
  


  
    
  


  
    Función de medianoche retrata en vivo a las clases medias del México moderno y reconstruye el itinerario de las minorías urbanas por el laberinto de la solidaridad nacional. Ensayo de introspección social, repaso y examen de las instituciones simbólicas mexicanas, Función de medianoche, una obra escrita desde una lúcida conciencia de los poderes y compromisos del quehacer literario cotidiano, salda críticamente nuestro pasado inmediato. Con prosa eficaz y audacia crítica, José Joaquín Blanco aborda la vida secreta de los sueños e instituciones nacionales registrando con exactitud las ilusiones, complacencias, creencias y credulidades de un auditorio nacional sucursalizado, instando constantemente al lector a desnaturalizar su conformismo y a ejercer de una manera más plena el difícil ministerio de ciudadano.
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  La patria tiene grúas, bull-dozers y camiones de mudanza; parece moverse todo el tiempo —mejor dicho, andar todo el tiempo moviendo las cosas y a las gentes: alzando bardas, derrumbando unos edificios para levantar otros, destrozando y fabricando panoramas—. Pensar en México puede ser un agolparse de imágenes de construcción: ajetreo de albañiles, traqueteo de grúas, revolvedoras y palancas; gritos de carga y descarga. Se diría que esto es más propio de la capital, pero todo hace pensar que la capital es el vasto y pavoroso proyecto para el país entero. Hay mucho dinero y mucho poder que se concentran y se ejercen; entre ambos arman el jaleo que nos desplaza. México es la euforia aplastante y metódica de sus dueños. Un coro de hurras en torno al botín del 16 de septiembre. Se distribuyen el mapa como un juego de fichas: refinerías y gasolineras, puertos industriales y paraísos turísticos, aviones y rascacielos; capitales, crepúsculos, selvas y monumentos; palacios de gobierno, bolsas de valores. En las astas de poderosas corporaciones la bandera, ondeando al viento, rubrica los decretos del despojo. El águila del escudo adquiere voraz cuerpo en los tribunales, donde una Constitución nacional hinca garras y pico precisamente contra sus propios orígenes, destrozándolos encarnizadamente mientras se recubre con la vistosa confusión de un plumaje legalista de crucigramas, acertijos, reformas y reglamentaciones, con lo que se deseca la raíz popular de la ley hasta servirla, ramillete oratorio, como decoración en el centro de la festinada mesa de las decisiones del capital y del poder. ¡México! ¡México!


  México son los otros: las cúpulas, con todo el dinero y todo el poder para cambiar poblaciones y geografías a su gusto y conveniencia. Tanto hablar de raíces milenarias, de idiosincrasias seculares, de instituciones y tradiciones que han triunfado contra invasores, para que no se les tenga mayor respeto que a los cachivaches y escenografías de cartón en la trastienda de un viejo teatro de provincia. Los dueños del país están poniendo su nueva casa. Toda la historia anterior les estorba: anticuada, demagógica, mugrosa, indígena o aldeana. Destrúyase o remodélese; al capital todos los derechos, incluso el de la devastación; y a la población ninguno: no ciertamente el voto ni alguna participación en las decisiones públicas, nacionales y regionales, que la mínima decencia democrática le confiere, sino ni siquiera el de protesta.


  Bull-dozer prepotente, a los acordes gallardos del Himno Nacional, el capital destruye y remodela el país entero para dejarlo perfectamente a su medida. No conoce de prohibiciones, restricciones, reglamentaciones ni laberintos burocráticos que sí, todos a la vez y ubicuamente, gravan al trabajador. Tampoco, ante él, hay derechos que prevalezcan. Destrúyanse grupos humanos, poblaciones, costumbres, modos de vida creados durante siglos por muchedumbres. Remodélense el idioma, las leyes, la vida y el pensamiento de los héroes, las formas culturales, los objetos y los panoramas públicos. Así se ha destruido y remodelado todo: la industria, la agricultura, el comercio, la ganadería; la mentalidad y el lenguaje, las instituciones políticas; los grupos humanos y la geografía. Amo difícil de complacer, trepado en la Columna de la Independencia, el capital; mientras sus recursos de intrusión y de dominación se han multiplicado astronómicamente con la tecnología, los derechos y las libertades funcionantes de la población han ido mermándose con el paso de los sexenios, a tal grado que la organización sindical o vecinal, la práctica individual de los derechos civiles y hasta la existencia cotidiana de la persona en sociedad, y en su intimidad, se ven permanentemente demonizadas, obstruidas, reprimidas y deformadas. Sólo el capital y el poder son nacionales: lo demás son la basura, los desechos y los bichos del mapa. La campana de Dolores tañe con restrictivo clamor en obsequio de los dueños de la casa.


  En sus tres sílabas de cuerno de la abundancia, con su é esdrújula como el gallo o el clarín que abren el día, esa sonora palabra, Mé-xi-co, no incluye a los ciudadanos del común. Ha sido remodelada. No incluye a los trabajadores, que son su enemigo: el Huichilobos de overol que amenaza la quetzalcóatlica opulencia de las cúpulas. La ideología nacional, que se interioriza en todos a través de los medios masivos de comunicación, de la práctica de las corporaciones públicas y privadas, de las reglamentaciones y del macanazo, no deja un instante de enfatizar que la brutalidad, la ilegalidad, la lesa patria, la barbarie, la estupidez, la ignorancia y el apocalipsis son lo que define a los trabajadores, cada vez que pretenden hacer valer alguno de los derechos laborales y políticos que la Constitución misma les otorga. Ha sido campaña permanente del capital y del poder presentarlos como la turba que demoniacamente empuja a México hacia el caos, la barbarie, la ruina, la zahúrda, el desastre de la patria. Los enemigos de la nación; los que están fuera de ella, y la acechan con fines carniceros. ¡Los telefonistas quieren desvertebrar a México! ¡Los electricistas se proponen el infarto de la sociedad! ¡Los ferrocarrileros nos quieren devolver a la prehistoria! ¡Los maestros, normalistas y rurales; los médicos, los trabajadores del metro, los choferes urbanos, los deportistas, los empleados bancarios, los obreros de industrias textiles! Toda esa masa irredenta y estúpida que antepone sus egoístas intereses gremiales contra la delicada, núbil e iridiscente Unidad Nacional. La revolución mexicana (¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co!) tiene un solo peligro, un solo peligro mortal: ¡los trabajadores!


  En el sentido inverso corre la línea de la autoridad. No importa que se les descubran crímenes e irresponsabilidades que sí causan desastres: por el hecho de ser patrones, pontífices, instituciones o gobierno, quedan libres de toda culpa y aún más, como depositarios de todas las virtudes, con las tres exclusivas sílabas de México en la coronada frente. Antes de que estalle una huelga de electricistas ya corre la voz de «fin del mundo» precisamente contra quienes, los trabajadores, a pesar de la corrupción y de la mala planeación, hacen posible la electricidad. En cambio, cuando sí vienen los apagones, ninguna autoridad es responsable y son las sequías, las potencias extranjeras, los imponderables. Basta una vaca que se muera en un centro de investigaciones universitarias durante una huelga por la lucha de elementales derechos laborales, para izar el emblema de la barbarie obrera; pero no basta un 10 de junio de 1971 para restar un mínimo de virtud a los inmediatamente responsables; por el contrario, se les premia en Nuevo León y Nayarit con gubernaturas. Es campaña permanente, de décadas, que la revolución mexicana sólo tiene un fundamento: la prepotencia indiscutible e impune de cualquier autoridad. El bull-dozer ha destruido y remodelado nuestra historia a tal grado que parecería que no fueron las masas campesinas quienes hicieron la revolución, sino más congruentemente don José Yves Limantour, y que tal es la verdadera simiente nacionalista.


  La nación es el poder. La cultura emana del poder. No hay más unidad patriótica que la hecha en torno al poder, ni otra paz que la docilidad al poder; ni progreso posible que no sean las ganancias del capital concentrado. La patria son los otros. Y cualquier intento de cumplir lineamientos establecidos desde 1917, o desde constituciones anteriores, muchas veces (sobre todo en el campo) desde la temprana época colonial, significa el desorden, el antiméxico, la barbarie y la guerra. Los trabajadores son la calamidad nacional: tienen muchos hijos, insisten en malnutrirse, en vivir insalubremente; no hablan el español televisivo y son deshonestos como sus líderes. La nota roja y el casandrismo gerencial los señalan como el caos: si llegaran a tener más gestión sindical, se acabarían la autonomía universitaria, el espíritu deportivo, la brillantez de los aparadores comerciales, el mesiánico sabor de la Coca-Cola y el crujido de las papas fritas industrializadas; se desestabilizaría el peso, tronarían los cables; desaparecerían los mariachis del cine y la emblemática x de la palabra México; no habría mayor vida social que el apuñalamiento callejero.


  Nuestra experiencia cotidiana desmiente tal campaña, pero seguimos víctimas de su atmósfera intimidante porque no está en la gente común decidir qué es o no México; y mucho menos contradecir a los dueños de la casa. Pero ese conocimiento radical persiste: que el escaso orden que conservamos (como que salga agua en los grifos, se enciendan los focos, se muevan los camiones, se impriman cosas en los periódicos y de algún modo nos las ingeniemos para sobrevivir) se debe al trabajo. Que el orden está en el trabajador. Y el gran desorden en la acumulación de poder en la autoridad y en las corporaciones del dinero. Pues un poder así concentrado, tan sin factores de equilibrio y polémica, se ve fácilmente tentado por la arbitrariedad; y de ahí a la ineficiencia, a la irresponsabilidad e incluso al crimen no hay más que un paso: el paso del bull-dozer.


  Gracias al orden cotidiano de los trabajadores el país ha soportado durante décadas el desorden del poder concentrado; sin embargo, continuamente se acusa al trabajador de los platos rotos, y a quienes sí los rompen se les hace pasar por los defensores de México, lidiando contra la turba para que no se rompieran más; es el poder el que ha desordenado la organización sindical con el patrocinio, repetidas veces apoyado con las armas, al charrismo, y sin embargo a quien se culpa es a las víctimas; como a ellas se les sigue culpando de todos los desastres de la producción, de la insalubridad y de la miseria, del hambre y de la ruta a la vejación laboral en los Estados Unidos; de la contaminación del ambiente y de los infiernos urbanos de la aglomeración desempleada. Por debajo y al lado de los verdes, dorados y escarlatas de un México de lujo, está esa patria, la exiliada y la verdadera, el México de la resistencia cotidianamente civilizadora de los trabajadores contra la barbarie del poder arbitrario e impune.


  Un México aún más despojado de México, en el campo: una patria de golpes y magulladuras, en la que las causas, las palabras y los héroes populares son remodelados y enarbolados exactamente contra las muchedumbres a quienes rotundamente pertenecen. El México del cacique, del acaparador y comercializador de los productos; del capital financiero, de las matanzas policiacas, militares o paramilitares en despoblado; el vocablo abrumador que exige e impone el hambre como precio para que la patria de zonas residenciales progrese. El México del campo, más alejado y oprimido que nunca por los altos dueños de las ciudades; de un modo hábil y milagroso, pues resulta que una larga historia de luchas campesinas es invocada precisamente para legalizar el despojo del campo. Y por añadidura, la brutal humillación de encontrar las muecas y los ademanes rurales como atributos bufonescos en la cúpula, entre diputados y líderes que precisamente para desplazar a los campesinos de carne y hueso, se erigen en sus representantes. Representantes de obreros, de campesinos, de grupos urbanos; representantes de la historia nacional, del arte, de las regiones, como en una precipitada e improvisada función oficial en un día patrio, en un espacio que tampoco es el país de bulto sino una escenografía de plásticos y cartones a escala de volcanes, como los actos de masas amañados para celebrar a candidatos priístas, entre el decorado fotogénico de un amanecer sobre montañas, iglesias y pirámides de agencia de turismo. El campesino tampoco es México. Lo ha sido en ocasiones, en otras ha estado a punto de serlo, pero ha terminado en el exilio del jacal, la parcela, la fuga a ciudades perdidas o al norte; ha sido el trabajo, la materia prima, la caña que no importa en sí misma sino como el jugo que, una vez extraído, pierde relación con el bagazo.


  Desde su punto de vista, sin embargo, los obreros y los campesinos sí tienen su patria. La fuerza con que se manifiestan cuando pueden es la certeza de su razón y de su existencia. Un México seco, sordo, terco entre los dientes; dientes pelones y quijadas duras, aferrados a él como a una peña. Una patria de clase, entre ellos, en la solidaridad de la resistencia, en la invención continua de sus vidas contra los embates de los Méxicos de arriba. De ahí parte de la seducción que ejercen sobre los sectores más responsables y progresistas de la clase media, la envidia que les tenemos: ellos sí son alguien, personalmente y en la trabazón colectiva. Tienen cultura de bulto: modos de vida, de relación cálida, de bondad y cortesía; y cada vez que aparecen en los grandes escenarios de la vida política, recargan a todos los sectores y las manifestaciones del país con nueva fuerza, dignidad e iniciativa.


  Por desgracia el tema de este libro no son principalmente ellos, sino la clase media urbana como una desvelada función de medianoche, entre los artificios del consumo y de la civilización del bienestar; y sólo se les menciona como contexto. El Mé-xi-co clasemediero, arrogante y vulgar, que priva en las zonas relativa o desproporcionadamente desahogadas de nuestras ciudades. Un tema a mi medida, como parte que soy de ese medio, de esa cultura, incluso cuando me rebelo; incluso cuando cada uno de quienes con gusto o molestia nos parecemos en tales características, nos rebelamos de cualquier modo. El México inhabitable de millones de clasemedieros presos en la ansiedad de creerse pequeños potentados; y que antes muertos que asumirse como trabajadores, aun como trabajadores privilegiados. Una cultura de irrealidad y ambiciosas y ridículas presunciones: toda la vida, todo el cuerpo, todos los instantes y los esfuerzos para convencerse de que uno es un potentadito; y ahí estamos: construyendo palacios de plástico en miniatura en los tres o cuatro cuartos de un condominio; buscando abolengos y heráldicas en compadrazgos redituables; andando y desandando almacenes, bancos y agencias con el salivoso nacionalismo en los belfos, pues cada mercancía es la brillante y rápidamente desgastable ratificación de la mentira: pujando un poco más, cada clasemediero puede hacerla de amo, de dueño, de patrón para ver quién se lo cree.


  Amplios grupos humanos insatisfechos, bastante transas, compitiendo todo el día para trepar unos milímetros más en la escala que nunca, por lo demás, será suya; amargos, maledicentes, sin que llegue a ocurrírseles que con un poco de razón y de buena fe, en vez de andarse disfrazando tras las semblanzas de gerentazos y jefazos, podrían inventarse mundos habitables y solidarios. Nuestro antigobiernismo del rencoroso regateo; nuestro nacionalismo de a ver cuándo nos parecemos más al que va más arriba en la escalera del saqueo. Un cuándo que por supuesto es nunca, más que en casos insólitos, delincuenciales o milagrosos.


  Y apenas esa frustración, esa mezquinidad dolorosa, ese llevar día a día la ambición atorada en la garganta, puede darnos el beneficio literario de la simpatía por quien también —aunque éste a causa de una decisión en gran medida propia— sufre la confusión, la desesperanza y la pantanosa cárcel del propio cuerpo presuntuosamente vestido; del propio cerebro tan ornamentado de mensajes electrónicos y de consumo. La soledad clasemediera: ¡México!


  I. EL ALAMBRADO


  


  


  
    Al horizonte un alambrado le duele.


    Jorge Luis Borges


    


    Y no ocurriendo más por hoy, y teniendo que ir a dar una vuelta al Prado a coquetear, o a la calle de la Montera a mentir, que es lo mismo, si el tiempo lo permite; queda de ustedes y les besa la mano, como generalmente se dice, y no se siente, su afectísimo, FÍGARO o, por otro nombre, Mariano José de Larra.


    «Fígaro a los redactores de El Mundo»

  


  Otra prosa periodística


  A Manuel Becerra Acosta


  


  Entre los propósitos que unomásuno mostró en sus primeros números, se ha venido fortaleciendo uno que me entusiasmó especialmente, como lector, y en el cual luego he intentado colaborar: la práctica, incluso la creación, de una prosa periodística peculiar, opuesta al lenguaje impositivo de los mass-media. De consumarse este nuevo estilo —obra, en este primer año, realizada principalmente por varios reporteros— no me parecería exagerado considerarlo la mayor (o la única) vanguardia cultural colectiva que ha ocurrido en México en las últimas décadas.


  No me refiero, por supuesto, a lo que se da por llamar «corrección del lenguaje» (el español bien habladito, servil y mentecato de los intelectuales high brow y de las academias), sino a esa prosa difícil, cada vez más frecuente en los reportajes y los artículos de este periódico, que se quiere conversada, flexible, matizada y capaz de suspicacia y sentido del humor. Una prosa democrática, pues.


  Ese estilo ya había existido en México en una admirable tradición que se inicia antes de la independencia y llega aun a la mitad de este siglo, cuando sufrió la abrumadora agresión del auge industrial de los mass-media Con las aisladas excepciones que afortunadamente perduraron (como en aquel Excélsior y Siempre!), el último cuarto de siglo de nuestro periodismo nacional dio las espaldas a aquella tradición y ejerció los nuevos, eficaces trucos tecnológicos de la información industrializada y tiránica, y su lenguaje.


  Creo que algunos periodistas mexicanos de la vieja escuela, que quizás desesperaban y se consideraban últimos sobrevivientes de una especie extinguida, deben estar alegres de este nuevo, inesperado relevo, que comparte con ellos muchos de los rasgos políticos y expresivos a los que dedicaron su vida. Y del público joven, que a pesar de haber crecido con TV, manipulación masiva, amarillismo, atavismos de consumo, etcétera, crea la posibilidad de otro periódico, de otra comunicación verbal, opuestos a los condicionamientos que durante años le habían sido impuestos.


  Creo también que los mass-media del gran capital pueden irse preocupando, porque esa prosa peculiar, de realizarse, al igual que otros propósitos, será algo con lo que no podrán competir ellos, los dueños de todas las reglas de la libre competencia, porque no podrán fabricar un temperamento periodístico que, por principio, sólo puede elaborarse en la práctica solidaria y libre de un grupo de periodistas y un público de lectores exigentes. Mientras que en los mass-media el lector es un mero receptor de mensajes estandarizados (cuya eficacia reside exclusivamente en el aparato tecnológico que los difunde; y el periodista es una mera «fachada», vehículo servil, de esos mensajes), este periódico quiere alentar aquella entrañable, vieja atmósfera artesanal, de la proposición y conversación democráticas. Lo que se creía cosa del pasado resurge: importan los lectores, importan los periodistas —aunque el capital y la tecnología escaseen.


  Compárese éste con otros medios de información. La discreción de la primera plana, la total ausencia de autoritarismo (por ejemplo, la manera en que se han tratado los grandes casos políticos y policiacos que admiten en otros lados la quema de brujas); la proporción de información latinoamericana, el espacio concedido a grupos oprimidos y marginales; la detectivesca y polémica información sobre el INEN, Pemex, la amnistía, Reforma Agraria, etcétera; la total negación a ser escaparate de figuras en el poder (por el contrario, la ironía —casi siempre cortés, pero efectiva— con que se les ubica); y otra cosa, no menos reveladora: la sobriedad en la denuncia y la crítica, en contraste con la vociferación confusionista con que los mass-media quieren manipularlas.


  No menos importante que estas características del periódico es la expresión prosística en que se manifiestan. En lugar del amarillismo con que se trató el caso de Flores Alavez, un reportero descubrió una mejor noticia: los pensamientos y proyectos de los hijos modelos de nuestra clase dirigente; otro nos ha mostrado a los trabajadores tempraneros en los primeros convoyes del metro Zaragoza en un reportaje que es toda una descripción social; alguno entrevistó a un dirigente de la juventud priísta, y descubrió que lo importante no eran tanto sus palabras como los ademanes y gesticulaciones que las acompañaban, y que revelaban nítidamente la concepción que tenía del poder al que aspiraba. En las notas policiacas ya se ha hecho costumbre advertir el lenguaje, los cuerpos, la ropa y las explicaciones de los propios delincuentes, en vez de hacerle segunda a los boletines de policía; en las deportivas, suele aparecer un interés por los personajes, más allá de sus hazañas (El Cuyo, Pipino), y se les describe y pregunta cosas que convencionalmente no vendrían a cuento.


  La identificación de público y periodistas crea una curiosidad y un temperamento de los cuales salen noticias peculiares con una prosa peculiar. Noticias que contengan respuestas, o elementos de respuestas, a determinados cuestionamientos; y no los mensajes que al poder y al capital le convienen, e imponen en fórmulas que no invitan a la razón, a la discusión ni a la duda, sino se establecen verticalmente hacia abajo en juicios, imágenes y slogans unívocos. La prosa que buscamos quiere ser, por el contrario, plurivalente y horizontal (como a través de una mesa de café o de cantina), entre un periodista que habla a su igual (en lugar de una empresa que condiciona a sus consumidores silenciosos) y con el lenguaje cotidiano (opuesto al autoritarismo tecnológico con que los mass-media abruman la mente y la sensibilidad del individuo). Esta horizontalidad de la prosa permite personalizar las crónicas, entrelinear emociones, destacar aspectos laterales, matizar y sobre todo proponer (no imponer) informaciones, ideas y comentarios.


  Pero hay algo más. Si consideramos que la civilización actual desprestigia el lenguaje verbal y lo sustituye con un lenguaje de objetos, señales sin flexibilidad, mensajes que se imponen y ya, podremos ver la catástrofe de la lengua que estaba ocurriendo entre nosotros. Fragmentados en una sociedad que aísla al individuo, cada vez con mayor influencia de los mass-media y menor oportunidad de conversar con gente, estábamos reduciendo nuestra expresión verbal y quedando a merced de la tiranía de los mensajes-objeto.


  El lenguaje es creación colectiva, y al corromperse el periodismo escrito (el principal espacio colectivo actual del lenguaje verbal) se nos corrompía nuestra propia habla, el vocabulario y la sintaxis; y con ello disminuíamos nuestra capacidad de pensamiento y de conversación.


  Gran parte de la cultura y del lenguaje mexicanos se ha hecho en el periodismo. Nombres que significan épocas y representan a lectores solidarios: Lizardi, Fray Servando, Bustamante, Alamán, Ramírez, Zarco, Payno, Altamirano, Prieto, Gutiérrez Nájera, Micrós, Tablada, Posada, Flores Magón, López Velarde, Reyes, Vasconcelos, Guzmán, Caso, Novo, Cuesta, Cosío Villegas, Leduc, Alvarado, Revueltas, Sotomayor, Martínez de la Vega… Hay una hermosa tradición dispuesta a ser proseguida.


  [16-XI-78]


  La quiebra de la cultura oficial


  De 1920 a 1940 el Estado mexicano tuvo una cultura propia, es decir, una cultura impulsada, financiada y muchas veces creada por él mismo, y no por los grupos y las clases sociales. Esa cultura respondía inmediatamente a sus intereses, a los lazos que mantenía con las masas que habían hecho la revolución y al proyecto político que estaba implementando: recobrar la fe y la dignidad de razas y geografías, de episodios históricos y leyendas; de mitos y panoramas que fortalecieran su consenso popular; y lo dirigieran a los fines propuestos: modernización del país, reformas que mejoraran la vida de las masas, exaltación de los servicios sociales que la revolución había vuelto obligatorios y legitimatorios del Estado: hospitales, escuelas, transportes, agricultura moderna y colectiva, en fin: todos los murales de Diego Rivera.


  No sé si eso era «cultura mexicana»; sé que era la cultura de ese Estado mexicano, y que fue eficaz en su tiempo y muchas veces inspirada, algunas genial. La reivindicación racial y la esperanza del mestizaje, la exaltación nacionalista como firme constancia de soberanía y confianza en el propio proyecto político; el optimismo progresista, la oronda satisfacción del éxito internacional de las costumbres, artes y peculiaridades efusivamente exclamadas; la seguridad de la conciliación de sectores, clases, razas y geografías en el cuerpo del Estado, etcétera. Era una cultura proliferante.


  Es obvio que el Estado mexicano no ha tenido, desde Cárdenas, una cultura que proponer como apoyo de sus proyectos. Que las características populares se han venido desvaneciendo o paralizando en rictus antiguos, mientras que se agiganta y abruma, primero, la cultura de la rancia burguesía de los cuarentas (charros, toros, novohispanidades, abolengos, casticismos, nostalgia de España, catolicismo, costumbrismo criollo); y luego la cultura de consumo internacional, apenas tamizada por folclorismos locales de nuestros días.


  El Estado mexicano no tiene más cultura que proponer que desenterrar huesos y ruinas. Televisa sí está proponiendo a millones de espectadores su cultura.


  Los indios, los marginados, los campesinos, los obreros, las masas suburbanas desarrollan su modo de vida fuera del sistema cultural del Estado; y ya no hay murales que los representen, ni foros oficiales para sus costumbres y fiestas actuales. El folclore es el fantasma que suplanta en la cultura oficial al pueblo presente. Así, la cultura oficial resulta un cadáver embalsamado.


  Fuera del espacio del Estado, el capital impone las normas transnacionales del consumo, mientras la gente sobrevive con una cultura improvisada cotidianamente que resulta, por ignorada, prácticamente clandestina.


  La crisis del Estado mexicano se manifiesta así nítidamente en su impotencia cultural. El sexenio de Echeverría comprendió que un Estado sin proyecto cultural vivo y actuante no puede crear la atmósfera, la mentalidad, la sensibilidad, las mitologías y la fuerza del consenso popular que lo legitima; desgraciadamente, lo comprendió mal: se importaron modelos populistas del Tercer Mundo al mismo tiempo que se ignoraba o reprimía el repertorio vivo de modelos mexicanos actuales. No podía haber sido de otra manera: quienes producen cultura son los grupos y las organizaciones populares, y cuando se los asfixia e impide un desarrollo independiente, también los modos de vida que de ellos surgen se dan dispersos y asfixiados. El tercermundismo de la cultura echeverrista no dejó mayor huella porque fue manejada como otra forma de folclorismo, porque no emanaba directa y libremente del pueblo al que pretendía representar.


  Año de 1979. El predominio del capital privado y sus intereses en la cultura masiva es abrumador. El Estado no puede contenerlo. Hasta para hacer un noticiero del Canal13 tiene que recurrir al modelo y los prestigios de Televisa. Se sostiene en golpes publicitarios espectaculares: Sor Juana, el Templo Mayor. Hurga en los baúles del pasado con voracidad: exposiciones gigantes de los gigantes difuntos. Carece de proyecto actual. La cultura oficial parece provenir, como el petróleo, de las profundidades de la tierra o del pasado, y no de la creación cotidiana de los mexicanos contemporáneos.


  Nada hay de patriotismo en el proyecto cultural del capital privado. El patriotismo, incluso, es usado para fomentar el capital: hay un comercial en la tele sobre la libre empresa en que se usa, para definir al empresario, la cúpula del Hospicio Cabañas. El negociante es el «Hombre Fuego» de Orozco.


  ¿Qué alternativa de ciudadano puede proponer el Estado? Los modelos y las retóricas que cuarenta años de manejo desleal han vuelto risibles. ¿Qué modo de vida alternativo puede oponer a los coches, vestidos, perfumes, aparatos, lujos y demás mercancías que crean una avidez de consumir objetos, por un simple placer instantáneo de status e hipertrofia de la sensualidad y la sensibilidad? ¿Son alternativas actuales los bodegones, los murales ejemplares, los cuadros de fruteras o campesinos arando campos bucólicos, los episodios de los héroes sacralizados? Frente a la moral de trepar socialmente a través de la jerarquía de mercancías: modelos de coche más caros, condominios más lujosos, perfumes más exclusivos, modas más sofisticadas, etcétera, ¿puede proponer un sistema ético eficiente de valores civiles? Y frente al resultado de todo aquello en una vida íntima de cinismo, violencia, tedio e importamadrismo que lleva a la TV como único estimulante instantáneo, ¿resultan beligerantes la raza, las costumbres, el son del pueblo, la afiligranada sensibilidad «mexicana» del viejo folclore?


  Y sin embargo las alternativas existen: hay otro México, otra naturaleza (incluso urbana e industrial), otra sensualidad, otra ética, que empiezan a consolidarse y a visualizarse conforme la población cobra iniciativa política en sus organizaciones. La Tendencia Democrática fue una cultura alternativa real. La aparición de la nueva cultura mexicana supone la democratización de las organizaciones populares, de los sindicatos y las escuelas, de las asociaciones de colonos, de los diversos grupos civiles.


  En los últimos cuarenta años la cultura mexicana ha sido pobre porque se la ha asfixiado al asfixiar a las organizaciones populares y de hecho a toda la sociedad civil. Ni siquiera aparecen muchos «grandes nombres», pues los nombres famosos son culminación o cristalización de procesos colectivos.


  En consecuencia, puede asegurarse que de impedirse la democratización de las organizaciones obreras, campesinas y civiles no podrá manifestarse en el país otra cultura que la del capital. Las culturas populares, marginales o independientes quedarán soterradas y asfixiadas, si no masacradas. La cultura oficial pretenderá disimular su quiebra con reiterados remozamientos de sus museos, pero sin ninguna insuflación contemporánea, hasta quedar como vehículo servil de la cultura de consumo del capital transnacional.


  [19-VI-79]


  Las manos sucias


  Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos: se llaman Shakespeare y Homero, Cervantes y Flaubert; sus nombres designan calles residenciales; se graban doradamente en lomos de libros empastados en piel; saber sus datos elementales, sus equívocas leyendas y sus anécdotas, proporciona status social, donaire, buena conciencia; se les agrupa como «clásicos», «genios», «cumbres» y «célebres», y engolada y colegiadamente como la Cultura; sus efigies y bustos se reproducen en variedad de argamasas, piedras y metales; sus dibujos y retratos decoran «estudios» lujosos, y parecen asentir al modo de vida de quienes ante ellos, satisfechos, se sirven ligeros, casi abstemios, traguitos de whisky y coñac. En el mundo laico han sustituido a las vírgenes y a los santos y ejercen validez universal. Son desde luego patrimonio egregio de los ricos —quienes, señala Fanon, prestigian la represión como Defensa de la Cultura.


  Los opresores se vuelven los civilizados; y la lucha de clases, para ellos, es una cruzada por la conservación del Legado de la Humanidad contra los bárbaros. Uno puede argüir que eso (lo que asume la clase dirigente) no es la «verdadera cultura»; pero «las armas todo se lo permiten, hasta leer mal», escribió José Gorostiza; y son precisamente esa mala lectura, esa mala visión, ese mal oído y ese mal pensamiento, los que conforman la alta cultura actuante, abrumadoramente combativa; frente a la cual las disquisiciones sobre la «esencia verdadera» de la cultura, tienen escasa beligerancia colectiva.


  La clase dominante usa la alta cultura para lavarse las manos sucias, para afianzar su modo de vida y para someter a los demás. Hablar en «correcto» castellano, referirse a los datos elementales de esos nombres supuestos, divinamente sencillos; condicionarse desde la infancia con intensivos lavados de cerebro escolarizados: jardines de niños bilingües, liceos funcionales y vigilados por los padres de familia; clases de música, idiomas, danza, deportes, moral, universidades privadas; extraer de las obras del pasado los mensajes que prestigien su modo de vida actual, desde luego tergiversándolas, adulterándolas o falsificándolas: el vestuario en algunas pinturas, las frases edificantes de alguna obra de teatro, el refinamiento emotivo de una sinfonía, entretejen una justificación del modo de vida que les conviene; les dan una identidad escenográfica que los diferencia de los bárbaros, con razones sofisticadas. Su «cultura» sería así la razón de su bienestar, y no la policía, las leyes, los ejércitos, los ínfimos salarios de los demás. Se esfuerzan en una planeación, en una supervisión y una disciplina estrictas en la educación de sus hijos, a la que hacen contrastar definitivamente con la escolaridad relajada, pobre, dispersa e improvisada de los bárbaros, quienes así, fatídicamente, quedan justificadamente oprimidos.


  Pero a los civilizados no les basta creerse ellos mismos su juego, es necesario que también los demás se lo crean. Estoy desayunando junto a una caja que a la letra dice: «Admira La Creación de Miguel Ángel, la Gioconda de Leonardo y Otras Pinturas Famosas (son 18 diferentes y vienen al reverso de los paquetes de Corn Flakes, Rice Krispies y Donitas, recórtalas y colecciónalas)». Esto adornado con garigoleos tipográficos. Viene luego una chafísima reproducción de «Las Meninas», en confusos colores mal impresos, rodeada de un pintado marquito que se supone de madera con incrustaciones de oro. Un texto elogia la «celebridad», «el naturalismo, realismo y tenebrismo» y «la perspectiva» del pintor.


  No sólo para evadir impuestos y disimular ganancias exorbitantes, sino sobre todo con fines políticos, las empresas dedican dinero y atención a difundir su alta cultura. Saben que la escolaridad pésima, el mínimo ejercicio de la inteligencia que permiten a los oprimidos, impedirán que éstos desentrañen el valor subversivo de los clásicos, el que les organizaría otro modo de vivir y de pensar, de modo que lo único que prevalecerá será un respeto, una inhibición, una intimidación generales. La propaganda cultural de Televisa, del Grupo Monterrey, de las diversas transnacionales y aun de algunas helenísticas y melómanas instituciones oficiales, hace que las masas se avergüencen de sí mismas, de sus agredidas tradiciones, de su modo de hablar y de sus costumbres, y vean, magnificada, la imagen de sus opresores; como Renoir tenía el don de la pintura, y la Casa Domecq su Don Pedro, ellos tienen el don de la elegancia, el de la sabiduría, el de la inteligencia y la suma sensibilidad.


  Fuera de la lucha de clases, estos dones son las causas de comer bien o mal; y los ricos son tan generosos que ofrecen sus dones también a otros, en cajitas de Corn Flakes o cerillos, en segundos televisivos en que un locutor habla, con la satisfecha boca llena, de la «iluminación» de tal científico o poeta. Los obreros, los empleados, sacrificarán su dinero en comprar ediciones populares de Cantares de gesta, la Crítica de la razón pura o las profecías de las pirámides de Egipto. Se someterán a aboneros vendedores editoriales, alambicados y de florido verbo, que durante meses les cobrarán a crédito la enciclopedia o la colección de clásicos.


  Desde luego, estos recursos no son para aumentar conocimientos sino intimidaciones; el jodido terminará echándose a sí mismo la culpa de su ignorancia, de no entender palabras tan raras, de cansarse a las primeras páginas, de no conectar la edición resumida de obras de Goethe con su vida diaria; de irse a poner hasta las manitas después de fracasar al buscar diferencias entre Las Meninas de los Corn Flakes y el cromo del calendario de la cocina. Total, unos nacimos para una cosa y otros para otra, ¿no? Pero qué envidia la cara de satisfacción que pone Zabludovski al disertar en TV sobre lo célebre que es Goya…


  Pero esos nombres supuestos, divinamente sencillos, nunca son tan inofensivos como pretenden los empresarios culturales; en cualquier época de la historia se han vuelto bumerang contra los opresores, a la menor provocación; y esa Cultura, ahora vestida de oveja —Mozart, Quevedo, Sófocles, Cézanne—, reacciona muy violentamente cuando un obrero, un empleado, un hijo de ellos (que haya recuperado en tales lucha sindical, experiencia política o íntima, la dignidad y la inteligencia que la vida establecida les merma) la vea con ojos que empiezan a liberarse.


  En esos nombres intimidatorios aguardan no solamente nítidas exposiciones de la servidumbre, sino aun proyectos de posibilísimas utopías. Las mejores excepciones de otros tiempos buscan generalizarse; los revolucionarios y progresistas de todos los tiempos han encontrado en ellas compañeros solidarios. Y esas armas intimidatorias ofrecerán, en bumerang, el furor, la carnalidad, la placidez, el lenguaje popular, la posibilidad de inventar y de alivianarse. Y si las armas y el capital se lo permiten todo (hasta leer mal, hasta lavarse las manos con la cultura), también la decisión de la felicidad sabe leer bien, pese a las manos sucias de dinero, de sangre y de alta cultura.


  [14-IX-78]


  La traición de la cultura


  Decía Le Clézio (L’extase matérielle) que a Shakespeare se le lee una vez en la vida (cuando se le lee), mientras que diariamente estamos en continua comunicación con propaganda, productos, mensajes radiados y televisivos, discursos, conversaciones y con todo un lenguaje de objetos, rutinas e instituciones; de modo que si hemos de ser sinceros, debemos reconocer que aun en los casos de quienes presumimos de «cultos», la enmayusculada Cultura no representa sino un mínimo detalle en nuestra vida, comparado con la abrumadora presencia de la otra cultura, concreta, involuntaria y tan parte de nuestros organismos que ya es un acto reflejo.


  Podría decirse un poco más: en las escasas ocasiones que se recurre a las obras prestigiosas, promisorias de opciones liberadoras y surtidoras de contrastes críticos, la persona suele estar tan integralmente adecuada a su cultura cotidiana, a los mensajes de consumo, confort y poder, que en la mayoría de los casos no hará otra cosa que transformar, en su contacto con la obra, las particularidades críticas y liberadoras, en otra cosa que se adecúe tranquilamente al modo de vida que ya le ha conquistado el cuerpo.


  Volviendo a Le Clézio, podríamos decir que las escasas veces que leemos a Shakespeare lo hacemos con ojos educados para no entenderlo a fondo; para transformar sus frases en mensajes complementarios a aquéllos con que se nos ha educado; y así lo ponemos a la medida de las pasiones, pensamientos, sensaciones conformistas, sin las cuales la vida cotidiana se nos volvería imposible.


  Se ha escrito mucho de la manera, más o menos lírica, en que hipotéticamente la Cultura puede transformar para bien a las personas, arrancándolas de su cultura cotidiana; se podrían también esbozar algunos de los mecanismos con que arrancamos a la Cultura de sus utopías beligerantes, para que se vuelva, a pesar suyo, un defensor ostentoso del conformismo cotidiano:


  1] Convertir a los grandes autores, pintores, tradiciones y corrientes del pasado en una Autoridad. Con ello pierden el noventa o el cien por ciento de su fuerza auténtica y se convierten en una versión sagrada, en un fundamento poderoso del modo de vida establecido. Son innumerables, por ejemplo, los casos en que se han usado las obras de Shakespeare para reforzar las instituciones del poder contemporáneo; no importan las críticas y los destripaderos que haga de la monarquía en una lectura profunda; sí vale, en cambio, el acto reflejo de la sumisión, insuflado en el lector o en el espectador, que asiste pasmado o venerante a la presencia majestuosa del Poder, por más corrupto o asesino que éste sea. Si se empasta en piel la obra, si se la representa con escenografía y vestuario suntuosos, si se declama con voz engolada, no vemos en Macbeth un análisis del poder, sino una grandeza autoritaria.


  2] Cuando se insiste en la excentricidad y hasta en la enfermedad sicológica de los creadores individuales de la Cultura, se crea una distancia aséptica que de inmediato mutila y desarma a sus obras. El espectador o el lector comunes, que se consideran sanos, no entran en contacto parejo con los autores «anormales», sino con obras mediatizadas por la cultura cotidiana. Es decir, se excluye la solidaridad con el proceso creativo, productivo de la obra, para asumir una posición de consumo confortable; de modo que podemos disfrutar de los colores bonitos de Van Gogh —tan bonitos como los de una tela estampada— en un muro de la sala, haciendo caso omiso del proceso intelectual y sensorial que representan.


  Nuestra cultura cotidiana nos lleva a ver en los objetos cosas independientes del modo en que se produjeron: un cuadro es un cuadro como una sopa enlatada es una sopa enlatada; y no hay más. La Cultura, como toda mercancía, es un objeto con una utilidad trivial e inmediata. Las escasas veces que leemos a Shakespeare es para estremecemos con las palabras de amor, odio, naturaleza, etcétera, instantáneamente y sin consecuencias, del mismo modo que las canciones de discotheque, o los aromas, sabores, contornos y volúmenes de otros productos. Este plano unidimensional en el modo de vivir, nos vuelve la lectura, las sensaciones, los pensamientos, meros estímulos inmediatos e inofensivos.


  3] Las obras y los autores se ven conferidos de un status social prestigioso dentro de la jerarquía actual; no valen por lo que valen en sí, sino por el lugar en que están. La historia de la cultura, así difundida, cobra una razón de ser perfectamente inteligible para nuestro modo de vida: una ambición para trepar escalones más altos en la jerarquía. Los artistas, así, dedicarían su vida a la ambición del status: se insiste en su deseo de fama, de gloria, de inmortalidad, de reconocimiento. La rara vez que leemos a Shakespeare, más que descubrir la obra en sí, descubrimos algo que nos es más familiar: cómo fue trepando en su carrera al Éxito; y por ello nos son visibles los aspectos actualmente exitosos de su obra —la suntuosidad, la declamación, los clímax, lo espectacular— e invisibles los demás.


  Lo peor de todo es que estos tres mecanismos (entre miles posibles) no son solamente obra maquiavélica de los ricos y los políticos, de las empresas y los medios de información; sino ya conducta refleja en el público y, estremecedoramente, en los propios artistas actuales, principalmente en el multitudinario «medio pelo»: los vemos declarar, posar, comportarse, hacer sus obras publicitadas y deleznables con la finalidad precisa de conquistar, como fin, no la obra misma ni las subrepticias desencadenaciones sociales que ésta pudiera provocar, sino los mecanismos de la mediatización.


  Los vemos representar sus torpes papeles de excéntricos inspirados, incomprendidos, geniales; atesorar con una avaricia digna de los mequetrefes de Balzac, las moneditas de prestigio y reconocimiento en sus alcancías curriculares; hay que verlos, engreídos y doctorales, confiando en que el crecimiento de su pedestal les dará la «autoridad» que mágicamente transforme en Netas las sandeces, por el mismo camino trepador que vuelve «ideólogo» a un funcionario afortunado.


  Entre las más ávidas vedettes de la Cultura maniobra la quinta columna del sistema; y así vamos teniendo parnasos y pléyades perfectamente complementarios de las mercancías, la publicidad, los discursos y titulares, la radio y la TV, las rutinas e instituciones que, vulgares y todo, son nuestra cultura cotidiana, de la que —salvo silenciosas excepciones— nuestros engolados pintores, músicos, poetas, novelistas, descodificadores doctorales, actores y bailarines, vienen a fungir como meros mayordomos.


  [16-11-79]


  Los inteligentes tarugos


  Los satiristas se han ensañado con la estupidez del género humano. Muchas veces los grupos dominantes fundamentan no sólo económica, moral, religiosa y jurídicamente su poder, sino también intelectualmente: las masas son estúpidas, pueriles, casi simiescas. Los de arriba están ahí porque son más inteligentes: la inteligencia es un arma poderosa que se da en las élites, por herencia, don divino o lotería: ahí está.


  Y en efecto, los políticos, magnates, empresarios, intelectuales, profesionistas surgen principalmente de ellas;'y si no, son asimilados pronto. Pero se trata de una inteligencia atarugada: es decir, se estimulan las capacidades mentales de las personas, para desarrollarse en cauces predispuestos y estrechos que conducen inmediatamente a la tontería. Un ejemplo atroz: los científicos, que resultan los inteligentes por antonomasia y también, en innumerables casos, los ciudadanos más conformistas. Si creemos, y hemos de creerlo, que acudieron a la ciencia por el placer, la libertad y la creatividad imaginativas que descubrieron cuando estudiantes, y escogieron esa profesión difícil, ¿por qué al cabo de muy pocos años se convierten en dóciles esclavos de la producción robotizada y jerarquizada? Quizás porque optar por lo otro —por una ciencia radicalmente inteligente— habría sido «un calvario», mientras que la inteligencia atarugada se ve muy remunerada, prestigiada y condecorada con privilegios de status y comodidad.


  A las sociedades establecidas no les convienen los individuos radicalmente inteligentes ni las inteligencias colectivas. Por cada mistificado monumento que levanta a un genio, crea cien leyendas para insultar a la inteligencia (desde Frankenstein hasta Luthor, el enemigo de Supermán, cada inteligente independiente y libresco es la encarnación del mal y del ridículo). Así encontramos la paradoja de que sociedades que estimulan entre sus élites y sectores medios la inteligencia —como factor de dominación— deben empeñar un enorme esfuerzo para que ese estímulo conduzca al atarugamiento. De otro modo criarían cuervos que les sacarían los ojos.


  La mecánica para atarugar a los inteligentes va, desde la demonización de la inteligencia independiente (sabio loco, degenerado, enemigo público) y el boicot a su desarrollo (estando los medios de producción intelectual en poder de los poderosísimos, ¿dónde, con qué instrumentos, para quién, cómo, cuándo hacer algo?), hasta la persecución policiaca o fiscal. Al mismo tiempo los intimida hacia la corrupción: la riqueza, el poder y la comodidad como metas de la vida, para las cuales lo demás sólo puede ser medio. La capacidad de atarugamiento del inteligente es su gran forma de negociar esas metas.


  Y aun si no se cayera en los anteriores obstáculos, queda uno más trágico: la vanidad esquizofrénica. Por desgracia, nuestras sociedades todo lo manejan, aun las facultades del espíritu, como bolsa de valores; de modo que ser inteligente es como ser propietario: un bien heredado, ganado en transa o lotería, que privilegia y encumbra a su poseedor sobre muchos que no lo tienen. Y queda encerrado en su inteligencia como en una residencia, elaborando una realidad esquizofrénica en la que sus categorías, sus obsesiones y sus desprecios magnificados suplantan a los seres de bulto; y la capacidad de inteligir se transforma en la de disparatar fantasmas de fantasmas de fantasmas…


  Haciendo corte de caja: los satiristas tienen razón. Hemos hecho del género humano una especie estúpida. Impidiendo el desarrollo intelectual de las masas, para empezar; y atarugando intensivamente a las personas que sí tienen acceso a él. Y el refrán: los honrados a la cárcel y los inteligentes al manicomio. No hay verdadera inteligencia porque ésta es producto exactamente del tipo de vida que la sociedad impide, y no puede desarrollarse sin asumirse radical y totalizadoramente. Nadie es más inteligente que la vida que vive; uno se ataruga cuando baja el nivel de sus cualidades para adecuarse al nivel de Sus ambiciones. Entre los sectores privilegiados por un modo de vida que permita (con la escolaridad, la salubridad, la nutrición necesarias) un desarrollo intelectual, resulta que la persona tendrá que atarugarse porque lo otro sería un camino difícil y no pocas veces trágico.


  En una sociedad más justa y más libre, sería posible una capacidad colectiva de inteligencia, es decir: la capacidad de vivir la profunda vida radical de la que la inteligencia es producto. Por lo pronto, bien podríamos dejar de hablar de que mengano o zutano tienen inteligencia como si tuvieran un condominio; y mejor pensar que, a unos más y a otros menos, la inteligencia que nos falta es —como el vacío en los vasos comunicantes— el tipo de vida que no estamos viviendo, ya sea porque la opresión la impide o porque nos convenga atarugarnos para satisfacer mejor las ambiciones de comodidad, riqueza, poder o llanamente arrogancia. Y cuando alguien se conserva luminosamente inteligente es porque conserva su difícil lucha por otra vida radical y plena.


  A veces las noticias de genios (genios en su modo de vivir su experiencia en la tierra, de ahí su inteligencia), relampaguean entre la opresión y el atarugamiento; a veces inteligencias colectivas (triunfos o resistencias populares, por ejemplo) cimbran la oronda autosatisfacción de nuestra clase media, que se siente tan lista y escolarizada.


  Una inteligencia radical: no hay tal cosa (salvo en algunos manicomios, algunas cárceles, algunas soledades milagrosas); pero sí hay muchas luchas hermosas, individuales y colectivas, por desatarugarse.


  Lo visible, sin embargo, entre los sectores que producen políticos, empresarios, empleados, intelectuales, es lo opuesto: condicionar la capacidad intelectual a la tontería (rica, poderosa, arrogante o cómoda), que la sociedad privilegia.


  Y cuando un inteligente se propone ser tarugo, lo consigue plenamente: acaso en esto esté parte de la razón por la que ocurre que personas que dispusieron de una instrucción elevada, de buenas calificaciones en los tests de coeficientes mentales y hasta de brillantes trayectorias, de repente hagan cosas y vivan vidas que el menor sentido común demuestra como tarugas: revísense biografías de políticos, de intelectuales, de empresarios, de científicos, de poetas. Se encontrarán en ellas, a veces, disculpas cínicas: el mundo es un basurero y más conviene integrarse a la mierda, lo que además de un crimen es una estupidez; o reflexiones tristes, como la de recordar, en la cómoda, rica, poderosa y arrogante estupidez actual, los antiguos días inteligentes.


  [30-VIII-79]


  Rumbo al desfile


  La mañana gris y húmeda. La lluvia por la ventana recuerda aulas en la infancia, cuando uno se pasaba grandes horas de tedio frente a maestros prolijos, pero con la salvación de ignorar al menos los conceptos de depresión o aburrimiento y no sus soluciones: aventar bolitas de papel mascado, garabatear cómics y obscenidades, urdir complicidades y enemistades furibundas con los compañeros y, finalmente, esperar con mayor pasión que la que luego se pondría en una cita, las horas salvajes del recreo, o de la gula y las riñas en las calles aledañas a la escuela, a la salida.


  Septiembre entonces era un mes exasperante; el concepto de Patria se inculcaba a través de la ruda ley del sacrificio: horas y horas de ensayar el desfile, los destemplados tambores y cornetas (con la compensación de un principio de narcisismo al verse en el espejo marcialmente, con el uniforme de gala de la banda: el kepí, y en los brazos, sobre el saco, esas bolitas de hilo que se llaman «golpes»); las laboriosas memorizaciones de lo que Juan de Dios Peza o Amado Nervo dijeron de los héroes y de la bandera. En carteles, franjas tricolores de plástico para forrar balcones, rehiletes en las bicicletas panaderas, los días se militarizaban: piensa oh Patria, querida, que el cieeelo, un soldado en cada hijo te dio; uúun soldaaaado…


  Había concursos sobre efemérides de la independencia, el himno nacional, la historia del escudo; afanosas composiciones en que los pobres alumnos ejercitábamos los tullidos y pomposos adjetivos literarios, promovidos por los libros de lengua nacional y de civismo. Todo lo patriótico tenía que ver con septiembre, y recuerdo como septembrina —haya sido cual fuere el mes en que ocurrió— la fecha en que tuve que reunirme, vestido de gala, en una calle lateral de Tulancingo, con mis compañeros, para formar valla al paso de López Mateos, durante una gira por el estado, que se retrasó, como todas, y enseñó a los escolares algo de la fugaz figura presidencial, perdida entre una rápida caravana de limosinas; precedida por horas de sol en posición casi de firmes, y prolongada en un regreso al colegio a paso redoblado. Un, dos; un, dos; Piensa oh Patria, querida, que el cieeelo…


  Durante toda la primaria quise que lloviera torrencialmente el 16 de septiembre y así escapar de la joda física y del tedio de la larga mañana cívica. Pero el sol, como el gallo rural de los amaneceres, fue siempre fiel a las instituciones; límpido, puntual y monumental, como el sol neto de una antigua moneda de a veinte.


  Más que la aritmética o las clasificaciones de las plantas, era la oratoria cívica lo característico de la educación: los héroes y las fechas, el pipila y los niños héroes; y el 16 de septiembre el centro del año, que incluso todos los lunes (y cualquier otro día, a la menor provocación) se repetía en marciales homenajes a la bandera en el patio del colegio. Como diría José Juan Tablada:


  


  
    ¡Oh gran gallo patriótico que hacéis


    de todo el año un 16


    de septiembre!


    Vuélveme trigarante el agua, el pan;


    de mi amada la frente, de la luna el fulgor.


    el zodiaco y las nieves del volcán.


    ¡Vuélveme todo tricolor!


    ¡Cántame el himno nacional!


    Mi animula gregaria alienta


    y a la zaga del General


    marcharé con mi 30-30


    más allá del bien y del mal.

  


  


  En la escuela crecía la histeria conforme el 16 se acercaba: había que relucir en el desfile municipal, mucho más que las demás escuelas; sobre todo porque como era la mía católica, debía duplicar la ostentación del patriotismo, para que los inspectores de la SEP o el municipio no fueran a suspender las horas largas de catecismo. Y para acabarla de amolar, luego, bajo el sol de mediodía, cachetón y rojo, había que hacer el ridículo de interminables tablas gimnásticas en el campo deportivo.


  En la capital y años después, la gran fecha representa la absurda e intolerable molestia de la ley seca, el tráfico entorpecido, la cursilería ignorante y autoritaria de los locutores de Televisa y algún reojo a la patriótica procesión, transmitida en cadena.


  Algún exasperado escolar, ahora, querrá también que llueva torrencialmente el día del desfile, sobre todo en provincia, donde el patriotismo de posición de firmes con saludo militar, retórica engolada y hartas horas en la calle bajo el sol, se ensaña con los niños uniformados; otro, capitalino, una mañana que haya que cruzar temprano bajo la lluvia, para ir a soportar el prolijo patriotismo de una clase de civismo, como preparación al 16 de septiembre, se preguntará cuándo se dejarán por fin de jaladas y se limitarán a filmar, de una vez para todo el siglo, un solo desfile que se repita todos los 16 de septiembre en TV, de modo que las huestes marciales pasen gallardamente por la pantalla, mientras uno sigue durmiendo, con la cara contra la almohada.


  [13-IX-79]


  El teatro de Donceles


  La ciudad de México es cómplice de la preponderancia del Poder Ejecutivo; aquí se han fortalecido tlatoanis, virreyes, emperadores, caudillos y presidentes; mientras que en diversas partes de la provincia frecuentemente han surgido revoluciones y movimientos legisladores. No se puede pensar en la ciudad de México sin el Palacio Nacional; pero sí se la puede muy bien imaginar uno sin Cámara de Diputados.


  Aunque el proceso electoral sea el mismo, no se suele cuestionar la legitimidad del Presidente y en cambio es hábito cuestionar o burlarse todo el tiempo de los diputados. Y todo está hecho para que así sea: la ubicación y la arquitectura del Palacio y de la Cámara ponen a cada poder en su sitio.


  Los grandes hoteles, las sedes de la banca y de la industria, la universidad militar y gran parte de las secretarías de Estado tienen edificios —presencia física y simbólica de las instituciones— más imponentes.


  Acondicionada en un local construido para teatro, la Cámara es su definición arquitectónica: la sede republicana es melodramática desde el frontispicio: la Justicia entre cupidos nalgones y algún sátiro, entre la cursilería de columnas, candiles, guirnaldas y ramos de laurel en dorado o en mampostería. Uno da por permanente, más allá del cambio de los tiempos, el estilo de Palacio y de Catedral; la Cámara de Diputados sigue siendo un teatro avejentado más propio para museo del sigloXIX. Se la siente dejada de la mano del tiempo, pequeña y minúsculamente declamatoria.


  Todo en ella es blablablismo: no hay metro cuadrado de muro sin letras, adornos, barandales, ramilletes, guirnaldas, candiles, columnas, águilas porfirianas con gorro frigio. Da fatiga mirar a cualquier parte.


  Hace unos cinco años María Félix, en las páginas a color de aquel Excélsior, posó como «diosa patria» en pleno estrado de la Cámara, entre las banderotas y los nombres de próceres. A nadie le habría tampoco escalofriado que posara en plena Suprema Corte. ¿Pero alguien la sueña luciendo sus modelitos de Dior en los despachos de Palacio Nacional? Nunca.


  Don Porfirio quiso construir un imponente Palacio Legislativo, para equilibrar (por lo menos en arquitectura y en atmósfera) ambos poderes: el proyecto concluyó en un mausoleo del Ejecutivo, para grandes presidentes difuntos. No estoy pidiendo un palacio para los diputados, sólo señalo que si se han derrochado millones en rascacielos para cualesquiera otras instituciones, y no para los diputados, por algo será: la franca intención de recordarles la reducción a escala de su presencia… no se nos fueran a sentir importantes.


  La Cámara de Diputados es el lugar menos sacralizado de cuantos edificios públicos he conocido. Al fin en ella sólo se habla. En torno al estrato todo el tiempo hay un verdadero tianguis de ujieres, ayudantes, fotógrafos, guaru-trajeados; secres, edecanes, taquígrafos, yendo y viniendo, trepándose y destrepándose, corriendo y deteniéndose para disparar los flashazos. Más que estrado parece pasillo. Y la voz que pasa lista deletrea afanosamente y equivoca los nombres.


  Los diputados no disimulan el tedio y el valemadrismo, y se ven chistosos cuando eligen secreta y soberanamente mesas directivas y comisiones (con todo el desfile de ir a poner papeles en un florerito de plata, tropezándose y saludándose en el trayecto), minutos después de que la prensa ha recibido, impresos, los resultados de la votación.


  Arriba, en la galería, están los policromos acarreados de la porra, que aplauden al PRI y suelen, en ocasiones candentes, lanzarse como turba abucheadora de halconcillos verbales contra los discursos de los jilgueros de la oposición; ¿para qué disimular? Garito se ve cuando los guaru-trajeados les reparten tortas, forradas con blancas servilletas y envueltas en bolsas de plástico.


  Quedó instalado el Colegio Electoral. El diputado Juan Sabines a la cabeza. Y el lenguaje oficial de la Cámara sigue tan inútil y ornamentalmente decimonónico como su edificio. «¿Protestáis?», pregunta él, casticísimo. En Latinoamérica ya ni la Iglesia católica usa esas solemnidades. Pero Juan Sabines insiste: «Si no lo hiciereis, que la Nación os lo demande».


  Uno quisiera creer que con la Reforma Política la Cámara va a cambiar, aunque la fachada y los interiores del edificio, la voz y las expresiones de los hablantes, las caras de mal agüero de viejos zorros priístas, lo que sabemos de la historia de la Cámara en varias décadas, insistan en decirnos que qué va; se trata apenas de una formalidad a escala, ahí, metidita en un museo del sigloXIX, nomás hay que compararla con el Palacio Nacional…


  Y en las estrechas e incómodas curules estaban muy serios, como queriéndosela creer de veras, los diputados de la Coalición de Izquierda: su primer día de clases (mera inauguración) en la anticlimática aula que irremediablemente los condenará a ser los permanentes alumnos problema. Juan Sabines ya les dijo que no se trata de armar disputas sino, otra y otra y otra y otra vez más, de coincidir en la monolítica identidad patriótica de la Nación.


  [16-VIII-79]


  La obra educativa de Díaz Ordaz


  En una de las giras de Díaz Ordaz al campo apareció una amañada manta campesina, citada en el informe de 1966: «Si los estudiantes no quieren estudiar, denos a los campesinos los millones que se gastan inútilmente en las universidades». En un sexenio que propició eufóricamente la concentración del capital, con la «valentía» y la «virilidad» que sus actuales apologistas destacan, se urdió una curiosa y archipublicitada enemistad entre el «pueblo» y los «estudiantes» que desembocaría en la viril y valiente fecha del 2 de octubre y en el viril y valiente episodio de Canoa.


  Desde principios de ese sexenio era manifiesta la decisión gubernamental de acabar con los resabios de la educación popular. Fueron frecuentes los proyectos, en primeras planas y en muchos minutos de campañas y programas televisados, para convertir la educación superior gratuita en un negocio particular: matrículas, becas bancarias, etcétera.


  El gobierno veía con repugnancia la eficacia popular de su sistema educativo: llegaban demasiados clasemedieros a las universidades (que deberían, a su gusto, reducirse al servicio de las élites del desarrollo estabilizador). Mucho antes del 68, los estudiantes (y la educación popular como factor de movilidad social) eran ya el chivo expiatorio del sistema. La insistencia en el vandalismo estudiantil fue notoria —y ahora sabemos que ese vandalismo era financiado y promovido muchas veces desde la Presidencia, como en los episodios antichavistas, para no hablar de los porros y los provocadores del 68.


  El odio a la cultura y a los grupos cultos también prevalecía. Una SEP con Agustín Yáñez que se preocupaba más por los horarios que por los programas, las extensiones y el cuidado de sus servicios. Y una política cultural de odio a la cultura.


  Con la viril valentía que caracterizó al Prohombre, declaró alguna vez (con palabras registradas hace meses en Proceso) que todo el país le parecía un caos y sólo encontraba respiro en el Colegio Militar. Difícilmente se encontrará otro régimen en el México contemporáneo en el que se desprecie y ultraje tanto a la población civil, a los principios de cultura, al pueblo, a la democratización y a la nacionalidad. Fue en el mismo Tlatelolco, en su apoteósica conferencia de prensa previa a la embajada en España, cuando Díaz Ordaz se ufanó de la notoriedad de sus aventuras sexuales, según él míticas, pues hasta «totonacas» le achacaban. Un racismo presidencial precisamente en el presidente más morenote. Hace poco, en Siempre! se recordó su opinión sobre Cárdenas: un héroe de estatua, de los de a caballo, cuya función era quedarse posando sobre el caballo, quietecito; porque si se bajaba del pedestal, lo volvería a subir con la fuerza viril y valiente de la policía.


  El mayor crimen de su sexenio fue, sin embargo, la política económica en favor de élites que se manifestaron perfectamente golpistas. La actitud sicológica de esa política se trazó nítidamente en el campo educativo: la represión al cambio, a la movilidad social, a la democratización, a la vida de los sectores estudiantiles que, en un país con una población mayoritaria de jóvenes, fueron los primeros en detonar las agudas contradicciones sociales, que el gobierno estaba acostumbrado a sofocar calladito en el campo, y de ninguna manera dispuesto a que se le exhibieran en las ciudades. Cuando se quería concentrar y consolidar una élite, era insoportable que masas clasemedieras quisieran tomarle la palabra al sistema educativo y sentirse mexicanos «de primera», capaces de expresarse, de oponerse, de exigir derechos.


  Los mexicanos de primera estaban ya absolutamente privilegiados. Los de quinta o sexta, como los campesinos, supuestamente estaban controlados por una máquina represiva y demagógica. Pero entre unos y otros empezaban a saltar masas inestables, y como se había impedido toda organización, toda posibilidad de sociedad civil, esas masas estallaron por la única rendija disponible: la autonomía universitaria (en concreto: las aulas, corredores y jardines de universidades sin policía, aunque desde luego infestadas con porros).


  Garrote vil: ésa fue la política educativa de un hombre aficionado a decisiones viriles, valientes y de pocas palabras. La virilidad, la valentía y el laconismo que se ejercen desde la impunidad del poder y a mansalva. El odio a los estudiantes, que el gobierno quiso inculcar en toda la sociedad (con resultados como los de Canoa), sólo manifestaba el odio a cualquier posibilidad de vida independiente de los ciudadanos. Y este odio podía utilizar los chantajes más infames: «Miren ustedes, clasemedieros, los únicos que partimos el queso estamos acá, muy arriba y ustedes ni esperanzas de que se junten con nosotros: por pura chiripada se salieron ustedes del huacal, y aprendieron a hablar español y a calzar zapatos; así que agradézcannos y bésennos la mano por permitirles esa caridad; pues de otra manera, los volvemos a fundir en la totonaca vida de patarrajadas, de la que nunca debieron haber salido, clasemedieros tales por cuales…».


  Sólo un odio tan oligofrénico y ciego pudo instrumentar la represión del 68, que no era ni remotamente necesaria para la amplia y prepotente perduración del sistema. Una desenfrenada repugnancia por los esbozos de sociedad civil que brotaban en la población que mediaba entre los «patarrajadas totonacos» y los «decentes», únicas categorías que ese sexenio quería establecer. Y todos los multimillones se quedaban en los «decentes»; que los demás —la masiva mayoría de la población— se disputaran los pellejos del banquete.


  «Si los estudiantes no quieren estudiar, denos a los campesinos los millones que se gastan inútilmente en las universidades». Sabemos que los estudiantes sí quisieron y pudieron estudiar, y que lo hicieron bien; tanto que pudieron enfrentar una incipiente conciencia política a la asfixia reinante; tanto que saturaron el mercado de trabajo, y miles de médicos e ingenieros con suficiente preparación, en un país con déficit abrumador de viviendas y servicios de salud, están desempleados. Sabemos que el poder infiltró políticas de corrupción y desorden en las universidades. Sabemos también que a los campesinos no se les dieron los millones que se gastan suntuariamente en zonas residenciales, consumo inútil y sofisticado, agigantamiento de cuerpos represivos, etcétera.


  Díaz Ordaz fracasó. Los esbozos de sociedad civil se han fortalecido desde 1968. Una sociedad civil que no es tan desmemoriada como para tragarse los epinicios grotescos con que quiere elevarse un monumento a un Prohombre cuya mayor aportación al país fue una delirante y funeral capacidad de odio.


  [26-VII-79]


  La UNAM en la política


  Se cumplen cincuenta años de autonomía universitaria, y también cincuenta años de participación política de la universidad en la vida nacional. El año de la autonomía es el mismo año en que un grupo de universitarios retaron al poder y defendieron un proyecto sostenido en el pensamiento y la figura paradigmáticamente magisteriales de Vasconcelos. Algo más: antes de esa fecha la universidad existía como fantasma: sin recursos, con alumnos y maestros adormecidos y estetizados por la paz porfiriana; la revolución la encontró arrumbada y petulante, como una mera cacofonía de ideas anacrónicas y frecuentemente racistas y antinacionales.


  El vasconcelismo se hizo gobierno, con vasconcelistas como López Mateos. La autonomía universitaria se hizo también riqueza y poder. Gran parte de los mayores cuadros del gobierno y de la iniciativa privada salieron de sus aulas (aunque actualmente prefieran las elegantes y exclusivas universidades privadas o extranjeras). Con un semblante eufórico, al grito de ¡gooooya!, podríamos decir, y seguramente con razón, que a esos cincuenta años universitarios se debe que tengamos técnicos, políticos, intelectuales, banqueros, maestros, ingenieros, médicos, etcétera. También debemos añadir que de esa universidad, de un modo acaso más profundo y entrañable, también han salido muchos presos políticos y militantes de partidos de oposición, muchas ideas «exóticas», perseguidas y disidentes; muchos empleados y estudiantes universitarios frecuentemente insultados por el propio rector Guillermo Soberón, que en un desagradable contrapunto a la fiesta inventó como antiuniversidad y como antiuniversitarios a quienes tengan una idea diferente a la suya de lo que necesita, en estos momentos del país, ser la universidad.


  Ahora tenemos una universidad sobrepoblada, que resiente el desempleo, la miseria y el autoritarismo político que rigen en todo el país. Tenemos muchedumbres de estudiantes que aún después de vencer los obstáculos de desnutrición, educación absurda o insuficiente en los niveles preuniversitarios, la tradición antintelectual y antilibresca del país, etcétera, y muchas veces la irresponsabilidad de malos maestros y autoridades, quedan desempleados una vez recibidos; y con sus elegantes títulos de médico (en un país con gran nivel de insalubridad), de ingeniero (con un enorme déficit de viviendas y comunicaciones) deben ingresar a las filas del comercio, la industria de la transa y demás artimañas del desempleado.


  La autonomía universitaria fue un acto de dignidad de la cultura y la ciencia contra el poder. Era necesario que el poder dejara de tratar a los científicos, a los intelectuales, a los maestros y a los alumnos, como a menores de edad, piezas de ajedrez o guiñoles de juegos que no competían al desarrollo de la ciencia y la cultura. Un acto de democracia, indispensable para la investigación, crítica y divulgación de los conocimientos, y sobre todo de formación política de los universitarios, de modo que en la vida pública hagan valer la conducta y los valores surgidos de estudios libres y profundos. Por ello todo autoritarismo representaría en la UNAM un arraigamiento en el dogma, en la ceguera, en la intimidación y el escalafón como suplentes de los principios que realmente fincarían a una «universidad autónoma».


  En cincuenta años la universidad ha dado poder y oposición; ha ocupado curules y también cárceles y ha sido un factor decisivo en la vida nacional. La actual universidad de masas empieza a vivir otra historia. Al conmemorar el cincuentenario de su autonomía, seguramente está disponiendo las bases de su presente y futuro próximo, mucho más comprometido, acaso, con la urdimbre política y económica que sufren los universitarios, dentro y fuera de la UNAM.


  [21-V-79]


  Tarascada de burro cargada de razón


  En estos años de brutal merma en el ingreso de los pobres ocurre simultáneamente un auge de la moralización pública. Y la población a la que tal campaña se dirige —¿a quién le importa, o quién podría moralizar a los muertos de hambre?— se ha mostrado inocente, para usar el adjetivo más suave; no parece haber advertido la relación entre la merma del ingreso y el boom de la moralización promovida por gobernantes y empresarios. Y tampoco se ha hecho consciente la relatividad de las buenas causas, en el sentido de que un mismo enunciado moral puede perfectamente favorecer situaciones e intereses opuestos según la dirección, el poder y las intenciones de quienes lo promuevan.


  Las «buenas causas», como armas de control político, deben serlo buenas, de preferencia evidentes y si es posible espectaculares. En los últimos años han cundido publicitariamente en México la ecología, el feminismo, la gimnasia, la filantropía, la no-violencia, la defensa del patrimonio nacional, la libertad de expresión, la lucha contra el autoritarismo, las campañas de paternidad responsable y de protección del salario; la anticorrupción pública, el boycot al plástico y otros materiales no-destructibles; la conservación de edificios históricos y parques, el control de la natalidad, el derecho al amor libre y a la homosexualidad, etcétera. Ninguna persona con un resquicio eficaz de su cerebro se opondría a las causas anteriores; mucho menos los poderosos, los empresarios y los políticos, los medios masivos de información, que de inmediato las querrán poner a trabajar para su santo.


  Se ha dicho que la historia del teatro estadounidense consiste en la reiteración del mismo fenómeno: una serie de intentos marginales y progresistas que se mediatizan y fortalecen al teatro (y a la ideología) comercial. A veces ocurre lo mismo con las buenas causas: surgidas de los oprimidos, pueden volverse contra ellos como armas de los opresores: los mismos enunciados morales, las mismas frases, idénticas consignas; pero otros los contextos, la instrumentación y las intenciones.


  Los oprimidos, precisamente por serlo, carecen casi siempre de la forma, las instituciones, la técnica y el financiamiento para promover sus causas. Las crean, las enuncian difícil e improvisadamente, y luego vienen quienes sí tienen los recursos y pueden tergiversarlas: usarlas para fortalecerse y para controlarlos. Para fortalecerse mediante una buena conciencia sin compromisos ni riesgos, y a bajo costo. Para controlarlos con el mero expediente de convertir a los oprimidos en «culpables» de las mismas situaciones de que son víctimas.


  Unos ejemplos:


  1] la corrupción: es obvio que las reales víctimas del saqueo (tanto el directo al presupuesto como el más criminal y cuantioso al precio y a la calidad de los productos) son las personas más pobres y desempleadas; que precisamente por la precaria situación que se les ha impuesto pueden recurrir, por llana sobrevivencia, a desesperadas formas ilícitas de vida, o al de seo de tenerlas: darse de santos por llegar a halcón, soldado o mordelón; robarse una pala o un costal de cemento en una obra; hacer al «ahí se va» la chambita que apenas da para un mal taco. La «pureza» moral es un lujo —una sofisticada forma de obtener ingresos— que se permiten los desahogados; de ahí que la campaña de moralización de los fondos públicos —causa surgida precisamente de quienes sufren con miseria y desempleo por tanta estupidez, despilfarro y dependencia del capital— lleve como última intención convertir a los más pobres en los más corruptos. El «no robarás» universal, que equipara al empresario con el asaltante de barrio, al alto funcionario con el mordelón, se tergiversa, de grito popular contra los opresores, en culpabilidad innata de los oprimidos: se desconfía más de la gente mal vestida que de la decente. Y a quienes se les excluye de los medios «lícitos» de sobrevivencia —empleo, salario remunerativo— se les sataniza como corruptos por idiosincrasia; por espontáneamente alcohólicos (the drunken classes), drogadictos, antihigiénicos, promiscuos, delincuentes. El grito popular contra la corrupción se vuelve una jerarquía del robo, en la cual la transa a altos niveles oficiales y empresariales ya no es corrupción sino negocio lícito; y la transa a inferior nivel por funcionarios menos poderosos es primera plana de amarillismo periodístico y noticieros de televisión.


  2] La contaminación: recuerde usted las noticias de fin de año pasado: la contaminación sube en diciembre, porque en los suburbios (zonas «corruptas y peligrosas») desarbolados, la gente pobre quema irresponsablemente llantas para calentarse en torno a esas fogatas; y en contraste: la defensa de San Ángel y otras colonias privilegiadas. Los vándalos son quienes viven en colonias sin agua ni drenaje, que se mean y aspiran cemento en los parques, y tiran ahí las envolturas de baratos alimentos industriales.


  3] El sexismo: ahora resulta que el macho es un pecador y no el pobre diablo con empleítos de miseria cuando bien le va; y que la explosión demográfica se debe a ese cabrón que llena de hijos a sus mujeres, que no planea su familia, que no llega a casa a ser ángel-del-hogar, sino echando pestes y con ganas de desquitarse un poco del infierno del día vivido. Ahora resulta que la abnegada madre mexicana —esa del 10 de mayo— es despreciable o compadecible. Ahora resulta que la mayor parte de la población mexicana (hijos de madres solteras abandonadas, descuidadas o apenas atendidas por hombres a quienes no les va tan bien en la vida como para ser galanes de un comercial de la «paternidad responsable»), le deben a ellas traumas y anacronismos, machismos y edipismos, y no la sobrevivencia y la fuerza de que dispone. Ahora resulta que el macho y la abnegada mujer sufren opresiones «diferentes», se oprimen entre sí, y que todo se arregla no con mejores empleos y preparación, sino con «conciencia».


  Los decentes están al día en la planeación familiar; el infierno demográfico son los otros: quienes no tienen familia decente porque, como la pureza, es otro lujo de los desahogados. Ahora resulta que los don juanes, los putos, las putonas —esos «amorosos» de un bello poema de Sabines— son los villanos contra quienes lucha la campaña de protección a la familia; a aquéllos a quienes se les niega por varios flancos toda estabilidad, también se les sataniza el ligue, la frivolidad, el reventón, la carne desesperada.


  «Que Dios te libre de tarascada de burro cargada de razón», decía Machado. Y que nos libre también de las buenas causas en contra nuestra. Ojalá la izquierda pueda mantenerlas en su contexto, en su intencionalidad progresista, y no las veamos triunfar —buenas, de preferencia evidentes, si es posible espectaculares— como armas de opresión.


  La buena causa no es su consigna; de nada sirve a los grupos progresistas insistir en ella: es su contexto, su visión integradora de la situación social y su compromiso con un proyecto de utopía lo que cuenta. Extraídas de ese contexto, de esa visión; parcializadas en letreros feministas frente a los concursos de belleza, en procesiones de bicicletas contra la contaminación, en júbilo clasemediero porque a tal funcionario seleccionadísimo se le metió a la cárcel; tergiversadas en espectáculos de la buena conciencia, las buenas causas son instrumentos que ni mandados a hacer para lograr lo contrario de lo que originalmente se proponían.


  [17-VIII-78]


  Nuevas profecías de Nostradamus


  1] El nuevo Papa no luchará contra el comunismo. Sus armas medievales ya hace mucho se mostraron ineficientes para ello, y la Curia Romana ha preferido abandonar la vanguardia anticomunista que ocupó alguna vez para que otros, más terrenales y eficaces combatientes, como los Estados Unidos y las transnacionales, la libren mejor. Pero tendrá otra lucha más peligrosa: negociar su posición en la nueva civilización industrial y del consumo que ya no la necesita; que incluso la considera un anticuado estorbo y cada vez la relega más a una menospreciada situación atávica de museo. El consumo hedonista lanza al mercado satisfactores materiales, inmediatos, halagüeños, que reducen considerablemente la demanda de las añejas ofertas del consuelo eclesiástico.


  2] El nuevo Papa no será autoritario. De hecho, desde la muerte de PíoXII, la imagen papal ha venido buscando cualidades que llenen el vacío de autoridad real: la sencillez, la bondad, la tristeza, la humildad: PauloVI cambió, por unos momentos, la mitra por un penacho de piel roja. La civilización del consumo tiene recursos más persuasivos que la Iglesia. La figura papal empieza a adquirir la atmósfera de un rey destronado o desplazado: nostálgica, ligera, a veces entrañable: «Viejo, mi querido viejo, ahora ya caminas lerdo, como perdonando el tiempo…».


  3] El nuevo Papa no tomará partido entre las diversas facciones de la Iglesia, o mejor dicho, los tomará todos, cada cual en su región y momento particulares. La mejor imagen papal es la de un presidente mexicano que hereda una tradición espiritual progresista (el cristianismo evangélico, como nuestra Constitución), aplicada por líderes charros, cardenales, senadores, obispos, curas, caciques, presiones empresariales y compromisos. Uno va al Papa con la fe con que los campesinos despojados vienen al Zócalo, invocando versículos evangélicos y artículos de la Constitución. Pero aunque el Papa quisiera resolver algunos problemas, el poder religioso concreto no está en él, sino en las autoridades religiosas locales: curas, obispos, opus dei, ligas de la decencia: los caciquillos prepotentes que son la estructura del poder eclesiástico. De este modo, en la mayor parte de los casos, el escaso poder papal se perderá entre la maraña de negociaciones entre las facciones de la Iglesia, y el Papa deberá apoyar lo mismo a los sacerdotes sandinistas que a los cardenales democristianos, a la derecha y a la izquierda; ser marginal en Irlanda y mayoritario en España, estar en el Getsemaní y en el Jet-set-maní, con los solidarios curas rurales y con los anstócratas arzobispales, peregrinar a Villa y esplender en San Patricio, etcétera.


  4] El nuevo Papa no pronunciará declaraciones optimistas. Será aún más trágico que PauloVI. Menos jóvenes querrán hacerse sacerdotes, menos muchachas irán al convento; aumentarán los divorcios, los anticonceptivos y los abortos; se harán más películas pornográficas sobre la vida de Cristo; menos gente sabrá qué cosa es el Index de libros prohibidos; cualquier John Travolta venderá más fotos que estampitas la Virgen de los Remedios.


  5] El nuevo Papa no dirigirá el rumbo de la Iglesia. Al mismo tiempo que la condición espiritual y litúrgica del catolicismo queda desplazada por la persuasión del consumo, la figura papal pierde autoridad aun frente a sus subordinados eclesiásticos que, en sus reinos locales, contarán con alianzas concretas, económicas y políticas, en qué apoyarse mejor que en el Papa. Así, su carácter de mediador entre las facciones eclesiásticas lo sigue reduciendo. Mientras que en América Latina, por ejemplo, el pueblo interpreta radicalmente el cristianismo evangélico como lucha contra la opresión, la democracia cristiana europea lo usa como arma mediatizadora del socialismo. El Papa deberá entonces proporcionar interpretaciones sibilinas, que admitan prácticas antagónicas en diversas situaciones y sociedades, con lo cual disminuye su influencia y aumenta la de los poderes eclesiásticos locales. La derecha, respetándolo teóricamente, se fortalecerá con alianzas laicas: empresarios, gobiernos locales, la policía, los medios de difusión; la izquierda, respetándolo retóricamente, lo encontrará tibio y huidizo, y avanzará a posiciones socialistas más radicales y laicas.


  6] El nuevo Papa no enriquecerá al Vaticano. Al disminuir su autoridad, disminuye su captación de recursos económicos. Los poderes religiosos locales, en cambio, seguirán enriqueciéndose. Empobrecido, en una Italia cada vez más socialista, el Vaticano aumentará su semejanza con un museo.


  7] El nuevo Papa no ganará las batallas diplomáticas. Jerusalén no será la ciudad internacional. El Papa tampoco podrá evitar que los Pinochet, los Somoza y los Videla vayan a besarle el sacro anillo y a extraerle bendiciones especiales.


  8] El nuevo Papa no tendrá grandes aliados culturales. Habrá menos poetas, escultores, músicos, intelectuales católicos de valía e influencia. Las mayores manifestaciones terrenas del espíritu estarán fuera del espíritu vaticano.


  9] El nuevo Papa sí morirá en olor de santidad; habrá menor conmoción en los medios de difusión que la provocada por sus antecesores, menor muchedumbre asistirá a sus funerales. En un cónclave breve, se elegirá a un sucesor, para el cual valdrán también estas profecías, con sólo aumentarles la intensidad trágica, y una décima profecía: dos o tres países considerados tradicionalmente católicos se habrán pasado a las filas ateas.


  11] El judaísmo seguirá fortaleciéndose, ante la menguada pompa de un Vaticano entristecido y de una sucesión de últimos papas que darán bendiciones cada vez más cansadas.


  [12-X-78]


  Diagnóstico del CELAM inmóvil


  El Celam y la visita pontificia de Juan PabloII a México no van a crear ni a modificar nada de importancia. La posición de la alta curia latinoamericana al servicio humilde de los sectores más poderosos y reaccionarios está totalmente establecida. Se trata de una ostentación publicitaria tanto de la subordinación de la alta curia a esos sectores impunes y dominantes, como de un espejismo litúrgico que distraiga la atención pública de su finalidad práctica: la institucionalización de la violencia episcopal, es decir, la cacería de brujas ya iniciada contra los curas y los prelados disidentes, que en las últimas décadas se han acercado a los campesinos, los obreros, los grupos marginales y hasta a los estudiantes revoltosos.


  El asunto básico del Celam y de la visita papal será lo no mencionado, o tocado, sólo ambigua y lateralmente en sus ponencias y sermones; a] fortalecer los aspectos de la Iglesia que se ligan con los caciques, las transnacionales y el capital; b] reducción de la actividad sacerdotal y pastoral a la mera decoración y difusión de las consignas de esos sectores brutalmente dominantes; c] demonización de los aspectos de la Iglesia que se ligan con los trabajadores, los marginales y los desempleados, de modo que los sacerdotes y prelados que los ejerzan deberán discretamente retractarse, asumirlos sólo retóricamente o convertirse en víctimas de la persecución, nada nueva en nuestro continente; que primero puede manifestarse en la suspensión o el marginamiento de sus funciones en su parroquia o diócesis, y posteriormente pasar a las manos más hábiles de la represión o el exilio.


  Las oligarquías locales exigieron a la alta curia meter en cintura a sus revoltosos, utópicos o disidentes, generalmente ubicados en el bajo clero rural y proletario, o bien en sectores «románticamente» intelectuales; y ante esas oligarquías los prelados recuerdan muy bien las virtudes de la humildad, que les son espléndidamente remuneradas en privilegios.


  Por ello, como se trata solamente de un ejercicio de la institucionalizada violencia episcopal, no habrá en el Celam un nivel moral o intelectual: no se trata de discutir, analizar ni aprender cosas que ya saben muy bien, sino de encubrir verbal y litúrgicamente la puesta en práctica de esa violencia-desde-arriba. El pensamiento y el diálogo no son armas de quienes disponen de los bancos, las fuerzas paramilitares y los medios masivos de comunicación, sino de los curas pobres y de los ilusos, que han sido marginados o serán por lo menos ninguneados en esa representación.


  De tal modo, quienes tendrán la palabra serán los que no tienen nada que decir; ya son harto ilustrativas al respecto, las ponencias de cardenales como Corripio Ahumada: «¿Por qué el comunismo es intrínsecamente perverso?». Si uno se atuviera a testimonios o «análisis» como ése, llegaría a concluir que los cardenales mexicanos, además de mustios y reaccionarios, seguirán siendo imbéciles siempre. Pero sería una impresión aunque cierta, parcial, pues el lenguaje del clero poderoso no expresa ideas, sino los intereses, la transacción y sobre todo la protección que reciben de caciques, potentados, capitalistas y fuerzas represivas.


  En consecuencia, no debe juzgarse a los cardenales y obispos reaccionarios solamente por lo que dicen o lo que escriben. Es claro que no tienen esa posición por su expresión ni por su pensamiento, sino por otras cosas. Y esas otras cosas son lo básico en el Celam. Como la Iglesia católica ya no es un motor de poder político, sino una institución venida a menos en el manejo de los asuntos de este mundo (que han hallado mejores dueños entre las transnacionales, las potencias, los empresarios y los políticos, los caciques y las organizaciones represivas ostensibles y fantasmas), a los altos prelados no debe considerárseles como políticos ni como poderosos «intrínsecamente», sino como empleados bien remunerados de los verdaderos poderosos que, a través de ellos, difunden algunos de sus intereses; y ejercen en la sociedad una influencia complementaria a la que también imponen a través de la represión a sindicatos, la desaparición de disidentes, la especulación con las mercancías, la disminución del salario y el aumento del desempleo.


  [26-I-79]


  El león en el foso de los danieles


  Se ha hecho tradición en México que la función pública y la empresa privada se aureolen de todas las conmovedoras palabras: productividad, servicio, heroísmo, patriotismo, filantropía, revolución, generosidad, progreso ejecutivo, optimismo, etcétera, mientras la crítica se infesta de calificativos zoológicos: ladrar, graznar, roer (y sólo los calcañares); además de supuestos móviles perversos: mala fe, esterilidad, rencor, envidia, impotencia, ambiciones «inconfesables», cobardía, insolencia, etcétera.


  Las violentas expresiones que el presidente de la República José López Portillo dirigió a sus críticos en el tercer informe no son sólo una respuesta dentro de las reglas del juego de la polémica sino, por desgracia, también una expresión de esta tradición mexicana que exalta la «labor ejecutiva» de empresarios y funcionarios y desprecia o abomina de la crítica; tradición en la que el crítico juega el papel de los feroces leones que, según la Biblia, estaban en el foso donde se encerró al santo Daniel, «varón virtuoso», como se definirían a sí mismos nuestros funcionarios y nuestros empresarios.


  Es predecible que una multitud de periodistas venales, funcionarios, empresarios y sobre todo locutores de TV acaten como si se les tirara línea aquellas expresiones contra el periodismo crítico, y se lancen al linchamiento de los escasos leones; en México es fácil convertirse en subsidiado santo Daniel adulatorio, y difícil intentar la desprestigiada y animalizada labor del «león».


  Parecería, por este clima desatado contra la crítica, que en México suman legiones los periodistas independientes que se ensañan, montoneros, contra escasísimos y débiles funcionarios y empresarios abnegados, y no al revés; se diría que esos multitudinarios y leoninos periodistas independientes tienen la TV, la radio, el capital, los consorcios de la publicidad y el periodismo comerciales; las intimidaciones de la política y de la policía, y no al revés. Miles de leones contra unos cuantos santos danieles. La realidad es exactamente lo opuesto: miles de santos danieles adulatorios y subsidiadamente optimistas que querrían linchar a los escasísimos leones.


  No es imposible que algunos de los pocos y esos sí valientes (la valentía está en la disidencia, desde la impunidad del poder qué chiste) periodistas independientes, que en medio de la confusión y el ocultamiento de información, se esfuerzan por democratizar la opinión pública, hayan alguna vez exagerado o tergiversado algún asunto; la culpa de tal error, en todo caso, sería de los funcionarios encargados de dar datos, claros y verdaderos, oportunamente. Y además, tal error se habría manifestado exclusivamente en medios minoritarios y marginales, mientras que los errores o mentiras de los santos danieles cuentan con toda la difusión, el poder y la riqueza nacionales. ¿Por qué entonces tal furia, tal unanimidad masiva contra los pobres leones, que en la relación de fuerzas resultan bastante inofensivos frente a la prepotencia multitudinaria de los santos danieles? En otras ocasiones se ha enviado a los leones a la cárcel; ahora se les encierra por lo pronto en el foso del linchamiento verbal: desde la arrogancia de la virtud, de la santidad y la buena conciencia, funcionarios y empresarios —con sus numerosos testaferros virtuosos de la publicidad— los definen: ratones, eunucos, críticos de café, cobardes, valentones, políticos de escritorio, utopistas vergonzantes, irresponsables, malinchistas, impotentes, a la vez que todos los adjetivos de la virtud resultan pocos para nimbar al Grupo Monterrey, a las figuras «positivas» de Gustavo Díaz Ordaz y Marcelino García Barragán.


  El rey Darío (según la Biblia: 6 Libro de Daniel8 y ss.) mandó al santo Daniel a la cueva de los leones por contravenir esta prohibición: «Todo aquel que en el término de treinta días dirija una oración a quien quiera que sea, Dios u hombre, fuera de ti, oh rey, será arrojado al foso de los leones». En México la Biblia trastoca los papeles, y debería parafrasearse así: «Todo león, que no se espere al sexenio siguiente para hablar críticamente del anterior; todo león que exprese públicamente sus antipatías y diferencias, y no se limite a rumiarlas o a telefonearlas; todo comentarista que no esté a la altura de la cartera o de la complicidad del comentado; todo león que no finja optimismo, servilismo, ceguera, o la adulatoria humildad subsidiada, será arrojado al foso de los santos danieles (de la TV, la banca, las Cámaras, empresas y oficinas públicas), que desde el poder y el dinero de su optimismo, lo intentarán reducir a cuervo graznante o roedor ratón, a revoloteante zopilote o a perro de paso; a analista de escritorio, sacrificador de Huichilobos, utopista puñetero, rencoroso, malintencionado, envidioso, mezquino, irresponsable, valentón, cobarde, ambicioso y eunuco».


  El león sale a la calle y ve la mayoría de los periódicos y las revistas: ahí lo están linchando los santos danieles; prende la TV y los santos danieles lo condenan; oye los discursos, observa las decisiones, mira el fortalecimiento de posiciones.


  [6-IX-79]


  La turbia libertad


  H. L. Mencken se enojaba mucho con sus contemporáneos estadounidenses porque a donde quiera que él iba, se encontraba a las personas muy orgullosas y orondas de ser «seres humanos», diferentes a las vacas y a los gonococos en que aquéllos tenían «un alma». Bueno, ¿y para qué les sirve a estos «seres humanos» su archiponderada Alma, si no para fanatizarse con cualquier impostor y demagogo de los city-halls, para elegir entre productos enlatados y acumular dinero?, se preguntaba. Lo importante, entonces, no era discutir si la gente tenía alma o no, sino si funcionaba. Un humanismo con alma para empresarios y publicistas no le parecía a Mencken necesariamente mejor al vaquismo o al gonocoquismo sin ella.


  En los países capitalistas se habla mucho de la libertad, como del alma, pero no de su funcionamiento. Libertad sindical, claro que sí, pero no funciona; se la anula con reglamentaciones constrictorias y con estructuras verticales y charras, a tal grado que —y no sólo en México, el sindicalismo estadounidense no tiene mucho que envidiarle a la CTM, y en los treintas fue incluso masacrador— se le convierte en un mecanismo que privilegia a los grupos obreros más fuertes y reprime a los demás, corrompiendo a todo el sistema sindical y reduciendo su campo de acción a algunas concesiones salariales, cuando no queda más recurso que hacerlas. Libertad de empresa: la imposición abrumadora de los monopolios y las transnacionales a costa de los pequeños comercios, granjas o factorías, imposibilitando con el sistema financiero y legal, cualesquiera iniciativas que no provengan de las cúpulas más poderosas.


  Libertad de expresión: la opresión de toda la sociedad por el sistema de comunicación masiva al que sólo tienen acceso los capitales multimillonarios: ¿quién tiene libertad televisiva, cinematográfica, radial sino ellos y sólo ellos? Los monopolios de la gran prensa cumplen la misma función. Pueden funcionar (porque ni modo) publicaciones minoritarias, con proporción de veinte mil lectores contra veinte o cuarenta o doscientos millones de televidentes o radioescuchas, controlados por la información monopólica. (En el programa 24 Horas, del canal 2, Octavio Paz dijo que a diferencia del «premoderno» imperialismo ruso, el estadounidense no imponía ninguna ortodoxia: ¿qué son entonces, entre otras cosas, las agencias de noticias, la cultura del consumo, la ITT y la IBM, las reglamentaciones financieras, los compromisos diplomáticos y toda la abrumadora red de comunicación masiva, controlada por esos intereses?). Libertad de tránsito: toda zona está previamente amurallada con su significación económica y con sus canales bien delimitados: de la miseria del campo a la miseria de la ciudad perdida o, con suerte, al bracerismo; de Beverly Hills a Bosques de las Lomas, al chicloso, laberíntico, desesperado tejido de lianas y columpios en los estadios intermedios.


  La turbia libertad de los sistemas capitalistas es solamente el espacio que cada cual obtiene según el poder de su dinero; más libertad con más dinero, lo que equivale a mayor libertad con mayor corrupción. Se ha sacrificado la justicia a esa libertad-de-los-unos-cuantos con sus millones corruptos (¿cuál es la fórmula mágica para hacer mucho dinero sin corrupción, eh?).


  Ya me huelo la consabida réplica del polemista menso: ¿cómo hablas de la libertad turbia, si tienes libertad para decirlo? «Es usted libre para gritar, con la soga en el pescuezo», dijo el verdugo. Porque la soga de la turbia libertad está en el pescuezo de todos. Sufres a los políticos de «elección popular» y no eres libre. El desempleo y el subsalario: tampoco lo eres. La clase media tan monolíticamente hinchada de la ortodoxia capitalista: ahí también está la soga. La vil manipulación de la realidad y los cerebros de la tele, el cine, la radio multimillonarias y amafiadas. ¿Quién sí es libre? ¿Quién sí tiene las libertades funcionantes: imponer precios y salarios, costumbres y modos de vida, reglas y reglamentos; mitos, fetiches, valores, nociones, prohibiciones, hábitos? ¿Quién sí es libre para hacer a su antojo la ciudad, sus ejes y highways?


  La literatura y el periodismo independiente, tan vitales y difíciles de crear y conservar, no quitan la soga del pescuezo: permiten gritar, respirar un poco entre la asfixia totalizadora, rescatar algunos datos verdaderos entre el cenagal de mentiras e infamias derramado en diluvios constantes; recobrar perfiles de utopías, no olvidar la dignidad más esencial e íntima: asomarse a la realidad concreta entre tanta ilusión manipulada, y hasta ser —en casos cumbres—, durante unos minutos, tan inteligentes y amplios como necesitamos serlo cotidianamente.


  Pero terminas de escribir o de leer esas difíciles y escasas páginas marginales (que no son beneficio del sistema, sino reacción contra él) y sales a la calle, o prendes un aparato, o platicas con un vecino, o te haces un cabroncísimamente sincero examen de conciencia, y carajo: cómo aprieta la soga de la opresión ubicua y permanente. Cómo la opresión de los demás te jode a ti también, y cómo tu propia opresión jode a tu gente. No, no hemos sacrificado la libertad —como ha dicho el presidente— para tener más justicia: las hemos sacrificado ambas para sufrir una cúpula de verdugos privilegiados y prepotentes.


  Duele estar seguro de la criminal persecución que regímenes socialistas, como el cubano, hacen de la disidencia (y de acuerdo, ahí yo no podría ni escribir ni salir a ligar); pero es menos disparatado pretender que los rasgos dictatoriales (resabios de monarcas, caudillos y mandones valleinclanescos) de los jerarcas burocráticos, sean superados por una mayor participación de las bases en el Estado socialista: un Estado de bases, y no de líderes que impongan sus personales limitaciones y prejuicios como dogmas nacionales, que seguir tragando el pinole de que el mismo verdugo que te pone la soga en el pescuezo persigue un proyecto de libertades funcionantes.


  En Nicaragua el presidente López Portillo encarnó el entusiasmo de México por la revolución sandinista; pero su comparación entre los «fracasos» de las revoluciones mexicana y cubana se me antoja exagerada. La ausencia de libertades funcionantes en México ha sido rasgo vertebral de nuestro sistema. Quiero creer que algunos despotismos y hasta las vejaciones criminales bien conocidas, no son vertebrales en ese socialismo, y que podrán superarse pronto: no sería la primera vez que la Revolución Cubana lograra cosas consideradas «imposibles».
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  II. BOTÍN CON AJETREO DE VÍCTIMAS


  


  


  
    
      En cualquier ciudad oscura, donde amortaja el humo


      Al sueño de un vivir urdido en la costumbre


      Y el trabajo no da libertad ni esperanza…

    


    Luis Cernuda


    


    […] y es nuevamente la ciudad inflada en el centro, sin memoria, sapo de yeso plantado de nalgas sobre la tierra seca y el polvo y la laguna olvidada, vino de gas neón, rostro de cemento y asfalto, donde el sexo es un cazador inerme…


    Carlos Fuentes, La región más transparente

  


  La ciudad enemiga


  En el Cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell habla de «la ciudad que se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y creímos equivocadamente nuestros». A un cuarto de siglo de distancia estas novelas de Durrell han envejecido bastante, pero la idea sigue siendo eficaz: escribir sobre personas es cada vez más un recurso para aproximarse al espacio cotidiano y gregario en que habitan; de modo que, a diferencia de las viejas teorías humanistas, parecería que los citadinos van teniendo menos personalidad y más —¿cómo decirlo?— «citadineidad».


  La ciudad también se sirve de nosotros como si fuéramos fieles excrecencias suyas (difícil ponerse tan líricos en el DF y hablar de «flora», como en la Alejandría de Durrell), y nos envuelve en conflictos que son suyos, y creemos equivocadamente nuestros, a tal grado que si (llevados por la moral tradicional que nos invita a resolver lo individual de nuestras vidas), quisiéramos ser y vivir cada cual de otro modo, no sabríamos cómo ni por dónde comenzar.


  Incluso podría exagerarse aquella frase, y decir que también nuestros hábitos, nuestros pensamientos, nuestros actos reflejos y hasta los más inconscientes gestos y actitudes, además de los intereses, ambiciones y formas de erotismo y emotividad, son cosa suya (de la ciudad), y los creemos equivocadamente nuestros: es ella la que existe y cada vez resulta más difícil, por ejemplo, escribir novelas al viejo modo, ésas que hablaban de la vida particular e irrepetible de un personaje y hasta se titulaban con un sólo nombre propio, y más inevitable leerlas al nuevo: grandes frescos bastante irracionales, en los que la ciudad es prepotente, autosuficiente y autónoma, y sus habitantes se disminuyen, dejan de tener injerencia en sus propias vidas y en las de quienes los rodean; se quedan así, módicos y como desechados, a la vera de basureros, rascacielos, supermercados y grandes construcciones viales. Uno los vería anónimos e idénticos a cualquiera, sobre todo idénticos a uno mismo.


  La ciudad impone una norma de vida unificadora. Nadie sabe exacta y cabalmente cuál es, y nadie la llena por completo. Ella es la perfecta, la completa, el modelo al que tan mal se adaptan sus habitantes. Y a veces, cuando alguien se deprime porque algo anda mal en él mismo y trata de hurgar en su intimidad para detectar errores y corregirlos, se equivoca. Habría que decirse: la ciudad es más yo mismo que yo; desde antes que yo naciera todo ha conspirado para irme formando a su manera, de modo que ningún examen de conciencia puede ser íntimo, como si el individuo fuera un ser independiente, sino exterior; y todos los problemas del citadino se reducen al de su adaptación o inadecuación al modelo de vida de la ciudad. Un modelo tácito y general, al que acaso sólo podríamos acercamos racionalmente siguiendo la norma de Whitehead, que propone encontrar en lo no cuestionado lo fundamental de una época. Así, lo fundamental en la conciencia de un citadino sería lo que es tan exterior, tan objetivo y aparentemente natural, tan cosa de la ciudad, que no se le considera íntimo.


  Un ejemplo: la eficiencia y la seguridad de que gozan los citadinos, a partir de determinado nivel de ingreso, les crea una permanente condición de menores de edad. La ciudad me rige y me protege: vivir no es crear ni inventar sino aprender a cumplir ciertas normas, a ejercer tales actos. La supersticiosa vida del citadino se congela entre cosas en las que confía con una fe más ciega que la de los hombres prehistóricos; puedo ignorar en qué consiste el refrigerador, el coche, por qué el edificio no se derrumba o en una ciudad con tan espantosa miseria se puede andar, incluso con relojes lujosos, por muchas avenidas con relativa impunidad.


  Cada citadino, para decirlo de otra manera, es idéntico al refrigerador que tiene en la cocina: no sabe qué es, en qué consiste, cómo, para qué ni en qué momento exacto hace las funciones para las que fue programado; pero funciona si se maneja dócilmente. A veces, como los refrigeradores, los citadinos sufren descomposturas y se les ocurre pensar en el suicidio, escribir algún poema en cuadernavía, lindar en bancarrotas, borracheras y crímenes. Detectada a tiempo, la «descompostura» puede arreglarse y seguir funcionando decorosamente. De otro modo se va al traste, como un aparato que ya no tiene remedio.


  Cuando, a partir digamos del siglo XVII, las ciudades empezaron a ser ellas las vivas y las personas sus parásitos, surgieron utopías como Robinson Crusoe. Xavier Villaurrutia inventó otra: la de quedarse encerrado enteramente solo en el propio cuarto. ¿Podría realmente imaginarse el módico paraíso de no saber ninguna noticia durante toda una semana; la formidable desintoxicación de no recibir ningún mensaje masivo, ninguna incitación a determinado producto, ninguna constatación del conformismo unitario de toda la población en la misma moda, las mismas sonrisas, el mismo aire de pisar correctamente y sobre seguro? Ocurre entonces el milagro: uno empieza a segregar pensamientos, emociones y sensaciones —sin duda neuróticos, pero ése es otro rollo— bastante diversos a los que tan unánime e incuestionablemente funcionan alrededor; y uno se va haciendo ¡personal! y crítico.


  La gran liberación sería, desde luego, la existencia de sindicatos, partidos políticos, agrupaciones o clubes independientes, que fueran creando gregariamente modos de vida urbana opuestos a los de la Ciudad Dominante. Pero con estos intentos gregarios, la ciudad es tan brutalmente represiva como lo es con los intentos individuales. Es monolítica, absolutista, abrumadora. Y hay que verla desde el aire, imponente como un gran aparato, segura de su población pasiva que ya se ha olvidado de vivir.


  El citadino va delegando en la ciudad todas las capacidades del cuerpo humano, y ella piensa, siente, decide, pone y quita en su lugar. No vivimos. La ciudad nos vive, y a su modo —un modo que, por supuesto, no conocemos, porque es ella quien conoce las cosas por nosotros. Así, por ejemplo, para el citadino habitual el desempleo no debe ser tan grave cuando nos lo anuncia una guapísima locutora de TV, sonriente. Y los millones de personas en la miseria dejan de ser hombres y se convierten en un «problema» de la ciudad, que ella misma habrá de resolver, como tantos otros «problemas» en los que el citadino no tiene injerencia, ni el más remoto recurso; y se queda irreal y pasivo en su estrecha existencia individual, que no es suya sino casi un atributo propio de la ciudad, que misteriosa e implacablemente le ha dado en efímera y reglamentada concesión.
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  Mercados sobre ruedas


  Los amaneceres son proletarios y la ciudad entonces parece casi otra ciudad. La vida está en las aceras y no tanto en los automóviles; es mayor la proporción de vehículos colectivos y la gente en las calles se ve más homogénea; entre las cinco y las siete los trabajadores corren con los morrales y mochilitas deportivos, las tortas en bolsas de papel, a las esquinas de parada, rodean como en feria los puestos de periódicos —que para ellos, tienen un sistema diferente, casi mercaderil de exhibición: desparraman en el suelo periódicos deportivos y amarillistas, fotonovelas de sexo, amor y muerte, en alterones que se esfuman de inmediato. En las esquinas de parada hay efímeros mercados a esas horas: atoleros, jugueros, torteros, tamaleras y esa genial, reciente invención capitalina de los tacos de canasta con garrafones de salsa verde, que el vendedor prefiere despachar en el mostrador de su propia bicicleta.


  En las esquinas, largas filas silenciosas; hombres de ojos arenosos y desmañanados que atisban impacientemente la aparición lejana de los camiones y peseros; no conversan entre sí, se solidarizan en gestos soñolientos y ateridos; de pronto alguien lanza diestramente un gargajo que atina en la base de un poste. Y mientras algunos desaparecen en camiones y otros los reemplazan en la cola; y entran y salen del metro Chapultepec miles de trabajadores; y algunos cientos más van trepando en los lentos trolebuses, y muchos otros se disputan el último y más caro recurso de los peseros, se van agotando los puestecillos tempraneros en torno a las paradas.


  A unas cuantas cuadras, en Pachuca y Agustín Melgar, con la misma prisa, un centenar de hombres vacían camiones de carga y empiezan a montar un «mercado sobre ruedas», tan nostálgico de esencias rurales y nacionalistas. Se descargan primero cantidades de tubos amables (pintados, ¡oh!, de rosa mexicano) que hombres tan emplayerados y entenisados como los que formaban cola, distribuyen, atornillan, atan rápidamente como si jugaran al mecano, hasta construir puestecillos y techarlos con tela (también rosa mexicano) a imitación de los pueblerinos toldos de manta. Mientras los hombres bajan, cargan, alburean, arman, atan, los niños y las enrebozadas mujeres que los ayudan en la venta, sorben atoles humeantes, en los que empapan azucaradísimos bizcochos capaces de poner en crisis las decisiones de dieta de cualquier reportero. Los observan, impacientes, unas ancianas que conversan en la esquina, mirándolos codiciosamente de reojo, esperando a que por fin se instalen y sean ellas las primeras en manosear, regatear, comprar verduras y frutas aún no magulladas por los clientes.


  En las calles circundantes empieza a cambiar el panorama; la gente se vuelve menos homogénea: los últimos obreros se mezclan en las paradas con los primeros empleados, los playeros con los trajeados; y de repente unos y otros pasan a segundo plano con la rápida, abrumadora invasión de los niños uniformados que corren a la escuela. Los atoleros, taqueros, tamaleros van preparando la retirada; los puestos de periódicos levantan su material del suelo y lo van acomodando en sus armatostes. Durante una media hora, la vida mercaderil de la ciudad se instala en las puertas de las escuelas: golosinas, historietas, juguetillos, postales de artistas y deportistas, etcétera. Y al cerrarse esas puertas tras los alumnos rezagados —que entre los regaños y pellizcos de las prefectas escolares atiborran sus bolsillos de chucherías— empieza el reino comercial de las amas de casa.


  Es la hora del cortejo nacionalista del mercado sobre ruedas. El desfile de los prestigios vegetales: atadillos de acelgas, espinacas; lechugas escurrientes; jitomates y redondas frutas que ya, en cosa de minutos, posan en sus pirámides teotihuacanas. El ir y venir de las señoras, el coquetear de las sirvientas con los placeros. Y la variedad de la clientela, desde las señoras progresistas que creen dar así la lucha contra la sociedad de consumo, y llegan alhajadas y elegantes, a comprar «humanamente», sin los artificios de los supers y los almacenes, hasta las sirvientas felices que en ese mercado no se ven discriminadas: hay muchos puestos de ropa, zapatos, joyería corriente, en los cuales comprar con pequeñas sisas al mandado.


  Más que a comprar barato (los pocos pesos que ahí pueden ahorrarse en nada compensan los cientos derrochados en otras formas de consumo) la gente va ahí a una especie de teatro. Su escenografía es reconfortante. Para las sirvientas, por ejemplo: la venta de ropa sin el intimidatorio glamour del comercio masivo que se dirige a siluetas más pequeñoburguesas: ahí están, metros y metros de calzones y brasieres baratos: extendidos, impúdicos, chillonamente policromos y grandotes. Eso sí es ropa. Ahí pueden agarrar, estirar, comentar a risas con cualquiera, a diferencia del súper donde uno agarra lo envueltito y hasta en su casa se entera de qué compró. Para las ancianas: por fin exhibir su sabiduría, por más que les insistan malhumoradamente en que no manoseen ni escojan: ahí están, revolviendo los pilones tan muralísticamente hechos, para tomar precisamente la col de hasta abajo. Para la gente nostálgica de «esencias» y «raíces»: volver al mercado «de a de veras», el auténtico, entre apretujones y gritos, entre el «venga usted marchante» y la práctica, ya meramente atávica pero desde luego inevitable, del regateo; pues aunque «los precios han sido fijados por la Secretaría de Comercio», ¿quién que sea mexicano puede sentir haber hecho «una buena compra» si no logró, después de dilatadas discusiones, que le dejaran en veinte centavos menos una lechuga? Luego, en el refrigerador —cuyo precio no fue cuestionado— resplandecerá, jugosísima, única, esa lechuga, con el espectacular prestigio de haber sido regateada.


  Después del mediodía no hay nada que compita con los mercados establecidos por el consumidor industrial. Habrá que ir al centro atiborrado, a Insurgentes, a los almacenes gigantescos a ver comprar a la gente. Fugazmente, a la salida de la escuela, aparece de nuevo el mercado escolar. Al atardecer, las esquinas de parada recobrarán el aire de feria. Y en las noches habrá más silenciosos mercados clandestinos de prostitución y droga. Por el momento, me retiro unas cuadras a ver a las mujeres regresar del mercado, desde luego presurosas, porque desde luego también ahora se les hizo tarde, y llevan en sus bolsas y carritos tanto qué cocinar.


  Pasó por ahí una humilde anciana diminuta, encorvada, con una enorme bolsa de plástico deshilachada en la que sólo cargaba un envoltorio de carne, dos papas, un jitomate, un manojo de vaina («vaina para los pajaritos», como la pide mi mamá), y en la mano libre, casi artrítica, tres claveles que no cesaba de examinar (mientras caminaba) con mirada experta.
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  Panorama bajo el puente


  A María Elena Madrid


  


  Desde hace años se han venido imponiendo en la ciudad espectaculares medidas viales que privilegian el transporte individual de los automovilistas; este hecho, de suyo grave, se ve enfatizado por aspectos más alarmantes: las construcciones para el transporte individual de los privilegiados no sólo posponen y soslayan el transporte colectivo de las masas, sino que lo dificultan, lo vuelven más moroso y molesto; destruyen el modo de vida de los lugares por donde cruzan y, además, tienden a demarcar tajantemente, a manera de ghettos, las poblaciones pobres (algunas de las cuales disfrutaban de cierto desahogo por una revoltura social que les atraía mayores servicios) que así se transforman en una casi subterránea ciudad de la miseria, sobre la cual se levantan rápidos, eficientes puentes, que permiten a los privilegiados cruzarla sin tocarla, incluso sin mirarla, transportándose por ellos en cosa de minutos de zonas residenciales a zonas residenciales. La función de los circuitos, periféricos, ejes viales, viaductos, vías rápidas, etcétera, resulta, pues, doble: comunicar entre sí a la ciudad del privilegio, y aislarla de la ciudad de la miseria, gracias a esas verdaderas murallas urbanísticas de las construcciones viales. Un ejemplo perfecto: Tacubaya.


  En los alrededores de la estación del metro Tacubaya, pongamos un kilómetro cuadrado, más o menos, hay dos enormes redes de transporte: una arriba de los puentes y otra debajo de ellos. Cruzan en un desmadejadero de túneles, pasos a desnivel, camellones, alambradas, puentes, accesos, escaleras, túneles, free ways, etcétera, todos a la vez y al mismo tiempo, el viaducto, el periférico, las carreteras llamadas avenidas Jalisco, Revolución, Parque Lira y Observatorio. Excepto en los momentos de atascamiento, el automovilista puede cruzar la red privilegiada en cosa de segundos. Con las sobras de esas medidas viales, se organiza debajo de los puentes un enorme tránsito masivo: miles, quizás millones de personas, diariamente hacen colas en las docenas de terminales de camiones (urbanos y foráneos), peseros y el metro. Esas terminales están situadas al aventón y en desorden a la vera de puentes y avenidas, extraviadas entre armatostes de escaleras, túneles, camellones de tierra polvosa y cientos de puestecillos del comercio de la miseria, toreando a los rápidos vehículos y conductos del transporte privilegiado. Esa subterránea terminal de masas está improvisada y atenida a las necesidades del superior transporte individual, de modo que los pasajeros pueden perder más de media hora de una terminal a otra (el transporte colectivo exige, además, muchos trasbordos), entre trepar, bajar, cruzar. Todo esto, añadido al tiempo de hacer cola, y al congestionamiento brutal de camiones y peseros (que no cuentan con ejes rápidos, sino con tortuosas calles estrechas por las que van desahogándose), suma un infierno de tiempo perdido, neurosis, calor, polvo, etcétera. Los segundos del transporte sobre el puente equivalen a más de una hora terrible debajo de él.


  Estas dos redes de transporte destruyeron él modo de vida de la zona. Las construcciones del privilegio hicieron picadillo el asentamiento, casi no se puede avanzar cien metros sin toparse con una barrera urbanística. Se volvió lugar de paso. Las molestias del tránsito hacen que quien puede se largue a otro sitio; con ello la zona se proletariza y lumpenproletariza, y deja de recibir los servicios que la población anterior, más revuelta social mente, atraía: menos limpieza, menor salubridad, menos vigilancia, etcétera, etcétera. Se resignan a seguir viviendo ahí quienes de plano no tienen más remedio; viven desarraigados y a disgusto, e incluso con el miedo de que se les desaloje para continuar las obras. El desclasamiento de la zona cuenta su crónica viva en la Avenida Jalisco, que empieza en la esquina con Franklin, durante tres calles intenta sobrevivir con sus viejos comercios pequeños, ya en la esquina con Observatorio es calle de la miseria y sigue cuesta arriba, arruinándose entre carbonerías y destartaladas vecindades hasta lindar con el Periférico.


  El tránsito masivo cambia la economía del lugar. Proliferan cientos de vendedores ambulantes y puestecitos. Cunden los hoteles de paso. Mientras en una zona «decente» actual difícilmente se encuentra un baño público, aquí levantan sus aventureras chimeneas, como de barcos de vapor en el Mississippi, los Lupita (con su fachada llena de muralescos galanes musculosos, pintados a colores en la culminación más espontánea de arte naif; gimnasio y box), los Tacubaya, los La Morena, los 1.º de Mayo, los Cartagena y así hasta pasar de la docena. Taquerías, mercados, almacenes de la miseria (El Taconazo, bodegas de ropa y discos, impresionantes expendios de cómics, publicaciones pornoamarillistas, esotéricas y religiosas; baratijas metálicas, lentes, peines y cosméticos; morrales y petaquines; aguas, fritangas, frutas…). Todo se anuda en las salidas del metro, a una placita sucia en la que lo único que funciona eficientemente es una placa enorme, ésa sí lujosa,-en la que nos enteramos del amor con que el presidente —letras doradas— GUSTAVO DÍAZ ORDAZ la dedicó a su solidario pueblo y tuvo a bien imponerle el preciso nombre de, oh, Charles de Gaulle.


  Esa placita no muestra revolturas sociales; nadie que no esté jodido tiene qué hacer debajo del puente, y no hay vigilancia: ¿para proteger a quién? Dejad que los nacos entierren a los nacos. Por ello abundan, tirados por ahí, fugitivos de otros lugares donde la policía los atraparía de inmediato, los indigentes ebrios, motos o cementos, sobre todo los ancianos; es muy alta la proporción de borrachos en pleno mediodía, y abrumadora la de los desempleados que se pasan las horas haciéndose guajes a ver qué transa agarran… contra sus semejantes sociales.


  El cálculo es evidente: las zonas con revolturas de clase provocan problemas sociales, obligan a gastar mucho en servicios públicos y escapan al control político; es más rentable y seguro transformar —mejor dicho ratificar— la ciudad de México en un lago de ghettos miserables, del que escapen, aéreos, intercomunicados entre sí por altos, eficaces, veloces puentes, los islotes del privilegio.


  La placita Charles de Gaulle, con sus menesterosos juegos de feria, su abrumador comercio ambulante, sus cómicos maquillados con gises de colores, va creciendo en tensión social conforme avanza la tarde. Ahí, y sobre todo en otra placita aún más pequeña, encerrada y absurda, junto al Taconazo, ocurre cualquier cosa y abundan las broncas. De hecho, no fueron construidas por amor al género humano, sino porque sobraron esos pedazos de terreno al construir las obras de transporte automovilístico.


  En algunas bancas circulares en torno a desastrados arbolitos o en plena banqueta, los más jodidos de los jodidos matan el tiempo, se conocen, se drogan o emborrachan, platican y, ¿de qué otra manera terminar su día?, discuten y se dan en la madre con cualquier pretexto.
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  Elogio de la transa


  [SIN REFERENCIA A ERASMO DE ROTTERDAM]


  


  La primera vez que me fijé en la palabra «transa» fue en relación con la mota; el hecho histórico ocurrió, para variar, en las islas de CU. Esta nueva aportación de México al mundo, la transa, hija predilecta de «la movida» (remember Clavillazo: «Ahí está la movida») y entenada de «la onda», lógica y entrañablemente ha proliferado en el uso juvenil, a tal grado de vencer a sus antecesoras abrumadoramente y colocarse en la cúspide del hit parade de nuestra habla urbana. Para los despistados, debe señalarse que el uso correcto es enchuecar la boca y tronar los dedos al decir: «¿Qué transa, joy?». («Joy», supongo, es apócope de hijo).


  La transa es una institución popular que responde a una cultura urbana en que se mezclan el consumo y la miseria, la imposición masiva de necesidades múltiples y sofisticadas en toda la población, a través de una publicidad ubicua, y la absoluta imposibilidad de satisfacerlas por medios honestos, cuando la mayoría de la población ni siquiera alcanza los suficientes satisfactores a las elementales necesidades fisiológicas.


  Familiar reducción de la bursátil «transacción», muestra ante todo una sofisticación de, por así decirlo, la delincuencia. La transa no es un simple episodio de la picaresca tradicional, un robo o un engaño cualquiera, sino un modo más difícil de tratar con enemigos más prevenidos o protegidos. Una movida sería la anécdota de la sirvienta que distraía, arreglándose el liguero, al repartidor de leche, mientras un peladito aprovechaba para robarse las botellas. La transa es algo más próximo a Wall Street: ya no es un peladito sino, por ejemplo, un naco que se disfraza de chavo de la onda, echa el verbo, fintea, sonríe y te vende por unas luxes previamente conciliabuladas, un carrujo de mota que resulta ser puro zacate.


  Pero aunque su raíz genealógica, como sospecho, haya sido la mariguana —primer nudo vital comercial en que la onda y la naquiza se trenzaron y transaron—, se ha extendido a todo tipo de usos: accesorios de automóviles y aparatos eléctricos, chucherías de indumentaria, relojes, revistas, discos, etcétera, hasta formar todo un complicado modo de sobrevivencia de una enorme generación de jóvenes desempleados. ¿De qué vivirían esos millones de muchachos sin la transa?


  La transa es hábil, deportiva, propia de adolescentes. Varios años más de desempleo desesperado la transformarán en el ruco agandalle de un lacra. Por el momento, es un recurso complementario del modo de vida de jóvenes que a través de ella satisfacen de algún modo necesidades no elementales. Todavía cuentan, más o menos, con sus padres para comer y dormir, pero el presupuesto familiar no alcanza para nada más; incluso es ya una carga gravosísima seguir comiendo de la aguada olla que se hace rendir para toda la raza familiar. Y sucede que el consumo ha creado en esos muchachos, urgencias que llamaríamos suntuarias, pero que son sicológicamente vitales, porque son las únicas razones para vivir que el sistema ofrece publicitariamente a la población: los recursos con que el sistema se transa a la gente.


  El hedonismo de la cultura de consumo nos crea la voracidad por la felicidad momentánea a través de los productos y las atmósferas que los nimban. Para empezar, ni aun gente con buenos ingresos tiene acceso a esa felicidad, pues el consumo crea voracidades, no satisfactores; y cada supuesto satisfactor no es sino el catalizador de una voracidad más precipitada e inaccesible. Puede entonces considerarse el crimen de crear la necesidad (sexy, status, clímax, bienestar, ¡guau!…) de un coche Le Barón que cuesta una cantidad equiparable al ingreso anual de seis o siete familias, en quien tiene que transarse el mandado de su jefa para echarse un gansito. La necesidad del consumo no es satisfactible, pero tampoco sofocable. La transa permite la única salida: darle atole con el dedo a la voracidad de consumo, aunque después de chuparse el dedo las tripas rujan igual que antes.


  A los chavos transas se les han prometido paraísos desde que eran bebés y ni siquiera se les da una chamba con salario mínimo; nuestro sistema educativo ha colaborado con la transa al hacerles creer que la escuela era un franco camino a un status mejor. A los veintitantos años descubrirán que fueron transados y no les quedará otra que sobrevivir con recursos menos deportivos que la casi inocente transa. Por el momento, no se resignan a perder el paraíso que el sistema los ha convencido, con toda la tecnología de la persuasión, que estaba para ellos. Tienen derecho a creer que todos los almacenes eran para ellos, pues se les ha estado creando esa voracidad, acercándoles el pastel a las narices. No hay tal paraíso, pero sí sus sobras, a través del expediente de la transa. Sobras serán, pero sobras paradisiacas.


  La fenomenología de la transa indica dos elementos en la operación: el Transa y el Lento. Pero existe un subelemento que seguramente descubrirá dentro de algunos años algún semiólogo: el Intratransa o, en términos más populacheros, el viejo truco de que en realidad el transa es un previamente transado.


  La transa es una supervivencia momentánea: es hacer creer a la miseria que, como decían los aristócratas franceses, «si no hay pan para los hambrientos ¡que coman pasteles!». Por medio de la transa la juventud pobre se acerca a los olores del banquete; de no existir ese recurso, quizás estarían causando problemas más violentos.


  A diferencia de otras supervivencias juveniles en tiempos de ardua miseria, como por ejemplo la picaresca española de los Siglos de Oro, la transa es una supervivencia ilusionada. El picarillo español hacía sus movidas para satisfacer necesidades elementales: robarse panes, chorizos, centavos. Si nuestra literatura fuera congruente con nuestra realidad, existiría ahora una «novela de la transa», con chavitos emplayerados, vivillos, con ojos chispeantes y manos rápidas. Todo un fenómeno cultural: son la primera generación de jóvenes homogeneizados por la televisión, que no tienen raigambres campesinas, sino la imposición de un modelo de vida propagado por la televisión y el consumo; que quieren vestirse como los chavos bien, aunque en versión milano o mercado sobre ruedas; y estar al tanto de las formas culturales del día, aunque no tengan la menor idea del inglés y canten todo el tiempo sus tonadas de rock grueso y discotheques travoltianas por pura imitación onomatopéyica. Sus transas son autotransas: creen que por medio de su ingenio y de su habilidad lograrán la belleza, los ufs, el status, el bienestar, el european look, la elegancia, la vida como permanente cadena de clímax sensuales y sensoriales, y todas esas atmósferas por las que se les ha creado una voracidad que les es tan urgente como las necesidades más elementales.


  Y sin embargo, la transa juvenil es un toque digno en nuestra oropelesca sociedad de consumo: ahí sí hay cerebro, nervios, ganas, entrañas, durante los breves años que sea posible este juego.


  Transar para ellos no es inmoralidad; dicen la palabra con orgullo. Es la única virtud que, más o menos, se les permite.


  [21-XII-78]


  La plaza del metro


  A Miguel Rodríguez


  


  Los memoriosos recuerdan la propaganda que precedió a la construcción de la plaza del Metro, estación Insurgentes. Estaba, de moda el geometrismo: los posters de la olimpiada, la Ruta de la Amistad, palabras como «abstracto», «cinético» y «computación»; composiciones y desintegraciones en alucine electrónico. El deseo de una capital lujosa y modernísima a niveles de ciencia ficción: rascacielos, vidrios enormes, metales y plásticos; la desnudez masiva del concreto, una arquitectura austera de rectas y curvas monumentales, en diseño llano. En la publicitada maqueta, la plaza del Metro no se asociaba a los vetustos edificios que habrían de rodearla, sino a esas escenografías de otros planetas, como las de las ciudades de las historietas de Supermán y de los marcianos: circuitos, niveles, superficies amplias.


  Diez años después uno puede sentarse en el borde del sucio y seco espejo de agua que rodea la curva entrada al metro: entran y salen por sus puertas muchedumbres intermitentes que ya conocíamos en San Juan de Letrán, se riegan por la plaza; hay quienes vagan, se agrupan en corrillos; quienes encuentran a sus novias, las besan y sin más se las llevan; los apresurados que de inmediato desaparecen por los túneles de la circunferencia.


  Como en toda la ciudad, predominan los adolescentes morenos uniformados en el vestuario juvenil que disimula el desempleo: morrales con algún libro (de Mao a Og Mandino, del Manifiesto comunista a Gibrán Jalil Gibrán, de Juan Salvados Gaviota a Herman Hesse); tenis, jeans, el semblante de relajo y la ropa deportiva les dan un vago aire de estudiantes de cualquier cosa; camisetas rotuladas: Voulez-vous coucher avec moi ce soir, I’ll try everything once (esto en el pecho, y en la espalda:) Maybe twice; ¿Qué me ves?, Je suis MAGNIFIQUE, Gallina vieja hace buen caldo, Usted decide si la embarazo… trece, quince, diecisiete años; andan primero en grupos, con la alegría de un día de pinta, convenciéndose de que el mundo es suyo y de que terminarán por huir de los insalubres cuartitos familiares de las afueras (donde cada vez estorban más en el sueldo o subsueldo del único pariente empleado, que mantiene a diez personas). Las camisetas se aguadan, se decoloran; se adornan con parches de dibujitos, con colgajos, collares, broches chistosos.


  Los muchachos de mayor edad andan solitarios; se les vuelven graves los rostros, más precisas las miradas: transar, traficar, mayatear, madrear, sablear, después de meses o años de no afianzar empleo. Un novelista cursi los compararía con perfiles hieráticos de aztecas salvajes. Las facciones distantes dibujan otra forma de conciencia: cuando la supervivencia exige ver la vida más allá del bien, del mal, de los sentimientos y hábitos de las personas con ingresos suficientes; y así como de niños adquirieron una vivacidad a la que los hijos de familia llegan más tarde, en mitad de sus veintes se van descomponiendo en figuras envejecidas, engordadas, chimuelas, marcadas por accidentes, enfermedades, pleitos.


  La ciudad (su miseria, sus masas, el modo de vida de sus barrios, su violencia) convirtió la escenografía futurista de la glorieta del Metro en una plaza más, de ésas en día de feria: sucia, abigarrada, multicolor; a pesar de su contorno aristocrático ya es sólo una sucursal de Garibaldi. Los bares se hicieron cantinas. Los restaurantes finos que servían al aire libre aceptaron su destino de fondas: en los platos y tarros caían polvo, colillas, basura de los automovilistas que circulaban ruidosamente por el congestionado circuito superior (ése que, al bloquear su tránsito continuo en redondo, la define como la glorieta que no lo es).


  Desencajados y tirados por ahí, ductos de lámina. Los túneles traseros de los comercios se vuelven refugio continuo de indigentes que continuamente son desalojados por la policía: gateantes niños indígenas forrados en manta, marías recelosas; hombres con mugre de meses, imbecilidad por desnutrición, harapos y toda una variedad de tics y comezones. Las plantas de las jardineras no resisten a la multitud que las pisotea, orina, agobia entre basura; se secan cerca de un grupo de florecientes macetones transportables, con sofisticada jardinería, que se distribuyen cuando hay eventos. En las escaleras y los túneles se acendra el olor a orines. Masas van y vienen eludiendo, ya por actos reflejos, a limosneros, bravucones, vendedores ambulantes, agentes secretos, conectes, mayates, putas, proxenetas. Los comercios se abaratan o clausuran: hay locales comerciales vacíos durante meses; el gobierno tuvo que ocupar varios: Conasupo, Injuve, Boletrónico; exposiciones fotográficas y de garabatos infantiles. Para paliar la tensión social, se contrata a rondallas, mariachis y conjuntos modernos: un contrapunto de fiesta.


  La plaza no modificó futuristamente su alrededor (aunque algún alto edificio sí ha querido acompañarla); no surgieron en torno suyo las construcciones de historietas interplanetarias. Priva el panorama ruinoso de edificios truncos, con los enladrillados muros que apenas disimulan su aire de zona bombardeada con espectaculares murales geometristas. Proliferan terminales de peseros y camiones; letreros, carteles, volantes, publicidad de escuelas chafas: entretener la desesperación y el desempleo juveniles con esperanzas de llegar a técnico en IBM, «cursos rápidos, cuotas módicas»; dianética, mecanografía, inglés intensivo, contabilidad por correspondencia, secundaria en un año, dibujo comercial, radio-TV, «agronometrista: la carrera del futuro». Escondida entre tantas ofertas superpuestas, asoma una frase: Tú sabes lo que Cristo espera de ti.


  Después de medianoche, cuando las masas han desaparecido en los últimos convoyes del metro, la plaza vuelve a parecerse a la maqueta que recuerdan los memoriosos; la oscuridad oculta los detalles de la gente que ha pasado por ella; los reflectores —a la luz y sonido teotihuacanos— acentúan los rasgos de su circular construcción llana, monumento planetario o antiquísima pirámide. Deambulan por ella —casi insignificantes— los aislados desechos del día social: los borrachos, los amorosos, los delincuentes, los drogados, los sentimentales solitarios. Todo mundo cuidando el reloj y la cartera.


  La plaza se ve sólida; no la sobresaltan gritos, ruidos aislados, carcajadas misteriosas. Sombras en la sombra general: grupos de policías. Las siluetas de los policías ahí encuentran su medio natural, y el muro curvo de la entrada al metro podría simular un paredón.


  Y amplia y solitaria, la plaza, sería en la noche la escenografía perfecta para una escena climática de peligro: recupera su aire ceremonial, ahora el de un templo a la violencia entre cuya penumbra —macanas en rehilete, pistolas al cinto— los policías fuman, conversan, aguardan el momento de oficiar.


  [24-VIII-78]


  Los apetecibles cuerpos de la miseria


  Nuestra civilización no ha prestigiado eróticamente al matrimonio (sus prestigios son económicos, sociales, morales y sentimentales), y en cambio, cómo ha sobrerotizado delirantemente la sexualidad fuera del matrimonio. La civilización burguesa se excita precisamente con lo que reprime legalmente; sueña con lo que ella misma prohíbe y alimenta su erotismo con los hechos, las imágenes y los actos que previamente demoniza y persigue institucionalmente. ¿Cómo entender, por ejemplo, que las canciones favoritas en los hogares mexicanos, durante décadas, sean las de Agustín Lara y tantos boleros sobre prostitución, que contradicen la estructura familiar? Para no hablar de las películas e ídolos cinematográficos, de la literatura de consumo (tele, radio, fotonovelas), de los posters y las modas; los mitos de cabaret, nota roja o nota de espectáculos.


  En el cerebro y en toda la sensibilidad de cada persona decente, sobre todo al cumplir su monogámica sexualidad decente, bulle la otra delirante sexualidad que exteriormente se exhibe en signos como los anteriormente enunciados. ¿En qué estás pensando, imaginando, recordando, inventando, oh buen ciudadano, al cumplir tan pulcramente tus obligaciones conyugales? Pues en la sexualidad también se manifiesta la urdimbre íntima de una sociedad: ambiciones, gandalleces, nostalgias, idealismos, sueños de propiedad y de poder. Más allá de banderas y de partidos, el erotismo individual revela una verdadera posición política. Y en el amor uno actúa políticamente, con transas, generosidades y masacres; ahí actúa cotidiana y corporalmente todo el arsenal ideológico de una sociedad.


  Las cosas prohibidas que calientan al burgués: relación sexual entre diferentes clases, prácticas sexuales no engendradoras, explosiones violentas del cuerpo encorsetado todo el tiempo en la forma burguesa; cínicas expresiones del deseo de posesión y de poder, manifestaciones de brutalidad y, por qué no, lastimosas crudas sentimentales y morales (que resultan inofensivas cuando son expresadas a una prostituta o a un ligue episódico al que no se confiere mayor importancia), etcétera.


  1] La indefensión de la mujer permite, por el camino de la tierna compasión, vencer más rotundamente sobre ella. Amuñecada, delicada, amanerada, débil, dirigible. Entre más desamparada, más erótica. Es conocido que, en México, la recurrencia de los hombres decentes a putas se debe también a que éstas venden prácticas eróticas que, nada degradantes en sí mismas, se vuelven vituperio por la opresión social que se les hace significar, como la sodomía y sobre todo la fellatio. Tal parecería que el amor establece roles de víctima y verdugo, realizados hipócritamente. Así, dentro de una jerarquía social de grados de victimación, la esposa asume los honorables (abnegaciones, docilidades, renunciaciones, etcétera), y las otras víctimas sexuales los deshonrosos.


  2] Esta erotización de lo indefenso se muerde la cola con la exaltación de la brutalidad: las mujeres vampiro, rotundas y fatales; los gigolós y mayates muscle power. Todas las artes burguesas han cantado a la campesina ingenua pero buenota (de preferencia en oferta por haber dado, en su debilidad, un mal paso) y al obrero o campesino «ingenuos» pero prepotentes. Sueños de poder y de humillación que se revelan en cosas tan nimias como el éxito sexy de los jeans, que originalmente fueron ropa de obrero.


  3] Pese al correctivo del deporte, la formación de los cuerpos tiene mucho que ver con el trabajo físico de la persona. Y las clases superiores no sudan la gota gorda que permite la esbeltez y el vigor de los trabajadores. Sin embargo, no ha sido la fofa silueta de un banquero el ideal de cuerpo masculino impuesto por el erotismo burgués, ni los módicos músculos de mujeres encerradas en el ocio; sino las exuberantes serranas a las que ya cantaba el Arcipreste, o las mujeres del campo o los suburbios que se vuelven vedetes y prostitutas. Para dominarla mejor, la clase pudiente ha sobrerotizado los cuerpos de la miseria: en las túrgidas y macizas formas; en el fetichismo famoso al negro, a la negra y a la latinloveresca raza de bronce, al lanchero y a la mesera, cumple su apoteosis de clase.


  4] Esta sobrerotización burguesa del cuerpo pobre, no para mientes en una crítica evidente: la salud, el vigor y la belleza de esos cuerpos esculturales duran escasos años en una vida expuesta a infecciones estomacales, pésima alimentación, desesperación social, insalubridad y trabajo pesado y físicamente riesgoso. El uso de ese fetichismo es sencillo y delirante: considerar los cuerpos de los jodidos como algo comprable, y sobrerotizarlos para volverlos apetecibles.


  5] La sexualidad no queda fuera de la estructura de clases: los cuerpos de los jodidos son solamente un satisfactor de los pudientes. Y es toda una posesión, un acto de apropiación, hacer a, o dejarse hacer por un jodido; nunca hacer con él. Pero tampoco se hace el amor con la pareja de la misma clase, pues eso nunca ha tenido prestigio erótico dentro de la civilización monogámica (a menos de que haya algo maldito, y a veces: como el adulterio, el incesto o la homosexualidad); el burgués nunca copula con nadie, más que consigo mismo. Gore Vidal dice que el burgués no es hetero ni homosexual, sino profundamente onanista; y si lo hace de una manera o de otra, o con una pareja de su sexo o del otro, ya son simples variaciones de un onanismo: la propiedad y el poder. Pues su sexualidad, como toda su ideología, implica poseer y nunca compartir cuerpos.


  6] Los jodidos también erotizan a los opresores. El culto a las güeritas y güeritos, la explosión de rencor social en la violación a personas de clase o raza opresoras, como Alma encadenada (Soul on Ice) de Eldridge Cleaver.


  7] Cuando dos o más cuerpos burgueses se encuentran en la cama, por un lado están cada cual encerrados en la soledad onanista; pero por el otro, flotan fantasmas, imaginaciones, ambiciones, apetencias de poder y posesión. Vea usted la voracidad de ese trajeado frente a las nalgas de esa malvestida morenaza. O la de un jodido, que compró el periódico para buscar empleo, cuando se topa con las mujeres enjoyadas y elegantísimas de la plana de sociales.


  8] La mala onda, hijín: ni aún en la cama nadie escapa a la política.


  [14-VI-79]


  Frío del martes por la madrugada


  Tiene el pelo entrecano y está absolutamente ebrio. A estas horas (tres y media de la madrugada) los empleados del Vip’s no saben qué hacer con él, aunque ya y en vano lo han amenazado con llamar por teléfono a una patrulla. Es entresemana y hace un frío de los demonios; dentro de hora y media empezarán a aparecer —del otro lado de los enormes ventanales del restaurante—, en las calles grises, humosas y mojadas del amanecer capitalino, las figuras de los albañiles, los mozos, los obreros tempraneros que se abigarrarán en los primeros camiones de la mañana.


  El entrecano hombre cincuentón manda al carajo a todos los empleados y vuelve a dormirse, con la cara (babeante) sobre la cubierta de la barra circular: formaica café. El jefe de piso duda entre cumplir su amenaza o esperar un poco a que al hombre se le baje el pedo y se largue sin mayor escándalo. Entre tanto se pone a acomodar en las mesas vacías menús, servilletas, tarjetitas coloreadamente folclóricas que ofrecen platillos mexicanos. Al fin y al cabo siempre cae gente así en las madrugadas friolentas, y la mayor parte de esos borrachos, tristes, freaks, terminan yéndose sin ruido.


  Las madrugadas friolentas se distinguen en el interior de los restaurantes nocturnos: hay unos trasnochadores de madrugadas templadas y otros, harto diversos, de madrugadas friolentas. En las de verano proliferan los grupos risueños, los juniors extrovertidos, las jóvenes parejas felices. En cambio en las madrugadas de frío no abundan coches, patrullas ni caminantes por las calles; se hacen entonces más visibles los perros callejeros —millones de perros callejeros: los hay en jauría, fornicantes y agresivos; también los hay desastrados y solitarios, ateridos, sordamente aullantes, olfateando el menor rastro humano que sólo los lleva a personas irritadas o temerosas que los agreden y rehuyen. Parques, camellones, estacionamientos, baldíos: campamentos de perros insalubres. Por debajo de límpidos rascacielos, en cambio, se marcan los saltos súbitos de las ratas. Y los gatos en los umbrales, en las ventanas exteriores, en los tejados calientes, al pie de árboles umbrosos, y hasta en su propia sombra, fija, recortada en el asfalto lustrosísimo bajo los faroles.


  En las madrugadas friolentas los amplios restaurantes iluminados permanecen vacíos durante horas, con empleados bostezantes, hasta que llega algún trasnochado curioso, como éste, que entró con su ropa elegante, tratando de conservar su paso equilibrado, los ademanes y los gestos sonrientes de su vida normal, ahora tan eficazmente parodiada por sí mismo. Pidió algún platillo, bebidas; no esperó a que se los trajeran: cayó dormido. La mesera lo rodeó de vasijas humeantes. El hombre no le hizo caso.


  En nada se diferencia éste de los hombres que tienen buen trabajo, casa, esposa, hijos, tarjetas de crédito, propiedades, opiniones fijas; quizás afuera del restaurante esté mal estacionado su automóvil. Realmente, se ve como accidentado: nunca se había emborrachado solo y de esa manera, o lo hizo hace tanto tiempo que ya un poco se le había olvidado. Un periodista en busca de tema lo mira por arriba de la novela que está leyendo: Kalki, by Gore Vidal, His Most Outrageous Bestseller. Se le ocurre que sería chistoso hacerla de reportero de TV y llegar, con las cámaras atrás y el micrófono en la mano, a preguntarle al caído cosas de cajón: ¿qué se siente estar así?, ¿cómo?, ¿por qué?, ¿no le daría pena que sus rollizos hijitos lo vieran en tal estado?, etcétera. El hombre mandaría al reportero al carajo, como a las meseras, y cuando esa noche se viera en el noticiero quizás ni se acordaría de haber sido filmado.


  El reportero televisivo haría una introducción como ésta:


  «Aun quienes desde chicos todo lo han sacrificado por el orden, por cumplir los roles establecidos en su vida, de repente revientan; por tal o cual cosa se gritan con sus esposas reproches irreparables, tales complicación o molestia laborales les revuelven —así sea por unas cuantas horas de ira o borrachera— las ideas e intereses que creían ya sólidos, permanentes. Cualquier cosa, de repente, puede sacar al mejor hombre de la jaula de oro de su modo de vida, por unas horas. Aquí tenemos un caso: señor, ¿cuál es su nombre?, ¿podría decirnos unas cuantas cosas para la TV…?».


  Tienen alguna belleza los trasnochados friolentos de la alta madrugada: éste, por ejemplo, derrumbado sobre la barra. Su traje no está arrugado. La corbata es fina y de buen diseño. Los zapatos siguen lustrosos. En las manos manicuradas y regordetas hay dos anillos discretos. Asoman unos lentes por la bolsa superior del saco: lentes gruesos, respetables. Finalmente, cuando empiece a amanecer, el jefe de piso no tendrá más remedio que llamar a la patrulla. Dos o tres veces por semana lo hace. De hecho, los mozos ya están limpiando —trapeadores, cepillos, agua jabonosa— el restaurante de los restos de su madrugada, para dejarlo pulcro e inocente cuando lleguen funcionarios tempraneros a desayunar y discutir negocios. No sería una buena impresión exhibirles a un borracho, que a esas horas soleadas irá despabilándose, camino a la delegación de policía, en el asiento trasero de la patrulla; recomponiendo su figura, alisándose un poco el cabello entrecano, negociando la mordida con los agentes; en algún momento se bajará de la patrulla y tomará un taxi rumbo a casa o al lugar donde dejó (si recuerda) el automóvil, ya con disculpas y ademanes seguros.


  Luego recordará la borrachera: pensamientos, sensaciones, pesadillas. Las cosas que siempre ha sabido pero que sólo en tales situaciones piensa por su nombre y minuciosamente. La posibilidad —cabeza babeante sobre la barra de formaica— de mandarlo todo al carajo algún buen día. La experiencia de la soledad, la sensación de inutilidad, etcétera; en fin, tantos otros rictus, arruguitas, en torno a la amplia sonrisa (que irá ensayando en el espejo retrovisor) de adulto próspero, jefe y padre de familia.


  Las madrugadas friolentas no dejan huella en esos artificiales restaurantes nocturnos, pero éstos sí empiezan a caracterizarlas. En esas mesas y sillones donde atardecen los novios, desayunan los funcionarios, comen parejas y grupos, durante la alta madrugada se ha pensado en crímenes y suicidios, esbozado rencores o análisis de conciencia; leído y garabateado cosas, decidido o deshecho complicidades.


  La alta madrugada fría en la ciudad de México muchas veces se trama en esos restaurantes profusa y artificialmente iluminados. A veces a uno le toca llegar como actor. En otras ocasiones uno nada más se asoma, digo, sólo a turistear destinos.


  [19-X-78]


  El automóvil como consolador


  Los sueños de poder siempre han prevalecido sobre los demás: la traición que nos hizo Rita Hayworth (alimentar durante kilómetros de celuloide sueños de amor, alegría de vivir, paraísos domésticos del sentimiento) es casi nada frente a la traición de Humphrey Bogart, Tarzán o Supermán.


  En las sociedades capitalistas, y seguramente también en aquellas en las que la burocracia suplanta a la colectividad, priva un generalizado hábito trepador. Desde sus primeros años de razón, los niños aprenden de jerarquías, que el de arriba agandalla al de abajo; basta hojear novelas como La ciudad, y los perros o, mejor aún El señor de las moscas, de Golding, para ver cómo la sociedad inocula las ansias de poder individual en cada niño, de modo que ya son voracidades casi incontenibles en la pubertad. La historia de los magnates, de los políticos y de los generales habla de esas voracidades en apoteosis. ¿Pero qué pasa con aquellas personas que, habiendo sido educadas para delirar por el poder (en el sentido específico de ganarse la buena opinión de uno mismo subordinando y chingando a otros), no consiguen otros objetos en qué practicarlo que su mujer, sus hijos, sus perros (o la mujer, los hijos y los perros de un vecino más débil)? Buscan un «consolador», como un automóvil…


  Hay mitos exagerados, que precisamente con la coartada de la inverosimilitud de su exageración (Supermán, Jack el Destripador) definen al público multitudinario, que con sólo calzarse a su medida esos mitos ya tiene suficiente material para andar con ensoñaciones, fantasías y sueños que le dan su atmósfera personal. La vida exterior de un empleado, tan semejante a la de millones de empleados, poco lo define: su neta está en la historia de poder que se cuenta mental y continuamente a sí mismo, que manipula sus gestos, sus afectos, sus ideas, y que mal que bien traduce en pequeños o mayores despotismos, rarezas, irritabilidades, etcétera.


  Pero también ese discurso privado que cada cual se hace a sí mismo se manifiesta en los objetos fetiche. Borges ha visto admirablemente bien que el asesino no lo es sólo en el momento del asesinato sino que lo es todo el tiempo; que de la posibilidad del puñal, de la espada o la pistola usada contra otros, saca su garbo, su folclore, su personalidad, su arrogancia permanentes, es decir: todo su ego. El caballo también fue, como exaltación de animalidad viril, el fetiche de cowboys y de los aficionados a esas películas.


  El fetiche de nuestra época es el automóvil. Podemos hablar de sus ventajas civilizadas, y estaremos mintiendo; es seguro que el gran sueño de todo niño es llegar a tener coche, y no para transportarse más pronto al hogar o al trabajo. Las películas, los cómics, las novelas, los comerciales que los anuncian no se refieren a esas civilizadas ventajas. Un peatón que detesta a todos los automovilistas (excepto cuando le dan un aventón) podría escribir contra el automóvil cosas como éstas:


  En una sociedad de uniformes masas urbanas, el coche es un contundente hecho de status. La brecha de tenerlo o no tenerlo. Y, aún más: una jerarquía tan sofisticada de modelos y marcas que deja corta a la clasificación heráldica. A partir de tal hecho uno negocia su ego con la realidad. Es, además, una culminación de la propiedad privada: en cualquier lado uno trae su castillo, y liga con el castillo a los príncipes y princesas que andan en otros coches o a patín. Es una incitación a la competencia: la gente que se traslada a pie no le echa tanta brava a los peatones de al lado como un automovilista a otro; ni los peatones se andan abollando las nalgas y los callos con tanta frecuencia como los automovilistas se golpetean las salpicaderas, y salen fúricos con tronido de portezuelas a echar la muy retórica bravata que el signo semafórico (¡uta, qué adjetivo!) de siga, convierte en efímero episodio pintoresco.


  Los automovilistas son «los bárbaros que vinieron a imponer la ley» (diría Cavafis), y a coartar la libertad de nuestros pasos; una ley sumamente privilegiada, pues hasta les dispone la transgresión, y un glorioso ebrio podría —y puede— pasarse como bólido todos los altos de Patriotismo una madrugada, como si se estuviera pasando, por donde usted ya sabe, uno a uno, todos los artículos de la Constitución; y llegar hasta la guarida cochera con la gloriosa satisfacción de Al Capone.


  El automóvil permite además apropiarse de las distancias y de los territorios: sentirse efectivamente el dueño del mundo. Puede ser agresivo, impetuoso, arrojado, galante. Y quien no puede lucirla inicial de Supermán en el pecho, sí ostenta la de Ford o de perdis la de VW, y lleva a su muy módica Lois Lane a merodear la estatua de la Diana por el Circuito Interior (a falta de cielos lunares sobre la estatua de la Libertad).


  Y todo esto porque me pasé la tarde buscando taxi, y como no lo encontraba me sentí tan humano, tan pobrecito Jaime Olsen frente a tantos supermanes motorizados dueños del tiempo, de las calles, de la buena opinión de sí mismos, de la agresividad, de la cabalística sabiduría del clutch y el acelerador, de la prepotencia civil y de las Lois Lane. Si los peatones dispusiéramos de kryptonita…


  Los objetos fetiche alimentan vicariamente, y a escala, las voracidades incumplidas. El poder fálico del pistolero no estaba en la bragueta, sino en el cinturón: cómo se palpaba la pistolera, la miraba, la sopesaba, remiraba y presumía. El automóvil es el fetiche de la individualidad. Nadie es tan consciente de sus derechos ni crítico de la crisis nacional como un automovilista en un embotellamiento; ni tan dispuesto a hacer valer su ego frente al de adelante, al de atrás, al mordelón, al semáforo.


  Todos los automovilistas tienen prisa: su tiempo. Es más, se consideran una institución —su castillo— y esperan respeto de peatones, perros, lluvia y aparatos. Un ciudadano es más respetable y aguerrido dentro de su coche que fuera de él. Además, llega a considerar como propios de su cuerpo los foquitos, la velocidad, la esbeltez, la elegancia y demás atributos del coche. Se es más galán en automóvil que fuera de él. Y las leves aventuras de rebasar, pasarse el alto, echar un arrancón, ganarle el lugar a otro para estacionarse, ya consuelan una vida sin aventuras; y la posibilidad del poder del kilometraje, de la corpulencia del chasis, de la luminosidad de las calaveras, de la simpatía de los limpiaparabrisas que juegan al can-can; de la destreza en curvas, y del dejar atrás a cosas y gente (incluso empapados por un supersónico mojón de charco), crea una bonita imagen de sí mismo, mucho más halagüeña que la exterior a la que tanto menosprecian su jefe, sus colegas y su mujer.


  [9-VIII-79]


  Dianética se escribe con D


  Dicen que los colores vivos son el puro optimismo: las merititas ganas de vivir. Rojotes, amarillotes, anaranjadotes, como en los Vip’s. Y son precisamente toldos amarillotes los que detonan en la calle, entre torterías, tapicerías, fondas, institutos de cosmobiología y yoga, como fondo espectacular de una palabra providencial: DIANÉTICA.


  Desde los aparadores puede observarse que Dianética es una moral en dibujos animados, una especie de «Plaza Sésamo» para oficinistas. En letreros con monitos y globitos se anuncian los grandes problemas de nuestro tiempo: «Me duele la cabeza cada vez que discuto con mi mujer», «Tengo miedo de pedir un aumento», «No sé cómo manejar los berrinches de Pepe», «No sé qué quiero en la vida»; y la gran pregunta iniciática: «¿Qué ofrece Dianética para estas dificultades?».


  El celo apostólico de estos promotores y vendedores hace casi imposible escribir una crónica. Si te detienes un poco frente al aparador, sale alguien con propaganda y tarjetitas a tomarte datos y quererte encajar uno de sus carísimos libros apostólicos (el que me encajaron se llama Los problemas del trabajo, en la cabalística suma de $133.00, cuando el tiraje masivo, la pésima calidad del texto y la impresión, no lo harían costar más de $20.00). Y si inventas interés y te pones a copiar los letreritos y anuncios, te salen, como la revista Vuelta, con que son «derechos reservados» y que si no compras no magulles. Así que tuve que ir a varias de las proliferadas tiendas de Dianética, a memorizar al paso tres o cuatro notas y catequizarme, con la única módica venganza de hacerme pasar en cada una de ellas por uno de mis cuates. En la tienda de Insurgentes, por Havre, fui borgianamente por unos minutos Toño Saborit, me porté como director de cine y le prometí a una señorita exhibirle mi película Para que Ponce se despida de Alicia, después de su estreno mundial en el Madison Square Garden. En la de Durango, por Salamanca, reencarné en Luis Miguel Aguilar y combatí los argumentos de la promotora con citas de Swift y John Donne. Así, después de haber sido catequizados a través mío los nombres de algunos de mis cuates (que sin duda pronto recibirán propaganda a domicilio), pude agarrar la onda de la escala tonal, una especie de termómetro del ánimo, a través del cual, según le explicaron a quien dijo llamarse Roberto Diego Ortega, uno puede juzgar acertadamente a las personas. Los puntos altos van descendiendo (con sus monitos explicativos) hasta llegar a cero y a números negativos: de la serenidad, la acción, el regocijo, el entusiasmo, el aburrimiento, el dolor, el enojo y el miedo. Los números negativos hablan de posesión y destrucción de cuerpos, de desastres y muertes; pero ésos no los memoricé porque ya había oscurecido cuando no me creyeron llamarme Carlos Fuentes.


  Dianética viene, como la física y la epistemología, de raíces griegas, dijo una promotora: de día y nous; a través de y mente. La ciencia de ver a través de la mente. Y uno podría pensar que es una sucesora de aquellas sectas que surgieron en Estados Unidos en el siglo pasado, mesiánicas y simplonas, atenidas a resolverla moralidad cotidiana de personas que ya tenían una fe —el dinero— pero necesitaban dorar la píldora. Es uno de los muchos recursos con que el capitalismo quiere suplir a la religión: dar una ética atea, un sistema de valores, una justificación de los sentimientos, etcétera.


  Su imbecilidad es su eficacia: plantear problemas concretos, cotidianos, que la gente no quiere resolver pero sí hacer la finta. Es decir, no importa resolver los problemas matrimoniales (cuyo planteamiento profundo desquiciaría la vida establecida de la pareja, al enfrentarla a su sexualidad, a sus intereses de clase, etcétera) sino trascenderlos con palabras y monitos, hacia las cosas que a los clientes de Dianética sí les importan: el dinero, el éxito social, el poder, el cinismo necesario para tragarse y disfrutar toda esa mierda.


  Uno, entonces, según le explicaron a quien entonces se llamaba Rafael Pérez Gay y hablaba todo el tiempo de Beckett, debe subordinar a esos valores de éxito, serenidad, entusiasmo, acción, lo demás; y los problemas matrimoniales se definen entonces como un mero obstáculo para conseguir la pachocha, y como la pachocha importa más, hay que disciplinar y esfumar los problemitas cotidianos que la dificulten.


  El asunto es ridículo, pero también apunta a un problema serio. La sociedad de consumo, por un lado, y el desprestigio del Estado, por el otro, crean un gran vacío ideológico en las ciudades, cuyas poblaciones clasemedieras han dejado a Dios y a la Patria, y necesitan una moral de acuerdo con los nuevos intereses. Una moral laica, cursi, analfabeta, con monitos y globitos, que sirva para afianzar la ideología triunfante de los empresarios. Dice Dianética: «Saber Guiar no es lo mismo que saber seguir… ¡Jamás podrás guiar si antes no has sabido seguir!»… Todavía muy apegada a las ruinas que han quedado del cristianismo, Dianética ofrece un Reino de los Cielos (el Empresario rico, imponente, sanísimo, activo y sereno) al que sólo se llega por un camino espinoso (dócil subordinación jerárquica a los jefes y ricachones); aunque, desde luego, la persona capaz de creer en Dianética no tiene la menor posibilidad de acceder a ese Reino de los Cielos, que produce sus divinidades en zonas residenciales, universidades privadas y altas cuentas bancarias.


  Dianética es la moral para los oficinistas, profesionistas y vendedores, y con la coartada de la Gran Meta de la pachocha, insinuada etéreamente con terminajos como serenidad, eficiencia, control, destreza, vida positiva, dinamismo, etcétera, propone a las filas de subordinados al capital, desde ejecutivos hasta cajeros, una ideología del dinero, ornamentada con términos intelectuales, morales y hasta religiosos o artísticos, que no fincan su eficacia en comprenderlos, sino en el temperamento y la atmósfera que crean en mentes confundidas (pero ávidas de consumo y poder mayores que los que los puestos menores que ocupan les permitirían). Cómo escoger a su gente se anuncia así: «Descubra en quién confiar, a quién seguir, a quién emplear y a quién despedir; a quién amar y a quién dejar. Este libro, basado en las tecnologías de L.Ronald Hubbard, está dirigido a los padres, a los empresarios, a los líderes, a los estudiantes, a las personas que aman, a las que no aman y en general a cualquiera que tenga vecinos a su alrededor».


  La cultura de la derecha está atareada inventando sustitutos a la religión y al patriotismo en diferentes niveles, desde el campo hasta la Colonia del Valle y el Pedregal.


  [5-VII-79]


  Ejecutivo junior


  En otras épocas la clase media idolatraba a los curas, los soldados y los bachilleres (El periquillo sarniento); todas las familias suspiraban por el dorado momento en que sus hijos lo fueran. Hacia mediados de este siglo ya era epidémica la explosión de abogados. Buenos chicos, los trajeaditos estudiantes de Leyes cumplían el sueño de sus familias adiestrándose, por lo menos desde la preparatoria, en la grilla, el servilismo, la transa y las floripondiosas notas del jilguero. Pero fueron tantos los ávidos que se lanzaron al abordaje abogadil, que lo convirtieron pronto en un mero eufemismo del desempleo.


  En los sesentas el prestigio y los sueños de la pachocha y el poder se encaminaban más bien a la economía, que abría las escaladoras puertas del sector público, y sobre todo —de una manera cada vez más abrumadora— a los diversos membretes del managering (o «actividades gerenciales» según castellanizaría algún aspirante, con la pomposa llaneza con que otros llaman a sus profesiones «servicio público», «propagación de la fe» o «mejoramiento de la familia mexicana»). Administración de empresas, contabilidad, relaciones públicas, ciencias-y-técnicas-de-la-información (o nido-de-locutores-de-Televisa), técnica de ventas; personalidad, convencimiento y mercadeo; advertising y publicidad (o «implementos de la comunicación social», según sus catedráticos): asesoría de empresarios, computación y bancos de información, etcétera, etcétera, son algunos de los rotulitos más aplaudidos del paraíso clasemediero actual. Ya no cabo o sargento-concesión-de-mordidas, ni bachiller o licenciado que encubre la mano veloz con el pico de oro, sino dorada, empresarialmente, el ejecutivo júnior es el más esmaltado «ideal» de los jovencitos clasemedieros. Que la plebe pueblerina insista en los devaluados recursos del curato, el sable y la curul; la más ambiciosa porción de la clase media prefiere viajar en primera clase: la cofradía empresarial.


  Este año, en Estados Unidos, la oferta de empleo para graduados era del 40 por ciento para ejecutivos contra 1 por ciento para maestros, y 0.05 por ciento para otras actividades humanísticas. El fenómeno se extiende a toda Latinoamérica. El ejecutivo júnior es la profesión (de algún modo habría que llamarla) que más se presta a los ambiciosos. En sociedades donde el sistema reduce al científico a casi un dependiente en la producción en serie, sin voz ni voto; donde la agricultura, la artesanía, la pequeña industria y el comercio independiente no son sino mentiras con que los teóricos empresariales ocultan la abrumadora voracidad de los monopolios, la opción ambiciosa es integrarse a la burocracia empresarial o a la banda de salteadores que manejan las decisiones, la distribución, el manejo, la acumulación, el uso y las formas del dinero y de los bienes. Y los ambiciosos pululan, lambiscones y nerviosos, ávidos y dispuestísimos en torno a los puestos de la Organización Empresarial, con no menor vileza ni inferior falta de escrúpulos que los característicos de aquellos burócratas que, según Azuela, como moscas se atiborran sobre el botín del erario.


  El ejecutivo júnior debe ser «agresivo» e «imaginativo» contra el bolsillo de los demás; inventar mensajes que desvalijen; atractivos fetiches que drenen las carteras ajenas. Debe representar la limpidez y el éxito, todo pulcro y perfumadito, última moda en su puesto, con buenos modales y español de «revista literaria». Sus campos de conquista, como los de Napoleón, no tienen límite: son tan sólo el dinero de los demás, y para ello cuenta con toda la estrategia legal de la libre empresa. Pertenece al Gran Sistema de la Riqueza, que del mismo modo que encierra en el sótano hambreador a campesinos, obreros y empleados menores, otorga grandes metas (sueldos, viáticos, status, posición) a los —¡oh!— administradores. Con el auge de la tecnología, un ejecutivo júnior puede concentrar en su escritorio información suficiente para esquilmar al consumidor que no tiene modo, ni tiempo ni estómago para conocerla.


  El gran ejército de ejecutivos domina así la planeación, los procesos, la distribución, los precios, la publicidad, la política y las posibilidades de golpe de estado de los países que invade. Y el aspirante a tal «profesión» suspira, al hojear los proyectos de estudio, ante la «epopeya» que se abre en su vida.


  El ejecutivo júnior se considera un intelectual, un hacedor del progreso, del orden y de la verdadera producción: denme el caos y se lo diagramo, se lo plancho y planifico, se lo vendo y me lo transo, «pa’ganarme luego un duro y gastármelo en mis vizios y quedar como un señor». (Y anda a que te ondulen a la permané…).


  La propaganda de los ejecutivos es eufemística y supuestamente poética. En cantinas podrán espetar que «en este mundo sólo se nace para pendejeador o para pendejo», pero en las sesiones de cuellos blancos hablan de confianza, iniciativa, agresividad, descubrimiento, expansión, progreso, incremento, implemento, mejoramiento de imagen, nuevos horizontes, nuevas fronteras, etcétera.


  Los ejecutivos se parecen tanto a la clásica visión de otras cofradías, clericales, militares y políticas, en las que el canibalismo entre sus miembros los preparaba mejor para entrar a saco en los estómagos de los demás, que uno no puede dejar de compararlos con aquellas otras mafias del poder.


  En los años de la Colonia los criollos protestaban por tanto fraile y tanta monja cuando lo que faltaban eran agricultores y artesanos; ya en la época de Santa Anna la gente se quejaba de tanto soldado frente a la carencia de maestros y de industrias; ha sido tradicional en este siglo la queja por tantos diputados, munícipes, secretarios-de-secretarios, comisiones, representantes y oficiales mayores, coyotes y compadres, contra la ausencia de ingenieros, maestros y doctores. Orgullosamente ahora nos unimos al contexto panamericano, como si la revolución nunca hubiera ocurrido, al constatar el auge de la burocracia-del-capital, con carreras, muy especialmente privilegiadas en las universidades privadas pero también extendidas a las públicas y hasta a las academias de San Juan de Letrán, precisamente en el momento en que con los pretextos más ridículos se busca sofocar profesiones ya premeditadamente desglamourizadas, como maestro, médico, ingeniero, técnico, artesano o agricultor.


  No he oído que ningún rector universitario se queje de la precoz venalidad de los disciplinados aspirantes a ejecutivos júnior. El secretario de Comercio no se ensaña contra ellos como se ha indignado el de Salubridad contra los médicos. Los aspirantes a ejecutivo júnior no arman borlotes; simplemente se alinean, desde la más corrupta adolescencia, a las políticas de orden, saqueo, transa, disciplina, silencio, estética y sastrería que les facilitará el escalonado camino a la pachocha, y al poder.


  Y en cuanto al dinero, los productos y servicios que habrán de monopolizar, cantan tipludamente: «Se los plancho y planifico, se los envuelvo y publicito, se los vendo y me los transo, pa’ ganarme luego un duro, y gastármelo en mis vizios y quedar como un señor».


  [21-XII-79]


  Plaza Satélite


  A Luis Miguel Aguilar


  


  Uno pudo haber nacido, crecido y jurado no abandonar esta ciudad, y sin embargo, apenas conocerla: vivir en ella es sólo ejercer (el verbo, deslumbrante, es de Salvador Novo) algunos de sus lugares, los más solidarios con el propio temperamento. Novo tenía veintitrés años y no conocía el mar; Monsiváis tenía veintiocho años y no conocía Europa; Aguilar Camín tenía veintinueve años y no conocía el PRI. Y yo pertenecía a la más modesta población que se acerca a los evaluativos veintiocho años sin conocer Plaza Satélite —por haberse felizmente demorado en rincones rancios y entrañables de esta ciudad ineficiente, pero en ellos familiar: la colonia Roma, el centro, Iztacalco, la cantinera Zona Rosa; Nueva Anzures, San Ángel, Condesa… y una tarde ociosa y sabatina del final del verano me trepé en Chapultepec a un pesero rumbo a Satélite, dispuesto a tachar uno de los múltiples ítems que conforman la lista de lo que aún desconoceré cuando cumpla veintiocho años.


  Creía prever esta crónica: durante el trayecto casi la había redondeado mentalmente; una diatriba contra el consumo, centrada en un lugar tan obvio que no requiere el insulto: basta el registro objetivo de algunos de sus detalles —ser una cámara, a la Isherwood. Y efectivamente anoté en una libreta de bolsillo con mi lápiz Mirado mediano: un lugar para dueños de coche (en los enormes y bodegueros estacionamientos el peatón se siente chinche; entra a la plaza previamente menospreciado, casi mutilado: como un cojo en la Ciudad Deportiva o un manco en el abigarrado metro cachondón); es una plaza cerrada; en cualquier lado uno está dentro de una propiedad privada, a diferencia del metro o incluso de Plaza Universidad (donde los espacios al aire nos permiten la sensación de libertad de la calle colectiva).


  Se ostentan el lujo y el «buen gusto» chafas característicos de esa clase media alta que se siente culta (cafés que se llamen Mozart; posters de Beethoven en las tiendas de aparatos) y refinada (reproducciones de pintores galantes del sigloXVIII: damas lánguidas en su boudoir con encajes desceñidos, pastoras, etcétera). La Editorial Aguilar expone un letrero: «Un jardín lleno de flores y una casa llena de libros». Las peluquerías se llaman, hegelianamente, «Estéticas», y cortar el pelo es —¡oh Laocoonte!— «esculpir». Los maniquíes guapísimos y sofisticados, a cuya torpe calca se fía la clientela; los pisos imitan el mármol; las esculturas geometristas y metálicas; enormes espejos ubicuos; adornos vegetales (macetones transportables con plantas acabadas de instalar, y seguramente desechadas y reemplazadas la semana siguiente; los trajes Roberts se anuncian, eucarísticamente, con ramitos de espigas); la lustrosa limpieza general…


  Esta plaza cerrada es muy abierta en su interior: casi no se advierten límites entre una tienda y otra, ni dónde termina o comienzan los pasillos; si uno va correctamente vestido, peinado, silueteado —casi no hay panzones—, puede andar por todos lados como Pedro por su casa; tampoco se ven policías; la gente no se pelea ni apretuja en las colas de los cines. Se vende ropa, y ropa, y ropa; joyería, cristalerías, artesanías sofisticadas; aparatos eléctricos, aparatos eléctricos y aparatos eléctricos; tan al alcance de la mano que parecería posible comprarlo todo (a diferencia de las tiendas de nacos donde hay tal sobrevigilancia que los productos se antojan menos asequibles). «Todos aquí somos ricos, nada tenemos que temer unos de otros: honestos, pulcros, caballerosos; si algún barbaján se atreviera a llegar hasta aquí, de inmediato sonaría alguna alarma con sones de Bach o de Vivaldi», sería el pensamiento unificador.


  Las cosas están planeadas —diseñadas, pintadas, pulidas, situadas— con eficiente armonía; tan tranquila se siente la plaza, que ofrece amplio espacio a los niños, domesticados, de sus clientes (dibujitos de Walt Disney en las neverías, animales y coches mecánicos dónde montarse mientras los papás compran lentamente).


  En ningún otro lugar he visto manera tan distendida de consumir. Un restaurante alemán se siente casita confitada de Hansel y Gretel; otro, de mariscos, se disfraza como carabela de dibujos animados, anclas, remos, escalas de palo y lazo, acuarios en las claraboyas. Sólo encontré una ironía, por supuesto involuntaria: una película de Shirley MacLaine se anunciaba en un póster que decía: «The generations change, but the choices remain the same».


  Pero estas anotaciones no describen la plaza; aunque en concentrado y ostentoso, reiteran a otros almacenes de prestigio. Lo particular eran las personas: se paseaban tan arrogantemente saludables, limpias, perfumadas; tan soberana y ajustadamente vestidas; los grupos familiares parecían tan hogareños, alegres y cariñosos; se veían tan lúcidos al escoger productos; los novios se querían tanto; los amigos se reían tan cálidamente; era tan espectacular el éxito de la monogamia en la intensa comunicación de ese padre y ese hijo al examinar un cuadrafónico. Ni pensar que alguien se echara un pedo, eructara, escupiera, se rascara el pito o el culo. Ninguna utopía se parangonaba con Plaza Satélite: ya hubieran querido los griegos ese garbo, esa pulcritud, ese suave aire de dominio, esa serenidad.


  Pero tampoco esto particulariza a la plaza; nuevamente, sólo en concentración y en ostentación se diferencia de lo visto en otros lugares. Gente tan sin mancha, tan inmune a los traumas y a la letra impresa; tan desahogada y deportiva, deambula en otros almacenes, y no hubiera sido necesario echarse el viaje a Satélite para verla, ni para meditar melancólicamente en que esta población, financiada con el hambre de millones de trabajadores y desempleados, tan sobreprotegida por todos los hallazgos modernos de la ciencia y la técnica no produce, ni crea cultura, ni siquiera inventa los diseños de las cosas que tan naturalmente consume; ni vive, piensa o siente más que las elementales recetas adquiridas.


  Lo particular era, creo, la sensación de impunidad: al ver a esta gente uno pensaría que pasarán aperturas democráticas, vendrán alianzas para la producción; transcurrirán crisis, devaluaciones, siglos, dinastías; atlas, cosmos y cosmogonías, y otros seguirán pensando, trabajando por ellos; otros se enfermarán, producirán, se desesperarán; a través de otros reprimirán a sus enemigos; y ellos seguirán impune, graciosa, sofisticada, soberanamente de tienda en tienda, sin siquiera las presiones que otros países imponen a sus figurines.


  Salí con la cola entre las patas, sin mi diatriba beligerante; mi lápiz Mirado mediano, mis anotaciones (caligrafía palmer) en la libretita de bolsillo, se parecían en su fatigada inutilidad a las escenas que, en el camión apretujado (sólo obreros y sirvientas me acompañaban en la ballena cafre), leía una trenzada chaparrita en una fotonovela donde irrealmente fotogeniaba el galán Jaime Garza. La vencida expresión después de turistear por la «opulencia» de los otros.


  Doblemente vencida frente a la ejemplar atención con que un trabajador sexagenario leía, en un volumen forrado con plástico, un manual sudamericano de sociología, que seguramente le había prestado un hijo o un nieto desamparadamente inscrito en algún CCH.


  [1-IX-78]


  La comida con Carlos Hank


  Un telefonazo de unomásuno y la voz de Marta: el día 10 de julio, a las dos y media de la tarde, algunos reporteros del periódico teníamos cita con el regente para oír y preguntarle. Sencillísimo: llegar a las dos y media al comedor del regente y ya.


  Quien nunca ha visto de bulto a ningún presidente, ni tratado secretarios ni subsecretarios, lo primero que hace es inhibirse y ponerse a inventar disculpas; pero no, ¿dónde está el profesionalismo, etcétera?; llega puntualmente a las 2:20 al mostrador de información del DDF y le pregunta a la recepcionista, así, con cara de palo, dónde queda el comedor del regente. Sube unas escaleras, repite la pregunta ante otro escritorio, y ya está fumando muy cómodo y charlando con los colegas en una salita privada. Menos de dos minutos: cualquier trámite para otra cosa, supongo, habría llevado horas.


  Media hora después estoy sorbiendo un sabroso consomé con higaditos a metro y medio del poderoso funcionario. Durante toda la comida no pude balbucir palabra, me ocupé en concentrarme en los modales del Manual de Carreño y en cuidarme de no salir con mi domingo siete de volcar en el mantel la frágil copa de vino. Sotomayor y Becerra Acosta aseguraban que era un vino espléndido. Mi paladar tabacocafetero no distingue un buen vino de un Delaware Punch con piquete. Pero no manché de mole mi mejor chamarra ni (espero) suscité críticas respecto a mis modales de comensal.


  Decía Picasso que su simpatía por algunos líderes estalinistas se debía a que compartían la atmósfera autoritaria de los padres jesuitas que lo habían educado. Hank insistía en sus orígenes de profesor, y yo me sentí todo el tiempo como alumno frente a un profe el día de examen. Unomásuno se había portado mal con respecto a los ejes viales, éramos algo así como alumnos demasiado inquietos que no habíamos aprendido bien un tema, que el profe ahora, complaciente y erudito, nos iba a explicar con claridad. La tolerancia de un poderoso hacia los periodistas críticos tenía mucho qué ver, pensaba yo mientras me preocupaba si sería o no correcto repetir el mole, con la tolerancia con que los profesores de secundaria tratan, en los mejores casos, a los adolescentes conflictivos que insisten en que Londres es la capital de Viena. El profe, entonces, se toma el trabajo de sonreírles, darles palmadas en el hombro y alguna golosina, aderezar la conversación con algún buenhumorado comentario deportivo; y luego sacar el mapa en que efectivamente se muestra que Londres no es la capital de Viena.


  Sotomayor, Mercado, Cardona, Siller hacían sus intervenciones. Yo me sentía en clase, el día de examen, temiendo que de repente me tocara mi turno y entonces ¿qué decir? Un intelectual clasemediero está perfectamente adiestrado para pelearse con otros intelectuales clasemedieros, descubrirles el mediterráneo a las sirvientas y a los cerillos del súper, mentarle la madre al chofer de un autobús que no hace la parada, etcétera; y a la hora de estar frente al poderoso, digo, si se me hubiera obligado a hablar, cosa que afortunadamente no ocurrió, me hubiera puesto primero muy rojo, habría empezado a toser y tartamudear y a deshilvanar barrocas preguntas que ni yo mismo habría entendido. Claro, cuestión de inexperiencia, supongo que a los reporteros de la fuente no les pasa así. Pero a quien por primera vez le toca estar frente al poderoso, le ocurre que sus más profundas verdades cotidianas se le embrollan y teme salir con el papelazo de que Londres es la capital de Viena.


  ¿Qué es un poderoso? Primero, algo parecido a un artista de cine. Muchas, incontables veces he visto a Hank en la televisión, su elegancia y habilidad al responder, siempre con sonrisa condescendiente; su característica de reducir la discusión a frases llanas de sentido común; la atmósfera de que sabe y maneja muchísimas complicadas cosas más de las que se está hablando. Y si uno acepta, primero, las mínimas reglas de mutua cortesía y de respeto que esos encuentros exigen; luego, que no está a discusión el sistema social, ni otras cosas que competan a otros organismos; finalmente, que hay que hablar sólo de las opciones y la información restringidas que se han puesto sobre la mesa o sobre el pizarrón, no hay modo de defender que a pesar de todo Londres sigue siendo capital de Viena.


  ¿Pues cómo plantear el problema de los ejes viales, por ejemplo, sin tomar en cuenta problemas de clases sociales, de capital, de opresión, de desempleo, de consumo, de transnacionales, etcétera? Pero salir con eso sería tanto como responder a un examen de química en secundaria con cuestiones de historia mundial.


  En fin, después de la comida pasamos a una sala con pizarrones y se nos dio clase. Buena clase, enterada, documentada. Al correr su exposición, con mapas y cifras, sonrisas, ademanes elegantes, llamadas al sentido común, peticiones de principio, los reporteros que la hacíamos de alumnos seguramente pensábamos que sí, ok, pero qué mala onda los ejes viales; que dónde quedaba la miseria, las barreras urbanísticas en favor de la concentración del capital y los fraccionamientos y zonas privilegiadas; que la atención a la pobreza seguía posponiéndose por «razones operativas o financieras» de sexenio en sexenio, sin que dejaran de aparecer, en cambio, multiplicados Beverly Hills; que los inconcebibles aumentos de la renta, que el desempleo, que el consumo, que esto y que lo otro; pero nuevamente era sacar a relucir la física en clase de civismo y equivalía a seguir en las trece de que Londres era capital de Viena.


  La tensión de alumno regañado disminuyó un poco cuando, en un aparte con Becerra Acosta, comentamos el método de boquillas one step at a time para dejar de fumar. Seguí callado, atento, buen alumno; tomando notas o fingiendo tomarlas; y al final de la reunión recibí mi correspondiente souvenir de un llaverito con la llave de la ciudad.


  Necesité varias calles, después de salir del edificio del DDF, para sentirme nuevamente en libertad, en mi ciudad, tan opuesta a los límpidos mapas de plástico, a las contundentes frases de sentido común y a la prestidigitación de las cifras. De nuevo en la ciudad concreta que te hace ver situaciones concretas. Y la desazón de no haberlas podido peinar, jerarquizar y expresar en los términos de la orden del día, de los modales y de la lógica tecnicista y departamentalizada que exige el poder.


  [13-VII-79]


  Avenida Álvaro Obregón


  A Fernando Velasco


  


  La colonia Roma fue aristocrática alguna vez y ha venido a menos. Ya en los cincuentas era eufóricamente clasemediera y empezaba a transformarse en zona de comercio y de paso. La gente rica emigraba a nuevas colonias elegantes y vendía sus casonas. Ahora, pese a unas cuantas residencias y edificios blasonados, sobrevivientes y envejecidos, la avenida Álvaro Obregón es un pulular de gente y coches entre hoteles, baños, academias comerciales, gimnasios, fondas y taquerías, bodegas, cafés de chinos, todo tipo de tiendas; refaccionarias, dentistas, sanatorios, billares, mueblerías, oficinas públicas, estacionamientos; misceláneas paupérrimas (como la que está en el N.º187: ChePa la boLa), agencias automotrices, salones de belleza, peluquerías.


  Para un reportero nostálgico que de pronto se siente reencarnación de Valle-Arizpe, el mejor espectáculo es la crónica del envejecimiento de los edificios. Su deterioro empieza en los bajos, cuando los locales de joyerías, tiendas de regalos y de alta costura dan alojamiento a carnicerías y misceláneas; simultáneamente, las azoteas resquebrajan sus bordes y barandas de mampostería; dejan rotos los vidrios de los cuartos de servicio (que admiten ya, en subarriendo, a solteros pobres, estudiantes y prostitutas); se coronan con monumentales anuncios a todo color de mujeres en bikini.


  Los pisos intermedios todavía resisten limpios y elegantes algunos años, pero ya van enseñando su desclasamiento en las ventanas. Frente a los nuevos condominios altos, en los que la ventana es sólo una parte del muro, qué llenos de vida los ventanales antiguos, sobre todo cuando están en franca decadencia. Me divertí casi dos horas observando todas las ventanas de Álvaro Obregón: pueden conservar sus balcones de piedra, o de hierro forjado a la art-nouveau, o sus armazones art deco de madera, pero ya no sienten rubor clasista de exhibir los tanques de gas, las bicicletas, las jaulas de alambre para pajaritos ya ausentes; cubetas, bandejas de plástico, la cunita del bebé que cómo-tirarla-pero-dónde-ponerla; pequeñas bodegas domésticas al aire libre. Se tiznan, descarapelan y cuartean las fachadas, eso sí muy blasonadas con la heráldica más caprichosa y variada.


  Tres casos, dos de ellos ejemplos de esta crónica viva y el tercero una brevísima y longeva novela: 1] El mercadito El Parián, con una arquitectura mezcla de gótico, morisco y naco, se abre a un pasaje descubierto al que dan dos pabellones paralelos de ventanas, cuyos habitantes han inventado una forma poética de tendedero: sacan por las ventanas, como astas, unos palos de escoba de cuya punta cuelgan, chorreantes, vestidos floreados, que así parecen banderas medievales ondeando sobre los puestos de verduras y jitomates que se extienden en el patio del pasaje.


  2] El Edificio Asturias, cuarteado y hundido, subdivide en cuartitos sus antiguos «pisos» amplios, y así empiezan los 151-A, 151Bajos, 151Altos, 151Bis, 151B, etcétera; la hiedra prolifera en las cuarteaduras, los departamentos superiores han sufrido derrumbes y están deshabitados, con señas de improbables reparaciones, los finos ventanales de madera cubren con cartón y hule los vidrios faltantes; pero orgulloso, en mitad de la ruinosa fachada, el escudo de Asturias permanece y dura.


  La novela está —pronto, en unos días, diremos «estuvo»— en la esquina sudoriental de Monterrey y Álvaro Obregón. La recuerdo desde que yo tenía siete años y pasaba por ahí rumbo a la escuela. En el edificio donde aún se lee Tacos Licha estuvo un salón de belleza que ocupaba toda la planta baja, con entradas a ambas calles. Ese salón también era academia, y lo frecuentaban sobre todo las sirvientas y las empleadas pobres, por los precios bajísimos, ya que las clientas eran también las echando-a-perder-se-aprende de las alumnas. Cuando a una sirvienta le tocaba una alumna destacada, tenía que regresar a la cocina de la patrona con altísimos peinados Pompadour en varios pisos de churlos endurecidos por el crepé, algunos pelirrojos, otros rubios y los demás caoba. Se llamaba Alfonso y Marcos. Un día se pelearon los socios y dividieron en dos el negocio, cada parte con su entrada. Uno puso en su puerta: ALFONSO y marcos; el otro se enojó y escribió en la suya alfonso y DON MARCOS. Durante veinte años sostuvieron un combate de anuncios, recomendaciones y puyas en sus paredes, cada cual para despreciar al de junto y ganarle la clientela. Con sólo los nombres de Alfonso y Marcos, más la conjunción «y» y la ingeniosa intrusión del apelativo «don», se construyó una novela viva que duró veinte años; y por el tamaño de los letreros, los colores, las flechas, algunos dibujos, el caminante podía estar perfectamente al tanto de las relaciones de ambos socios; pues a veces se ponían conciliadores y moderaban los letreros, y en ocasiones los encendían y agigantaban en lucha a muerte. Luego apareció, arrejuntado a otro salón de belleza Alfonso, peinador de señoras; y en la entrada de Monterrey permaneció Marcos. Actualmente el edificio está en demolición. La sección de Alfonso se volvió Tacos Licha, que ya está tapiada y a punto de derrumbe. La parte superior del edificio descarapelada, muestra aún el remate de almenitas y torreoncitos, y una opaca hornacina con la Virgen de Guadalupe. Cruzando Insurgentes, sin embargo, misteriosamente se anuncia una academia-salón de belleza, moderna y al parecer próspera, que se sigue llamando, ahora sí equitativamente, Alfonso y Marcos. Happy end.


  En el sexenio pasado a algún genio del Departamento del Distrito Federal se le ocurrió llenar de estatuas romanas y helénicas la avenida Álvaro Obregón, cuyo camellón se adoquinó y adornó con banquitas verdes de hierro colado con el escudo nacional de Don Porfirio (águila frontal coronada con gorro frigio y toda la cosa). Ahora, con los ejes viales, están destruyendo ese cursi paseo con arbotantes, árboles y escasísimas franjitas de pasto, donde suelen dormitar indigentes, empleados almorzantes, galanes ligadores y mamás con bebés gateantes, entre el estrépito, el smog, el polvo y el ajetreo de los automóviles. Pese a su cursilería, el adoquinado paseo con bancas porfirianas y fuentes clásicas se prestaba al ligue, y después de la instantánea mirada de reojo uno podía detenerse dizque a admirar el Discóbolo, el San Sebastián, el Mercurio, la Venus y Eros, el pederástico Sátiro y Amor.


  El crecimiento de la ciudad desplazó las zonas aristocráticas a lugares más alejados de la chusma. Esas colonias vinieron a menos. Se van volviendo hoteleras, taqueras, comerciales. Uno podía ensoñar en los tiempos que Ramón López Velarde o Antonieta Rivas Mercado paseaban por la entonces avenida Jalisco, hoy Álvaro Obregón. Pero no, seguramente hoy esta avenida es más calle que nunca, más viva, más ventanera, más contrastada; seguramente los blasones, balaustradas, mamposterías, decoraciones, estructuras no encontraron en su pasado señorial mejores habitantes que su desclasada y bullanguera población de hoy.


  [17-V-79]


  Calle de San Juan de Letrán


  A Efraín Huerta. Homenaje: «La viva y venenosa calle de San Juan de Letrán»


  Los «tristes y vulgarísimos burgueses», las «chicas de aire, caramelos y filmes americanos», las «juventudes ice cream rellenas de basura» del poema de Efraín Huerta ya no están en San Juan de Letrán, y sólo por milagro se aparecen en el centro. Viven ahora en suburbios elegantes, con sus plazas comerciales, discotheques, restaurancillos exclusivos. El centro, que fuera ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del país, de la ciudad, ahora resulta —poco a poco abandonado por los ricos y los poderosos— una abigarrada mezcla de nacos desesperados y burócratas enmarcados por una escenografía de polvo, smog concentrado, atroz calor seco (reverberante en densas y largas costras de carrocerías automovilísticas). Los dueños del poder y de la riqueza huyen del centro, el comercio de lujo ya no está ahí, muchas dependencias oficiales y centrales financieras van emigrando a zonas mejores; quien puede se cambia a otra parte; los hoteles, las agencias turísticas, los grandes espectáculos se van a otros lugares. Esta gradual fuga del centro durará muchos años todavía: no es tan fácil —quizás sea imposible— abandonar el tradicional trono del poder, del dinero y del status; pero la miseria, la basura y el rencor social ya lo dominan.


  En el número 27 hay un edificio decaído y sucio, en torno a cuya puerta se acumulan anuncios improvisados del comercio que lo ocupa: «Zurcidos invisibles. Enseñanza profesional de pintura de portadas (óleo, acuarela, pastel, etcétera). Sastrería Juárez. Doctor Salazar: enfermedades secretas. Primer piso N.º3. Dentista doctor Calderón. Tortas al fondo. Dibujo de historietas enseñanza profesional (garantizamos título con escrito, firma y sello, y bolsa de trabajo). Jugos puros de caña El Cañaveral».


  La calle San Juan de Letrán no se atreve a mantener su nombre: Niño Perdido hasta Izazaga; San Juan de Letrán hasta Juárez; durante sólo dos cuadras adopta el novohispano nombre de Juan Ruiz de Alarcón para estar a la altura de los palaciegos edificios del Correo, Bellas Artes, el Banco de México y su anexo Guardiola y ver de reojo la Latino, La Nacional, el Sanborn’s de los azulejos, la Alameda; luego se pone decididamente naca con el nombre de Aquiles Serdán; el cine Mariscala, los almacenes-bodega de ropa amontonada y corriente: bilets, esmaltes de uñas, tenis, playeras, vestidos, pantalones de galanazo; el Blanquita, etcétera, hasta Reforma y sigue cambiando de nombre.


  Yo encuentro una sola calle, la que va del Viaducto hasta la estatua del general San Martín; su apoteosis es el tramo clásico: durante unas seis cuadras el caminante encuentra como veinte consultorios de «enfermedades del sexo, medicina psicosomática, electrosueño, homosexualidad, frigidez, impotencia, hipnosis, urinarias, agotamiento sexual, ginecología, estados nerviosos, psicoterapia, prenupciales, enfermedades secretas», y multitud de dentistas; escuelas comerciales, secretariales, de sastres y cultoras de belleza, academias de canto y guitarra, de baile y ensayos para fiestas y quince años; el paradigmático Cine Teresa anuncia Las cariñosas con los dioses que la industria ofrece a la gente que camina por esa calle: Lyn May, Sasha Montenegro, Isela Vega, Jorge Rivero…


  Supongo que en los años viejos esta calle tenía un comercio principal. Ahora, la mayoría de las tiendas finas o importantes han desaparecido, siguiendo a su clientela a zonas residenciales, y establecen un abigarrado comercio masivo y barato. Por la acera se apretujan desempleados, empleados con sueldos de hambre y van y vienen entre codazos, claxonazos, empujones, toses e insultos. Los almacenes baratos son un insulto en sí: amontonados los artículos corrientísimos en las mesas, eso sí queriendo imitar las supuestas modas de los ricos; y los policías presentísimos, protagónicos en esas tiendas; todo cliente sabe que los dueños de la riqueza y del poder lo ven como delincuente. En tiendas más sofisticadonas, se contrata a muchachos y muchachas pobres, del tipo físico aproximado al de la clientela, pero más guapetones, y se les viste con los mejores productos para que se pasen el día en la puerta —vigilantes y lucientes maniquíes— convenciendo con su presencia a los caminantes de que con unos cuantos pesos podrán hacerse la ilusión de ser tan ociosamente elegantes como ellos.


  Ferreterías, paqueterías; algunos nombres precisos, que en unos años olvidaremos, acostumbrados al nuevo comercio que impone almacenes totales: churrerías, chocolaterías, alpargaterías, calceterías; disquerías en las que Juan PabloII ha desplazado en el primer plano comercial a Lucha Reyes, Julio Jaramillo, Daniel Santos, Cepillín, «Valses para quince años» y hasta a las «Salsas». La zapatería Manolo se anuncia: Camine hacia el positivo porvenir de México. Joyerías chatísimas en tendajones improvisados, menores de cuatro metros cuadrados, con aparadores atiborrados de plumas, encendedores, relojes, etcétera, tentadores y brillantes.


  La gente que camina por ahí está al borde de la miseria, y trata de convencerse de que no caerá en ella, disfrazándose como los modelos del consumo; modas y maquillajes, cortes de pelo y tenis, playeras y trajes comprados no hace mucho, ya ajados por el uso de cuerpos no ociosos (al revés de la gente para la que esa moda se inspira), y nunca bien adecuados a personas con una vida nada aparadoril.


  Entre esa gente, conforme empieza la noche, se trenza y destrenza el movimiento de carteristas, ganchos y conectes de droga; policías, chichifos y prostitutas, travestís orondos partiendo plaza. Las ruinosas calles laterales (Vizcaínas, Meave, Ayuntamiento, Independencia, Delicias, etcétera) se adormecen con sus lúgubres hoteluchos, sus infrafondas, su insalubridad y sus transas; sus cantinas y sus costosas e inútiles escuelas-para-jodidos; y ese panorama, que irá creciendo después de Izazaga, definiendo el tramo de Niño Perdido que corresponde a la colonia Obrera, muestra la conclusión del comercio de toda la calle: la violencia perpetrada por los aparadores, por los productos y anuncios chafas, por las promesas y esperanzas ruinmente manipuladas, salpica en las noches las marquesinas de los cabaretuchos y cantinas, los sucios hoteles de la desesperación…


  El rencor social resplandece aún más cuando cierran los comercios, titilan nombres de vedettes como Susuki, Dayra Solie, Fanny Dix, Olga Swan y Diana Kiss; la «viva y venenosa calle de San Juan de Letrán» se llena de rostros y manos nerviosas, constreñidos en la miseria, manipulados por la avidez de consumo, devueltos a la miseria, esperando agarrar una onda, cualquiera, cuando la madrugada empieza.


  [28-V-79]


  Señores pasajeros: lo que sea su voluntad


  Un hombrón, recio y bigotudo, de esos que mezclan el gimnasio con la venta de tacos de carnitas (la camisa arremangada hasta el bíceps saltón, al encarnizarse con los trozos de buche y de maciza), trepa en Patriotismo a una ballena, guitarra en mano, seguido de un flaco y tímido acompañante con dientes de oro y armónica.


  Quince o veinte años atrás, en la prehistoria camionera de los Roma-Mérida de a veinte centavos (y perros pastor alemán canjeables por quién sabe cuántos cientos de boletos, que exasperaban a las matronas, cuando sus endomingados y recién bañaditos pimpollos se empuercaban gateando en el piso de los camiones para coleccionarlos; sobre todo las tardes de sábado, cuando había que llegar hecho un dandy a los cines del centro), las señoras y los paterfamilias decentes se habrían indignado al ver de cantantes camioneros a dos señores treintones y más o menos adecentados: nutridos, vestidos, calzados y hasta medio alfabetizados: «¡Habrase visto —exclamarían como conversando entre sí, pero para que todo mundo los oyera— tamaña desvergüenza! ¡Deberían ponerse a trabajar, en vez de andar dando lástimas! ¡Zánganos! ¡Siquiera a barrer calles o de cargadores! No hay trabajo malo, si es honrado; ¡pero pedir limosna!».


  Entonces, creo recordar, la mendicidad sólo era tolerada para lisiados, cojos, tuertos, tullidos o siquiera magulladitos; mudos, sordos, a quienes no les quedaba otra que mover el ombligo, hacer dengues, cantar, o sólo pasar entre las bancas con rótulos de su desgracia en el pecho y la espalda, a manera de escapulario. Ante éstos, a veces, la gente decente efusivamente sacaba monedas sonoras y mínimas y cimbálicamente las daba con ostentosa «caridad cristiana»: «Eso de mantener haraganes, nunca; pero si hacen su esfuercito, bueno, para esos somos humanos, para ayudarnos unos a otros, ¿no?».


  Las primeras marías desataban erupciones coléricas: «¡Hay que fletarse con esas desvergonzadas! Primero le dan rienda suelta a sus pasiones, así de facilito como si nada; luego salen con su domingo siete, y se vienen del rancho a vivir lindamente en la ciudad de gratis con todo y crío, a costa de los demás, nomás estirando la mano y poniendo cara de mustias. ¡Lo que necesita este país es mano dura y educación!».


  En los cincuentas había hasta campañas contra la mendicidad. La buena conciencia alemanista y ruizcortinista, que ya se sentía Ejército de Salvación como barato disfraz de sus culpas, por una parte hablaba de redimir a los «inhabilitados» (comenzando por llamarlos con eufemismos, como «invidentes» a los ciegos), convocando a fiestas y campañas de donativos, y hasta creándoles «fuentes de trabajo», a través sobre todo de la Lotería Nacional, como jugueros, vendedores de lotería o concesionarios de puestecillos en las ferias.


  Parecería que la escala social ya estaba fija, y era benéfica e inmutable: había modo de vivir para todos, aunque fuera de cargadores, se decía; y sólo por perversidad u holgazanería personales subsistían los delincuentes y los mendigos. Época del culto a la policía, de demonización del delincuente y del mendigo. Corrían rumores de mendigos multimillonarios, que como comían de gratis y en nada gastaban lo que recibían («lluvia de pesos», con sólo extender la mano: «Por eso no hay que darles dinero, sino cuando más un taco»), atesoraban miles y miles de pesos como relleno de sus colchones.


  Y como no a cualquiera se toleraba la mendicidad, sino sólo a los inhabilitados, cundió el gran mito callejero de la época: los robachicos (que provocó las últimas iras de Júpiter Vasconcelos; y el escándalo diario de toda la prensa en primera plana): bandas de gangsters dickensianos que robaban niños (de preferencia blancos y bonitos, pues suscitaban mayor compasión), para mutilarlos y organizarlos en el negocio de la mendicidad.


  Lo cierto es que por esos años abundaban los lisiados en camiones: mugrientos, rapados, espasmódicos, cantando nostálgicas y lúbricas melodías sobre mujeres sultanas, emperatrices, reinas y ninfas. Bocas chimuelas y granientas repetían boleros: ojos diamantinos, el coral de tus labios, mejillas de nácar, «y en tus ojeras se ven las palmeras borrachas de sol». Los tuertos, los mancos, los tullidos y los sólo magulladitos se acordaban de paraísos en Acapulco, Mazatlán y Veracruz; de interludios, efluvios, ansiedades, desesperaciones, angustias, éxtasis, oasis de amores más o menos adúlteros e inevitablemente palaciegos. La industria musical de la XEW, de RCA y Columbia, de la incipiente tele, encontraron su corte de milagros en los cantantes-mendigos de los camiones, que además eran ostensiblemente, por rasgos de raza y de clase, diferentes física, verbalmente y en el modo de vestir, a la decente clase media de los señores pasajeros.


  Pero creció la inmigración del campo, se multiplicaron los alrededores miserables, y el desempleo alcanzó incluso a aquéllos que habían realizado los sueños dorados de sus ancestros: cursar la primaria y más o menos parecerse a la «gente de bien». Hay taxistas y dependientes con preparatoria y hasta algo de profesional. Egresados de primaria y hasta de secundaria venden kleenex y cepillines en los cruceros.


  Y la corte de milagros de los «inhabilitados» tuvo que competir con jóvenes y señores fuertes (que serían excelentes obreros si hubiera plazas) en las arterias viales más socorridas; de modo que, vencidos por la libre competencia, los inválidos se «reubicaron» a mendigar en atrios, mercados y vecindades más pobres. El rasgo folclórico de Las mil y una noches de Agustín Lara cantadas con harto sentimiento por un tuerto patizambo y algo manco en un camión de Niño Perdido, pasa al olvido para dar lugar a una mendicidad de casi clase media.


  El hombre bigotudo gritó desde la calle: «¿Das chance, chofer?» (y ya no la súplica: ¿me hace la merced, patrón?). Trepó, se paró seguro y a horcajadas en mitad de la ballena (que no lo iba tanto) y anunció: «Señores pasajeros: voy a cantarles una canción que me parece muy bonita, pues nació de mi propia inspiración». Y se lanzó con su compañero, desafinados ambos pero con florituras que imitaban los arreglos de la música industrial del radio:


  


  
    Te volví a buscar


    Porque ya no quiero sufrir en la vida;


    Vengo a saber


    Si sigues siendo mía;


    Y nos vamos a casar…, etcétera.

  


  


  Su voz no tiene «la milenaria lágrima de la raza» que antes provocaba la efusiva y paternal «caridad cristiana» por un centavo, y recibía miles de «Dios se lo pague» a cambio. Es arrogante, con perfecta entonación capitalina y aculturación de primaria de barrio. Ya no pide «lo que sea su voluntad», sino pago: «No nos da vergüenza, señores pasajeros, cantar para ustedes. Los que no tenemos trabajo, y no nos gusta matar o robar, porque eso es malo, trabajamos en complacerlos a ustedes; y agradeceremos su colaboración».


  Y de veras es difícil no darles el peso, porque con ellos no funciona el truco de hacerse pendejo y ya, y quedarse como si nada; ni el de decirles un «¡no!» fulminante, como a los naquitos que al pedir enseñan una receta médica para sus hijos o a las marías. Éstos se le quedan mirando a uno, directa y fijamente, con unos rencorosos ojotes… «Gracias, señores pasajeros, agradecemos su cooperación…».


  [10-I-80]


  Hacia las Lomas voy, dulce retiro


  A Corina de Yturbe, con todas las interjecciones


  


  En las Lomas la patria se yergue orgullosa; ahí ondea, blasonada y financiera, antigua y moderna, palaciega y arbolada; sus perfiles desmienten toda crisis, todo pesimismo. El país florece ahí, quintaesenciado e inmutable. Mejor que a la basílica de Guadalupe, le quedaría a Bosques de las Lomas la frase célebre: «Dios no concedió algo semejante a ninguna otra nación».


  La Fuente de Petróleos, edificada en la época de Miguel Alemán, marca sobre todo una enorme muralla urbanística que aísla a Las Lomas del resto de la ciudad: el largo foso del Periférico. Antes de esa fuente existe todavía la ciudad tradicional de caminantes, luego se impone una ciudad de largas, sinuosas y laberínticas calles pensadas para automóviles, en las que se suceden las enormes residencias; el transporte colectivo es escaso, y sólo frecuentado por empleados (o niños-bien demasiado relajientos o democráticos, como para usar vehículos que no sean los coches de papá).


  A primera vista, parecería que los primeros tramos de Reforma o de Palmas empiezan a decaer. Muchos palacetes se anuncian con letreros de se vende o se renta; otros han sido demolidos para edificar en sus solares bancos, almacenes y oficinas modernistas. Son abundantes los que se han convertido en locales de boutiques, estéticas, clubes privados, embajadas, laboratorios, escuelas e institutos exclusivos; financieras, sets de filmaciones y hasta guarida de intelectuales revoltosos como las oficinas de Nexos. Provisionalmente, durante los meses que duran las negociaciones para alquilar esas residencias, se vuelven burdeles y escenarios palaciegos de fiestas clandestinas dignas de los cines de medianoche: sus alquiladores las jinetean un poco, y alguna noche me sentí personaje de Visconti en un festival prohibido, entre estatuas, escalinatas y blasones. Hasta en Las Lomas se cuecen habas.


  Pero no hay tal decadencia: sólo que el tráfico se ha intensificado y sus dueños han preferido vender o rentar sus posesiones, mudarse a zonas próximas más tranquilas, como Bosques de Las Lomas. Es un espectáculo de absoluta locura ver cientos o miles de millonetas construyendo al mismo tiempo palacios semejantes en el mismo lugar. Es tan ultrajante ese dispendio en caprichos arquitectónicos que uno no entiende por qué se habla de «sacrificio empresarial» y de la imposibilidad de aumentar salarios.


  Nuestros ricos contemporáneos sufren de la cursilería de quien recuerda como elegancia las viejas leyendas de Babilonia, pero las mezcla con La guerra de las galaxias: del barranco se yergue de repente un rascacielos de oficinas; un feo triángulo monumental resulta ornado con vitrales de Vasarely; en mitad de la plaza comercial cerrada y con varios pisos —del tipo de la de Satélite, pero más suntuosa— se abre un foso de luz, en cuyo módico abismo se disponen diversos niveles de canchas de tenis. Pero en esa plaza deambulan los cientos de albañiles, que construyen los palacios, y fuera de su ciudad tradicional, sin misceláneas, transporte colectivo, refresquerías ni fondas, van a comprar ahí comida, pagando precios de rico con salarios de peón.


  Las lomitas se rellenan y recubren de piedra lisa y ornamentada, para que sobre ellas proliferen rascacielos que quién sabe por qué siguen detenidos en mitad de la construcción. Y agárrate: lo mismo que en las viejas Lomas de hace cuarenta o treinta años, pero ahora con los estragos de la science fiction y las ganas de sentirse arquitectónicamente en el planeta Krypton: palacetes con nostalgias monárquicas, fingiéndose trianoncitos: vitrales, torreones, cenadores, balcones y terrazas; setos, columnas, escalinatas, blasones, mascarones; frontispicios, frisos, almenas, jardines con andadores y banquitas, relativamente estilizados para que se vean más «modernos» que los edificios de sus padres; como los de éstos, son casonas en las que bien podrían caber populosas escuelas primarias, secundarias y en más de una docena, universidades completas.


  Nuestros ricos siguen soñando en los cuentos de hadas, y se construyen casitas de cómics, con sus estatuas y blasones falsificados, techitos de tejas; jardines japoneses y escalinatas relamidas (cuando ya no hay vestidos de cola que arrastrar). Las residencias a veces se recubren de arboleda, con bardas enhiedradas o empedradas, de modo que apenas se entrevean esbozos bajo la descollante cúpula de la capilla doméstica.


  Mientras en Bosques de Las Lomas se levantan las estructuras espectrales y verdaderamente increíbles, de esas que de plano no se miden nadita, se salpican por aquí y allá las chozas improvisadas, construidas con desechos por los propios albañiles, para ahí quedarse a dormir o vender y consumir refrescos y tacos. Más abajo, en las viejas Lomas, tampoco hay comercio callejero; cada casa es su propio almacén, y da envidia pensar en gente a la que nunca se le acaban los cigarros ni las cocacolas a medianoche y tiene que salirlas a buscar: ahí mismo su propio supermercado, en la despensa.


  En calles limpias y pacíficas, arboladas y casi líricas, de repente aparece un niño amuñecado jalando su perro; son habituales, sin embargo, solamente los choferes, las sirvientas uniformadas, los plomeros y albañiles con sus radios exultantes. Los dueños de la riqueza están donde sólo ellos mismos se pueden ver.


  Las Lomas son otra ciudad. Nadie tiene por qué conocerla, y si se da el caso, no tiene por qué dominar su laberinto: si uno llega allá, caminando, se pierde; y en automóvil trata de inmediato de escapar por una avenida rápida rumbo a zonas menos exclusivas de la ciudad. Es un dulce retiro majestuoso y sin sobresaltos.


  Y que a nadie se le ocurra quedarse hasta tarde a reportear por allá, si no trae coche: al caminar por esas calles de siete leguas, intermitentes patrullas le pedirán identificación y lo someterán a interrogatorios mucho más precisos, quizás, que los que el reportero hubiera querido hacer —de llegar a materializarse, a volverse visible un milloneta— a esos mexicanos que tan alto han izado el país, ahí en su patria; centenares de palacios construyéndose al mismo tiempo, desde cuyos andamios se ve, abajo, mar fantasma, el enjambre nocturno de los focos de la otra ciudad.


  [31-V-79]


  La realidad donde menos se la espera


  A Carlos Roces


  


  A diferencia de las zonas viejas de la ciudad, que son simultáneamente lugar de asentamiento y tránsito, de comercio y vivienda, donde se mezclan diversos grupos sociales sin que nadie se asombre, las calles interiores de los nuevos fraccionamientos de clase media alta se restringen al uso privado de sus moradores, uniformados en un solo nivel de ingreso, y frecuentemente en una sola ideología, en una sola moda y en costumbres y gestos muy unificados.


  La vieja noción de la calle por la que hasta los indios, los pelados y los indigentes podían caminar y detenerse sin provocar asombro, no funciona aquí. En esas calles interiores (con casas o condominios en serie, para una población homogénea alejada de la ciudad por el automóvil y los almacenes locales; de modo que puede vivir sin mezclarse para nada con la ciudad, y hasta ni verla) de inmediato destacan los intrusos, que nada tienen qué hacer aquí —en estas calles que no son la calle, donde ni se anda de paso, ni de compras— y que reciben de inmediato miradas recelosas.


  Mañana siguiente a una noche festiva. Las calles vacías como un patio privado en el que tres niños saludables juegan con sus patinetas: van y vienen haciendo equilibrios y suertes; a la quinta o sexta vuelta empiezan a fijarse en un ser rarísimo para ellos: una muchacha cabizbaja, sentada en la defensa de un coche estacionado. Más rara les va pareciendo conforme dan una vuelta, y otra y otra más, en torno a ella, en sus patinetas.


  Su aspecto físico sería el de una sirvienta, si no estuviera vestida y pintada con un deseo de elegancia. Un conjunto corriente de saco y pantalones negros de fibra acrílica, polvosos en los codos y las rodillas y con salpicaduras de lodo en las valencianas; una blusa rosa con un prendedor que dice Margarita en garigoleadas letras de alambre dorado. Las medias, medio corridas en las puntas de los dedos gordos, y zapatos negros de correas y tacón. Las manos gruesas de trabajadora y las duras uñas pintadas con un esmalte rojo que empieza a descascararse. En el rostro, el maquillaje excesivo y desigual se mezcla con el polvo y el rímel corrido: y cambia súbitamente de la alegría al ensimismamiento, bajo un peinado de salón que ya se le ha descompuesto un poco en la nuca y sobre la frente.


  Intrigados, los niños dejaron de patinar y se sentaron a unos cinco coches de distancia, fingiendo descansar o arreglarse las espinilleras y rodilleras. La muchacha apoyaba la sien en una mano y balbucía cosas, luego alzaba la cabeza y se reía; se quedaba mirando el horizonte de limpios edificios idénticos, volvía a los balbuceos, a las palabras entrecortadas por la risa, al ensimismamiento. Alguien podría suponer que se trataba de una obrera o empleada que con varios meses de ahorro había comprado esas ropas para usarlas en fechas especiales, como la noche anterior, y que por alguna historia probablemente atroz había venido a encontrar la mañana en estos rumbos.


  «Está borrachísima», susurraría un niño, divertido; «o bien mota», diría otro, fascinado de usar esa palabra cargada de atmósferas de aventura y prohibición; «o es una loquita», razonaría un tercero.


  A unos cincuenta metros conversaban dos señoras que habían sacado a pasear a sus hermosos perros, tan ágiles y saludables como los propios niños. Se les hizo raro que no siguieran pasando los niños en sus patinetas. Tenían la opinión que los niños debían estar moviéndose siempre, porque si se quedaban pensando o platicando era que, una de dos, o les faltaban vitaminas, o andaban urdiendo alguna travesura. Se acercaron caminando lentamente, descansadas, nada más para echarle un ojo a los niños, tan idénticos a los suyos como ellas a las madres de aquéllos. Ya estaban cerca, a unos diez pasos, cuando advirtieron a la muchacha. No supieron qué hacer: por una parte, la muchacha no estaba haciendo nada: ni siquiera mostraba advertir la presencia de las señoras ni de los niños, pero a la vez era un ejemplo peligroso para los niños, por las palabrotas balbucidas y los restos de la juerga o del desastre en su cuerpo, y por su caricaturización de la elegancia femenina.


  Sin embargo, la muchacha estaba en la calle, que no entraba en la jurisdicción del hogar y con qué derecho pedirle que se largara… aunque no era cualquier calle, sino una calle interior de un buen fraccionamiento, donde sus niños deberían estar protegidos de subversiones y malos ejemplos.


  A unos pasos de la muchacha, los perros empezaron a ponerse inquietos y jalar las correas para ir a olería. Las señoras apretaron el extremo de las correas de modo que no se les escaparan.


  Ladraron. Los niños ya no disimulaban, pendientísimos de la escena. Ladraron más. La muchacha se sobresaltó, los vio, se rio y se puso a llamarlos y a tronarles los dedos: «Ven perrito…, a qué perrito tan chingao… no te voy a hacer nada, ándele, ven», como si en la calle sólo existieran ella y los perros.


  Los perros no la entendieron y ladraron con mayor saña. Durante un tenso cuarto de hora la muchacha siguió llamándolos, comentando incoherencias para sí misma; los niños permanecieron atentos; las señoras fijas con la correa apretada en los puños, pero sin retirarse ni calmar a los perros, que ya ladraban brutalmente y chorreaban entre los colmillos una baba que les abrillantaba los belfos.


  La muchacha finalmente se enojó con los perros, les mentó la madre; se levantó y se fue caminando por la acera; a unos cincuenta metros su figura zigzagueante perdió un poco el equilibrio; había pisado mal y un tacón se le había roto. Se quitó los zapatos y siguió caminando descalza hasta que los niños y las señoras la perdieron de vista.


  Los perros, las señoras y los niños siguieron intranquilos un rato. Se fueron calmando. Las señoras comentaron otras cosas, todas amables con los niños; enviaron a través de ellos saludos a sus familias, les aconsejaron como lateralmente nunca conversar con extraños y se retiraron comentando la ineficiencia de la vigilancia en ese fraccionamiento.


  Sus perros ya habían recobrado la dulzura, y lamían a sus amas, y les hacían monerías. Los niños volvieron a sus patinetas, sólo para alejarse unas cuadras y esconderse a comentar una escena que no ocurría frecuentemente en sus vidas sobreprotegidas; y que al no saber cómo explicársela, daba pie a todo tipo de fantasías.


  [11-I-79]


  En cada defeño viaja la capital entera


  De los muchos millones de habitantes del Defe sólo uno dos son visibles: los que atestan almacenes, colas de cines, estadios y oficinas; los que uniforman las colonias más propiamente capitalinas y los propietarios (aunque sea en abonitos) de los automóviles que congestionan, ensucian y decoran las avenidas. Cuando, como en esta Semana Santa, ese milloncito clasemediero (échele dos millones) sale de la ciudad, el Defe deja de serlo, cambia por completo.


  Se diría, entonces, que lo que consideramos el temperamento, el panorama, los «problemas», lo esencial y característico del Defe no son propios de todos los millones que lo habitan, sino de un grupo (enormísimo, aunque minoritario) que lo ejerce, detenta y usa. Y sin embargo, es precisamente ese grupo el que se harta de la ciudad y se larga a las vacaciones provincianas, aunque sea por unos diítas sacrosantos, para descansar del horror capitalino. Ocurre entonces la paradoja: el Defe se convierte en provincia, y la pobre provincia, a la que el centralísimo Defe despoja de ingresos, identidad e independencia, se vuelve, por estos días, más Defe en cada uno de sus pueblitos, puertos y ciudades que la mismísima avenida Insurgentes.


  Porque quienes son, ellos mismos, la capital, no podrán abandonarla con sólo pasar las casetas de cobro en carretera; la llevan bien interiorizada en cada uno de sus actos, de sus gustos, de sus gestos, de sus apetitos, atavismos y regateos. Y ahí se va, oronda, multiplicación evangélica de peces y panes, la capital en cada automóvil; abigarradísima en cada camión cafre de extrovertidos pasajeros. Y las zonas turísticas de la provincia aprietan los dientes, endurecen el estómago y se resignan a recibir la invasión de millones de defeños nutridotes y altaneros, consumistas y motorizados, bien-clasemedieros-y-qué, que viajan aparentemente para deshacerse por un rato del Defe pero en realidad para ejercerlo más impositiva y autoritariamente contra los lugares que tendrán que recibirlos.


  El defeño es un parásito voraz, un interlocutor desdeñoso y un hedonista vulgar. Seguramente la pobre gente que vive en las zonas turísticas de la provincia prefiere tratar con gringos y con otros provincianos, y no con los majaderos del Defe. Pongamos unos casos: el turista defeño no viaja a la provincia, sino sólo a la idea de la provincia que él mismo ha querido fabricarse; en su turismo no hay aventura ni curiosidad, sino ratificación de atavismos; los voladores de Papantla, la puesta de sol en Pie de la Cuesta, los callejoncitos de Guanajuato le resultan menos emocionantes que las imágenes a colores en postales o TV que ha visto de ellos, y va sólo a ratificar su dominio sobre esas imágenes.


  Alguien escribió que los viajes mejoran a los listos y empeoran a los tontos. En su espléndida sátira, Innocents Abroad, Mark Twain habla de este tipo de turismo que ratifica el status y los atavismos, impermeable a cualquier forma de curiosidad. Ir a ver sólo lo conocido, admirar sólo lo previamente prestigioso, comer lo convencionalmente típico, comprar lo obligatoriamente constelado como souvenir.


  Y la provincia desvalijada, oprimida, desangrada de sus propios ingresos, se pone a complacer a los turistas: los indígenas yucatecos se disfrazan de mayas, en los interiores de restaurantes folclóricos las cocineras se afanan con harto catsup y latas para confeccionar los coloridos platillos que el turista exige para sentir que está consumiendo cosas, újule, ancestraaales.


  Qué importan entonces el despilfarro, los embotellamientos, la incomodidad, los pleitos para conseguir lugar en hoteles y vehículos, la fatiga de andar cargando cajitas y chucherías y camotes y chongos y listones y petates, para regresar como módico propietario del «campo»; qué importan los mezquinos pleitos familiares que surgen a propósito de cualquier crisis de turista… El turismo de Semana Santa es como el consumismo de navidad, y la provincia turística se parece a los almacenes decembrinos: llenos de gente que se codea, insulta, apretuja, pellizca con tal de adquirir una mercancía de ¡oh! Naturaleza y ¡oh! Exotismo, tan prefabricados y deleznables como los regalitos al pie del árbol navideño.


  Del otro lado del asunto hay otros millones de personas, éstas pacientes y resignadas, un poco irónicas, que para sobrevivir deben representar el papel de comparsas del turista. Los niños y niñas, y muchachos y muchachas, y gordos y gordas, y viejos y viejas que venden baratijas, saben mover la panza o las orejas, aprenden a falsificar antigüedades y a tejer y pegar exotismos de conchitas, palma, madera, vidrio, yeso y mucho plástico.


  A los costeños que viven la miseria del trópico y tienen que dedicarse a halagar turistas para formar su módico presupuesto diario, por ejemplo, los turistas defeños (exclamatorios y cartera en mano a comprar, clic, paisajes, y palmeras; dulces, ropa típica, colgajitos, clic, clic; puestas de sol, animalitos disecados, etcétera) no podemos parecerles sino bobos injustamente poderosos y adinerados.


  Los defeños que repelamos por las molestias de los ejes viales causamos con nuestros automóviles y romerías problemas mucho más graves en los pueblos; los llenamos de basura, obligamos a los provincianos a practicar hipócritamente la espontaneidad y la cortesía campirana; les hablamos en nuestro imperialista idioma del Defe y nos sonreímos, ji, ji, de sus inocentes acentos y modos de hablar locales; les subvertimos su economía con la afluencia súbita e ilusoria de nuestros billetes turísticos, a la vez que, con otros medios, hemos arruinado su producción agrícola y ganadera con el centralismo económico que privilegia al defeño; y obliga al campesino a vivir de las sobras de los banquetes citadinos, sean falibles subsidios y fideicomisos o limosnas turísticas.


  Las carreteras se llenan de viajantes. Oh, la provincia: tan pintoresca, tan menospreciable, tan inocente, tan adquirible con billetes capitalinos a un precio regateable. Todo el insolente poder del Defe está en esa señora que regatea autoritariamente con la indita; esa señora se siente tan segura, con sus viaductos y rascacielos, aparatos y almacenes, frente a la fotografiable marchanta, que religiosamente guarda el dinero en su anudado paliacate.


  Uno va a tomar el sol con cremas y bronceadores, revistas y radios portátiles (oír a Juan Gabriel sentado en las gradas de El Tajín, mientras los luz-y-sonido voladores hacen piruetas en torno a un palo de fierro con mecates de plástico amarillo). Uno lleva el hábito defeño de que todo placer es posesión, volver propiedad de uno todas las cosas a través de la cartera; y regresar con fotos, baratijas, agruras y diarreas; hartos lugares comunes qué contar a los codefeños que nos contarán lo mismo; y la seguridad de que el Defe es el ombligo del país, de un país hecho a la capacidad del bolsillo del defeño.


  [12-IV-79]


  Brindis por los ochentas


  Ding dong bells. ¡Las doce! Cañonazos de sidra o de champaña. Chapitas, lagrimitas, sonrisitas entre abrazos gregarios y efusivos; atragantamiento de uvitas a contrarreloj. ¡Una nueva década! ¡Todo el éxito del mundo! ¡Oh, qué emoción!


  La fiesta de año nuevo es una orgía de vencedores; los espumosos brindis anteriores a una guerra o una trepadora competencia contra las escaleras. A darle el piñatazo a los ochentas y a ver quién acumula más partes del botín. A fin de cuentas el tiempo no es tan abstracto, y un año o diez o veinte son tantas cosas: son puestos, ¡puestos!, ¡puestos! Entrecierra los ojos, celebrante, y recuerda aquel anuncio televisivo sobre el ascenso social según los muebles para oficina: los escritorios se irán haciendo más espaciosos y lujosos, las alfombras más finas; del teléfono compartido se llega a los múltiples conmutadores, ahí, en un apartadito a tu izquierda; las oficinas se amplían, y así los ventanales, y cómo —¡Dios mío, qué emoción, feliz año, feliz década!— se perfecciona el gusto del decorado; y las piernas, la cintura, el pecho —¡salud!— de las cada vez más efusivas secretarias; ir ascendiendo puestos, puestos, hasta llegar (otro abrazo) a… ¡qué emoción!


  Los ochentas pueden ser casas, ¡casas!, ¡casas! No te azotes, cara pálida, y considera: ¿vas a seguir de explotado inquilino toda la vida? No, hay que progresar: un condominio, aunque cuando ya lo tengas habrás progresado tanto que necesitarás una casita residencial (los niños, las amistades, el ambiente, la familia) que, en la competencia contra las otras familias progres adoras, tendrá que ser sustituida por una casota más ad hoc. Y entonces («Brindo por…»), qué felicidad, uno realmente podrá vivir como civilizado Hombre Blanco.


  Porque los ochentas son poder, ¡poder!, ¡poder! Y en esta democrática sociedad uno es tan poderoso como lo sean sus propiedades; de modo que no me vengan los inocentes con que «¿para qué juntas tanto, si no te lo vas a llevar a la tumba?», uno nunca tiene el poder suficiente, siempre falta más y más; siempre hay gente más rica y poderosa que uno, sobre la cual debe trepar; y esa escala es infinita, la persona sola no podría, necesita de la hermosa familia, y de los hijos, y de los hijos de los hijos; qué emocionante carrera, cuántos conmovedores brindis de año nuevo representa, de generación en generación. Y aunque tú no seas de los llamados ahorita y de volón a la más selecta cúspide, les avanzarás el camino a tus nietos y a los nietos de tus nietos; y por lo pronto sentirás el formidable placer de ser más que otros porque tienes más que otros. ¡Qué emoción! Chapitas, lagrimitas, abrazos, otros brindis. Ser más que los otros: tener más, y entonces todo se vuelve logiquísimo y seductor: más y mejor ropa, más y mejores aparatos, más y más altos billetes, tarjetas de crédito, chequeras, cheques de viajero, pagarés, automóviles, viajes y experiencias exclusivas sólo para quienes son más que los demás.


  (Los ochentas son también todos los demás a los que hay que exceder, oprimir, mandar, dejar atrás, y luego ya ni cuentan: con tu casota allá, como un castillo de hadas sobre una enorme montaña de high ways, ¿quién los ve? Allá, en un lugar más allá del arco iris, entre los unos cuantos que deveras cuentan. Es el momento, ahora, de un breve cotejo: ¿son tus amigos actuales, a los que tan efusivamente abrazas, más ricos y poderosos que aquéllos a quienes diplomáticamente les deseaste «todo el éxito del mundo» cuando empezó la década anterior, o la antepasada? Ni modo, se quedaron atrás).


  Los ochentas son también virtudes morales, ¡virtudes morales!, ¡virtudes morales! Ya se sabe que los melodramáticos opinan que entre los pobres también se da la virtud, y que los ricos y los camellos, etcétera; pero seamos prácticos funcionarios del sigloXX: la «natural competitividad entre los factores de la producción» se da a madrazos en la calle o con límpidos telefonazos desde un rascacielos. Del escuincle indigente que jala carteras en un mercado al presidente de una empresa o al alto político que ni siquiera necesitan traer billetes en la bolsa, se eleva la pirámide de la virtud; en los más bajos estadios es inevitable la proliferación de palabras feas: robo, promiscuidad, agio, fraude, asalto, transa, violación, pero ya más arriba no hay sino puras decisiones ejecutivas, abstractas como cifras, límpidas e impersonales: subir precios, contener salarios, reprimir para conservar la paz, despedir trabajadores para mejorar la eficiencia, administrar, reubicar, consolidar, etcétera. Entre más arriba estés las víctimas son más invisibles, un mero dato estadístico (apto sólo para los inofensivos chantajes melodramáticos de los izquierdistas). Los chingones hacen sólo decisiones ejecutivas, ni siquiera a nombre suyo sino, desinteresadamente, a nombre del sistema social, y es todo el sistema el que lo pone en práctica.


  De este modo pueden ser tiernos padres, buenos católicos, dispendiosos amantes. Y cuando un chingón se conmueve ante la dorada femineidad de sus hijas, después de haber despedido a buena parte de las empleadas de sus maquiladoras, o contenido sus salarios, ¿quién, si no un canalla, se empeñaría malévolamente en unir cosas tan disímbolas? Al fin y al cabo está creando empleos, ¿o no?, y contribuyendo al despegue económico, ¿o no? ¿No es arriba donde están los virtuosos reales, que no asaltan a nadie sino sólo firman decisiones; no ultrajan a nadie, sino sólo autorizan actos que ellos físicamente no realizan; y nunca roban, sino celebran respetables juntas de negocios, eh?


  En honorables, tiernos, católicos hogares clasemedieros, la escalera trepadora hace un rellano de dos o tres horas, espumeante botella en una mano y pierna de pavo en la otra; y entre trago, mordisco y uvitas detonan los brindis como forma civilizada del antiguo ¡hurra!, de tribus invasoras. Todo el éxito del mundo, muá, muá, ¡smack!


  Los ochentas son el éxito, los puestos, las casas, el poder, la virtud. Es, para cada cual, el venerable propósito de llegar a la nueva década teniendo más y mejores éxitos, puesto, casa, poder, objetos y virtud que una suma cada vez mayor que «los demás».


  ¿De qué espantarse? ¡Viva la libertad! ¡Todo el éxito del mundo! Los ochentas van a empezar: la uva número 12, la número 11, la número 10; la 9 —qué emoción—, la 8, la 7, la 6… Cada cual contra los demás. ¡En sus marcas! ¡Listos! La uva número 5, la 4, la 3…


  [3-I-80]


  Manuscrito encontrado en una botella


  A Luis Miguel Aguilar


  


  (Algunas frases ilegibles, manchoneadas en el papel humedecido, y luego:)… «Yo acuso a los gobiernos, a los empresarios y grupos de poder, a los líderes, y curas y administradores que han prevalecido en México durante los últimos cien años, no sólo de haber fortalecido, reconstruido, renovado y multiplicado las formas de miseria y opresión social; sino de haberme robado a mí, personalmente, a Chinchomón Godínez, el alma, la identidad, la posibilidad de tenerlas y hasta de soñarlas; y de tenerme aquí, acorralado y borracho en una azotea que ni siquiera es la de mi edificio, ni sé de cuál, que nomás por aquí caí a terminarme esta botella…


  »Pues mire usted, quienquiera que sea el que tenga la suerte de recibir este botellazo; lo agarran a uno, lo planifican y desplanifican, de repente le pasan un eje vial encima de su casa; o lo corren de ahí porque quién sabe por qué de repente la renta sube y ya no se puede pagar; o porque resulta que van a hacer nuevas construcciones… De chico lo mandan a estudiar y luego de nada sirven los estudios para ganarse la vida. Me echo otro trago y sigo: todo viene de Arriba, como los diluvios, las pedradas o los botellazos, y uno nunca termina de agarrar la onda. Buscas qué comer y te dicen en la tele que la economía mundial y no sé cuántas cosas. Tienes bronca con el casero o el gendarme de la esquina, y te cuentan los movimientos navales de las superpotencias en el Océano Índico, ¿para qué diablos te dicen eso, ni que uno pudiera hacer algo al respecto? Sólo oír y oír informaciones de todos lados del mundo, cifras y opiniones, gráficas y estadísticas. ¿Y uno qué hace con todo eso? (Tres renglones ilegibles).


  »Total que todo depende de cualquier cosa que no sea uno, y todas las decisiones que afectan la vida cotidiana, uno es el que nunca las toma. No puedes vivir a gusto en ningún lado porque Arriba deciden que los predios suban de precio o sirvan para tal cosa o tal otra, y uno nomás se agacha. No eres dueño de tus pesos porque son puro símbolo, y no representan para nada el trabajo que costó ganarlos, sino lo que Arriba decidan cambiarte por ellos. Tampoco tienes nada qué ver con tu propio cuerpo, para qué cosa sirve o te guste o te beneficie en algo; nada más te quedas mirando hacia Arriba a ver de qué hay chamba y en qué rincón, con suerte, puedes colarte. Ser mexicano es como estar tratando de subirte a un camión en la Avenida Zaragoza: las personas no van ni vienen, las llevan: desde Arriba se decide por dónde y cuándo y cómo y a quiénes y qué onda; y muchas veces hasta los de Arriba se hacen bolas, y uno ahí, en el montón, tratando de treparse a-lo-que-sea que vaya a-donde-sea y como-sea; si logra pegostearse a los apiñamientos en los estribos. Y si no ahí se queda, esperando el siguiente chance.


  »El alcohol es como la desesperación; no desenreda la boruca, pero sí la fija obsesivamente en dos o tres puntos de la madeja; los ilumina y los jala inútilmente. Uno se emborracha para decir madres: sobrio ni a pensarlas se atreve: sobrio anda muy ocupado —tímido, tartamudo, confundido, atento— en agarrarle la onda a los mandatos de Arriba. Y de repente se te ocurren locuras, como la de soñar en Robinson: un pedazo de espacio sin las órdenes de Arriba; y que uno decidiera qué come, dónde vive, cómo, de qué forma, con algo de alma, ¿no? Pero ya no hay islas: sólo azoteas con tinacos. Y hay que burlar al portero, ponerse listo, colarse a las escaleras (y rápido, manito), alcanzar un tinaco, donde sentir que empiezas a respirar sin la opresión de Arriba.


  »Macufleto me acusa de individualista. Me dice que no la chingue, que reconsidere, que con escapadas-de-pedo-con-botella-trepado-en-un-tinaco no se va a ninguna parte, ni escribiendo manuscritos para echarlos a la calle en una botella. Dice con la trompita bien parada: so-li-da-ri-dad, u-nión, la fuer-za po-pu-lar y un montón de zarandajas. Voy: ni que acabara de nacer para creerle. ¿A poco los van a dejar? Ya mero los vecinos se van a unir para defender su rumbo: si su rumbo no es de ellos, sino de Arriba; y así sus cuerpos, y sus casas, y sus chambas, y sus pesos, y hasta las ideas que les meten en la cabeza. Y los sindicatos peor. Los sindicatos no son de los trabajadores, sino de Arriba.


  »No, yo mejor me escapo cuando puedo, como Robinson, a la isla desierta de un alto tinaco bajo el solitario reflector de la luna. Y desde aquí yo, Chinchomón, echo mi espich junto a una botella; los agoto simultáneamente. Meto a aquél en ceñido rollito por donde a ésta le cabe y me levanto, tambaleante, entre los planetarios perfiles de la noche; tomando la botella con la mano derecha, la empiezo a hacer girar, una, dos, tres vueltas: a ver a dónde va a parar y a ver a quién, je, me desenjareto». (Algunas obscenidades al calce del manuscrito fueron suprimidas por algún académico y medio descalabrado transcriptor).


  [24-I-30]


  III. EL ÍNTIMO TRANSAR DEL CORAZÓN


  


  


  


  A Luis Zapata


  
    
      Amor amor obesidad humana


      Soplo de fuelle hasta abombar las horas


      Y encontrarse al salir una mañana


      Que Dios es Dios sin colaboradoras


      Y que es azul la mano del grumete


      —amor amor amor— de seis a siete.

    


    Gerardo Diego


    


    Los cuadros de costumbres son hijos legítimos del periodismo, como la empleomanía de las revoluciones; mejor dicho, el primitivo pensamiento filosófico degeneró en una especie de comodín, para llenar las insaciables columnas de un periódico. De ahí nacieron esa multitud de artículos estrambóticos, caracteres, tipos, reseñas y bosquejos; de ahí se crearon recursos para acallar las exigencias del cajista y del editor desinteresado y filantrópico.


    Guillermo Prieto. Literatura nacional

  


  Amantes como automóviles


  En El Paso a la India, la novela de Edward Morgan Forster, una inglesa fea que había ido a comprometerse con un funcionario británico, después de una confusa e histérica escena en la oscuridad de las Cuevas de Marabar, acusa falsamente al hindú Aziz de intentar violarla. Después del juicio, en el que la abrumadora maquinaria del racismo había querido aniquilar al hindú, ella pregunta al profesor Fielding, el símbolo del humanismo en que Forster creía: «¿Y qué es lo que el doctor Aziz opina de mí?». «Él, bueno, él no ha podido reflexionar mucho en medio de tanta angustia, respondió Fielding; naturalmente siente mucha amargura». Fielding, que había defendido al hindú Aziz, se sentía ahora molesto con él «porque las referencias que Aziz hacía de Adela no eran meramente amargas, sino espantosas. La idea fundamental de Aziz era: “Me humilla que me acusen de querer violar a este esperpento de mujer”. Sexualmente, Aziz era un snob y lo enfurecía que lo acusara una mujer fea. Esto intrigaba y preocupaba a Fielding; la sensualidad, mientras fuera franca, no lo repelía, pero esta sensualidad derivada, este tipo de sensualidad que coloca a una amante en el nivel de los grandes automóviles, cuando es guapa, y en el nivel de las cucarachas, si no lo es, era opuesta a su modo de pensar. Para escapar a esta sensualidad snobista, y nunca para escapar de la lujuria franca, era para lo que los santos se retiraban al Himalaya».


  Este concepto de sensualidad derivada debería ser básico en la crítica de las instituciones y de la vida cotidiana de nuestra sociedad.


  La ideología no consiste exclusivamente en los rollos, los papeleos y las instituciones, sino sobre todo en las más íntimas e incuestionadas maneras de ser; está en los gustos, en los apetitos, en las atracciones y rechazos que creemos espontáneos e individualísimos, como lo que llamamos atracción sexual.


  La literatura documenta diversos tipos de sex-appeal en diversas épocas y clases sociales. Vemos, por ejemplo, que en sociedades comunitarias la atracción no se dirige tanto al cuerpo sino a si la novia servía o no para el matrimonio, y en ello estaba el erotismo.


  El cuerpo bonito empieza a ganar terreno como institución de desahogo de la burguesía: las prostitutas y los padrotes. La dama de las camelias es una propiedad muy costosa (con chalet, joyas, festines, caprichos) que adquieren los nuevos burgueses; El rojo y el negro es la lucha de Mme. de Renal para ella también adquirir la propiedad de un muchacho pobre y guapo.


  El totalitarismo de la institución matrimonial subordinó durante siglos la belleza física a la retórica, y exaltó como lo importante las virtudes de la gente para fortalecer la institución. Pero el relajamiento durante este siglo de esa institución, así como la proliferación de inventos y técnicas para la salud, conservación y embellecimiento del cuerpo, asequibles a grupos humanos cada vez más amplios, produjo el boom de los cueros, que desemboca en la pornografía comercial (iniciada a fines del siglo pasado con pobres prostitutas feas y acaso enfermas, y culminada a partir de los cincuentas en los más sofisticados concursos de selección de cuerpos). No se trata sólo del muy defendible asunto de estar presentables y ligables, sino del valor de uso que se puede negociar.


  Poseer cuerpos, como casas o automóviles, funciona como una ratificación de nuestros sueños de poder y de riqueza. No sólo es glandular, sino más profundo e ideologizado, el placer de conseguirse a mengano o zutana; la persona se siente más poderosa, más arriba en los escalafones de su autoestima y de la estima de los demás; más bella, más eficiente, más diestra, con mayor seguridad, con mejores perspectivas, etcétera, según sean mejores el modelo y el año del cuerpo con el que se acueste… ¡Y qué bancarrota hacerlo, o que se diga que uno lo hace, con cualquier carcachita!


  Pero, como diría Galileo, los cueros existen. Y ya Borges añadió que nadie tiene derecho a ser totalmente inmune a los vicios de su tiempo. De modo que alguien anda como la zarzamora busque que busque por los camellones. Puede incluso estar consciente de que no se trata de una lujuria llana, ni de platónicas necesidades de belleza, ni de líricas efusiones en la búsqueda emotiva de the right mate, sino de una pinche y clarita sensualidad derivada y bien ideológica.


  Una necesidad de poseer «lo máximo» para sentirse «lo máximo». Queda el recurso de recordar melancólicamente a Forster, cuando señala que para escapar a esa sensualidad snobista, y nunca para escapar de la lujuria franca, los sabios se retiraban prudentemente a las solitarias ermitas del Himalaya.


  [24-VIII-79]


  Soy mucho menos que nada


  El sexo es nuestra crucifixión, decía D.H. Lawrence; también la inteligencia. Para que las personas sean más utilizables, laboral y políticamente, hay que convertirles el cuerpo —el sexo, la mente— en otra cosa: una sociedad de inteligentes y de buenos amantes sería necesariamente una sociedad de rebeldes; en una sociedad estable y civilizada, en cambio, una persona apenas ejerce, y mal las más de las veces (díganlo si no los confidentes de los amantes) su energía amorosa; y su fuerza mental (díganlo si no los pacientes lectores).


  Los mecanismos para enfriar el cuerpo, para apagarle la mayor parte de su calentura y evitar que ande «inquieto» o «conflictivo», creando problemas, son tan poderosos y variados como los recursos para enfriarle el cerebro, la fantasía y sobre todo el subversivo gozo de sentirse uno mismo competente, capaz de invención y de destreza. Pero mientras el cuerpo aliente resulta imposible enfriarlo del todo, de modo que el sistema que nos crucifija en la imbecilidad, la puñeta, la torpeza agandallada, la pereza o inapetencia, aún nos reserva otra más dolorosa crucifixión: los inevitables momentos de excepción, amorosos y mentales, en que fugazmente recobramos la sensación consciente de nuestra mejor naturaleza. Momentos como los de la canción: A veces me siento un sol y el mundo me importa poco, aunque sólo sea para devolvernos a esa realidad que, gracias al humor mexicano, todavía se resiste a convertirse en país de suicidas: Luego despierto y me río: soy mucho menos que nada.


  Pongan por caso a cualquier muchacho de secundaria, prepa, CCH o ya en plena vagancia; en lo que respecta al sexo, ha recibido señales cruzadas de asepsia y mierda: de prepotencia humillación, responsabilidad familiar, asco, idilios risibles. El amor es el concreto WC o la película intrascendente, el ponerse listo y ¡sobres! al cómplice ritmo de melosas canciones. Nada que tenga que ver con él, fundamentalmente. Cumple así el rol para el que ha sido acondicionado y le va tan mal como a los demás. Sin embargo, algunas veces —consagrables con mariachis— su cuerpo rebasa el condicionamiento: la traicionera realidad conspira para atraerlo un momento al paraíso; y el amor deja de ser la última excreción de la borrachera, el agandalle que por un instante compensa la vida diaria de un jodido; el dejarla ir, el ahí te va, la porquería, la burla a la chava que se puso lenta y se dejó, etcétera. De repente se encontró en la cama de buen humor, con los privilegios de la generosidad y la alegría, ¿por qué otras ocasiones no fueron así? Esa experiencia contradice la realidad diaria: fiarse a ella es desajustarse del mundo en que vive. Entonces su propia supervivencia lo obliga a devaluarse a sí mismo: ser un amoroso radical lo constituiría inmediatamente en un freak; entre burlas y veras, primero, con rencorosa necesidad después, empieza a enmierdar su nido, a podrir la capacidad y el ejercicio del amor: mezquindades, insultos, golpes, dramones, finalmente desprecio, hasta devolver la energía sexual a la medida que no desentone con la vida corriente. Borracho o tristísimo recordará, después, el paraíso entrevisto, mitificándolo un poco; y en la vida diaria tendrá el sexo miserable y módico que no hace feliz, ni mejora o corrige a la persona, pero sí la integra al modo colectivo de vida: ser mucho menos que nada. Pues aquellos momentos en que se sintió un sol y el mundo le importaba poco, en que advirtió qué tan posible era recobrar su mejor naturaleza, también fueron de una gran soledad. El riesgo de recobrar la intensidad y el cabal ejercicio del cuerpo, es el de quedarse tan aislado de la realidad, que sólo podrían hablarle los montes y valles, y gritarle las piedras del campo.


  Así la mente: algunas veces ha sentido toda su inteligencia, y esa erótica, formidable sensación de ser lúcido y hábil. A pesar de la mala escolaridad (que no demuestra la inoperancia del sistema, sino precisamente su eficacia: no prevalecería tan desahogadamente si fuera tan bruto como para crear insolentes cuervos que le saquen los ojos); a pesar de los métodos audiovisuales, los ofertones consumistas de ediciones comerciales, los medios de información y las tiernas sobremesas del hogar, de repente su mente se le aparece ágil y como inmune a los recursos con que se ha querido embotarla. Momentos de paraíso mental: alguna tarde en que tomó en serio alguna difícil y divertida tarea de aritmética; o cuando aprendió, casi por él mismo, a armar y desarmar el complicado motor de un automóvil en el taller mecánico de su padrino. Lo veo asomándose, tiznado, por debajo del alzado cofre: de repente tenía la sensación de que el mundo era manejable, organizable; que la mente era rápida, las manos diestras, las cosas un poco difíciles, pero finalmente dóciles y hasta queribles, ¿por qué toda la realidad no era así?


  A su alrededor la vida funcionaba mal, y el trabajo: nadie parecía gozar haciendo cosas; por el contrario, había un común acuerdo en hacerlas mal y a desgana; en pagar mal los servicios ajenos y regatear y transar con ellos. Ser diestro o inteligente equivalía a intentar la velocidad extrema entre los demás morosos: el choque (y Xoco) sobrevendrían inevitablemente.


  Primero entre burlas y veras; con rencorosa necedad después, uno va abandonando la placentera necesidad de ser diestro: bajarse a lo ínfimo de su capacidad. El trabajo entonces no hace feliz, pero nos impide aislarnos de la caricatura de un anarquista loco. Al fin y al cabo los dueños del capital y de la organización laboral se han esmerado en que el trabajo de cada persona sea lo más especializado, rutinario, tedioso; en que el trabajador olvide su capacidad de iniciativa, invención y placer mental; en que deje de ser un estímulo para vivir su mejor naturaleza.


  Los miles de mexicanos que no pertenecemos a los millones de compatriotas totalmente desamparados, quizás conocimos alguna vez el paraíso de ser lúcidos, como el de ser amorosos; esta experiencia sólo nos demostró que no es «viable» para sobrevivir en nuestra realidad. Quizás querríamos haber sido expulsados definitivamente de él. Pero con periodicidad cada vez más amarga nos asaltan momentos plenos o casi plenos del amor y la inteligencia —sólo para ensombrecernos más la vida diaria que no los tiene.


  Dicen que Dios inventó el sueño para castigar más a Adán y a Eva que, arrojados del paraíso, volvían a él cuando dormían y así despertaban más desesperados que el día anterior. No nos abandona, siempre nos acompaña, la sombra de ser mucho menos que nada; y de serlo durante los setenta (pronto, quizás ochenta) años que la modernidad nos ha dado como promedio de vida. En cambio los griegos, que eran muy inteligentes y muy cogelones, se morían generalmente antes de los veinticinco años.


  [7-IX-78]


  Los cuarentones ante el paraíso


  
    People who really do things make the most beautiful lovers, don’t you think so?


    John Dos Passos: The Big Money

  


  Ya son varios los cines que (después de exhibir durante la tarde y las primeras horas de la noche, películas inocentonas para un público en que predominan las jóvenes parejitas fajosas) al filo de medianoche se vuelven salas relativamente pornográficas para cuarentones aburridos, divorciados, desencantados del amor. La nueva sociedad urbana, industrializada y de consumo, no sabe qué hacer con sus maduros adultos aburridos, al revés de otras épocas durante las cuales —decía la frase— la vida comenzaba a los cuarenta.


  Cualquier liberación regalada resulta la reclusión en otra cárcel peor. Los cuarentones de nuestra época son, en México, la primera generación liberada de la opresiva familia tradicional: efectivamente, a diferencia de sus padres, pueden andar libres, cogelones, borrachines, con divorcios, abortos, penicilina, anticonceptivos; sin grandes sustos o prejuicios sexuales, si se mantienen en la pareja o en la promiscuidad convencionales; se casaron y descasaron, tuvieron pocos hijos a quienes al filo de la cuarent-ato-nía ya más o menos terminaron de criar; descreyeron de los viejos cuentos del rigor monogámico, de la austeridad doméstica, de la castidad matrimonial, de la proliferación de los hijos, de la fiel unión hasta la muerte; y como además ambos cónyuges frecuentemente participaron en el trabajo y en el gasto, resultaron poco interdependientes. Sigan o no viviendo juntos, están libres; pero también aburridos y desesperados, pues al desintegrarse la vieja familia no sólo desaparecieron sus elementos opresores, sino también la sólida rutina que daba a la pareja un sentido de la vida, un espacio sentimental perdurable, un orden importante a sus existencias, y esto no ha encontrado opciones sustituías. En la sociedad de consumo no hay equiparables a esas formas de vivir con alguna verosimilitud la larga vida humana, sino ofertas hedonistas momentáneas.


  De ahí que una vez realizadas en la juventud las primeras ambiciones, agotados el romanticismo, la curiosidad y el desmadre, los cuarentones se queden en una tierra baldía de almacenes luminosos, quizás sintiendo nostalgia por las cárceles o asilos de las viejas instituciones puritanas que, sin embargo, albergaron a personas menos desesperadas. ¿La «liberación moral» del sigloXX ha hecho mejores o más felices a los galácticos cuarentones de 1978 de lo que eran sus reprimidísimos antepasados victorianos? Dígalo el público de la función de medianoche.


  Se ha repetido insaciablemente el chiste contra la vieja moralidad, un tanto exagerado, de que los cónyuges hacían el amor con púdicas piyamas especiales, apenas abiertas un poco en las partes genitales, y rezando: «No es Dios mío por lujuria del demonio, sino llevados por la devoción de multiplicar tu santa especie»; se trataba de una sexualidad procreadora y un tanto desgenitalizada: disfrutaban menos cogiendo, pero sus vidas estaban empleadas hasta la alta vejez en la permanente crianza de los hijos y los nietos, en un espeso y serio mundo familiar con los santos olores de la panadería. Podemos sospechar —desde nuestra sexualidad sigloXX— la torpeza, infrecuencia e insatisfacción de sus coitos, pero no afirmar que ello los volviera menos solidarios ni, mucho menos, que faltara erotismo en sus vidas (si bien un erotismo más austero y polimorfo, disgregado en los detalles de la vida cotidiana). Nosotros hemos crecido de otro modo en la defensa del placer, cuando no en su franca propaganda comercial, que nos mueve con una maraña de señales hedonistas que, al revés de aquellos tiempos, nos propone un erotismo muy ubicado o encerrado en el ejercicio del coito; pero, por desgracia, tampoco podemos afirmar que la especialización gimnástica del lecho, la desinhibición y hasta la banalización de los amantes, haya liberado los cuerpos y las vidas de esos primeros libertos de la familia tradicional, nuestros actuales cuarentones, que acaso se desesperan más que sus antecesores castos.


  Al desintegrarse la cárcel familiar, las personas quedan libres: ¿para qué? «Rompe tus cadenas y entra al paraíso», seduce la propaganda del placer; y a los cuarenta y tantos años, cuando ya han criado a sus dos o tres chamacos y carecen de dogmas, coerciones —y de las retribuciones existenciales— antiguas, que los mantendrían en el viejo asilo monogámico, ya no tienen cadenas y «salen al paraíso»; el mundo exterior los asedia con hedonismos masivos. La expresión genital del erotismo se promueve como capaz de mover el Sol y las demás estrellas, y se identifica en cosificaciones eróticas que crean una demanda de productos; un culto intensivo al placer climático, instantáneo y facilísimo prolifera en aparadores, anuncios, radio, TV, cine, en la propia gente con que uno se tropieza en la calle.


  La vieja sociedad quería mantener a las personas en las restricciones, por así decirlo, de la capa caída; la nueva visualiza una población de sobrexcitados permanentes: en la constante demanda de un placer que, por desgracia, no es el Totalizante Paraíso Absoluto que anuncian los comerciales de calzoncillos, sino un mercado de ropa, dietas, clínicas de esbeltez, medios de comunicación.


  La propaganda convierte al placer en la Razón-Para-Vivir (a expensas del trabajo, de la inteligencia o de cualesquiera otras múltiples formas de erotismo y emotividad), a tal grado que los espléndidos beneficios del sexo resultan pálidos confrontados con las expectativas que la propaganda adrede incita. Y viene el cuento conocido: si el coito de bulto no resulta tan ¡uf! como parecía en el aparador, tal vez con la promiscuidad sistemática sí funcione; del mismo modo que el amplio guardarropa nos consuela de que a final de cuentas no fue tan sensacional haber adquirido tal traje. Y como tampoco eso sacia nada, vendrán los aditamentos: posturas malabares, auxiliares artificiales y finalmente las —¡aplaudan, vanguardistas!— (marquesinas de colores) «perversiones sexuales». Las personas quedan entonces más insatisfechas en sus aurrerás eróticos de lo que podrían haberlo estado los victorianos con sus platónicos recursos líricos; quedan presas de un «placer» sexual que ya sólo se insinúa en los objetos industriales que usurpan todo erotismo, como esas escenas en la pantalla de la función de medianoche donde, por lo demás, los cueros se conforman con hacer en cueros lo único que les sale cuerísimamente.


  La «liberación por el placer», tan habitual en la civilización capitalista, no hace sino convertir en una demanda de consumo lo que sólo podría funcionar como una actividad creadora. Pero resulta que para formar una sociedad de clientes es imprescindible coartarles la capacidad de crear, a fin de que consuman con mayor avidez. Esa «liberación» es paralela y complementaria a la imposibilidad de encontrar placer, creación y personalidad en el trabajo, cuya sola satisfacción queda reducida así a un sueldo previamente comprometido en la tienda de raya del consumo. A través del sueldo se llega a los «paraísos» del Placer, que si no son creados provocan finalmente una mayor angustia: el «qué carajos hago con mi vida», el «para qué diablos me mato en la oficina»; la soledad emotiva que congela todas las sábanas; el vacío que la pantalla, en vez de satisfacer, amplifica; un vacío que no puede ser compensado —y menos a los cuarenta— con el ligue episódico, las prostitutas o las puñetas después de la función.


  [14-XII-78]


  La única fertilidad


  En una lucha responsable por la despenalización del aborto (y posteriormente, por su establecimiento como un servicio médico, oficial y gratuito, para la mujer mexicana de hoy y en las actuales circunstancias), no debe menospreciarse que es un acto horrible; mejor dicho, dos actos horribles: el primero y más grave, contra la salud y la integridad física de la mujer, cuyo cuerpo sufre una intrusión violenta y vejatoria, con posibles consecuencias sicológicas y físicas, sobre todo cuando tiene que recurrir a él clandestina y «culpablemente», y en atroces circunstancias médicas. El segundo contra la vida, pues aunque el ser embrionario no puede considerarse una persona cabal, sí es algo vivo, engendrado humanamente por personas; y si menospreciamos la dignidad del cuerpo y del engendramiento, estaremos destruyendo dos elementos imprescindibles para cualquier civilización o naturaleza habitables.


  Si el sistema, llevado por su necesidad de preservarse tal cual es, estableciera el aborto como una mera medida de control demográfico, para resolver su «problema» político de una sobrepoblación que lo desestabiliza, estaría legalizando un mecanismo criminal en contra del cuerpo de la mujer, al instituirlo como un mero objeto que se puede «llenar» y «vaciar»; y contra el fundamental respeto por el cuerpo y por el engendramiento. No es, pues, en defensa del aborto en sí como debemos luchar para que se le despenalice, y luego se le instituya como servicio médico, sino en defensa del cuerpo de la mujer, sometido a una maternidad prolífica y obligatoria, dentro del desamparo social cuando no en la absoluta miseria; y en defensa de la dignidad humana del engendramiento, que sólo debe ser realizado con deseo y amparo social.


  El aborto no es un crimen, sino uno de los horribles resultados de una conducta criminal previa: la mentalidad procreadora; la mujer que aborta no es una criminal, sino una víctima de esa conducta social. Por mentalidad procreadora entiendo la concentración de todo el erotismo, la creatividad, la dignidad, el sexo y la emotividad de la gente, estrictamente en los órganos genitales y estrictamente con la finalidad de engendrar. Es decir, al deshumanizar a las personas en sus trabajos, no sólo con subsueldos sino con actividades planeadas para que la empresa gane más, y no para que el trabajador ponga en práctica su energía y su creatividad; al condenarlas al subalimento, a la insalubridad, a la subvivienda; al excluirlas de la cultura y la política, al cosificar sus relaciones sociales y sus formas de diversión e instrucción, las personas se encuentran estériles en todo su cuerpo y toda su capacidad, a excepción de lo genital, y por ello el acto de procrear se convierte en un exasperado recurso para constatarse humanos, fértiles y creativos.-Embarazando a una mujer, el hombre se redime de toda la totalitaria opresión que sufre a todas horas y en todos los terrenos; embarazándose, pariendo y criando a los hijos, la mujer se redime de esa misma opresión. Pero esa redención resulta para ambos un infierno, pues no están engendrando «hombres», sino condenados de la tierra; no están creando vida, sino matando las suyas propias; la mujer se asesina a sí misma para ser sólo Madre, y el hombre se asesina a sí mismo para ser sólo un Embarazador. Incluso matan su erotismo: el lenguaje mexicano sobre el amor es soez cuando no se trata de engendrar, en el hombre; y es pudibundo y hasta asqueado en la mujer, cuando no conlleva la maternidad.


  Por ello, la mentalidad procreadora está integrada al sistema profundamente, y no cambiará mientras las personas no consigan ser fértiles en el trabajo, la política, la cultura, la amistad, la diversión. Cuando Pasolini hablaba de «transformar el coito» quería decir eso: ejercerlo como un acto de placer y de amor entre cuerpos libres y fértiles en todas sus actividades, y no entre procreadores que, oprimidos en el resto de su existencia, llegan a la cama a ejercer exasperadamente, no haciendo el amor sino engendrando, su única fertilidad.


  


  Cuando no condenan el aborto, nuestras autoridades dicen que el país no está «preparado» para él. Estúpido contrasentido: el aborto es una medida sólo necesaria en un sistema de injusticia. En una sociedad justa no debe existir como medida social, pues ahí no habría mentalidad procreadora; en ella el engendramiento sería un hecho extraordinario, preparado cuidadosamente y socialmente amparado con apoyos y privilegios. El aborto es apenas una defensa contra la victimación que sufre la mujer, un recurso de emergencia para escapar del gran crimen de la maternidad desamparada, prolífica y obligatoria.


  Como se ve, el criminal no es el macho —y vapulear al «machismo» es gastar el feminismo en infiernitos— sino un sistema opresivo que obliga a la mentalidad procreadora. El hombre sufre por esa mentalidad un infierno diferente, no menos horrible que el de la mujer. Pero ahora se trata de hablar del gran crimen de la maternidad desamparada, prolífica y obligatoria. México es un país de hombres sobrexplotados en el trabajo (y el desempleo) y por ello desvinculados del hogar; un país de madres solteras, abandonadas o desatendidas y de hijos naturales. A las mujeres se les instruye y prepara para el trabajo aún peor que a los hombres, se les paga menos; hay menos oportunidades y fuentes de trabajo para ellas; y además muchas veces no dejan todavía de ser niñas cuando ya están cumpliendo la maternidad, sacrificando con ello no sólo sus ya restringidísimas vidas, sino también la de sus hijos, a quienes no podrán dar el mínimo nivel de vida humana.


  Hay, desde luego, muchos otros recursos de control de la natalidad, pero precisamente por la opresión en que vive, la mujer pobre llega a conocerlos, cuando llega, ya que ha dado a luz a varios hijos, sin realmente desearlos ni poder sostenerlos, simplemente cumpliendo la obligación de ser madre; aunque esa obligación le merme las de suyo escasas posibilidades de desarrollarse como persona y de conseguir trabajos mínimamente remunerados.


  Sería bueno que los empresarios, funcionarios y moralistas que atacan el aborto (sosteniendo que es un «crimen» y que «cada niño nace con su pan en la mano»), nos demostraran qué hacen por estas mujeres. Ellas, ahora y aquí, importan mucho más que el terror malthusiano. Y cada día que se posponga una campaña oficial de educación sexual, distribución masiva de anticonceptivos, despenalización del aborto (y su establecimiento como servicio médico voluntario y gratuito) y extensivo amparo a las madres trabajadoras y desempleadas, será un fortalecimiento de la conducta criminal impuesta por los dueños del poder y la riqueza contra cada madre-por-obligación y cada hijo-engendrado-a-huevo.


  


  Si esta campaña no se realiza es por sus riesgos sociales. Si el engendramiento se desmitifica, la gente exigirá con mayor apremio ser fértil también en el trabajo, la amistad, la cultura y la política.


  [22-III-79]


  Fue una historia de amor


  La literatura, y quizás más enfáticamente el cine y el teatro, se esmeran en llegar a los momentos climáticos de la vida cotidiana: al recorrer las historias que cuentan o presentan, buscan el camino para esos momentos de crisis, revelación, desastre, felicidad o conciencia. Muchísimas obras, quizás la mayoría, consisten principalmente en eso: en el cortejo, búsqueda o imposible rechazo de esa especie de zarza ardiente del clímax. Un camino que el público recorre también en la misma búsqueda, con el deseo (y el temor) de encontrar en ese momento de clímax alguna conciencia de sí mismo, que pudiera llegar a ser tan intensa que permitiera la catarsis.


  Durante mucho tiempo, y aun actualmente, se consideró que la crisis era el corazón, el motor generador de la obra. Y en no pocas ocasiones efectivamente lo ha sido. Pero existe también una concepción diferente de la literatura y de la representación, que equivale a otra conciencia de la vida. Por ejemplo, asumir que una obra (y una vida) no tiene necesariamente sólo un momento de clímax, sino múltiples; que el corazón está disgregado en toda la obra, incluso en los momentos que podrían parecer menores, en todos los detalles y hasta (o sobre todo) en el silencio, en la ironía, en los gestos y en las palabras más sutiles.


  La insistencia en el «medio tono» que Manuel Montoro da a las obras que dirige configura un experimento teatral: irradiar los momentos de revelación, crisis, felicidad, desastre o conciencia a todo el ritmo de la obra, permitiendo así mayor amplitud crítica y destruyendo la ilusión de una fácil teatralidad concentrada en el corazón climático. El medio tono como forma de distanciamiento crítico. Este experimento se enfrenta, ahora, a una prueba en Fue una historia de amor (La Jacassière), de Gilbert Léautier, que he traducido con infidelidad ostentosa; y que con producción de la Universidad Veracruzana, escenografía de Guillermo Barclay, música de Mario Lavista e interpretación de Mabel Martín, se presenta desde hoy en el Teatro Milán.


  El texto propone, por una parte, esta destrucción del clímax: toda la obra es el clímax, así, entreverado; y por la otra, lo ilumina con la conciencia del humorismo.


  A partir de un tema generalmente tratado en melodramas, una mujer en el fin del amor, se traza una historia en la que el amor fue, a fin de cuentas, sólo una perspectiva demoledora de toda una larga vida de desastres cotidianos. Una mujer sola en el desierto escenario de su propia conciencia, en el que es a la vez la protagonista climática y el espejo de circo que la distorsiona. Es decir, una vida que no condesciende a los engaños del clímax dramático o la emoción melodramática, y para mejor construir y presentar su historia se instala completamente en el plano de su propia parodia.


  Quizás la desesperación, la raíz más auténtica de la conciencia desesperada, no esté en la épica ni en la tragedia, que con la ilusión de su prestigio artístico, con su solemnidad y su engolamiento, consuelan la desesperación, de tal modo que esa desesperación de la conciencia se vuelve casi un pretexto para mejor ocultar la crítica de la vida. El melodrama proporciona paliativos, el llanto o las emociones bonitas. Pero cuando alguien, la mujer de Fue una historia de amor, por ejemplo, decide que el clímax no es pasajero sino el tejido de todos sus minutos; y que es una completa estructura humana la que está en crisis, de modo que ya no hay escapatoria teatral alguna y sí, solamente, la cárcel de su propia persona tan cotidianamente construida durante toda su vida, entonces la parodia que el personaje hace de sí mismo ocupa todo el espacio. En el llanto asoma el sarcasmo; la obscenidad en el lirismo; la mezquindad en los altos vuelos del alma, y la ambición de poder corroe la queja de la víctima…


  Cierro los ojos y veo a Mabel Martín en el escenario, en acaso el papel más áspero e inteligente de su carrera; y cómo el medio tono de Montoro se atreve a expresar también la farsa; y esa atmósfera crítica y entrañable que Lavista y Barclay han creado para el reino solitario de un infierno en el que no están ausentes ciertos guiños de paraíso, donde la total indefensión se confunde con la fuerza. Y mi versión se solaza en parodiar el original.


  El arte ha tratado el amor de las mujeres como un episodio de la vida de los hombres. ¿Qué ocurre con una mujer amorosa y totalmente sola en el escenario, en la solitaria amplitud de su historia? También el arte suele tratar el desastre de una mujer como un mero reproche a un hombre, y este monólogo también lo es; pero ¿qué pasa cuando una mujer decide expresarlo también en el nivel de la burla?


  Una simple historia de amor se traviste en una farsa general de la realidad. La expresión sarcástica de una intimidad incluye la vida del asfalto y los almacenes, la tele y los productos enlatados, los delirios eróticos y los atavismos sociales. Ahí, en el centro del foro, un nudo de sueños de infamia se travisten en nobleza y al revés, al ritmo de un tango afilado de Mario Lavista en el bosque artificial de Guillermo Barclay.


  [11-X-79]


  La decadencia de las escaleras


  Ya se ha escrito sobre la decadencia de la calle: de cómo los automóviles y las construcciones viales han despojado a las calles de sus antiguos ofrecimientos de casa colectiva. Las compras se hacen en almacenes cerrados y no en largas, vistosas, abigarradas calles comerciales llenas de aparadores. Hasta los ligues se hacen en automóviles, de coche a coche y con radios de onda corta (v. gr. los nenes y nenas bien en coches del año, las tardes del fin de semana, en el tramo de Insurgentes que va del Monumento a Obregón al Cine Manacar).


  La literatura antigua hablaba de mundos de la calle, mientras que la contemporánea insiste en los locales cerrados del automóvil, el reventón en departamentos y discotheques. Los edificios públicos, palacios, templos, consideraban la escalera como lugar de reunión y exhibición, ornamental y escenográfico, para que las mujeres lucieran las largas colas de sus vestidos y sus galanes pudieran ponerse espectacularmente de rodillas a recogerles el pañuelo o besarles la mano.


  Luego, supongo que en la segunda mitad del siglo pasado, se pusieron de moda los edificios de varios pisos, y hubo escaleras bonitas, anchas, muy propicias para el chisme largo, tendido y sabroso entre varios vecinos. Todavía muchos edificios ruinosos en zonas viejas tienen escaleras semejantes, al contrario de los nuevos condominios, que las tienen estrechitas y como provisionales, meros conductos artificiales para estar de paso, como los estacionamientos; eso, para no hablar del elevador, invención que dosifica y cronometra los encuentros casuales de lo vecinos, en el que uno sólo piensa en salirse cuanto antes, al revés de las escaleras, que invitaban a la demora en cada rellano. No se consideraría locura salir a la escalera una tarde aburrida a curiosear y conversar con los vecinos, pero sería cosa de manicomio quedarse sube y baja en el elevador nada más para intercambiar saludos y comentarios.


  Ya en 1959, Pepe Alvarado se quejaba de la decadencia de las escaleras (las hermosas de las construcciones palaciegas del sigloXVIII, las horribles «por donde llegan a sórdidas alcobas los desesperados», las tristes de hoteles de paso que suelen ser de madera, olorosas a «brea y a ginebra, a tabaco plebeyo y amores descompuestos»), decadencia evidente en que «los novelistas no se fijan en ellas». En cambio, a finales del sigloXIX y principios de éste, abundaban en casi todas las novelas. No recuerdo novelas mexicanas contemporáneas que le den importancia a las escaleras, mientras que podría citar docenas en honor del automóvil (y ahorita caigo en la cuenta de que tres de nuestras mayores novelas actuales sitúan escenas preponderantes en el WC: las ensoñaciones con que caga el adolescente Pedro Páramo, la inicial lujuria cholulteca de Elizabeth y un Javier entronizado en la taza en Cambio de piel, y la festiva reunión en torno al Introspectivo sentado en el blanco sitial en Se está haciendo tarde [Final en Laguna] —no se podrá decir que la novela mexicana contemporánea deje de ir al baño, ni que le falte lirismo en sus frecuentaciones). Pero no tiene escaleras. Y resultan nostálgicas escenas como éstas:


  En todos mis libros, la idea del miedo y de toda emoción fuerte parece ligada de una manera inexplicable a una escalera. Por ejemplo, en El viajero sobre la tierra la ascensión de un viejo coronel corresponde en el espíritu del héroe a una especie de escalera del miedo. En Mont Cinère, Emily se cruza con el fantasma de su padre en la escalera. En Adrienne Mesurat la heroína derriba a su padre en la escalera, donde ella se queda buena parte de la noche. En Leviatán Mme. Grosgeorge sube y baja escaleras en crisis de angustia. En Las llaves de la muerte, el héroe medita su crimen en la escalera. En El otro sueño el héroe se desvanece precisamente en la escalera. En Despojos hay una escalera donde Philippe pasea su indecisión y espía a su esposa. Finalmente, en la novela que actualmente escribo, una escalera es el escenario de un siniestro acceso de risa loca (Julien Green, Journal. Les années faciles, 4 de abril de 1933).


  La escalera fue, además, un motivo alegórico importante: hubo simbolismos escaleriles del vicio, la virtud, la edad, la prosperidad o la ruina, la salud, etcétera. Sería chistoso trasladarlos al elevador y al automóvil: la pendiente de la virtud ya no como esforzada ascención escalonada sino como autopista o ascensión en sputnik.


  Menos chistoso sería relacionar la disminución del espacio y la función de las escaleras —hogar colectivo, a la manera de esas otras instituciones también desplazadas: callejón, cerrada, pórtico, portal, balcón, lavadero, patio— con la correlativa del hogar privado, que va reduciéndose a dos o tres cuartos diminutos y claustrofóbicos (de no ser por las ventanas galácticas al universo electrónico).


  El teléfono, la tele, el radio, los walkie-talkie, la onda corta, el automóvil, ya irán cubriendo su ciclo, como otrora las escaleras, de innovaciones desplazadoras a entrañables instituciones desplazadas y nostálgicas.


  [30-XI-78]


  Una historia para Fassbinder


  A veces sin querer uno se pone viajes que ni los de ácido; un nuevo autor, una música nueva, algunos conceptos oídos por ahí y ya anda uno girando en la estratosfera. Alguien puede enterarse de que en el auditorio de Antropología se están exhibiendo películas de R.W. Fassbinder, ir a verlas nomás a nivel de palpar qué onda, y salir girando en pleno viaje: ponerse a contar la propia vida, las de otros, inventar incluso historias sobre la gente y las casas que uno va encontrando (al callejonear alucinado después del cine), en términos fassbinderianos —imitando con variable fortuna el estilo sencillo y casi lírico, a la vez profundamente atenido a la vida cotidiana, en el cual la inteligencia se agudiza con los detalles más rasos, que todo lo dicen implícitamente.[*] Historias como ésta:


  Un europeo, casi arruinado edificio de departamentos de la colonia Roma; en uno de ellos vive una señora con su hijo adolescente. El casero anterior, anciano y descuidado, acaba de venderlo a un negociante joven, que llega con arquitectos: lo examinan, deciden que la estructura se mantiene bien y que el aspecto ruinoso se debe a reparables descuidos de detalle. El nuevo casero decide invertir en el edificio, aprovechar su estructura de principios de siglo y decorarlo con lujo; desalojar a los inquilinos y convertirlo en suites para turistas.


  Una mañana la señora baja las escaleras llenas de andamios y signos de albañilería. Su aspecto es cuidadoso y respetable (sólo con muchos esfuerzos y economía ha logrado mantenerse con su hijo, en plena inflación, en el modo de vida de baja clase media, ahora superior a sus ingresos de oficinista. Otro aumento en sus gastos le desquiciaría su presupuesto). Se cruza en las escaleras con el portero viejo, apenado: «Me ordenaron entregarle esto, señora; a lo mejor también a mí me corren, ¿para qué sirve un viejo?». La señora está por recibir el sobre cuando se oyen, tres pisos abajo, ruidos de motocicleta. «Devuelve inmediatamente esa moto, le grita a su hijo por el cubo de la escalera; ya te he dicho que no aceptes favores a los que no podemos corresponder… Déjeme el sobre debajo de la puerta, don Cirilo, ya lo leeré por la noche». Baja rápido los tres pisos. Al pie de la escalera, la enorme moto deslumbrante. «¿Es cierto lo que dice la vecina del 6? ¿Que anoche te descolgaste por los andamios de los albañiles y le hiciste insinuaciones cochinas por la ventana?». El muchacho se mantiene arrogante, silencioso. «¿A dónde vas a parar, hijo?». Ella se da la vuelta, sale a la calle, regresa de pronto y grita indignada: «¡Y por lo visto, hoy tampoco fuiste a la prepa!».


  El muchacho saca de la chamarra unos lentes negros, se los pone, trepa a la moto, la echa a andar ruidosamente, arranca con gallardía; la cámara lo sigue por congestionadas avenidas humosas hasta una zona de altos, modernos condominios. Entra con propia llave a un departamento. Besa a otro muchacho, unos diez años mayor que él. El adolescente se quita los lentes, se tira en un sillón, echa a llorar nerviosamente; balbuce: su madre está cada vez más histérica, van a echarlos del edificio; ella insiste en que siga estudiando y llegue a profesional, pero él no soporta más la escuela; quisiera trabajar pero no encuentra dónde; quisiera viajar —se va calmando, su amigo le sirve whisky— en moto, en convertible, de aventones. Acapulco, Cancún, Mazatlán, Tijuana, Los Ángeles.


  En la oficina, algunos empleados estiman a la señora, que lleva veinte años trabajando ahí; una rubia buenota es insolente con ella: quiere quitarle el puesto. En torno al garrafón de agua purificada y cónicos vasitos de papel, se rumora que la rubia es amante de uno de los jefes. Por la tarde, la señora va a un bufete de abogados. Un abogado cortés e intimidatorio le da esperanzas de ganar el juicio contra el casero, si está dispuesta a cubrir algunos gastos…


  Ya oscureció cuando la señora regresa a casa. Las escaleras se van llenando de decoración art-nouveau. Al pasar por el departamento 6, la puerta se entreabre y la vecina la invita a tomar un chocolate bien caliente, de molinillo. Otra mujer sola, con tres pequeños; sus hermanos la ayudan, a veces recibe cheques de su marido. A la mitad del chocolate cuenta que al mediodía regresó el hijo con un señor y sacaron muchos discos y ropa de la casa, a pesar de la oposición del portero y de la vecina. «Se lo llevaron todo en un coche muy grande». La señora sigue tomando su chocolate. Luego, en la casa saqueada, lee las dos cartas: la orden de desalojo y la del adolescente: «No quiero seguir siendo una carga para ti. No me gusta estudiar. Algún día volveré rico y te sacaré de trabajar», etcétera.


  Días después, en la oficina, la señora tiene un altercado con la rubia. Un jefe da la razón a la rubia y ordena a la señora que se disculpe. Ella renuncia y cobra su liquidación de inmediato. Un empleado la alcanza en la calle, y con afecto profundo trata de disuadirla. Ella sigue firme. «Yo nunca podré ser tan valiente, dice él, sobre todo ahora que están tan escasos los trabajos, principalmente para las personas de edad». Caminan unas cuadras del brazo, entran a un bar donde tocan tríos.


  Regresan por la noche a casa. Las escaleras ya son las de un palacete. Varios departamentos han sido desocupados y hay albañiles que los reparan. En casa de la señora se advierten movimientos de mudanza. Oyen uno, dos discos románticos, mientras toman nescafé con galletas nabisco famosa. Una atmósfera casi de amor, aunque no se tocan ni se tutean. En la puerta, al retirarse, el empleado le retiene la mano, le acaricia tímidamente el mentón, se pone «respetuosamente» a sus órdenes en lo que pueda ayudarla.


  Ella cierra la puerta despacio. Va a mirarse, asombrada, al espejo del baño, con alguna coquetería. Baja luego con la vecina del 6, que ya está por irse a vivir con su madre; no se imagina quiénes puedan pagar las exageradas rentas que están pidiendo en cualquier colonia decente, «y ni modo de irse a los suburbios a convivir con la plebe». La señora, en cambio, está efusiva; en unas semanas ha perdido al hijo, la casa y el trabajo: «¡Y sigo viva! ¡Debo estar loca! Hasta me siento más libre, más joven que antes… más optimista. Incluso (se detiene, se ruboriza) ¡me ha salido un pretendiente!». Ambas ríen. Ríen mucho. La risa les humedece los ojos. Siguen riendo.


  [22-IX-78]


  Frío del sábado por la madrugada


  Pues aquí otra vez en un Vip’s a las cuatro de la madrugada. Como escribió José Alfredo Jiménez, profeta de todos los destinos: Nada me han enseñado los años, / siempre caigo en los mismos errores; / otra vez a brindar con extraños / y a llorar por los mismos amores. Y a terminar solo, y pedo, y sin cartera, antes de que la madrugada termine, sopeando un caldo enchilado y llamando por el teléfono público a los cuates, a ver quién de veras se pone a la altura, y se despierta, se viste, se trepa al coche y viene a rescatarlo a uno; a pagar la cuenta, y quizás, uno siempre tan soñador, a traer las del estribo, que son las que mejor saben. Pero en fin, uno entra en razón; también uno antes de acostarse le baja la graduación de sonido al teléfono, para que los amigos borrachos no nos despierten con S. O. S. gangosos, efusivos e incoherentes, y en vano ahora recorre toda la agenda en el teléfono público. La gran soledad con que inútilmente suenan los teléfonos de los amigos. Pues al demonio con ellos, pues, y a hacer nuevos amigos; digo, se vería mal ir humildemente a la caja a dejar el reloj, como si fuera montepío, o escapar corriendo a tales horas y con tales desequilibrios, sólo para no pagar los pocos pesos del caldo enchilado. Solución de emergencia X-3: hacerse el simpático con otros clientes del Vip’s, a la mejor uno se pone al tiro y nos paga la cuenta.


  Uno puede ser ya entrecano y paterfamiliar, con sus cuarenta y tantos años a cuestas, pero sigue siendo joven; y aquí enfrente hay unos chavos y chavas prófugos también de alguna parranda. Pues a desinhibirse, estirar los labios en la sonrisa más cuatachona, eso sí con mucho respeto; y acercarse a ellos, coquetón, sentarse de plano en su mesa, hacerles conversación, chistes; tenerlos sonrientes, felices, ¿no?, en el fondo cumplir la imagen que ellos de veras quisieran encontrar en sus papás aburridos y solemnes. Pero, uf, bola de apretados. Con carotas primero de disgusto, luego de desconfianza, como si me quisiera fajar a las muchachas, si eran puras bebitas, se lo juro; y uno es fiel a la sabia regla gastronómica de que sólo gallina vieja hace buen caldo… Y mejor entonces retirarse, porque ya se están sintiendo gallitos, los pollos; cambiándose miradas de hay que madrearse al ruco este, desvergonzado, qué se cree. Pero uno siempre con galanura, más sabe el diablo por viejo; y sin perder la sonrisa, ni las anécdotas, ni los chistes, sencillamente, haciéndose el tonto como si no hubiera captado nada, se retira de la mesa de los tontos imberbes, majestuosamente, y vuelve a posición A. Ni modo de dejar en la caja el reloj carísimo de contrabando, se lo robarían los empleados y nadie sabría dar razón mañana al venirlo a recoger. Y tampoco uno se va a reconciliar con su esposa, después del dramón de esa tarde… Libre, libre a estas horas, sin esposa, sin hijos, sin cuentas que pagar, negocios que cuidar, je, je, je; sin edad propia que respetar, y zuuuummm, je, je, uno sale corriendo del Vip’s; fui atleta en los buenos años; ahí vienen detrás los meseros hechos la mocha; y uno corre más, fintea, cruza la calle, ¡taxi!, ¡taxi!, ¡taxi! y ya dentro del taxi sentarse muy orondo y triunfador. «¿A dónde lo llevo?».


  Uno entonces se pregunta dónde carajos quedaron el coche, la cartera, las tarjetas de crédito… El paraíso de tener tarjeta de crédito, de esas magnéticas. Es emocionantísimo: uno anda pedo en la madrugada, ¿no? Pero antes de empezar a tomar (digo, esta noche se me pasó pero otras no), previendo el reventón, uno se esconde la tarjeta digamos en un calcetín. Entonces toma un taxi, así como ahora, sin un fierro en la bolsa; y manda que lo lleven a esos bancos milagrosos con servicio de crédito nocturno. Se baja del taxi. Uno se siente casi asaltante. Mira recelosamente a derecha y a izquierda, como hacen los ladrones; se agacha dizque a amarrarse las agujetas, saca discretamente la tarjetita, la inserta en el aparato exterior del banco; cae entonces una puerta metálica, descubriendo un tablerito en el que uno marca —como ábrete sésamo, o clave de gangster en Chicago— la cifra secretísima. Se iluminan foquitos, instrucciones de computadora. Uno le pide una cantidad, como a Dios Padre, y cataplún cataplán brotan cartuchitos con dinero. Di-ne-ro. Uno cierra la puerta metálica y regresa cautelosamente al taxi. Y no exagero, de veras, pero entonces el bulto de los billetes en la bolsa, tan prepotente y cálido, nos devuelve toda la dignidad, la agresividad, el orgullo, los deseos para terminar triunfalmente la madrugada.


  —¿A dónde lo llevo?


  Pues ni modo: a casa. Total, uno ya no está en edad de pasarse la madrugada solitario y sin quinto. Al fin y al cabo haberse escapado corriendo de un Vip’s para no pagar una cuenta de sólo cuarenta pesos, ya es bastante travesura para un ejecutivo cuarentón como este servidor. Pero es necesario un broche de oro para cerrar la madrugada, y ya frente al hogar le digo al taxista: pues fíjese usted que me quedé sin quinto, pero tome este reloj, ándele, de veras, guárdelo como regalo de un amigo… Y el taxista no quiere, se enoja: luego me va a echar a la tira, dice, y me van a acusar de robarlo. Bájese ya, pues, si de todos modos no va a pagar. Siempre hay borrachos que se ven tan decentes como usted, y nomás quieren vernos la cara de pendejos. Bájese ya, cabrón, que tengo que sacar todavía para entregar la cuenta al dueño; bájese, ¿o quiere que lo madree?…


  Atolondrado frente a la puerta del hogar —habrá que tocar el timbre, y despertar a todos, qué papelazo, pero hasta las llaves ha perdido—, ver cómo arranca encabronadísimo el taxista y pronto se pierde en la oscuridad de la calle.


  [5-IV-79]


  La familia pequeña consume mejor


  Algunas mercancías se permiten el lujo de una publicidad sofisticada, principalmente las de consumo suntuario: ropa de moda, bebidas alcohólicas, cigarros, en la cual el posible consumidor se ve representado individualmente (el David de Miguel Ángel con jeans) o en grupos incidentales: compañeros de borrachera, parejas deserotizadas de maniquíes con alto status, etcétera. Sin embargo, las empresas y productos realmente importantes usan una publicidad más certera y conservadora: interiorizan el consumo en el núcleo familiar. Un matrimonio con sus hijos adolescentes desenvuelve aparatos eléctricos, otro se prueba en un almacén etiquetados abrigos de invierno, el de más allá recibe boletos de avión a Europa de manos de un efusivo agente de ventas, el de aquí al lado escoge muelles sillones modernistas que sustituirán a la sala aún en buen estado pero ya pasada de moda. Consumir tales cosas no sólo proporciona el placer de apropiarse de esos objetos, sino de un status social (eres tan importante y valioso como tu consumo), una seguridad, una escenográfica ilusión de felicidad, etcétera, pero sobre todo lo que muestra esa certera publicidad de núcleos familiares en el momento de consumir es que, efectivamente, además de esas mercancías y su reconfortante atmósfera, consumen otra, la Gran Mercancía Total: adquieren principalmente la institución familiar en sí. En otras épocas la escena definitoria de la institución familiar correspondió a la hora de partir todos juntos el pan bendecido en la mesa campesina; o al cultivar la parcela, asistir en grupo al templo (municipal y espeso), atender todos ellos el taller o la tienda de la familia, como unidad productiva. La escena climática de la familia urbana en la sociedad industrial es como feliz unidad de consumo: la familia pequeña consume mejor.


  Pier Paolo Pasolini se pregunta cómo es que, en Italia, la institución familiar se preserva, incluso se fortalece y aun solidifica, precisamente cuando la izquierda gana mucho poder público y han desaparecido todos los elementos que habían hecho existir a la familia tradicional. Al pasar de la agricultura a la industria, y del campo a la ciudad, se perdieron las cohesiones de la tierra laborada, de los parientes involucrados en la economía doméstica: de las raíces en los ancestros y muertos familiares. El matrimonio se relajó, se volvió disoluble. La educación ha pasado del hogar a la escuela y a la calle. La intimidad familiar es casi imposible en los minúsculos departamentos de múltiples, conglomerados y sobrepoblados edificios verticales, en los que —para acabarla de arruinar— los padres tienen menor presencia que las intromisiones externas de la TV, el radio, los discos, las revistas. Los fantasmas religiosos se esfuman en una vida cotidiana cada vez más laica. El control de la natalidad, el aborto, la creciente participación de la mujer en las fuentes no-domésticas de trabajo, la desarraigan de su papel tradicional, le otorgan otro muy externo y hacen menos abrumadora su presencia vertebradora en el hogar. Catálogos como éste aparentarían cumplir el sueño de los utopistas que anunciaban la muerte de la familia. Pues no: en la Italia de los setentas la familia se fortalece como institución —si bien una institución harto diferente a la que conoció la Italia campesina, católica y ancestral.


  ¿Y por qué esto?, se pregunta Pasolini. ¡Pues bien, porque la sociedad de consumo necesita de la familia! Un solitario no podría ser un consumidor permanente (lo sería irregular, caprichoso, imprevisible, libre de sus elecciones, capaz de rechazar ofertas). La noción de «individuo» es por esencia contradictoria e inconciliable con las exigencias del consumo. Hay que destruir al individuo y reemplazarlo por el «hombre-masa»; la familia es precisamente el único ejemplo concreto de «masa». Y es en el seno de la familia que el hombre se convierte en un verdadero consumidor, primero por las exigencias sociales de la pareja y luego por las exigencias sociales de la familia… Así como la familia fue el núcleo de la economía campesina y de la civilización religiosa, ahora es el núcleo integral de la civilización del consumo masivo (Escritos corsarios).


  La nueva-familia-para-el-consumo reprueba el antiguo, tradicional concepto amplio de familia (que más bien correspondería al clan) y sus atributos: sacrificio, fe, trabajo, pudor, austeridad, sentimientos, abnegación, obediencia, etcétera; por el contrario, se propone hedonista sensualista, cínica, liberal: se ajusta los jeans para presumir las nalgas, consume pantagruélicas variedades de bebidas y comidas, se maquilla y acicala, se motoriza y constela de aparatos —que incluso pueden ser pornográficos. La familia-para-el-consumo es una complicidad entre sus miembros para «vivir mejor», siempre y cuando eso signifique un consumo más intensivo a través del crédito y del ahorro (y de la pérdida de libertad individual que ambas cosas exigen). Le está permitido todo lo que no atente contra el consumo: no reprueba el aborto, el adulterio, el control de la natalidad, el dispendio, el divorcio, la masturbación ni la promiscuidad, siempre y cuando se hagan a través del consumo, acrecentando la capacidad de compra y la seguridad como consumidores.


  Pasolini ve en este tipo de familia un servilismo, aun más autoritario y abrumador, que el impuesto por la familia tradicional, y se horroriza de verlo privar entre la población italiana que vota por la izquierda: el referéndum que ganó la ley del divorcio no fue fruto, en su opinión, de la izquierda, sino principalmente de la TV y sus hedonisto-sensualistas ofertas de consumo, impracticables mientras se mantuvieran las instituciones italianas del pasado. ¿Quién está utilizando a quién, izquierda y consumo? Y resulta que la civilización del consumo es un enemigo mucho más poderoso, por sofisticado y por reciente, contra el cual la izquierda aún no ha desarrollado formas sociales concretas de resistencia, ni opciones.


  El triunfo de la nueva-familia-para-el-consumo en varios países de Europa y en sus sectores formalmente progresistas, es una derrota típica de la izquierda organizada, que durante décadas se ha negado a reconocer otros tipos de vida individual emotiva y sexual; se conformó con criticar lateralmente los aspectos tradicionales de la familia y el amor burgueses, pero sustancialmente los respetó, pues los detestaba menos que a las proposiciones «anarquizantes» de los utopistas. De modo que la familia tradicional desapareció sin que la izquierda hubiera creado un sustituto, y ahora tiene que negociar con la nueva familia que ha formado el consumo. En lo referente a la institución familiar, por lo menos, la izquierda europea parece haber sido el tonto «compañero de ruta» del consumo, dándole argumentos para aniquilar a la antigua familia y teniendo ahora que negociar con una nueva familia totalmente inconciliable con los principios del socialismo.


  Ahora tendrá que comenzar, como hace siglos, nuevamente, por el principio: la crítica de la familia. Quizás haya aprendido la lección y dejado de tenerle miedo a los utopistas «anarquizantes», a los solitarios y a los poetas, y ahora sí invente —como debía de haberlo hecho hace tanto tiempo— un modo de vida realmente revolucionario para los individuos: una vida íntima personal acorde con la visión socialista del trabajo. De otro modo, haber memorizado a Engels parecería un elaborado camino para entronizar a la nueva familia IBM, General Electric o Kelvinator.


  [5-X-78]


  Juana de Arco en la Balbuena


  El ama de casa es una institución reciente y a punto de desaparecer; representa la decadencia del matrimonio en su expresión más acentuada, y la servidumbre de la mujer en la civilización del consumo. La mujer del obrero o del campesino seguramente llevan una vida más pesada que la de la citadina «ama de casa», pero también —a pesar de la miseria— más concreta y humana. En cambio, la clasemediera ama de casa es solamente una existencia fantasma.


  El proceso se ha desarrollado acelerada e irreversiblemente: primero, la división del trabajo desvinculó a la familia como unidad productiva, los cónyuges y los hijos perdieron su antigua condición de compañeros de trabajo agrícola y artesanal; en los casos más afortunados, cuando el marido conseguía un buen trabajo en otra parte, fuera del hogar, y podía sostener el hogar sin que la mujer también trabajase fuera de él, la esposa todavía ejercía una existencia vertebradora y entrañablemente concreta en el hogar, enfatizada incluso por la ausencia del padre.


  Después la crianza, la educación, la alimentación de los hijos; la encarnación en la esposa de toda una cultura tradicional, religiosa y civil, que concentraba y transmitía, casi como un monopolio; la minuciosa labor doméstica, en eras pretecnológicas, que la convertía en una trabajadora creativa, elaborando con sus manos todos o casi todos los alimentos, ropa, enseres del hogar, a partir muchas veces de una economía de autoconsumo con sus propias huertas y telares, etcétera, diseñan muchas veces la imagen de una madre decimonónica, activa y con dignidad.


  Posteriormente, sin embargo, la técnica y la civilización le arrebataron esas labores. Las escuelas, los medios de comunicación, la invención de la ciudad moderna con su industrialización totalizadora hasta en los objetos más sofisticados o inútiles, el comercio diversificado e intensivo, etcétera, la sustituyeron completamente en sus viejas funciones. En el sigloXX la mujer deja de ejercer su imperio totalizante en el hogar y empieza a integrarse a la producción general de la sociedad, al igual que los hombres. Pero entre la mujer fuerte o la mater admirabilis de los viejos tiempos y la mujer trabajadora, se da el trágico papel de transición de «ama de casa», encerrada en una función que ha dejado de tener sentido. Así, en departamentos minúsculos, suplantada por toda una tecnología doméstica y un sistema social que a través de instituciones y medios de comunicación forma a la gente, cumple su efímera existencia fantasma.


  Aquí, Balbuena. Usted acaba de decir que las «amas de casa» constituyen una institución ociosa, pero ándele, asómese: véalas atareadas, preocupadas todo el día. Harto quehacer. Qué existencia fantasma ni demás tonterías: son vidas heroicas. Cuando usted piensa en «amas de casa» se imagina a empantufladas contertulias chismeando a la hora de la telenovela. Pero no, qué va, todo lo contrario. Los tormentos de un ama de casa para mantener el hogar son equiparables sólo a los de Juana de Arco en la hoguera. Demos un paseíto por el súper para hacernos una idea de las epopeyas que cotidianamente debe realizar. Por más pequeño y urbano que sea un hogar, resulta una tarea interminable. Puede ser invadido por mosquitos, moscas, chinches, cucarachas, pulgas, arañas, abejorros, amibas, ideas subversivas, salmonelas, bisontes de Altamira, microbios, ideas inteligentes, bacterias, bacilos, humedades, fagocitos y la pobre ama de casa debe ser una infantería permanente, armada de su bomba de flit.


  La ropa se percude, los trastos se encochambran, las ventanas se asolean, las paredes se tiznan, los adornitos se empolvan, los pisos se rayan o decoloran, los focos se funden, los trastos se ensucian. La tele, ese general de los ejércitos de amas de casa, advierte: señora, su ropa puede quedar un poco más luciente si cambia a tal marca de jabón, de lavadora, de ganchos, de puertas o decorados de closets y roperos. De repente aparecen enemigos o aliados mágicos, el floresterol o «el elemento d-g-h-72.5», que quizás-tal-vez-podría-iniciar-a-prevenir-posiblemente-una-caries, y hay que estar alertas de qué productos dicen en su etiqueta colaborar con armas nuevas a la defensa del hogar contra enemigos fantasmas.


  Por lo demás, uno gasta su dinero en objetos, para eso trabaja: para comprar objetos; y no puede conformarse con dos camisas, sino con veinte, y a la moda, y relucientes y sin arrugas; de modo que hay que estar trabajando intensamente como esclavos de los mismos bienes que aparentemente habían sido beneficios del trabajo. No bastan dos muebles, sino treinta, que pulir, sacudir, limpiar, decorar, repulir, proteger de miles de insectos, roedores, mamíferos o eventualidades que pudieran amenazarlos.


  La vecina Juana, la de tal edificio, tal entrada, tal departamento, ha limpiado miles de veces una figurita de porcelana que, curiosamente, no se ha detenido a disfrutar más de cuatro o cinco veces. Se dice que la comida moderna es estándar, tan monótona en relación con las variedades criollas que dizque comía el folclórico pueblo mexicano en siglos pasados (¿cuál glotón pueblo mexicano ancestral?, ¿los esclavos de la encomienda, los muertos de hambre de la lista de raya?); pero no, ocurre todo lo contrario: toda una erudición es indispensable para escoger entre latas, teflones, refractarios, cocinas integrales, vasijitas y recipientes en constante denuncia de modelos anteriores y marcial lanzamiento de marcas nuevas.


  Pudiera ser cierto, por otra parte, que los medios de comunicación y las escuelas alivian a la madre de la carga de ser la encarnación viva y la transmisora de la cultura tradicional, pero la esclavizan también a una más abigarrada y babélica cultura contemporánea. Hay que estar al día en locutores de tele, tramas de telenovelas, anécdotas, opiniones de locutores, slogans, modas, peinados, películas, estilos, formas de cocinar, alimentos sintéticos, nuevos modelos de decoración; hay también terrores: debe estar al día en los rumores: que si hay robachicos por allá, jotos por acá, traficantes de droga por otro rumbo; jipis, comunistas, delincuentes, ebrios, tahúres, nacos. Ahora tener un hogar es una lucha contra el tiempo, y quedarse atrás en una moda, en un rumor, en marcas de productos y famas o desventuras de estrellas y locutores, es ser un hogar de segunda. Todo, menos eso. Pobres pobres pero muy al día. La labor del ama de casa es efectivamente interminable.


  El ama de casa no es esclava de su marido, sino de los objetos que ella y él acumulan para creer en el fantasma del hogar. A él le toca comprarlos, a ella conservarlos. En la mayoría de los casos, a ninguno le corresponde realmente disfrutarlos. Pero el ama de casa los defiende, sudorosa y enérgica, con todos los estandartes: asesinando polilla (mi generala); despanzurrando insectos, exterminando cochambres (mi capitana); deturpando eventualidades vagas y aterradoras; fregando, refregando, consultando la tele y las revistas femeninas; ahí está: defensora infatigable de los objetos que precisamente la esclavizan.


  [19-IV-79]


  Sociología de aes y bes sobre Paco y Gladys


  1] Apostarle a unos ojos como a la lotería. Si aceptamos el (acaso inaceptable) lugar común de que todo mundo tiene su corazoncito, y ocupa la mayor parte de su ocio en buscar y perder amores, más que en hallarlos, convendría entonces, en vez de exigirle a la lírica el conocimiento del tema, recurrir a la estadística —una estadística hipotética, pues todo mundo sabe que los documentos menos ciertos o precisos son los diarios íntimos, las cartas de amor y las declaraciones de impuestos.


  Supongamos que de un ciento por ciento de personas que languidecen y se atarean y enfebrecen y ponen pálidos, buscando o intuyendo a la Gladys o al Paco de sus sueños (unos dos millones de enamorados en el DF en este momento, para aventurar una cifra), sólo un veinte por ciento le atinan en este turno de echar los canes, y ya se pasarán por lo menos una década llamándose Doméstico Paco o Doméstica Gladys. Del ochenta por ciento restante, echémosle otra ración igual a quienes fallaron la puntería en esta jugada, pero todavía podrán seguir intentando, como al tiro al blanco de las ferias; es decir, que en vez de a Gladys encontraron a Gloria, y en vez de Paco al Pocholo. Pasarán días (u horas), semanas, meses, chance hasta más de un año en emocionantes equivocaciones que habrán de terminar en a) madrazos, b) cuernos alevosos o recíprocos, c) good-bye and no hard feelings, d) una o uno que se fue y otro u otra que nomás se acuerda, e) boda de blanco con arroz y con divorcio, f) chingaderas diversas…


  Podríamos asignar una partida del veinte por ciento sobre el presupuesto global precitado (qué bonito se siente escribir como estudiante de El Colegio de México) a la porción jacarandosa del asunto que all they need is fun, en vez de love. Simpáticos amigos a los que ojalá siempre la suerte les conceda una viruta para su capulina, o una berumen para su pardavé.


  El cuarenta por ciento restante es unánime: los que no se dan cuenta de qué rollo, y creen que Gloria es la verdadera Gladys con el consuelo de que ella cree que el Pocholo es el verdadero Paco; y ahí más o menos la llevan, con bostezos que traducen por aves y sonrisas.


  En los cuatro apartados hay subdepartamentos, como en toda burocracia (el corazón también es oficina, con sus gavetas y sus «vuelva usted mañana»), que asignan a los a) vivieron felices para siempre, b) se hacían la vida de cuadritos pero ya traían tantos compromisos: condominio, hijos, coche, relaciones familiares y de conocidos, etcétera, que ni re; b.1) se hacían la vida de cuadritos pero ya la tenían previamente bastante cuadriculada, b.2) se hacían la vida de cuadritos pero no conocían otra figura geométrica, b.3) les encantaban los cuadritos, etcétera; c) más vale malo por conocido que peor por conocer, o bien: más vale cónyuge en mano que azarosa noche en hotel; d) murió en hotel de paso; f) por adúlteros los pescaron; h) dramas, crímenes, desastres, orgías y otras notas rojas pasionales; i) fue rico mientras duró…


  Este, como tantos otros, es un preproyecto que quizás se enriquezca un poco durante los próximos cinco sexenios; por lo pronto, puede anticiparse un memorando en el que patrióticamente se desmienta que el amor es fenómeno parecido a la ruleta de la estadística. Vuelva usted a tirar o bien resígnese y retírese con las ganancias o perdidas ya establecidas…


  2] Ir por love y regresar deslavado. Una vez diseñada la gráfica y sus casilleros estadísticos del asentamiento sentimental de los corazones mexicanos, habría que establecer algunas de las corrientes predominantes de las políticas implementadas a fin de arribar a lo conducente (¡Colegio de México, ya suéltame!) y trazar el nivel inferido. Por ejemplo, este texto de Christopher Isherwood (Gay Sunshine Interviews):


  
    


    Pregunta: ¿Cree usted que las relaciones profundas que ha tenido durante su vida han sido satisfactorias, o plenas?


    Isherwood: Plenas, sí. Me molesta un poco la palabra «satisfactorio». Sugiere que te han despachado un pedido tal como lo ordenaste, de acuerdo con las especificaciones; sugiere la frase «instálelo y olvídese», como aplicada a algo absolutamente seguro y predecible; instalas el equipo y ya funciona de ahí en adelante sin que tengas que preocuparte. En cambio en el amor hay que preocuparse a cada momento. Hacer una relación no es como comprar un seguro. El amor es tensión. Lo que me importa de una relación es su tensión constante, en el sentido de nunca caer en la ilusión de que uno está entendiendo a la otra persona. Cuando te enamoras sientes que has descubierto al Ave del Paraíso, la Persona Mágica de la Otra Tierra. De repente el amor te hace ver a un ser humano en toda la magia de su extraordinariedad; y sabes que nunca lo entenderás ni habrás de tomarlo como algo seguro, predecible y conocido de antemano —y así te verá el otro a ti, si te ama. Él es eternamente impredecible y tú lo eres; de ahí la tensión. Eso es lo que deseo que nunca termine.

  


  


  O sea, en el minoritarísimo caso de que un real Paco encuentre a su real Gladys, en el raro casillero de «La hicieron OK», el acierto en la ruleta no es sino una tarjetita de premio que dice «todo, aunque diferente, empieza de nuevo». Pues ocurre que se busca la felicidad, la alegría, la tranquilidad, el estímulo, la vida acompañada, etcétera, no como formas de la acción propia sino como propiedades del aparato amoroso que para Paco se llama Gladys, o Gloria para el Pocholo; y bueno, después de buscarlo se le encuentra, se le admira en el aparador, se regatea su precio y se consigue un módico descuento; se le adquiere en envoltura de celofán, se le lleva tiernamente (chiflando y cantando) al hogar, se le instala como a un cuadrafónico, y resulta que todo apenas empieza entonces a volverse interesante…


  Ante este espectro de opciones administrativas del asentamiento del corazón, puede el individuo a) hacerse de la vista gorda y creer que el aparato funciona, como encender un cuadrafónico mudo y suponer que sí suena; o considerar los ruidos como música disco; b) aventarle la vajilla, golpearlo, regañarlo o irse de vez en cuando al cuadrafónico de la vecina, pero conservarlo «a nivel estabilidad»; c) cantar I’m a rock y mejor irse a ver una película de Woody Allen; d) empezarle a encontrar gusto al asunto, y luego…


  La opción práctica, frente al desmadre del espectro, es la de «adquiera su aparato instálelo y ya» (dentro del paquete, asequible en todas las tiendas de autoservicio, vienen las instrucciones de manejo y algunas recomendaciones para casos de descompostura).


  También hay comercio de aparatos usados, o trueques; o berrinches como el de Gladys arrojando contra la pared su licuadora.


  [27-IX-79]


  La guarida de los escorpiones


  
    No me gusta la palabra «amor». Es como el patriotismo, como la bandera. Es el último refugio de los escorpiones. Cuando la gente empieza a hablarme de qué tan maravillosas, cálidas y profundas son sus emociones; y de cuánto aman al ser humano y demás, me pongo en guardia, cuido mis bolsillos y observo para todas partes: alguien está por asaltar a alguien…


    Gore Vidal: Gay Sunshine Interviews

  


  «La conciencia reina, pero no gobierna», escribió Paul Valéry; lo mismo podría decirse de todas las grandes palabras —amor, libertad, patria, virtud, bondad, filantropía, progreso— que supuestamente rigen la conducta cotidiana. Grandes palabras vistosas y turísticas, como la reina de Inglaterra, tras las cuales se parapetan y maniobran los poderosos escorpiones de la ideología. Una discusión sobre la información social debería incluir muy principalmente el análisis de esas «esencias» soberanas, que lo recubren todo con tan tierna e inefable buena cara.


  Por ejemplo, insinuar cómo cada una de estas santas palabras suele significar, mucho más de lo que ella misma dice, un despojo a los demás.


  Existe algo así como un liberalismo económico de la conciencia: desde los primeros años se nos educa a cada quien para competir incluso íntimamente contra los demás. Ni a las virtudes, ni a la felicidad se llega colectivamente; es cuestión de arrebatar, de emprender, de transar y siempre en una especie de batalla o ley de la selva del espíritu y del corazón. El amor a la patria es un magnífico ejemplo. La palabra «patria» reina sobre todos, pero significa cosas diferentes para cada cual, cosas incluso enemigas: para defender una patria billetera y residencial, o para imponerla, se despoja a una patria asalariada o desempleada; sin embargo, la sola mención engolada y conmovida de la palabra convoca a una «paz» y a una «unidad» —otras dos hermosas palabras de peso completo—, que muchas veces significan solamente la rendición de las patrias desvalidas, su desarme y desmovilización, frente a la patria dominante que fortalece su poderoso gobierno tras el escudo de esas palabras.


  Esto es tanto más grave, cuanto que nuestra civilización refuerza la ideología de imágenes, objetos y cosas —la información televisiva, con sus caritas, música, juegos visuales, etcétera, por ejemplo; para no hablar del auge de la publicidad y de la reproducción masiva de mensajes—, en perjuicio de toda crítica sintáctica de contenidos y estructuras.


  La palabra «arte» es otro buen ejemplo. Durante siglos, generaciones de filósofos han querido definirla y sólo han multiplicado concepciones divergentes. Significa todo y nada, y sin embargo ahí está, sólida, soberana, en los discursos, los muscos, los periódicos, la publicidad, los programas de radio y tele. Y así como la patria constituye, en rigor, aquellas cosas que a cada cual individualmente lo privilegian contra los demás (¡manos arriba!, mi patria contra la tuya), la palabra arte suele defender aquellas atmósferas que aseguran, propician o imponen un modo de vida en contra del tipo de vida de los demás.


  Fanon y Sartre explicaron muy bien cómo la defensa del arte occidental significó, mucho más que lo que «arte occidental» es en sí como profunda experiencia humana, la destrucción, el exterminio y la manipulación de las maneras de expresión y de vida de los africanos, asiáticos o americanos. Muchas veces el culto a la lengua «correcta» es el instrumento de asalto contra la expresión lingüística de las masas y de las minorías. O el acariciante culto a lo lujoso, con pianos de cola y coñac en estudios alfombrados, objetos y muebles elegantes, cuadros cotizadísimos, que pueden significar la mayoría de las veces más que el real disfrute del «gran arte», la imposición del modo de vida que lo permite; y al revés, su destrucción —motines que destruyen palacios, objetos—, no va tanto contra el «gran arte» en sí, sino contra la opresión que al mismo tiempo encarna y disimula.


  Al hablar de las grandes palabras uno siempre está diciendo otras cosas, y al promoverlas como objetos, como imágenes, como signos sólidos e imponentes, también está promoviendo otras cosas. Cuántas veces, al defender el arte, en realidad se estaba diciendo ¡manos arriba!; y al revés: cuántas veces —en euforias populistas, por ejemplo—, también se estaba asaltando a cosas y a personas, más allá del «arte purista» en sí al que se atacaba.


  Lo mismo ocurre, y más dolorosamente, en lo que concierne al amor. Otra palabra con tantos significados según la clase social, el país, la religión, las costumbres, que promedian ninguno. Y el que se impone es otra vez el del modo de vida de los poderosos contra el modo de vida de los demás. Tras el bello escudo de la palabra amor quedan impunes, y hasta se aureolan, los grandes crímenes. Inumerables campañas contra la población en su conjunto han tenido como lema la «defensa de la familia» de los ricos; por defender el «patrimonio de sus hijos» se auspicia el latifundio, el monopolio, el agio y la transa, aunque sean escasísimos, en relación con el resto, los padres con patrimonio que heredar: el amor monetario de los ricos por sus hijos es el linchamiento de todos los demás niños, que por el superprivilegio de los otros crecen con restringidísimas oportunidades, ya no de patrimonio, sino de supervivencia.


  El amor por la propia familia cuántas veces conlleva los feroces perros guardianes a la puerta, y las bardas del hogar erizadas de pedazos de vidrio. Y para asegurar el hogar se instaura la tiranía de la moralidad pública. El dulce amor de Gladys y Paco en Garza García, Nuevo León, implica la promiscua maternidad desamparada de la sirvienta; el violento y desgarrado hogar de los plomeros y electricistas que los instalan; de los peones y los albañiles que los fincaron; de los desconocidos, de las «malas compañías», de todo aquel que signifique otra persona, otro modo de vida, otra experiencia humana —todos los demás.


  Tras el culto de las grandes palabras e imágenes edificantes, tras su reino ostentoso y unánime, priva la ley de la selva de la competencia de todos contra todos, en la que siguen ganando los unos cuantos. Esta ley de la selva que desde la infancia impone que muchos son los llamados a la patria, la felicidad, el amor, el progreso, el bien, el arte, etcétera, y pocos los escogidos; de modo que el modo de vivir no es convivir, sino asaltar a los otros.


  De ahí que los grandes medios de información y publicidad, los políticos y los empresarios, sean los más entusiastas pregoneros de las grandes palabras: el ¡manos arriba! Y en cambio la discusión, el análisis y la crítica queden reducidos a pequeños grupos políticos, a la pequeña prensa independiente y a la más pequeña aún literatura analítica.


  Pero cada mella que pueda hacerse en esos ídolos, cuyo reino auspicia el poder de los escorpiones, resulta muy revolucionaria: los deja al descubierto y les entorpece el gran conducto de su veneno.


  [5-X-79]


  Un mesías en Iztacalco


  Primer Homenaje a Gore Vidal


  


  Estoy a punto de morir, pero nadie creerá que he muerto; entre la muchedumbre de mis seguidores, sólo tú, miserable acólito que me sirves por interés, burlándote en silencio de mis supercherías, podrás entender la crisis de un Inmortal que agoniza, vomita, excreta, tose, suda y se muere. En mi juventud, yo también me burlé de los charlatanes y terminé siendo el mejor de ellos; ése es tu destino, lo sabes, se te hace tarde porque me muera de una vez y empieces tu reino.


  Soy hijo de la miseria y de los medios de comunicación. Para informar a los pobres de su propia miseria, la radio, la tele, el cine, las revistas y los periódicos recurrieron a imágenes y a un lenguaje cotidiano aterradores. La miseria dejó de ser una experiencia cotidiana, con causas y procedimientos concretos, y se volvió un apocalipsis; la gente, en consecuencia, empezó a entenderla como una catástrofe metafísica y a ansiar salvarse de ella por una vía desesperadamente esotérica. Entonces aparecí yo: «El Santo Hermano Valdés, hermano menor y consentido de Jesucristo, venido a la tierra en nuestros tiempos para fortalecer la obra del Señor. Escriban todos al Hermano Valdés: apartados postales, direcciones de revistas y periódicos; pronto en el radio, la tele y el cine. Nada es problema para el Hermano Valdés; no encuentra problemas, sino soluciones, siempre al alcance de la mano, aunque duras por la oración y las penitencias, comisiones y óbolos que representan».


  «Suben los precios», se decía como quien anuncia un temblor; «Hambruna en Tlaxcala, Hidalgo, Oaxaca, Tamaulipas, los alrededores del DF», como una incontrolable e inesperada epidemia desatada por un virus extraño; «Con las vacunas gratis se está esterilizando a la población», «Nuevas infamias del Degollador de la Merced Gómez, del Violador de Contreras, del Mecapalero de Iztapalapa»; y la gente se estremecía entre imágenes y rumores, saturándose de versiones terroríficas sobre su propia miseria, que no le ayudaban a entender ni a resolver, pero que la volvían totalmente fatídica. Hay quien desprecia las supersticiones de la gente, pero en verdad, en verdad os digo, que ofrecer un paraíso o no ofrecerlo para el mes entrante, es más concreto y racional que prometer el cabal empleo de la población para el año 2143, más o menos a mediados de junio, como el PRI pretende.


  Mi éxito reside en lo que me asemeja y en lo que me diferencia de la muchedumbre que me siguió. Nací y me crié entre ellos: lo sienten, me reconocen. Pero circunstancias excepcionales como una abuela mocha que logró me becaran unos años en un seminario, me hizo superior a ellos en muchos detalles de lenguaje, ademanes, claridad de mente, prestancia, fe en mí mismo, etcétera, de modo que cuando volví, aún adolescente, a la vida civil, ya tenía en mi barrio un «aura» respetada y consultada. Leí publicaciones religiosas y sicológicas que me ayudaron a expresar las cosas más vulgares o falsas en términos de ciencia. Porque el Hermano Valdés no vino al mundo a escribir nuevos evangelios sino a luchar porque verdaderamente iluminaran la vida diaria.


  La miseria y el abigarramiento mental, histérico, que produce la información, convertían en niños atolondrados a gran cantidad de personas. Empezaron a visitarme, unas a traer a otras; de repente ya se me habían hecho contactos con empresas periodísticas cada vez más importantes; y aumentaron las comidas con políticos y empresarios preponderantes. Mi misión era fácil pero única y exigente: dar consejos, sanar incurables, conseguir trabajos, restañar virginidades y matrimonios, hacer que regresaran los hijos pródigos, que se regeneraran los delincuentes, etcétera.


  En el fondo de la mente cualquier persona sabe sus propias soluciones, pero la miseria y la información la aturden, la sobrexcitan, le impiden verse claramente y tomar decisiones. Y llegaban a mí, con su ser visceral entre las manos; y yo sólo elegía dos o tres cuestiones obvias, y se las devolvía como oráculo. Podían ser erróneas; eso no importaba. Importaba que la gente recobrara fuerza en sí misma, al sentirse apoyada por Dios, y actuara con voluntad. La fuerza y la voluntad de las personas solucionaban, relativamente, mucho; y cuando mis soluciones no eran efectivas, los propios feligreses se culpaban a sí mismos de poca fuerza y poca fe.


  La mayoría de las personas que se acercaron a mí, no estaban del todo confundidas. Sólo ignoraban por dónde empezar. Yo les decía «por aquí», y les iba bien porque ya era mucho poder empezar por cualquier parte. Así muchas curaciones, problemas domésticos y laborales, ensueños, terrores, se fueron resolviendo por la vía del milagro. Muchos otros fallaron: habrían fallado también con un siquiatra. ¿Y en qué cuentan los pocos que fallan frente a las masas que triunfan?


  Un punto sólido para creer, para resguardarse, para apoyarse, al cual a veces las personas trasladan su superego escondido. Mi fama proliferó. Dejé las penosas peregrinaciones, consultas, conferencias, entrevistas. Mis apóstoles se dedicaron al aspecto práctico de la misión. Al poco tiempo ya unas estampitas, unos cassetes, un número telefónico las veinticuatro horas del día, un servicio de correo espiritual realizado por acólitos; algunas espectaculares apariciones públicas mías patrocinadas por las grandes empresas y algunos políticos, fueron la encarnación cabal de mi misión. El ser podría morir, no los talismanes que dejaba atrás. Grabé múltiples respuestas a problemas humanos, y una estación de radio escogía por computadora la adecuada, por ejemplo, a una ama de casa abandonada a las cinco de la tarde.


  Toda la clave es doble: que la persona sienta el universo en ella misma, viva aterrada hasta la histeria por cualquier cosa que ocurra en el exterior como si fueran cosas dentro de su cuerpo; segunda, que el mundo exterior prácticamente no existe o por lo menos escapa de la acción divina de las almas espirituales. Así, todo se vuelve pecado en cada gente, y tú puedes ofrecerle salvación a ese pecado. La realidad exterior sigue como antes, pero las almas liberadas la ven de otra manera.


  He dado alivio a muchedumbres. Les he dado la fuerza, la voluntad, la fe en sí mismas. Les he inventado Dioses malditos, a quienes no podrán sobornar; Dioses benignos que no se engañan. La gente espera. Mi misión ha sido su Esperanza.


  Y tú, acólito miserable que me sirves por interés, impaciente por remplazarme, sábete que ya te he recomendado con todas las personas, empresas e instituciones que me apoyaron. Te apoyarán de inmediato: confiarán en ti como en mí. Ésta es mi manera de engendrarte. Sólo un Dios engendra a otro Dios. Te llamarán el Doitor Téilor. Y anda, lo sé, esperas que la enfermera se descuide para quitarme el suero. Veo tus manos asesinas. Sólo un Dios mata al Dios que lo precedió. Heredarás mis fortunas, mis propiedades y conexiones, para un futuro acólito que te odiará como tú a mí, que querrá matarte para ocupar tu sitio; y al cual habrás de recomendar, proteger y heredar con todo tu amor por la misión que hemos construido.


  [3-V-79]


  Aaron Burr en el Bellinghausen


  Segundo homenaje a Gore Vidal


  


  Soy el Corruptazo y qué y qué y qué. Todos lo saben. Todos los que voltean hacia mí desde sus mesas, los que entran y los que salen; los que van y vienen dizque buscando a alguien sólo para echarme un vistazo al sesgo. Todos murmuran: se cuentan y recuentan con exclamaciones de escándalo las mismas anécdotas, los datos y los chismes que durante años han tejido mi leyenda. La leyenda que, quiéranlo o no, pasará a la historia. Y la historia siempre es benévola con los políticos: por más crímenes que se cuenten y registren, el simple hecho de ser un Hombre Histórico otorgará a mi memoria, como a la de mis muchos antecesores, un aura de grandeza y un sitio, seguramente distinguido, entre las monumentales esencias de la nacionalidad.


  El Corruptazo. El Poderoso. El Egregio. El Traidor. El Redentor. El Anticristo. Millones de toneladas de periódicos han entretejido vituperios y panegíricos. Mi grandeza histórica deberá indudablemente más a mis detractores (no pocas veces a sueldo de mis enemigos) que a mis tímidos defensores (muchos de los cuales, pese a su avidez, aún no logran agotar las arcas de mis ahorros). Y aunque ahora me repudien y se escandalicen por lo que creen que hice (puras mentiras urdidas por gente sin imaginación; el Corruptazo perpetra pecados gigantescos, no los ridículos pecadillos que me atribuyen) confío en mi triunfo final. Como político genial lo afirmo: estoy inevitablemente condenado al Mausoleo. ¿Pues qué otra cosa soy, si no el logro más culminado del Sistema que luchará por perdurar? Todos los politiquillos ambiciosos, funcionarios mayores y menores, relamidos o importamadreros, intrigantes, aduladores, que dicen odiarme, que discurren entre líneas contra mí, lo único que ambicionan es imitarme. Y si se esfuerzan tanto por desplazarme, por hundirme, es sencillamente porque les resulto demasiado chingón. Confrontados conmigo, siguen siendo ratones; sueñan que sin mí, pueden llegar a gatos. Pero lo ratón no se les puede corregir. Míralos.


  Subí como pude subir. Por otros caminos no habría llegado. Pero no todos los que quisieron trepar lo lograron. La corrupción es la escalera de los fuertes. Que me inventen masacres, desfalcos, concubinas diabólicas, orgías, transas de billones, cataclismos; no hacen otra cosa que engrandecer al Monstruo que adoran todos los minutos de todos sus días. Yo sé mi historia. Algún día se la contaré a un reportero que no se escandalice ni necesite demasiadas explicaciones. Yo vivo en la escala del Mito, de la Historia, a millones de años luz de mis detractores o aduladores: sé lo que hice. Ahora bien: que el mínimo ciudadano mediocre haga examen de conciencia, y multiplique por millones de años luz —que es mi categoría— sus transas y crímenes cotidianos; entonces se verá que no hice nada que todos los demás no hicieran, sólo que lo hice en la dimensión galáctica del Poder, del Mito, de la Historia. Los demás son corruptitos, yo soy el Corruptazo y qué y qué.


  Cuando las tribunas se caían de aplausos, cuando mis declaraciones y mi imagen dominaban todas las pantallas de televisión y la prensa, cuando se llenaban estadios, zócalos y auditorios, cuando miles de manos histéricas se extendían a mi paso, no recibí mayor certeza de mi triunfo que después —ahora, míralos tú—: el homenaje de la detracción, del vituperio, del escándalo.


  Y que no me vengan con el cuento de las masas. Que «ellas no son corruptas porque son las víctimas y no los invitados al banquete del Sistema». De acuerdo. No son corruptas. No son los invitados del Sistema. Pero no nos hagamos pendejos. Ellas están fuera del ajo y seguirán estándolo si el Sistema produce Corruptazos eficientes como yo. Y si por la pendejez de estos ratoncitos que se sueñan líderes, diputados, oficiales mayores, subsecretarios, secretarios, presidentes, el Sistema se rompe, pues no seré el único que caiga. El Sistema somos unos cuantos, los adulados y los aduladores, los vituperables y los vituperadores, y un ajuste de cuentas contra la corrupción nos cargaría a todos los «unos cuantos». Principalmente a los empresarios, ahora tan adecentados, que son quienes más cómodamente han saqueado el banquete. Y si a todos los unos cuantos nos llega el día de ira, ya será anecdótico quién pecó más que el otro. Los unos cuantos somos la fraternidad más unida del planeta.


  Yo, Aaron Burr, el Corruptazo, el modelo de tantos «unos cuantos» que aspiran a repetir mi leyenda, seré salvado precisamente por quienes gastan millones en hundirme; precisamente porque para salvarse ellos mismos necesitan inevitablemente repetir mi historia, digo, si tienen el seso y los cojones que yo tuve. En el fondo, lo que odian y admiran de mí —y lo admiran pasionalmente— es que supe hacerla. Eso se puede decir de muy pocos políticos, mi amigo. Porque entre los «unos cuantos» hay otros, escasísimos, «unos cuantitos», de quienes es la Historia, el Mito, la Esencia Nacional; es decir: mientras el banquete perdure, perdurará la reducida mesa central, el centro del Sistema mismo. ¿Qué pueden hacerme entonces tantos escándalos y rumores, eh?


  [10-V-79]


  Un gastroenterólogo en tu futuro


  La higiene es la corrupción de la medicina por el moralismo. Es imposible encontrar a un higienista que no degrade su teoría de la salud con una teoría de la virtud. De hecho, toda la ciencia de la higiene se resuelve en una mera exhortación ética, lo que va totalmente en contra de la medicina propiamente dicha. El verdadero objetivo de la medicina no es volver virtuosos a los hombres, sino protegerlos y rescatarlos de las consecuencias de sus vicios. La función de un médico verdadero no es sermonearnos para que nos arrepintamos, sino llana y expeditamente concretarse a absolvernos… H.L. Mencken.


  


  Si el infierno ha de tener una forma concreta, que no sea la de un consultorio de gastroenterólogo. Que en las nuevas profecías sobre el infierno, no se inscriba jamás la siguiente:


  «… y entonces llegarás en elevador a una salita alfombrada, decorada con gusto chirle (más chirle aún que los despachos de abogados) y presuntuoso: dorados y formitas de lujo estándar, o estilismos dizque vanguardistas; pésimas reproducciones del arte más sofisticado de Aurrerá o cuadros “imaginativos” debidos al ocio de la esposa, el compadre, la tía intelectual o hasta del propio gastroenterólogo. Una pasante de azafata, disfrazada de enfermera y en espera de una chamba en Aeroméxico, sonreirá y te hablará como si fueras próspero agente de ventas de expansiva empresa transnacional: “Pase usted, sírvase tomar asiento; sus datos por favor, gracias; el médico tendrá mucho gusto en recibirlo en unos momentos”. Te sentirás como en el lobby del Hotel del Prado durante una convención anual de empresarios turísticos.


  »Te sentarás, impaciente e incómodo, hojeando revistas como Scientific American, National Geographic, Claudia, Mundo Médico, Buenhogar, Impacto, Jueves de Excélsior o los cinco o seis números de Proceso en cuyas detonantes portadas se anuncian contundentes e insólitos (¡crash!) cargos contra Echeverría, y en cuyo contenido la detonación se relativiza, se impersonaliza o se imbrica en los laberintos de la alharaca. Querrás que se te cambie a un sillón de peluquería con revistas de cueros en ídem, pero tal don no te será concedido.


  »No faltarán a tu lado las típicas señoras burguesas (acompañadas de lo mismo) tan fieles a su consulta frecuente como lo eran sus ancestras a la confesión; perfumadas y opinadas, contagiadas del aplomo empresarial de sus maridos, se asestarán recíproca y asentidamente sus aterradas versiones de lo caras y alebrestadas que están las sirvientas, y de cómo Fidel Castro quiere arrojar a México en las garras del comunismo, auxiliado por tanto universitario corrupto infiltrado en el gobierno.


  »Habrá de llegar el momento en que suave, despóticamente, la pasante de azafata te conduzca al Sancta Sanctorum del consultorio, condecorado en los muros con innumerables diplomas, títulos y constancias de haber asistido a un seminario sobre las ventajas de ASPIRINSMACK PLUS (Marca Registrada) el día 18 de octubre de 1974, de 8 a 8:15 de la mañana, en el Auditorio Pasteur de la sucursal Satélite de las Academias Vázquez… Pulcro, deífico, omnisciente, magnánimo, austero y cuentahabiente, el gastroenterólogo te sentará frente a su cátedra como en interrogatorio de examen profesional: nuevamente tus datos, algún chiste que habrás de celebrar, y luego describirás tus “síntomas”. En mitad o aun al principio de tu tartamudeante disertación sobre gases, ardores, borborigmos y otros ítemes, el pontífice le pondrá fin, con cara de ya saberlo todo; te golpeteará el vientre, como si fueras puerta; te preguntará dos o tres cosillas laterales que le confirmarán la expresión de su satisfecha sabiduría, y te mandará a rescatar tres o cuatro cagarrutas (voz poética que expresa lo que en vulgo se dice: “Epítome de emisión evacuativa matinal”) que envasarás como conserva y llevarás a un analista clínico.


  »Con su voz suave, segura, deodorizada la azafata te impedirá salirte sin pagar el quinientón, sugiriéndote como casualmente al recibir el dinero: “¿Quiere usted recibo?”. Dirás que no hace falta: colaborarás con la libre empresa favoreciendo la evasión de ese “atraco” que dicen son los impuestos…


  »Y he aquí, pobre mortal, que tal escena no acabará nunca, pues son eternas las penas del infierno: volverás con tu papeleta clínica de términos esotéricos que sólo el Sapiente descodificará y eruditamente confrontará con su Vademecum. Y te recetará Aspirinpata, y luego Aspirinpeta, y Aspirinpita, y Aspirinsíquitibábidi-bú; se reiterarán los elevadores, las alfombras, los muebles presuntuosos, la azafata que te habla como a convención de empresarios turísticos; las revistas, las señoras y sus apocalipsis, el paso al Sancta Sanctorum, el interrogatorio en el cual el paciente es quien nunca entiende ná.


  »Intentarás protestar que las pastas no te hacen nada y que tu humor y tu ánimo están hechos trizas con tanta química, dietas y prohibiciones. Pero el Omnisciente ya estará tan harto de ti como los confesores que se pasan la vida oyendo los mismos pecados: “Sí, doctor, confesarás: olvido lavarme las manos noventa veces al día; sí, doctor, acúsome de no comer a mis horas; sí doctor, le entro a cuanta fritanga encuentro, y entre más callejera mejor; sí, doctor, suelo meter la boca donde no se debe; sí, doctor, me pongo unas papalinas de aquéllas; sí, doctor, acúsome de fumar, y cafetear, y pistear en exceso; sí, doctor, no me gusta rociar las verduras con bactericida spray; sí, doctor, soy muy nervioso y corajudo y me encanta andar con los nervios en acelere, ni modo que para estar sano me convierta en un tedioso higieneíta”.


  »“¿Cómo quiere estar sano?, pues”, te responderá, y te saldrá con que para darte la absolución o la cura necesitarás primero arrepentirte de tu estomacal vida anterior, y volver al buen camino, cosa que ni muerto harías. Porque la medicina, perorará, es el método para convertir a los hombres reales en el Hombre Sano (de un esquema de libro médico); y para ello hay que acatar la aplatanada, aburrida, higienizada vida que a los higieneítas caracteriza».


  


  La virtud y la salud (meditarías al descender en el elevador) perceptibles en los títulos y diplomas, en el tonito autosuficiente, en la vocecita de salón de convenciones de la enfermerazafata; en los muebles y revistas, en los óleos del gastroenterólogo y/o su esposa… Hay un gastroenterólogo en tu futuro que te recordará (de a quinientón por vez) reiteradamente, las consecuencias de haber preferido el desorden, a la vía espiritual del perfecto higieneíta.


  [8-II-80]


  La vida es larga y además no importa


  Hay aspectos de la civilización contemporánea «indiscutibles», de «bondad general», que parecen extraerse al marco social y reinar por encima de las polémicas. Se nos puede decir que, en efecto, el sistema que vivimos tiene muchos defectos, incluso lacras, al fin y al cabo no se puede hacerlo todo al mismo tiempo; pero también logros inconmensurables, que dejan por debajo de la actual a cualquier otra civilización de la historia: por ejemplo, los avances de la tecnología y la medicina en los campos de la salud y de la longevidad. Muchísimas enfermedades son por fin curables y hemos llegado a una esperanza promedio de vida, de setenta años, que en cualquier otra época habría sido inconcebible. El orden establecido también tiene sus prestigios, con los cuales tapar la boca de los rencorosos y los melancólicos. Y en efecto, no puede impugnárseles en sí mismos razonablemente; podría intentarse la crítica, en cambio, de su funcionamiento como cómplices de un sistema opresor. Quizás esos aspectos de «bondad general» resulten nítidos instrumentos contra la vida: que la «longevidad» se reduzca a un mero consumo (sic) de años en contra de la existencia presente, y la «salud» a una aberrante carencia (sic) de enfermedades, como André Gide la definió alguna vez.


  a] La Salud. Hay dos definiciones antagónicas de salud: una, la mera carencia de enfermedades, que es lo que prevalece, al grado incluso de asumirlas como hecho técnico, casi independientemente del modo de vida social que las produce; otra, la utopista, la concibe como la plenitud creativa del cuerpo, que en otras épocas no ha excluido, sino perfectamente incorporado las enfermedades y los malestares físicos: la historia registra numerosos casos de hombres antiguos que lograron una altísima, excepcional intensidad humana —una salud— con enfermedades.


  La salud convencional demoniza a la enfermedad: un «saludable» al uso, que se considera tal sólo por no correr el riesgo de la gonorrea, por ejemplo. El deseoso de la segunda definición, en cambio, anda buscando las enfermedades: trabaja en exceso, corre aventuras, no se niega experiencias, no deja de fumar por miedo al cáncer dentro de veinte años, valora el estado de salud presente: que lo vuelve hábil, generoso e inventivo, por más que le «cueste» en enfermedades futuras. Estas enfermedades pueden ser su orgullo, sus condecoraciones de guerra. No ahorra la salud ni el cuerpo: los vive, y la enfermedad e incluso la muerte lo aterran menos porque las acepta como parte de su naturaleza; y recibe además las reconfortantes defensas naturales que el propio cuerpo da a quien no lo ningunea, a quien sabe vivirlo intensivamente en tiempo presente: que lee mucho por más que su tía le diga que se está «quemando» los ojos y come en cualquier lado porque no se va a pasar la vida como prófugo nervioso de una tifoidea. Uno puede leer en los griegos, en documentos como la Autobiografía de Benvenuto Cellini, cómo hombres antiguos, más inermes ante la enfermedad y la muerte que nosotros, en épocas sin antibióticos, analgésicos, cirugía, ni pastillas mágicas, formaron una civilización más plena y existente. Nuestra salud, por el contrario, se ha erigido en asepsia pasiva: la persona se encuarentena en hábitos tediosos; se retrae a movimientos elementales, a experiencias púdicas y rutinarias: el término «enfermedad» es el sanbenito que lo justifica de no vivir más activamente, de no «gastar» su cuerpo y su mente, de no «derrocharse».


  Por algo la misma civilización que ha hecho proliferar los medicamentos ha retraído las posibilidades de vida individual. Y he aquí que, sanísimos, vamos de minúsculos departamentos a pequeños escritorios, sin otra participación política que la cédula de empadronamiento; sin mayor imaginación que la de elegir la película para el viernes, seguramente igual a todas las que hemos visto; entre la estrechez mental, la falta de ambiciones; combatiendo incluso la subversión de nuestro cuerpo —harto ya del tedio al que lo sometemos— con pastillitas para esto, inyecciones para lo otro, sicoanalista para lo demás. La salud puede ser no sólo la carencia de enfermedades, sino la carencia de vida. Qué asépticos, puros, sin dolor ni borborigmos, los cadáveres en la plancha.


  b] La longevidad. La conjunción entre un enorme aumento de la esperanza de vida y una enorme restricción de las posibilidades de vivir el presente, personal, activa y creativamente, lejos de enriquecerlo, viene también a empobrecer el cuerpo. Una consecuencia del aumento de la esperanza de vida es la invención inhumana de los roles de edad actuales: a los catorce años un muchacho tiene que seguir siendo niño, reprimir el cuerpo y la mente que en épocas clásicas dieron, a esa edad, padres, amantes, guerreros de una opulencia vital que hoy nos parece hiperbólica o inverosímil; a los veinte —cuando el cuerpo está en su punto de vigor y capacidad inventiva— uno sigue siendo escolar e hijo de familia, noviecito masturbatorio, corrompido por completo: esto es, habituado a ejercer perezosamente las mínimas capacidades, ya resignado a esa pasividad, sin siquiera el nerviosismo del adolescente que se rebela físicamente contra la cruel y absurda dilación de la infancia; a los treinta recibe los deberes y derechos ciudadanos, en un sistema total y fijo que le pide no tener sino las exactas, módicas habilidades, emociones e ideas para las que se le ha condicionado (tener de más o tenerlas de otra manera ya es «caso patológico»). Esa formación —¡treinta años!— para llegar a ciudadano íntegro no es, pues, una capacitación para la vida, sino una programada, sucesiva mutilación de su cuerpo.


  Queda algo peor: se acrecienta la propiedad privada del «yo» precisamente cuando la vida individual es más vacía. En épocas en que la vida era corta, el cuerpo y el yo eran más gregarios, pasajeros y vivibles: ahora es un capital a largo plazo; un capital que uno se niega a ejercer y lo ahorra en el sistema bancario de la longevidad. (Reprimidas las posibilidades de intensidad feliz, la vida plena en el presente sólo halla cabida en el desastre y el azote: esos desesperados a quienes si los han de matar mañana que los maten de una vez; que se gastan la quincena en ponerse hasta las manitas, porque la próxima semana no podrá ser mejor que la anterior; que se dan en la madre en una esquina; que en extremos de coraje o de ebriedad se ponen contra la autoridad a las patadas, puesto que su «yo» y su cuerpo no son ni siquiera su propio capital ahorrable, sino un capital ajeno. Los no-desesperados, en cambio, ¡cómo atesoran su «salud» y su «longevidad» probable; cómo las cuidan, tan ridículamente como atesorar y cuidar fantasmas!).


  Se niega el presente, se convierte la vida en un capital ahorrado a largo plazo; no importa vivir intensamente, sino acumular años asépticos como cifras claras en un estado de cuenta: llegar a rico y llegar a viejo. Pero resulta que la inversión es falsa, porque la vida que se permite a los ancianos es aún peor que la tolerada a los jóvenes: ¿qué posibilidades ha creado para los ancianos la sociedad longeva, sino el desempleo, la jubilación tediosa, el asilo, la exclusión de la vida social? Y del mismo modo que la salud llega a ser el prestigio de la vida pasiva, la longevidad es su eufemismo para un tiempo sin existencia, en el que la vida es larga y además no importa.


  [28-IX-78]


  Frío del viernes por la madrugada


  La fiesta se acabó de pronto: Gladys se enojó con Paco y lo echó de la casa con todo y sus amigotes, que (entre grítames y mentadas a los vecinos, que se habían pasado horas amenazándolos con llamar a la policía si no bajaban el volumen del aparato y dejaban de gritar madres), alcanzaron a esconder bajo los abrigos las muy menoscabadas botellas restantes, agotarlas en los coches dando vueltas y vueltas a lo pendejo por los ejes viales y llegar finalmente, derrapando, a un Vip’s, a las cuatro de la madrugada.


  El friolento humor de los trasnochados se presta, a tales horas, a la filosofía. Sobre todo para consolar a Paco y decirle que ni modo, que qué mala onda y que a lo mejor al rato el universo se le arregla: total, en una ciudad de tantos millones de habitantes no puede ser algo excepcional, sino una mera opción estadística, el que un buen marido joven diera una fiestecita el día del cumpleaños de su chava; cundieran las copas y el buen humor, y hasta se les relajara la reciente moralidad que se habían impuesto desde que ya no eran estudiantes, sino prósperos empleados ascendibles; y en puras nostalgia de los viejos tiempos empezaran a salir —albísimos—, los toques, pero discretamente, encerrándose en el baño en grupos de a tres, pues a varios de los invitados de plano no les pasaba esa onda; y en una de esas entró Gladys al baño para darse las dostrés y ¡sopas! Paco in fraganti con la chava de no-sé-quién, arrinconados detrás de la cortina de hule de la regadera, tan floreciente de motivos detonantemente tropicales.


  Filosóficamente, en el Vip’s los amigotes, casi todos en parejas bastante establecidas, no se conduelen mucho ni arman irigote; asumen la situación como problema, y buscan la solución. No es correcto que por un incidente se arruine un proyecto viable de duradero matrimonio.


  En vez de consultar a sus tripas o darle rienda suelta al antojismo folclórico, discuten los platillos que mejor les caerán al estómago, después del exceso. Han aprendido la autoritaria, correcta cortesía para tratar a las meseras, que a cambio les responden con cierta solicitud halagüeña, previendo una buena propina, a diferencia de los chamacos y ebrios solitarios que hay que tener bien vigilados de reojo, porque en una de esas desaparecen sin pagar.


  El lugar se ve limpio, iluminadísimo; y algún convaleciente de un largo tratamiento contra las amibas pondera cierto sistema higieniquísimo de lavar los platos y purificar los alimentos, en restaurantes como éste, que permite comer sin demasiadas aprehensiones. «Aunque no hay como comer siempre en casa», añade otra.


  Uno de los amigotes se ha demorado mucho en el baño. Regresa medio misterioso, con sonrisas sesgadas hacia los demás y cierta mirada benévola, paternal, hacia Paco. Le recomienda que coma un poco más, que pida un postre. Media hora después aparece Gladys con abrigo y cara lavada. Sí: se había emberrinchado un tanto «puerilmente», ¿no? Se había desquitado frenéticamente con los trastes, lavándolos con fuerza, limpiando la casa como en un rapto, hasta borrar los rastros de la fiesta. ¡Qué buenos amigos, por telefonearle! Paco está arrepentidísimo y lo dice; no sabe cómo pudo ocurrir tal cosa, a veces uno es tan pendejo. La tensión se va disolviendo. Por debajo de la mesa Paco y Gladys se toman la mano, se sonríen: es difícil comportarse todo el tiempo como nuevos adultos; a veces todos cometemos pendejadas, pero los problemas pueden irse resolviendo con ayuda mutua, ¿no? Se sonríen con mayor calidez entre facciones aún medio llorosas.


  Qué frío. Qué locura andar a tales horas. Qué estupidez arruinarse el humor del día siguiente: crudos y soñolientos. Se arropan en sus suéteres y abrigos. Salen las parejas ligeramente abrazadas, rumbo a los automóviles. Ya no se trata de arriesgar nada a lo tonto, ¿no?: hay mucho qué perder, puede uno «desestabilizarse», sufrir; pero qué bueno ser razonables y poder resolver filosóficamente los problemas. Por lo menos para irla pasando.


  Y en la caja, los hombres se han disputado caballerosamente el total de la cuenta, para pagarla con alguna tarjeta de crédito.


  [17-I-80]


  El enredijo legal que nos vuelve delincuentes


  La palabra «organización» ha venido cobrando prestigio. Le tocó el turno de fungir como sacerdotisa y augur de panacea. No voy a rebatirla; seguramente, como sus antecesoras en el sacro repertorio de la oratoria oficial —modernización, federalismo, revolución, progreso, estabilidad, democracia—, más tardará en alborotarse ella misma que en desengañarnos. Quisiera mejor ver contra quién va el auge de la organización, pues como escribía Guillermo Prieto:


  


  
    no está en muera o en viva


    el agasajo


    sino en saber quién va arriba


    y quién va abajo.

  


  


  Puede empezarse por algo obvio: la organización fiscal para personas físicas, en la que todo aquel que recibe algo por cuenta propia es considerado empresa, y se le obliga a todo el desmadre de reglamentaciones, leyes, trámites y papeleos, como si fuera IBM o Siemens. Juraría que ningún secretario de Hacienda podría —es humanamente imposible— conocer toda la Torre de Babel jurídica que obliga a cualquiera de todos los causantes, pues cada pobre hijo de mortal está legalmente impelido a conocer cuanto decreto, ley, reglamento, trámite o disposición sea puesto o no en práctica.


  Independientemente de las multas groseras, con amenazas de embargo, que hace años me llegaron por desconocer quién sabe qué fracción de qué artículo de qué reglamento de qué código y que afectaba, como asunto de ganancia «empresarial», un artículo periodístico remunerado simbólicamente (como es la remuneración en cualquier publicación que se respete); aunque yo no tuviera el bufete transa que ésa sí es característica empresarial, lo infame de esta organización es que convierte necesariamente al ciudadano en delincuente, ya que siempre deberá transgredir alguna de las indicaciones (muchas veces contradictorias, imbéciles o imposibles) que llenan volúmenes. Si hubiera justicia en este mundo, el Conacyt debería becar de tiempo completo, por lo menos durante diez años, a cada uno de todos los setenta millones de mexicanos para que leyera todas las disposiciones que deberá acatar. Y si esto se vuelve una pesadilla kafkiana para un profesionista defeño y clasemediero, ¿qué pasa con un artesano rural, por ejemplo?


  Hace unas semanas leí en este periódico que las más altas autoridades policiacas y judiciales no se ponían de acuerdo sobre cuáles eran las atribuciones y las jurisdicciones de cada uno de los cuerpos policiacos, a propósito de unos agentes asesinados en Guerrero y de las redadas. El ciudadano, sin embargo, sí está obligado a acatar a todas esas autoridades, que ni siquiera se conocen a sí mismas claramente. Esto para no hablar de los problemas entre diversos compartimientos del poder, por ejemplo entre un municipio y una secretaría; entre una paraestatal y un gobernador, entre un cacique y una legislatura.


  La organización jurídica e institucional del país, entonces, se complica tan aberrantemente que no hay más salida que la transa, ya sea la franca mordida o la componenda provisional que procrea nuevas disposiciones a añadirse a la Babel heredada. La transa, la mordida y las soluciones-con-chicle-a-ver-si-pegan, no son problemas, sino soluciones de emergencia, harto más eficaces que las enredadas soluciones oficiales. Quien nos desvalija en un alto no es el mordelón sino toda la organización del Estado.


  Porque así como el enredijo legal nos convierte a todos en delincuentes, en el sentido de que es imposible cumplir todos los billones de disposiciones absurdas, encontradas o apresuradas, sin fallar en alguna, por ignorancia o por absoluta imposibilidad de cumplirla (por ejemplo: para pagar impuestos en las eternas ventanillas hay que quebrantar el horario de la propia chamba, en la que no te van a aceptar como legal toda una mañana haciéndote bolas para cubrir una equivocada contribución por servicio de agua), también nos obliga a la transa. Sólo mediante el cohecho, la hipocresía, la maniobra, puede armonizar el ciudadano real con la babel organizativa del Estado.


  Para el Estado mexicano el ciudadano no existe como persona; no le interesa, le resulta banal y fácilmente oprimible. Está adecuado para arreglárselas en la realpolitik con empresas y sindicatos-al-servicio-de-las-empresas. Existir individualmente en México viene a ser un error. Existir como grupo fuera del Consejo Coordinador Empresarial o del PRI (que acaso algún día no excesivamente lejano llegue a ser una mera dependencia del CCE) ha resultado prácticamente una tragedia.


  La organización, entonces, es una babélica conjura para emboletar a todo mundo en un caos multitudinario que sólo se ve y se maneja con claridad desde los más altos escritorios del capital y del poder: un exterminio del ciudadano en cuanto persona, convertido así en víctima de billones de disposiciones que lo obligan por completo, aunque ni todas las grandes empresas ni todas las dependencias oficiales juntas las conozcan claramente.


  El caos teórico es una medida para obligar a la transacción práctica. Véase, por ejemplo, el caos organizativo con que se ha rodeado a todos los aspectos progresistas de la Constitución: propiedad agraria, derechos laborales, educación laica y gratuita, división de poderes, etcétera, para volverlos transa en la práctica.


  A medida que la organización del capital y del poder crecen, la existencia personal de los ciudadanos se esfuma. Sólo queda claro lo que se ejerce como coacción: el gendarme, la ventanilla, el embargo, la redada… en fin, cosas harto propiciatorias para recordar melancólicamente a Thoreau y el «deber de la desobediencia civil» soñado en las orillas de Walden Pond, Mass.


  [18-X-79]


  El panteón de aquí cerca


  Para quienes detestan viajar o no pueden hacerlo, quedan otros turismos, como el del tiempo, cuyo calendario también ofrece sus playas, sus veraneos y sus espectáculos festivos. Y uno puede llegar a algunas fechas como otros a lugares, esperando los días especiales como desde la ventanilla del camión a Acapulco uno está impaciente de que aparezca el mar: los asoleados 16 de septiembre; la aterida búsqueda madrugadora de regalos en día de reyes; las engentadas bodas y primeras comuniones; celebraciones diversas, fin de cursos, navidades, día de muertos.


  Hay una extensa literatura folclórica sobre los días de muertos ancestrales, pero no tenemos una literatura de la muerte citadina, ya sin magias ni esencias, como aquellas historias panteonescas de Evelyn Waugh (The Loved One) o de Truman Capote (Among The Paths to Eden). Parecería que en ciudades verticales, industrializadas y consumistas, la muerte es cosa museográfica: el viejo folclore, el romanticismo decimonónico o el misticismo estetizado de la poesía simbolista (aquellas tumbas de Villaurrutia, tan blancas «como una mano en sí misma eternamente posada»). Deberíamos resignarnos y seguir el consejo de la Teté: a falta de buen tema, mejor desistir del artículo y treparse a la azotea a quemarse un poco: asolear la barriga o embarrigar la azotea, que para el caso es lo mismo, y no insistir en jaladas. Algo de la muerte citadina (como la industria de los funerales) apuntaba en el teatro de Villaurrutia, pero si quisiéramos destacar un día de muertos diferente al folclórico, creo que tendríamos que recurrir, casi sin opciones y repegándonos contra la pared, a El ánima de Sayula de la Picardía mexicana.


  El día de muertos citadinos, en cambio, comienza con boletines policiacos: «Vigilancia especial y centros de urgencias médicos se establecerán a partir de hoy en todos los panteones de esta ciudad, anunció la Dirección de Policía y Tránsito. Con esas medidas se pretende evitar los congestionamientos de vehículos, proteger el paso de peatones y prohibir que los visitantes introduzcan bebidas embriagantes y alimentos en dichos lugares […] se trata de evitar la costumbre que tienen algunos deudos de comer y beber durante las conmemoraciones fúnebres en los cementerios, ya que muchas de estas prácticas degeneran en tragedias […] Él escuadrón de grúas retirará los vehículos que estén obstruyendo el tránsito», unomásuno, 31 de octubre de 1978.


  Y mientras la Teté se asolea (o se azotea) la barriga, usted puede terminar su desayuno, doblar el periódico e irse al panteón más cercano a turistear la fecha. No siga leyendo este artículo: enumerará solamente las mismas cosas inevitables que usted verá por ahí, y que aún andan buscando autor que las trame en un filme o en un texto. Por ejemplo: esas tumbas como casitas de muñecas, en donde Dios no quiera que vayamos a parar vueltos difuntos de dibujos animados. O los epitafios: pasarse toda la vida inventándose una personalidad individual para terminar yaciendo bajo idénticas frases cursis. Quien se haya asomado a la Spoon River Anthology no podrá evitar, éste como todos los días de muertos, añorar la imposible utopía de un panteón paradisiaco, lleno de puros epitafios inspirados, como éste, comprimido y traducido a vuela máquina:


  


  
    Yacen aquí, juntos, el abogado Benjamín Pantier y Nig,


    su perro, amigo constante; la gente había ido poblando las tumbas


    hasta que en el pueblo no quedaron más conocidos


    que Nig, mi camarada, con quien me emborrachaba y dormía.


    En mi juventud supe de la ambición y de la gloria;


    luego Ella, la que me sobrevive, me atrapó en sus redes y me fue secando fatalmente, hasta que quedé roto,


    indiferente, fuerte, viviendo con Nig en la trastienda de mi oficina.


    Bajo mi esqueleto reposa el esqueleto de Nig,


    nuestra historia se pierde en el silencio. Sigue de largo, loco mundo.

  


  


  Ahí va una señora con dos niños. Llega a la tumba familiar, la sacude, pone agua y flores en los jarrones. Trata de rezar, pero con la falta de práctica se le han olvidado las oraciones y debe improvisarlas sólo para enseñar a los niños el amor a los muertos. También se esfuerza en llorar, hasta que lo consigue. Los niños se aburren, cariacontecidos en torno a la tumba. Finalmente parten, volteando para constatar que los indigentes que los espiaban no se han robado aún las flores para correr a revenderlas.


  En otra tumba, no muy alejada, ocurre una historieta de la Pantera Rosa; dos amantes del mismo muerto le han llevado flores. Una llega, arroja al suelo indignada las que había puesto la otra en el jarrón, reza, hace guardia unos momentos; se retira para que llegue la otra, recoja sus flores, arroje también indignada las de la rival y reinstale las propias, rece, haga guardia; se retire para que regrese aquélla, y así en cuento de nunca acabar, hasta que el lector decida hacer que se encuentren y jalen de los pelos, como los años anteriores, o bien se unan en un ramo promiscuo y civilizadamente oren al mismo tiempo en un menage à trois con el difunto.


  Hay también las familias inconciliables que enfrentan una vez al año sus carotas rencorosas. Y los solitarios que se conocen, ancianos o abandonadas, y así nacen amistades por vecindad de tumbas.


  Hace tiempo han empezado a anunciarse mausoleos en maquetas como de ciudades planetarias; y también a decaer, saturados, los panteones tradicionales. El de Dolores tiene un aire pueblerino, con sus avenidas arboladas, sus fuentes ruinosas y sus aguadores pintorescos, como de litografía, con sus cubetas chorreantes en los extremos del palo que cargan transversalmente sobre los hombros, por detrás del cuello.


  Hay lápidas rotas, desencajadas, con arbustos y hasta árboles que brotan de las rajaduras; troncos contorsionados y vigorosos, abonados con vísceras. Ese panteón se parece a Chapultepec, y uno siente el aire del campo, las ganas del picnic, el zoológico de ardillas y ratas entre ramajes, ángeles marmóreos y sagrados corazones.


  Puede uno ponerse hamletiano y meditar en la sabiduría de los sepultureros, en el tráfico de dientes; quizás recordar leyendas de muertos con tesoros. O seguir a la mujer con los niños, que ya se deshicieron del tedio y la pesadumbre y están comprando paletas; de la bolsa que las flores cubrían, asoman ahora envoltorios de comida, una pelota y varias fotonovelas. Total: es día festivo, y ya que andan por el rumbo, es fácil prever que se pasarán a Chapultepec; la señora se acostará en la sombrita, se cubrirá las piernas con el suéter y leerá mientras en torno suyo los niños juguetean.


  [2-XI-78]


  El sincero mes de enero


  Enero asoma entre los fastos de diciembre; su primer amanecer, frío y humoso, con un sol esquivo que ilumina sin calentar, va pasando revista a la ciudad desierta, decorada con los oropeles navideños y con la basura y las excrecencias de los festejos. Por las primeras opacas calles de enero zigzaguean, echan madres, se desploman en mitad de la banqueta los que agarraron demasiado viaje o un pequeño viaje demasiado grueso.


  En ese amanecer hay un cambio de panorama: la gente decente queda encerrada en sus hogares durmiendo la mona hasta después del medio día, y como si hubiera sido evacuada, la ciudad exhibe entonces raros y efímeros dueños, colocados ahora en primer plano por la ausencia de los habituales protagonistas: los perros callejeros, las ratas, los indigentes con su mugre de meses (que algo debe protegerlos del invierno), sus greñas y barbas tan existencialistas o sus budistas rapes de la última vez que los adecentó la tira; los barrenderos en las principales avenidas, y los estudiantes de policía, todavía tímidos, en los cruceros, sustituyendo a los policías que, después de desvelarse en masa para proteger (y/o lucrar con) la ebriedad de los automovilistas de medianoche, ahora roncan despatarrados en sus casas.


  


  Hacia las diez de la mañana, cuando abren los Sanborn’s y los Dennys, aparecen triunfales algunos muchachos maravillosamente pedantes, que aumentan año con año, en la concurrencia al rito de exhibir que la noche anterior la pasaron sin fiesta porque ya han mandado por un tubo a sus buenas familias, a sus buenos amigos, y ahora están libres y solitarios en la hora más excéntrica del año —10am del primero de enero—, mordisqueando molletes en el eléusico restaurante vacío, fumando en chim-chim-chimney, sorbiendo el café y dizque dándole el golpe a sus Artaud, Gombrowicz, Lowry, Bowles, Céline, o en la sofisticación más exquisita: los voluminosos Discursos de Demóstenes; con gestos interesantes (previamente ensayados en el espejo), que muestran que de ellos diciembre no obtuvo absolutamente nada, traen su rollo existencial privado, incomprensible y como clandestino; y la libertad de ser «cuates raros» y andar a deshoras, fuera de lugar y de la onda colectiva.


  Chapultepec en cambio, incluso más temprano, es hilarante («como el Duce, la Garbo u otro mal comediante»): los antipáticos deportistas habituales —que madrugan diariamente para conservar un cuerpo saludable y perfecto que vive experiencias mediocres— se permitieron esta mañana una de las módicas licencias de la pequeñoburguesía decembrina y se quedaron libertinamente en cama; los sustituyen compadres bien intencionados que, al comerse las doce uvitas del reloj, se propusieron ahora sí regenerarse, ponerle los cuernos menos seguido a sus tan cordiales esposas, no fumar, rechazar la tentación cotidiana de los «pálidos whiskies» y bajar esas llantitas que francamente… Y decidieron, heroicos, comenzar de inmediato. Ahí están, sofocados y tosientes, vomitando de veras el alma, amoratados por el esfuerzo al correr escasos doscientos metros con tenis, pants y sudadera nuevecitos: ojalá no les ocurra lo mismo que a quienes se prometieron ahora sí ponerse cultos, echarse completita La guerra y la paz y acaso les llegue el próximo 31 de diciembre con el ácido remordimiento —envuelto para regalo— de tampoco este año haber pasado de la página cinco.


  


  Un tema de novela: las queridas de hombres casados, o segundos frentes, también tienen su corazoncito y deberán pasar solas las grandes fiestas. Reunir a cuatro o cinco de ellas en la casa de alguna, que habrá sido decorada como se debe y con una cena tradicional: y verlas festivas, tomando, contando las más perversas y minuciosas particularidades del carácter y la sexualidad de sus amantes, intercambiando y comparando detallitos; ingeniosas, sarcásticas y muertas de la risa; mientras, paralelamente, hay flashazos de autor omnisciente a los hogares reconciliados, abrillantados, adecentados —llenos de gracia como el ave maría— donde los interdictos representan inocentemente su buen papel familiar, tan ignorantes de los análisis y diagnósticos festivamente cabrones que, a esa misma hora, junto a otro árbol de navidad, les están haciendo.


  


  Enero es un lunes prolongado. Una cruda sin aspirinas, alka-seltzers ni cervezas. Los ateridos párpados legañosos y el más gastrítico de los alientos. Enero se cobra las cuentas pendientes, hasta el último centavo; y no sólo del derroche económico, sino sobre todo del sobregiro emotivo y moral. Toda la farsa de la alegría no merecida, de las efusividades falsas, de la calidez hipócrita, de los semblantes soez e impostadamente felices. Al gastar en las fiestas el buen humor y los buenos sentimientos que en realidad no se tuvieron, queda la agria cuenta del riguroso enero. Y ahí se irán compadres y comadres con los semblantes de culpa que —si alguien tuviera la ganada distancia crítica para arrojar la primera piedra— provocarían carcajadas aún más estrepitosas, y por supuesto mejor fundamentadas que las del rubicundo Santaclós de Sears.


  Sin embargo, enero es un buen mes para los niños no desamparados, que vivieron diciembre como una pesadilla: la histeria regañona de sus madres apresuradas en preparar fiestas y fingir una buena imagen familiar; pródigas en pellizcos y regaños, reminiscentes de pronto de unas escrupulosísimas normas de urbanidad; peinándolos y sonándoles las narices brutalmente para que los invitados a las cenas los vean bien educaditos, como constatación del hogar ideal… Los gritos porque se ensuciaron o rasgaron los pantalones en el touch-down a la piñata, porque subieron los codos a la mesa, se escarbaron la nariz o se les salió una palabrota en plena mesa; reuniones familiares en que soportaron edificantes consejos aburridísimos, en que las tías sentimentales los besuquearon asquerosamente y les jalaron, ay tan monos, los cachetes; en que les dijeron que imitaran al hígado del primo ejemplar que siempre saca diez y todo lo pide con un «por favor» y lo recibe con un «gracias».


  Y si una definición de diciembre es la de noches con niños, el precio pagado en estoicismo infantil por tan conmovedoras escenas apenas se compensa con el permiso para explorar la medianoche y hasta la madrugada; la pirotecnia de colores, sabores y ruidos, y sobre todo por la promesa de enero: cuando los adultos anden tan deprimidos que no se ocupen de los niños, y los dejen disfrutar en paz de sí mismos y de sus juguetes.


  En calles, salas y aparadores queda una o dos semanas la decoración navideña: la misma escenografía que se cobra las cuentas asistiendo a otras escenas, de otros, harto anticlimáticos personajes.


  [4-I-79]


  Un Fausto de Lindavista


  Bueno, y cuando uno empieza a sospechar íntimamente que es un clasemediero, resulta que ya lo es hasta las cachas. Esto es: conformista, limitado, despreocupado de los demás con el viejo truco de cada cual para su santo; esto es: aburrido en el trabajo, en el amor, en la familia, hasta en el consumo, con la idea de que todo eso sólo es un medio ¿para qué? Y uno tuvo nutrición, ternurita doméstica, escuelas, domingos de boy-scout, discos, algún libro y hartas revistas: hasta se podría pensar que con la décima parte de la inversión y los instrumentos formativos que se emplean en un cuasi treintañero de clase media capitalina, Grecia habría producido treinta fregones. ¿Y luego dicen que el infierno es una invención de los curas?


  El parrafito anterior se esfuma, con un leve olor a azufre y aparece un cuartito de estudiante, en Lindavista. Decórelo como usted quiera: sólo son indispensables una mesa de trabajo y un espejo. Un chavito de secundaria acaba de tener ahí la Gran Revelación y está todo nervioso y azorado. Dizque se llama Fausto:


  FAUSTO: Pues no, pues nada, como que se siente raro, ¿no? ¿Qué tanto me ve? ¿Por qué no mejor se inventa usted solito su artículo, que para eso le pagan, en vez de andar entrevistando personajes imaginarios que echen el rollo coloquialista? Bueno, ahí le va: no ha pasado nada excepcional, sólo que me acabo de sentir muuuy chingón. ¿Usted nunca lo ha sentido? ¿Tan viejo es? Ya lo he platicado con mis amigos y a todos más o menos nos está pasando. Ponga por caso que menganito o fulanito llegan a casa, ¿no?, buenos chicos todos; y se ponen a «cumplir» la tarea, el estudio, algún dibujo, armar máquinas, de perdis un mecano; digo, uno como que de repente se cree el rollo y le entra a la química, retórica, botánica, política, poética y sistema decimal… Y se siente padre; se nos había dicho que el estudio y esas cosas era sólo un medio para quién sabe qué, pero uno se pone lírico, le toma gusto a esos asuntos, y hasta adivina a qué se va a dedicar; y así va creciendo la euforia. Mañana se les irá a decir a los cuates que uno va a ser un ingeniero, un poeta, un pintor, un agrónomo, un físico, un matemático, etcétera; la vida deja entonces de ser aburrida. Como que cobra sentido. Entran los delirios de grandeza; como que las manos de veras funcionan, y la mente de veras piensa, y a uno de veras se le ocurren cosas; y si así va a seguir todo el futuro, ya no habrá de qué preocuparse: uno podrá estar exaltado, y con ganas de vivir; y hasta discretamente uno le echa un ojo a las Vidas de Hombres Ilustres para ver si en algo se parecen a la de uno, y existe un (¡guau!) Destino que de veras valga la pena.


  Al pronunciar todo este parlamento, Fausto se ha colocado frente al espejo, y gesticula como frente a una cámara de cine. Alguien (¿la vida?) lo está filmando. Está nervioso, como fuera de sí, y además un poco encabronado porque ya no tiene cigarros. Se le había educado en un pasivo conformismo de quietos sentimientos, principios, como una carretera que a él sólo le tocaba transcurrir siguiendo los movimientos mecánicos enseñados por papi y las señales de tránsito; pero ahora está descubriendo cierto placer en el trabajo, en su propia imaginación y en sus habilidades.


  FAUSTO: Uuuuuújule: un futuro en el que de veras uno haga hartas cosas, cosas muuuuy…


  En el fondo del espejo, tras el rostro reflejado de Fausto aparece —solferino— el de Mefistófeles.


  MEFISTÓFELES: ¿Con que muy sabrosito, eh? ¿Emociones subversivas, eh? Mira, chavito, no nos hagamos pendejos: este rato en que le has hallado gusto al trabajo es tu momento de debut y tu despedida. No habrá de repetirse, ni tus sueños tontos. Ve a tu alrededor: ¿crees que toda la gente que te rodea no ha sentido lo que tú? Todos alguna vez han querido ser de veras listos, útiles, creativos. A todos se les han pasado las copas y han querido ser geniales, vivir la vida entusiasmados por trabajos que verdaderamente los pongan jubilosos; y les afiebren las sienes: y proliferen las ideas, y se sientan contentos con habilidades; el cuerpo paradisiaco que sueña con realizarse en el trabajo. A cada quien le llega su momento de locura frente a este espejo, y entonces aparezco. No vengo a comprar tu fiebre, que es una mercancía cautiva, como las fiebres de los demás. A cambio de ella aceptarás el reposo de la conciencia pasiva, la comodidad de vivir entre normas y reglamentos, de que otros decidan por ti; a cambio de las satisfacciones que produciría tu cuerpo te ofrezco la rutilante procesión de todos los aparadores. Y habrá objetos que no necesitan de tu invención o participación. Se te rodeará de cosas hechas, apetecibles, y con sólo un poco de docilidad, con que calmes tu nerviosismo y acates el mundo establecido, la inquieta fiebre del creador, del trabajador, se irá desvaneciendo en una rutina maravillosamente compensada por la fiebre del consumidor. No producirás ideas, pero adquirirás miles de mensajes; no tendrás invención, pero sí todas las películas de la función de medianoche; tus sentimientos serán módicos y parecidos, como pez en una corriente tranquila. Anda, arréglate esa camisa desfajada: no intentes ser mejor, diferente, más listo o más apasionado que el modelo que todo a tu alrededor te propone.


  Ensoberbecido, Fausto se aleja del espejo y se promete ser individual; que sus manos sean realmente manos y su cerebro, cerebro; piensa que tiene nervios, huesos, carne, habilidades y que efectivamente puede atreverse a inventarse una vida emocionante, conocer otro tipo de gente; su cuerpo eufórico bulle en pirotécnicos proyectos de destino. Pero desde el espejo solferino chuscas carcajadas se contraponen a lo que está pensando:


  MEFISTÓFELES: ¿Pero qué no te has dado cuenta, Fausto, que sólo eres un ave de corral? Ya estás vendido desde antes. Desde que naciste se te ha educado para gallina; los ejemplos sociales que se imponen a tu emulación son las gallinas; los estímulos, premios, ambiciones, deseos y pensamientos son perfectamente cacaraqueantes. Ándale, gallináceo, intenta volar…


  Un optimista puede suponer que Fausto no necesitó exorcismos para desalojar a Mefistófeles del espejo. Que se deshizo de él con el eficaz recurso de una mentada de madre. Pero ¿y después?


  [29-111-79]


  Las lluvias de julio


  En julio llueve a cántaros, a madres, parece descripción de Carlos Fuentes; más agua, relámpagos, charcos; los automóviles te salpican de pies a cabeza, sigue lloviendo, se te hace tarde; carajeas a la realidad desde el cristal de una ventana. En este mes también prolifera la inspiración de los estudiantes, y se advierte un sensible aumento en la demanda de papel para escribir poemas.


  En la noche el asfalto reluce, las calles fijan perspectivas desiertas y ateridas, aumenta el rating de los programas de tele; y cunde un romanticismo bajo los toldos chorreantes de las avenidas, donde los amantes se encuentran o se mandan al demonio hechos una sopa. (Muchos «te amo» callejeros se interrumpen con estornudos que anuncian o detonan los resfriados).


  En bares y restaurantes, los meseros reciben la ganancia extra de las sombrillas y paraguas que inevitablemente uno extravía. Y la gente lo piensa dos veces antes de salir por la noche, aunque termina saliendo así lo pensara cien. Llueve más, Tláloc Superstar; los automovilistas se atarantan: se congestionan, chocan, descomponen sus vehículos. Y yo mejor me quedo en casa, para escribir sobre eso como quien ve llover y no se moja.


  La gente se irrita en las paradas de camión, se concientiza, echa madres del sistema, se codea y bolsea; y se insulta y cachondea en los tumultos para trepar a los camiones. Aumenta el índice de carteras y pudores extraviados. A todo mundo le entran ganas de irse de inmediato a casa; aunque en casa no den ganas de hacer nada, y ya una vez ahí, arropaditos y frente a la tele, con tés, cafés, pastitas y revistas de deportes y de modas, nos ponemos sentimentales y románticos con una película que hable precisamente de ciudades nocturnas bajo la lluvia, y amantes con gabardina que bailan, bromean, se sonríen y hasta se besan siguiendo el ritmo de Singing in the rain (sic: just singing in the rain) (sic: what wonderful feeling I’m happy again!) (sic: turu rurururú). Y en efecto, la lluvia nocturna despuebla de intrusos las calles, quedan mágicas y lustrosas, para el amplio paseo de caminantes sentimentales, sobresaltados apenas por súbitas sirenas de la policía.


  Los asaltantes callejeros se guarecen en sus casas y la delincuencia urbana ocurre principalmente en automóviles. También cambian los perros; su celo rabioso de guardianes de la propiedad disminuye un tanto, se recluyen en sus perreras o en el tiernecito sueño en la sala, sobre la alfombra, junto a los pies de los televidentes, y ya dejan de jorobar tras las rejas a la gente que pasa por la calle. Los perritos callejeros, en cambio —ahora sí que perros sin dueño— andan aullantes y lastimeros en busca de caminantes que los adopten; y te siguen, vencidos y humillados como el más enculado y desdeñado amante, a pesar de los aspavientos, pedradas, gritos y dengues con que quieras apartarlos; ahí van, compartiendo tu sombra, hasta que llegas a casa y los dejas aullando un rato ante la puerta cerrada.


  La lluvia en la ciudad sugiere grandes titulares en los periódicos vespertinos: INUNDACIONES, APAGONES, SE DESBORDO EL DRENAJE PROFUNDO, EL CIRCUITO INTERIOR ANEGADO. En las colas de los peseros y los camiones, la gente se empapa horas, sobre todo entre las seis y las ocho, cuando todo mundo sale del trabajo; hay un pequeño comercio de pliegos de hule, o de perdida aquellos periódicos catastrofistas, abiertos y convertidos en toldos portátiles. Hay quien espera su camión bajo un techito de papel que dice LLUVIAS TORRENCIALES.


  Frente a tantas cosas horribles que se dicen de la ciudad —que el monstruo, que el infierno, que la Calcuta— hay que reivindicar el aspecto de las madrugadas mojadas, silenciosas y frescas, donde uno tiene para sí mismo todas las amplias calles, y los olorosos parques; puede correr o reírse, caminar sin apretujones, observar el lustroso asfalto el reflejo de los arbotantes, émulos de la luna.


  [12-VII-79]


  Albur de amor


  En alguno de los ociosos atardeceres solitarios, cuando anda uno por los callejones tarareando Blue Moon o Farolito, y le da por sentirse personaje romántico de una película de los treinta (en esas escenas tristes previas al encuentro o rencuentro del happy end), puede —¡por fin!— entrar brevemente en razón y proferir un rollo que desprestigie el Amor; aunque sea para matar el rato y terminar horas después en un bar, cantando en coro (despeinado, sudoroso, borrachísimo) alguna canción de Juan Gabriel.


  Por ejemplo, ponerse teórico (ademanes y entonación de conferenciante progresista): ¿sabe usted durante cuántos minutos y horas de cada uno de los días de todos los años citadinos, estamos consumiendo productos y mensajes del amor? ¡La gran industria! ¡La total ideología! (Una pausa para enfatizar el suspense). Cuando José K. se levanta, se baña y se acicala, ¿de veras lo hace así por razones de higiene, o nomás porque ya se interiorizaron en él los hábitos galantes del consumo? Todo ese esmero para salir del baño hecho un forrazo: lociones, jabones carismáticos, cosméticos, la meticulosidad en desencañonarse bien, las pistolas de aire para recomponer la invención del peluquero; todo el gesticulante tiempo perdido frente al espejo, y los brutales cepillazos con la pasta más publicitada para lograr los dientes de la sonrisa flechadora… y lo más frecuente es que salga, en rigor, semejante al que entró al baño; o aunque se componga un poco, ¿de veras tendrá éxitos galantes que valgan la pena? (Otra pausa, ademán epatante: ¿qué tal?, ¿cómo ves?). Y esa ropa a la moda, que José K. escoge con más atención de la que presta a su amante, ¿de veras es para proteger el cuerpo y sentirse cómodo en el trabajo, o más bien para dárselas de figurín? Se diría que la pequeña burguesía mexicana va a sus oficinas a ligar, aunque en esto sea tan poco eficiente como en su trabajo. No importa entonces tanto hacer el amor como ejercer sus atavismos y hábitos; son éstos los que dan seguridad, glamour, atmósfera, emoción onanista. Se puede ser un pésimo amante y no ocurre nada, pero andar arreglado como para que el Amor se espante de uno, ¡qué desastre! Porque Cupido Nalgón sólo flecha a quien lleva la silueta de moda, el peinado, la sonrisa, la loción, los tenis solferino, los pantalones ajustados, las botas, y tantos otros objetos, recién establecidos como normas para merecerlo. Se necesita un supersueldo para ser amante del Amor.


  Y además, ¿cuál es la oferta real de todas esas canciones, películas y (tele) (foto) (radio) novelas? ¿De veras mejoran a los amantes, o más bien los desplazan?, de modo que (¡oh!, ¡ah!, ¡eh!) ¡el amor sólo existe en sus mensajes y se agota en ellos: ropa, cutis, silueta, más ropa; discos, películas, tira esa ropa y compra ésta; coches, más cutis, viajes, cambia a otro coche; condominios, fíjate que con ese peinado demodé ya nomás no!


  El amor es su escenografía; no importan tanto el coito, la ternurita o el amante, sino los móviles, los hábitos y las mercancías en torno a las cuales giran el sol y las demás estrellas. Se puede vivir sin Dios, pero no sin iglesias ni catecismo; se puede vivir sin la Patria, pero jamás sin policías, folclore ni himno nacional.


  (Recobrando la seriedad, aterrizando después de tantas maniobras aeronáuticas: «Atención, pasajeros del viaje sentimental, favor de apagar sus cigarrillos y ajustarse el cinturón de seguridad que ahora sí va el rollo»): Lo que pasa es que el amor que tanto nos halaga y nos aqueja no existe; es una invención urbana e industrial que sustituye, con toda esa enfebrecida maraña comercial sentimental, a las antiguas razones para vivir que existieron en las sociedades rurales y que ahora se han perdido. Desprestigiados como vitalidad cotidiana el trabajo, la familia, la religión, los mitos ancestrales, las costumbres colectivas y solidarias, la gregaria vida de clan y aldea, sólo queda «aquel amor» que ni se tiene ni se pierde, pero que se puede comprar (a través de sus productos industriales). En la sociedad de consumo el Amor es la única palanca emotiva. (Un ¡uf!, de alivio. Tomar aire. Un poco de gimnasia sueca para recobrar el aliento).


  Una de las características del amor industrial es su espontaneísmo. Uno se enamora y ya. Otra es su identificación entre sexo y sentimiento (cosas muchas veces antagónicas, pues en cada una de ellas se entretejen factores múltiples e irresueltos de la personalidad) que se pretende fácil e inmediata. En las sociedades comunales no existía tal melodrama. Un pescador (como el de El sonido de las olas, de Yukio Mishima) o un agricultor (como el de Requiem por un campesino español, de Ramón J.Sender) no necesitaban el fetichismo del cuerpo escultural ni el del sentimiento tururú para enamorarse de sus muchachas, porque no llegaban al Amor desamparados; su emotividad y su sexualidad se realizaban integralmente en todos los aspectos de la vida diaria: en el trabajo, en la solidaria comunidad, en la familia y los sindicatos, en el paisaje y el arraigo en la aldea, de modo que la cama y el corazón eran uno más, pero no los únicos, de sus recursos eróticos efectivos.


  En el Amor urbano, la sociedad se descomunaliza, se fragmenta en individuos fragmentados, además, en episodios y hechos cotidianos que los usan sin permitirles ejercer emoción, erotismo e inteligencia; de modo que su vitalidad se concreta en consumir los objetos de la industria del Amor.


  Después de su luna de miel, José K. y MadameX no encontrarán dónde, ni cómo, ni en qué amarse más que en el consumo; no se amarán entre sí, se volverán cómplices en el amor-por-los-objetos-del-Amor: cuidarán siluetas que cumplirán sus obligaciones maritales como mero trámite para la otra, verdadera escenografía del Amor de ser maniquíes amorosos. Juntos lo harán mejor: ropa, cutis, cosméticos, más ropa; discos, películas, condominios, otra ropa; nuevo coche, diferentes peinados, ¿ya tan pronto cambió la moda?; cambiar de condominio, ver las nuevas películas, ir creyendo encarnar el modelo sexy-sentimental que el consumo propone, pues de otro modo ¿qué sentido tiene trabajar, seguir viviendo? (Deprimido por su propio rollo, el noctámbulo monologante opta por volver a Blue Moon y Farolito).


  


  Y bueno, pues qué se le va a hacer: la noche es larga, y las luces de los bares resplandecen. José K. acata el rito: amar los objetos del Amor; se pone lo suficientemente pedo para celebrarlos mejor; y luego, ya lloroso, aunque nadie que le importe lo haya abandonado, se conmueve hasta el ayayay con José Alfredo Jiménez:


  


  
    Y cuando al fin comprendas


    que el amor bonito lo tenías conmigo,


    vas a extrañar mis besos


    en los propios brazos del que esté contigo;


    vas a sentir que lloras


    sin poder siquiera derramar tu llanto;


    y has de querer mirarte en mis ojos tristes


    que quisiste tanto,


    que quisiste tanto,


    que quisiste tanto…

  


  [9-XI-78]


  La ciudad y los solos


  La soledad tiene sus clásicos. Pascal: todas las desventuras de las personas provienen de que nadie sabe quedarse encerrado en su cuarto; Chejov: nunca te cases si de veras le tienes miedo a la soledad; Léautaud: los solitarios se parecen a los criminales; Isherwood: ¿sentiríamos lo que es verdaderamente la soledad si nunca comiéramos solos?


  Por miedo a la soledad la gente se agarra a madrazos, o sueña en el amor, o se casa y se divorcia y se vuelve a casar; se hacen inversiones, se adecúa uno a las costumbres, se hace igualito a lo que cree que son los demás. Un hombre solo o un momento de soledad inician crisis de conciencia y llevan a recodos solitarios y prohibidos, desde las emociones anarquistas hasta la nota roja. Y aquí te quiero ver, oh ciudadano prototípico, totalmente solo. En la palabra solo está el llanto y el crujir de dientes. Has vivido en el terror a la soledad; siempre acompañado desde tu nacimiento, entre familiares, amigos y cosas qué hacer. Estar solo y ocioso es extraviarse de la sociedad, a veces sin regreso. Un extravío trivial: cita para cenar con novia o amigos en tal parte, y pasa un rato y no llegan; pasa otro, y otro; media hora, tres cuartos de hora: tus facciones y tu modo de ser se van descomponiendo.


  Al principio, feliz, chiflante, te sientes seguro en tu ciudad, la calle, tu persona. Una sociedad está hecha de complicidades, y entre mayor sea el número de tus complicidades mayores serán tu aplomo, tu fuerza y tu agresividad. Una pareja es más agresiva que un solitario, una pandilla lo es más que una pareja; un vecindario más que una pandilla, y una organización masiva es abrumadora, sobre todo cuanto llega al poder.


  Las armas, la cartera, las modas son también «compañías». Cuando uno anda acompañado mira a las otras personas y a las cosas; cuando anda solo, siente que las cosas y las personas lo miran a uno; y se chismean, comentan, ven feo, sospechan, algo se traen; ya te sientes de plano un criminal cuando la gente pasa y pasa y tú sigues ahí, plantado, sin nada qué hacer y sin nadie junto que diga: «Está conmigo, no es un loco, no está solo».


  La primera reacción del plantado es negar la evidencia: no es posible que me planten, debe haber algún error, o algo terrible: accidentes o conjuras. Se siente además humillado, ninguneado. Y como si todo mundo y la realidad entera supieran la vergüenza de que está solo, se acompaña de ademanes disculpatorios: consulta frenéticamente el reloj para que los caminantes vean que está esperando a alguien, pone gestos de preocupación; camina impacientemente y desanda los pasos caminados, hojea el periódico y nada. Plantadísimo.


  Nunca los dioses envían una desgracia sola: cualquier desgracia suele venir acompañada. Y el plantado cambia de táctica y de facciones: no, no lo plantaron, ¿quién iba a plantar a un cuate tan guapo, bien vestido, simpático, inteligente y con buen empleo? Al diablo: no necesita a los demás. Y entra solito —olé, torero— al elegante restaurante frente a cuyas puertas había hecho el papelazo. Los comensales son autoritarios cuando numerosos: con la novia se discute un poco el menú y quizás hasta la cuenta; en grupo se cotorrea a los meseros, se les llama estentóreamente y con palmadas y se manifiesta a gritos el pésimo servicio; pero tú solito te achicopalas, entras y bien educado (te acompañas de urbanidad y amabilidad), pides las cosas por favor.


  Y te entra la paranoia: te ven feo porque estás disminuyendo el consumo, un cliente en una hora paga mucho menos que cinco por la misma mesa; y si el lugar está lleno y hay gente esperando turno ya es la catástrofe: ¿cómo un solitario osa instalarse en lugares gregarios? También la glotonería es colectiva: entre más sean las personas a la mesa, uno se tarda más, paladea minuciosamente, se le antoja lo del vecino, frecuentemente mete (al pie de la letra) su cuchara en el plato ajeno; ahí estás, solito, queriendo deglutir cuanto antes los bocados, y además con modales excelentes porque sientes que todo el mundo te tiene puesto el ojo: ¿y a ése qué le pasa?, ¿será viudo?, ¿o poeta?, ¿andará deprimido?, ¿será extranjero? ¡Pobrecito! Pero qué impudicia andar causando lástima. ¿O será un promiscuo ligador?, ¿un detective?, ¿un ratero?, ¿un político en desgracia? ¿Qué diablos hace un hombre bien vestido comiendo solo en un buen restaurante?


  El plantado soborna al mesero: pide cosas más caras para que lo traten mejor y se hará disculpar con una buena propina. Además, ante la ausencia de derechos civiles que caracterizan al solitario, protege las sillas de su mesa con el saco, el portafolios, la finta de que espera compañeros; de otra manera la muchedumbre viene a arrebatárselas para apretujarlas en otras mesas sobrepobladas, y entonces sí, mascando calladito y cariacontecido en mitad del barullo, parecerías el niño castigado en el rincón de la clase.


  El plantado puede darse por vencido y correr a casa, telefonear a amigos, dejar de estar solo. Pero a veces sigue de machito, en sus trece, y se va a bares a demostrar que sin trono ni reina ni nadie que lo comprenda sigue siendo el rey; y ya podremos verlo entronizado horas más tarde en la barra de un Vip’s (a las cuatro de la madrugada). El plantón es la única soledad de los convencionales: ahí sus conciencias pagan trivial y dolorosamente algunas de sus cuentas pendientes.


  Aun cuando la persona anda sola, y hasta en el WC, ansía sentirse acompañado. De otro modo se cortaría el pescuezo. Hábitos, gestos, modas: sigue siendo alguien de un grupo. Si el grupo lo rechazara, sería el infierno. Ser uno mismo el grupo hasta en el baño, con la perfecta soledad de no ser nadie. Durante las horas del plantón te sentiste nadie, lo intuiste. Chin. Qué mala onda.


  Sin embargo, en las grandes ciudades hay cientos de ángeles: es decir, solitarios por gusto. Nadie los ve porque la soledad no se les nota. Viven, se expresan, trabajan, aman, visten de otra manera: la subversiva manera de ser emocionalmente autosuficientes. Pueden parecer un poco fríos, o raros, o más bien quién-sabe-qué-onda. Bien tranquilos: excesivamente calmados. Sus friqueos y pasiones son de otro tipo. «Solo soy sin soledad», escribió Luis Cardoza y Aragón; nunca se escribió algo mejor sobre el asunto.


  Porque ser gregario y con soledad es como pasarse la vida permanentemente plantado. «Con tal de que yo no me plante a mí mismo; y que no me quede esperando el amor, las emociones verdaderas, los ideales, la vida de veras creativa, etcétera», pensaste a medianoche, jaibol en mano. Esa sí que sería la soledad común: la gran asesina.


  [2-VIII-79]


  Frío del lunes por la madrugada


  No trates de disculparte; ya lo sabemos: la carne es triste, el alcohol inevitable, y ya estás de nuevo en un Vip’s a las cuatro de la madrugada. Pero hoy te tocó la peor de las suertes: eras el único cliente en todo el amplio e iluminadísimo restaurante. ¿Acaso ya no hay desvelados en todo el Defe? Examinas la carta, añorando a esos otros ebrios, que otras madrugadas desde sus pozolazos lejanos te acompañaban; te sientes ridículo, estás a punto de caerte del banco frente a la barra, y las meseras te ven matriarcales y desaprobatorias.


  Son tres y están cotorreando junto a la puerta de la cocina. Ni te pelan. Tres meseras contra un cliente, y tú lees, relees, memorizas, recitas, parodias la carta y ni se mueven; «¡oh, mi amigo (reflexionas líricamente), que Dios te libre de encontrarte solito en un iluminado Vip’s ante la tiranía de tres meseras puritanas!». Tres parcas que, como si nada, tejen y destejen el destino de tus pobres tripas resonantes. Les haces pssst y no te pelan. Levantas la manita como escolar aplicado, y no se dan cuenta. Tamborileas los dedos sobre la cubierta de formaica, y nada. Pones cara de impaciente y como si no existieras. Siguen bisbiseando y risa y risa.


  Cálmate y piensa bien lo que haces; se vería mal que dieras un puñetazo y gritaras: «Pinches viejas, quiero un caldo tlalpeño». Tranquilito, ¿ya? ahora recuerda el Manual de Carreño; tose un poco para clarear la voz y di luego en voz alta, pero amablemente modulada: «¡Señorita!».


  ¡Nada! Ahora sí gritas abrupta-sexista-machista-opresora-fálico-dominantemente: «¡Señoritas, llevo media hora aquí!». Voltean las tres hacia ti, se ven entre ellas mismas, simultáneamente levantan las cejas y los hombros; finalmente una se resigna y viene hasta tu sitio.


  Te pone el mantelito de papel, un vaso con agua y se te queda mirando con cara de una-no-gana-para-lidiar-con-borrachos. Con tu español más despacioso y académico pides tu orden, que ella garabatea de mala gana y sin más regresa ¡a platicar con sus compañeras! Tranquilo otra vez, no te alebrestes: no se dan en este momento las condiciones sociopolíticas que te permitirían la coyuntura de ir a arrebatarles el papelito y llevarlo tú mismo al cocinero.


  Aceptas tu hambriento destino y esperas; volteas el mantel y pintarrajeas dadaísmos al reverso, mientras imaginas una ciudad utópica con restaurantes mecanizados de autoservicio nocturno, a los que pudiera el ebrio llegar y obtener de inmediato sus caldos tlalpeños, taquitos, garnachas, sopes y papadzules, sin soportar a esas Furias de la secta de las meseras, que siempre te ven de arriba abajo; te desprecian porque conoces menos que ellas las reglas del establecimiento, pueden aplicarte en cualquier momento el 33 de «nos reservamos el derecho de admisión», o de perdis las más variadas políticas dilatorias para desesperarte con la insistente ausencia de tu caldo tlalpeño.


  Volteas en torno y compruebas que ningún otro cliente te acompaña. De repente, el oficio de mesera te parece tan réprobo como en otras ocasiones te lo han parecido el de la enfermera autoritaria con el tímido paciente o el de la regañona maestra de primaria que trata con pellizcos y jalones de orejas a todo infantil espécimen del sexo opresor.


  Los ebrios capitalinos deberían unirse en una solidaria comunidad, y organizar su defensa y sus servicios. Sería verdaderamente progresista que los cabarets, cantinas, bares, y las fondas y restaurantes del desvelo, fueran atendidos por ebrios solidarios, y no por severos y seguramente abstemios miembros de la Liga de la Decencia.


  En ese momento te percatas, quién sabe por qué extraña asociación de ideas, que traes sucia de cal y tierra la manga derecha del traje, que el nudo de la corbata te queda a medio pecho y que algún travieso (¿tú mismo?) te puso un clavel de plástico en la solapa. Te sacudes el pelo y cae sobre el mantelito un tricolor reguero de confeti. Vas al WC, a recomponerte un poco y a asumir la correcta imagen del cliente-a-quien-las-meseras-atienden-de inmediato. A dar la finta de sobriedad y elegancia, pues.


  Te abruma el olor de desodorante del WC. Es un agravio al delicado hipersensible olfato de un pedo. Y los colores brillantes, limpísimos de muros, pisos y muebles, multiplicados por el amplio espejo sobre el lavabo. Nada más faltaba que los decoraran con paisajes floridos, de pinos y margaritas, puestas de sol y Velascos, para la aséptica y naturista edificación de los sedentes-en-cóncavos-tronos.


  Meditas en el universo de la embriaguez, pintas «Alcohólicos Unánimes te necesita», y obscenidades en la puerta; te extravías en divagaciones heracliteanas y pitagóricas, aderezadas con tres o cuatro lúgubres netas sentimentales. Ojalá pronto empiece a amanecer.


  Y tu deseo se realiza; el cielo citadino clarea por los ventanales del restaurante cuando regresas a la barra, a sorber un caldo tlalpeño que ya está prácticamente helado. Pero han llegado clientes, y ahora sí, así las querías ver, vengativo: las tres meseras andan hechas la mocha de mesa en mesa, corre y corre las pobres, de modo que no advierten cuando te levantas y discretamente pagas la cuenta y te vas; al rato andas chifle y chifle de vuelta a casa por calles mañaneras.


  [28-VI-79]


  IV. OJOS QUE DA PÁNICO SOÑAR


  


  


  A Carlos Monsiváis


  ¿Alguna vez el lector se ha topado con algún puto por la calle? ¿Ha sentido su mirada fija; lo ha visto aproximarse a pedirle un cigarro, hacerle conversación, sugerirle…? Mientras me embrollo con las ideas que trataré de desarrollar en este artículo, paseo por el Parque México mirando a los muchachos que me gustan con esa peculiar «mirada de puto» cuya escandalizada descripción sería insuperable para escribir un artículo amarillista. No puedo saber cómo vean mis ojos esos muchachos, salvo alguno de ellos, con quien ya hice cita; pero recuerdo que en muchas de las novelas que he leído, cuando aparece algún personaje homosexual, el autor se demora nerviosamente, intrigado por sus miradas. «Eyes I dare not meet in dreams», escribió Eliot. Las califican como sesgadas, fijas, lujuriosas, sentimentales, socarronas, rehuyentes, ansiosas, rebeldes, serviles, irónicas, etcétera. Estos adjetivos no hablan de los ojos de los homosexuales en sí sino de cómo la sociedad establecida nos mira: somos parte de ella, sobre todo de su clase media, y a la vez la contradecimos; resultamos sus beneficiarios y sus críticos. Voluntaria o involuntariamente, al decidirnos a ser como somos, lo hacemos contra ella y colaboramos a su disolución. Sus teóricos nos definirían como microbios infecciosos que la minan, pues aunque no constituimos una clase enemiga, sí resultamos incontrolables enemigos dentro de sus propias filas y a veces colaboramos en el jaque a sus instituciones básicas. Si el lector —en algún mal sueño— viera a su cónyuge, su hijo, su padre, sus amigos, alguno de sus héroes o camaradas preferidos, mirándolo con esos ojos tan temidos, ¿de veras no querría, sobresaltado, despertar?


  Sin embargo, la homosexualidad —como cualquier otra conducta sexual— no tiene esencia, sino historia. Y lo que se ve ahora de diferente en los homosexuales no es algo esencial de personas que eligen amar y coger con gente de su mismo sexo, sino propio de personas que escogen y/o son obligados a inventarse una vida —pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres, humor, ambiciones, compromisos— independiente, en la periferia o en los sótanos clandestinos de la vida social. (En una obra de André Gide, Teseo, los ojos que da pánico soñar fueron los de un heterosexual que, en la sociedad homosexual de Creta, se atrevió a inventarse su vida a su manera). Y el hecho concreto de que alguien viva de otro modo —mucho más si ese alguien se multiplica en cientos, miles o millones— rompe la unanimidad imprescindible para establecer una dominación vertical en la sociedad. Los gobiernos verticales, aun los socialistas (la URSS, Cuba) han buscado exterminar la diferencia viva de los homosexuales, con recursos que no excluyen los campos de concentración. Las «democracias» capitalistas han seguido una política no menos criminal, pero más sofisticada: para domesticar a una población, no se trata ahora de imponerle normas sobre con quién hacer el amor, sino de cómo hacerlo: una sexualidad hedonista de consumo, prefabricada y sobrestimulada con recursos tecnológicos, en la que el sexo se banaliza y cosifica, y ya no importa ninguna transgresión sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha dejado ahí de tener importancia.


  Dentro del negocio de la tolerancia sexual observable en esas «democracias» capitalistas, los ojos peligrosos ya no son característicos de ninguna minoría sexual tradicional, sino de una nueva minoría aún más marginal y más acosada, y acaso más solidaria entre sí: la minoría de aquellos que, independientemente del sexo de las personas con quienes amen, insisten en el sexo y en el cuerpo como formas radicales de vida, fuentes de transformación y creatividad, que irradian su energía a todos los actos cotidianos, y los vuelven más generosos, inteligentes y dignos de ser vividos. En los centros de la tolerancia sexual del consumo, por ejemplo, puede encontrarse a veces mayor marginalidad y rebeldía en una pareja a la antigüita, profunda y amorosa, que en muchas de las ahora prestigiosas «aberraciones sexuales» de plástico y en cinemascope.


  No intento decir qué es la homosexualidad —«quien quiera azul celeste, que se acueste», dice Efraín Huerta en un poemínimo—. Sólo me preocupa exponer algunos puntos de vista sobre su historia actual en la ciudad de México, porque conviene discutirla públicamente y no sólo en la nota roja, los chismes y chistes privados; y exponerla personalmente, pues la única forma de romper la presión social abrumadora es enfrentarla individualmente en los ámbitos personales, aun corriendo los riesgos domésticos del llanto de mamá, las sesgadas sonrisitas en la oficina, las desconsoladas discusiones de familia y hasta la díscola alegría de algún rival profesional o un primo envidioso. Desde luego, mis puntos de vista no coincidirán con los de otros homosexuales —no busco polémica, sino ventilar cosas— ni se pretenden como apología ni táctica proselitista.


  Mi tesis, aún bastante vaga, es que los homosexuales mexicanos de hoy —no necesariamente los de ayer ni los de mañana—, al sufrir las persecuciones, represiones, discriminaciones del sistema intolerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad que además de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios del rebelde, que no son intrínsecos a opción sexual alguna sino a una opción política: la lucha que nos cuesta sobrevivir ha dado hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y sería una tragedia perderlas a cambio de la tolerancia del consumo que previsiblemente —por el proceso económico y social que experimenta nuestra clase media, tan subsidiaria de las «democracias» capitalistas— pronto se impondrá en México también en los terrenos del sexo.


  Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa frente a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la desnutrición, la insalubridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no pueden comprar garantía civil alguna; y que además son el blanco del rencor de su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los verdaderos culpables de la miseria: esas locas preciosísimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da pánico soñar, porque junto a ellos los nuestros parecerían ciegos.


  * * *


  Es preciso desmelodramatizar la discusión pública del homosexual en México. No somos, ni con mucho, los patitos feos del sistema: estamos bien metidos en él, y si hemos de ser honestos, reconoceremos que en la mayoría de los casos somos más cómplices de nuestra clase, de nuestras chambas, almacenes, prejuicios sociales, comodidades y privilegios, que solidarios de los jodidos, incluso de los homosexuales jodidos. En general, sacamos a la luz pública la vida homosexual en los momentos agudos de la represión, protestando por los abusos y exigiendo respeto a nuestros derechos civiles, aunque en el fondo sepamos que si diaria e impunemente se expolia a millones de desempleados, campesinos y obreros, difícilmente podremos lograr que se nos privilegie permanentemente con un trato de verdadera justicia que a ellos no se les da. Nuevamente, quedamos encerrados en nuestro ámbito clasemediero: como tenemos un modo de vida privilegiado exigimos un trato policiaco preferencial, como el que han conseguido más o menos los heterosexuales de nuestra clase.


  Y poco a poco se nos está dando, no por justicia sino por la capacidad de nuestros bolsillos: al crecer la ciudad de México, por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de homosexuales, de tal manera que empieza a ser un buen negocio —para políticos, empresarios y policías— establecer bares, baños, cafeterías, modas y productos en los cuales dejemos nuestros billetes. Fuera de esos negocios prósperos, incluso para protegerlos, la persecución continúa igual. Sospecho que dentro de unos años, cuando la cantidad de homosexuales capitalinos sea mucho mayor, y por lo tanto más fuerte en la opinión pública, tendrá que disminuir la persecución policiaca contra los homosexuales de nuestra clase, pero a los homosexuales jodidos se les seguirá explotando igual. Es más, siendo, como somos, elementos disolventes dentro del sistema, se nos querrá domesticar mediante una transa: a cambio de que abandonemos las posibilidades subversivas de todo drop-out se nos darán garantías y respeto policiaco, se hará propaganda en los medios masivos para que se nos respete en nuestros trabajos y en la vida cotidiana, como en los Estados Unidos, hasta dejarnos contentos pero inofensivos.


  Ninguna sexualidad es espontánea. Ha habido civilizaciones en que la homosexualidad, la poligamia, la exogamia, la promiscuidad, la pederastia, la ninfomanía o la gerontofilia han sido tan normas como lo es en la nuestra la heterosexualidad monogámica. Del mismo modo, ninguna sexualidad es ajena, sino directamente condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicación en las clases sociales de determinado momento. Puede observarse, por ejemplo, que en las villas miseria más miserables no rigen frecuentemente las normas y sentimientos de la sagrada familia, sino una enorme presión social que hace que los jodidos lo sean también en su intimidad y en sus relaciones de unos con otros: no sólo es altísimo el nivel de desnutrición, insalubridad y analfabetismo, sino también el de promiscuidad desesperada, incestos trágicos, violaciones, prostitución, hijos naturales, avanzadas enfermedades venéreas. La realidad es más atroz que el realismo socialista, y en muchas ocasiones los condenados de la tierra no sólo viven el infierno de la explotación laboral, la represión policiaca, la ignorancia y la miserable alimentación, sino que todo ello penetra en su intimidad, en su sexualidad y su conciencia, y les configura los conocidos infiernos de los ghettos.


  Así, tanto la opción homosexual como la heterosexual, en las civilizadas y nobles acepciones que les damos, son privilegios asequibles sólo a partir de determinado nivel de ingreso, e instituciones indispensables para situarse en un nivel de vida. Todavía hay muchísimos trabajos que son impensables para quien no tenga un hogar decente y cultive relaciones públicas con otros hogares decentes; en provincia, donde la persona no es individual sino parte de una familia, un matrimonio de determinada forma es indispensable para ocupar un lugar en esas sociedades de clanes. En muchos casos, la práctica abierta de la homosexualidad es un privilegio aún más difícil. Salvo casos de extraordinaria valentía, lo natural en nuestro país es que muchos homosexuales se nieguen a serlo, porque eso les complicaría la supervivencia al enemistarlos con sus familias, sus conocidos, sus posibilidades de trabajo, etcétera. Con el crecimiento de las ciudades el anonimato se vuelve posible, y la variedad de trabajos y de colonias quita dramatismo a la posibilidad de que de repente se la sepan a uno. Al perderse en la masa citadina el homosexual gana libertad, siempre y cuando tenga el nivel de vida suficiente para moverse sin terror en lugares clandestinos, para pagar las altas cuotas de los lugares y las costumbres toleradas mediante la extorsión evidente o velada, y sobre todo para sentirse con derecho a vivir su vida de un modo diferente. Por ello en siglos pasados, sólo unos cuantos artistas, aristócratas o burgueses pudieron darse ese lujo.


  Es harto distinto el panorama de la homosexualidad si se le considera a partir de un privilegio. Un privilegio impersonal e irreversible, el desarrollo de nuestra clase media, que de repente permite a muchas personas, que de otro modo no habrían tenido otra opción que reprimirse y acatar normas más estrechas, decidir con mayor libertad sus vidas. Cierto: se nos persigue, se nos humilla, se nos extorsiona; se nos identifica y mezcla con criminales; muchos de nosotros han sufrido razzias, vejaciones callejeras y dentro de las celdas policiacas, golpes, amenazas; han sido discriminados o cesados en sus trabajos; es frecuente el caso de que se les detenga y obligue a vestirse y a declararse según conviene a la prensa amarillista coludida con la policía, como Alarma o Alerta; que muchos pobres diablos se regocijen con la publicitada imagen denigratoria del puto para así poder sentirse los pobres, tan sin otros satisfactores de su vanidad, superiores por lo menos a un (gesto de fuchi) maricón.


  Cierto: se nos constela con todo tipo de adjetivos: cobardes, cochinos, débiles, serviles, sofisticados, asaltabraguetas, etcétera; somos víctimas cautivas de mordelones y majaderos, y a veces hasta tenemos que tragamos la conmiseración de los «liberales».


  No importa. Dio la casualidad que el propio proceso histórico y social nos privilegia; nos privilegiará más con el terror demográfico y el libertinaje del consumo. Somos, muchas veces sin damos cuenta y sin haber colaborado voluntariamente en ello, más libres y más fuertes que nuestros semejantes de hace apenas diez años. La represión que sufrimos es sólo una modalidad de la que sufre la población entera, y aunque en muchos casos siga siendo brutal, en otros muchos contamos con medios de defensa impensables hace dos décadas, como una creciente población homosexual con nivel de consumo y algún peso en la opinión pública. Es predecible que nuestra «marginalidad» deje de serlo, como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del conformismo imperante. Nos habrán de privilegiar porque toleramos será un acceso a nuestros bolsillos. Nuestros ojos no causarán pánico, sino la amabilidad de que «el cliente siempre tiene la razón».


  * * *


  Si la homosexualidad en México se enfoca como una represión dentro del privilegio y como una subversión dentro del conformismo de nuestra clase media, podrá comprenderse que una política de tolerancia tenderá a reforzar las posiciones de privilegio y conformismo de clase, y a eliminar los elementos subversivos de minoría nacidos durante la intolerancia persecutoria. Es decir, a acabar la diferencia política de la homosexualidad actual para trocarla en una opción igualmente cosificada y banalizada que aquélla en que se ha convertido la conducta sexual establecida. Un bello personaje homosexual, en una obra de Jean Cocteau, en cuanto se le ofrece la tolerancia se suicida, porque ningún hombre digno puede aceptar la vejación de ser «tolerado».


  Nuestra homosexualidad nos enemistó con el modelo dominante de sociedad. Nos dio una diferencia política ante todos los aspectos de la vida, mucho más allá de la cama. Frente a la cosificación moral del matrimonio y el engendramiento, nos enfrentó con la realidad del sexo sin subterfugios. La dura realidad cruda del sexo. Nos costó años —nuestros más vigorosos años de adolescencia y juventud— deshacemos de la domesticación social y aprendernos como fisiología. Limpiar nuestros cuerpos de la mierda de la moral dominante. El hogar nos expulsó, pero nos permitió también despreciar la propiedad, a veces (sin institución familiar, la acumulación de riqueza pierde mucho sentido); y los lazos sanguíneos, para encontrar familias entre desconocidos solidarios, y crear razones de vida más fundamentales que el fetiche del dinero. Nos hizo valientes: capaces de oposición y de decisiones riesgosas. El saber que la sociedad nos desprecia pudo trocarse en desprecio a sus premios y sus trampas. Nos hizo fuertes al obligarnos a forjarnos callo. En avenidas nocturnas rompimos barreras de clase, de religión, de nacionalidad y de partido. Recuerdo a Pasolini, contestándoles a los sociólogos académicos: ¿ustedes, marxistas de cubículo y asambleas, me acusan de no conocer a los proletarios? ¡Si llevo treinta años acostándome con ellos, tratándolos, mientras ustedes han quedado encerrados en el status pequeñoburgués!


  No sólo dimos la lucha contra el racismo exterior, sino contra el racismo interiorizado en nosotros mismos por la educación familiar y social, que nos hacía despreciarnos y malquerernos porque no checábamos con el modelo del dócil ciudadano convencional. Se nos convirtió en monstruos y caricaturas, y en esos bajos fondos construimos otra dignidad. Aprendimos la soledad y que la única fortaleza emotiva es el trabajo. Aprendimos también el placer y sus caídas, sin redes institucionales de protección. Sobre todo aprendimos el buen humor: al reírnos de la sociedad y también de nosotros mismos pudimos muchas veces habitar días y años inhabitables. La conciencia de nuestra joda pudo llevarnos a ser más sensibles ante la joda de otros.


  Como nuestras relaciones amorosas no se dirigían a construir un patrimonio, a erigir una institución de buena conciencia, a subir en el status social ni a colocarnos mejor en el escalafón establecido, las vivimos efímeras y muchas veces, las más, descarnadas; aprendimos a amar en el amante a un otro, y no a un objeto de nuestra propiedad. En la escuela del escarnio perdimos en buena hora muchos prejuicios y vanidades tontas. Tuvimos, en fin, que explorar el infierno que se nos dio por morada, y ahí supimos amar también nuestras cavernas.


  Se nos obligó a crear un lenguaje secreto, y lo hicimos bello y divertido. Tanto que la sociedad tuvo que tomar, mediatizándolas, muchas de nuestras formas de arte y sensibilidad. Recobramos el sentido del juego y nuestra fama de ingeniosos y lúdicos se unlversalizó. Tuvimos que inventarnos defensas y volvernos, simultáneamente, más agudos, más refinados, más vulgares, más lúcidos, más generosos y más cabrones. En cualquier lucha de nuestro siglo ha colaborado —casi siempre desde la sombra en que se nos encarcela— alguno de nosotros.


  Y bien, estos beneficios —podría llenar páginas y páginas con su letanía— se los debemos a la persecución. No habrán necesariamente de definirnos durante una política de tolerancia. Habrá una nueva norma sexual dominante: que se caracterizará por cosificar el sexo, volviéndolo un satisfactor momentáneo y banal de cuerpos de suyo cosificados, sin aventura ni creatividad, propios de conformistas clasemedieros, que acaso se olviden por completo de los otros jodidos y de sus experiencias cuando fueron perseguidos, en cuanto la tolerancia del consumo les dé el beneplácito.


  Pero habrá también —ya la hay, salpicada por ahí entre la anónima población— una nueva minoría sexual, fiel al placer radical, a la indisoluble unión entre la cama y el trabajo, la intimidad y la política, el acto sexual y la solidaridad humana. (Ningún pobre diablo, ningún hijo de la chingada puede ser un buen amante; y ningún buen amante puede seguirlo siendo si empieza a transformase en un mal hombre. El amor y la honestidad son vasos comunicantes).


  Una nueva minoría de amantes radicales, ya muy visible entre jóvenes todavía «homosexuales» y «heterosexuales» (pero ya muy semejantes en muchas actitudes ante la vida, muy solidarios recíprocamente), será más valiente y dichosa, más revolucionaria, de lo que ahora somos los homosexuales de la intolerancia.


  Nuestra disidencia acaso sea sólo un precursor de esa nueva minoría, en la que deberíamos apresurarnos a participar. Homosexualidades, heterosexualidades y otros membretes desaparecerán entonces. Recobraremos el sexo polimorfo, sin trabas ni mistificaciones: el fuego sagrado de Prometeo, la fuerza que permitirá —acaso— la realización de la utopía; y por lo pronto, la fuerza formidable que nos dará una vida cotidiana capaz de alegría, generosidad y talentosa creación de nuestras propias horas. Nuestros propios, personales, importantísimos minutos.


  [Sábado, 17-III-79]


  Notas


  


  


  
    [*] Hay desde luego otros estilos en Rainer Werner Fassbinder que se opondrían a esta historia: de la parodia de El soldado americano a Las amargas lágrimas de Petra von Kant; yo pienso principalmente en Todos los demás se llaman Alí, El comerciante de las cuatro estaciones, Katzelmacher, etcétera. <<
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