
  


  
    
  


  
    Se reúnen en este volumen por vez primera las narraciones españolas de Blanco White. Su excentricidad con respecto a una obra eminentemente teórica y el hecho de estar escritas en un idioma que su autor no podía por menos que identificar con su patria aborrecida, no impiden situarlas entre las primeras y más interesantes muestras de nuestro relato romántico. La novela inacabada Luisa de Bustamante merece ser considerada, además, como testamento espiritual del heterodoxo sevillano.
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  prólogo


  Sobre las circunstancias que le condujeron a aceptar el encargo del editor R. Ackermann y a redactar en solitario el «periódico trimestral» Variedades o el Mensajero de Londres (1823-1825), Blanco White anotó en su póstuma Narrative of his life in Spain and England[1]: «Como las Cartas de España me habían dado a conocer en el mundo de los libros, Mr. [Rudolph] Ackerman, del Strand, que quería publicar un periódico español para los lectores sudamericanos, me pidió que me encargara de esta publicación suya. Yo no estaba decidido porque su idea era hacer algo por el estilo del Ladies’ Magazine. Tenía una enorme cantidad de láminas de cañadas, cascadas, villas, edificios públicos y hermosas señoras que, cambiando lo que decían del inglés al español, podían adaptarse magníficamente al nuevo mundo. Cada número debía llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de convertirme en el instrumento de esta exhibición de galanterías me sublevó. Pero me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista: podía hacer del pretendido periódico un vehículo de informaciones útiles para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan libros que los orienten y eduquen dadas las circunstancias públicas en que viven. Esta idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman […] También conseguí la promesa de que no se entrometería en mis artículos, y yo, a mi vez, le aseguré que no asustaría a los sudamericanos con controversias religiosas que pudieran perjudicar la libre entrada del periódico en aquellos países. Las condiciones económicas eran buenas, puesto que recibiría trescientas libras anuales por cuatro números[2]». Blanco intentó, sin éxito, compartir la responsabilidad de la empresa con los también exiliados J. A. Llorente y L. Fernández de Moratín (para quienes había conseguido, de la Literary Fund, en noviembre de 1822, sendos socorros de veinte libras esterlinas). El primero declinó el ofrecimiento, alegando su inminente expulsión de Francia («de resultas de mi obra Retrato político de los Rapas y las precedentes[3]»). Moratín trabajaba por entonces en la compilación de sus obras dramáticas y poéticas, y no pudo ofrecer sino hipotéticas antologías de autores no contemporáneos; propuso, en cambio, a M. Silvela como escritor en prosa[4]. (Sólo P. Mendíbil colaboró en la etapa final de la revista con un artículo sobre Lamartine, Delavigne y Béranger)[5].


  «Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de que hice todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me resultaba odioso. Escribir para un público lejano es tan difícil como pronunciar un discurso sin oyentes que lo escuchen. Además, pensar en español no sólo se me había hecho muy difícil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me quitaban la alegría[6]». La campaña contra El Español, que Blanco redactó de 1810 a 1814[7], la subsiguiente defección pública de amigos muy queridos —y las moderadas reservas de otros—, noticias inquietantes de su familia en España y, finalmente, el ambiente enrarecido que observaba en torno suyo en la propia Inglaterra habían determinado una transformación espiritual más profunda de lo que permite adivinar su ingreso en la Iglesia Anglicana (Saint Martin in the Fields, 4-X-1812). Los motivos del converso (no sólo al anglicanismo, sino a convicciones políticas en contradicción con el inmediato período de su jacobinismo militante) pueden rastrearse en su biografía íntima y en un rasgo sobresaliente de su carácter: el anhelo, nunca desmentido, de integración en «un conjunto humano dedicado a fines útiles y actuando de acuerdo con un plan bien dirigido[8]». En el caso presente, ese refugio benéfico lo identificaba con las «esencias» de su patria adoptiva; y, como indica V. Llorens, éstas fueron para él Iglesia Anglicana y partido tory[9]. La consecuencia más duradera de la crisis de 1812 fue la adopción exclusiva del inglés para sus escritos públicos y privados: de aquí las aprensiones de Blanco antes y durante su trabajo en las Variedades de Ackermann, cuando acababa de imprimir las Letters from Spain (1822)[10] y era bien acogido en los círculos literarios de Londres.


  En su conjunto, las Variedades constituyen la primera publicación periódica del segundo romanticismo, anterior en ocho meses a El Europeo (18-XI-1823 a 24-IV-1824) y muy superior por su contenido al semanario de Barcelona[11]. Nadie como Blanco estaba en disposición de ilustrar a sus lectores sobre las novedades ideológicas del momento. En su reseña del Dictionnaire inferné de Collin de Plancy[12] advierte de la influencia negativa de ciertos gobiernos autoritario-confesionales en el progreso de las artes, pues «El espíritu de oposición y resistencia moral que resulta de la libertad constitucional sirve como de dique al capricho de la moda en todas materias». Inglaterra —prosigue— ofrece a este respecto las mayores garantías, y sus autores, sin necesidad de someterse a ninguna especie de «tiranía intelectual», carecen de la «afectación de no ser afectados» y de la superficialidad y servilismo de los modelos franceses del Grand Siècle y del Enciclopedismo (que, por otra parte, determinaron la formación filosófica y, en algún caso, la heterodoxia incipiente de los miembros de la Academia Particular de Letras Humanas de Sevilla, a la que Blanco perteneció). Tras de estas reflexiones es preciso situar la relación amistosa o el influjo doctrinario de teóricos como Wordsworth, Coleridge, Hazlitt, Walter Scott o Southey. En otras páginas de Variedades se desarrolla una crítica anti-arqueológica del mundo medieval y de sus formas de expresión, con atisbos sociológicos sorprendentes (e.g. la pre-visión de los «casticismos» hispánicos y su conflictividad)[13]. Blanco atiende aquí a la evolución de las literaturas nacionales, con especial referencia a la española, distinguiendo en ésta, según el esquema de S. Sismondi, dos épocas, de pujanza y libertad la primera y de progresivo decaimiento y sumisión al absolutismo político-religioso la segunda. De igual manera los «primitivos» no castellanos consiguen del lector contemporáneo su asentimiento a la verdadero y no corrompido aún por presiones tardías. (Así ocurre, e.g., a través de un poema de Jauffre Rudel, que Blanco traduce: «Triste y airado partiré / Sin ver aqueste amor lejano, / Y dudo si es que la veré / Pues su país es tan lejano. / Dios, que crió cuanto se ve / Y me hizo amar, aunque lejano, / Para vivir fuerzas me dé. / Tal vez veré a mi amor lejano. // Señor, si dudas, te daré / La prueba de mi amor lejano. / Miles mis males son, a fe; / Uno mi bien, y ése lejano. / Amor ninguno gozaré / Si no es a ti, mi amor lejano, / Pues quien te iguales no hallaré / En clima cerca ni lejano[14]»). En la presentación del enxiemplo XI de El Conde Lucanor y de su antecedente oriental, titulada (recordando a Addison y Akenside) «Sobre el placer de las imaginaciones inverosímiles[15]», Blanco somete al juicio del lector una poética razonada de libre albedrío imaginativo «y si no llega a escribir en esas breves páginas un verdadero manifiesto literario, proclama al menos bien claramente su desacuerdo con las tendencias dominantes en España y la necesidad de un cambio[16]». El Quijote, al utilizar el ridículo en contra de la literatura fantástica, incubó en los escritores españoles un horror invencible hada los procesos imaginarios; así se extirpó en las generaciones futuras una fuente de placer innata, que las narraciones orientales habían cultivado sin las extravagancias en que, por el contrario, cayeron bien pronto los libros de caballerías de que se burlaba, con peligrosa justicia Cervantes. La tesis es: ni superstición ni, en el extremo opuesto, insensibilidad hacia los sueños consoladores. («Las artes no se dirigen al juicio, sino a los afectos; la verosimilitud que requieren no es física, sino moral»). La ventaja del libre ejercicio de la imaginación en las ficciones parece obvia: pueden ser concebidas situaciones, o cadenas de ellas, en variaciones casi infinitas, mostrando los reflejos y respuestas ocultas de la condición humana en un banco de pruebas vitalmente inasequible. Concluye Blanco proponiendo el ejemplo de Macbbeth: «Nada es más inverosímil que la predicción [de las hechiceras], pero nadie, a no ser otro Shakespeare, podría dar más realidad y verdad a las pasiones que sus personajes expresan en consecuencia de la situación en que el espectador permite que él poeta los ponga». La misma consideración vale para el relato de don Juan Manuel («De lo que conteçiô a un Deán de Sanctiago con don Yllán, el grant maestro de Toledo»).


  En su revista ensayó Blanco por dos veces la práctica de estos principios. La primera de las narraciones, «Costumbres húngaras[17]», no puede tratarse sin cautela crítica, ya que el método con se inserta el núcleo del suceso (la «Historia de un año en Hungría»), separado radicalmente de una introducción convencional, hace concebir sospechas de una autoría híbrida o de una fuente argumental previa[18]. Sin embargo, la elección del asunto —aventuras de un joven militar en una Hungría tan exótica o «romántica» como la España de un Potocki— confirma la resolución de cultivar el gusto por la peripecia de «verosimilitud moral». En la introducción citada, donde se cumple la «descripción de un viajito, río arriba, en el Támesis», el yo relator es el propio Blanco White en el apogeo de su anglofilia. Los sólidos monumentos de la revolución industrial armonizan con perspectivas primaverales. La atmósfera balsámica y «la banda de música que a deshora rompe en ecos que en la expansión del aire libre pierden hasta la menor aspereza o disonancia» enlazan construcciones y boscajes deliciosos; el idilio enmarca igualmente al moderno buque de vapor, al puente de hierro colado de Vauxhall, a la arquitectura racional de villas y residencias particulares a ambas márgenes del río y a la beneficencia previsora que acoge a los soldados inválidos en el Real Hospital de Chelsea. Las consideraciones preliminares sobre la esclavitud política que padece España —implícita referencia al restablecimiento del absolutismo fernandino por el ejército del Duque de Angulema en la primavera de 1823— contrastan con el talante democrático de los ingleses: «Los españoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrañarían que un oficial de tal alta graduación [el general retirado que confiesa a Blanco sus desdichas juveniles en Hungría] pudiese confundirse entre los pasajeros de un barco sin llamar la atención por algún tiempo; pero es menester que sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa afectación de presentarse al público con distintivos de ninguna clase, a no ser para ir a Palacio en día de besamanos o cuando los oficiales están de facción».


  La segunda narración, «Intrigas venecianas o Fray Gregorio de Jerusalén[19]», «no ofrece dudas en cuanto a su redacción original […] y […] reaparece en versión inglesa en el Forget me not de 1826, cuando Blanco, ya en Oxford, había abandonado la amena literatura y el español[20]». La estructura de este relato descansa sobre dos secuencias que tienen un fin común[21].
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  Ambas son encabezadas por un héroe-víctima: Alberto-Ricardo (Blanco alterna «cervantinamente» —pero sin duda por descuido o precipitación— los dos nombres) y Fray Gregorio (o X Guevara, padre de Alberto-Ricardo en la escena de la anagnórisis). La relación de parentesco justifica la cuasi-omnisciencia del padre y genera nuevas parejas jerarquizadas: Giannetta (venal amante de Alberto-Ricardo) y su hermana Elvira (amante del agresor Mocénigo), Galeotto (al servido del cual conspira Fray Gregorio) y su rival Mocénigo. Las dos secuencias se conectan en dos lugares antes de su absoluta —y trágica— fusión final. El primer escenario («un café retirado que los mercaderes turcos solían frecuentar para tomar opio») cobija la decisión de Alberto-Ricardo de poner fin a su vida por causa de los desdenes de Giannetta; una carta salvadora de Fray Gregorio impide en último extremo la consumación del suicidio y guía al joven a un segundo escenario: el altar de la Virgen en el claustro interior del convento de San Francisco. Aquí conversan, ignorándose aún, padre e hijo, y aquél menciona por vez primera el nombre del agresor. En el mismo lugar, tiempo después, Alberto-Ricardo pronuncia el nombre de Mocénigo; la palabra, al modularse ahora simétricamente, da acceso al decurso inseparable de las dos secuencias («No bien había pronunciado el nombre […] salieron cuatro embozados […] en tanto que el fingido religioso puso un puñal al pecho del desgraciado»). Las declaraciones complementarias de Alberto-Ricardo y Fray Gregorio en la sala del Consejo de los Diez se articulan por el asesinato del agresor Mocénigo (que precipita el reconocimiento del parentesco paterno-filial) a manos de X Guevara. Ciertos lóbregos calabozos junto al Puente de los Suspiros entierran para siempre la memoria de los desdichados.


  Resultan evidentes la desproporción de las fases de la construcción narrativa, el automatismo de los personajes intermediarios y la rigidez del diálogo, así como la pobreza del estilo en comparación con otros textos más reposados de las Variedades y de los escritos ingleses coetáneos (aunque el subtítulo del cuento, «Ensayo de una novela española», sugiera su posible naturaleza de simple esbozo argumental). Sin embargo, merece señalarse, a la vista de las declaraciones programáticas de Blanco[22], que la localización geográfica occidental-oriental de las «Intrigas…» y los numerosos emblemas procedentes del gothic tale se presentan en función de una meditada Weltanschauung romántica; y, en tal sentido, el papel de precursor de Blanco en el género de la narración histórica no admite dudas[23].


  Existe un tercet relato, «El Alcázar de Sevilla[24]» escrito igualmente en español[25]. De la bellísima evocación de los jardines sevillanos y de las figuras de leyenda que rescata la conversación del joven Blanco y Crespo con su alter ego don Antonio Montesdeoca brota naturalmente una clase de misterio que podríamos llamar educador, bajo el imperio de aquellas «imaginaciones inverosímiles» reclamadas con nostalgia y agudeza crítica en las páginas de Variedades. «En esta breve composición en prosa está todo Blanco con su dolor de expatriado, su sensibilidad de inadaptable, su espíritu imaginativo. La visión de la antigua Sevilla no es sino la huida hacia un mundo mágico y feliz alejado del presente. Para ese vuelo de la fantasía no hace falta la erudición; la leyenda vale más que la historia. […] Los recónditos jardines son el hortus clausus donde buscaba apartamiento y liberación el alma roussoniana de Blanco, oprimido por un ambiente hostil que no podía comprenderle. Ahora describe los vallados de arrayán, los cuadros de flores, los juegos de las fuentes, cuyos surtidores armoniosos sigue escuchando todavía en silencioso éxtasis. Pero no es la descripción de un cuadro bello. Blanco no usa de colorido pintoresco, pero destaca lo diferencial y característico. La peculiar belleza de aquellos jardines puede dejar indiferente al extraño; el andaluz percibe sin embargo su misterioso encanto[26]».


  (Hasta cierto punto, y a despecho de los extraordinarios cuentecillos insertos en «El Alcázar de Sevilla», el género de la narración objetiva le estaba negado a Blanco por los efectos de la incomprensión ajena de su yo íntimo y de su personalidad pública; esta noción que se ha aplicado certeramente a Rousseau[27] exige la repetida exposición de la primera persona como recurso compensatorio hacia la psique oprimida y como testigo clarividente de una sociedad simultáneamente opresora y esclava; las numerosas autobiografías de Blanco se suscitaron además por otros muchos motivos distintos de la problemática religiosa[28]. En inglés intentó Blanco el distanciamiento narrativo con idéntica mala fortuna; se conservan dos comienzos de novela: «Contreras. A Spanish Tale of the 15th Century[29]» y «The Tainted Blood, a Spanish Tale[30]». Con la alegoría «The Mark on the Forehead» formó J. Hamilton Thom el sexto apéndice a la Life póstuma[31]. El propio Méndez Bejarano, el Catálogo de la Biblioteca del British Museum, así como una nota manuscrita en el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, atribuyen a Blanco la novela de C. Villiers, Vargas, a Tale of Spain [Londres, 1822]; desmentida la atribución por V. Llorens[32], J. I. Ferreras[33] la mantiene sin prueba alguna).


  A finales de 1839, casi treinta años después de haber renunciado a expresarse en español (salvo el paréntesis de Variedades y una sección de su epistolario), Blanco redactó en su idioma nativo unas pocas poesías y emprendió una novela larga, Luisa de Bustamante o La huérfana española en Inglaterra, que quedó inconclusa (e inédita hasta 1859, en que fue publicada, con algunas supresiones y cambios, en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla).


  El texto se descompone en seis partes distribuidas (linealmente) así:


  
    1) Introducción. Blanco detalla los motivos de su última aventura literaria: «me empecé a convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de la vejez, con el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con el otro idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el cielo me concedería, en el corto espacio que me queda de vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a España, en que mis hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho».


    2) Capítulo I. Descripción de suburbio. Miss Christian. Conocimiento de la familia Bustamante. El médico Powel. Historia de Miguel Bustamante.


    3) Capítulo II. Muerte de Miguel y Mariana de Bustamante. Educación de la huérfana Luisita. Entrevista con la familia Chub.


    4) Capítulo III. Embarque de Luisita hada Calcuta con la familia Macdonald. Naufragio del Madrás.


    5) Capítulo IV. Lacras londinenses.


    6) Capítulo V. Retrato del libertino Lord Ford. Luisita es su próxima víctima.

  


  Haciendo abstracción de que las páginas conservadas no sobrepasan la fase de borrador y de que muchos defectos estilísticos hubieran sido subsanados probablemente en la redacción definitiva, el conjunto permite captar con bastante precisión los propósitos de Blanco: entre los principales el análisis (novelado) de la emigración y un nuevo ajuste de cuentas con el dogmatismo político-religioso (combinando ahora ejemplos españoles e ingleses, y aun dando preferencia a estos últimos). (Los escritos «testamentarios» [Luisa y la Life] coinciden en extremarse en la destrucción de prejuicios antes mantenidos como coartadas sociales). Blanco, separado ya del anglicanismo y acogido a la Iglesia Unitaria tras su segunda «apostasía[34]», recurre a los tonos más chillones de su vena costumbrista para caricaturizar la hipocresía pietista, el engolado enthousiasm y el proselitismo pseudo-evangelizador de cierta familia Chub, galería de monstruosos santos-beatos de la middle class dirigidos «espiritualmente» por un goyesco Reverendo Ezequiel, sensual, estúpido y fanático[35]. En el polo opuesto, la generosa práctica cristiana (aunque infantil teología) de los cuáqueros que socorren abnegadamente a los náufragos del Madrás recibe todas las alabanzas del anciano novelista. No menos potentes resurgen los conceptos históricos anti-tradicionalistas de Blanco encarnados en la heroína, la cual, a partir de la Historia de la dominación de los árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas (Madrid, 1802-1821) de J. A. Conde[36], sorprende a sus divertidos tutores con una exposición que podría suscribir el más admirado lector de España en su historia. La dilatada anglofilia del primer período cede muchos de sus grados; Londres —refugio de disidentes y cuna de la modernidad— esconde las mismas injusticias que movían la compasión de W. Blake en Songs of innocence and of experience[37]: hay viviendas instaladas en medio del fango, mujeres «a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libre de su mayor enemigo», merodeantes especuladores de la miseria, compañías de mendigos, prostitutas y ladrones de cadáveres. El relato de su vida por el moribundo Miguel Bustamante entronca con la decepción de la Patria y el autobiografismo obsesivo de Blanco. Parecidas decepciones en lo espiritual sufrió éste, y todas nacidas de idéntica causa. Pero las cualidades humanas del afrancesado —como única herencia— germinan en su hija Luisa, dechado de las más nobles inclinaciones y habilidades (a propósito de una de las cuales, la música y la composición de letras para cantar, se transcriben dos muestras de los ejercicios poéticos del autor). El capítulo III (descripción del incendio y hundimiento del buque que transporta a Luisa a las Indias Orientales) se inspira en un accidente real y en episodios sin duda relacionados con el propio hijo de Blanco, Fernando[38]. El cuadro resulta impresionante en todos sus extremos (aquí «la imaginación es el domicilio del terror»: únicamente su absoluto control por una pedagogía avanzada evita el perecer a los más «razonables») y tiene su equivalente poético en la silva Una tormenta nocturna en alta mar, del 15-XI-1839. En el eje de la catástrofe hace su aparición el oficial escocés O’Connor, enamorado de Luisa y no sabemos si como ella resucitado para concluir la obra con un happy ending. El capítulo V, interrumpido por la enfermedad y muerte de Blanco (20-V-1841), agrega a las ya aparecidas la figura del sátiro Lord Ford, evocadora de Kock o Sue. La relamida escena de salón en que se fragua la suerte de la inocente Luisa suspende la peripecia a muchas páginas del final.


  IGNACIO PRAT
Barcelona, 1975.


  NOTA PRELIMINAR


  Se recogen en el presente volumen la novela y los cuentos comentados más arriba; todas estas narraciones (excepto «El Alcázar de Sevilla») se reimprimen ahora por primera vez.


  El Apéndice intenta ser una mínima muestra de los «estilos» cultivados por Blanco en su periódico Variedades. El primer artículo documenta un concepto global de la cultura y pretende suscitar el interés por la literatura inglesa (cf. sobre las lecturas juveniles de Blanco y sobre sus experiencias pedagógicas: V. Llorens, «Una academia literaria juvenil», Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa [Madrid, 1972], II, pp. 281-295, e id., «Blanco White en el Instituto Pestalozziano (1807-1808)», Homenaje a Rodríguez Moñino [Madrid, 1966], I, pp. 349-365); la sexta de las Cartas sobre Inglaterra (como todas, dirigida a Alberto Lista) forma parte de un conjunto tácticamente opuesto a las Letters from Spain (V. Llorens, Antología, pp. 278-295, ha reimpreso la Carta I); finalmente, las dos «Anécdotas», referidas a Espoz y Mina y Lavalette, rozan hábilmente la «exhibición de galanterías» que tanto repugnó a Blanco al hacerse cargo de las Variedades (si incluyó en la revista otras páginas de entretenimiento más o menos frívolas, nunca transigió en redactar los pies para los grabados de modas).


  La procedencia de los textos es la siguiente:


  Lluisa de Bustamante o La huérfana española en Inglaterra: Revista de Ciencias, Literatura y Artes, Sevilla (1859), V. pp. 44-51, 100-104, 162-165, 227-232, 298-303, 351-257, 417-421, 483-490, 558-563, 612-619 y 682-690.


  «Costumbres húngaras. Historia verdadera de un militar retirado, con una descripción de un viajito, río arriba, en el Támesis»: Variedades o El Mensagero de Londres (Ackermann, Londres, 1823-1825), II, 23-34.


  «Intrigas venecianas o Fray Gregorio de Jerusalem. Ensayo de una novela española»: ibid., II, 120-134.


  «El Alcázar de Sevilla»: J. J. de Mora, No me olvides (Ackermann, Londres, 1825); seguimos el texto según la transcripción de V. Llorens, Antología, pp. 295-310.


  «Opresión del entendimiento en España»: Variedades, I, 114-120.


  «Cartas sobre Inglaterra. Carta VI. Londres en primavera»: ibid., II, 201-211.


  «Anécdotas»: ibid., II, 88-89.


  Hemos modernizado la grafía y la puntuación, y hemos restituido algún arcaísmo. En cambio, se respetan, salvo en casos evidentes, los errores del original, así como los títulos de tratamiento.


  Don Vicente Llorens (a quien agradecemos expresivamente su generosidad) nos ha facilitado una xerocopia de la novela Luisa de Bustamante con las variantes del MS original, que nosotros apuntamos a pie de página con notas numeradas.


  I. P.


  luisa de bustamante o la huérfana española en inglaterra


  Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de Cervantes para con ella ganar vuestra benevolencia en favor de la narración que me propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y será por siglos la admiración de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno con sus mejores dones y dejó al otro, si no desheredado enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la república de las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que casi lo han hecho extranjero en su patria, y no será difícil conjeturar con qué poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo, la composición de una obra en español.


  Pronto, me temo, vendrán muchos, a preguntarme: ¿por qué la emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la naturaleza es más poderosa que la costumbre y que es ley bien conocida de la condición humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las impresiones de la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé[1] a convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de la vejez con[2] el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el cielo me concedería, en el corto espacio que me puede quedar de vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a[3] España en que sus hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho.


  Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oí que el representante[4] de la tiranía, la superstición y la ignorancia había dejado de anublar la atmósfera española con su presencia, cuando el amor de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno al primer albor del día. La luz de la esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí, y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara[5] en el[6] vigor de mi[7] vida, España[8] no me recibiría sino con condiciones[9]. No diré más. Basta que la esperanza de libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el horizonte español. Esto es suficiente para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por[10] última vez a los españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aquí cediendo a una especie de inspiración que, si no es delirio, espero me sostendrá en esta, para mí, no pequeña empresa. Mi intento es éste.


  La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la heroína, no puede menos de interesar a los españoles que, más dichosos que ella, han podido, durante las tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La condición del emigrado, aun en las circunstancias más favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las infelices mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto que no hay nación en el mundo más pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar las heridas que el corazón recibe en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en una lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a proporción del número de los necesitados, son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las necesidades del alma, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero! El más ilustre sabio de la Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la muerte, a que una atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él se hablaba con poquísima diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un Sócrates, ¡con cuánta violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más viveza en mi cuento histórico.


  Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezcladas algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho más, contra una nación entera, no se deberán tomar en ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi escrito otro objeto que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes se podrían esperar los más preciosos frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me ha convencido de que[11] ni el mal ni el bien se encuentran puros en este mundo. No hay nación tan degradada que no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto[12].


  Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a sí mismo con achaque de exaltar la nación a que el panegirista pertenece. Yo infiero[13] que vendrá el día cuando, sin romper los lazos nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrían poca más unión que los granos de un montón de arena, las varias nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y armadas[14] hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la civilización y, más que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso han hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se suavizan de día en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo si no fuese por la ambición y el orgullo de los protestantes, que están acostumbrados a mirar a los naturales católicos como una clase de idiotas[15].


  La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la Península, asegura el aumento de la civilización bajo el dominio de la paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, don supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los españoles haciéndoles ver que en la unión consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar raíces. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del hombre, y que nada meramente exterior puede dársela. Cultiven la inteligencia[16] y no teman la pérdida de la libertad política.


  Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones, emprenderé mi historia sin más tardanza.


  CAPÍTULO I[17]


  Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de observar, puede pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hada el oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra dirección bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré más grandiosos que algunos de la ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la civilización y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior mediana muestran más quietud y más limpieza. Si seguimos en la misma dirección hasta lo que llaman la Campaña (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una luz más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se unen unas con otras formando una anchísima calle, se componen de casas limpias, ventiladas y cómodas, hallándose entre ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente palados.


  Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no están acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado el camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de modo que podría temerse caería a tierra si la multitud dejase espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y mucho más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los ingleses no sufren que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña[18]. Pasando la Bober[19] o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando en una región desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles y la altura de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas cavernas! Apenas halará entrado de puertas adentro cuando se sentirá sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua y, lo que es peor, estancada.


  Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos nombres, son una continuación de la ciudad de Londres por aquel lado. Pero ¡qué campiña encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como si muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de cincuenta años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas, picándose de ser hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, no se olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi[20] anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albañiles poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras principales de estos sitios se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetación que amenaza calenturas intermitentes con su hediondo verdor.


  Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles que cruzan a ambos lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan débiles y sutiles que no pocas veces se pone por condición al arrendador que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a los que no las entienden; pero como están construidas de modo que no pueden durar más que veinte o veinticinco años, tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio sería del señor solariego, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La solidez de las casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a las más pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que continuamente se desprende de las paredes. El único paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las más de estas casas, especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, o enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y atraillada que más parece trapos que otra cosa. ¡Desde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones! Tres o cuatro pequeñuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere[21] entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu de independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si el que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna obligó a tomar asilo en una de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de mujer tal como es difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus alrededores reúnen los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas[22] ni más delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgreñadas, aunque con una escofireta que parece haber servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de suciedad, las greñas rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? Más vale entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista.


  Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la parroquia de Clerbeneweh[23], que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado consigo. Algunos años ha sería probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbenewh[24] (Clerbenewh[25] Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de campiña.


  Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va visitado por mí, me apresuraba una tristísima mañana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término occidental, donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubrí una señora conocida mía por muchos años, una de las personas más amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más que muy moderados medios de subsistencia, Mitris[26] Christian es un modelo de elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero ¿quién podrá describir justamente su bondad, su beneficiencia? No teniendo abundancia de medios pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss[27] Christian consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a visitar una clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanísimo objeto, varias señoras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las familias más instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias partes de la capital y sus contornos para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin distinguir católicos de protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con su presencia y el consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar al corazón afligido.


  —¿Por aquí esta horrible mañana? —exclamé al ver a mi buena amiga.


  —¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondió con visible contento—. Nadie puede serme más útil que Vd. en este instante.


  —Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.


  —Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia. En una de estas calles miserables he hallado una familia española en el estado más triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal que bien, su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.


  —Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que no sólo me penetran el alma los males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud para emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.


  Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por una escalera cubierta de inmundicia[28], respirando un aire tan infecto como el del peor hospital del mundo[29]. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con sólo dos sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos una joven como de catorce[30] años, bellísima, aunque macilenta y pobremente vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa[31] de una chimenea sin fuego procuraba apoyar[32] su cabeza, mostrando, sin quererlo, que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire húmedo y frío que subía por la escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba una camilla de esas que se ocultan durante el día en un cajón con la apariencia de una cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incómodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta años, con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta años, delicada en extremo, con ojos que habían sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince años antes no se podían mirar con indiferencia.


  Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues la mayor lo era) venían[33] apresuradamente a tomar las manos de Mistris[34] Christian, quien con un inefable amor les besó cariñosamente la boca, como es la costumbre en este país, sacándoles con su ternura las lágrimas a los ojos. Nombróme después, dirigiéndose al enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? ¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y socabados parecían ahora centellas que querían salirse de sus huecos.


  — ¡Bendito sea Dios! —exclamó, alzando las macilentas y trémulas manos—. ¡Bendito sea Dios, que me ha hecho oír el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por la boca de estas infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una voz consoladora antes de la muerte qué siento muy cercana.


  En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el recuerdo de su país.


  — ¡Animo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, ánimo, señoras y paisanas mías! Según veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme Vds. su situación, que, aunque yo de por mí no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.


  —Sí, lo son, lo son —exclamó la madre—. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto de hambre! Pero ¿qué vale el vivir, si lo que más amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de esta niña que ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro lado, una calentura continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!


  La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo tiernamente y diciendo, entre lágrimas y sollozos:


  —¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!


  Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia para no aumentar el llanto general con el mío, separé las españolas de la cama y, hablando algunas palabras en inglés a Mistris[35] Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a los desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se muestra generalmente compasiva, probablemente más por falta de medios que por falta de humanidad, entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente común los médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un momento después se presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró la patrona), pero, volviendo atrás un momento y haciendo señas a la patrona que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitió separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lío de papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.


  —Sin duda —me dijo la señora española— ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus regalitos.


  Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), había traído una perdiz para el enfermo, sin considerar ni el bulto más que mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable que la perdiz muerta, más de una semana, según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres minutos después se presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y benigna que ningún hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo. Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente no le enseñó el maestro de baile, tomó las manos de las dos españolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les dijo que se alegraba de verlas aunque sentía que el enfermo no había podido levantarse, como hasta aquel día lo había hecho.


  —Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la señora Christian, señalando hada mí.


  —Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha—. ¿Español también?


  —Sí, señor —dije yo.


  Pero oyendo mi acento: —¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, ha! No es mala mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo, y dígame Vd. sus respuestas.


  Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso qué yo respondía, nuestro buen Powell unía las grandes cejas negras que sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los ojos y hacían un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos carrillos.


  —No hay esperanza —me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill[36] send you, cela veut dire, je vous enverrais de la médicine.


  Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala.


  —Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una seña.


  Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:


  —Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd. hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de que no sólo el padre sino la madre de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo está a los últimos momentos[37]; su esposa tiene una tisis incurable y muy adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada el progreso de la enfermedad será rápido. Veamos, pues, cómo hemos de disponer de la huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mí y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se llama), en mi casa no le faltará un cubierto y mi hermana le dará parte de su cama, a estilo del país.


  En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección.


  — ¡Adiós! —me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que decir al enfermo, y que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta de aventuras que no podían menos de ser tristes.


  Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:


  —Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la debilidad es grande.


  —Grandísima —me respondió—, y tal que temo que esta sea la última vez que pueda hablar de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preámbulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, abogado de la cancillería de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a la desaforada tormenta política de cuyas resultas aún está gimiendo España. Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en nuestra patria, peto al mismo tiempo uno de los españoles más maltratados en la revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por acaso al señor Sotelo?


  — ¡Sí, lo conocí! —respondí yo saltándoseme las lágrimas—. Él fue uno de los más tiernos amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación tan grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore con estos tiernos afectos.


  —Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada misión a la[38] Junta Central[39]. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo resolví pasar a Francia. Nuestro amigo creyó de[40] su deber quedarse en España, resuelto a ponerse en manos de las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas francesas se retiraron[41] de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en la cárcel como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus pequeños hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.


  »Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas francesas, no me permitía el temer verme algún día destituido. Pero un aventurero inglés con quien trabé amistad en París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no pude escapar. Llenóme de temores acerca de la responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió que si bajo su dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de modo que mi renta anual se doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde poco después determiné visitar en secreto a Cádiz, al tiempo que las armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer la autoridad[42] de los Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta confianza tenía en él que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de los patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por algunos que me querían mal, que no había un momento que perder si quería conservar mi libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su poder ciertas haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de que él las recobraría como deuda reconocida por mí (único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir con gran secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que me enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres sólo para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero ¡quién podrá describir mi desesperación cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor Earle había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no había dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se hallaba a su nombre en los fondos y al parecer había salido del país con determinación de no volver. Imagínese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés no tuve[43] la menor duda que me había robado la mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún documento legal que probase la deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser costoso y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algún dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en París pidiéndome socorros… ¿cómo iría por ellas y adonde las depositaría aquí? Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una repetición de oro, y, perdiendo enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el vendedor no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché[44] a París. El alma se me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre niña, que por su desgracia tiene más reflexión que la que promete su edad, se impuso en un momento y comprendió la extensión de sus desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era ver si podría encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté a un abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la aflicción causada por tales traiciones, la desesperación con que veía el porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros que aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto que entendió nuestra situación, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envía, no pasa día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, que nos encontró aquí de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha distancia se hallan españoles refugiados, pero los odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios de los franceses no nos dejan aún en nuestro común destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin está cercano.


  El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.


  —Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para set mi último alivio…


  —No lo dude Vd. —respondí conmovido.


  —… prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a estas infelices.


  Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la conversación y que infería el resto por la impresión del rostro del pobre enfermo y por las lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguró en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haría por ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa, informándola entre tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le había dejado entender. Los lectores benévolos no necesitarán que se les diga que desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallábamos con medios de atender a Las muchas necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frío pudieron desde este momento poner el colmo a los males de estos desgraciados.


  CAPÍTULO II


  Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, esperando con certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de día en día, teniendo de este modo que saborear poco a poco la disolución que todo viviente teme por instinto. Esta es la situación que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura filosofía práctica, que consiste en el hábito de gobernarse en todo caso por la razón y no por las pasiones y humores. Empero, grande es el engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo por el nombre, imaginan que esta sublime filosofía, hermana del cristianismo[45], exige la extirpación de los afectos que la naturaleza grabó en el pecho humano. El verdadero filósofo no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discreción al torrente de las pasiones, ora sean tímidas o irascibles.


  La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de manifestar el ánimo varonil, aunque tierno, que había cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las predicciones del médico, la enfermedad lo consumió tan poco a poco que no alcanzó el deseado descanso del sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las circunstancias más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención, en ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis[46]. Christian, el médico o yo le enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la clase que más convenía a su situación, el placer que la gratitud le causaba era un bálsamo que acallaba sus sufrimientos.


  —La tardanza de la muerte —solía decir—, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de dos a quienes yo había dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del día negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar a los amigos de mis últimos días. Es verdad que he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriría el doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución de mis dolores entiendo que el último término está cercano. Pero ¡con cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de que la segur[47] inflexible de la muerte me aparta!


  Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se ensanchó mi pecho para mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo fueron nuestros placeres en medio de los pesares! Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no entre los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación[48] de acusar a la Providencia.


  No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos instantes del infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhaló el último suspiro entre mis brazos.


  Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. Es verdad que en algunas provincias de aquel país el calor del clima admite muy poca dilación, pero la grande importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente impone una solemne obligación de esperar hasta que las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de duda.


  No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos días que, aunque no tienen el brillo y la alegría de los de España, inspiran un placer suavísimo mezclado con melancolía. De esta clase son algunos días hada mediados del mes de mayo. Los árboles están cubiertos de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da, por medio de la refracción, una especie de esmalte agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan rápidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas más tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del alimento[49] de los caballos todo el año y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una variedad de yerbas que nacen espontáneamente en los prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en[50] países de viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece aquí con el heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los más alegres que pueden oírse, ora sea por la reunión de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín campestre que naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un número considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al sol y al viento a fin de que, secándose, se convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos a otros puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún otro que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animación y vida; todo convida a la alegría, al amor y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para los que al través de estos mismos campos caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él había buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su mujer y su hija!


  Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas por mí, por el señor Powell y la señora Ghristian, habían tenido el valor de ver depositar los restos del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados por un cochero de[51] luto, y acompañados de criados envueltos en capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un paño negro y claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Gimo esta especie de honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los más pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes cuya ocupación es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa más costosa hasta el acompañamiento más humilde. Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo que era indispensable para un entierro decente: el carro funeral y un coche enlutado para los dolientes.


  Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a una abertura de la empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y yo tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del paño. Seguidos de las señoras, que habían envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente hada la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente majestuoso. A1 llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardín mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aquí se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro decía las palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin grande emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales circunstancias:


  —A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.


  En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la derramamos sobre la caja, que resonó en el fondo de la hoya con un sonido lúgubre.


  Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo, hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogió en sus brazos. Luisita, más muerta que viva, asistió a Mistress Christian en administrar los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habría llevado dolientes más verdaderos que los que ahora lo ocupaban.


  Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros lectores; sólo sé que, si la mitad de las lágrimas que involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita no caería prontamente en olvido, como temo que será su suerte. Sea de esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresión melancólica de otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas para sus dueños, sino árido y en toda la decadencia del otoño, que ya empezaba a confundirse con el invierno. La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que había depositado a su esposo. Cuando la próxima primavera rejuveneció el césped que cubre los silenciosos habitantes del jardín cementerio de la iglesia de N…, la yerba se halló excluida de un espacio pequeño que una simple lápida había ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice:


  
    AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIÉN LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO.


    


    ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA PERPETUA MEMORIA.


    

  


  La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la atención del pequeño grupo de amigos que, por casi un año entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y todos convenimos en buscar medios de completar su educación y procurarle modo de que ganase la vida decentemente. Poco había que dudar sobre este punto. Las jóvenes que nacen sin medios de independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que emplearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, geografía, según sus talentos y previa instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias más o menos ricas que les dan comida y alojamiento además de un cierto salario. Como hay una multitud de jóvenes de esta clase que buscan empleo, la suerte de las más no es envidiable. El defecto general de los ingleses es una afectación de importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas pretensiones. Las familias más intolerables de este género son las que, habiendo realizado algún capital como tenderos (dase generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos, aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridículos y su tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin excepción, pero éste es el carácter general de la clase, como creo que se verá bien claro en el discurso de esta historia.


  Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse con disposiciones y talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una carta de recomendación en todo el mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones más delicadas, con aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaría[52] ver circular la sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Vénus de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría compañera sino en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi anticipaba lo que los maestros venían a enseñarle, tres años fueron más que suficientes para darle una educación tan completa que pocas de las señoritas principales de Londres podrían competir con ella. En este espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los naturales decían que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En el francés se perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de paso geografía, aritmética y los principios de la historia general, sin pasar de ligero por la de su patria, España.


  Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión de que se manifestara completamente el carácter heroico de su alma ternísima y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus aficiones, nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias más que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían medios de viajar para aprender pasaban algunos años en las escudas de Córdoba, olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la ambición política que a la diferencia de religiones. De cuantos libros españoles modernos le procuré, ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles por Conde. Tal era la afición que mostraba a los personajes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros. Esto casi la enojaba, porque le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en aseguramos que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos da noticia que renunciar a su España. Pero decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y animación, que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas ocasiones y no habían sabido convertir a los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos años.


  —Dejáranme a mí —concluía—, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejáranme a mí el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hedió cristianos por docenas.


  Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le decíamos la razón que nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos, más poderosos aún que los misioneros, se desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía disputar con nosotros.


  Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el entusiasmo músico que constantemente la animaba. En España había aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecución, acompañándose en el canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se halló capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas, y, lo que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la música. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se bailan entre mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su voz divina me parecieron dignas de atención de por sí e independientemente de la música, temo que mi larga ausencia de España me haya privado de aquella delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en poesía y, particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se aventuró por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.


  Canción[53]


  
    ¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?


    ¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!


    Sin yo querer resuena ya mi lira[54],


    Sin yo querer al aire doy mi voz[55].


    Nunca esperé que don tan noble el cielo[56]


    Diérame a mí sin penar y afanar[57];


    Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo[58], 


    Vi un mar de luz, y en él miradme ya[59].


    ¡Dichosa yo! Con alas venturosas


    Penetraré donde reside el bien,


    Coronaré con inmortales rosas


    De eterno olor la enardecida sien[60].


    No más temer, no más dudar; me siento


    Del suelo alzar, cercada de esplendor.


    Tímida fui; pero de hoy más mi acento


    Será el clarín del bien y del honor.

  


  Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano García cuando, dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía convertir los afectos más poderosos en música, haciéndonos percibir que ningún otro lenguaje podía expresarlos con más viveza y verdad, podrá formarse alguna idea de la inspiración que poseía a nuestra joven al cantar estos versos. La música se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo dotó la naturaleza, si ha dejado algún digno discípulo de su escuda, tal vez no se desdeñarán[61] de restituir esta canción a su elemento propio, que es la música.


  Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues es una especie de composición tan ligera que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio en el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como la música del vals alemán admite una gran variedad de estilos, desde el más juguetón hasta el más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso como la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro de la seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en reanimar una multitud de metros que casi han perecido al presente. ¡Cuánto daría por[62] la medida latina de hexámetros y pentámetros naturalizada en España como lo está en Alemania! En mi opinión, los españoles no romperán enteramente los lazos de la imitación italiana hasta que no hallen otro metro serio además del endecasílabo.


  Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura de la autora, con la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados como si la inspiración del momento no la dejase percibir el auditorio! ¡Quién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por escrito!


  Seguidillas


  I


  
    Me dicen que los ecos


    De mis canciones


    Pondrán luego a mis plantas


    Mil corazones.


    
      No quiera el cielo


      Tengan en mí sus dones


      Tan vil empleo.

    

  


  II


  
    No quiero aduladores.


    La ambición mía


    Es propagar la llama


    Que en mí respira.


    
      Llantos no quiero.


      Valor, virtud, franqueza


      Ganen mi pecho.

    

  


  III


  
    Denme de la hermosura


    Ser el modelo,


    Y el que salve a mi patria


    Me tendrá en premio.


    
      Pues nada valgo,


      Mi amor será de un héroe


      Imaginario.

    

  


  Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.


  En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a diecisiete años, si no tiene la protección de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El carácter de los ingleses participa de las ventajas y defectos de la situación política de la nación. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu determinado y frío que les da victoria en las batallas los hace formidables para[63] la moralidad del otro sexo. Las jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente miradas con respeto por los ricos ociosos que, según la opinión pública, fijan la moda y son llamados fashionables. Pero, según los principios disolutos que esta clase generalmente adopta por código moral, toda joven pobre y bien educada, como por ejemplo las ayas, es, según su diccionario de germanía, caza (game), dando a entender que es lícito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesión las reclaman como suyas.


  Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta su modo de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería posible evitarle una persecución diaria si había de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el empleo de aya es en familias de lujo y comm’il faut, los criados las tratan mal, teniéndolas por igual suyas[64], y las señoras y señoritas las más veces les muestran un desdén intolerable. La situación de una de estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida (party) o reunión al principio de la noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las señoritas pequeñas que por lo común toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una colección de láminas. Varios de los convidados se suelen acercar a decir cuatro niñerías[65] por vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, más bien diré sin excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por su belleza, de modo que están acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, mostrase atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos de dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más que todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival formidable para sus hijas casaderas.


  En medio de estas dificultades, la señora Cristina[66], quien, más por la bondad de su corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se llaman religiosas o evangélicas, nos vino a decir que había hallado una casa en que poner a Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.


  —Sólo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la casa es protestante vigorosa[67], y Luisita es católica. Pero yo les he hedió una pintura tan ventajosa que espero no desecharán aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no tienen reparo —estábamos unidos el médico, su hermana y yo para consultar sobre este punto—, veremos cómo se concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos de la misma clase, dados a la mística.


  Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a escondidas de la buena señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aunque existía mucha hipocresía bajo esta capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación de las gentes de bien.


  No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa llamada en Inglaterra de santos[68]. Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios que los demás mortales y, como es natural, se creen por esta razón superiores a los que no pertenecen a su clase. Ningún hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora en que la Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. Este paso espiritual es acompañado de mortales congojas. El parturiente se halla en un estado de desesperación que nada puede consolar; el infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.


  El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo religioso: una imaginación vehemente, un juicio débil y una predisposición natural a creer lo que halaga el amor propio. No hay método más seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes que el de hacerse santos de profesión. Familia de una clase decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el espejo le dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hágase evangélica y pronto se hallará llena de importancia e influjo. Como si tuviese comisión del cielo para corregir a los demás mortales, se presentará, sin ser introducida, a familias de buena condición y pasta, ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica (asociación riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos benéficos[69]. La Comunión de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, que los menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos tráficos por los santos adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe[70] y Biblia son muy generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar más oportuno, hay santísimos cortejos y enamoramientos espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos evangélicos en pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religión y sin relación alguna con[71] su interés[72] propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin sometemos algún tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que todas estas gentes son serviles en política e intolerantes en religión. En el Parlamento tienen un partido fuerte que se empeña constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes del reino[73].


  Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en[74] la cual se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la nación inglesa apenas creerán que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estólida vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo convierte en una especie de lotería o, más bien, juego de azar, que durante la[75] guerra con Francia enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de un cierto número de días los fondos o seguridades del gobierno subirán o bajarán de[76] valor. Por medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio corriente en aquel día, obligándose a pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria, al precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusiasmo[77] durante los años en que la suerte de las armas beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y subir los precios de los fondos.


  Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años se encontró rico e independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extracción y mal educada, se creyó obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los criados que empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de que, hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían cobrado un orgullo grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto, glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Éste era el favorito.


  Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo Ezequiel Paunek[78] o Panza, como diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le podría servir de retrato. El nombre Panza correspondía exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la viveza, los donaires y el carácter juguetón de este profundo teólogo cuando, desnudándose de su grandeza profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser el gracioso de la familia Chub? La casa se venía abajo con las risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles que se acuerdan[79] de aquellos tiempos en que entre los frailes había uno o dos coristas[80] graciosos que, visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias ojeadas y otros ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué malo es usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire[81] era más reposado[82] que el de los dichos coristas[83], y que las muchachas Chubs eran todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los cincuenta años no se veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces que explicar la conducta del santo varón por la regla infalible de los Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos[84] llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña —decía Mistres Chub entre sí— que cuando este siervo del señor está a solas conmigo parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas, especialmente cuando Mr[85]. Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del mundo!».


  Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora Christian y a Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me alegraría de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella, y en verdad que hay muchas en este país, se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas más notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las mejores.


  El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como la persona más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo podría sosegar la conciencia del padre y de la madre y aun de las niñas en cuanto a si sería pecado o no tener un aya católica. No hay duda que en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez había proporción de convertirla.


  A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollildn en el pequeño jardín que formaba el fondo de la casa. La señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El vestido de seda era de los más costosos, y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holán y encaje finísimo le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío de guerra en día de gala. Las niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en que entramos que un extraño podía creer que eran figurones de jardín. El muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos bestias feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, en su propia opinión, la única persona elegante y de gusto en tal sociedad[86]. Es cierto que estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hada el cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía dieciocho años y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de otro sexo que sus parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación, por supuesto, del sabio y prudente director.


  Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy agradable en sus modales, que con grande horror de su elegantísima mujer fumaba su pipa cada día después de almorzar y de comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.


  —¡Vive Dios, mujer mía —exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía esperarse—, vive Dios que…!


  —¡Oh, papá, papá —gritaron las muchachas—, no jure usted el santo nombre en vano!


  —¿No te da vergüenza —prosiguió Mistres Chub— de manifestar tu impiedad delante de la gente?


  Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasión, no dijo palabra porque estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se había acercado.


  Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado[87] traído luces, nos sentamos esperando el té.


  —Permita Vd. —me dijo la señora Chub— que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendrán la satisfacción de ver con sus propios ojos una española en esa niña.


  —¡Oh, mamá —dijo la muchacha mayor—, no me engañe Vd.! ¿Es posible que este señor sea español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una pintura que no se le parece en nada.


  —¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntó, mirándome de frente.


  Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:


  —¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los españoles llevan oculto!


  —¡Calla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaría, a decir verdad, de este señor en su tierra, pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.


  —Pues ¿qué? —contesté yo—, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre turcos?


  —¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!


  —No tanto —interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado diciendo mil cosas graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que las acompañaba, al oído de Luisita—; los españoles no son enteramente turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron allí poco después del diluvio.


  La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:


  —En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.


  —¡No lo permita Dios! —Dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.


  —¡La Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminará toda disputa!


  Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas sin dejar a Benjamín, el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas del pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el favorito de la señora Chub, empezó a descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que había ya comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el Chub padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más defensa que las medias de seda, que, echando más maldiciones que un soldado borracho, rompió por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o más bien al agua, que había formado una pequeña laguna, a dos de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la desmayada echándose de repente sobre el sofá. El reverendo Ezequiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se había comunicado a las enaguas de algunas de las señoras, accidente bastante común en Inglaterra.


  Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos acogido a un rincón hada los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la escena ridícula que se presentaba a nuestros ojos. La señora Christian, acostumbrada a gobernarse a sí misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse. Yo no podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando la mía al mirar los esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su convulsión con el reverendo, le dio un bofetón tan intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una peluca muy disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza española, no pudo contenerse y rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al observar este descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepción del muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la puso al revés y salió corriendo, perseguido del avergonzado clérigo galán, de quien la Rollikin recobrada enteramente y como por encanto de su alferecía, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este nuevo campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezó tomando un bastón y jurando que había de romper una costilla, por lo menos, al muchacho.


  —¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento en paz! Mi estómago no puede aguantar más la falta del té y las tostadas, y he aquí que tendremos que aguardar tres cuartos de hora más. ¡Que me emplumen si no me la pagará!


  Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa de carne de que se componía su albondigada persona, gritando:


  —¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a mi Benjamín? ¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algún milagro!


  Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio y, pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su corpulencia tenía casi sin respiración, lo separaron a tiempo que el reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo dado la caza del muchacho por perdida.


  Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el ama de la casa nos dijo:


  —Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por sorpresa aún en los que están confirmados en gracia como nosotros.


  —No hable Vd. disparates, señora —exclamó Ezequiel—; el pecado nos puede perturbar por algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen y tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.


  Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó una oración de repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus discípulos como sin igual y totalmente inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver si se podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se lanzó[88] de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponía insultamos con achaque de pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos.


  Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más pacíficos y contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia arreglaban[89] sus estómagos con la bebida favorita, se tocó de paso el asunto por cuya causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba aún sus intenciones de convertir a Luisita o se había resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me había dicho al oído que antes se dedicaría a la costura y viviría a pan y agua que emplearse en instruir esta cría de asnos bajo la dirección de un hipócrita odioso. La señora Christian, convencida de que Luisa no podía tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.


  —No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi angelito en manos de su española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraría que esa niña lleva consigo un puñal español, como dicen los libros de astrología.


  —Geografía, mamá —exclamó la muchacha mayor.


  —Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me digo.


  —Está muy bien —dije yo—. La señorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos retiraremos.


  —Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a Vds. dos, que son idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society[90] distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos años no dejará un católico sobre la haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo próximo que esperamos contra el[91] Demonio, el Mundo y la Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva al fuego eterno; pero los que no están predestinados no pueden ser salvos.


  —Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la otra vida.


  — ¡Qué impiedad! —exclamó el gran Ezequiel.


  Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos compañeras del brazo y salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para siempre jamás.


  CAPÍTULO III


  Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.


  Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, teníamos el consuelo de haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra amiguita, Pero los medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le era una causa continua de inquietud. No bay duda que nos amaba como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa de Bustamante no podía tolerar el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros.


  Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, volvió un día con semblante alegre diciendo que tenía esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy penoso para los que tanto la amaban.


  Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a visitar a la señora de una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenía que embarcarse dentro de pocos días para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se veía obligado a seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer a tan gran distancia en circunstancias tan críticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente amaba. La señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al estado en que se hallaba aquella señora, la había visitado diariamente por más de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazón le habían ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le dijeron que habían tratado de llevar consigo una joven bien educada que sirviese de compañera a la señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó que oía una voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse mutuamente, pues la señora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de Luisa hemos[92] dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato cautivada a cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que este plan tenía en sí, Luisa senda una pena mortal en la separación de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolía inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con paciencia.


  Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince días, fuimos todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas cincuenta toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compañía de[93] Indias. Los que no han visto esta clase de buques[94] no pueden concebir una idea clara de la hermosura de su construcción, de la amplitud de las cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de[95] cuatro o cinco meses[96], las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi más que los navíos de línea, es un pequeño mundo. Familias enteras con varios niños se hallan allí como si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas y cameros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamás falta leche pata el té y otros varios usos. Cada día se cuece[97] pata los pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como si se hallaran en un palado. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de una navegación tan larga, especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes de ciertas latitudes, los buques[98] no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá formar una idea por la lista de los que iban en el Madrás. Tenía a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31, 45 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148 hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas[99].


  La magnitud[100] de los preparativos[101] para estos viajes, la esperanza de ver tierras distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus más espléndidos tesoros y en que la sociedad humana manifiesta los contrastes más extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, exaltan la imaginación de los jóvenes al principio del viaje. Pero la melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más aman en un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que el día en que la carta se escribió y aquel en que es leída mil acontecimientos funestos pueden haber sobrevenido[102]. Aunque los ingleses, por sus circunstancias marítimas, están familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido que queda desierto al punto que los pájaros se han cubierto de plumas, no obstante esto, basta la gente común se conmueve atando ve embarcarse tropas y otras gentes que parten para las colonias más distantes, cuales son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta los rústicos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras más expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo lo aseguró, le hacían saltar las lágrimas a los ojos.


  Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido en extremo. La señora Christian, la hermana de Misters Powell, este excelente hombre, y yo, todos parecíamos dolientes en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón nos anunciaba desastres.


  Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecían al buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó sus velas y empezó a surcar las aguas. El grupo de los que se habían despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. Un tomo del río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más preciosas, dando curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las volverían a estrechar entre sus brazos.


  De lo que pasó a bordo del Madrás be recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de boca de varios de los que allí se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.


  Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque[103] por el canal de la Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la variedad más hermosa dé perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña ha adornado aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque no tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que se han visto aparecer como por encanto, parecen correr hada el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no menor intento que el de construir de un golpe una dudad espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos años después de haber visto los primeros cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres[104] en la nueva población, que ya presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palado de un príncipe.


  Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algún tiempo en estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos en ellos entonces que los miran por la última vez. El tiempo, aunque todavía de invierno, pues el Madrás[105] pasó el canal a fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del día en el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las comidas. Pero el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal del sudoeste tan redo que obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el viento toda la mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulación, se recogieron todas las velas, quedándose[106] con sola la gavia, reducida por tres andanas de tizos. El día 1.º de marzo, el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque[107] para asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo cargamento de balas y bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las cadenas mayores.


  Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más aferrado que se hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habían soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara de seguridad[108]. Por desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el entretanto, uno de los barriles empezó a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al mismo instante estrellado el barril, la división de la cámara en que estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendió formando una llama que ocupó toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hada el incendio, otros trajeron velas y cobertores mojados, con la intención de ahogarlo. Dióse inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las órdenes necesarias.


  Por algún tiempo las señoras que, a causa de la tormenta estaban encerradas en la cámara mayor con los niños no supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empezó a levantar nubes de humo negro y resinoso que salían por todas las escotillas[109], la consternación fue tan general que sólo los niños más pequeños quedaron ignorantes de su peligro inevitable.


  Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de que se abriesen las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan inevitable como el de la explosión del almacén de pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, pues alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la provisión de agua, y la del mar, que entró al abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que habían ejecutado esta operación peligrosa la sentían a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navío, anegado de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchísima dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de[110] enfermos[111], mujeres y[112] niños, que no habían podido escapar a la inundación o habían sido sofocados por el humo.


  A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veían de seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba más que esperar la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los muy tímidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situación de estos pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta[113] de cada cual fue según su carácter natural y la educación moral que había recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias según la religión de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de educación. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no hablo de la educación que consiste en leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la que establece la superioridad de la razón sobre los afectos y sentimientos), esta educación práctica, es generalmente muy buena. Las señoras se acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madrás podrían honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran que, en los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecía ni aun el más remoto indicio de escape, las más de las pasajeras continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños que no conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se veían algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los marineros que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondía al almacén de pólvora, diciendo tranquilamente que allí estaban seguros de morir con prontitud.


  Pero no nos olvidemos[114] de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó desde su niñez no se desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga, había apenas salido de la cuarentena cuando se embarcó. El delicado infante parecía en los brazos de su madre una tierna flor que, apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme madre lo apretaba inadvertidamente al pedio a cada movimiento del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y defenderlo del soplo violento y frío del furioso huracán. Más de media hora duró esta penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el instante de espirar.


  Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún buque a lo lejos, el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se había apostado el marinero. Otros no querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y parecían no prestarle la menor atención, aunque, en verdad, tenían el alma concentrada en el oído por saber lo que diría.


  ¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!


  — ¡Vela a sotavento! —gritó el marinero.


  Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se presentaba en el horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño bajel (un bergantín de doscientas toneladas) podía y quería exponerse al riesgo de dar socorro a un grandísimo navío que estaba para volarse a cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás antes se puede concebir que expresar. Hiriéronse las señales de desastre y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el bergantín viraba hada el buque incendiado, pues, como se averiguó después, las nubes de humo que exhalaba habían dado al bergantín anticipada noticia del inminente peligro.


  Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a una entre la multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El bergantín no podía acercarse por miedo de la explosión del Madrás, que, con más o menos tardanza, era inevitable. Los que habían de escapar tenían que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista al enorme Madrás, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto número de oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de soldados y marineros[115]. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y presencia de ánimo. El comandante militar colocó cerca del bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dándoles orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su tumo. Las señoras con sus niños habían de salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, últimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor peligro.


  No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus hijos, con un oficial que lo mandase y un número suficiente de remeros, empezó a descolgarse lentamente hada las furiosas olas que parecían empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los cables[116], tomase una dirección vertical y arrojase su animada carga al mar, se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán lo creyese necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras que no estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos, apenas podían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera traído una ola furiosa que levantó la proa y, aligerando el aparejo de popa, desenganchó el bote, todos los que estaban en él hubieran perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil barca subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardó veinte minutos en ponerse a la borda[117] de Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero había a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una de las compañías de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado salto de que dependía su vida. El primero que se salvó del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la señora Macdonald. La última que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba en ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en silencio.


  Ya iba a alejarse[118] el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y Uno la sacó casi por fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del bote y llamando repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en vía de salvación, no se movía de a[119] bordo del bajel[120], de que el bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusión y prisa, no habían echado de menos a Luisita o suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería en menos de tres cuartos de hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija propia y, echándola en cara su tardanza, entre él y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizó hasta fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su amiga junto a sí hasta que algunos minutos después oyó su voz.


  Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá que apenas la crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía[121].


  Al primer agolpamiento de las señoras hada el bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercó a nuestra hermana tan llena de terror que parecía iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasión de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:


  —¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión presente sólo se cuentan las personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mí, no la temo.


  Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, sacó un librito que llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.


  Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su propia modestia la engañaba. Desde el momento que entró en el Madrás hasta el instante presente, un joven oficial irlandés, llamado O’Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado con su grada, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del joven habían sido notadas de todos, a excepción de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si O’Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba más con ella que con las otras señoras, era curiosidad nacida de ser ella española.


  Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor excedió a todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la hermosa criatura que había encantado su alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla al bote. El enamorado joven no gastó muchas palabras, pues, tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dejó conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su libertador:


  —Quedo reconocida a Vd.


  Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la muerte pudo borrarlas.


  No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navío Madrás y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al primer embarque, los cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a ellos.


  El fuego se había adelantado tanto hada popa que, cuando volvió el cutter y un bote del Cambria, ya era imposible que se atracasen[122] a la banda. En tal estado nadie podía escapar sin exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta distancia de la popa, y no había otro recurso que el de cabalgar sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los del bote procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a dos o con los niños, y los marineros que no se habían entregado a una embriaguez brutal o a una inacción estúpida las descolgaban poco a poco. Pero las olas tenían el bote en continuo movimiento, apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices mujeres y más infelices niños se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que evitasen la sofocación de aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frío, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerró en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus servidos eran ya inútiles, trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al agua, los experimentados de tales peligros se ataron pañuelos blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aún muchos sobre la cubierta del navío, presentando la imagen más dolorosa de la debilidad humana. Poseídos de terror, no había persuasiones que los moviesen a apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles[123] y con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la muerte misma.


  ¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza! ¡Aún más infelices los que, entregados a una superstición arraigada que espera milagros sin hacer nada de su parte, se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más amargas heces del cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que está expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educación priva a los más de las ventajas que la recta razón nos ofrece. La superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad más expuesta a extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios más caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a avergonzarse de su timidez sin límites y acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro, que es el único modo de aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y alaridos. La verdadera religión no aprueba estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carácter natural tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, pero la persona más tímida por naturaleza, bien dirigida desde los primeros años, puede adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, es superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, abandonándonos a la suerte. Contra este mal gravísimo no hay otro remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor está en estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima antireligiosa, está dictada por la religión más pura, que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.


  Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pólvora para sentir menos la muerte que les parecía inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero, como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les daba algunas esperanzas racionales de vida, de común acuerdo y con el buen humor que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se empezaron a desnudar para echarse al agua y nadar hada el bote, diciendo que, supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de ver si el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres resueltos escaparon todos con vida.


  No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío. Once horas continuó el fuego devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los palos del Madrás como antorchas gigantescas que, consumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los costados del navío. A las tres de la mañana, la explosión tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los que habían conseguido entrar en el Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso de la pólvora hizo subir a una grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres más. Recobrándose algún tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa que había sido construida para facilitar la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse al agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en ella y separarse suficientemente del navío para no perecer en la explosión que esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia considerable los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío se había volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel punto, por ver si podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido de hambre.


  Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria, su alegría se hallaba mezclada con temor y con la aflicción de verse en la mayor miseria. Imagínese cuál sería la situación de seiscientas personas encerradas en un buque pequeño, a más de doscientas millas del punto más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los más debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estivadas como si fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salía por la escotilla como una nube. En la cámara, donde diez o doce no se hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta señoras. La cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de dios tan desnudos como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El único modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada, que los que tenían estómago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos infelices como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera sido mucho más horrorosa que la que los amenazó al principio, pues no podían pasar muchos días sin que los acometiese una mortandad terrible en que los vivos no podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre resuelto, desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo, logró entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de la noche del segundo día después de haber recogido a los náufragos.


  No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequeño puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no sólo se pusieron en requisición todos los botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su horrible mazmorra marina, los más acudieron con el mayor celo a dar la asistencia que cada cual podía. Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, todo fue puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se distinguió tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, más propiamente, los amigos[124] Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para vestir a los infelices que la Providencia había traído a sus puertas, las abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más de los habitantes a proporción de sus medios. Pero la calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran número de individuos se vieron arruinados. El coronel Macdonell[125] fue uno de los que más perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera pobreza, las mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell[126] y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó asilo entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle acomodo.


  CAPÍTULO IV


  En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se funda más en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran número de hombres altaneros y ajenos a[127] toda moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa de los que a causa de su pobreza sólo la desesperación puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas[128] dan medios de defenderse[129], aunque no sin grandes inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero él justo empeño con que mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sólo por la naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo no puede reparar y que la ley fríamente compensa con cierto número de libras esterlinas.


  Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni velo. Lo que el dinero puede comprar se halla públicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a otra parte la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra mucho más que en Francia y hace más estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay allí un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía puesto que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de gentes graves al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su interior. El nombre más a propósito que se le puede dar es el savoir faire francés. Por supuesto que este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla más o menos acompañado de más o menos malicia y atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter inglés es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no tome el tono de negocio. El espíritu de especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a conocer estos países en varios puntos que los viajeros descuidan, introduciré aquí ciertos ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los objetos más odiosos.


  El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas partes del mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los países ingleses. En el discurso de lo que tengo que contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que la mendicidad es objeto de especulación para ciertos capitalistas? En prueba de ello recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o más años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me había sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada. El mal creció hasta el punto de fijar la atención de personas de poder y actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies, sociedades antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido bien del público. Mas apenas se anunció la formación de la Sociedad Metropolitana cuando un cierto número de diarios se declararon furiosos enemigos de la nueva asociación. Los que saben el modo y manejo de los más de los periódicos no pueden dudar que los artículos en favor de la mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de su inserción no sería corto. Como la Sociedad Antimendicante tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecía de policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, los mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas de estos procesos. Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el público a pesar de los varios coloridos con que trataban de mover la compasión y el celo de la libertad personal, cesaron en su oposición, aplicando sus fondos y su malvada industria a algún otro género de vil comercio.


  ¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles de Londres, sino las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con órganos de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente[130] muchachos, eran objeto de comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor de la ganancia y la ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una clase numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.


  Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco antes (pues poco importan las fechas), apareció en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo todo en un pieza. Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad considerable de virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la mercancía y la extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices manufactoras, pero las[131] más creían que las ganancias, pocas o muchas, eran para días. Peto el misterio de estas aves de paso se aclaró no mucho después. Los papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas mujeres se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con ella y otras paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dándoles un tanto al día a proporción de las que vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder desamparadas, las encerró en una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de las pocas gentes que piensan dejarían de patrocinar tan grande villanía. No comprendo[132] estas malditas escobas que tanto mal causaban. Por algún tiempo no se observó mejora alguna, antes por el contrario el número de estas mujeres se aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no mal parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas contaban con aumento de ganadas por medio de la prostitución de estas muchachas. Al presente no puedo decir el estado de este infame comercio, pero me parece que la estúpida compasión que lo protegía con sus limosnas se había[133] cansado. La novedad pasa en tales casos, y el público que, movido de ella, se creyó humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que se mantienen en la corrupción y el engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero.


  Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió algunos años ha, ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, se conservaban en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio de la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra ha hedió, en varios tiempos, las innovaciones más completas e instantáneas en su constitución y en la religión nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organización de la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y costumbres de la religión católica se quedaron como estaban y así continúan basta el día de hoy, ¿Quién creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunión como apremio para el pago de costas y por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura eclesiástica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en cuenta que los de su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa año sin que se verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el abuso continúa y continuará por muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de ley. Parte de esta obstinación procede del carácter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se engañaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la formación de las leyes no sufren la opresión de las penas que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no pasaría tal vez un año sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes ejercen fuese tan extensa que causase un clamor público, la reforma se haría, aunque más lentamente. Pero el que media docena de individuos no muy notables, o más bien oscuros se pudran poco a poco en una cárcel por satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y confusión de la Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a nadie importa.


  Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo ocasionado por la especie de afición que los ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber los lectores españoles que hace pocos años que las leyes criminales de este país hacían consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una ley más fundada en ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo un gran malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la opinión del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos más benéficos y caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se veían frecuentemente atacados por un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse del cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido su furia. En tales circunstancias, era en extremo difícil mantener escuelas de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades que los cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era más difícil que nunca obtener cuerpos para anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué uno de los hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraído amistad, solía yo tener largas conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo se manejaba este extraño ramo de comercio, a lo cual me respondió que había en Londres un cierto caballero (¿cómo sería posible darle otro nombre cuando trataba con muchas gentes principales y vivía como ellas?) que mantenía una multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores. Éstos averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre, estaban muriéndose. Descubrían además en qué parte de los cementerios rurales habían sido enterrados, y daban parte a sus compañeros de lo que sabían, ajustando con dios en qué noche habían de tobar el cuerpo. Salían, pues, en un carro tirado de un solo caballo y, en las noches más oscuras y tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor actividad y silencio, removían el montón de tierra que sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no motos silencio y destreza, volvían a llenar la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no eran descubiertos, se internaban[134] a los arrabales de la capital donde tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban seguros, no sólo de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la clase de cadáveres que querían. Yo me acuerdo que durante el curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el cadáver de un negro, pues los de este color tienen nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se podía obtener hombre, mujer o niño.


  Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las grandes dificultades con que los magistrados de Policía (clase que entonces, más que ahora, quería por lo general adular al pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían ser de personas a quienes se había quitado la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció sorprender a mi amigo, quien me respondió que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con[135] mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún caso de homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único que se requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos vinieron pronto a confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen se manifestó primero donde la dificultad de procurar cadáveres era más grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne humana, llamado Barke[136], fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de hombres que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquísimos conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y, cuando veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la casa oscura y retirada en que Barke[137] vivía con sus infames compañeros. Dábanle de cenar en más abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban la víctima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora estaba insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde en uno o dos minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y las narices con un emplasto de trementina, lo cual producía el mismo efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por ocho o diez días, y así lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir cómo fueron descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los cazadores de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó para el mercado. Otro muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos de los que le prestaban los medios de atraer la atención de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habían propuesto la compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía de uno de los hospitales de Londres, quienes, combinando el rumor de la desaparición del piamontés con la propuesto de un cadáver pequeño, dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubrió la guarida de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en su suplicio.


  Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo intelectual te he conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo tengo cierta idea de que nuestra huérfana española se encontró en circunstancias que apenas se podrían concebir por quien no estuviese enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y el vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta digresión, pasemos adelante en amistosa compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero no deseches el libro sin leer un poquito más.


  CAPÍTULO V


  Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de él que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de[138] cuerpo y alma, hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no contenía un solo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda observación del gran poeta latino:


  
    De en medio el manantial de los primores


    Sube una cierta vena de amargura


    Que nos angustia aun en las mismas flores.


    … ……Medio de fonte leporum


    Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.


    (Luent.)[139]

  


  A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres más apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se acercaba al trigueño de España, ojos negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz halagüeña y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coquetería con que procuraban atraerlo, lo más que lograban era que se entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a media docena de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban demasiado saciadas de gradas artificiales y necesitaban pábulo más delicado que el que le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de atractivos no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habría fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos dones sude la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía abandonada en la mansión magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir insultada, porqué tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir una separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía quince años. Con ellas vivía lady Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su mansión. Pero ni aún en este bosque retirado podían las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes ojos y oídos de sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa.


  A este tiempo él mal había llegado a su colmo. Lord Ford había determinado hacer a su propia mujer cómplice de sus villanías. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y confidente, había pasado algunos días en una casa retirada del bullido, donde mantenía a una de sus infelices víctimas; a quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgías más disolutas. A esta casa venían las tiernas víctimas que las riquezas de su dueño procuraban por los medios más odiosos.


  Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro de sus compañeros en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a una escuela o Establecimiento para Señoritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien parecida y apuesta. Lord Ford, que parecía saber[140] de memoria la casa, fue inmediatamente a un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o tres sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofás y otomanas, que ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedía los límites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofás estaba medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus facciones eran delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la melancolía y otras pasiones más violentas habían hedió en la primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la puerta, Miss Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) se estremeció de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo ademán de no querer ver a quien entraba.


  —¡Monerías! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. ¿A qué vienen esas sandeces?


  Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.


  —¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!


  —¡Vamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio trágico te ha visitado esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va mi negocio? ¿Se adelanta algo?


  —¡Bárbaro, infame! —replicó Miss Melville, con ojos centelleantes de furia—. ¡Después de haberme arruinado, quitándome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de negociadora de tus placeres!


  —Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerían bien en este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd. la bondad de añadir quién pagó las tres mil libras con que se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un buen tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a la beata que cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta?


  Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color y, no pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada al otro lado del sofá.


  — ¡Dengues! —dijo el Lord con aire burlesco.


  Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para que viniese la criada. Con su asistencia se recobró la infeliz, peto su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. Tomó el sombrero y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejó la casa con aire de disgustado. […][141]


  costumbres húngaras


  historia verdadera de un militar retirado, con una descripción de un viajito, río arriba, en él támesis


  Los campos, en tanto que el calor de la juventud está dispuesto como el del vino nuevo a subirse a la cabeza, disponen a la alegría bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la vida, la belleza campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera equivocarse con la melancolía. ¡Oh, amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado la tormenta horrible que ha sumergido la España, si estos renglones llegaren a vuestras manos y os trajeren a la memoria los días que, a orillas del Guadalquivir y Manzanares, ahogábamos en el placer de la amistad y del campo la amarga sensación interna de la esclavitud española, sabed que, al cabo de tantos años, en el reposo de la edad que se inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha cortado las guías a las alas de la esperanza, vuestro amigo no puede pasar un día de verano en las márgenes deliciosas del Támesis sin que la imagen de los compañeros de su juventud le humedezca los ojos! ¿Por qué no están aquí?, digo entre mí. ¿Por qué, tomo yo, no rompieron, en tiempo, los grillos políticos con que el falso nombre de patria remacha las prisiones de los que nacen donde no se permite a los hombres tener voluntad ni opinión propia? Una esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a quien el veneno de la superstición ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la ignorancia. ¿Hay acaso remedio para males como los de España? ¿Hay cura para el fanatismo arraigado por siglos?


  Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al ánimo, helado o duro por demás ha de ser el escritor que por medio de una digresión no dé suelta por un momento a sus afectos. Además, la historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me ocurrieron no lo son menos, tal vez servirán de preparar el oído, como los preludios de un mismo tono en la música. Volvamos, pues, al Támesis.


  Un día de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra había amaneado con el aspecto dulcísimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los barcos de vapor que en aquélla estación suben diariamente, río arriba, desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el movimiento necesario, y no más, para quitar la quietud macilenta que toman las escenas campestres inglesas, en los días de calor y calma, a causa de la humedad de que abunda la atmósfera. A poco rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de actividad que las cercanías de Londres presentan a todas horas, descubrí, por cima del tomo inmediato, la columna movible de humo que indicaba la cercanía del barco; y en breve apareció, cortando majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma que forman las aletas de las ruedas; en fin, con más apariencia de un monstruo marino que se mueve a discreción propia que de máquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. Póseme en un bote pequeño y enderecé hacia el barco, que al momento refrenó el ímpetu con que iba, como si de modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La subida cómoda y segura, la anchura de la cubierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte sentados, parte paseándose como por una gran sala, todos bien vestidos, todos de buen humor, aunque quietos, presentan al no acostumbrado un cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada llega a la variedad bellísima que halaga la vista, al paso que el barco se deja atrás a Londres. Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola basta para excitar en la mente un enjambre de ideas y en el corazón un remolino de afectos. ¡Qué grandeza, qué poder, cuántas virtudes, cuántos vicios, qué acumulación de placeres, qué peso enorme de aflicción y dolor se encierran en aquel mar de casas, de que sólo descubro la orilla! El hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se rompe al acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa. Se pasma la imaginación a hallarse surcando las aguas libremente bajo los arcos aplanados que dan paso al río, al ver la solidez de la estructura, la magnitud de los cantos de granito azulado y, más que todo, la aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero si los otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiración se aumente por su variedad y su número. El puente de hierro colado de Vauxhall, por la extrañeza de su material y construcción, admira al que lo ve de nuevo, y mucho más al que pasa debajo de él y observa la multitud y complicación de las barras que lo sustentan.


  Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnífico asilo a los inválidos del ejército, la escena toma el carácter mixto, ciudadano-campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas orillas están salpicadas de casas y aún de pueblos pequeños. Pequeños, digo, en comparación de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría por villa de primer orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la margen del nobilísimo río, que, estrechándose poco a poco, gana en tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los jardines reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del pueblecito en que están los jardines, los edificios que descuellan aquí y allí, en todas direcciones, y parecen moverse con el rápido movimiento del barco, en fin, la multitud de árboles, especialmente sauces acopados, de las orillas, que dan a las aguas transparentes del río un verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginación a países encantados y la dejan atrás en sus más atrevidos vuelos. Más ¿quién podrá describir las sensaciones internas que, entre tales objetos, causa la banda de música que a deshora rompe en ecos que, en la expansión del aire libre, pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta completa y arreglada daría al aficionado a música placeres de un orden más superior, más enlazados con el entendimiento, más coloreados con las fuertes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraría a excitar el vivo, aunque suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, acompañada de tres o cuatro instrumentos de viento, producen bajo un cielo plácido, toldado de ligerísimas nubes, en tanto que un bajel movido sin velas ni remeros se desliza por cima de mil imágenes de árboles, casas, sol y nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el fondo del río.


  Algún rato había pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre los pasajeros descubrí a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo tiempo, se dirigía hacia mí. Era éste un militar que, habiendo servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho honor y en dilatadas campañas, subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los españoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrañarían que un oficial de tan alta graduación pudiese confundirse entré los pasajeros de un barco, sin llamar la atención por algún tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa afectación de presentarse al público con distintivos de ninguna clase, a no ser para ir a palacio en días de besamanos o cuando los oficiales están de facción. Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces habíamos tenido no nos había aún hecho amigos) se sentó a mi lado, y desde entonces pasamos bastante parte del día en conversación agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me dijo que su casa estaba tan cerca de la orilla del Támesis y de Londres que tendría mucho gusto en qué desembarcásemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a tomar té en ella. Admití gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto pero sin ostentación, asilo en que mi buen general, cargado más de dolencias contraídas en sus campañas que de años, pasaba la tarde de su vida en honrada quietud. Colocámonos en la sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la entrada, porque, siendo soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivía solitario. Estaba la sala que era espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de ellas hechas por manos del general, hombre de habilidad e ingenio. Era dado a la música, y esta circunstancia contribuyó bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una especia de fraternidad masónica. Examiné los cuadros —planos de fortificaciones de que nada entendía—, vi sables e insignias de honor ganadas en el campo de la gloria que me hicieron bullir la sangre en el pedio; mas nada fijó mi atención sino un marco con cristal que encerraba una especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes y bosques. Admiré la destreza de la ejecución y el agradable efecto de la ilusión producida, pues, con poco esfuerzo de imaginación, se podía uno creer sobre algún alto cerro desde donde descubría a lo lejos y reducido por la distancia el pequeño territorio que el mapa representaba. Era éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa casa de campo en el centro, un pequeño lago bajo el recuesto en que aparecía la casa y varias colinas que ondeaban el terreno en todas direcciones, coronadas algunas de pequeños bosques, y todas ellas con aspecto que indicaba ser aquel sitio un valle de país montañoso.


  Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya impropio, pues la afición mutua crecía) tan interesado en la escena rústica que tenía a la vista, dijo:


  —Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraría aún con más ahínco.


  —Mucho me alegraría de saberla —le respondí.


  —A no parecer afectación en un anciano —contestó el general— hablar de sus primeros amores, se la contaría a usted toda. A la verdad, han tantos años que aconteció y tan del todo ha borrado la desgracia hasta las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no puede haber inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la


  Historia de un año en Hungría


  —Mi padre era mayor al servido de Austria, cuando teniendo yo sólo seis años me llevó consigo a Malinas. Viorne allí varias veces el arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado afición, propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la condesa de S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre aceptó alegre la oferta, sabiendo que bajo tal protección no podía yo dejar de hacer carrera. Lleváronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del arzobispo, quien, como todos sus parientes, personas de grande influjo, me cobraron amor y promovieron mi educación en el colegio.


  »Aún no tenía más que el grado de teniente, cuando el gobierno me comisionó para tomar medidas trigonométricas en Hungría. Partí, acompañado de algunos soldados para el manejo de los instrumentos matemáticos y servido, como un príncipe, por los maestros de postas que, al oír el nombre de un militar comisionado por la corte, beben di viento por servirlo.


  »No se necesita de esta recomendación para que un militar sea recibido con la mayor franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en Hungría, la sencillez primitiva y pureza de costumbres que en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo aparecerán bien a las claras en la relación que voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver cierta falta de instrucción y finura en los hombres, nacida del retiro en que su posición geográfica los hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilización la variedad de lenguas que divide los habitantes. Sólo una tercera parte de la población habla la lengua húngara; los demás están repartidos entre la alemana y la ilírica. Entre las gentes que tienen alguna educación es muy común hablar latín, y el extranjero que esté acostumbrado a usarlo familiarmente será entendido casi en todas partes. Otra de las causas que probablemente contribuyen al atraso de Hungría son ciertos privilegios nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante, medios de intrigas y fomento de preocupaciones añejas. Tal es lo que llaman el Concejo de Comitat, en que anualmente se juntan los señores de cada provincia para tratar de los intereses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bañes, en tanto que los negocios quedan en manos y a discreción de los escribanos o secretarios, que son los únicos que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en especial con la hidalguía hereditaria, que es tan común como he oído que sucede en Asturias, están enteramente sumisas a los grandes señores y sólo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta digresión será del caso para entender el pasaje más importante de mi historia.


  »Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la nobleza dé bañes públicos toda la temporada. Los usos del país, en este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnición en la ciudad o se hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay más hombres que mujeres para el baile, los primeros proponen nombres de señoritas conocidas, que se insertan en la lista; y sólo esto basta para que los padres no puedan, sin impolítica, impedirlas de ir al baile.


  »Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos hermanas, llamadas las señoritas de P., jóvenes de gran belleza y modales amables. La mayor era diestra en el vals; la segunda, aficionada a contradanzas. Gustábanme las dos, pero mi afición a la mayor crecía de día en día. Pero ¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un afecto que no podía conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podía ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el último día, como yo no tenía conocimiento en casa de mi compañera, no pude menos que despedirme diciéndole:


  —Hemos bailado ya el kerabus o conclusión, y en verdad que aquí acaba nuestra historia, pues ya no os veré más.


  —De ningún modo —me respondió, con un candor indecible—; a no ser que queráis huir de nosotras. Todo está ya dispuesto para que visitéis en mi casa; mi padre sabe quién sois, y yo también estoy dispuesta en más de lo que pensáis. Así que, si queréis, mañana podéis ir a vemos.


  »Semejante inocencia me ganó en un momento la parte del corazón que me quedaba libre, si es que todo él no había sido aprisionado mucho antes. Pero al mismo tiempo hice el más firme propósito de no abusar lo más mínimo del candor de mi amiga.


  »Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido físico y militar la dudad y el Danubio, presenta una de las vistas más hermosas de aquel reino. Pero desde que recibí esta cita hasta que, saltándome el corazón en el pedio, partí a hacer la esperada vista, Presburgo y el Danubio habían desapareado a mis ojos. Apenas entré en la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron de la mano a presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de risa a observar que el buen caballero me recibió, como si fuera obispo, echándome una bendición. Pregunté la causa de tan inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de superstición e ignorancia de aquel país, pues el objeto de hacerme la cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que mi venida a la casa fuese con mal agüero. ¡Ojalá que tal precaución hubiese sido efectiva, y que en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mía, llevaba a aquella familia con mi presencia!


  »Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el padre me dijo un día:


  —Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi mujer está algo indispuesta y me impide que vaya a mi hacienda de campo, como había intentado. Mis hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo; pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaría infinito que las acompañaseis.


  »Semejante petición, de parte de un padre, en otros países parecería no menos desatinada que indecente; en Hungría se miraba sin la menor sospecha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta, confiado en mis sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jóvenes a quienes iba a acompañar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahí representado fue la escena de un amor silencioso que no hubiera salido de mi pedio a no ser por la mala suerte que trataba de halagarme en falso para hacer más sensibles las desgracias que estaban preparadas para mí y, mucho más, para el inocente objeto de mi pasión.


  »Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegría juvenil y chancera con que me trataban me hada una especie de esclavo voluntario de entrambas. Un día que di padre vino a visitarnos, me halló a poca distancia de la casa diseñando el mapa de que después saqué ése de relieve. Encontróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero sin zapatos.


  —¿Qué es esto, amigo? —me dijo—. ¿Queréis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos para la dudad?


  —No, señor —le respondí—; mis zapatos están en poder de vuestras hijas, quienes me los embargan cuando intentan que no me separe de la hacienda.


  »Rióse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que estaba haciendo. Miró el mapa, mas tal era su ignorancia que no podía comprender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré explicarle la representación de los objetos que tenía presente. Vio allí su casa, el lago, los montes y bosques, y quedó pasmado, teniéndome casi por brujo.


  »La situación en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podía durar mucho sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para soñada o tan dolorosa que debía amargar el resto de mis días. Acercábase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi partida, y esto sin haber ni por insinuación propuesto mi enlace con la que ya era objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la alegría que me animaba al principio de esta aventura se convirtió en un abatimiento que se aumentaba de hora en hora. En vez de proponer paseos y diversiones como al principio, me retiraba mecánicamente, y casi sin saber adónde iba, a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, como si fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no había tirado una línea.


  »Embebido en mis confusas ideas, una mañana me hallé de súbito con las dos hermanas, que lentamente se habían acercado por el bosquecillo en que me hallaba. Venían dadas del brazo, y la menor parecía ser la que guiaba; el objeto de mi amor echó una ojeada hada donde yo estaba y tiró un poco atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La más joven, rebosándole el rostro vida y alegría, opuso a este movimiento otro tirón más fuerte hada mí, apretando con la mano izquierda la derecha de su hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo una o dos palabras que no pude entender. Dirigióse en seguida a mí y, con su acostumbrada viveza, me dijo:


  —Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolías. Dígame usted la causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los honores de nuestro caballero andante.


  »Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, pero faltáronme las palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon quejas contra la suerte que preparaba nuestra separación de allí a pocos días.


  —Conque, según eso —continuó la menor—, ¿sentís dejarnos?


  —Sabe el cielo —contesté— que nada me puede ser más sensible.


  —¿A entrambas igualmente?


  »El bochorno que cubrió, desde la frente al cuello, a mi querida me cegó en un instante los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y llevándola a mis labios, la solté al momento para coger entre las dos mías la derecha de la agraciada medianera.


  —¡Muy bien está, señor mío! —dijo con afectada seriedad—. Ya veo que usted no me quiere a mí. Mas, como soy generosa, no quiero tomar venganza. Sabed, pues, tristísimo caballero, que yo he pedido a mi hermana para vos, y que sólo tenéis que daros prisa a obtener el grado de capitán para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera, de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!


  »Tal seguramente me sentí por algunos momentos.


  —¿Es posible que no me engañéis? —dije, transportado.


  —No, no te engaña, amigo mío —respondió mi adorada; y, arrojando los brazos al cuello de su hermana, le bañó el rostro con lágrimas agradecidas.


  — ¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición de mi ascenso que se me impone se va a cumplir dentro de pocos días. Separémonos ahora, pues mis deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis aquí, con mi otra charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.


  »En vano sería pintar la felicidad agitada de los días que antecedieron a la partida ni los afectos encontrados de la separación. Por lo que hace a mí, el horizonte de mi esperanza aparecía sin un celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre mandándonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al señor de S., la hermana menor me dijo:


  —Ese señor es hombre que se me opone. Cuidado amigo mío, con no disgustarlo, porque mi padre no tiene más voluntad que la suya.


  »Cierta sospecha me desasosegó al oír esto, pero, habiendo sacado en claro que el dicho hombre era casado, desapareció de mi imaginación todo recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado al gran personaje que venía por huésped. Hallé en él un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, ignorante, pomposo y vano, con poquísima finura y mucha afectación de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos a la casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez costado cara la muestra que nos dio un día de esta atrevida libertad de modales. Nos habíamos levantado de la mesa, y las señoras estaban asomadas a un balcón, cuando el señor S., acercándose sutilmente a mi amada, le echó un brazo a la cintura diciendo:


  — ¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!


  »Hirvióme la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en breve olvidé al estúpido noble y su medida de esposas futuras.


  »Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la promoción que esperaba de día en día no se hubiese detenido por una intriga desgraciada. Hice mención, al principio, del Concejo de Comitat, que se reúne todos los años en las provincias de Hungría. El de la que había sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la emulación que reina entre los militares y paisanos, formó una especie de proceso contra mí, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los escribanos sonsacaron a las gentes del pueblo. La más grave era que uno de mis soldados había, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La verdad del hecho es que, hallándome en un pueblo pequeño en que hasta los basureros son hidalgos, rompió un incendio, a que acudí con mis soldados. El magistrado principal, que estaba presente, me pidió auxilio para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La cobardía y resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la fuerza. Tal fue el cimiento de la acusación que detuvo al Concejo de Guerra en darme la capitanía, hasta que, averiguado el caso, no sólo me dieron mi ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el daño que resultó de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no había poder humano que pudiese repararlo.


  »Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi comisión, siempre festejado de cuantas gentes de forma vivían en la vecindad en que me hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de explicación, hablando de Hungría. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa donde me daban un convite me dijo que no permitiría que me separase de su vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia de treinta leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la prontitud con que se ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las distancias de esta clase sean insensibles.


  »Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos días en una casa, a lo que entonces sabía de ella, completamente desconocida para mí. Tomé mi silla de posta y, estando para concluir la jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se acercaban. Apenas estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase. Al punto que me acerqué a la puerta, salió un grupo de aldeanos y aldeanas a recibirme con instrumentos de música campestre, y la campana del castillo[142] empezó a repicar. Una dama vestida a la húngara se presentó en el porche alargándome la mano con muestras de antigua amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a una señora a quien desde mis primeros años había tratado en Viena. Habíase casado con el coronel que me convidó y, sabiendo ella que yo me hallaba donde estaba su marido, le escribió que insistiese en que le hiciera una visita, sin decirme que venía a ver a una amiga.


  »Aunque con el corazón siempre donde estaba mi amada, los días pasaban para mí gustosamente en esta mansión agradable, donde todo me halagaba, todo sonreía a mi vista. Pero un día, en lugar de la carta acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito de letra de su hermana. Abríla agitado, temiendo que estaría enferma, cuando… la vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El señor de S. había enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, y, al cabo de un mes de luto, había pedido a la que debía ser mía. Según me decía su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la voluntad de aquel hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si no fomentaba su pretensión. A lo que entendí después el padre de mi desgraciada había aumentado su caudal negociando con los intereses de la caja militar que, como comisario, había tenido a su cargo —delito de Estado que no se perdona en Austria. El señor de S. tenía en su poder papeles que probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia que hada a la propuesta había irritado al padre, quien bárbaramente la había hecho encerrar en un castillo, cerca de Timau.


  »Este golpe mortal disipó en un instante las visiones deliciosas de felicidad que hasta entonces se presentaban día y noche a mi imaginación exaltada. Mi amiga y huéspeda se esforzó cuanto pudo a consolarme; yo mismo procuraba mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo adoraba tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a pocos días, me llegó una carta de él mismo, suplicándome, por la afición que me había mostrado en el seno de su familia y si no quería verlos a todos sepultados en la indigencia, que escribiese a mi querida relevándola de la promesa que me había dado y poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas leí esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignación y la lástima, le incluí una carta para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dándole la prueba más dolorosa y desinteresada de mi amor en la renuncia que hacía de su persona.


  »La violencia que me hice al dar este peso causó más daño en mi salud que lo que yo imaginaba. Dejé la mansión de mi amiga de Viena para proseguir los trabajos de mi comisión. Y aquí tengo que describir otra escena de hospitalidad húngara que, aún después de las ya dichas, parecerá increíble a los que no la han experimentado. Mi primera jornada fue a un pueblecito en donde sólo había una posada y una casa de campo de una familia noble. Dirigíme a la primera, como era regular, pero la patrona me dijo que tenía orden de no recibir a ningún oficial sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde los criados me recibieron con atención; mas, al oír que sólo la señorita estaba en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto se presentó una joven de bella presencia que, sin más ni más, dio orden a sus criados de desempaquetar mi zaga. Díjome que esperaba a sus padres de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo llegado, ella sola hizo el agasajo debido a un huésped con la mayor gracia y modestia. Sabiendo que había de partir muy de mañana, no permitió que los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Partí, sin saber cómo darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de día en día había ido apoderándose de mí me quitó enteramente el sentido. Al cabo de veinte días volví en mí y me hallé en cama, sin fuerzas para moverme. Reconocí a mis criados, de quienes supe que, cuando me acometió el delirio en la silla de posta, me volvieron a llevar al pueblo donde había dormido la noche anterior, que tanto la señorita como sus padres continuaron a mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oír que de cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me habían hecho conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde me hallaba.


  »Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegó la patente de capitán, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba en los odiosos brazos del bárbaro que la obligó a ser su mujer. Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibí una carta de la hermana menor, en que me decía que su hermana se hallaba a las puertas de la muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los médicos la habían desahuciado, que su marido se había ausentado dejándola en tan deplorable situación y que la moribunda me suplicaba, por el amor que la había traído al último trance, que la viese antes de expirar y, en fin, que la entrevista se haría en presencia de su médico y su hermana para evitar los tiros de la maledicencia.


  »Partí al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis desgraciados amores, salió a recibirme bañada en lágrimas. Pintar la escena que se verificó en seguida jamás me ha sido posible, aunque está grabada con colores de fuego en mi mente.


  »Cinco meses después selló la muerte la separación que el egoísmo de un bárbaro había efectuado. Él mismo falleció en breve de resultas de sus excesos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese dejar de perseguir a la infeliz familia cuya más preciosa joya había empañado con su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzó al padre a causar la ruina de su luja quedaron expuestos al examen del Gobierno —¡con tal vileza los había conservado hasta el fin, para dominar en la familia del suegro! Estos documentos condujeron al desdichado padre de mi querida a una cárcel. Confiscáronle sus bienes, murió su mujer de aflicción y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse a un convento, desde donde me comunicó la muerte de su padre, quien no pudo sobrevivir a tantas calamidades.


  »Por varios años continué recibiendo cartas de esta amable joven. De pronto cesó la correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajó la última rama de una familia a cuya sombra creí, en otro tiempo, que mi felicidad no conocería límites. Ved, amigo, los engaños de la esperanza humana en este anciano enfermo y solitario.


  intrigas venecianas o fray gregorio de jerusalén


  ensayo de una novela española


  Hallábase Venecia en su mayor auge cuando un joven alemán llamado Alberto, movido del deseo de aumentar la herencia que acababa de recibir empleándola en especulaciones mercantiles, llegó a aquella célebre ciudad, que, cual señora del Adriático, parecía nave grandiosa que flotaba sobre sus olas (ahora yace como casco varado que la tormenta echó sobre la costa, triste, solitario y desbaratándose poco a poco). Reía la mar bajo los rayos del sol, que después de la larga carrera de un día de verano iba a ocultarse tras las distantes cumbres del Apenino, cuando el bajel que conducía a Ricardo desde Trieste echó el anda. Rodeáronlo en breve varias de las góndolas que cubrían los canales que sirven de calles a Venecia, y en breve se vio nuestro pasajero en medio de aquella dudad de disolución y placeres. La novedad de los objetos, el contraste entre la gravedad alemana y la alegría bulliciosa de los venecianos, la estación del año y, más que todo, la juventud e inexperiencia de Ricardo dieron en un punto por tierra con todos sus planes mercantiles. No había ventana en que no clavase los ojos, atraído de los que con negro brillo centelleaban ya tras las entreabiertas celosías, ya a las claras y como para hacer alarde de su belleza.


  —Poco a poco —dijo al gondolero—; ¿a qué viene esa prisa, remando como si nos siguiese una galeota turquesca?


  —Señor mío —respondió el taimado veneciano—, por lo que hace a mí seguro estoy de que no me han de tomar los corsarios que empiezan a dar caza a Vueselencia.


  —¿A mí? ¿Cómo? No os entiendo, buen hombre. Pero decidme: ¿qué príncipe vive en aquella gran casa, a la derecha? Sin duda tiene visita esta tarde. Cuatro…, cinco…, qué se yo cuántas bellezas están al balcón.


  —Todas son de casa, mi amo. A lo que veo, Vuesa Señoría se hallaría más que dispuesto a visitar a esas señoras. Ánimo pues, y al avante.


  Ricardo empezó a atufarse con las respuestas del gondolero, pero habían llegado en esto bajo la ventana en que tenía fijos los ojos, y tal fue la sonrisa halagüeña con que fueron recibidas sus miradas que creyó que había sido transportado en sueño a un mundo de placeres y encantos. De más buen humor con el gondolero, le preguntó cómo podría procurar entrada en la casa.


  —Sólo con llamar a la puerta, señor mío. Yo he sido gondolero de esa familia y sé que las señoras de ella son en extremo aficionadas a extranjeros. Si gustáis, apenas dejemos nuestro bagaje en la posada volveremos aquí y os desembarcaré en la puerta.


  Deseoso de seguir el consejo, aunque algo receloso al mismo tiempo de verse expuesto a un bochorno, pues la casa, según su aspecto, no podía ser de mala fama, Alberto quiso probar fortuna y, poniéndose uno de sus mejores vestidos, volvió a entrar en la góndola, que, con curso más apresurado que antes, llegó a los escalones o desembarcadero del que a él se la figuraba palacio. Recibiólo el portero con respeto, y, en breve, se vio en un salón adornado donde las damas que habían atraído sus ojos le dieron la bienvenida con la mayor cortesía. A las excusas que hizo de su atrevimiento le respondieron asegurándole que las costumbres venecianas lo permitían y que, supuesto que su presencia y los sujetos que había nombrado, para quienes traía cartas, aseguraban que era persona decente, tenían mucho placer en que aquella casa fuese la primera en que pusiese los pies.


  En breve fueron llegando varios caballeros que frecuentaban la casa, y bien pronto se hallaron todos tan bien avenidos y amigos como si hubieran vivido en intimidad muchos años. Música, baile y juego vinieron a divertirlos en sucesión no interrumpida. Ganó como unos cuarenta ducados Alberto y, habiendo logrado una cita para la mañana siguiente de la joven a quien le había tocado obsequiar aquella noche, se retiró loco de contento a su posada, jurando en su corazón que Venecia era el verdadero Paraíso en la tierra.


  Habiendo visitado al banquero en cuyas manos tenía sus fondos, la curiosidad le sugirió hacer algunas preguntas sobre la casa que había visitado la tarde antes. La respuesta, aunque bien intencionada, le fue muy poco agradable. Por ella supo que la casa, aunque no de la peor clase, tenía pésima fama en la no escrupulosa Venecia.


  —Tened cuidado con el bolsillo —concluyó el banquero.


  —Hombre mezquino —dijo entre sí Alberto—, siempre pensando en el dinero… Pero las doce son, y es tiempo de ir a encontrar a mi Giannetta al salir de misa, en la Plaza de San Marcos.


  Más segura que el mismo reloj de San Marcos nuestro alemán halló a su hechicera en aquella confusión prodigiosa y animada de gentes de todas naciones, cada cual en su traje propio, cada cual hablando su lengua, y todos alegres y confiados como si se hallaran en su país nativo.


  . Ni es necesario ni acaso sería posible seguirlo en el laberinto de disipación y placeres en que se perdió de vista a sus correspondientes mercantiles. Seguíanlo, a lo lejos, los penetrantes ojos del banquero, quien por el hilo de sus cuentas descubría en qué estado se hallaba el ovillo de su bolsa y cuán pronto tendría que devanar la última vuelta. El incauto Ricardo se apercibía de esto mismo, y aun los compañeros y cómplices en sus desbarros no tenían muchas dudas sobre la catástrofe que se acercaba.


  Llegó entre tanto el día en que Alberto puso su firma a la libranza que daba fin a su caudal, de que hasta el último sequín había venido a Venecia; Ya había notado, por muchas semanas antes, cierta frialdad y despego en la joven que hasta entonces parecía sólo vivir por él y para él. El festejo que de todos los visitantes recibía, en tanto que con incauta franqueza dejaba que su continua mala suerte en el juego barriese di montón de doblones que cada noche apilaba delante de sí al empezar la banca, se había convertido en cierta especie de mofa sorda y en un general desvío de los que antes lo rodeaban todo el día. La pasión loca que había concebido por Giannetta lo devoraba más que nunca, como si el despecho y los celos la enconasen convirtiéndola en una especie de fiebre. Varias veces le había ocurrido en pensamiento de poner fin a la inmensidad de males que se le presentaban en perspectiva, mas nunca con la vehemencia que cuando el criado que había enviado a casa del banquero pidiendo una pequeña cantidad de prestado puso en su mano una esquela que le daba la negativa en términos poco corteses. Era esto a la caída de la tarde, cuando, llevado de la engañosa esperanza que como reclamo empeña más y más en el camino de la perdición a los que se entregan a las pasiones, sin dejarlos jamás hasta que los derrumba al último precipicio, Alberto se preparaba a probar fortuna, por última vez, al juego. Esperaba no menos aclarar las dudas en que lo tenía la conducta de su querida y, si en ambas cosas lo burlase la suerte, ya había determinado acabar con su vida aquella misma noche.


  . En esta agitación y combate de afectos se hallaba Alberto cuando un gondolero dejó a su puerta un billete en que Giannetta le anunciaba su determinación de no verlo más, alegando razones tan leves y ridículas que no dejaban duda del motivo al infeliz enamorado. Hizo mil pedazos el billete y, pisando los fragmentos, tomó la capa veneciana de noche y, embozándose en ella, se dirigió a un café retirado que los mercaderes turcos solían frecuentar para tomar opio. Compró, al entrar, una porción de este soporífico bastante a quitar la vida a veinte y, retirándose a una de las como celdas en que la sala estaba dividida, se arrojó sobre una silla con el desaliento que generalmente precede al último frenesí de furia en semejantes casos.


  Apenas había tenido tiempo para echar una mirada en derredor cuando una persona cuyo bulto apenas divisó al pasar echó una carta sobre la mesa y desapareció. La sombra que había atravesado y el sonido de la carta, que dio de plano sobre la tabla, llamaron la atención distraída y confusa del infeliz mancebo. Fijó los ojos en el sobrescrito y halló que decía: «Al Señor Alberto de Nuremberg, con toda prisa». La extrañeza del caso interrumpió la serie de ideas funestas que sin cesar había ocupado su imaginación durante las últimas veinticuatro horas. Tomó la carta, rompió el sello y halló en ella las siguientes palabras: «¿Qué intentas, joven temerario? ¿Por qué pierdes toda esperanza? El cielo, a quien ofendes con tu desesperación, me ha hecho saber tus desgracias para remediarlas. Mañana cuando oscurezca haz oración ante el altar de la Virgen que está en el claustro interior de San Francisco. —Quien vela en bien tuyo».


  Difícil sería pintar la multitud de afectos que estas misteriosas palabras excitaron en el alma de Alberto. El modo con que la carta había llegado a sus manos se le figuraba sobrenatural. La puntualidad con que había venido a atajarlo, cuando ya iba a consumar el suicidio intentado, no podía; a su parecer, provenir sino de cierta persona inspirada. Con tal aviso, a tal tiempo, no era posible pasar más adelante en el intentado crimen.


  —El cielo —dijo entre sí—, que tan claramente me ha libertado de mi desesperación, me dará medios de restablecer mi fortuna.


  Sin salir de su posada en todo el día, aguardó Alberto a que el sol se pusiese y, batiéndole el corazón como si se le quisiera salir por la boca, entró por los solitarios claustros de San Francisco cuando ya se necesitaba el auxilio de la lámpara que ardía a la entrada del patio interior en que estaba el noviciado. Con cierta especie de calofrío, pasó bajo el arco intermedio y al fin divisó el altar de la Virgen, que estaba al otro lado del cuadrángulo. Llegado que fue a él, hincó las rodillas y, aunque poco acostumbrado a actos de devoción, no pudo menos que sentirse poseído de un cierto abstraimiento pavoroso que más parecía efecto sobrenatural que resultado de las circunstancias externas. Absorto y confuso se hallaba Alberto, sin poder reducir el tumulto de sus pensamientos ni aun a aspiraciones sueltas con que implorar el auxilio del cielo, cuando el eco de los silenciosos claustros llevó a sus oídos los mesurados pasos y el arrastrar de la larga túnica de un religioso que se acercaba al altar. Un movimiento involuntario le hizo ponerse en pie y volverse hada el ángulo de donde se oía el ruido. En efecto: vio venir un fraile con la capucha calada que se dirigía a él.


  —Alberto —le dijo en voz baja al acercarse—, por el saber de tus pasos e intenciones que te mostró mi carta de anoche puedes inferir que no me eres desconocido. Si tienes cautela y eres capaz de guardar un secreto, tu fortuna se verá bien pronto restablecida. ¿Conoces a Mocénigo?


  —Sí, le conozco, aunque no puedo decir que lo he tratado —respondió el joven.


  —Bien sé —replicó el fraile— que aunque trata a Elvira, la hermana de Giannetta, nunca va públicamente a su casa. Pero, aunque te parezca extraño que una persona de mi profesión te proponga volver a un lugar de disipación, la seguridad del Estado Veneciano lo requiere. Tu pobreza te ha echado de las puertas de tu querida, pero en poder de tu banquero hallarás medios que te franquearán, otra vez la entrada. Mocénigo conspira contra su patria. El hecho es cierto, pero faltan pruebas. Insinúate con Elvira, gana su confianza con dones y promesas y encubre tus miras para todos continuando en la intimidad con su hermana. Si lograres averiguar aunque sea un indicio, con tal que pueda servir de prueba al suspicaz Tribunal de los Diez, tu fortuna es segura. De todos modos empieza a gozar el premio en los fondos que hallarás depositados a tu orden. Pero ten presente que el menor desliz de tu lengua te confina para siempre a una de las más oscuras prisiones del Estado. Dentro, de treinta días cabales te espero aquí para darme noticia de lo que hayas hedió.


  Sin aguardar respuesta ni pedir consentimiento a comisión tan peligrosa, el fraile volvió la espalda y en breve se ocultó en la oscuridad de los claustros.


  Pasmado quedó Alberto por algunos instantes a efecto de la sorpresa que las palabras del fraile le causaron. Diose prisa a dejar el convento y retiróse a su posada. Aunque buscó reposo a su agitado espíritu en el sueño, sólo aumentó el apresuramiento febril de su sangre con la multitud de ideas extrañas y confusas que poblaron su cerebro durante una especie de duermevela en que de cuando en cuando caía. Amaneció, y con la primera luz salió de su casa ansioso de respirar el aire fresco y libre. Continuaron sus cavilaciones hasta que fue hora de abrirse el banco, y, más bien por averiguar si las imágenes que le presentaba la fantasía eran efecto de objetos reales que por la esperanza de hallarse con nuevos medios de volver a ver a su Giannetta, se acercó a preguntar al cajero si tenía algunas noticias de sus corresponsales.


  —Cuatro mil ducados fueron puestos ayer a vuestro haber, pero sin nombre. El sujeto que los entregó no quiso decir de dónde venían.


  —Poco importa —dijo Alberto—; supuesto que son para mí, os estimaré me mandéis quinientos a mi posada.


  —Así lo haré sin falta —concluyó el banquero.


  — ¡Bendito fraile! —Exclamó entre sí el alemán— ¡Santo más milagroso que ninguno de los que yo trataba en otro tiempo de lisonjear con misas! …Pero ¿en qué diablo de zambra me ha metido? ¿Cómo saldremos de ella? No hay que olvidarse, amigo Alberto, que aquí en Venecia desaparecen los hombres como por escotillón, y pudiera ser… Pero ¿a qué acongojarse antes de tiempo? Si yo cumplo con mi comisión, no tengo por qué temer. ¡Oh Giannetta, Giannetta, taimada y poco de fiar eres, pero no puedo vivir sin ti! Ánimo, y vamos a su casa.


  El oro es el metal más prodigioso que ha formado la naturaleza. Su influjo se extiende a distancias increíbles. Con tal que un hombre tenga a su mano una buena porción de este mineral prodigioso, le veréis el reflejo en la cara aunque él se halle a un cabo y su tesoro al otro del diámetro de la tierra. Una tira de papel encantado lo transporta en poco minutos a su faldriquera; los demás hombres sienten el poder oculto del metal, y hasta las selvas y peñas le abren paso. Como Giannetta no tenía la menor semejarla con montes ni riscos en cuanto a dureza, aunque se les parecía algo en lo enmarañado de su carácter, no es extraño que los cuatro mil de pico, que esperaban tranquilos la firma de Alberto para volar a las blancas manos de la tal niña, obrasen una mudanza completa en la determinación de no verlo más. Al entrar inesperadamente en la sala, se empezó a aglomerar una especie de nube sobre las negras cejas de Giannetta. Pero no bien hubo Alberto anunciado que su antigua amistad no le permitía dejarla ignorante de la honradez de uno de los deudores de su padre, que le había enviado mía considerable suma sin que él la pidiese ni la esperase, ni la primera sonrisa con que la primavera anuncia la huida del invierno es más placentera que la que congratuló a Alberto por su buena fortuna.


  Pasados los primeros raptos de alegría, no pudo menos nuestro héroe que empezar a sentir lo dificultoso de su encargo. Presuroso y empeñado en no perder tiempo, al día siguiente empezó a dedicarse a Elvira con achaque de la amistad desinteresada que el ser obsequiante de su hermana requería. Poco, empero, agradaban a Giannetta estas filosofías de amistad y desinterés. Celosa, naturalmente, de su hermana, rival oculta a causa de la ambición que le hacía envidiar el cortejo de un hombre tan poderoso en Venecia como Mocénigo, la sospecha de que hasta su casi desplumado alemán parecía inclinarse al imán principal de la casa puso el colmo a su enojo y la determinó a no guardar término a su venganza.


  Jamás había Alberto hallado a su Giannetta más que meramente placentera. ¡Cuál sería su placer cuando la vio ahora con todos los síntomas de enamorada! La primera indicación de esta mudanza fue el pedirle celos. ¡Celos, pedidos por una querida! ¿Dónde está el hombre que no se ha saboreado con el primer trago de esta copa engañosa, agradable y picante en la superficie, y más amarga que acíbar en el fondo? Bien conocía Boscán este sainete del amor cuando en sus planes de felicidad contaba el que su amada.


  
    «… Alguna vez me pida celos,


    con tal que me los pida blandamente».

  


  Parte de este deseo concedió a Alberto la fortuna; la otra se la llevaron los vientos. Quiero decir que, aunque Giannetta le dio el gusto de manifestarse tan penetrada de su amor que no podía sufrir que hablase a su hermana, lo hizo de un modo tan opuesto a la blandura apetecida por el poeta que lo acosaba de muerte de un cabo al otro de las veinticuatro horas. Desatentado el incauto joven entre la loca persecución que sufría y la necesidad de ejecutar la comisión de que pendía no sólo su bienestar sino la seguridad de su persona, no sabía cómo proceder. Pasaban entretanto los días, y no adelantaba paso con Elvira, a quien apenas podía dirigir la palabra, tal era la incesante guardia que la hacía Giannetta. Cerca de tres semanas habían pasado de este modo cuando la astuta celosa mudó de repente su plan de ataque. Descuidóse al parecer de los pasos y proceder de Alberto, y empezó a manifestarse aficionada a un oficial rico, del lado allá de los cincuenta, que, antes por no saber qué hacerse que por otro interés más vivo, frecuentaba la casa. Aquí perdió los estribos el pobre Alberto: su pasión por Giannetta era harto loca para que este torbellino de afectos no le acabase de quitar el tino. Rogó, enojóse, amenazó, acarició: todo en balde. Giannetta se mantenía firme en la determinación, que juraba haber tomado, de romper para siempre. Sólo un momento pareció titubear y, como si la pasión renaciente la ablandase a su pesar, con ojos bajos, cual si quisiera ocultar las lágrimas que empezaban a llenarlos, dio al agitado Alberto el nombre de ingrato, acusándolo, por la milésima vez de haberla abandonado por Elvira.


  No menos veces había estado el incauto joven a punto de comunicar el importante secreto que, a su parecer, le restituiría el sosiego, calmando a su celosa amante, mas las últimas palabras del fraile resonaban aún en sus oídos, y el temor de una prisión perpetua le cosía la boca. Pero en la agitación de aquel momento la faltó la resolución y, cediendo a una necia ternura, contó a Giannetta su aventura con el fraile y la comisión de que estaba encargado.


  La astuta Giannetta, aunque incapaz de adivinar el secreto, conocía demasiado a Venecia para no haber antes sospechado que algunos de los agentes de las cabezas de partido se estaban valiendo de las dificultades pecuniarias y la sencillez de Alberto para sus fines particulares. Algunas vislumbres de que, por medio de Elvira, se intentase dañar a Mocénigo se habían presentado a su imaginación, y estas confusísimas dudas la habían aguijado a sonsacar a Alberto no menos que la envidia que tenía a su hermana.


  La alegría que animó sus ojos cuando se halló dueña de secreto tan importante se le figuró al infeliz Alberto prueba indudable del ardor con que lo amaba, y ni una sombra de sospecha le nubló el corazón, aunque acababa de poner su vida en manos de una mujer liviana. Embebecido en su desatinado amor, que ahora más que nunca hallaba pábulo constante en las caricias de Giannetta, y confiado en los pasos que ésta le aseguraba que había tomado para averiguar la traición de Mocénigo, creía las bien urdidas patrañas con que su querida le llenaba la cabeza cada día y vivía en la esperanza de llevar al fraile los más importantes informes.


  Llegó el día aplazado, y, aunque Alberto sólo llevaba esperanzas y promesas para el fraile, no por eso se olvidó de la cita en el claustro. Despidióse de Giannetta dándola a entender dónde iba y se retiró a su posada esperando que anocheciese. Hízose oscuro, entró en su góndola y, saltando en tierra a poca distancia del convento, se encaminó con menos temor que la primera vez hacia el altar de la Virgen del noviciado. No bien había hincado la rodilla, cuando el arrastrar de los hábitos y el blando pisar de las sandalias anunciaron la venida del religioso. Llegó, alzóse Ricardo y, preguntado en voz baja qué noticias traía, empezó dando disculpas de no haber adelantado cuanto quisiera en su comisión, pero asegurando que en pocos días esperaba tener pruebas o por lo menos indicios vehementes del trato de Mocénigo con ciertos espías.


  No bien había pronunciado el nombre de Mocénigo cuando, a un leve escombrarse del fraile, salieron cuatro embozados de detrás de los cuatro ángulos, en tanto que el fingido religioso puso un puñal al pecho del desgraciado Alberto.


  — ¡Muerto eres, si hablas o si haces la menor muestra de querer huir!


  Los cuatro esbirros, que no eran otros que los que se habían presentado de improviso, le rodearon, y, en breve, se halló en una góndola, donde le vendaron los ojos y aseguraron las manos. Remaba el gondolero en silencio, y guardábanlo absoluto los ministros de la policía veneciana, sin que se oyese por un buen espacio más que el pausado sumergir de los remos y los ahogados suspiros del preso. Puesto en tierra, sin desvendarle, oyó el abrir de puertas pesadas como de fortaleza o palacio y, subiendo por escaleras espaciosas, pero en lugar tan solitario que no daban paso que el eco no repitiese, se halló encerrado en un aposento pequeño, donde, por falta de luces, de nada le servía el que le hubiesen quitado la venda de los ojos.


  Aunque Alberto no sabía otra cosa del fraile con quien un mes antes había hablado que lo que va dicho, la noticia que dio Giannetta a Mocénígo bastó para que el Tribunal de los Diez, de que él era miembro, se apoderase de la persona del confesor de Galeotto, su enemigo. Fray Gregorio de Jerusalem se hallaba, a este tiempo, en una de las prisiones del Estado. Tenía Fray Gregorio la fama de ser el más retirado de los religiosos franciscanos de Venecia. Faltábale, empero, cierto aire de mansedumbre, sin el cual la mayor austeridad no alcanza a dar opinión de santo. Aun el carácter y circunstancias de su retiró tenían un cierto tono de misantropía que no le conciliaban el afecto de las personas piadosas. Jamás se le vio en el púlpito; en el altar, aunque contemplativo, jamás dio muestras de afectos o ternura; y, en el confesionario, la piel morena y tostada de su rostro, el ceño que un entrecejo poblado le daba, el reflejo de los ojos negros como el azabache, que relampagueaban bajo unas pestañas largas y del mismo color las pocas veces que se levantaban del suelo, y, en fin, hasta el modo de hablar, sentencioso, lacónico y como enojado, ahuyentaban a los penitentes de las clases inferiores, y sólo se le conocían por dirigidos algunos de los principales de Venecia, de quienes parecía huir, no recibiendo ni pagando visitas. La edad de Fray Gregorio tocaba en los cincuenta. Su persona era delgada, aunque naturalmente forzuda. Hasta las más leves huellas de la juventud habían desapareado en ella, pero de un modo tal que nadie sabría decir si por efecto de una vida penitente o de la violencia de pasiones que le habían carcomido el corazón. De su historia, lo que se sabía en el convento era únicamente que, hallándose algunos años antes en Nápoles como soldado en uno de los tercios españoles, se había retirado del mundo tomando el hábito de los conventuales de San Francisco. Inquieto, al parecer, y deseoso de huir de sí propio, había procurado que lo enviasen a Jesuralem, donde estuvo algún tiempo. Llamado otra vez por sus superiores a Europa, hada como tres o cuatro años que se hallaba en Venecia, donde su retiro y la agitación interna que parecía ser su origen habían crecido visiblemente. En estos últimos días, y en consecuencia del informe de Giannetta, los espías de Mocénigo que, como confesor de Galeotto, lo tenían por objeto constante de sus pesquisas, habían doblado su actividad en observar sus acciones. Por otra parte, Galeotto no dejaba de tener cierta sospecha de que su plan de ataque había sido descubierto y, creciendo el recejo al paso que se acercaba el día de la cita entre Alberto y Fray Gregorio, concertó con el último que faltase a ella por aquella vez, siendo fácil darle otra si el secreto no había trascendido. En consecuencia de estas disposiciones, Fray Gregorio había salido aquella mañana para hacer una visita en el convento armenio, que ocupa una de las pequeñas islas vecinas a la dudad. Siguiólo la policía a lo lejos y, cuando vieron que no podían cogerlo hablando con el alemán, como quisieran, prepararon la escena que se ha pintado en el claustro y, al mismo tiempo, aseguraron la persona de Fray Gregorio.


  El empeño de Mocénigo y su partido era implicar a Galeotto en el crimen de conspiración contra su persona, que, como inquisidor de Estado, era sagrada por las leyes. Para esto bastaría que Alberto declarara que Fray Gregorio era quien lo había comisionado. Pero, a pesar del más severo interrogatorio, el alemán persistía en que no le era posible reconocer al religioso que le había hablado. Determinóse, pues, por los Diez que, a la noche siguiente, se verificase un careo después de haber examinado los papeles de Alberto, de que los esbirros se habían apoderado.


  El reloj de San Marcos había sonado la media noche, cuando Fray Gregorio y Alberto fueron conducidos al Tribunal de los Diez, entrando por puertas diferentes. Las colgaduras de paño negro, los vestidos del mismo color que usaban los jueces y los ministros del Tribunal disminuían la luz de cuatro velas de cera puestas de modo que diesen de lleno sobre las caras de los presos, a fin de observar la expresión y mudanza de los semblantes. El contraste de la oscuridad general hada resaltar sus personas de modo que parecían figuras de algún célebre artista que se salían del cuadro. A un lado, algo cerca de la mesa principal, se veía a Fray Gregorio como lo hemos descrito, echada atrás la capucha, los brazos cruzados, las manos metidas en las anchas mangas del sayal y los ojos en el suelo, sin haber echado ni una mirada a los jueces ni al otro preso. Alberto, más atrás, volvía los ojos con una especie de desasosiego, medio atemorizado, medio quejoso, como que le faltaba la experiencia de las desgracias humanas y de lo inexorable de la mala suerte que daba a su compañero compostura. Su edad no pasaba de veintidós años, medianamente alto, ojos ni tan claros como los del Norte ni tan oscuros como los del Mediodía, pero que parecían negros en la luz en que entonces brillaban. El pelo negro y rizado daba realce a una piel que, sin ser blanca, como podría esperarse en un alemán, tenía toda la transparencia que se necesita para que ni lo trigueño domine ni lo sonrosado dé en ojos. Si la expresión del rostro no era de actividad mental ni afectos vehementes, tenía en el mirar pintados el candor y la benevolencia. Su primer impulso fue hablar a los senadores, mas luego le fue impuesto silencio mandándole que respondiese a las preguntas que le harían. La primera fue que dijese el nombre del religioso con quien había hablado en los claustros de San Francisco. Al responder que no lo sabíanle instaron a que dijese si conocía al que estaba presente. Aseguró que no. Repitióse la pregunta tres veces, y, oyendo la tercera negativa, el presidente tocó la campanilla, y Alberto fue conducido fuera de la sala.


  —Por lo que hace a vos, Fray Gregorio, vuestro carácter retarda el expediente que probablemente sacará la verdad de boca de ese joven. Confesad, pues, si queréis escapar el tormento que, según parece, se está ya aplicando a vuestro compañero.


  Oíase, en esto, la voz levantada de Alberto que, hablando a los verdugos sin haber aún roto en quejido, daba muestras de dolor agudo que ya se hacía intolerable. El silencio que, por pocos momentos, se apoderó del Tribunal dio cumplido efecto a un gemido agudísimo que concluyó con un sonido sordo como de persona que se desmaya. Los cabellos se hubieran erizado a cualquiera no acostumbrado a semejantes escenas, y aun las facciones secas y rígidas del fraile se demudaron, aumentándose su palidez. Sonó la campanilla otra vez, y el presidente, que no había quitado los ojos de sobre el religioso preso, le dijo:


  —Confesad o preparaos a ocupar el puesto que por ahora va a dejar vuestro compañero.


  —Extraña demanda —contestó en voz pausada Fray Gregorio— la de que confiese lo que no sé, de que admita una acusación sin más fundamento que una vaga sospecha. Mi conducta anterior me absuelve de ella.


  —Vuestra conducta, padre, ha tenido siempre algo misterioso. La historia de vuestra vida está incompleta. ¿Qué erais antes de tomar el hábito? ¿Por qué ocultáis el país de vuestro nacimiento?


  —Porque nada tiene que ver mi patria con mis desgracias.


  —Más de lo que acaso os convendría decir —contestó el presidente—. Pero oigamos —continuó— lo que dirá el joven alemán.


  Salía, en efecto, el infeliz, pálido como la muerte, sosteniéndose sobre los hombros de los ministros de justicia, o más bien sostenido por ellos, pues, según se veía, el tormento le había quitado el uso de los brazos. Faltábanle las fuerzas para hablar, y fue preciso darle una pequeña banqueta para que respondiese sentado a las preguntas y careo, que continuó de esta manera:


  —Aunque os decís alemán, vuestros papeles dan indicios de que no nacisteis en aquellos dominios.


  —No, señor —respondió Alberto—; Madrid fue el lugar de mi nacimiento, pero aún no tenía un año cuando mi madre, que era natural de Nuremberg, me llevó allá, acompañada de su hermano suyo, bajo cuya protección me he criado.


  —¿En Madrid? —exclamó Mocénigo, clavando los ojos en el joven como si tratase de reconocer sus facciones— ¿Cómo se llamaba vuestro padre?


  —El nombre de mi padre es un secreto que no me es posible revelar por ahora —contestó Alberto.


  — ¡Oh! —dijo el presidente—; semejantes secretos no se admiten en este sitio, a no ser como agravación del delito en que estáis implicado. El impulso viene sin duda de más alto, y, apenas hayan pasado veinticuatro horas, cuando el tormento os hará decirnos lo que sabéis de vos mismo, ya que no ha bastado esta noche a haceros reconocer a este religioso.


  — ¡El tormento otra vez! —dijo Alberto con voz que el terror enronquecía—. Señor —continuó dirigiéndose al presidente, en tanto que las lágrimas corrían hilo a hilo por sus descoloridas mejillas—, si no habéis nacido de las piedras, si los pechos de una madre os alimentaron en vuestra infancia, no me obliguéis a romper el juramento que hice a la mía, ¡mujer desgraciada!, cuando estaba para expirar. Contentaos con saber los hechos de la triste relación que me hizo al darme su bendición postrera y no me preguntéis los nombres.


  —Oigamos la historia —contestó el presidente—, que luego sabremos cómo sacar los nombres en claro.


  Sentado como se hallaba Alberto, con labios más moreteados y trémulos que cuando salió del tormento, y sin la menor acción, por hallarse sus brazos sin poder ni movimiento, contó, su historia de este modo:


  —Mi madre fue a España, cuando apenas tenía seis años, con la suya, que en calidad de azafata de la Reina la había seguido desde Alemania. La belleza de su persona y la gracia de sus modales hicieron a mi infeliz madre el encanto de la corte apenas dejó el convento en que se educó bajo la protección de la Reina. Más bien por afecto que por su empleo de camarista su señora apenas la perdía de vista, complaciéndose en tenerla a su lado hasta que, como intentaba, pudiera darla en casamiento a uno de los magnates de la corte. Mas la suerte había hecho que la bella alemana (así la llamaban comúnmente) fijase la vista en uno de los caballeros jóvenes cuyo empleo le obligaba a vivir en Palacio cerca de la persona del Rey. Era el enamorado de familia noble, como lo denotaba la cruz de Santiago que llevaba al pecho, y había mostrado en varios encuentros un temperamento tan fogoso que a no ser por lo agradable de su persona y la finura de su cortesanía, que le ganaban el afecto del Monarca, más de una vez estuvo para perder su empleo. No es del caso contar por qué trámites creció el efecto de una parte y otra a pesar de las dificultades que la etiqueta de palacio ofrecía a cada paso. El trato, aunque a hurto, era diario, y cuando los amantes no podían hablarse no les faltaban ocasiones de entenderse por papeles. Mi padre, llevado de la vehemencia de su carácter, propuso un casamiento secreto, y mi madre, aunque no ignorante de las funestas consecuencias que para entrambos podían resultar del enojo de la Reina, cedió su mano y su persona. Un año había pasado sin que la imprudente conducta de los jóvenes esposos tuviese resultas que obligasen a descubrir su enlace, cuando un embajador extranjero, cuyo nombre y patria verdaderamente ignoro, concibió tal pasión por la bella alemana que cuanto influjo poseía (y era grande, por su carácter diplomático) lo convirtió en instrumento de conseguirla por mujer. Halló desdén donde no lo esperaba, y, mezclándose el resentimiento con el deseo, se convirtió en persecución lo que al principio fue cortejo. La Reina misma se empeñó en persuadir a mi madre y en proporcionar al embajador ocasiones en que ganase su afecto. No se daban estos pasos sin que su marido los observase y, como, por temor de que su vehemencia y ardimiento le hiciese declarar su enlace exponiéndose a la pérdida de su empleo, mi madre le ocultaba la propuesta del embajador, se envenenaba su pecho con los más funestos aunque ocultos celos. Mal aconsejada al fin por su azorada imaginación, determinó fiarse del honor de su enamorado perseguidor y, en una de las visitas en que las instancias del extranjero subieron al más alto punto de ardor, mi desgraciada madre se echó a sus pies rogándole que no la afligiese, pues estando casada de secreto en vano solicitaba su amor. Disimuló el malintencionado amante y preguntó el nombre de su afortunado rival; díjoselo mi madre y creyó que en aquel punto habían concluido sus males. Pero esta confianza fue el verdadero principio de sus desgracias. Un casamiento clandestino en palacio, cuando acababan de ponerse en toda su fuerza las leyes civiles y eclesiásticas que lo prohíben, era delito que el Rey no podía perdonar. Apenas habían pasado veinticuatro horas, cuando mi padre fue conducido al Alcázar de Segovia y mi madre encerrada en un convento. Desde aquel instante cesó toda comunicación entre los desgraciados esposos. Mi padre, no sé cómo, logró escaparse de su prisión, y ni mi madre ni ninguno de sus parientes supieron jamás su paradero. A poco tiempo de estar en las Descalzas Reales, mi madre percibió que lo era y, comunicando su estado a la Reina, recobró su libertad, aunque no su honra, que por la severidad de las nuevas leyes sólo podía quedar limpia por medio de un casamiento solemne con el autor de mi existencia. Confiaba en la nobleza de su esposo que no la abandonaría, pero al cabo de dos años de temores y esperanzas tuvo que conformarse con su desgracia y, jurando no volver a pronunciar el nombre de quien tan cruelmente la había abandonado, se volvió a Alemania, donde pasó el resto de sus días con su hermano, quien me adoptó por hijo. Allí murió pocos años ha, habiéndome confiado mi historia pocos días antes de su muerte.


  —Según lo que oigo —dijo a esto Mocénigo—, vuestro verdadero apellido es Guevara.


  La sorpresa que estas palabras causaron a Alberto la hicieron casi desmayar de nuevo. Mocénigo, volviéndose hacia sus compañeros, dijo, con aire insolente aunque no enteramente exento de compasión al miserable objeto que tenía a la vista:


  —¡Quién dijera que, al cabo de tantos años después que aquel villano español me puso a la muerte en Madrid, había su hijo de conspirar con mis enemigos en Venecia!


  —Según eso —replicó uno de los senadores—, vos fuisteis el enamorado que separó a los dos amantes.


  — ¡Travesuras de la juventud! —replicó Mocénigo con una sonrisa maligna—. Lo extraño es que, con tener parte tan notable en la historia que este mozo nos cuenta y no obstante haber probado el acero del asesino, jamás le vi la cara.


  — ¡Veráslo ahora! —exclamó una voz que hizo resonar la sala.


  Y en un momento Mocénigo cayó herido mortalmente a los pies del fraile.


  Pintar la confusión que se siguió a esta herida sería imposible a la pluma. Acudieron unos al moribundo y rodearon otros con espadas desnudas al matador, quien, con ojos en que momentáneamente había sucedido el abatimiento a la fiereza, volviéndose hacia donde estaba Alberto, exclamó:


  — ¡Dejadme, dejadme abrazar a mi hijo, al desgraciado hijo a quien sin conocerlo he traído a tan miserable estado, y haced de mí lo que quisiereis!


  Al decir esto, arrojó en el suelo, destilando sangre, la cabeza y brazos de la cruz que acostumbraba a llevar entre el cordón y el pecho, y cuya parte inferior servía de vaina al puñal con que había herido a Mocénigo.


  — ¡Oídme, señores, por pocos momentos antes que me conduzcan a la muerte lenta y horrible que de cierto me espera! ¡Si la parcialidad de Estado no os cierra los oídos, a la voz de la naturaleza, confesad que el hombre a quien he quitado la vida no me ha pagado con ella ni la mitad de los males que me atrajo con sus viles intrigas! Ese hombre cruel, separándome de cuanto más amaba, me obligó a andar errante y mezclado con los forajidos de España por más de dos años después que escapé de la fortaleza donde me hizo encerrar su influjo. La narración de ese desdichado a quien he venido a reconocer por hijo, cuando yo he sido el instrumento indirecto de reducirlo a un estado en que la muerte debe serle apetecible, ha puesto ante mis ojos todas las maquinaciones con que ese vil hombre causó mi ruina. Suyas sin duda fueron las cartas falsas que, estando aún en prisión, me informaron que mi mujer había consentido a anular legalmente nuestro casamiento y falsificada debió de ser la firma de la desgraciada a quien creí traidora. Atrevíme a entrar de noche en Madrid y atraje sobre mí la persecución más violenta de resultas de haberlo herido. Acogíme a los montes, con los bandidos, hasta que, horrorizado de mí propio, me embarqué disfrazado para Jerusalem, donde tomé este hábito. Habíanse ya casi borrado las huellas de la pasión violenta que me hacía ansiar por venganza, cuando la desgracia, o mi destino, me obligó a vivir en Venecia. La vista diaria de mi enemigo renovó mis antiguos odios. Traté de causar su ruina, aunque no por medios violentos, si fuese posible evitarlos. ¡Qué me importa ya ni el mundo ni mi propia vida! A no ver a ese desgraciado objeto, a ese hijo a quien he venido a reconocer a las puertas de una muerte cruel y violenta, el placer de mi venganza me haría triunfar de vuestros verdugos.


  Diciendo estas palabras, se arrojó al cuello de Alberto, que, desmayado a fuerza de sus dolores y de los encontrados afectos que la escena toda había excitado, yacía más muerto que vivo en los brazos de los que lo custodiaban.


  El presidente dio sus órdenes en secreto. Vendaron los ojos y ataron atrás los brazos del fraile, y, poniéndolo en un góndola con el desfallecido o moribundo Alberto, los desembarcaron junto al puente llamado de los Suspiros, que conduce a las prisiones de Estado. Abiertas que fueron las puertas que conducían a dos calabozos subterráneos, y, observando Fray Gregorio que los iban a separar, exclamó con vehemencia:


  — ¡Dejadme abrazarlo por última vez!


  Esta súplica quedó sin otra respuesta que una débil voz que se retiraba diciendo:


  — ¡Oh, no nos separéis! ¡Permitidme morir con mi padre!


  el alcázar de Sevilla


  Mi paseo favorito, cuando me hallaba de estudiante en Sevilla, era el Alcázar, antigua residencia de los reyes moros y cristianos que fijaron su corte en aquella capital. Los árabes empezaron a edificar este palacio, a poco trecho de la principal mezquita, convertida después de catedral. Pedro el Cruel lo reedificó en más vastas dimensiones, por los años de 1360. El tirano de Castilla quiso que aquel edifico sirviese al mismo tiempo de palacio y de fortaleza, y para esto alzó, en la parte que mira a la ciudad, una muralla, que, aunque oculta en el día por las casas labradas en los tiempos siguientes, hace ver cuánto tiene que temer aquel a quien todos temen.


  Las puertas de este circuito indican los límites de la antigua Sevilla, sin que se crea que me sirvo de este epíteto en el sentido de los anticuarios. Poco o nada me importan las fechas históricas, antes bien, por los malos ratos que me han dado durante el curso de la vida, procuro borrar las cuanto antes de mi memoria. Ni siquiera he tomado en las manos un solo libro de los que contienen la historia de mi ciudad nativa. ¿Qué más libros que el Alcázar? Para mí era aquél un sitio de encanto. Los cantos tradicionales que tantas veces había oído en los dulces labios que me enseñaron el habla de Castilla habían producido este efecto en mi imaginación. Dábaseme un bledo de sus actuales habitantes, ni veía otros en el Alcázar que las sombras de los moros y españoles que habían residido allí en las eras del amor y de la caballería.


  Y por cierto compadezco al andaluz joven que, al entrar un día de verano por la puerta de los Monteros y al mirar las filigranas arabescas del palacio, al pasar por los salones del jardín, y de allí a las caballerizas reales, por fin al guarecerse de los rayos del sol, ardiente pero vivificante, en el laberinto de calles moriscas que están detrás del Alcázar, puede oír con indiferencia aquellas sabrosas narraciones que el lenguaje del hombre no puede trasladar de las creaciones de la fantasía, aquellas pláticas dulces que mecieron mi niñez y que jamás borrará de mi memoria el tiempo. Bajando estoy el vallé de la vida, y todavía se fijan mis pensamientos en aquellas calles estrechas, sombrías y silenciosas, donde respiraba el aire perfumado que venía como revoloteando de las vecinas espesuras, donde los pasos retumbaban en los limpios portales de las casas, donde todo respiraba contentamiento y bienandanza, modesto bienestar ensanchado por la alegría y por la mesura de los deseos, honrada mediocridad que no se atraía el respeto por la opulencia ni por el poder, sino por el pundonor heredado. Ya empiezan a desvanecerse, como meras ilusiones, los objetos que me rodean, y no sólo los recuerdos, sino las sensaciones externas que recibí en aquella época bienhadada se despiertan como realidades en mi fantasía. ¿Qué es lo que queda de las cosas humanas sino estos vestigios mentales, estas impresiones penosas y profundas que, como heridas mal cerradas en el corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina?


  La entrada a los jardines del Alcázar es un corredor largo, bajo y estrecho, cuya oscuridad realza el efecto de la luz y del espacio, que se ofrecen de golpe al espectador cuando pasa la puerta de hierro del primer terrado. Para un inglés lo único que puede tener de agradable este espectáculo es la novedad. Todo lo que se presenta a la vista, hasta las plantas y las flores, tiene un aspecto artificial y afectado. Las tijeras del jardinero conservan en perpetua simetría las altas paredes de arrayán, que sirven de vallados a los cuadros de flores, divididos en compasadas secciones. Lös grupos de alhucema, boje y tomillo forman grotescos dibujos de animales, divisas y escudos de armas. El suelo de las calles es de ladrillo; una reja de hierro separa cada una de las divisiones, señaladas con los nombres de la Reina, el Príncipe, la Alcoba, el Laberinto y el Jardín de las Damas. En el centro de este último se ven dos filas de bailarines formados de arrayán, excepto las cabezas y las manos, que son de madera pintada; lo demás del cuerpo y el traje son de planta viva. En una de las extremidades se ve una banda de músicos, de la misma planta, con harpas, pífanos y panderetas, y dos salvajes colosales, con enormes clavas en las manos, nacidos de las mismas raíces y alimentados por la misma sustancia, están a la entrada a guisa de centinelas.


  No faltan viajeros remilgados y descontentadizos que miran estos objetos con afectado desdén; los andaluces, empero, adoctrinados por el clima y por las cualidades de la tierra que habitan, no buscan delicias rurales en el recinto de una dudad, ni bosques majestuosos en llanuras tostadas, ni césped aterciopelado debajo de una atmósfera ardiente, que no dejaría trazas de verdor si no fuera por la tenacidad de algunas plantas y por los arroyos artificiales que las riegan; lo que anhelan es la frescura de la sombra, la fragancia de las auras, los murmullos de las fuentes, el hálito de los naranjos, que casi trastorna los sentidos, la espesa, aunque invisible, nube de esencias que las rosas exhalan, los suspiros del vendaval y los muy más suaves flauteos del ruiseñor. Estos placeres son harto diferentes de los que se gozan en la fría y vasta soledad de un parque, pero ¡oh, cuánto realce les da la misteriosa estrechez de un jardín morisco!


  Anegado en estas sensaciones, solía yo pasar horas enteras en cierto rincón favorito, de donde podía oír a mis anchas el copioso raudal que de la boca de un león, con plácido susurro, se deslizaba a una dilatada alberca, y no hubiera cambiado los altos muros, incrustados de rústicos arabescos en su parte superior y forrados en la inferior de espesas varas de naranjos y limoneros, por el más grandioso de los parques que después he visto y he aprendido a admirar en Inglaterra. En aquel bienhadado asilo, casi solo, porque, si no es dos o tres días en el año, pocos son los concurrentes a los jardines del Alcázar, oyendo el ruido de las tijeras de los jardineros, que, cortando las fibras del boje y del arrayán, las forzaba a exhalar por doquiera sus esencias perfumadas, mi imaginación se gozaba en su propio recogimiento, como el ave criada en una pajarera, que nada desea de lo que está más allá de sus alambres. Y en verdad que en aquellos países sólo puede saborearse la libertad entre los altos muros y los fuertes cerrojos; sólo por estos medios puede el hombre ponerse al abrigo de los tiranudos que dominan la Iglesia y el Estado. Así lo conocieron los reyes que edificaron y aumentaron el Alcázar y que procuraron rodearse de guardias y de muros para alejarse más y más de las miradas curiosas del público. Yo, que no disfrutaba otros placeres que los que me suministraba mi imaginación, no pasaba jamás debajo de las amenazantes clavas de los gigantes sin deleitarme en pensar que suspendían el golpe en mi favor y que estaban prontos a descargarlo sobre el primero que osase profanar la escena de mis sabrosas ilusiones.


  Sin embargo, de cuando en cuando, venían algunas gentes del campo a ver los jardines del Alcázar, que forman una de las más interesantes curiosidades de Sevilla, y, aunque en efecto su presencia me molestaba, por otro lado me divertía sobremanera el juego de las fuentes, que en estas ocasiones hacen lucir los jardineros, cuando se les da una propina. Porque es menester que sepa el lector que los paseos enladrillados y los muros cubiertos de incrustaciones rústicas, de conchas y de corales, ocultan un sin número de conductos, que están en comunicación con un depósito de agua colocado a mayor altura. Así que, sólo con dar vuelta a una llave, se ve salir una infinidad de chorrillos de agua, que suben a la altura de ocho o diez pies y cuya proyección conserva la línea del artimaño o figura que los arroja. Los que salen del suelo forman una especie de bóveda, debajo de la cual puede uno pasearse libremente sin recibir más que algunas gotas. Antes había órganos hidráulicos, que sonaban cuando se daba curso al agua, mas de esto lo único que queda en el día es un trompetero, cuyo sonido es muy suave y que parece salir de debajo de tierra. La singularidad de estos amaños y la frescura que esparce a la redonda esta lluvia artificial están en perfecta armonía con el carácter peculiar de la escena. Yo, por mi parte, jamás gocé de semejante espectáculo sin que mis pensamientos se vigorizasen, y sin que recibiese nuevos deleites mi fantasía.


  En una de estas ocasiones trabé conocimiento con un excelente hombre, verdadero modelo de los caballeros de Sevilla, en época en que empezaban a afinarse los modales de los españoles y poco antes de que se generalizase la franqueza moderna, tan opuesta a la cortés gravedad y pausada urbanidad de nuestros antepasados. Llamábase don Antonio Montesdeoca, y era hombre de aquellos que sólo usaban el fraque a la francesa en los días de ceremonia o para asistir a alguna fiesta de Iglesia. Su traje ordinario era la pomposa capa española, de seda oscura en verano y de paño del mismo color en invierno. Cubría su cabeza una redecilla de seda negra, con una cálifa de colgajos en su extremidad, a manera de la que sirve de adorno a las pandorgas que remontan los muchachos. El sombrero de castor blanco tendría sus diez pulgadas de ala circular, sin que excediesen de tres o cuatro las de la altura de la copa. Era alto, delgado, derecho, y llevaba siempre sobre el pecho el brazo izquierdo, como si sostuviese la toledana, sin la cual ningún gentilhombre salía por las tardes hace sesenta años. Nos conocíamos de nombre, pero no más, así que cuando me encontraba con él, en las calles del Alcázar, lo saludaba quitándome el sombrero, según la usanza de la antigua cortesanía española, que mis padres me habían enseñado. No tardamos en trabar conversación. D. Antonio me dijo que conocía a mi familia, y me preguntó la causa de mis frecuentes visitas al jardín, no quedando poco sorprendido al ver la semejanza de nuestras aficiones, en tan diferentes edades. Desde esta primera conversación, muchas veces platicábamos a la sombra del mismo árbol. Tenía buen caudal de noticias acerca del Alcázar y de las otras antigüedades de Sevilla. Yo escuchaba con el más vivo interés cuanto me decía acerca de los tiempos pasados, y, recordando lo que más profunda impresión dejó en mi memoria, voy a anotarlo aquí para satisfacción de mis lectores.


  Había en los jardines un sitio que desde mi niñez me inspiraba cierta curiosidad con sus vislumbres de pavor. Es una sala subterránea, lóbrega y profunda, sostenida por filas de columnas dobles, débilmente iluminada por unas lucanas abiertas en el techo y cerrada por fuertes puertas de hierro, como si su destino hubiera sido el servir de calabozo. En medio se ve una fuente de mármol, seca en la actualidad, pero que tuvo agua en su tiempo, como lo denotan los conductos que todavía se descubren en su parte superior. La tradición de su primer destino se conserva en el nombre de los Baños de Doña María Padilla. Fue esta señora, si hemos de creer a la voz común, querida de Pedro el Cruel desde su más temprana juventud hasta su muerte, y blanco de los tiros del partido que colocó en el trono al bastardo Enrique de Trastamara, que mató con sus propias manos al rey su hermano, después de la batalla de Montiel. Tal era, sin embargo, la belleza de María, tal la bondad de su corazón y tales las prendas de su alma, que aun las crónicas escritas durante el reinado del usurpador hablan de ella con respeto, a pesar de los desatinos conservados en las tradiciones populares de Sevilla, hijos de la malicia y de la calumnia. Una vez que entré en los baños, gracias a la protección de mi amigo don Antonio, preguntóme éste si había oído muchas historias acerca de María Padilla.


  —Muchas —le respondí—, porque ésta es la comidilla de los muchachos de Sevilla, y, entre otras, no pocas veces he oído hablar del coche de fuego en que aquella señora suele dar sus paseos nocturnos por las calles de la ciudad y del descaro con que se ofrecía a las miradas del público en estos mismos baños.


  — ¡Qué absurdo y qué maldad! —me respondió don Antonio—. Insoportable me es la calumnia, aun cuando se dirija a personas que han desaparecido siglos ha del teatro del mundo. María Padilla, si he de decir verdad, es uno de mis personajes históricos favoritos. El amor desinteresado que profesaba a Pedro le hizo llevar con paciencia la nota de concubina, siendo, como lo era, la verdadera y legítima reina de Castilla. Poco después de su muerte, se presentaron a las Cortes de Sevilla las pruebas más indudables de este casamiento, y nadie negaría hoy este hedió, si su autenticidad no hubiera puesto tan grave obstáculo a la usurpación de Enrique. En galardón de sus virtudes y padecimientos, la Providencia le ahorró el pesar de presenciar los últimos años del reinado de Pedro y la humillación de postrarse a los pies del asesino de su marido, por más que los romances digan lo contrario. Pedro casi tuvo la suerte que merecía, y, con todo eso, no faltan motivos que excusan en cierto modo su tiranía. Era niño cuando ocupó el trono, y desde el principio alzáronse y lidiaron entre sí dos facciones que querían hacerlo víctima de su ambición. Su infame y perversa madre exasperó su índole, de suyo violenta, y la convirtió en descubierta ferocidad. La turba de bastardos de Pedro no estaban lejos de merecer la muerte que les dio el frenético tirano, y, con todo, María, a quien ellos aborrecían, hizo cuanto pudo por salvarlos. Grande debió de ser el poder de sus gradas, pues que enfrenaron durante toda su vida a un hombre de tan desbocadas pasiones. Mas Pedro, que, en la fiebre de la juventud y seducido por los protervos rivales de María, trató muchas veces de romper los lazos que a ella lo ligaban, volvía de nuevo a ella, declarando que era la más amable de las mujeres. ¿Veis aquella hermosa galería, sostenida en grupos de pequeñas columnas, que pasa sobre los muros de la ciudad, al fin de estos jardines?


  —Sí —respondí yo—; por ella comunica el Alcázar con la Torre del Oro, que está a orillas del río.


  —En aquella torre —continuó mi amigo— estuvo algún tiempo una de las rivales que suscitaron a María sus enemigos. Llamábase Aldonza Coronel, hermana de la célebre María Colonel, fundadora del convento de Santa Clara, la misma que, por evitar los peligros que amenazaban su virtud, desfiguró su hermosura del modo más horroso. Su cuerpo se conserva en una urna de cristales, en el sillón principal del coro del convento. Pues bien, Aldonza, más frágil que su hermana, vino a la corte a echarse a los pies del rey y a implorar el perdón de su marido, Alvar Pérez de Guzmán, que había sido declarado traidor. El rey quedó prendado de su hermosura, y los enemigos de María fomentaron aquella inclinación, que tan funesta fue a la que la había inspirado. María yacía abandonada en el Alcázar, mientras la infiel esposa de Alvar Pérez atraía toda la corte a la Torre del Oro. El triunfo de Aldonza fue pasajero. La resignación de María volvió a encender el afecto del rey, y Aldonza tuvo que ir a sepultar su ignominia en el convento que su hermana había fundado para poner la virtud de las mujeres al abrigo de la corrupción de los tiempos.


  »También se han atribuido al influjo directo de María el mal trato y la muerte de Blanca de Borbón, que era, en la opinión pública, reina legítima de Castilla. No hay duda que contribuyó en gran parte a aquella bárbara acción el invencible apego del monarca a sus primeros amores; pero la causa principal de los infortunios de Blanca fue la conducta de la reina madre, que, bajo el pretexto de defenderla, daba rienda suelta a su ambición. El amor que María profesaba a Pedro era acendradísimo. A tal punto había llegado este afecto que, durante una de las épocas en que Pedro se mostró frío e inconstante, María consiguió una bula de Roma para fundar un monasterio, de que el Papa la nombró abadesa. Poseía, sin embargo, ciudades y estados, a que hubiera podido retirarse para vivir en fastuosa independencia. Pero volvamos a los baños, que da lástima verlos tan degradados y perdidos. En los tiempos de mi juventud aún conservaban la forma que les había dado el arquitecto árabe, porque esta pieza era la única que se mantenía intacta como la habían dejado los mostos. Lo que es ahora una tenebrosa mazmorra era entonces un naranjal, de las mismas dimensiones que el patio que se ha construido encima. Las ramas de los árboles subían hasta el nivel del palacio. Estas filas de columnas sostenían dos corredores, que se cruzaban en ángulos rectos, que daban entrada al gran salón y formaban un agradabilísimo paseo que dominaba los cuadros del jardín. No puede haber mayor delicia en un clima caliente que la que se goza en un espacioso baño, sombreado por árboles frondosos, perfumado por fragantes flores, abierto a la luz y al aire, y excavado, por decirlo así, como una gruta en medio de un palacio.


  Pregunté una vez a don Antonio cuál era su opinión acerca del carácter de Pedro el Cruel.


  —Escritores ha habido en estos tiempos —respondióme— que han pintado aquel monarca como un hombre severo en demasía, mas no lo bastante para merecer el título que le ha dado la historia. Ya os he contado pruebas de su ferocidad, y añadiré que en los últimos años de su reinado fue traidor y pérfido para con sus amigos, y monstruo sediento de sangre para con sus contrarios. Aún en sus mejores días solía dar rienda suelta a implacables odios, aunque entonces su carácter parecía ser una moda de ingenuidad y amor a la justicia. Ya habéis visto en una de las calles de esta ciudad el busto de Pedro el Cruel, que indica el sitio en que monarca hizo una muerte, en un encuentro casual que tuvo una noche en que iba paseándose solo y disfrazado. Según cuenta la tradición, jamás se hubiera tenido noticia del autor del delito si no hubiera sido por una vieja que, al oír el ruido de las espadas, se asomó, con un candil en la mano a la ventana. Retiróse inmediatamente, asustada, sin ver el rostro al hombre que había muerto a su adversario. Examinada al día siguiente por los jueces, declaró que el homicida no podía ser otro que el rey, a quien había descubierto por el bien conocido crujido de sus rodillas. Pedro oyó la acusación sin turbarse y sin contradecir ni ultrajar a la vieja. No pudiendo, sin embargo, remover las sospechas que había excitado aquel suceso, mandó, que se colocase su busto en la calle en que había ocurrido, a la manera que se ponen las cabezas de los malhechores en la escena de sus crímenes. Todavía se da el nombre del Candilejo a la calle que da enfrente del busto del rey, en memoria del que sacó la vieja cuando oyó el rumor de la pendencia.


  »Cuál era el estado de la moral pública en aquellos tiempos y cuánta la ineficacia de las leyes contra los poderosos, se puede inferir de otra historia que nos han conservado los cronistas de Sevilla. A los principios del reinado de Pedro había en la catedral un prebendado que quería seducir a una hermosa mujer, casada con un menestral. Las frecuentes visitas del amante despertaron los celos del marido, el cual le intimó que no pusiese los pies en su casa. El clérigo, creyéndose insultado, montó en cólera y despachó al marido al otro mundo. En seguida tomó sagrado en la catedral, y de allí a poco fue puesto en libertad por el arzobispo, que se contentó con imponerle una pena ligera. Un hijo del muerto, que, aunque joven y pobre, tenía sentimientos elevados, se presentó ante el rey, en el sitio en que éste solía dar audiencia a sus vasallos, que era un espacio abierto, rodeado de bancos de piedra y situado en la inmediación de una de las puertas de palacio. Esta especie de terrado se conservaba todavía a mediados del siglo XVII. El huérfano se quejó amargamente del arzobispo que había dejado sin castigo al asesino de su padre. Pedro lo oyó con gran atención, lo llamó aparte y le preguntó si se sentía con valor para vengar su ofensa, a lo que el joven respondió que aquello era lo que con más vehemencia deseaba. “Pues bien, díjole el rey, hazlo así, y ven en seguida a implorar mi protección”. El mancebo no se lo dejó decir dos veces, sino que en la primera ocasión hizo con el prebendado lo que ésta había hecho con su padre. Acogióse a palacio, fue entregado a la justicia y se señaló día para hacerle la causa. Pedro oyó en el tribunal al abogado del arzobispo contra el preso, y preguntó cuál había sido la sentencia impuesta por la Curia al prebendado. “La suspensión a divinis, respondió el letrado, por el término de un año”. “¿Qué oficio tienes?”, preguntó el monarca entonces al reo. “Zapatero”, repuso éste. “Vistos los autos, continuó el rey, fallamos que el reo estará privado de hacer zapatos por el término de un año”.


  Otro día quise saber la opinión de don Antonio acerca de una gran serpiente que en cierta ocasión había acometido a Pedro el Cruel.


  —No estáis en el cuento —me respondió mi amigo—. Lo de la serpiente es una hechicería que algunos escritores del siglo XIV achacan a María Padilla. Dicen, pues, que el regalo de boda que Blanca de Borbón hizo a Pedro fue un hermoso tahalí que agradó sobremanera el rey. María, según aquellos escritores, temerosa de perder el cariño de Pedro, puso el tahalí en manos de un judío, famoso nigromante, y, después que éste lo hubo hechizado, lo volvió a poner entre las demás alhajas. Al día siguiente, Pedro recibió en su corte a los grandes que venían a darle la enhorabuena por su matrimonio, y, de repente, en lugar del hermoso tahalí, con que se adornó en esta ocasión, se vio una espantosa serpiente, que, con el don de la reina, desapareció en un momento de la vista de los circunstantes. Añaden que, desde aquel suceso, Pedro no pudo sufrir el aspecto de Blanca.


  —Lástima es —dije yo— que no se forme una colección de los cuentos de hechicería que se conservan por la tradición en estos países.


  —Cierto es —respondió don Antonio—, y también lo es que esta parte de la ciudad podría suministrar abundantes datos a esa obra, Después de la conquista de Sevilla, se destinaron para habitación de los moros que quisieron quedarse todas las calles que están al sudeste del Alcázar. Otro barrio, como sabéis, ha conservado el nombre de Judería. Los moros y los judíos eran mucho más instruidos que los españoles, ocupados entonces únicamente en la guerra, y esta superioridad los expuso muchas veces a las sospechas de sus ignorantes vecinos. Los únicos médicos que había a la sazón en España eran, según creo, judíos y moros, y, como la medicina se da la mano con la química, las redomas, los alambiques y los hornillos de un laboratorio no podían menos de confirmar las preocupaciones de los españoles acerca del poder sobrenatural de la magia. Contribuían a mantener estos errores algunos impostores, que, viéndose ya sospechados, procuraban sacar partido de la credulidad y del miedo del vulgo. Acuérdome que en una de las comedias de Lope de Rueda sale un morisco, a quien todos consultan como el mágico titular del pueblo. Después, cuando los descendientes de los moriscos españoles fueron expulsados de la Península de un modo tan cruel e impolítico, prevaleció la idea de que habían dejado muchos tesoros ocultos y de que los guardaban por medios sobrenaturales. Eran entonces tan comunes como en algunas partes de Alemania los cuentos de tesoros encantados. Justamente tenemos enfrente una casa que, en mis mocedades, estuvo mucho tiempo desierta, porque, según decían, se aparecía todas las noches en ella el alma en pena de una mora, condenada a guardar un tesoro.


  —Sé cuál es la casa —dije yo entonces—, pero, el nombre que tiene de Casa del Duende me da a entender que la historia de que se trata pertenece a la parte ridícula del mundo de los espectros.


  —Nada de eso —respondió mi amigo—. La historia, falsa o verdadera, es trágica e interesante. Voy a contárosla.


  »Entre las desventuradas familias de moriscos españoles que se vieron forzados a salir de España por los años de 1610, se contaba la de un rico labrador, dueño de esa misma casa de que hemos hablado. Como el objeto principal del gobierno en la expulsión de los moriscos fue evitar que se llevasen consigo sus riquezas, muchos de ellos las enterraron, esperando en mejores tiempos el permiso de volver de África a sus antiguos hogares. Mulei Hasem había mandado construir una bóveda debajo del ancho zaguán de su casa. Tomó sus precauciones para que nada echasen de ver sus vecinos; depositó en la bóveda una gran cantidad de perlas y oro, y hizo conjurar el sitio por otro morisco, diestro en el arte diabólica.


  »La envidia de los españoles y las graves penas fulminarlas contra los expulsos que volviesen a la península, estorbaron a Mulei Hasem todas las ocasiones de recobrar su tesoro. Murió, confiando aquel importante secreto a su hija única, que, nacida y criada en Sevilla, estaba perfectamente enterada del sitio en que habían quedado las riquezas. Casóse Fátima, y quedó viuda, con una hija, a quien enseñó la lengua española, a fin de que en lo sucesivo pasase por natural de aquel país. Aguijoneada por la pobreza, aumentóse su deseo de recuperar la opulencia de su padre, y, sin poder refrenar su anhelo; se embarcó con su hija Zuleima en un corsario, y desembarcó, a escondidas de los habitantes, en una cala de las inmediaciones de Huelva. Vistiéronse madre e hija al uso del país, tomaron nombres cristianos y se dirigieron a Sevilla, pretextando, para mayor disimulo, el cumplimiento de un voto en un famoso santuario, dedicado a la Virgen, que se halla cerca de Moguer. No es del caso entrar en los pormenores de las diligencias y artificios de que se valieron Fátima y Zuleima, para ingerirse en la casa en que estaban cifradas todas sus esperanzas. Baste decir que se acomodaron en ella de criadas y que se granjearon el afecto de los amos, a lo que contribuyeron en gran manera las gracias de Zuleima, que a la sazón tenía 14 años, y que no necesitaba de otros medios para cautivar el cariño de cuantos la tratasen que su lindeza y atractivo.


  »Cuando Fátima creyó que había llegado el tiempo de dar cumplimiento a sus planes, preparó a su hija con las instrucciones necesarias para apoderarse del tesoro, de que no había cesado de hablarle desde su niñez. Llegó el invierno; la gente de la casa se mudó al piso principal, según se acostumbra en Sevilla, y Fátima pidió el permiso de habitar los cuartos bajos en compañía de su hija. A mediados de diciembre, cuando las lluvias continuas anunciaban una próxima crecida del Guadalquivir y no había alma viviente que pusiese los pies en la calle después de oraciones, Fátima hizo los preparativos que debían ayudarla en la empresa que había meditado. Hízose de una cuerda y de un canasto, y, cerca de las doce de la noche señalada para llevar adelante la hechicería, se dirigió a tientas hacia el zaguán, llevando, por la mano a Zuleima, que temblaba como la hoja en el árbol. Dan las doce en el reloj de la catedral, cuyo sonido, en las calladas horas de la noche, retumbaba en todos los ámbitos dé la ciudad. Dos minutos después se oyeron los melancólicos golpeos de la plegaría, y, cuando éstos cesaron, quedó todo en el más profundo silencio, que, de cuando en cuando, interrumpían los aguaceros y las ráfagas. Fátima, desasiéndose de las frías manos de Zuleima, hirió un pedernal, encendió un cabo de vela verde, de una pulgada de largo, y lo colocó en una linterna. Apenas dieron los primeros rayos de luz en el pavimento, cuando se abrió éste, cerca de donde estaban la madre y la hija. “Zuleima, única prenda de mi vida, dijo Fátima, si tuvieras bastante fuerza para sostenerme, no te daría yo el trabajo de entrar en la bóveda. Pero no temas. Nada hay en ella sino oro y alhajas. Aunque hay una esclaera por la que puedes bajar hasta el fondo, es demasiado perpendicular, y será más conveniente que yo te sostenga con la cuerda”. “Madre mía, respondió temblando la muchacha, la sangre se me hiela en las venas al ver esa espantosa bóveda; mas no importa; os he dado palabra de ayudaros y la cumpliré. Atadme bien el puño. Cuidado, que vais a sostener todo el peso de mi cuerpo. ¡Piadoso Alá! ¡Mis pies resbalan! ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡No me dejéis a oscuras!”


  »Al descolgarse en la bóveda, cuya altura era como la del cuerpo de Zuleima, sus pies resbalaron, en efecto, en una de las piedras que sobresalían en el muro, y di ruido de las monedas que se deslizaron al golpe reanimó las desfallecientes esperanzas de la madre. “Aquí está la canasta, le dice, llénala de oro; busca las alhajas. No moveré la linterna. Bien, hija mía; otra canasta y no más. No quiero exponerte más tiempo. Todavía hay vela para cinco minutos. Peto… ¡Dios mío!, el pabilo está nadando en cera derretida. La cuerda… ¿dónde está?… La cuerda…, busca la escalera… hada este lado”.


  »Oyóse un quejido lastimero. Lanzábalo la cuitada Zuleima, sepultada ya en montones de oro. Volvió a quedar todo en tinieblas. La infeliz madre buscaba a tientas la boca de la bóveda, pero en vano. Había cesado el encanto, y el suelo había vuelto a su estado primitivo. Hiérelo repetidas veces con el pie, y más crece su angustia, cuando un eco pavoroso retumba en la concavidad cerrada para siempre. Golpea con fuerza sobre los guijarros del piso, hasta que sus manos se entumecen. Arrójase casi exánime al suelo y, cuando recobra por algunos momentos el sentido, oye en lo profundo la voz plañidera de su hija: ¡Madre, mía, madre mía, no me dejéis a oscuras! Fátima permanece por un instante inmóvil. De pronto, abandonada a un frenético despecho, deja caer violentamente la cabeza sobre las piedras, y allí la encontraron al siguiente día, yerta e inanimada.


  »Dicen que Fátima se aparece, cierta noche del mes de diciembre, a los que incautamente y sin saber su historia pasan por el zaguán del encanto. Dos grandes figuras negras la obligan, a pesar de todos sus esfuerzos, a sentarse sobre la bóveda, con una canasta llena de oro a los pies. Ella procura desasirse de sus robustos brazos, para taparse los oídos, a fin de no oír las voces que suenan sin cesar por espacio de una hora: \Madre mía, madre mía, no me dejéis a oscuras!


  apéndice


  (miscelánea de variedades)


  OPRESIÓN DEL ENTENDIMIENTO EN ESPAÑA


  […] El que quisiese saber los nombres de los escritores y hombres de méritor que han, no diré florecido, porque bajo tal sistema es imposible, sino despuntado en España, búsquelos en los libros de la Inquisición o, lo que es lo mismo, en la lista que de ellos hit sacado Llorente. Allí hallará a Azara, Ricardos, Bails, Cañuelo, Clavijo-Fajardo, Iriarte, Samaniego, Vicente, Salas, Tabira, Calzada, Jovellanos, Urquijo; en una palabra: a cuantos se han atrevido a saber más o con mejor gusto que los inquisidores. Y no se crea que esto ha sucedido sólo desde que se introdujo el gusto a la filosofía francesa. La misma lista presenta los nombres de cuantos teólogos se apartaron de la senda escolástica en los reinados de Carlos V y su hijo Felipe.


  Los reyes de España y sus consejeros se han lisonjeado, por mucho tiempo, con la idea de que la Inquisición y su sistema de pupilaje era el método más seguro de conservar la paz interior de sus reinos. ¡Ilusión miserable! En tanto que el semblante de sumisión y obediencia aparecía por toda la faz de España y sus colonias, se formaba secretamente, y casi sin que nadie lo percibiese, un partido intelectual o de opinión, enemigo irreconciliable del establecimiento político, que sólo requería oportunidad para conocer sus fuerzas. Hallóla en la invasión de Bonaparte, y, en breve, se vio que la España se hallaba dividida en dos porciones de gentes tan diferentes en miras y opiniones que las personas reflexivas empezaron a dudar del resultado de la feliz resistencia a las armas francesas. No haré aquí la pintura de la época que siguió a este esfuerzo, ni declararé mis temores del porvenir, porque no quiero lastimar a nadie y sólo aspiro a dirigir hada el bien a los que se hallen en proporción de obtenerlo. Pero la naturaleza de mi asunto me obliga a llamar la atención de los lectores a las resultas del sistema que se propone enfrenar y detener al entendimiento humano en su carrera. Véase lo que ha acontecido en España: la separación absoluta e irreconciliable de una multitud de ciudadanos, los odios mortales que existen y crecen cada día, de modo que toda esperanza de tranquilidad es vana hasta que uno de los dos pedidos haya subyugado completamente al otro. ¡Cuántos males y horrores se hubieran evitado si, en vez de obligar a los españoles a cerrar sus labios, a no ser que fuese para decir amén a lo que se les dictaba, les hubiesen permitido hablar y escribir con moderación sobre todas materias! Poco a poco y sin: violencia se hubieran acostumbrado unos a otros a la mutua tolerancia que exige la naturaleza de la sociedad humana, en que el orden, el sosiego y la felicidad dependen de concesiones mutuas, y donde toda autoridad que no se dirige a conservar las propiedades y vidas de los ciudadanos, toda fuerza y compulsión que se emplea en someter hombre a hombre, como no sea con el objeto directo de defender estos dos objetos, destruye los lazos de fraternidad y convierte a los estados políticos, ora en califas de esclavos con cómitres que los tengan sujetos, ora en campos de batalla donde el furor y el odio llevan la bandera.


  ¿Será posible que la lengua en que esto se escribe esté destinada para siempre a no expresar más que ideas que el mundo civilizado no puede oír sin desdén? ¿Se verá para siempre obligado el que la bable desde su niñez a quitarse la máscara cuando salga de su patria, a avergonzarse de que lo tengan por español de la calidad y opiniones que exige su gobierno, que la España política exige? En Europa mis consejos serían en valde; tal vez les den oídos al otro lado del Atlántico, no porque valgan mucho, sino porqué proceden de parte desinteresada.


  No hay país español (llamo así a cuantos hablan la lengua de Castilla) que no necesite una reforma completa; completa digo, no violenta ni inconsiderada. El remedio, se debe aplicar a la raíz, pero sin arrancarla. Sin alumbrar los entendimientos, afinar el gusto y elevar el tono general de la opinión pública, en vano se hacen constituciones y se publican leyes. Las únicas que pueden recuperar a una nación decaída son las que exciten o fomenten el primer deseo de tomar el camino derecho e indiquen el mejor y más cercano. Mas esperar que, en tanto que un error fundamental, qué corrompe todas las facultades e impulsos del hombre, está carcomiendo a la sociedad, ha de mejorarse ésta por medio de leyes y estatutos que sólo atacan los efectos secundarios del mal original y primitivo, es armar de acero los pies y los brazos ofreciendo el pecho desnudo al enemigo. Donde el entendimiento esté en cadenas ninguna reforma puede prosperar. Los primeros derechos que el hombre en sociedad debe defender son los de pensar libremente y manifestar sus pensamientos por acciones que no perturben el orden. Pero a donde se requiere que un hombre disimule sus opiniones, porque el orgullo del partido dominante se resentiría de lo contrario, nada puede esperarse sino poquedad y vileza de ánimo, incertidumbre de principios y normas de conducta, carácter variable o nulo, mala fe, falta de verdadero honor e infame hipocresía. Lo más que puede pedirse a un hombre de bien, en consideración a la violencia de las preocupaciones existentes, y para no abrir la puerta al fanatismo de innovación, es que se abstenga de atacar lo que se hallare establecido. Semejantes miramientos son sacrificios indispensables a la imperfección de las sociedades humanas. Pero, donde el partido más fuerte no se contenta con esto, sino que exige un tributo de disimulación e hipocresía, allí no hay patria: ¡huya de tal suelo el hombre honrado!


  Si los americanos españoles logran establecer esta libertad intelectual o moral (llámase como quisieren) el camino de mejorar su condición y elevarse en la escala de la civilización les está abierto. Quitado que sea el grande e insuperable obstáculo de la tiranía intelectual, deben considerar atentamente los medios directos de su adelantamiento, para no atropellar nada ni alzar nuevos estorbos a su progreso.


  Si es que se perdona a la buena intención de un particular, sin título alguno a revestirse del carácter de maestro, el atreverse a dar consejos a pueblos enteros, los que yo propondría a los americanos son los siguientes.


  I) El no entregarse exclusivamente a las ciencias físicas y prácticas, con abandono de la literatura antigua. El descuido en que por tantos siglos ha estado este ramo de saber en España y, por consiguiente, en sus colonias hace que los españoles de ambos mundos tengan en poco su importancia. Mas, si consideran atentamente este punto, no dudo que reconocerán su engaño.


  El saber, de todas clases, es una especie de herencia que, desde tiempos de que no hay memoria, se ha transmitido de unos pueblos en otros, creciendo unas veces a favor de las circunstancias, menguando en otras ocasiones y perdiéndose casi del todo en varias. En tanto que se conserva esta herencia en un pueblo, no es difícil el mejorarla. Pero la nación que la pierde del todo difícilmente logra acumular nuevo caudal de esta especie. Esto acontece más con la literatura o bellas letras que con las ciencias. La sencillez y uniformidad de los principios en éstas aseguran buen suceso en su estudio, al punto que se emprenda con actividad y perseverancia. No así en las artes que tienen por norma al buen gusto, pues, como esta regla es infinitamente complicada e incierta, una vez corrompida en una nación entera no hay esperanza alguna de que por sí la recobre.


  El valor e importancia de los estudios griegos y romanos, que las naciones modernas miran como modelos, no consiste en su elocuencia o poesía, según que, en uso vulgar, se entienden estas voces. Los autores antiguos son elocuentes, en prosa y verso, porque sus expresiones son copias exactas y vivísimas de los sentimientos más elevados del corazón humano. Por una combinación felicísima de circunstancias que no están en poder del hombre, los griegos sacaron estas copias perfectas de la naturaleza, y, siguiendo sus pisadas, los romanos lograron emularlas. La prueba de la perfección de estas obras se halla en la admiración que, por tantos siglos, han logrado de cuantos pueblos han estudiado las lenguas en que están escritas. Si la norma de la belleza ideal es la naturaleza, no desfigurada por el capricho y gusto pasajero de ciertos pueblos, sino tal cual domina en el corazón y dicta los afectos de toda la especie humana, no puede dudarse que se halle copiada al vivo adonde todos reconocen su retrató.


  El pueblo que, pudiendo consultar estas copias de la naturaleza universal e invariable, se deja llevar de las modas pasajeras que influyen el gusto público y lo hacen variar cada día, se expone a perderse en un laberinto de extravagancias. Mas ¿por qué no recurrir en derechura a la naturaleza? Porque es en extremo difícil el distinguir lo que es verdaderamente natural de lo que es sólo efecto de las instituciones humanas y muy fácil de confundir lo que agrada a la sociedad en que vivimos con lo que debe ser capaz de dar placer a todos, en todos tiempos. No es esto decir que los modelos antiguos se han de imitar servilmente, sino que deben estudiarse paira aprender a copiar la naturaleza, como sus autores lo hicieron, con atención al tiempo y las circunstancias.


  Se dirá tal vez que los estudios que aquí se recomiendan son de poca importancia para la felicidad pública. Es cierto que lo serían, si la verdadera finura de costumbres, si la elevación y dignidad en el modo de pensar, si el gusto delicado que distingue entre las virtudes sociales y los vicios que se les parecen, fueran de poca importancia. Mas nadie dirá que lo son; y, por otro lado, es muy fácil probar que di estudio de las bellas letras contribuye en extremo al fomento y perfección de estas cualidades. La utilidad de las ciencias físicas y prácticas es indudable, pero el pueblo, que se dedique a ellas, con entero abandono de la bella literatura, hallará, aunque tarde, que se ha quedado muy atrás del punto de civilización y vigor mental a que han llegado otros cultivando igualmente ambos ramos.


  Si el predominio tiránico de la teología escolástica y las sospechas que una grande afición a las lenguas sabias despertaba entre los inquisidores de España, en tiempo de Felipe II, no hubieran desanimado su estudio, si poco después de haberse fundado Colegios para el estudio de los autores clásicos griegos y romanos, no se hubieran convertido en meras escuelas de una miserable gramática, donde la juventud de las clases inferiores y medianas aprendiesen lo bastante para entender el Breviario, la España no se habría visto jamás en el estado vergonzoso de ignorancia en que se halló a fines del siglo XVII. Adonde, como sucede en di país en que esto se escribe, ninguno se mira como hombre bien educado a no hallarse instruido más que medianamente en los autores antiguos, hay una barrera insuperable contra pretensiones orgullosas del falso saber, que ha arruinado a la literatura de España. El hombre que ha bebido el espíritu de las grandes obras de la antigüedad miraría con asco la miserable enseñanza de las que se llaman facultades mayores, a no ser que los que las enseñan mejorasen su método y su lenguaje. Pero, si se abren las puertas de las universidades a jóvenes sin la menor cultura intelectual y se les pone en las manos una filosofía semibárbara, pasarán a las demás facultades con un entendimiento débil y ofuscado, y saldrán hechos doctores habiendo, en el discurso de su carrera, perdido el sentido común que, sin tales estudios, hubieran conservado.


  La entrada a la profesión literaria no debe hacerse fácil. El interés del Estado es que nadie se dedique a ella a no ser que tenga caudal y medios suficientes para mantenerse con decencia, hasta que pueda ser empleado con utilidad pública, o posea talentos tan decididos que ninguna dificultad pueda hacerlo desamparar el umbral de las Musas. Hagan los americanos difícil y lenta la preparación para los estudios mayores que hasta ahora ha sido tan rápida y tan fácil. Exijan un examen rigoroso de latinidad por ahora, y de griego cuando tengan oportunidad de promover su enseñanza. Establezcan en las universidades clases mayores para el estudio, no meramente del mecanismo de estas lenguas, que los matriculados deberán saber, sino de los escritores antiguos, como poetas, filósofos o historiadores. Los jóvenes podrían, al mismo tiempo y en el espacio de dos años, aprender los elementos de álgebra y geometría, y, habiendo sufrido otro examen en todo esto, se les permitiría pasar a los estudios de teología, leyes, cánones o medicina. Por este medio lograrían, en pocos años, purificar su tierra de la plaga de graduados ignorantes, que son el mayor obstáculo al progreso del entendimiento humano en todas partes del mundo y tropas auxiliares del despotismo mental, del mal gusto y de la orgullosa ignorancia.


  II) Otro consejo quiero dar, y concluyo. El disgusto que los estudios de las universidades producen en los españoles que por casualidad abren los ojos lo bastante para entender su atraso, y la escasez de libros elementales en su propia lengua, los hace recurrir a la literatura francesa, cuyo idioma aprenden a entender con facilidad. Del gran mérito de los principales autores de aquella nación, de la elegancia y claridad con que, hasta los más medianos, escriben, y del poco trabajo y cansancio que casi todos dan a sus lectores, nadie puede dudar que los haya leído. Pero, si merece algún crédito un hombre que pasó su juventud en estudiar la literatura francesa y más de trece años de la edad madura en la de Inglaterra (tal ha sido la suerte del que esto escribe), es desgracia notable de los españoles que la dificultad de aprender la lengua inglesa los haga recurrir exclusivamente a los autores franceses, cuyo defecto capital es la superficialidad. No hablo de los escritores de materias científicas y, especialmente, matemáticas. Pero en las morales y políticas son guías de que nadie debe fiarse, no porque les falte ingenio e instrucción, sino porque la Francia no ha estado jamás en estado de producir obras superiores en estas materias. Antes de la Revolución, los franceses escribían bajo el yugo de un gobierno despótico, que amenazaba con la Bastilla a cualquiera que le diese enojo. Los autores más célebres, como Voltaire y Rousseau, escribían en un estado de irritación perpetua, con la idea fija e invariable de vengarse de esta opresión por medios indirectos y como a traición, protestando respeto y sumisión en tanto que, con el mayor artificio, sólo trataban de arruinar aquello que elogiaban. Durante la Revolución, los franceses escribieron en una especie de frenesí, que, aunque no es de extrañar considerando la opresión en que habían vivido, no les dejaba hablar con el tino e imparcialidad que se requiere en materias tan delicadas e importantes como religión y gobierno. Pero, aun cuando no hubieran estado poseídos dé la fiebre revolucionaria, un país en que la autoridad está cifrada en el monarca no puede producir buenos escritores en política. Semejantes autores, si hablan sobre puntos prácticos, tienen que acomodarse a la norma de su gobierno. Si hallan modo de publicar sus ideas teoréticas bajo protestas, ficciones novelescas o comentarios sobre los autores antiguos, lo que escriben son sueños, sistemas que no pueden ponerse en práctica a no cambiarse la naturaleza humana e ilusiones que no pueden conducir a otra cosa que al descontento, en tanto que no se prueban, y a un funesto desengaño cuando a costa de mil males se ha querido experimentarlas.


  De las naciones modernas, sólo la Inglaterra ha gozado de una libertad moderada en todos puntos y casi ilimitada en cuanto a la imprenta. Así es que en sólo este país se han podido discutir completamente todas las teorías de gobierno, con tan pleno conocimiento de sus defectos prácticos cuanto puede nacer de una monarquía en que existen los principios y elementos de los tres gobiernos: real, aristocrático y republicano. Sólo aquí se ha permitido a los hombres «pensar como quieran y decir lo que piensen», y sólo de los escritos de tales ingenios se puede aprender a pensar con solidez y discernimiento, con vigor y nobleza, sin disimulo ni hipocresía, sin violencia ni desenfreno. Si los autores ingleses no aparecen tan claros como los franceses es porque son más profundos. Nada es, al parecer, más claro e inteligente que un sistema ideal, en que el autor se desentiende de todas las dificultades reales del caso. Si nos atenemos a meras teorías, fácil cosa fuera hacer creer a los hombres que con un par de alas de tamaño proporcionado a su cuerpo podrían volar como águilas hasta las nubes. La dificultad no está en imaginar las alas, sino en moverlas.


  En fin, si aconsejo que se tomen por guías estos o aquellos autores extranjeros, estoy muy lejos de recomendar que se sigan sus pisadas servilmente. El grande objeto a que cada nación debe aspirar es crear una literatura y un carácter intelectual propio y acomodado a sus circunstancias, aunque fundado en los principios generales e invariables de la naturaleza. Todo lo demás es afectación y no puede extenderse a la masa y cuerpo de la nación. Empero, como los buenos artistas se valen de modelos antes de dar vuelo a su propio ingenio, del mismo modo las naciones que se hallan atrasadas deben empezar por el estudio de lo que otras han hecho y adelantado, procurando llenarse del espíritu de aquellas que más se han distinguido entre las otras por la grandeza y elevación de sus ideas, la nobleza de su carácter y el amor a las virtudes que son la base más firme de los estados.


  CARTAS SOBRE INGLATERRA


  CARTA VI


  Londres en primavera


  Mi querido L[ista]: Ha tanto tiempo que interrumpí la serie de cartas que preparaba para ti, cuando vivía desocupado en el campo, que me sería al presente muy difícil tomar el hilo para continuarlas sobre el plan con que se empezaron. ¿No será, pues, mejor escribir las ocurrencias del día y pintarte lo que pasa a mis ojos? La idea me agrada, y voy a ponerla por obra.


  Cuando el año nos favorece con una primavera favorable, Londres y sus alrededores forman un cuadro no menos estupendo que delicioso. Varias veces te be hablado de la belleza singular de la luz del sol en Inglaterra, cuando las nubes de agua o niebla no la oscurecen. Yo no sé si esta belleza peculiar es notada por otros, pero, por lo que hace a mí, nada puede ser más agradable que la blandura de los reflejos solares, templados por la oblicuidad de los rayos, por la reverberación de la frondosa y entretejida hierba que cubre los campos y las blancas y quebradas nubes que atraviesan con gran ligereza nuestra atmósfera.


  La primavera, en este país, no huye acosada por un verano ardiente, como sucede en las partes meridionales de España. Como una joven belleza, tímida aunque inocente, incierta aunque no engañosa, se la ve sonreír al acercarse, y su primer sonrisa es tal que, si no tengo otra más bella a que compararla, seguramente puede servir de comparación a cuanto tiene más influjo sobre el corazón para difundir en él ternura y alegría a un tiempo. Es verdad que estos primeros albores del año se ven interrumpidos por días ceñudos como los del invierno, pero pasan en breve. La lluvia que cae en ellos hace crecer las hojas que empezaban a romper la yema, da frescura al verde ligero que despliegan a la vista, y la primavera, que parecía haberse retirado para no volver más, aparece crecida más de lo que esperábamos según el tiempo de su ausencia.


  La venida de mayo se celebra aquí con mucha festividad por las gentes del pueblo. En la hermosa ciudad de Oxford, donde yo viví algún tiempo, hay una costumbre muy poética respecto al primer día de este hermoso mes. Los Coristas del Colegio de la Magdalena, que son muchachos de buenas voces, pero no afrailados, como el nombre acaso te persuadiría, pasan la noche del último de abril en la torre del Colegio, que se eleva a orillas del río Charwell a una grande altura y descubre la campiña por leguas alrededor. Allí les dan una buena cena, pero tal que no les impida descubrir el alba cuanto apunta por el horizonte. Apenas colorea la aurora del deseado día, cuando entonan un himno a la primavera y repican las campanas.


  En Londres, el primero de mayo y los dos que le siguen son de regocijo público para los infelices muchachos que limpian las chimeneas de esta inmensa población. Para nadie es más bienvenido mayo que para estas pobres criaturas, a quienes el invierno trae aumento de fatiga y sufrimientos. Es doloroso que estos pequeñuelos tengan que vivir ocupados en un servicio que los obliga a andar por las calles en invierno, mucho antes de amanecer, tiritando de frío, a fin de limpiar las chimeneas que lo necesitan, antes que se levanten las gentes de la casa. Pero, al acercarse la primavera, sus trabajos se disminuyen, y los tres primeros días de mayo les resarcen al parecer los males de todo di año. Guiados por los amos que los emplean, salen en cuadrillas por las calles, bailando al son de tambor y gaitas o añafiles, vestidos, unos imitando a grandes señores, con casacas y sombreros galoneados de papel dorado, otros de damas, con adornos correspondientes, y los más pequeñuelos con chaquetas cubiertas de tiras de papel de colores (como los muchachos que en Andalucía salen a aserrar la vieja), y todos con guirnaldas de flores artificiales de poca costa. En medio se ve una enramada entretejida sobre un bastidor de figura cónica, dentro de la cual va oculto uno de los mozuelos más forzudos, quien la hace danzar y girar al mismo tiempo, sirviendo de centro al baile que hacen los demás en tomo. Todos llevan, o panderetas, o una tabla rasa y un palitroque, con que hacen un ruido como de redoble de tambor. De este modo pasean las calles, recibiendo de las casas cuyas chimeneas limpian en el discurso del año y de los pasajeros algunas monedas que ayudan a hacerles olvidar su mala suerte.


  Poco años ha que murió una señora de la primera nobleza, que daba constantemente una comida a los deshollinadores (no creo que rehusarás la palabra, que la falta de otra me obliga a usar) cada primer día de mayo. La razón de esta obra de benevolencia se dice que fue la pérdida que por algún tiempo sufrió de un hijo que, siendo muchacho, se huyó de casa y, falto de medios de subsistir, se metió a deshollinar chimeneas.


  En las ciudades de provincia, se conserva todavía la costumbre de venir los zagales del campo formando la danza que llaman Motrice. Yo estoy persuadido de que el origen de la tal danza es árabe, y, mucho más, cuando considero el vestido —mangas anchas como de camisa cogidas a buches con cintas, calzones anchos y blancos, y horcajadas de cascabeles—, todo lo cual tiene cierto carácter que no desdice del vestido de los valencianos, que son los más árabes de todos los españoles. La danza también es muy parecida a las danzas rústicas que yo he visto en España. Después de algunas figuras, los baikrines se ponen frente a frente en dos filas y dan palmadas a compás contra sus muslos, una mano contra la otra, y ambas contra las del compañero que está cara a cara.


  Una de las vistas que más manifiestan la grandeza y prosperidad de Londres es la de los parques reales, que forman el paseo más frecuentado, al occidente de esta gran capital. El llamado Hyde Park, que es el mayor, está poblado de coches y gentes a caballo todos los domingos de este mes y parte del siguiente, desde cosa de las dos hasta cerca de las seis de la tarde. La belleza de los equipajes y la hermosura de los caballos no puede pintarse. Cuando las gentes de las clases superiores se han retirado a comer, aún queda la clase de tenderos y mecánicos bien acomodados, que puebla el hermoso parque y los jardines del Palacio Real de Kensington, que están igualmente abiertos al público. Aquí es donde se ve la riqueza de este país, que, difundiéndose hasta los trabajadores, les da un aire de limpieza, decencia y aún lujo, que sólo se puede llamar inferior en comparación de la opulencia de las clases más altas.


  Por este tiempo se halla Londres en todo su auge a causa de que las gentes ricas vienen a la capital durante la sesión del Parlamento. La multitud de coches es tan grande que es difícil atravesar las calles principales. Te admirarías de ver el lujo que despliegan las tiendas en esta estación del año, y creerías, al ver las puertas de algunas rodeadas de criados de librea y de coches que esperan a sus amos, que en ellas vivía el Primer Ministro o algún otro personaje de la más alta jerarquía. Pero, como te he dicho otras veces, aquí hacen poco ruido estos grandes sujetos, aunque su influjo constitucional es a proporción de la grandeza de estos reinos. Jamás me canso de admirar la sencillez decorosa con que se presentan aquí los primeros potentados y hasta los miembros de la familia real. El Duque de York, heredero presuntivo, constantemente se presenta en carruaje abierto, guiando sus caballos, y con un criado de librea que lo sigue. Ha muy pocos días que volviendo a mi casa pasó por junto a mí el Duque de Gloucester, primo hermano del rey, que iba de bracero con un sujeto particular a quien no conozco. Un recluta, vestido con la primer chaqueta de cuartel que probablemente se había puesto en su vida, había tomado la pared y, aunque vio venir a los dos sujetos que te digo, no se incomodó para darles lado. El Duque cedió la pared al recluta, a quien a pocos pasos un vendedor de pastelillos, que conoció al gran personaje y se había parado a verlo, dijo quién era el que había pasado hombro a hombro con él. El buen bisoño volvió la cara con la mayor indiferencia, miró al Duque por la espalda y siguió su camino. ¡Válgame Dios, si un vista de la aduana o administrador de lotería lleno de galones hubiera tenido que ceder la pared a un tal sujeto como nuestro recluta! ¡Cuál le hubiera hervido la sangre en las venas! Pues por lo que hace a familia real, no digamos nada, porque bien se sabe que ninguno de ellos puede moverse un palmo sin causar una especie de terremoto.


  Mayo es también el tiempo de las exhibiciones en Londres. Llámanse así las curiosidades de varias clases que se enseñan al público por la corta cantidad de dinero que no sube comúnmente de un chelín. Algunas de estas exhibiciones están abiertas todo el año. Tales son los Panoramas o pinturas circulares, que representan pueblos y paisajes con tal viveza y tal efecto de luz y sombra que, a poco tiempo de estar mirándolas, la ilusión visual hace que uno se crea delante de los objetos reales. Uno de los más célebres y que ha durado más en el favor del público es el Panorama de las ruinas descubiertas en Pompeii, Toda o la mayor parte de las casas, calles, plazas, templos y teatros de esta dudad, que se han hechos hasta ahora salir de las cenizas del Vesubio, se presentan vivísimamente en la pintura. La bahía de Nápoles, con sus islas pintorescas, el Vesubio y montes vecinos, contribuyen grandemente a la belleza de la escena.


  Otro entretenimiento óptico se ha establecido con tanta permanencia que los propietarios han edificado una casa a propósito. Llámase el Diorama. Los efectos de la luz, que, según se cree, obra aquí por medio de pinturas transparentes, son dignos de admiración. La ilusión es tan grande que muchas gentes no pueden persuadirse que algunos de los objetos que tienen a la vista no sean de bulto. Aumenta el efecto visual la variedad de tintas que aparecen según que la escena se representa nublada o en claro. Los espectadores se mueven con el tablado en que están los asientos y, de este modo, pasan dé la vista de una a la otra de las dos escenas que el teatro óptico ofrece a la inspección pública. Por supuesto que estas escenas se substituyen por otras nuevas cuando el público está satisfecho de las antiguas. Lo mismo sucede en los Panoramas.


  La exhibición a que acuden más gentes es la que los pintores dan en el Salón de Somerset House, que es donde reside la Academia Real o Royal Academy. Todos los que quieren presentar sus cuadros al público los envían a los académicos, quienes los hacen colocar en los salones de esta gran casa. Tal es la multitud de pinturas, de esculturas y modelos que las salas están cubiertas desde el techo hasta el suelo. La multitud que por dos meses acude constantemente a verlas es tan grande que, aunque nadie paga más de un chelín, la Academia saca una renta anual de tres a cuatro mil libras.


  Muchos errores, o por mejor decir, mucha ignorancia existe en España sobre la escuela de pintura inglesa. Que no es igual en mérito a la italiana y ni aún a la española del tiempo de los Felipes, en ciertos puntos, es muy cierto. Pero ha tenido y tiene pintores que igualan a muchos de los célebres entre los italianos. El fundador de la escuela o estilo inglés del día fue Sir Joshua Reynolds, hombre de gusto delicadísimo, no sólo en su arte, sino en literatura. Las lecciones sobre el arte de pintar que dio en la Academia son modelos de estilo y de filosofía artística. Sus pinturas, en que abundan los retratos, son bellísimas. Dibujo exacto, figuras vivas y agradadas y, sobre todo, un temple de colorido que encanta los ojos en los cuadros donde se conserva sin pérdida de viveza, elevan a este pintor a un lugar muy distinguido. Al presente, Sir Thomas Lawrence, presidente de la Academia Real, no tiene competidor en Europa para retratos. En vano te cansaría con una cáfila de nombres de pintores y escultores de gran mérito. Pero, aunque mi gusto en estas materias no está bastante cultivado para que mis elogios puedan valer algo, no puedo menos que hacer mención de dos grandes escultores, entre otros muchos, cuyas obras se admiran entre todos los aficionados. Tales son Chantrey y Westmacott; el uno célebre por la ternura y suavidad de las figuras, especialmente de niños, el otro por la nobleza clásica y aire de antigüedad de sus obras. La última que Westmaccott presentó al público es una estatua colosal de Aquiles, fundida del bronce de los cañones franceses tomados en la batalla de Waterloo. Esta magnífica estatua se ha erigido, por suscripción de las damas inglesas, en honor del Duque de Wellington, y se ve sobre un elevado pedestal de granito, a poca distancia de la casa del Duque, en Hyde Park.


  Tal es la multitud de pintores que, no bastando los salones de la Academia, se acaba de edificar una casa a propósito para exhibir los cuadros que no pueden darse al público en Somerset House. Hay también otra exhibición de pinturas al destemple, que, por lo común, presenta obras muy bellas, especialmente paisajes, en que los artistas ingleses son felicísimos.


  Para que la primavera en Londres compendie en sí cuanto puede dar alma y movimiento, el rey ha hecho que su cumpleaños se celebre el día de San Jorge, al estilo de los países en que los días del santo del nombre lo son de congratulación y regocijo público. Por lo regular, el rey tiene un besamanos en dicho día, en que el esplendor de la nobleza y caballería que asiste a esta ceremonia es correspondiente a la magnificencia de esta nación. Pero lo que a mí me llama la atención es el paseo público de los coches de Mala, que conducen la correspondencia a todas partes del reino, y el de los apagadores de fuegos, llamados Firemen. Digo que me llaman la atención especialmente porque no son cosas de mera pompa, sino enlazadas íntimamente con la prosperidad pública.


  Los coches de correo o Malas, tirados cada cual de cuatro caballos hermosísimos, pasean las calles el día del cumpleaños del rey y pasan por la puerta de su palacio. Los cocheros, bien vestidos, y los guardas de la correspondencia, con sus uniformes de escarlata, se ven, el uno guiando sus cuatro caballos con la mayor destreza, sin ayuda de postillón que maneje los delanteros, el otro en su asiento detrás del coche, con su trompa de caza colgando terciada al hombro. Los coches son nuevos, y todo el equipaje respira limpieza, seguridad y conveniencia.


  Los apagadores de fuegos pasean igualmente las calles y pasan ante la puerta de palacio, vestidos de un modo que sólo ellos usan. Llevan calzones y chaqueta de tripe verde. La chaqueta es ancha y con faldones plegados que cuelgan alrededor hasta medio muslo. Sobre el brazo izquierdo se ve una chapa plateada con la insignia o armas de la compañía de aseguradores a quien sirven. La robustez y alentada presencia de estos hombres admiran a quien los observa. No son muy altos por lo común, pero su cuerpo rehecho, los molleros y pantorrillas, y todos sus movimientos, dan manifiestas señales de fuerza y actividad extraordinarias. El valor de los ingleses es bien conocido, pero el de estos hombres no se deja adelantar por el de ninguna clase de sus paisanos. Apenas se oye la voz, o se ven señales de fuego en cualquier parte de Londres, cuando estos hombres, sentados sobre la máquina o bomba de compresión que se usa en incendios y va sobre ruedas como un cajón largo, tirado de cuatro caballos, atolondran las calles, tal es la velocidad con que hacen correr el carro para llegar a donde está el fuego. Todas las calles están perforadas bajo el empedrado con conductos, ora de hierro, ora de madera, por donde corre el agua que provee a la población. A uno de estos conductos se aplica la boca entornillada del cañón de cuero que atrae el agua al cajón de la bomba. Seis u ocho de estos hombres, puestos a un lado y otro del carro, mueven alternativamente dos varas horizontales que comunican con el interior de la máquina, y, atrayendo y comprimiendo el agua, la hacen subir por cañones de cuero a una altura inmensa. Entre tanto, los demás apagadores, con una intrepidez increíble, suben a lo más alto de las casas incendiadas y dirigen los caños de agua a donde más importa para cortar el incendio. Si hay gentes en peligro, estos hombres no menos humanos que valerosos exponen sus vidas por salvarlas. Varios, de ellos perecen, pero tal es el pundonor que reina entre ellos que antes se precipitarían a las llamas que incurrir la nota de cobardes. Las compañías de seguros que los emplean mantienen a las viudas o hijos de los que perecen en cumplimiento de su deber. Estas compañías con numerosas y ganan mucho en consecuencia de los premios o paga anual que, a tanto por ciento, reciben de los interesados en el seguro de sus casas, muebles y haberes, a quienes, en caso de incendio, pagan el total de la suma que han asegurado. Tales efectos de la sociedad humana, cuando llega a un alto punto de civilización, tales métodos de precaver o dividir los males y riesgos a que están expuestas las propiedades y, con ellas, el bienestar de los hombres, son sumamente agradables de contemplar; y el alarde que se hace aquí de semejantes establecimientos es infinitamente más complaciente al hombre filósofo y reflexivo que las pomposas y necias ceremonias que se presencian a los ojos del pueblo en otras partes.


  No son menos interesantes los paseos (procesiones debería llamarlos, pero me temo que te has de figurar santos y velas) de los muchachos y muchachas educados en las escuelas de caridad, que aquí abundan. En cada parroquia hay una de estas escuelas, mantenida por subscripción, para que los hijos de los pobres reciban el mayor bien que se les puede hacer, que es sacarlos desde temprano de una bárbara y grosera ignorancia. Además de estas escuelas parroquiales, hay muchas otras del mismo género y sumamente numerosas. Todos los pequeñuelos que van a ellas reciben vestido, por regular de una mezclilla no muy desemejante al hábito franciscano; las muchachas van en traje oscuro de sargas o camelotes; pero todos sumamente limpios y decentes. Es un placer verlos pasear, en este mes, por los linderos de sus parroquias, de dos en dos, los muchachos delante, con algunos de los maestros y los bedeles en sus uniformes de azul galoneados, con las mazas que indican la jurisdicción de los oficiales parroquiales.


  De un género no menos agradable por las ideas que despiertan son las procesiones de las Sociedades Amigables, que forman aquí los menestrales. Su objeto es crear un montepío o beneficio de los asociados. Tiénense las juntas mensuales de estas sociedades en alguna de las fondas de segunda clase, donde los miembros se reúnen a tratar de sus intereses, y, por lo regular, a una comida más alegre que costosa. Es condición de estas asociaciones que cada persona que se admite ha de pagar un tanto, depositando además cada mes un cierto número de chelines para el fondo común. En caso de enfermedad, este fondo contribuye un tanto semanal a la persona enferma. Si muere, la sociedad lo entierra con toda decencia, y aun creo que, algunas veces, contribuye al alivio de la viuda. En mayo, pues, salen estas sociedades por las calles, con bandas de música y cada cual una bandera que ostenta su nombre, y concluyen su paseo con una comida en la fonda donde acostumbran tener sus sesiones.


  Sería interminable el referirte la multitud de cosas de este género que se presentan a la vista en esta estación del año. Baste decir que, casi sin excepción, no hay aquí objeto alguno de esta clase que no tenga por fin un bien social. La máxima fundamental de los ingleses es que los hombres no pueden ser felices sin mutua protección. La sociabilidad es el principio más activo de esta nación, a pesar de la fama de misantropía y esplín que le han dado los franceses, y que se confirma, para los observadores superficiales, por las modales esquivas que presenta en apariencia.


  El aspecto suave y risueño que la naturaleza toma aquí en los días favorables de la estación presente, se aumenta con la vista de las vergeles o tiendas de plantas y flores que se hallan por todas partes a la salida de Londres. La afición inglesa a todo lo que excita ideas rurales es increíble. Las casas más pequeñas tienen un jardinito al frente, y es muy común ver un terreno de dos o tres varas en cuadro con arbolitos de varías clases y flores separadas unas de otras con bordes de boje. Las clases ricas no pueden pasar sin flores para adorno de sus salas, y no hay visita de ceremonia ni concierto o baile que no requiera una multitud de macetas de flores de las más exquisitas. Así es que hay caudales empleados en la crianza de flores, cuyas semillas se traen de todas partes del mundo y se cultivan en conservatorios de temperatura artificial, acomodada a los hábitos naturales de las plantas. Estos conservatorios están patentes a la vista en los varios caminos que salen de Londres. Junto a los principales, se ven multitud de coches en que las señoras vienen a comprar las flores que más les placen, en tanto que, a menos costo y sólo con volver la cara, pueden gozar su vista cuantos pasan por el camino.


  En conservatorios de esta clase se crían aquí las frutas más exquisitas, que, por supuesto, se pagan a peso de oro. Pero ¿cómo ha de ser? Si los que acumulan o heredan caudales no tuviesen tentaciones para gastar a proporción de lo que tienen, la industria no tendría estímulos, y el que ahora es jardinero y mantiene su familia decentemente la mitad del año con lo que le valen los primeros melocotones, las primeras uvas, fresas y aun guisantes y habichuelas, sería pordiosero o ladrón. Te asombrarías al oír los precios que aquí se dan por las primeras frutas y legumbres que se presentan en el mercado. En tiempos antiguos, los grandes señores, que ahora con su lujo mantienen centenares de hombres en honrada independencia, los mantenían en una especie de servidumbre como criados y servidores que componían las mesnadas con que se burlaban del poder de las leyes.


  A propósito de leyes, el objeto de más importancia y que, por consiguiente, fija en Londres por este tiempo a las gentes de haberes y jerarquía es el Parlamento. Por lo común no hay sesión (así se llama, no cada una de las reuniones diarias de los miembros de las dos Cámaras, sino el conjunto de las de cada año), no hay sesión, digo, que no presente algún punto de grande interés, entre otros infinitos de pormenor gubernativo de que el público no hace mucho caso. En la presente, la cuestión acerca de los católicos tiene en suspenso, en el momento en que esto escribo, a la nación entera, cuya opinión está dividida sobre ella. Como es más que probable que las ideas que se conciben en los países españoles sobre este punto son erradas, te daré, en compendio, el estado y fundamentos de este gran debate.


  A nadie es más fácil de concebir el origen de las leyes que han privado a los católicos ingleses e irlandeses de ciertos privilegios que a un español despreocupado. Nadie mejor que él sabe el carácter de intolerancia que distingue a la religión romana entre todas las del mundo. Nadie mejor que los que, aun cuando han tratado de establecer libertad constitucional en su nación, se han visto obligados a dar por ley la necesidad de que todo español sea católico, apostólico, romano, declarando que toda religión que no sea del gusto del Papa es falsa, pueden entender la razón por que los protestantes se recelan de los católicos en estas materias. Los católicos se opusieron con hierro y fuego al establecimiento del protestantismo, y sólo a hierro y fuego se pudo domellar la ferocidad de Roma y sus satélites. ¿Es extraño, acaso, que dónde el protestantismo ha llegado a establecerse a tanta costa, se hayan también establecido leyes para impedir que los católicos lo destruyan y establezcan otra vez la intolerancia? Lo gracioso es que los defensores de los católicos llaman intolerancia a estas precauciones contra la intolerancia misma. Como si los inquisidores se quejasen de la falta de libertad, cuando la ley les quitase el poder de mantener un quemadero. Hubo un tiempo, es verdad, en que el Parlamento inglés usó de mucho rigor contra los católicos, como era natural en unos hombres que apenas acababan de escapar de las hogueras en que otros protestantes habían perecido en honor de la Santa Fe Católica, Apostólica, Romana. Pero el espíritu del protestantismo es esencialmente tolerante, y todos estos rigores han quedado reducidos, por muchos años, a impedir que los católicos puedan ser miembros del Parlamento o del consejo privado del rey, o jefes de la Judicature en el oficio de Lord Canciller. A esto se hallan reducidas todas las restricciones, que tanto ruido están haciendo. Los que saben por propia experiencia el poder de frailes y clérigos sobre los católicos aferrados, en vez de indignarse al oír esto y llamarlo tiranía, se admirarán de la liberalidad de la legislatura inglesa respecto a unos hombres que, en conciencia, deben ser enemigos declarados de toda libertad de conciencia. Lo más doloroso y difícil del caso es que el católico, mientras mejor, es más intolerante. El padre y la madre acusarían a un hijo a la Inquisición para salvar su alma. ¡Cuántas mujeres han acusado a sus maridos! ¡Cuántas amantes a sus queridos! El alma es lo primero, dice el buen católico, quememos el cuerpo y tratemos de conservar la pureza de la fe. ¿Hay español en el mundo que pueda dudar que tal es el carácter de la intolerancia que Roma enseña? No. Así es que durante la cuestión en el Parlamento, los españoles e italianos, que abundan ahora en Londres, no pueden menos que asombrarse al oír a los ingleses defender la necesidad de admitir los católicos a los asientos de ambas Cámaras.


  El único motivo que puede alegarse en favor de la abolición de las leyes que existen sobre este punto es la falta de poder que aquí tiene el catolicismo. El número de legisladores católicos probablemente sería muy corto, y, como las luces son tan grandes y todo el mundo conoce los principios y máximas de los hijos espirituales de Roma, no es probable que hicieran mucho daño. Esta es la mejor razón que dan sus defensores. Yo, por mi parte, no me atrevo a decidir sobre asunto tan arduo. Me contento, pues, con ponerte la cuestión en su verdadero punto de vista, para que los rivales de Inglaterra y los enemigos ocultos de la libertad de conciencia no puedan pintar a los ingleses del partido anticatólico como perseguidores. Quisiera el cielo que la persecución e intolerancia romana se limitase a lo que censuran en Inglaterra, que en países católicos fuese lícito a cada cual seguir sus opiniones como aquí sucede y sólo se tratase de impedir que los fanáticos destruyesen la igualdad de derechos en cuanto a la conciencia. Gracias al cielo, la verdadera aurora de esta libertad hermosa ha empezado a despuntar en Hispano-América. Buenos Aires ha dado el ejemplo, y su gobierno merece los agradecimientos de todos los hombres ilustrados del mundo.


  Concluiré esta carta diciendo que el Bill aprobado en la Cámara de los Comunes por una mayoría de veintiuno ha sido desechado en la de los Lores por otra de cuarenta y ocho. El discurso pronunciado por Lord Liverpool, en esta ocasión, es de los más luminosos y convincentes que se han oído, en el Parlamento.


  [DOS] ANÉCDOTAS


  El general Espoz y Mina, que tan gloriosa parte tuvo en la guerra de España contra Napoleón y que después recibió tan ingrato pago de sus servidos, se granjeó la estimación de sus compatriotas tanto por su amables cualidades cuanto por sus prendas militares. Cuando se vio prensado a salir de aquella misma patria por cuya libertad había peleado con tanta bizarría, llevó consigo un muchacho a quien había recogido. Era el chico hijo de un subalterno francés que, en una repentina retirada, le hubo de dejar rezagado. A breve rato pasó por allí Mina con su estado mayor y, oyendo los lamentos del niño, que estaba sentado encima de una piedra junto al camino, se llegó a él, vio que acababa de abandonarle su padre, se compadeció, resolvió tomarle bajo su amparo, se le llevó consigo y cuidó de su educación.


  Habiendo llegado Mina a París para refugiarse entre los mismos contra quienes había guerreado tan valiente, andaba acompañado del muchacho y cuatro edecanes. Luego que se supo quién era, fue puesto al cuidado de un ayudante general de la Guardia Nacional. Estando con este jefe, vino a contar el modo en que había recogido aquel muchacho que llevaba en la compañía. El ayudante general hizo varias preguntas al huérfano, hasta que por sus respuestas vino en conocimiento de quién podría ser su padre, y envió a llamarle. No bien se presentó, cuando el muchacho corrió a él gritando «¡Este es mi padre!», y se arrojó en sus brazos. El padre sintió en su corazón que aquel era el hijo que tanto tiempo hacía daba por perdido. Todos los que se hallaban presentes se enternecieron profundamente al ver aquella escena y las afectuosas demostraciones del padre y del hijo. Mina estuvo silencioso por un rato. Pero luego que el oficial francés llegó a reponerse de las primeras impresiones de gozo, se levantó y, encarándose con él, le recordó, en términos muy enérgicos, las obligaciones de padre y, al mismo tiempo, pintó con tan vivos colores la mala conducta que había observado para con su hijo desvalido, aventurando su suerte, que el veterano dio allí mismo las más sentidas muestras de haberse conducido con tanta inhumanidad, y, arrasados los ojos en lágrimas, prometió repararla, cumpliendo en adelante todos los deberes de padre, con tal que se le restituyese el hijo.


  —Vd. le abandonó —repuso Mina— en manos del enemigo; pero yo le recogí y le he tratado como si fuese hijo mío. Ahora se le vuelvo a Vd. Complete Vd. lo que yo he empezado.


  Diciendo esto, entregó el muchacho a su padre, y todos los circunstantes quedaron prendados de su humanidad y nobleza.


  * * *


  Cuando Lavalette fue sacado de la cárcel por su mujer y huía a salvarse, atravesando la frontera en compañía de Sir Robert Wilson, el maestro de postas examinó su exterior y llegó a conocerle a pesar del disfraz que le encubría. Inmediatamente fue enviado por él un postillón, encargándole que corriese a rienda suelta. Mr. de Lavalette instaba con gran prisa para que le diesen caballos, pero el maestro de postas acababa de salir de casa, dejando mandado que no se le diese ninguno. Creyéronse descubiertos los dos viajantes, y no hallaban medio alguno de salvarse en un país que les era totalmente desconocido, por lo cual resolvieron defenderse y vender caras sus vidas. Al fin, cuando menos lo esperaban, vuelve a presentarse el maestro de postas, quien, dirigiéndose a Mr. de Lavalette, le dice:


  —Me parece que es Vd. honrado. Supuesto que va Vd. a Bruselas, véase allí con el señor Lavalette y entréguele estos doscientos luises de oro que yo le debo y que pueden hacerle falta.


  Y, sin aguardar respuesta, arrojó el dinero dentro del coche, y se marchó, añadiendo:


  —Serán Vds. servidos con los mejores caballos que tengo. Ya he enviado adelante un postillón para que vaya preparando los tiros que Vd. necesitan para continuar el viaje.


  Lavalette había sido Director General de Correos, y, habiendo hecho ciertos servicios a este hombre agradecido, recibió ahora el pago de su beneficiencia.
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    JOSÉ MARÍA BLANCO WHITE seudónimo literario de José María Blanco Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775 - Liverpool, 20 de mayo de 1841) fue un escritor, pensador, teólogo, periodista, sacerdote católico y unitarista español, conocido también como José María Blanco Crespo. Era hijo de Guillermo Blanco, alias White (vicecónsul del Reino Unido que se instaló en Sevilla durante el reinado de FernandoVI), y de María Gertrudis Crespo y Neve.


    José María Blanco Crespo estudió con los dominicos y luego en la Universidad de Sevilla. El 21 de diciembre de 1799 se ordenó sacerdote, pese a sus dudas al respecto. Ingresó después en el colegio de Santa María y previa oposición, fue nombrado el 15 de agosto de 1801 capellán magistral de la Real Capilla de San Fernando. Sufrió una crisis religiosa entre 1802 y 1803 y desde este año deja de considerarse católico.


    En 1805 fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue nombrado preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Al estallar la Guerra de la Independencia volvió a Sevilla. En 1810 se marchó a Inglaterra para no volver. En Londres publicó El Español (1810-1814), prohibido en España y donde se mostraba crítico con las autoridades españolas y muy comprensivo con los revolucionarios hispanoamericanos que empezaban a levantarse contra España. En 1812 ingresó en la Iglesia de Inglaterra. Revisa las traducciones de la Biblia al español para la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera.


    Redacta las Letters from Spain o Cartas desde España, que fueron apareciendo en 1821 con el seudónimo Leucadio Doblado y llegaron a recogerse en un volumen en 1822. Traduce obras españolas al inglés y colabora en la Encyclopædia Britannica y en la Quarterly Review. Es nombrado Master of Arts por la Universidad de Oxford en 1826 y se trasladó allí, llevando una vida de predicador. En 1832 se fue a vivir a Dublín, en donde estuvo hasta principios de 1835. Marchó después a Liverpool, abandonó el anglicanismo y se adscribió al unitarismo, escribiendo sus Observations on Heresy and Orthodoxy (Londres, 1835), donde expone sus dudas religiosas. Escribió su autobiografía en inglés: The Life of… written by himself (Vida del reverendo J. Mª. Blanco White), Londres, 1845.


    Murió en Liverpool, en casa de su amigo William Rathbone, el 20 de mayo de 1841. La Iglesia Española Reformada Episcopal (anglicana) lo considera uno de sus precursores.
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    [24] Esta obra fue publicada en el No me olvides de J. J. de Mora correspondiente a 1825 y, en su versión inglesa, en el Forget me not del mismo año, pero anticipada en la Literary Gazette del 16-X-1824; cf. V. Llorens, ibid., pp. 239-240 y p. 239 n. 39. <<

  


  
    [25] Cf. V. Llorens, Antología, p. 295 n. 1. <<

  


  
    [26] V. Llorens, Liberales y románticos, pp. 240-241. <<

  


  
    [27] Cf. E. W. Bruss, «L’autobiographie considérée comme acte littéraire», Poétique, 17 (1974), p. 24. <<

  


  
    [28] Cf. J. Goytisolo, «Presentación crítica», José Maria Blanco White, Obra inglesa (Barcelona, 19742), pp. 19-20. <<

  


  
    [29] MS inédito en la Universidad de Liverpool. <<

  


  
    [30] MS inédito en el Manchester College de Oxford. <<

  


  
    [31] Vid. un resumen en M. Méndez Bejarano, Vida y obras de D. José María Blanco y Crespo (Madrid, 1920). <<

  


  
    [32] Antología, p. 28. <<

  


  
    [33] Op. cit., pp.. 98 y 291. <<

  


  
    [34] Vid. un curioso documento sobre las reacciones patrias en el segundo centenario del herético Blanco White: F. Álvarez Palacios, «Tratando de restituir a Blanco White», Triunfo, núm. 670, 2-VIII-1975, p. 45. <<

  


  
    [35] Cf. la letrilla «A un teólogo glotón» (M. Méndez Bejarano, op. cit.). <<

  


  
    [36] Cf. Variedades, II, 43 ss. <<

  


  
    [37] Cf. un paralelo interés de Blanco por los niños deshollinadores: Apéndice, Cartas desde Inglaterra. <<

  


  
    [38] Cf. V. Llorens, Antología, p. 47. <<

  


  
    [1] empezó (Las variantes del MS original siguen inmediatamente al número de la nota; las interpolaciones, procedentes del mismo MS, se encierran entre paréntesis cuadrados. N. del E.) <<

  


  
    [2] como <<

  


  
    [3] [la] <<

  


  
    [4] Representante <<

  


  
    [5] hallase <<

  


  
    [6] mayor] <<

  


  
    [7] la <<

  


  
    [8] sin delito mío] <<

  


  
    [9] que mi alma ha rehusado y rehúsa.] <<

  


  
    [10] la] <<

  


  
    [11] convencido que <<

  


  
    [12] aunque sea mezclado de compasión.] <<

  


  
    [13] espero <<

  


  
    [14] asonadas <<

  


  
    [15] Hilotas <<

  


  
    [16] libertad intelectual <<

  


  
    [17] [La Huérfana Española en Inglaterra] <<

  


  
    [18] cuñas <<

  


  
    [19] Bolsa <<

  


  
    [20] siempre] <<

  


  
    [21] quiera <<

  


  
    [22] horrendas <<

  


  
    [23] Clerkenwell <<

  


  
    [24] Clerkenwell <<

  


  
    [25] Clerkenwell <<

  


  
    [26] Mistress <<

  


  
    [27] Mistres <<

  


  
    [28] ordura <<

  


  
    [29] España <<

  


  
    [30] doce <<

  


  
    [31] el balaustre <<

  


  
    [32] soportar <<

  


  
    [33] vinieron <<

  


  
    [34] Mistres <<

  


  
    [35] Mistres <<

  


  
    [36] I will <<

  


  
    [37] está a las últimas <<

  


  
    [38] estúpida] <<

  


  
    [39] ¿Estúpida, digo? Ojalá no hubiera pecado más que de ignorancia; pero, con tal de exaltar su patriotismo a los ojos de la multitud, no dudó sacrificar a uno de los mejores y más ilustrados patriotas.] <<

  


  
    [40] ser <<

  


  
    [41] retirasen <<

  


  
    [42] tiranía <<

  


  
    [43] había <<

  


  
    [44] al punto] <<

  


  
    [45] libre de entusiasmo,] <<

  


  
    [46] Mistres <<

  


  
    [47] mano <<

  


  
    [48] tentación <<

  


  
    [49] pábulo <<

  


  
    [50] los] <<

  


  
    [51] en <<

  


  
    [52] dejaba <<

  


  
    [53] Cancioneta <<

  


  
    [54] Casi sin mí oigo vibrar mi lira, <<

  


  
    [55] Suelto la voz y canto sin querer. <<

  


  
    [56] Nunca esperé que tan noble don del cielo <<

  


  
    [57] Viniese a mí sin pena ni afanar; <<

  


  
    [58] Supo mi amor la muerte y rasgó el velo, <<

  


  
    [59] Vi un mar luz, y en él me fui a anegar. (Var: y me dejé anegar.) <<

  


  
    [60] De etéreo olor en una y la otra sien. <<

  


  
    [61] resignarían <<

  


  
    [62] ver] <<

  


  
    [63] a <<

  


  
    [64] sus iguales <<

  


  
    [65] niñeces <<

  


  
    [66] Christian <<

  


  
    [67] son protestantes rigurosos <<

  


  
    [68] y que corresponde mutatis mutandis a la de beatos y beatas en España.] <<

  


  
    [69] benévolos <<

  


  
    [70] Té <<

  


  
    [71] a <<

  


  
    [72] gratificación <<

  


  
    [73] Una de las más notables manías es la de obligar a todos a observar el domingo (que ellos llaman el sábado) con todo el rigor de la ley judaica. Según este partido devoto, toda diversión es pecaminosa en domingo; y por tanto quieren obligar a los pobres tenderos, menestrales y trabajadores que están empleados toda la semana, y por la mayor parte encerrados en sus tiendas, a ir a la iglesia por mañana y por tarde. A este fin desean imponer multas a los cocheros y marineros que se emplean en conducir gentes a los alrededores de Londres a pasar el domingo respirando el aire puro de los campos. Hasta el presente estos esfuerzos tiránicos no han tenido efecto; pero la obstinación inglesa convertida en partido es tal que yo temo salgan al cabo con su intento, a lo menos por algún tiempo. Para siempre es imposible porque el descontento del pueblo crecería hasta el punto de obligar al Parlamento a revocar cualquiera ley de esta clase. Esta digresión dará luz a la siguiente porción de nuestra historia.] <<

  


  
    [74] con <<

  


  
    [75] última] <<

  


  
    [76] en <<

  


  
    [77] ardor <<

  


  
    [78] Pauneh <<

  


  
    [79] acuerden <<

  


  
    [80] frailes mantenían uno o dos padrecitos <<

  


  
    [81] deporte <<

  


  
    [82] quieto <<

  


  
    [83] padrecitos <<

  


  
    [84] renacidos <<

  


  
    [85] Miss <<

  


  
    [86] compañía <<

  


  
    [87] vestido con una librea que a no ser de mal gusto pudiera servir para la familia de un duque] <<

  


  
    [88] hincó <<

  


  
    [89] anegaban <<

  


  
    [90] Ésta es una de las muchas sociedades espirituales en que los ingleses de cierta clase que no es posible describir, pero que, a la que por consentimiento general de los que la conocen prácticamente se da el nombre de John Bull (Juan Toro), como si fuese una sola persona, gastan su dinero con el mayor placer, cogiendo por punto una alta opinión de su propia importancia. Esta sociedad imprime en varias lenguas una multitud de libretillas (Tracts) y las envía a varias partes del mundo con la esperanza, o más bien certeza, de salvar millones de almas, que, sin estos libritos, se sumergirían en el infierne. Miles de estos trataditos se estampan y pudren en otras partes del mundo sin que nadie los lea. Lo mismo sucede con las Biblias, pero entre tanto los impresores devotos han hecho considerables ganancias, y un número inmenso de dependientes (santos, por supuesto) tienen casas y buenos salarios. (N. del A.) <<

  


  
    [91] Papa, <<

  


  
    [92] habernos <<

  


  
    [93] las] <<

  


  
    [94] navíos <<

  


  
    [95] entre] <<

  


  
    [96] reciben] <<

  


  
    [97] pan] <<

  


  
    [98] navíos <<

  


  
    [99] almas <<

  


  
    [100] grandeza <<

  


  
    [101] las preparaciones <<

  


  
    [102] intervenido <<

  


  
    [103] navío <<

  


  
    [104] meses] <<

  


  
    [105] Los sucesos principales de esta narración1 son verdaderos. El buque llamado aquí el Madrás fue el desgraciado Kent. Su infortunio aconteció a primero de marzo de 1825, en el golfo2 de Vizcaya, en latitud 47º 30’ y longitud de Greenwich 10º. (N. del A.)1 narrativa2 la bahía <<

  


  
    [106] el navío] <<

  


  
    [107] navío <<

  


  
    [108] Llámase en inglés Safety-Camp1 y construida de modo que no se puede comunicar la llama. (N. del A.)1 Lamp <<

  


  
    [109] del navío] <<

  


  
    [110] los] <<

  


  
    [111] las] <<

  


  
    [112] los] <<

  


  
    [113] El deporte <<

  


  
    [114] olvidaremos <<

  


  
    [115] cuya fuerza física pudiera aniquilarlos en pocos momentos.] <<

  


  
    [116] las maromas <<

  


  
    [117] banda <<

  


  
    [118] largarse <<

  


  
    [119] movía del <<

  


  
    [120] navío <<

  


  
    [121] La acción de benevolencia heroica que describo se verificó en el navío Kent. La señora, cuyo hijito fue el primero que se salvó en el Cambria (el nombre del bergantín libertador no es fingido), me la contó pocos meses después del acontecimiento. La generosa mujer que se expuso a sacrificar su vida por salvar la de otra que tenía menos valor que día para esperar tranquilamente la muerte es hermana de la esposa del oficial que publicó en inglés una relación del incendio del navío Kent. (N. del A.) <<

  


  
    [122] acercasen <<

  


  
    [123] Innobles <<

  


  
    [124] Esta secta comenzó el año 1644 en Inglaterra, bajo el influjo de Jorge Fox, pobre curtidor. Desde el principio se pudo ver que el espíritu distintivo de estos sectarios era el de paz y beneficencia. Pero esto no los libró de tan cruel persecución de parte de los otros protestantes, a lo que contribuyó no poco el entusiasmo que se apoderó de dios. Cuaker quiere decir temblador, nombre que les dieron a causa de la agitación con que hablaban sobre asuntos religiosos. Al cabo, el gobierno inglés conoció que nada tenía que temer de tales gentes, y los dejó en paz. En todos tiempos se han distinguido por su caridad con los menesterosos y la sencillez de sus costumbres y modo de vestir, que frecuentemente toca en exceso y afectación. Pero, a pesar de estos ligeros defectos, no se puede negar que forman entre sí una sociedad cuyas costumbres pueden servir de modelo. Una de sus reglas es no tomar nunca juramento alguno y no mover pleito a nadie. Las leyes inglesas les conceden el privilegio de que en los tribunales su palabra tenga fuerza de juramento. En el día son elegibles para la Cámara de los Comunes, y uno de sus miembros actuales profesa esta religión. Los cuakers son numerosos en los Estados Unidos de América. (N. del A.) <<

  


  
    [125] Macdonald <<

  


  
    [126] Macdonald <<

  


  
    [127] de <<

  


  
    [128] nos] <<

  


  
    [129] defendernos <<

  


  
    [130] especialmente [los] <<

  


  
    [131] los <<

  


  
    [132] villanía, no comprando <<

  


  
    [133] habrá <<

  


  
    [134] apresuraban <<

  


  
    [135] sin <<

  


  
    [136] Burke <<

  


  
    [137] Burke <<

  


  
    [138] Fatigado en <<

  


  
    [139] Lucrt.) <<

  


  
    [140] tener <<

  


  
    [141] Una nota de la página 747 del mismo tomo [V] dice: «Hallándose incompleto el manuscrito de donde tomábamos la novela de D. José María Blanco que estaba apareciendo en nuestras columnas, no nos es posible continuar publicándola, y ocupamos su lugar en el presente número con este bellísimo y poco conocido trabajo del insigne Fernán Caballero». Este trabajo es «Un devoto de la Inmaculada». N. de V. Llorens.) <<

  


  
    [142] En el sentido de la palabra francesa chateau, mansión señorial en el campo. (N. del A.) <<
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