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    Oito contos sinceros e intensos coa infancia como protagonista.


    Os biosbardos é un conxunto de “contos para a xente”, postos todos en boca de oito rapaces de diferentes idades que van contando experiencias persoais do intenso e ás veces dramático mundo infantil. Estes relatos pertencen, sen dúbida, ao núcleo das mellores páxinas que nos deixou este mestre da moderna narrativa galega. Son, quizais, as máis sinceras e menos académicas de cantas escribiu. Nelas brillan con luz propia as mellores virtudes do seu autor, sen interferencias de ningún tipo. El mesmo o recoñecía así.
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  Xustificación


  Iste é o coarto libro que nasce das miñas lembranzas de Auria, pobo onde eu mesmo son nado. Os outros, son tres novelas: La catedral y el niño, A esmorga e Los miedos. Supoño que o presente ha de sere o derradeiro, pra que o tema non se me vaia trocando en teima.


  Veleiquí os xogos perigosos da saudade. Pra nós, os emigrantes, pensar na terra —aparte algunhas abstraiciós que a prolongan inteleitualmente— é pensar na porción da nosa vida que nela socedeu; ou seña, pensala co corazón, revivila un pouco maxicamente, como decote pasa cando se pensa co sentimento.


  Como obxeto literario (mellor sería decir poético) participa desa lenda da propia vida que vén a sere a infancia, «esa fadiña de albo porte», como dixo Noriega. De eí a toma de inaitualidade —de intemporalidade— que embaza os devanditos libros, i a que, aínda de imaxe tan realista, os rescata (penso eu) dunha realidad fuxía, comprobabel, documental. Isto non é aporlles un mérito sinón fixalos nunha descrición, que acada tamén ás páxinas que siguen.


  Os presentes contos, son dunha Auria que xa non é, a soia que me sigue pertencendo. Pasan —o mesmo que os outros libros— nas dúas primeiras décadas do século, nas que eu convivín co meu pobo. Como ambente, son todos autobiográficos; como anéidota, ningún.


  O artificio de relatar en primeira persoa, aparte de serme o máis doado, axústase ó insistente anceio de refacer unha realidade compartida, repartida, en tipos e vivencias que configuran a miña propia posibilidade vital: ise ser moitos de cada eisistencial mencer, que tan fortemente xurden no intre evocador, trunfantes do tempo, da distancia e da natural disconformidade en que consiste o chegar a ser un.


  Do mesmo xeito que en A esmorga, válome das formas populares da fala, sagrificando outras predileiciós das que teño dado mostras, si cadra en demasía. Aínda non podemos darnos o luxo de esguellar certos pragmatismos. Entre iles, o de levar as nosas letras até o leitor do común. Sin un interés maioritario, os nosos intentos darán no eivamento e no académico, i a nosa fala chegaría a sere unha sorte de koiné requintada, pra ledicia e gabanza duns poucos.


  Co isa intención pensei istes contos, como «contos prá xente». Ogallá resulte.


  Os biosbardos


  Chegamos de volta a Auria sendo eu de once anos dempois de finar mi padre, que sairamos de alí sendo eu moi cativo, que eu non nascera en Auria sinón en Ponte Barxa na raia seca de Portugal sendo meu pai carabinero como o foi até o cabo dos seus días; a miña irmá Alexandrina si, que aló quedou, ós sete, das vixigas en Calahonda, e meu irmao Alixio tamén que era o meirande e fuxiu cos gitanos, que si o levaran ou si fuxiu nunca se soupo, e non voltou.


  Conque mi madre con sete duros da viuvedade que non chegaban a un dente púxose aínda máis a cismar na volta a Auria que quedáralle unha cachoupiña cun resío de horta perto da Ponte dos Pelamios, e criar pitas e un marrello pra cebote, que endexamais se afixera en Madrid, nin en Alxeciras, nin en Alcántara (e aínda menos en Ceuta, onde chorou a cotío ano e medio), como si non houbera pitas nin marraus nas outras bandas do mundo, e cando acadou telos eiquí deixou de nifrar por mi padre e de falar do Alixio como si tivese nascido de novo, e púxolle ás pitas nomes de cristiáns e ó porquiño chamáballe Algabeño, e ó galo Canalejas.


  Asegún me decían os rapaces de Auria eu resultara falando o andaluz polo moito que contrapeaba miña fala coa súa, e facíanme falar e coñeábanse de min sin o aparentar anque eu dábame conta, e tamén de que xa non falaba andaluz sinón madrileño que se me apegara dispois: «anda la osa, nos ha jodío, vaya leche, oye Ninchi», e eu non tiña culpa, polo cuio facíanme xudiadas, puñéranme «Ninchi» de alcume, e a miña nai dábame chapadas na boca cando chegaba da rúa decindo porcalladas sin o saber, na fala do país que mas adeprendían os rapaces con nomes trabucados, «dille á túa nai que che dea un pataco pra mercar c… xa verás que ricas». E rachábanme os peós e afundíanme os puñetes na res xogando a la una anda la mula, e facíanme regañetas de m… cando iamos nadar na Sila, con dous ou tres noos tan apreixados con auga na camisa que non se podían desfacer sin botarlle os dentes.


  Eu ben me decataba de que todo aquelo tiña que pasar e pasaría, que xa noutros sitios me pasara, e tiña que pandar e pandaba até non lle coller o xeito ás cousas e ós ditos de rapazada de Auria. E cando xa ía pra catro meses:


  —Oes Ninchi, ímoste levar á pesca dos biosbardos que xa estamos vendo que eres bo rapaz.


  —Non sei pescar —eu sabía pescar que me tiña levado meu pai ó peirao de Alxeciras, e díxenlles non porque ventaba a bulra.


  —Pois eí está o caso. Pra os biosbardos ten que sere un novo eiquí.


  —Hai outros máis novos.


  —¿Cales?


  —O fillo do dos queixos de Villalón o Bósimo, que chegou despois ca min.


  —Non serven todos hom, anque sexan novos. Se servesen todos encheriámonos todos de cartos, porque non sei si sabes que os biosbardos son de moito aprezo, aínda máis que as troitas e as lampreas, e páganos de moita hostia nas casas dos ricos, pra que sepas —seguía a barallar Pepe o Melondro que era o que mandaba, non porque fose algo máis vello senón porque tiña a voce grosa, de home, que tamén lle chamabamos o Roncollo.


  —Porque tes que saber que os biosbardos non veñen ó reclamo si non se é novo, e que só pasan dúas veces ó ano, que si non fose iso todos gañariamos duros a mancheas só con chamalos e pillalos. Pois nin con rede nin con anzó; hai que chamalos polo nome e veñen e métense no fardel. E si ti te prestas imos á parte, que nós pomos o sitio, que non todos os sitios do río serven pra se facer con biosbardos, dos bos pois os ruís somellan peixes.


  —…


  —Porémoste no sitio xusto e facerémosche compaña afastados alí de perto, que nós non podemos estar, que non somos novos, e pra que non teñas medo, que a algús dálles cagana ó vérense sós alí, de noite.


  —Non, non quero, buscade outro.


  —Que non o hai home, que a máis de novo ten que cadrar en verso. ¿Non te chamas Leonardo?


  —Si.


  —Pois ei tes, Leonardo biobardo. Coíso e con ser novo cousa feita. Vaia unha sorte que tes seres novo eiquí o chamáreste Leonardo. A saqueta ten que sere de tascos de liño sinón non serve, boeno anque non sexa de tascos ten que sere branca e ben limpa —o Melondro era moi listo, somellaba saber todas as verbas do mundo e telas dispostas en ringuileira tras os dentes pra ceibalas sin alentar no seu xusto intre.


  —E ten que sere mañá sin falla porque váisenos a lúa e logo non se pode, que ista é a lúa de Santiago, e van como barbas e colleremos a saqueta cheia e ogallá poidas traguer dúas.


  Aquela noite ó deitarme decateime que a lúa ía vella encol de Santa Ladaíña cofeándose no cumio do monte e tardei en coller o sono.


  A miña nai botouse a rir e chamoume lambón e díxome que todo eran argalladas dos rapacetes de Auria, os piores do mundo; e que eu non o sabía por non terme criado alí, e que xa llo tiñan feito a moitos e que algús quedaran pensatibres da bulra durante un tempiño arredándose da xente, así como aloleados, polo cuio cando alguén se aparvaba, fose polo que fose, a xente decía que andaba «a pensar nos biosbardos». Con todo, deume a saqueta onde trouxera unhas fabas que lle diran os parentes de Vilar das Tres. Conque era o rigor do vrau e mi madre quedábase a velar até a mañanciña cosendo pantalóns de gambrona pra o Demetrio que tiña un «roupasfeitas» na Ferrería, e como o sobrado onde dormiamos estaba inzado de chinches á miña nai tanto lle daba, no tempo quente, que viñese cedo ou tarde.


  Agardábanme no fielato da Ponte Vella pouco denantes de meianoite e baixamos calados ó río. O río aínda collía uns anacos de lúa vella, de lúa podre, de anaco de cabazo podre que se despenaba, de manteiga amarela, de luce pegañosa, polas restrevas escorrendo a se derreter por embaixo dos piñeiros de Santa Ladaíña a retrincos aínda máis vermellos, como cando vin o ferro vivo na fundición de Malingre ou o ferro na fragua do Catapiro no primeiro istante da iauga, agora sin chiar, alumando de preguiza, sin renxer, manseliño polas restrevas; todo tépedo, calado, arrecedendo a río do vrao, á espesidume do cheiro do vrao, ás pozas mornas do vrao, a cabazo podre, a lúa morta aformentada do vrao, escorregando ate os enchoupos do brión, cos retrincos de luce amarela, morredía, na iauga encol dos cachós múos do vrao, e tantas arrás na espesidume do seu canto no cheiro da lama no vrao, e a luce vermella nas pozas e limos apegadizos, e nos coiñales dun só coor na espesidume dos seixos, e os grandes ocos mouros na espesidume do ar do vrao e as sombras medrando medrando, afundíndose, estendéndose sin se vere xa a outra beira do río, xa con présa como apagándose todo de contado, e puña medo.


  Deixáronme só no remate da Pena dos Afogados e agacháronse non lonxe, tras as cepas da Ponte Vella, outros apoleirados nos grandes ameneiros. A voce do Melondro púxose a me chegar trocada, medoñenta como dos profundos, aínda máis grosa que de home comprido, e chegaba polo ar encol do moe moe das arrás, e eu abrín o fardel e xa o tiña aberto e sostido con entrámbalas maus, coa podre lume amarela nas maus que viña darrentes cortando as cousas polo meio, e eu púxenme a repetir os ditados do Melondro, ollando pra enriba co fardel ben teso entrámbalas maus:


  —«Son Leonardo».


  —Son Leonardo.


  —«Ti es biobardo».


  —Ti es biobardo.


  —«Biobardo vente ó saco que eu te agardo e son Leonardo».


  —Biobardo vente ó saco que eu te…


  Pasoume, sócato, un ventiño pola frente, polo nariz, polos beizos, entroume nos ollos coma rachadela de luce, e caíu no fardel un peso coma de pedra.


  —«Son Leonardo».


  —Son Leonardo.


  Surtiu de novo a luciña da auga, alabeando no ar, faiscante, seguida, e o fardel acadou máis peso, e escomencei a suar polas tempas.


  —«Vente ó saco».


  —…ó saco. E outro, e outro, por máis que o Melondro bulise a berrar e eu a ecoarlle.


  —«Ti es biobardo».


  —Biobardo… —e o brilo choutando do redondel da auga pra a curva do ar, alabeado no ar un istantiño, coma venablo, faiscante, seguido, un istante na mourenza, e os choutos de seu paso pola bris na miña fronte, no nariz, nos beizos.


  —¿Cantos tes? —berrou o Melondro máis de perto, coa voce retranqueira unha miga insegura. Ouvíanse nas arbres risiñas abafadas, imitanzas do axóuxer do moucho, do chío da curuxa.


  —Non sei, ó menos unha ducia ou máis. Eu mantiña o fardel a pulso, con esforzo, nun recanto de lúa xa rastreira, a carón do penedo.


  —… ou cicais dúas . Xa non podo coiles.


  Saíron de onde estaban agachados e quedaron máis de perto, calados; e, apouco, escacharon a rir a eito. O Melondro achegouse un pouco máis sin chegar de todo.


  —¿E logo que botaches no fardel? Porque o fardel estar está cheio, dixo pra os outros, que pararon de rire e recuaron.


  —Eu non botei nada, encheuse só, un cada vece que berrabamos… Viñan do río, brincaban polo ar, afundíanse pola boca da saqueta.


  —¡Me caso en sandiós…! Vírate pra eiquí… O fardel está cheio e reloce.


  Vireime pra onde saían as voces, sostendo malamente o fardel. O Melondro adiantou outro pouco.


  —Me caso no carano, teno ateigado e non se moveu do sitio… ¡Baléirao na pedra, carano! —Tremáballe a voce e puñéraselle máis rouca.


  Deille a volta ó fardel; e denantes de o deborcar xa perdera todo o peso. Somentes escoou na pedra unha luce poirenta, azul e movediza coma cando se mollan os mistos.


  A arrasadeira


  Eu —contábame Toniño Cobas— nunca fora ás arrasadeiras. Ía ós morogos, ás cirolas bravas, ás cereixas da carretera, que se dan de seu e que non son de ninguén. Pro non ía ás arrasadeiras porque os que ían non me chamaban; i os rapaces que eu trataba non eran dos que ían de noite a roubar uvas, peras, mazás, pexegos, ananos ou o que caíse, asegún o tempo. Os gue andaban comigo e viñan á miña casa, falaban mal diles pro tíñalles envexa.


  Os que ían ás arrasadeiras eran ledos, destemidos, pelexaban por calquer cousa e ríanse de todo. A min non me somellaban ruís, pro eran eisí, i eu tíñalles envexa.


  Coñecíaos dabondo e trataba a algús. Ás vegadas, na Alameda, cando tocaba a música de tropa, chamábanme aparte (iles non entraban no paseio do meio, que era o do señorío) e dábanme de todo; enchíanme os petos; metíanme entre corpo i a brusa recimos inteiros que se me apegaban ó coiro. Tanto que, ás veces, tiña que deixar o paseio (e logo dar disculpas e mintir) pra me baleirar de tanto que me daban e que non daba comido. Lémbrome que un día, un recimo de moscatel traguía unha avéspora e púxose a me picar tanto que ceibei con todo frente á botica do Román. Deume vergoña porque pasaba moita xente e viron todos que me puña a brincar, coa camisa defora, ciscando as uvas por todas partes.


  A min non me acadaba ben que uns rapaces fixeran unhas cousas e que outros non as poideramos facer. Miña nai decía que ire ás arrasadeiras era roubar. Pro a min a verba non me semellaba axeitada; máis ben parecíanme troulerías de rapaces pra se adivertiren; e que por moito que collese cada un, entre o que daban i o que comían, non valía tanto como pra chatalos de ladrós. E somellábame tamén que o podiamos facer todos, e que non era xusto que o fixesen os rapaces máis ledos i arriscados e nosoutros non, porque eramos señoritos, ¡vaites co señorío!


  Por todo isto, a min, xa de moi novo, víñame traballando unha pencha descontra min mesmo que se me metera na cavilación e que non me deixaba acougar. Por todas istas cousas e por outras, viña a parar en que a nós non nos criaban ben, e que non había coasi difrencia entre as cousas que nos deixaban facer i as que facían as nosas irmás, fóra de andar ganduxando trapiños e garnindo no bastidor. No demais era o mesmo: falar a modo, aínda que fose uns cos outros; non responder mal a ninguén; ollar solermo prás donas e modesto prós maores; non alandillar polas rúas, levar as unllas limpas, esgarrar no pano… Por iso os outros, cando nos querían alcumar, o primeiro que nos chamaban era «saritas», ou maricallas.


  E facían ben. Iles argallaban e procedían como lles petase, sin lle dar conta a ninguén. Xogaban ó «jota justicia», de noite, por todas as rúas da cibdá; lataban a escola; facían choutar billardas como eixos, e, xogando ó peón, rachábannos as ronas, anque fosen de buxo; saltaban «a beber», afundindo os puñetes nas costas dos que apandaban, sin que ningún se queixase; pelexaban por pelexar, pra ver quen lle ía ó outro; chimpaban as buxías da luce a cantazos e tirábanlle, dun arrempuxón, todos os bonecos vestidos de mariñeiro i os señores de gabán que tiña na porta o comercio «Las Mil Capas», de don Serafín Feixóo; e tamén enrabechaban ós municipaes (o Testa, o Calivera, o Sardiña, o Trazas) até facelos entolecer. Un día, nas festas do Corpus, atináronlle cun cantazo ó Collombao no istrumento, cando estaba a botar un obrigado de cornetín no concerto da banda (con todo o quiosco arrodeado de pasmós) que din que os botaba moi ben.


  Aquelo era vida, e non o andar apegados ás saias das nais, esmorecidos e cansos sin ter feito nada. Iles, pola contra, tiñan decote os ollos faiscantes, falando a berros, chamándose polos alcumes, seus ou da familia, botándose a correr sin vir a conto, ollando sempre darredor como si os perseguisen, buscando sin dárense folgos novas toladas pra se rir, nunca coas maus quedas, co elas sempre bulindo no ar, que somentes as metían nos petos cando había que pararse a coller unha determiñación…


  Un día fun e díxenlle a Pepe o Roxo (que era fillo do señor Pepe o Roxo, que tiña banquilla de zapateiro na Fonte Nova) que por que non me levaba a unha arrasadeira. No xeito con que me considerou, fitándome de enriba a abaixo, deprocateime que, anque me quería ben, non me vía moi cabal pró asunto.


  —Non che convén. Vanche rifar na casa. Moitas veces esgázase o pantalón i esfólanse os zapatos ou pérdense as zapatillas.


  —Boeno, anque me rifen; total, rífanme por todo.


  —A máis deso, ten que ser de noite e ti non podes.


  —Por eso cho digo; mañá van a un casamento e pódome escapar.


  —Mellor é que nos agardes e dámosche de todo; eu, pola miña parte, xa sabes…


  —Xa sei que me tedes de menos.


  —Non home, non. Hai que estar afeito… A onde imos mañá, hai que avantar dous muros, que ímoslle ós figos ó Abade das vellas.


  —E… avantaranse.


  —¿Corres ben, sin que che deia o punto?


  —Coido que si.


  Quedou calado un anaco fitándome seguido.


  —Ademais, non é dos que se andan con chiquitas… O abade férrache cada perdigonada de sal que si che colle 0 cu non te podes sentar en oito días, aparte as callenturas que veñen. E si che dá nos ollos, cégate.


  —Boeno, entón non irei.


  Voltoume a considerar outro pouco e véndome tan triste púxose a rir, logo botoume a mau polo ombreiro e díxome:


  —Está ben, Tono ti verás…


  —¿Logo lévasme?


  —Eu non te levo, vas ti. (Isto gostoume moito). Pro ás figueiras non tes que subir, porque si non se sabe andar por elas ráchanse as ponlas e fan bruído.


  —Entón non vale a pena.


  —Cala home… Ti vas a par de min i apañas os figos embaixo, que tamen isto ten seu aquel, xa che direi como has facer. Xuntámonos mañá ás nove, na Alameda do Cruceiro, que a isa hora xa están ceando.


  Cheguei cedo e non había aínda ningún. Os catro ou cinco que logo foron aparescendo, non me fixeron caso e puxéronse a falar entre iles. Logo chegou Pepe o Roxo e chamárono aparte e puxéronse a disputar. Eu dábame conta que era por min. Nunha desas, o Roxo pegoulle un arrempuxón ó Caparrás e sacudiulle unha lapada ó Peste, e todo se arranxou.


  Veuse pra min, colleume polo ombreiro e botamos a andar pola congostra que arrodea a viña de dona Calrota. Os outros ían adiante, alobados sin falar nin rir, como quens están afeitos a tales adubíos. A min batíame o peito, pro eu sabía que non era de cagana sinón de ledicia.


  Dempois fumos dando arrodeos até saír a un campón con choupeiras, onde algunhas vegadas nos sentabamos coa miña nai e meus irmaos a merendar.


  De noite todo somellaba difrente porque eu non tiña andado de noite por ningures, non sendo polas rúas da vila, nin xiquer polos arredores. Si non foramos tantos e si o Roxo non me levase a par de si, poida que chegase a ter medo. Pro naquil intre, non o tiven.


  Conque, a pouco máis andar, chegamos. O Caparrás adiantouse e subiu ó paredón agatuñando. Dende enriba fíxonos aceno, i os outros agatuñaron tamén e deixáronse caír pra adentro, que se sentían caír cun golpe focho.


  Cando nos chegou a vece, o Roxo acrequeñouse i eu subín enriba dil pro non chegaba. A parede era de seixos e eu non podía agatuñar porque me doían os dedos.


  —Súbete na testa.


  Púxenlle un pé enriba da cabeza, pro como non me collía o outro, ou mellor dito, como me esvaraba ó ladeáreselle a gorra, afirmeime nos cóbados, din un brinco e quedei a cabalo do muro. Logo o Roxo agatuñou como si tal cousa, botouse da outra banda e chapoume cando me deixei caír.


  Os outros xa ían diante, camiñando dapouco, encollidos. Baixaba o terreo, cuberto de cepas, até unha casa grande arrodeada de árbores. O Roxo deitoume á orella:


  —As figueiras son esas.


  Na casa víase unha luce de carburo e nela recortábanse os árbores. Un can botouse a ladrar con poucos folgos, i outros ladraron máis ó lonxe; algún ouveaba.


  O Roxo fixo un asubío moi a modo, como de paxaro, e quedamos todos quedos. De alí a un pouquiño, calou aquel can e foron calando os outros. Logo xuntámonos, coas cabezas xuntas, e o Roxo besbesellounos:


  —É o cadelo da vella, que o teñen atado. Non val nada, e si un se lle arrepón, fuxe. A máis deso non o deixan fóra cando se deitan. Hanse deitar aixiña; temos que agardar. Esparexédevos por eí, e coidado co pico.


  Eu senteime con Pepe o Roxo (non me podía afastar dil). Tampouco podía deixar de erguer a testa e fitar prá luce da casa. Seguíame batendo o peito, e aínda que me sentía moi arrufado xa emprincipiaba a pensar que ogallá finase aquelo pronto.


  Conque foi e apagouse a luce… Dempois de quedármonos quedos outro anaquiño, o Pepe asubió e fumos xuntos até dar con outra parede. Ista era moi baixa, coasi un valado, e podíase avantar por ela. Por enriba asomaban as figueiras iñormes. Cada un foi por onde o Roxo lle acenou; e, decontado, todos agatuñaron polos árbores e perdéronse na follax. O Roxo diume o fardel que trouxera, e dun chimpo xa estaba enriba.


  Cando fiquei soio, coido que tiven medo; non por nada, senón porque me quedara soio e comenzaron a me renxer as tripas.


  O Roxo guindou un figo de aviso e atal como me insinara, guieime por il, abrín a saqueta i escomenzaron a caír os figos.


  Xa se ía enchendo, que ás vegadas botábame presas diles…


  E foi eí cando esboiraron dous disparos arreo, tan perto de min que vin as chispas por enriba da testa e sentín o ar quente no carrolo. Os fogonazos alumaron como lóstregos as figueiras e caíronme follas enriba.


  Aínda ouvín as zoupadas dos rapaces caíndo dos árbores e como se botaban a alandillar abourados polos berros dun home.


  Eu tamén botei a correr sin saber pra onde; e cando xa tiña collido un bo pulo, dei coa cachola nas pedras do valado i enchéronseme os ollos de faíscas como si tivese diante a roda dun afiador.


  Afroxáronme un istante as pernas e somelloume que caía, pro seguín correndo. Brinquei por enriba do valado sin o tocar, pasei por entre as cepas sin lles mover unha folla, vin o paredón grande pasar por embaixo de min… Non sabía como era quen pra correr e brincar de tal xeito, sin xiquer sentir a cacholada. Nun intre de nada, xa me vin beira do río, frente ó cachón da aceia vella, cos berros do nome moi perto, coasi enriba de min. Peguei un chimpo e aparecín na outra banda, sin tempo a pensar como pudo ser aquelo. Pro os homes (que xa eran moitos) tamén brincaron e seguía a ouvilos berrar, e viñan os cas ladrando e ouveando, moitismos, todos os cas da bisbarra e de máis aló… Seguín a traveso dos castiñeiros de Peliquín, avantei por enriba de Oira, ó lonxe víase Cudeiro, que non sei como o podía ver na noite pecha… Xa non se ouvían os homes nin os cas, que ben se estaba… Somelloume estar deitado. Caíame o suor polas fazulas e pingábame do narís; un suor quente e mesto que se metía nos beizos e seguía correndo…


  Escomencei a sentir que falaban; non que berraban, que falaban en voce máis ben baixa, homes e tamén mulleres.


  Abrín os ollos e fireume niles a luce do carburo. Unha vella de cabelo branco, fardada de negro, tíñame a cabeza na aba e pasábame un pano mollado pola fronte que me doía moito, Había outra vella e dous homes, un diles coa luce do carburo; o outro estaba a par do valado fumando, ó lombo a escopeta de dous cañós; enriba de nós, as figueiras.


  A vella de cabelo branco, estaba a decir:


  —Non pode ser, home, non pode ser… Iste non pode andar nistas cousas. Iste é o máis novo de dona Felicitas a do Cobas, neto do Cuanda, o procurador.


  —Tan bos son uns como os outros —dixo o home da carabiña, pegándolle unha chupada ó pito.


  Aquelo de que eu era o mesmo que os outros, foi o que máis me gostou.


  O noxo


  Eu non soupen de ninguén que rosmase tanto como a señora Fermina do pan. Rosmaba a cotío, sin apouso, por calisquer gallo ou sin il. Non rifaba, rosmaba polo baixo. Non se sabía de que nin de quen, nin xiquera tiña que ver co que falaba ou co que facía. Con compaña ou soia, rosmaba detrás da táboa do tenderete como si en logar de pan vendese rosmadelas.


  Engaiolados baixo a tarlatana, imposta dende facía pouco polo concellal dos traballadores, as roscas miuzosamente trenzadas, os cornuchos como animaes sin acabar, os boliños fendidos na mitade como perrechas, as pezas de a libra igoal que donas que foran perdendo o van…


  Por embaixo da táboa asomaban ennoveladas as carqueixas que se ían facendo cada vez máis cativas, xa como feixiños de herbas menciñás, i os mollos cos seus bacelos cheios de cóbados como ósos desacomodados.


  Como eu xa me ía afacendo a aquele rosmarío algo pescaba do falar sin folgos que todo ía a dar ó mesmo tenor.


  —O mundo terá de se acabar i acabarase, máis pronto do que algúns coidan. ¿Que se olla nil? ¿Que se perde nil? Cada un terá de dar conta da súa alma e daraia… Faltan tres cadelas, lambona… Que o diaño que o fixo teno que desfacer… Resésiga estarás ti… ¿Dar conta a quen, de que? Non teño ourogo, leva malvela… Vaia que ser…


  A señora Fermina tiña face de pan bregado, ancha, seguida, saínte de arredor, de carnes amolecidas que lle penduraban pola banda das orellas; o pelexo estarricado só na fronte, coas veas unha a unha, atal que fíos.


  Estaba decote esbacalloada no sillón de xunqueiros, dos que tecían os portugueses na rúa de Santa Eufemia, xa coas pallas desmaceladas polo veiril de enriba, onde os xuncos van grosos e curvados cun aquel de cousa luxosa.


  Da taberna dos Habaneros ou dos maricós, como tamén se lle chamaba, que estaba a carón, viña o cheiro dos callos, a eso das doce, enchendo a rúa de Arcedianos, estreitiña, coasi un calexón. I a eso da unha, a señora Fermina do pan pedía a berros un cazolo deles e papábao no sillón, sentindo a quentura no meio da aba, no cruce mesmo das pernas, tullidas dende as coxas pra embaixo. Porque a señora Fermina estaba eivada dende facía uns anos e había que empurrarlle o mostrador (facíao calquera que pasase) cando fechaba, á noite.


  No demais, no que facía dentro, valíase soia, darrastro, erguéndose nas maus: tender o leito, baleirar a bacinilla, cociñar nunha lareiriña de ferro con fornalla; todo arrentes do chao, que até o ferrollo e mais a tranca tíñaos na parte baixa da porta.


  Ninguén sabía como se arranxaba dentro da trastenda que daba a un salido onde criaba galiñas. Disque se lle puñan morredías de tanto pan duro que lles daba esfrangullado.


  Cando estaba doente chamaba a unha monxa que era do seu lugar, aló pola Manchica, Sor Flora, que tiña unha migalla de bigote. Un día que eu estaba alí, coidándolle do trato, ouvín como lle rosmaba.


  —Pensas que che ha servir de algo o andares toda empanicada co esa roupa, erguéndote de noite a rezar, e furgando na carniza dos probes de hospital… ¡Has de arder como os demais, máis apresa aínda con toda esa faldamente i eses lenzos de almidón que deben arder que dá xenio… I has arder niste mundo, que non hai outro, como arderemos todos, e xa faltou máis…


  Falou todo o tempo que lle levou á freira o baleirarlle unha negra que a señora Fermina tiña no carrolo, un carafuncho como un pirifol. Pro a monxa non abriu o pico e foise como viñera, cheirando ó augardente que se botou nas maos despois de espremerlle a podremia e bismarlle o furuncho aberto, con ingüento de alquilón.


  Víase ben que a señora Fermina era muller de moita soberba, quizabes porque era dona de tanto pan e podía manxar dil canto quixera. Decían que tiña sido moi boa moza cando andaba a servir nas casas do señorío, polo cuio sabía a vida e miragres de tododiós, tanto polo que adeprendera de seu como polo que seguía sabendo polas criadas corrilleiras que perdían o tempo á volta da praza, e que recibían alí as cartas dos seus noivos, que andaban por eí adiante, na milicia ou nas Américas.


  Tamén disque cando era mozallona i andaba nas casas principaes (gabábase de telas percorrido todas), fora moi boa e servicial, e disque que se fixera mala porque parira do máis novo dos Madamitas, os que tiveran o comercio na rúa do Bispo Odoario (que sempre o negou). E que a filla fóraselle, sendo aínda moi rapaza, cunha lerchona que a levara pra Vigo, co gallo de lle adeprender pra peinadora, e que dempois de andar moito tempo arrastradiña (que até chegaron a chamarlle Elena a fodona) metérase churriana, das de a peseta, das do calexón da Falperra; que aseguraban fora unha grande perda, porque era moi xeitosa e de boas carnes.


  Pro todo isto non ten moito que ver co que podería decir da señora Fermina do pan, e si cadra póñome a lle sacar as chatas só pra me vingar.


  Si eu a conocín e tratei todo veu de que na miña casa levabamos unha vida que non era vida, asegún decía miña nai a cada paso. Eramos cinco irmaos, no tempo que digo, eu o maor con doce anos. Meu pai traballaba na Habilitación e xogaba o que gañaba. Moitas veces (mandábame a miña nai) ía ó café da Unión a pedirlle dúas pesetas pra comermos, e si ouvían os outros, dábamas por vergoña. Eu facía sempre porque me ouvisen, como me insinaba a miña nai.


  A miña nai tiña que apandar cos pufos e choraba a se consumir véndonos tan esfameados, que ate os máis pequeniños tiñan o pelo da fame nas costas.


  Tomabamos cascarilla á mañá con pouco zucre e sin leite, e caldo ó xantar coasi sin compango, ou cunha frebiña de touciño ou unha rachiña de chourizo que non enchían un dente.


  Cando ía á casa dos Cordal, que me daban os ósos do cocido pró meu cadelo, si mos daban quentes, sentábame na escadeira e zugáballes a cana e comíalles as ternillas; así que o meu probe Almirante tíñase que amolar; e cando llos daba debullados, cheirábaos e logo fitaba pra min sin os tocar, que era un canciño de moito entendemento.


  Como polo traballo do meu pai e pola nacencia de mi madre eramos da cras dos señoritos, eu tiña que aparentar, anque lapease coa fame. No tempo da escola, poño por caso, tiña grande envexa dos outros rapaces que levaban pan e queixo ou peras prá merenda.


  O que me daba máis envexa eran os anacos iñormes de pan centeo, arrecedente, con pouco ollo e moito miolo. Aínda un dos rapaces (Xeló, o do varrendeiro) que tiña cara de bo, moi soave das falas, reparando como se me ía o sentido véndoo manxar tan vagaroso, como quen ten moito de que, decíame ás vegadas (non sempre): «¿Queres un pouquiño? Si cadra non che gorenta, porque vosoutros estades afeitos ó pan trigo». Non sei si era por bulra, anque non creio, pro decíamo.


  Eles levaban morceguís, como os dos paisanos, deses que se mercan na feira do 7, untados de grasa, ou zocos cando chovía, que, tal como decían, mantiñan os pés quentes como roxós. En troques a min as botinas do comercio, decote furadas no meio da sola, collíanme auga no tempo das chuvias, que era coasi todo o inverno, tendo que ire dende a miña casa, na rúa dos Fornos, até a escola de balde que era no Posío, tapado con pariaugas de muller, o da miña nai, xa moi vello, que se daba volta co vento, aínda que fose pouco, e facía rir a todos.


  Polo gallo de todas istas cousas, a miña nai mandábame a que fose a facerlle recados i outras cousas, á señora Fermina, pra que nos seguise a emprestar o pan, que llo pagabamos tarde, mal e nunca.


  Tamén teño que decir que a señora Fermina non sabía ler nin escribir, pro levaba moi ben as contas, moi polo miúdo, nuns coadernillos, dos da letra inglesa, que me mandaba mercar na librería do Resvié. Téñoa ollado moitas veces mollar na lingoa o lápiz de carpinteiro (non lle acomodaban os outros) e apuntar as débedas; mellor dito, dibuxalas, no coaderno. As roscas de a cadela eran redondeliños pequenos, e máis grandes as de a can. Os bolos, unhas riscadeliñas que somellaban paxaros voando. As pezas de a libra, do esponxado, eran como cabazos, e as de dúas, como oitos. As do bregado, eran tamén redondelas, pro cunhas liñas en reixa, igoal que as que se contrapesan nas empanadas. Diante de cada plana, púñalle un sinal pra saber de quen era, e non se trabucaba endexamais. A señora Fermina do pan inventara unha escritura que morreu con ela.


  Polo gallo dos nosos pufos (atal como deixo dito) que enchían planas enteiras, como procesiós ou reximentos de oitos repetidos, mi madre mandábame a facerlle de criadiño.


  Eu non ía de boa gana, endebén me dise unha rosca das grandes, fresca (facíama comer alí), además dun pano cheo do resésigo prá miña casa.


  Tamén, ás vegadas, dábame a beber uns grolos de leite mazada que sempre tiña e que lle gorentaba moito; e que tamén decía que lle gobernaba os flatos moi acabadamente. Cando pasaban uns días por ela, picaba moito, e no tempo de vran criaba por enriba unha tona de valor, peluda e azuada. Pro a señora Fermina sopraba nela, e xurdía o leite por embaixo da tona, amareliño e ledo, e sabía moi ben. Cando se puña moi mesto e acedo, botáballe zucre moreno e sabía a requeixón. Si mo daba moi de seguido, víñame a cagarría (que dábame conta que era do leite), pro era mellor que andar esfameado, coa barriguiña afundida pra adentro, como andaba decote.


  Nunca soupen si a señora Fermina me quería, pro fórase afacendo a min. Cando eu chegaba, púñase de moi bo aquel; nun pouco de tempo non rosmaba i até sorría, enseñando os dentes de embaixo, curtos e como gastados cunha lima. Pro, ó decatarse que sorría, púñase de novo seriosa e seguía a rosmar polo baixo. Cando se voltaba así, tan de repente, a min collíame a raiba e dábanme ganas de irme prá casa. Pro víñame ós miolos a conversa que decote tiña con mi madre cando me mandaba, coasi chorando, probiña:


  —Anda, vai meu Abelardo, ten pacencia. Si o falcatrúas do teu pai dise pra comermos… Ai, Dios mío, Dios mío…


  —Pro si vou de boa gaña, mamai…


  —Xa sei que non, xa o sei… ¿Como has de ir de boa gaña a servir a esa broeira? Ti terías que ser criado na fartura, como eu o fun, disgraciada de min. ¡Como fun eu criada e como me vexo agora, cheia de fillos e sin ter que… ! Vai, meu Abelardiño, e trai ben petadiño o pan pra que che o non vexan, que todas son lingoas…


  Eu ía coasi ledo, pensando na cara da miña nai cando voltaba coa servileta cheia de pan duro, que ela puña a amolecer nun lenzo mollado, e tamén facía co il sopas, que eran unha festa si había aceite dabondo con que as rustrir; ou aínda mellor, manteiga de vaca.


  Os recados non me amolaban moito, que eran ir á tenda a mercarlle cousas de manxar ou de adubiar; chourizos, xamón, pemento, azafrán… Tamén me mandaba á botica buscar unhas píldoras pra obrare. As cousas da praza, traguíanllas as criadas corrilleiras, coas que disputaba decote pola sisa, e algunhas non lle querían traguer o fresco por desconfiada e desagradecida.


  De todas as cousas que me mandaba facer, o que máis me amolaba era ter que lavarlle os pés, e aínda máis, cortarlle as unllas. Ben sei que non se podía valer, eivada como era, ademais da grosura, pro o mesmo me amolaba. Cando chegaba o intre, púñase moi agarimosa facéndome as beiras.


  —Ai, meu Abelardiño, pon unha pouca de auga a quecer, que xa fai uns días que non aturo… Non sabes como me proien istes pés condanados… Aínda se me van encetar co ista condanada calor… Colle un mollo, filliño, colle un mollo… Xa sabes onde están os mistos…


  Eu puña a pota nas trébedes e cando a iauga estaba tépeda botábaa na cofaina e acrequeñábame embaixo do mostrador pra lavarlle os pés con xabón, namentras ela seguía despachando e latricando coa xente.


  Debía gostarlle moito porque me decía:


  «Non bulas, home, non te apures», sin que a xente soupese a quen lle falaba, pois non me vían. Ás veces, tiña por entremeias dos dedos apegados unhas carreiriñas vermellas que llas tiña que fregar até que sangoaban. «¡Ei, ei!», decíame remexendo os dedos como si sentise cóxegas, sin deixar de ollar prá rúa ou de falar coa xente.


  Despois viña o cortarlle as unllas. Tíñaas grandes como sachos e tan duras que eu non podía con elas, sóber todo as dos dedos grosos. Non só duras, senón tan mestas como pau e saltábanme ós ollos ó esguizárense. A máis deso, tíñaas entaladas na carne e había que andarllas esfurracando coas pontas da tesoura. Cando estaban desapegadas podíanse cortar, pro tiña que amparar as maus cunha rolla ou axudarme cun xoello pra que entrase o fío, i eso que as tesouras eran grandes, de xastre.


  Unha serán que lle estaba a facer todo isto, botouse a chover moitismo, de tronada, e mandoume tirar pra dentro o mostrador e fechar a porta.


  Baixouse do sillón e púxose a andar darrastro, valéndose do cu e das maus, que o facía tan ben que semellaba outra. Correu a cortina e fíxome entrar na trastenda.


  Parescía unha casa de ananos, todo tan baixiño; o leito arrente ó chao, unha mesiña pequena cun quinqué, as estampas dos santos na parede que eu tiña que ollalas de enriba abaixo. No meio delas había un retrato, que resultou ser o da filla, moi boa moza, algo soleta, con mantilla branca e caraveles que lle saían da espeteira, todo en cores.


  Na porta que daba ó salido, tiña uns cazolos vellos con prantas de ruda, e nun recanto estaban xuntas as pitas, cinco ou seis, cun galo, tan escurripiadas coa chuvia que facían rir.


  De xeito moi formal e tan buligueiro como si andivese de pé, a señora Fermina comenzou a aduanar. Acendeu o quinqué, armou o lume; dempois decolgou unha tixola, que penduraba a dúas coartas do chao, e púxose a fritir patacas con chourizo e cebola, e dempois botoulle ovos.


  A habitación atepedouse i o ar foi perdendo o cheiro a chinches e comenzou a se encher co arrecendo da fritura, tan gostoso como si xa se tivese no bandullo. Houbo un intre que pensei si non iría a manxar ela soia, e acoróuseme o peito como si fora a engradar. Pro non foi eisí. Cando arrematou de cociñar, puxo a tixola entre nós e cortou unha peza de pan polo meio e deume a mitade.


  —Come fillo, come, saca a barriga de mal ano, que boa falla che fai, que niste mundo todo é pirdición, e morra marta morra farta.


  Puxémonos a comer, i eu non sabía como gobernar os modales (mi madre tíñame moi ben insinado) con medo de que a señora Fermina bulise máis do que eu e finase con todo antes de me fartar. Pro tampouco foi eisí porque ela púxose a pinchar con vagar nas patacas i a mollar dapouco o pan nos ovos.


  Eu tiña tres diante de min, que endexamais os ollara xuntos no meu prato; que algunha vece, cando os había na nosa mesa era un pra cada dous; a min tocábame sopetear coa miña irmá Rosario, que aínda moitas vegadas rifabamos por quen lle tocaba a vece.


  A señora Fermina ademirábame co aquel seu manxar tan calmoso, de tanto señorío, como quen está moi afeito a que nada lle falle e poder manxar de vagar todo canto quixer. Aínda lle quedaba tempo de falar mentres comía, que eu non decía ren pra non perder bocado.


  —O pior non é a fame senón o ter que aparentar e botar por ela. Sei moito disto, de cando andaba nas casas a servir.


  Encheu de viño un cacifo de lata e deumo.


  —Bebe, fillo, bebe.


  —Voulle a pór unha pouca de auga, na miña casa danmo con auga, cando o hai.


  —Xa trae dabondo, que agora disque que hastra a tía Ventura bótalle meia ola por cada moio, ¡mundo de pirdición! Pois si; o pior é ter que aparentar por de fóra, anque vos renxan as tripas coa fame. Cando eu estaba cos Alcaleses… Elas somellaban princesas, na misa de unha, e ceaban patacas rustridas todas as noites; as que fican solteiras comen sopas de allo, que veñen a buscar o pan duro cada tres ou catro días. I o irmao, Toñito, co aquil colarín que deixaba todas as noites pra que llo almidoase, non tiña calzoncillos… ¡Que eisí estivo decote o mundo, botado de perda; que ten que vir o castigo e que virá, e hanse ver todos como son…! E aquelas culipavas, que durmían en xergós de cosco, todas picadas das pulgas… ¡Iste de lá, carafio, é da boa! —esbardallou, algo chispa, dando pancadas no colchón—. E ista é a miña roupa, veleí tes —engadiu, erguendo a saia e pondo ó descoberto os baixos, limpismos, a inagua e uns pantalós con remate de embutidos broslados. Non semellaban dela.


  E coa mesma, pillou a xerra do viño e bebeu un bo anaco, sin alentar. E dempois de arroutar forte, turrou pra enriba os pantalós e quedáronlle coasi todas as pernas ó ár, moi cheias nas coxas e moi fraquiñas, como de neno, dos xoellos pra embaixo.


  Afora seguía estrondando a chuvia, i eu queríame ire pro non podía. A señora Fermina deume a súa xerra i eu tamén bebín pra longo, sen saber pra que o facía. Tusín e púxenme corado.


  —Tape as pernas…


  —Déixaas eisí, que agora xa non lle fan mal a ninguén… Fai trinta anos ouveaban por vermas. ¡Malia esa loba —dixo acenando pró retrato da filla— que por tela quedei perdidiña, e malia o ladrón que ma fixo, e malia todo o mundo e quen o criou, todos emborcallados na merda, todos podres de corpo e alma…!


  Botouse a chorar, i eu non sabía que facer co aquela vella gorda, rosmona, meio chispa, coas pernas ó ar… Queríame ire, pensaba na miña nai, delgada, louridiña, toda de negro dende a roda do vestido ós altos do peito, coa tiriña de veludo cobríndolle o lunar do colo, que era como unha faba…


  —Ráñame eiquí, meu Abelardiño, que eu non chego.


  Baixou a testa e rañeina na res.


  —Máis embaixo, máis; máis pró costado…


  Eu rañaba canto podía i afundíalle as unllas naquel coiro groso e húmido.


  —Máis, máis, apreta, Abelardiño…


  Estaba apegada a min e cofeaba a testa descontra as miñas coxas, no baixo da barriga, alentando curto e seguido, dalle que lle das, sin se cansar de que a rañase, todo con moita sofocación. Botoume as maus ás illargas, pilloume moi rexo delas, sin deixar de cofearse no baixo da miña barriga… Foi eí cando me veu aquil pulo de noxo. Pegueille un arrempuxón e lisquei cara a rúa.


  Deume toda a chuvia na cara como si me botasen auga dende unha porta, e gostoume. Non parei de correr até a miña casa. Cheguei coa roupa enchoupada.


  Mi madre preguntoume como demorara tanto e por que non traguía o pan.


  Non lle contei nada, nin aquil día nin os outros, e non me voltou a preguntar. Aínda sin lle decir por que (tampouco eu o sabía ben) non voltei á casa da señora Fermina, nin a buscar o pan nin a nada. Non falamos máis do caso, como si llo tivera dito todo. E total, ¿que? Un pulo de noxo, nada máis. Pro estaba seguro de que non voltaría aínda que mi madre chorase, aínda que o meu pai me dese unha daquelas lapadas, sin me falar, sin me rifar, sin sabérese por que, que me deixaban o ouvido fungando toda a noite.


  Dempois fiábanos o pan a señora Rosa a Maica, pro tiñamos que pagarllo a fin de mes.


  O encalatro


  A min dábame moita tristura o asubío do tren. Cando era no bo tempo duraba pouco, pasaba rachando o ar como un paxaro. Pro no tempo das chuvias perdurabres, ía e viña por sóber de nós, arredor de nós, estarricándose, subindo e baixando por enriba dos nubeiros, mergullado nos profundos da terra, rolando polas canles do sangue noso. Era un laído rondo, axordado, ouveado que metía a pena no corazón. Alonxábase, facíase mol, i o tren arrastrábao após de si como un pano longo, como un fumo vagantío, até desaparecer. Entón o silencio debruzábase outravolta en col da cibdá e tornaba a ouvirse máis rexo e seguido o escachar da chuvia nos teitos, i o vomitar dos canos nas lousas das rúas. Con todo, o asubío do tren era como unha escampadela, e cando se deixaba de ouvir somellaba a que chovía máis arreo, con raiba aínda maor.


  Dun xeito ou de outro, eu sempre estaba agardando o asubío do tren, aínda sendo triste, como si fose unha carta leda de alguén, como unha nova que chegaba de lonxe, como un aceno que pasaba chamándome, que fuxía de aquela cibdá, de aquela esterqueira, solagada baixo a iauga dos ceios.


  E tamén aquela grande casa nosa, tan baleira e sobrante, cos vidros embazados, un braseiriño tan cativo para o poder encher, aquiles irmanciños, como bechos, cheios de sabañós, decote escarramelando os ollos en precura de algo pra manxar; a miña nai esguía, delicada, sempre cuspindo no pano, i o meu pai, cando non tiña pra xogueta, quedándose a maldicer por todo; abafallándonos co fumo do pito; coa capa botada por enriba da camisa, peidorreando estrondoso.


  Quizabes de todo isto veu o que me deixase levar por Crisanto, que era un gran troleiro i encalatrador, todos o sabiamos, anque moi serioso de facha, que non se sabía ben cando argallaba ou cando decía verdade; digo o Crisanto, o fillo de dona Quiteria a maragata, que tiña posto de estampas i escapularios a carón da porta da Catedral, na Praza do Trigo.


  O Crisanto tiña a ventaxe de ser só, de non ter pai, nin irmaos, nin parentes, coa nai fóra da casa todo o día, polo cuio facía de si o que lle petase sin ter que dar conta a ninguén. Tiña cara de coello, o mesmo bico fendido, e marcas de lamparós no pescozo, i unha alporca aínda viva (decote tiña unha) que lle manaba. Decía que a tiña enriba da arteria, e gabábase de que cando lle chegase á mesma arteria, morrería escoado do sangue que lle salería por alí a borbollós. Era un dos seus xeitos de se gabar; iso, i escaparse da casa cada tanto tempo.


  Un día de aquel inverno (era limpo, de grande xiada, gracias a Deus) atopoume quentando as maus no posto da tía Quintás, que mas deixaba quentar no fornelo das castañas; e aínda, ás veces, dábame unha presa das cocidas que se lle esfarelaban, porque todo o mundo sabía a fame que pasabamos.


  Eu ía prá escola, i o Crisanto parouse a mercar un pataco delas e como non lle collían nos petos deume algunhas. Logo botoume a mau polo ombreiro e díxome que me faría compaña, i eu díxenlle que se puxese do outro lado porque me daba noxo a alporca que co frío manáballe aínda máis, e limpábaa co dedo e guindaba a materia onde caíse.


  Conque botamos a andar comendo as castañas e aproveitando as raxeiriñas do sol mixeirento que daba no cruce das rúas. E foi nesas onde escomenzou o encalatro.


  Púxose a decirme que tiña un avó que era home de moita riqueza, que nin sabía canto tiña; que vivía nun grande pazo, con trinta ou corenta de servidume, entre xornaleiros e criados; que nas cociñas e chamineas ardían día e noite torgos de carballos grosos como eixos; que coasi non se erguía da mesa dende o xantar, porque as comidas empalmaban deica a noite, e que só coas sobras, mantiña tres ducias de cas. Díxome que era perto de Barra de Miño e que se chegaba de contado botándose a andar pola vía.


  —Estaremos alá todo o día, ó lume, e fartándonos de todo. ¿Imos, Alberte?


  —Eu non estou afeito a latar a escola, ¿sabes?


  —¿E un día que lle fai?


  —A miña nai acoraríase moito, porque di que a escola é a escola, e que non hai que a latar, pra poder ser home o día de mañá. A miña nai dime iso decote, e cando miña nai mo di é que ten razón, porque a miña nai leva sempre razón no que di, ¿sabes?


  —Non che vai rifar porque lle vamos traer un par de xamós, chourizos e todo canto poidamos acarrexar, galiñas, queixos… O meu avó dáme de todo, e tamén diñeiro, e irás á parte comigo, que xa sabes que eu…


  Eu endexamais lle tiña ouvido falar daquil avó, pro ben podía ser, porque os fillos de solteira sempre teñen parentes misteriosos.


  O Crisanto deixaba saír as verbas polo seu fuciquiño acoellado, todas seguidas como si fervesen, póndome as cousas diante coa nidieza de quen está a ollalas, como o que as repite xa canso de as repetir.


  E seguiume a falar, a falar sin acougo, cando nos paramos na ponte da Burga a coller de cheio a raxeira, vendo as hortas de embaixo, coa xiada campando nas partes sombrizas, e nas outras a meio derreter, que o sol non podía co ela e quedaba dun día pra outro. E seguiume falando, falando, cando collimos ó revés da escola, carretera adiante, camiño da estación.


  —O que máis me amola é que o meu avó faime manxar moito, que eso de ter que apandar cun polo inteiro en cada comida… E dempois as natillas i o arroz con leite, con moita canela… ¿A ti góstache con canela? Ten unha cociñeira de Monforte só prós roscós i as hoxaldres… Pro o que non podo pasar son as lampreias, somellan cobras e saben a lama. Ó mellor a ti goréntanche.


  —Nunca as manxei.


  —Pro as troitas fritidas, si…


  —Tampouco.


  Seguía a barallar cando xa iamos pola vía do tren. Il ía ás alancadas, dunha travesa noutra, pro eu tiña as pernas curtas e daba unha pasada na travesa i outra nos seixos, como si coxease.


  A pouco andar desapartámonos do río e pronto me vin en terras descoñecidas, cheias de piñeiros, coa xiada ó pé; de lameiros con gado, de viñedos coas cepas estarrecidas i os bacelos nús con algunha folliña vermella tremando no cabo.


  O río voltou a aparescer máis adiante e xa non deixamos de velo. Viámolo dende enriba, correndo descontra nós, moi de vagar, cheio, agrisallado; somellábame moito máis vagaroso e triste que o que pasaba polo noso pobo; máis alleo, como si non fose o mesmo. Eu de tanto subir do morrillo ás travesas, cansábame dos pés. Ás veces camiñaba pola verediña que vai a par da vía, pro somellábame que non adiantaba tanto e quedábame lonxe do Crisanto, que ía diante ás alancadas. Cando eu quedaba moi arrecuado, agardábame; pro antes de o acadar, botaba pra diante sin me decir ren: plis, plas, plis, plas, como un boneco de fuelle, dunha travesa á outra. I eisí, fumos andando, andando…


  Os montes medraban de arredor i había grandes treitos nos que xa o sol non daba, e a friaxe facía chorar os ollos. Eu levaba os pés quentes, pro as maus tíñaas tullidas, aínda que as levaba entre o pantalón i o cinto.


  Facía xa moito que se me arremataran as castañas e comenzaba de sentir fame, endebén non eran as estordegadas que me viñan cando a fame era moita, que me daba con vágados, anque estivera no leito. Xa levabamos moito andar cando lle berrei:


  —¿Cando chegamos?


  —Xa te avisarei —respondeu sin se voltar. A voce espallouse no ar e púxome medo, porque paresceume que se ouvía detrás de min.


  Cando xa non puden máis, senteime nunha vía, pro estaba tan fría que me erguín dun brinco, atal si me mordesen as nádegas.


  O Crisanto seguía ás alancadas, anque máis adispacio que de comenzo, i eu íame quedando atrás con mentes de pegar a volta, correndo, cando xa non me vise. Pro non me estrevín porque xa estabamos moi lonxe e púñame medo andar só por tantas terras desconecidas. E seguimos andando, andando…


  Dempois dunha revolta da vía, que por alí ía moi sombriza e fonda, por entre uns outos cómaros de sábrego cheios de toxos, fumos saír a un despexo por onde viña o río, grande, acachoado, entre os coiñales, cheo de sol. O sol era ruinzallo e daba de esguello na iauga, pro, con todo, aledaba o mirar.


  Na outra banda do río, víanse logares pequenos, esparexidos por unha ribanceira de non moito altor, e dalí baixaban terras de devesa con gado e castiñeiros, e tamén socalcos de viñas mortas. Anque ver non se vía ninguén, aledóuseme a ialma vendo logares i o gado dempois de tanta soedade e rispideza.


  Na cima dun de aqueles logares, asentado nun planaltiño, cun muro darredor, sobresaía o corpo dun grande pazo con alcipreses i unha chamineia de pedra tan comprida que de por si era como unha casa pequena. A chamineia botaba un fumo mesto e valente, e dunha beira do pazo escintilaban as fiestras co sol como si houbera lume dentro. As cachoupas da aldeia tamén campaban co seu fumo quedo e baixo que somellaba acochalas no seu quentor.


  Aquelo diume moitos azos e andiven un pouco máis depresa, até me axuntar co Crisanto, que se parara fitando pra aló.


  —¿Chegamos? ¿É ise o pazo?


  —Pode ser e pode non ser… Non me lembro ben.


  —¿Como non te lembras? ¿Canto tempo fai que non o ves?


  —Hui… dende que era moi novo, que me trouxeron. Pro coido que é ise.


  O que máis me acoraba era que non se vise alma viva, nin da nosa banda nin da outra.


  —Poderiamos perguntarlle a alguén.


  —¿E a quen?


  Dalí a pouco albiscamos un home que andaba, aló embaixo, nun relanzo do río, apañando non se sabía que. Estaba lonxe, pro berrándolle moito tería que nos ouvir.


  —¿Como se chama o teu avó?


  —Como chamar, chamábase. Coido que morreu o ano pasado.


  O Crisanto viume o susto na face e seguiu movendo o bico de coello, falando sin se deter, como quen dá unha leición adeprendida.


  —Pro a miña avoa é aínda máis boíña, unha santa, ¿sabes? Vai reloucar cando me vexa entrar pola porta. Anda, imos apresa.


  —Pro ¿por onde?


  —Isto é Barra de Miño. Agora temos que chegar máis adiante.


  —¿Moi lonxe?


  —Á outra estación, ós Peares, que hai unha ponte, mellor dito dúas. Dempois voltamos pola outra banda, que hai carretera. Nos Peares hai decote xente da miña avoa, que nos levan montados nas bestas; ou si non, hai arrieiros que me conocen dabondo e lévannos no carro.


  —¿Están moi lonxe os Peares?


  —Outro tanto, ou unha migalla máis.


  Viñéronme gañas de chorar só pensando que tiña que seguir, subindo e baixando travesas, outro tanto camiño, e co aquela fame.


  —¿Non haberá modo de pasar por eiquí?


  —Con que non te botes á iauga…


  —Voulle a perguntar ó home.


  Pro o home xa ía polo meio do río, remando nunha barca. Esfolei a gorxa a lle berrar, pro non me ouviu… O Crisanto botou a camiñar i eu quedei ollando pra o home. Chegou á outra banda e perdeuse entre os árbores, e todo ficou quedo e calado como si non houbera ninguén no mundo.


  O Crisanto xa se vía pequeno, trenqueleando polo meio dos raíles. Tiven medo e boteime a correr detrás dil. O val foise estreitando e pasamos por outros terraplés de sábrego ou de penedos cortados. Algús tiñan silveiras coa xiada sin derreter, i os fiaños da iauga que escoaba pola arxila estaban tamén feitos carambelo e comenzaban a brilar na mourenza. Foi eí cando ouvín o asubío curto, coasi enriba de min, como un trallazo, e aparesceu na revolta un tren pequeno que pasou atal un lóstrego, e perdeuse no cabo da revolta. Eu quedei debruzado, tremando a par da vía, cun cheiro a ferro no narís.


  O Crisanto ó ver que non me erguía, voltou por min e axudoume, e cando estiven de pé, desapartouse e botou a andar.


  Ó finar a revolta, ollei atrás e xa non se vía ren do pazo, nin das cachoupas, nin do fumo. Diante de nós endireitábase a vía e ollábase, non lonxe, a estación de Barra de Miño.


  O Crisanto agardoume denantes de chegar e díxome que non tiñamos que pasar por ela, pro non me dixo por que. Arrodeamos por detrás duns bidueiros e saímos un pouco máis adiante. A par da vía víase algo que fumegaba. Botei a correr i era un moreíña de escoria que emborcara alí a máquina do tren. Metín as maus na boralla até sentir o lume, até sentir que me queimaba. Dempois acrequeñeime e non quería saír de alí.


  Voltou o Crisanto e díxome, de mal xenio, que tiñamos que nos apurar pra chegarmos antes de que fose noite. Cando lle ouvín decir «noite» sentín dentro de min todos os acenos do medo e púxenme a andar como si fuxise.


  Tremábanme as pernas e doíanme os calcañares. O sol, xa moi baixo, fórase embazando, perdendo lisura, i o ceio íase poñendo coor de chumbo… Sentía os ollos cheios de agullas e palpebrexaba a miúdo pra soster a visión, que me se ía ós poucos. Tamén podía ser a fame. Eu estaba afeito á fame, pro aquela era de outro xeito. Agora non sentía o bandullo remexido pola baleireza nin gañas de trousar, como na miña casa. Era fame de todo o corpo, atal si o tivese todo baleiro, como si todo fose unha tripalla mol i esvaída que renxía por todos os cabos do corpo, como si se me fose a desfacer.


  Cando sortimos a outro despexo, xa coasi non se vía. Non eran os meus ollos, era que non se vía, i o sol tíñase posto. Ás nosas costas, os montes esmacelábanse e misturábanse coa grisalla borrallenta. Diante de nós quedaba no ceio un relustro pálido que esmorecía a cada paso. O río pasaba aló embaixo, quedo e calado como queréndose disimular.


  Eu camiñaba sin me dar conta, como si fose dormido. Na outra banda escomenzaron de verénse outros logares co fumo deitado encol das cachoupas. No cumio dun deles, nun planaltiño somellante, co mesmo muro, os mesmos alcipreses i a mesma esgrevia chamineia, víase outro pazo en todo somellante ó denanterior, co mesmo fumo subindo direito polo ar. Deume tantos azos a visión que me botei a chorar, debruzado nos seixos da vía.


  Cando o Cristanto voltou pra me erguer, xa o pazo desaparecera. Estaba a aldeíña das cachoupas, asolagadas no fumo, pro o pazo non. Pergunteille ó Crisanto e díxome que o deixaramos atrás. Non podía ser porque non nos moveramos de alí, pro non respondín ren.


  Levoume coasi carregado, co meu brazo pasado por enriba do carrolo i a mau collida, i aínda que me mollaba a meixela co brume da alporca, que lle manaba máis apegadizo, xa non me daba noxo.


  Eu camiñaba cos ollos pechos, acompasando as pasadas co bruído das dil ó tripar nos morrillos. Cando os abría, voltaba a ver o pazo, agora máis de perto e con todas as fiestras acesas.


  Ás vegadas esmorecía e deixábame caír. O Crisanto consentíame estar un anaquiño e logo erguíame e seguiamos, sin falarnos, por entre os raíles que aínda apañaban, de non sei onde, un retrinco de brilo, atal si tivesen luce de seu…


  Ó chegar ós Peares ouvíase o balbordo do río acachoado que algo me animou. Era noite pecha e non se vía a ninguén na estación nin nas casas. Polo vidro dunha porta víase un home con gorra de galós, lendo a unha luce morrediza. Somelloume que me fitaba un istante por enriba dos papeis.


  Acrequeñeime nun banco i o Crisanto sentouse a par de min, tremando de todo o corpo. Eu non tremaba, como si fose de pedra. O Crisanto arrepiado, co bico encollido, nin decía ren nin falaba de precurar quen nos levase. Eu xa non tiña alento pra lle perguntar, nin quería, pra que non voltase a me decir aquelas cousas que non se sabía ben si eran trolas ou malicias de tolitate.


  Cando me quixen desengruñar, pra ver si albiscaba algo por alí, deprocateime que non podía, e boteime a chorar. Saíanme seguidas as bágoas como si ardesen, pro ó chegárenme á boca, xa estaban frías. Os pés íanseme perdendo, como cousas que decolgaban de min pro que non eran miñas.


  Como saloucaba moito, o Crisanto carregou comigo e metéume na saa de espera. Tampouco alí había ninguén. Cheiraba a carbón de pedra, pro non había lume na estufa; estaba aínda máis fría que a miña mau. O ar tamén estaba frío, pior que o de afora, como si nos tiveramos metido na iauga. Na parede había decolgado un farol moi grande cunha torcida langañosa que pronto se apagou.


  Deixoume caír nun banco. Quíxenme deitar e axudoume a recoller as pernas, como si non fosen miñas. Non tiña frío nelas, nin me doían. Era como si dende os xoellos pra abaixo non as tivera.


  Escomenzou a abambearse todo e sentín gañas de trousar, pro só me saíu auga e os requechos inteiros dunhas landras que chimparamos vindo pola vía, que foi o único que comeramos.


  Íame subindo polas pernas aquil non sentilas, aquil irme ficando sin o corpo: os xoellos, as coxas, as éngoas, dempois ós cóbados, os ombreiros… Non movía a cabeza, o pescozo púxoseme teso…. Sentín que me viña un sono tépedo, velaíño… Por aló enriba, os pazos en ringleira, ó lonxe, moitos, coas fiestras acesas… Os tres asubiando, moitos, máis de cen…


  O derradeiro que vin, foi o home da gorra que entraba erguendo un farón, con dous civiles após.


  Primeira comunión


  Isto contoumo Luisiño Cardemil Sampaio —que bo rapaz, tan triste— o primeiro ano de Istituto, cando nos fixemos amigos. Seguímolo sendo até que morreu —cursabamos terceiro— un día que latou as crases i afogouse no río, frente a Peliquín. Ninguén soupo como foi pois ninguén o viu, que aínda non era tempo de escapármonos pra ir nadar no río.


  «Iamos á doutrina todas as tardes, xa dende comenzo de maio; non á catequesis, á doutrina pra nos proparar. Don Raimundiño era quen nos istruía, con falas máis de pra si que pra nós; apaixoado como si nos amosase os perigros certos que había darredor e que nos podían coller en calisquer istante, só con nos mover; ou sin nos mover, só con pensar. Acendíanselle os ollos ou entornaba as perfebas como si vise pra dentro, como si acorase cunha visión; ou púñase escorido atal un morto, ou roxo como un peneque. Nin se daba conta de que nos remexiamos, falabamos e comiamos cousas que levabamos nos petos do pantalón.


  Eu ouvir ouvía ben o que decía, e podía repetir as verbas: pecado venial, eucaristía, estado de gracia; pro non as entendía ben. E si de comenzo as entendía, canto máis falaba menos as entendía. En troque entendía moi ben os contos que nos botaba pra axudármonos a entendelo. Aquil dun home que voltou do Purgatorio (onde estaba por non ter cumprido co preceuto) a convencer a un seu irmao que non acreditaba en Deus porque, decía don Raimundiño, non facía máis que lere nos libros, día e noite, decote lendo neles. Imitaba tan ben a voce abraiante do aparecido i a desvergoñada e tranquía do outro, que nos facía rir:


  —Vaite de eí, que non eres meu irmao, nin estás eí, aínda que o figures.


  —¿Onde estou?


  —Na miña imaxinación, como todas as cousas —entón foi o morto i escachou dunha pancada o fanal onde tiñan a Santisma Virxe.


  —¿Isto faino a túa imaxinación?


  —Hai forzas segredas, forzas físicas…


  —Víñente avisar; agora fai o que che pete.


  E, coa mesma, fórase; mellor dito, esborrallouse como si fose de po.


  Á mañá seguinte, o fanal seguía escachado; e, a máis, no velador grande que tiñan no meio da saa, que era de lousa de mármore, estaba a marca da mao do morto na pedra derretida, queimada no logar da pousadela.


  Tamén nos contaba o do xudeo que comulgaba pra quedar ben cos veciños e que non lle fechasen a tenda. Pro marmurábase que era por falsía e que non gardaba aúno na noite denanterior. Tamén se dixo que mordía o corpo do Noso Señor pra se vengar e pra seguilo matando. Un día de Pascua, fora a comulgar, i ó morder o corpo do Noso Señor, enchéuselle a boca de sangue e como era tanta que non lle daba tempo a engolila, púxose a chuspila por toda a eirexa; pro, con todo, abafou e morreu. E como era no tempo en que se queimaba á xente pra salvarlle a ialma, e xa non lla podían salvar porque xa morrera, queimáronlle o corpo.


  Contábanos moitas destas cousas don Raimundiño, e púñase corado e batía as maos como si as estivese vendo. I eu seguía véndoas moito dempois i entrábanme no sono.


  Todo canto decía pra nos proparar somellábame conforme, menos o aúno; que si un manxaba algo, anque fose unha frangulla, dende a meia noite, xa se tiña de condanar pra sempre. A min púñame moito medo que chegase aquel día e poderme condanar sin me dar conta.


  Eu andaba decote rillando algo, chicolate, mazás, cousas que pillaba na cociña, que non era de fame senón que tiña ese vezo de andar roendo cousas. Tamén somellábame que un podería morrer de fame, tanto tempo sin meter nada no corpo. A min facíanme deitar co toque da retreta do coartel, que era ás nove, e tería que apandar coa fame até a misa de comumión. Craro está que as había cedo, pro á figureira da miña tía Ermitas —xa nolo tiña dito— metéraselle na chola que tiña que ser na das once, en Santa Eufemia, que era o do señorío.


  Conque chegou a mañá de Corpus. Espertei coa prima da Catedral, que tocaba de seis a sete, sin parar, enriba do noso tellado. Coasi nunca a sentía pro aquela vece espertoume ás primeiras badaladas.


  Xa ó abrir os ollos, sentín tanta fame que somellaba írense a furar as tripas, i eso que na cea enchérame deica que non me coupo máis, que até tiven gañas de trousar, pro non trousei. Nunca tivera tanta fame; nunca tiña moita fame de mañá ó me erguer, que hastra me rifaban pra que lle botase pan ó leite do almorzo; pro aquela vece si.


  Na víspora chegaran nosos parentes de Castrelo, os primos Resende, coa súa filla. Decote viñan a pasar o Corpus con nós e traguíannos viño tostado, licor café e boas lambetadas que facía a prima Dosinda. Ó me espertar, xa comenzara o rebumbio que se forma nas casas cando hai forasteiros.


  Eu estaba quedo e non me quería erguer por si me viña a tentación. Un pouco denantes das nove entrou a Claudina, igoal que todos os días de festa, que me daban o desaúno no leito. Traguía o chicolate fumetando nunha bandexa, arrodeado de anacos dunha tarta de améndoas que trouxeran os primos. Eu xa lle botara o ollo cando desfixeran os paquetes, i enrabechárame polo baixo cando lles ouvín decir que era pra mañá, que non me ía tocar ren porque eramos moitos i a tarta era pequena.


  A Claudina deprocatouse do que ía facer, no mesmo istante de pousar a bandexa, e sortiu chiando como si fuxise do demo, i aínda lle puden berrar «gárdame unha pouca pra dempois».


  O arrecendo do demo do chicolate quedou aboiando, e non me daba tempo pra enviar o escupe que me viña do fondo da gorxa e dos recantos da boca, igoal que o sangue no conto do xudeo; polo cuio aínda me viñeron gañas de chorar, pro non chorei.


  Dalí a pouco, chegou a miña tía Ermitas, moi ben fardada, ulinte, nervosa, miudiña, coa súa face de bruxa moza, coa súa face de coitelo limpo, co aquil perfil que sempre semellaba írese a entalar en algo; os olliños brilantes, mouros de teixón… A tía Ermitas abraiábame decote cos seus agarimos de solteira; decote a sobar en min como un castigo.


  —¡Ai, meu santiño, aínda no leito! Érguete, gandulo… ¡Que xeito de agardares a Deus!


  Botouse enriba de min e bicoume cos ulidos i os entredoses, coas cadeas e cos dixes, coas risas e coas verbas, todo remexido, buligado, sin dar lecer, como si fose moitas.


  —Ven de seguida. Acabo de chegar. Aínda non vin ós primos. Vas a ver o máis majo de todos. Voulle dar unha planchadela ós pantalós. ¡Ai, meu rei…! Sor Exenta bordouche a fita, toda de canutillo de ouro, xa a vas ver. Ven axiña. ¡Hui o meu caravel…!


  Puxen os pantalós vellos i a camisa e funme lavar. Pro entrou miña tía e mais a Claudia que traguía a tina coa esponxa. Eu esquecérame porque non era domingo. Todo con moita presa, con berriños, con ordes, con pulos, como si estivese ardendo a casa, como si eu non fora fillo da miña nai.


  A miña nai fitaba con ollos tenros pró traxe de marino, estarricado no sofá, coas pernas abertas i a gorra enriba, como si estivese morto. Bicoume na tempa e amosoume a fita garnida por Sor Exenta, cun cáliz de ouro, cos fleques de ouro i enriba unha hostia cunha cruce, a hostia de seda branca e a cruce de seda vermella, todo moi campante. Dempois peiteoume e rizoume o tupé i as patillas coas tenallas que a Claudina traguía da cociña quentes, dándolle reviravoltas. Nunha desas queimoume na orella i eu berrei e mi madre bicoume no ponto da queimadela.


  Cando estaba finando, entraron os parentes de Castrelo xa proparados pra saíren e díronme bicos. A nena, algo mais nova do que eu, aínda viña comendo un anaco da tarta e díxome «¿queres?», i eu díxenlle que non podía. Fóronse de contado a papar misas, que as apañaban todas, cinco ou seis, denantes da función maor na Catedral, como si quixeran levar pra todo o ano, ou como si as de Castrelo non fosen tan boas.


  A tía Ermitas quíxome botar polvos nas meixelas i a miña nai díxolle que non, que xa non debera darme o prefume que me diu pró baño, que eu puxérame todo o frasco e fedía que alcatreaba. I era verdade, que coa raiba botei todo por enriba, que até me proera como lume a regañeta, e tamén a entreperna e no bico da pirinola.


  A miña nai i a miña tía puxéronse a disputar porque a miña nai quería unhas cousas i a tía outras. Poño por caso, a miña tía quería que eu levase o rosario de ouro portugués i adoas de nacre que fora da miña avoa e que pesaba un ferrado. I a miña nai decía que somellante aparello non era cousa pra levar un cativo. A miña tía trouxera un cirio enrizado, moi belido, era verdade, até con bolboretiñas de cera, pro moi groso e de máis do meu altor. I a miña nai decíalle que as velas do altor da persoa eran prós «ofercidos», por mágoas e pecados, e non prós nenos de primeira comunión. A miña tía quixo que eu levase un feixiño de lilios brancos que fora a procurar, moi cedo, ó xardín da súa amiga a marquesa de Leis. I a miña nai respondeulle que eu non era unha nena e que somentes tiña dúas maos pra levar a vela i o devocionario, e que si quería que levase algo nos dentes.


  Ceibes da presencia dos primos, que eran tan ordeados, todos tres, que endexamais erguían a voce, nin xiquera a rapaceta, a miña nai i a miña tía foran erguendo o galo, i agora berraban tanto que Claudina chegou co algareio e non se estreveu a pasar da porta.


  Pro cando máis berrou a miña tía foi cando lle dixen (estaba moi alritado coa fame) que non me daba a gaña de que me puxera o traxe tan cedo, e que non, e que non. Mi madre tamén llo asegundou con mores razós: que se me ía a enrugar, que era de sarga de lá e que me tiña que dar moito calor; e aínda máis, polo cuio de non estar afeito ós pantalós longos, que era a primeira vece que os puña.


  A miña tía, coa rancuna e cos ciumes, puñérase roxa como un pemento e furábanos cos ollos de teixón, aínda máis brilantes co asaño, e foise a chorar á saleta; que aínda, ó saír, coasi arrinca un cortinón.


  A miña nai chamou á Claudia e fóronse xuntas a dispor na cociña. Eu ouvía os saloucos da tía Ermitas na saleta, i ollaba con carraxe pró fato de marino, estarricado no sofá como si durmise.


  Cando me asomei á fiestra, dinme conta de que se me fora a fame. Fóraseme e arrepente, como si xa tivera comido, como si endexamais houbera tido apetite.


  Pasaban pola rúa as nenas i os rapaces das primeiras misas de comunión, nas parroquias, i ouvíase o chiar dos zapatos novos; e tamén me chegaba o arrecendo das augas de olor, das azucenas e hastra me somellaba que o do incenso. Ían polo sol, ledos e seriosos, coas nais á beira. De tanto fitalos, sin desapartar os ollos diles, ás veces cotenaban nos seixos rondos que formaban a banda central da nosa rúa, e parábanse a coller un istantiño o pé mancado.


  Algús conecidos, saudábanme silenciosos e tesos, erguendo o sebrecello, menos a pispirela dos Alesbán que me berrou «¿vienes?», i eu respondinlle, «después», que aínda a nai a endereitou dun arrempuxón pra que collese de novo a compostura.


  Eu sentía oca a cabeza i unha grande impacencia, sin saber por que.


  Remexendo, sin me dare conta, nos petos do pantalón, decote ateigados de cousas, os dedos pillaron unha castaña seca, e púxenme a roer nela até que a finei. Dempois senteime na butaquiña de bolras, onde mi madre cosía, e quedeime adurmentado. Polo meio da sonequeira, figuróuseme que entraban e saían as mulleres, a modo, pra deixarme durmir.


  Espertoume a miña nai, i entre ela e mais a tía puxéronse a me vestir. Eu ollábame no espello; como estaba tapado con tul polas moscas, víame de lonxe; e como estaba incrinado, víame como dende un balcón.


  Voltaron os parentes de Castrelo e dixeron que estaba «precioso, precioso», e bicáronme todos tres, pro con moita cortesía, coasi sin me tocar. A tía ollaba pra min sin decir ren e solbía algo que lle baixaba polo nariz. A miña nai puxo o vestido morado e saímos.


  Os veciños, dende os balcós, facíanme parar e darme volta pra ollárenme ben. As de Bobillo berraron, dende o terceiro, por entremeio dos xeráneos: «monísimo, caprichosísimo», i a tía Ermitas acenoulles coa antuca, e díxolles: «favor que nos hacéis».


  Santa Eufemia estaba ateigada e coidei que me ía a marear. Dempois, todo foi moi a dispacio como pasa nas misas cantadas.


  Don Raimundiño, botou un sermón longuísimo e puxo a pan pidir ós da escola laica, que moitos dixeron que non viña ó caso. Facía tal calor que eu sentía a vela derretérseme na mao.


  Cando a tía me colleu do brazo pra levarme perto do altar, estaba tan desacougado que até se me enfriaban os pés. Eu ía pensándoo todo: que non lle tiña que tocar cos dentes; que a tiña que engolir adispacio, agarimosamente; que si se me apegaba, a soparase sin a rachar…


  Como si quixese proparar a boca, ía pró altar remexendo coa língoa nela. Mesmo ó axoenllarme, chupei co alento na moa furada e saíu un anaquiño de castaña seca e quedoume na ponta da lingoa como si ardese. Esquecérame…


  Tremaba e suaba e non sabía que facer, pois xa estaba chegando don Eusebio, que era quen daba a comunión; quedou un istantiño coa hostia apreixada en dous dedos frente á miña boca pechada. Olloume con susto e repetiu as verbas como si me rifase. Abrín a boca e comulguei…


  Bartomeu i os biosbardos


  —Bartomeu, ¿imos á devesa?


  —Vamos.


  —¿Imos ós cágados na poza grande?


  —Como queiras.


  —¿Escapámonos á Pena Petada, até enriba de todo?


  —Mañá pola fresca.


  —¿Podo ir contigo á Servaínza?


  —«…leve o demo tal provinza», ven.


  Era feituco, pequeneiro, louriño, os cabelos como alfinetes, coroados no bisel da fronte. Por sóber todo, era ledo; non paraba de rir, ría por todo; ríase a tarefa, da vaca doente, dos mortos. E cando non ría, porque non era intre de rir, porque lle daban unha pancada ou un carracho pra que non rise, a risa íaselle prós ollos, azús, lizgairos, infantís como de neno de colo; e daquela era pior porque era rir dúas veces: cos ollos e coa boca encollida pra non rir.


  Levaba decote un traxe de pana melida, sempre o mesmo nos dous anos que alí estaba, pro sempre noviño, como estrenado cada mañá, pesie ós rexos traballos que facía.


  A miña tía viúva dona Arminda, nas terras outas de Grixoa do Bolo, tíñao de criado, entre trasno e bufón, e volvía por il cando lle chegaban as queixas, coasi sempre por mor das risallas a destempo.


  —¿E que ha de facer o rapaz si lle vén?


  —Non era do caso, cando estaba nos responsos.


  —Algo ollaría, que ás vegadas nos enterros…


  —Pois eu digo que non era o intre.


  —¿Que queredes que lle faga?


  —Rífelle.


  —Boh, é como si a min me rifasen porque me dá por chorar.


  —Pois logo, bóteo.


  —¿E pra onde, condanadas?


  Bartomeu facíao todo, lixeiro, bulidor, como si aquelas cóxegas do riso do que estaba cheio lle desen forzas de xigante. Botaba as sacas ó lombo das bestas como si lles dese a volta cun dedo. Non se encollía nunca, aínda que lle guindasen enriba da canga un carro de leña, aínda que se lle entalase a canga na fronte e lle deixase a sosega branca labrada na pel. Rubía ós árbores como un garduño, que até somellaba non lles tocar con pés nin maus. Sachaba á par dos máis barudos. Subía dun saque ó cumio dos montes e botábase enriba do castrón fuxidío pra traelo polos cornos, mansiño como un cadelo.


  Esto era o que facía Bartomeu. Pro, ¿quen era Bartomeu, a máis do seu nome? Ninguén mo dixo. Non sei si o sabían, pro atal como o contaban, aínda a miña tía viúva dona Arminda, tan requintada e palreira, era como si o non soupesen.


  Chegara cun afiador, das partes de Nogueira de Ramuín ou da Peroxa, que nunca andivera denantes pola bisbarra. Aparentaba uns nove anos cando alí quedou, no pazo da miña tía viúva, coa cabeza esmendrellada dunha caída.


  O afiador non voltou por il. Como era moi soturno e mal entrazado, apuñéranlle que crismara ó rapaz dun cantazo pra desfacérese dil. Podia que foran contos. Bartomeu decía que non caíra nada, que non podía caír anque quixese, que xa o tiña exprimentado, que unha vegada rolara por unha ribanceira dende a cima dun monte e que fora caíndo de vagar como pasa nos sonos, pro que estaba ben esperto.


  Dempois dun tempo, ó verse que o afiador non voltaba por il, mandáronse propios a aquelas terras, e resultou que ninguén conecía ó ruante da parafusa (dixo chamarse Marcial), nin o rapaz fora botado de perda por persoa conecida en toda aquela comarca, nin por os máis probes de pedir que, ás vegadas, vánsenlle os fillos por eí adiante, tres de calisquera ou sós.


  Bartomeu non se lembraba (tíñamo dito) de outra cousa máis de que o dito Marcial atopárao camiñando por unha estrada, e dixéralle «imos», e fóranse. Tampouco se lembraba do tempo que co il andivo. Nin de ren de tempo de denantes.


  Cando sandou da cacholada, houbo que voltar a lle decir que o seu nome era Bartomeu, porque llo tiñan ouvido ó afiador. Pro o rapaz decía que aquil nome somelláballe argallado polo furatestos, e que tiña outro que levaba nas mentes sin saber cal, como após dun fumo, como outras moitas cousas que as sabía sin as saber.


  Tampouco sabía os anos que tiña. A min díxome unha vece que era moi vello, de cen anos, dun milleiro de anos ou máis, e que non quería cavilar en aquelo, porque cando se puña a cavilar, o tempo arrecuaba até se consumiren todos os números. E tamén me dixo que en aquel tempo tan longo que voltaba a sere ren, il soupera todo; pro non sabía decir que era todo.


  —Nin xiquera sabes ler.


  —¿E iso que lle fai? As cousas que eu soupen, eran de denantes de o ler.


  Todo esto decía. Pro como era tan toleirón como unha bolboreta e brincaba ás arroutadas dunha conversa a outra, como si fose e non fose il o que as maxinaba, eu, de comenzo, non lle daba creto porque sabía que algúns quedan eisí cando se esmendrellan, e máis si o toque foi na cachola. E si eu seguía a preguntarlle (ás veces dábame por eí), todo ía a parar naquel rir abraiante que finaba por acorarme como si todo estalase a rir de arredor e polos ares do ceio.


  A min mandábanme ó pazo da miña tía viúva dona Arminda ó me dar ponto na escola, e dende o ano denanterior díranme por compañeiro a Bartomeu. De comenzo, tíñame un aquel de reparo (que non chegaba a sere disprecio), porque de comenzo coidou que eu era como o lambelaxes do meu primiño Tarsicio, que se bulraba de min porque me gorentaba o caldo de verzas que comían os xornaleiros e porque nós, na vila, viviamos en casa de aluguer.


  Aquil lombrigueiro arriquitado, sin irmaos, mantido con antoxos e peperetes, tíñanos xenreira ós dous porque non era home de facer as cousas que nós faciamos (nin que fora nosa a culpa), e tíñase que quedar no pazo, papando remedios i augas quentes, namentras nós andabamos por alí facendo o que nos petase.


  Pro o Bartomeu deume a confianza deseguida, non ben se deprocatou que eu adeprendía de contado a facer as cousas: avantar regachos dun brinco; subir ós árbores i ós cumios máis outos dunha carreira, e sin perder o alento… O único que non me deixou foi tirarlle ós paxaros nin subirlle ós niños, que aínda un día que o quixen facer díxome moi serioso, con voce de home, que os paxaros non foran feitos pra se matar.


  —¿Nin os mouchos?


  —Os mouchos aínda menos.


  Cando xa me dira a confianza, amosoume catro melros que tiña, a segredo, no faiado, nunha gaiola de canas feita por il. A gaiola nin tiña porta, e, porén, os melros non fuxían. Adeprendéralles unhas canciós nunca ouvidas, de tal xeito fermosas que llo contei á miña tía viúva dona Arminda, e fíxose a disimulada, pro ben me apercibín de que o sabía, como tantas outras cousas de aquil demo de rapaz.


  Porque tamén tiña a segredo o arte de asubiar e rechouchiar polo baixo, e asubiaba mellor que todos os paxaros do mundo, que non se podía crer. Cando o ouvín por primeira vece (eu estaba detrás duns érbedos, facendo as necesidás) quedei estantío e coidei que andaba polo ar un frautín marabeloso.


  —Non llo contes a ninguén.


  —¿Como adeprendiches?


  —Saíume de seu, xa fai moito tempo.


  —¿E como non o fas decote?


  —Fíxeno unha noite, cando estaban a cear os seitureiros de afora. E como dempois querían que o seguise facendo sin parar, díxenlles que se me esquecera. Tamén me pillou a alcaiota da Rufina, que estaba no lavadeiro da horta grande. Eu estaba na mina e asubiei moito tempo porque andaba a labrar unha vara coa navalla, e sáenme millor si asubío. Cando viu que era eu, foille co recado á señora, a decirlle que somellaba cousa de meiguice, ¡olla que parvaxola!… Dona Arminda chamoume e pideume que botase o asubío, pro en troques de rifarme púxose a esbagullar no pano i a ceibar grandes saloucos.


  —¿Por que?


  —Non sei. Mellor dito, seino, pro non o sei decir… Boeno, cando foi o da Rufina non asubiaba eu só, senón todos os paxaros do soutiño que hai enriba da fonte, que cando me oucen fanme compaña.


  —Boeno, home, boeno.


  —Dígoche que si. ¿F’acemos a proba?


  Fixémola na zarra dos castiñeiros, ó serán comprido, cando xa deixan de cantar os paxaros. Escomenzou Bartomeu cun rechouchío lene, e de alí a pouco cantaban tantos paxaros que somellaban cantar todas as follas; todos xuntos, acordados, o mesmo que a música, que até me viña unha sonequeira como aquil que se traspón e non quer que o esperten até que… ¡Vaia que sere!


  Unha noite voltabamos de Manzaneda, de levarlle uns capós i outras cousas á costureira Lucía, que se casaba, e que miña tía viúva dona Arminda tíñalle moito aprecio. Pois cando víñamos de volta, o Bartomeu, que xa por aquil tempo, a máis de confianza, tíñame grande agarimo, foise quedando até aparear a súa besta andadora co meu burraco, e díxome coasi á orella, anque non nos ouvía ninguén que iamos polo meio do monte:


  —De min pra ti, dígoche que sei facer moitas cousas máis.


  —Boeno, home, boeno.


  —Sei parar o vento e a iauga.


  —Estás tolo.


  —Xa verás máis adiante.


  Cando chegamos ó piñeiral, apareou de novo a besta ó meu carón sin falar ren. Pro cando estabamos no meio e meio, foi e díxome:


  —¿Ouces?


  —¿O que?


  —O vento.


  —Boeno, home, boeno…


  O ventiño noitébrego andaba a tecer no outo dos piñeiros, sin os abanear. Moito non era, que máis que vento era ar; ese ar quente que vén coas canículas.


  —Báixate i escoita.


  —Non baixo nada nin escoito nada.


  —Tes medo.


  —¿Medo de que?


  Era certo, tiña medo. Parei o burraco, que se puxo a ornear como si tamén quixese desbotar o medo; cuio debía de sere verdade, porque dempois adeprendín que os animaes avisan. Tamén a besta do Bartomeu rinchou, pro cando botamos pé, calaron.


  Conque foi e díxome:


  —Recolle o sentido i escoita ben.


  Fixen o que me decía. Seguiu o bruar un bo anaco, subindo e baixando, como si o grande luar se rachase moi amodiño ó escoar pola frouma.


  O Bartomeu foise un tramo lonxe de min. Coidei que ía ter máis medo, pro foi ó revés, sentinme máis tranquío, coasi ledo, e senteime no chao. Il subiu enriba dun piñeiro que estaba a descoberto. Púxose a ollar pra enriba, i o luar collíao de cheio e briláballe na face. Eu escomencei de velo doutro xeito (non o sei decir ben) como si se fora a ceibar, como si o fosen a coller por embaixo dos brazos e… Cousas da noite.


  Cando parei de pensar nesto, o vento xa non se ouvía, i o silencio era tal como si os árbores fosen de ferro, válame Deus.


  —Xa está —dixo, baixando do penedo.


  E aínda ben non o dixera, o piñeiral bruou máis rexo que denantes, i unha nube mesta, que denantes non se vira, percorreu un anaco de ceio i embazou a lúa até a tapar.


  O Bartomeu montou dun brinco na besta i escachou a rir, i o seu riso ateigou a noite, como vindo de todas partes. Cando saímos do piñeiral, de alí a pouco, non había nubeiro ningún, que eu non sei como se pudo ire tan de sócato.


  Ó chegar á presiña da aceia, fíxome baixar outravolta. Agora as bestas alporizáronse aínda máis, que non se podían aturar co aquil querer seguir adiante; que até eu, con todas as miñas forzas, non era quen pra atar o meu burraco ó tronco dun bidueiro. Pro foi o Bartomeu e fíxolles un rechouchío, e quedáronse quedas sin as atar.


  Xa era moito asunto, i eu non sabía si me contentaban ou non tantas amoladelas do rapaz naquela noite, e nin xiquer sabía si quería que chegasemos á casa ou que as seguise facendo.


  Conque foi e púxemonos nos pasales da presiña, asegún il quixo. A iauga viña cheia e bulidora por entre as pedras, movendo as longas herbas fondás como cóbregas ou anguías. Dáballe de esguello a lúa escamada; estaba bulinte de espellos, de axóuxeres, máis que no día, facendo e desfacendo tantos dibuxos que perdíanse os ollos entre iles sin podelos axuntar.


  —Olla ben e recolle o sentido, olla ben e recolle o sentido —dixo moitas veces arreio, como unha ladaíña, acrequeñado nun pasal, coas maus mergulladas na iauga. Eu arrecuei e funme ó pasal máis da beira, porque tremaba e tiña medo de caír. Pro fóiseme todo cando Bartomeu dixo cunha voce pequecha, pro tan cheia e tremendisma que tería que porme medo, e, porén, non mo puxo.


  —¡Agora, Duarte! ¡Olla ben, Duarte!


  Eu tiña os ollos chantados nas escamas bulidoras e non os podía desapartar, que até me semellaba que ía a caír nelas. E foi eí cando a iauga se estrou de redondeliños quedos, acuñados, e deixou de se ouvir e de bulir. Foi só un istantiño, pro deixou de bulir e de se ouvir; xúroo por todo canto teño pra xurar.


  Bartomeu ceibou o riso balbordante, enchendo a noite, Santisma Virxe, que non sei de onde sacaba tantos folgos, aínda que esforzo non facía ningún.


  O conto arrematou mal. Quizabes arrematou ben, porque nunca se sabe que quere decir morrer.


  Cando finaba aquil vrau, ó meu primiño déronlle outra vegada as callenturas, que non era ningunha novidá. Pro como non se lle ían, levárono empanado ó Santo Cristo de Auria, e voltou pior. A min sempre me paresceu que Deus tiña mentes de o chamar a par de si, porque ben se vía que non era moito o que tiña que facer niste mundo.


  De alí a pouco, aparesceu unha mañá coas vixigas, que naquel tempo xa coasi non lle daban a ninguén. De seguida púxose todo inzadiño, todo coberto, apodrecido, asegún me dixeron, pois deixaban entrar somentes á nai. Á nai i ó Bartomeu, que o botaban fóra, pro que voltaba a entrar sin que se soupese por onde; e como non se quería asoparar do leito, i ó fin entraba o mesmo, deixárono estar.


  O conto foi que se lle apegaron as vixigas do primiño, aínda piores, que todo foi como un arrebato. Púxose, en horas, igoal que un cortizo. Como ninguén o coidaba, rañábase a lecer i estaba (asegún me decían) sanguiñento i esfolado; e, atal como o ía sabendo, choraba e botaba todos os xuramentos, porque xa era moito o agarimo que lle tiña o Bartomeu. Algo me consolei cando soupen que o meu amigo non se laiaba, sorría decote i asubiaba polo baixo, anque xa tiña os labres como carniza.


  Escomenzou de sandar o primiño e fóiseme o Bartomeu, que diste xeito son os vieiros dos miragres. No mesmo istante en que deu a ialma, lévarono a un cortello do pazo, tapado cunha sabán, mentres lle facían o cadaleito. Soupen que o ían enterrar aquela mesma noite.


  Deixáronme entrar a vere ó primiño. Coasi non se atopaba de miúdo que quedou, coa face aínda chea de furados e postelas, cun cheiro a podre que podía co grande fumazo de herbas que lle tiveran todo o tempo da doenza, e que aínda lle tiñan na solaina.


  Ó serán entrei no cortello, pola fiestra que daba á horta, pois tiñan ó Bartomeu fechado con chave. Estaba a par da fiestriña e caía nil o sol derradeiro, i a sabán somellaba de lume naquela mourenza.


  Destapeino dun envión, e foi eí onde papei o susto que me durou tantos días. O Bartomeu estaba nu, branco, inteiro, belido, sin dano nin riscadela, e daba un ulido igoal ó dos lameiros nas mañás do tempo bo, que era moito o caso. Tiña os ollos abertos, aínda máis azús, ledos, como si me vise (¿non me vía?) i os beizos recollidos como si non quixese rir ou como si fose asubiar.


  Tapeino, boteille un bico. E lisquei de alí porque cando me puxen a rezar somelloume que saía de embaixo da sabán un rechouchío, e que si me puña a escoitalo, xa non podería saír.


  Cando o foron precurar, ás doce da noite, non o atoparon.


  Até que tiven dezaoito anos i emprincipei a pensar noutros biosbardos, tiven por certo que Bartomeu fora un…


  Non paga a pena decir o que pensei, si agora xa non o penso. Pro ben puido sere. Naquela terra aínda pasan cousas piores…


  O salvamento


  Dos irmaos que miña nai tiña nas Américas, o único que voltou foi o tío Ramón; voltou tres veces. Eu só me lembro ben da derradeira, das outras non porque era moi pequeno.


  A min non me gostaba ren. A min non me gostaban os que viñan das Américas, e máis si traguían cartos. Os que voltaban sin iles, andaban por alí aloleados, submisos; e, si a mau viña, aínda recobraban dapouco o natural que tiveran cando se foran. Os outros, ó que somellaba, non tiñan cura. A min parecíanme uns manifates vaidosos, cheios de vento, ademais de aqueles modiños solermos i o falar amullerado. Non sabían máis que botar por ela e facer comparanzas de todo, como si viñeran do paradiso e nós estiveramos no esterco. Si tiñan cartos, que ó mellor tantos non eran, gastábase máis en agasallalos que o que iles daban de si.


  Había algunhas difrencias. Os que viñan das terras quentes, eran máis sinxelos e coñistas; non se coidaban tanto da roupa; runfaban coas moedas de ouro nos mostradores das tabernas; ríanse con moita franqueza; axuntábanse coa mozarría do seu tempo e ían ás feiras a comer o pulpo.


  Os das outras Américas, atal o meu tío, eratt uns cutres, axustábano todo, aínda que fose mercar unha ducia de fatós, como si alí fosemos uns caloteiros que estiveramos agardando por iles pra roubalos… E dempois as súas donas, cheias de arruallo, cobertas de enfeitos, abafadas de pilicas anque fixese calor, somellando estar sempre cansas…


  O meu tío Ramón non abría o peteiro máis que pra se alaudar, como si il só fixera todo canto quedaba feito nas Américas; anque, o que eu sabía era que tiña unha empresa pra limpar as cañerías das casas.


  Tamén me amolaba moito a súa fachenda en se arranxar. Erguíase do leito xa pranchadiño, coa roupa de cote sin un lixo, o chapeu arrequintado pra atrás, os zapatos de charol, arrecendente a prefume, o pano de seda saíndolle un palmo do peto, algús días facíase a barba dúas veces… E non apeaba o bastón (tiña catro ou cinco) nin pra mexar.


  A min dábame raiba aquel fardárese de mozo señorit, que non lle acaía ben ós seus anos (nin ó seu bandullo, que o trouxera moi comprido) e que facía rir á xente, que até disque que no Casino lle levaban a conta das cravatas.


  O único que me daba pena dil eran dúas mágoas que levaba, a segredo, no peito: que o seu fillo americán nunca acadara titulárese de doctor e que, na outra ocasión que alí estivo, quixo entrar no Casino de Caballeros, e botárono moi finamente.


  Tamén me amocaba moito que se rise dos cregos. Nós riámonos de algúns que o merecían. Pro il ríase de todos con tal que fosen cregos; e tamén das monxas e dos frades, dos que nós non tiñamos modo de nos rir, porque todos eran igoaes. Tamén falaba mal dos santos e do Noso Señor. Falaba mal dil con moita confianza, como si o houbese tratado, como si fose un cacique cobizoso, cheio de falsía, dos que coneciamos. Ademais decía que todo aquelo (o ceio i o inferno) eran panxolas pra vellas.


  Pro o que máis me empecía era que viñese ó meu cabán a remexerme nos libros i a quedárese de mómaro, horas e horas, lendo niles; e como mentras lía abaneaba unha perna, non me deixaba fixar o sentido. Louvaba moito que eu lle adicase tanto tempo ó estudo (porque me gostaba, non porque me mandase ninguén). E unha vece díxome:


  —Así se fai, Pedriño, así se fai… Xa ouvín que sacas as mellores notas no Istituto. ¿Xa andas no quinto, non?


  —Por eí, por eí…


  —¿No quinto ou no sesto?


  —Finei o quinto e preparo o sesto.


  —¿E que pensas ser?


  —Derviche.


  Non entendeu, pro como nunca daba o brazo a torcer, seguiu baduando.


  —O que sexa… Pro matemáticas ¿eh?, moitas matemáticas. Todo o demais é botar a perder o tempo. Sin matemáticas non hai porvir… Si eu fixen algo nas Américas, foi polas matemáticas que alí adeprendín. Eiquí non ensinaban máis que a rezar e isas vellices da historia que non lle importan a ninguén. Ti saberás matemáticas, sopoño…


  —Non moitas (eran o que mellor se me daba).


  —Vouche a pór un problema. É de intrés composto, xa cho aviso. A vere si o sacas.


  —Si cadra, non.


  Foi ó pizarrón que eu tiña alí, e trazou, con boa escritura, un problema de ren.


  Sin me erguer de onde estaba díxenlle o resultado. Abraiouse unha miga, non moito, porque decote estaba moi sóber si.


  —¡Vaia home, que o fas ben…! Ponme un a min, a ver si acerto.


  Púxenlle unha ecuación de segundo grado.


  —¿E iso que é?


  —Matemáticas.


  A seguido desenroleina, cun aquel agabancioso, pra finar de amolalo.


  —Moi ben, moi ben… Destas ou das outras, o importante é ter moitas matemáticas.


  —Tamén hai que saber outras cousas, tío.


  —Sin matemáticas, nas Américas non se fai ren.


  —Pro eu non estou nas Américas.


  —Quen sabe, quen sabe…


  O meu tío baduaba moito, sempre a falar; co aquil modiño solermo i esbaradizo, non facía máis que baduar. A miña nai deixábao enfeitarse coa súa propia leria; non lle respondía, coido que nin o ouvía. Pro o meu pai, tíñaas tesas con il. Unha vece chamoulle lambón, i outra díxolle que porque non ía á escola de noite si as súas angueiras americás non lle consentían ir no día. Decíalle moitas distas cousas. Pro cando o meu pai, dempois de razonarlle moito, se anoxaba de veras, o tío achantábase e saía da casa botándose a rir, porque máis ben era covarde.


  A min fitábame de arriba a abaixo e falábame como dende un púlpito. Si estaba de bo xenio, sorríame e chamábame «pibe» ou «ñato». Cada vece que me chamaba pibe ou ñato, eu decía «merda», prós meus adentros, porque me somellaban alcumes de cas.


  Cando me pillaba por alí sin ter que facer, levábame a paseiar pola carretera da Granxa. Eu consentía á forza, pra non disgostar á miña nai. Volvíame tolo a falar das grandezas de«aquil país», no que, polo visto, collía o noso unha cheia de veces; somentes o camposanto da capital, era meirande que toda Auria cos arredores, i había que o percorrer en automóbil.


  Tamén me doía que naquelas camiñatas tan longas non nos meteramos nunca nunha taberna a merendar, porque disque padecía do estómago; cuio era verdade porque tiña a mesa estercada de remedios e bebía auga de Verín. Asimade, notara eu que os que viñan de aquelas partes das Américas, coasi todos padecían de calquera cousa, e aínda máis as mulleres, decote a laiárense do fígado i a falar de operaciós. Os da Habana, anque eran máis secos e louridos, coasi murchos, polo que se vía non lles doían tantas cousas; manxaban como sabañós e convidaban a beber viño nas tabernas i as copas no café. Polo menos a min o pai do Chanquiñas convidárame a peixes fritos, con pementos, na feira do Bellao, i o fillo da Viúva Verde, cunha boa posta de carne, na taberna da Manoela do Lago…


  Xa levabamos máis de dúas horas camiñando i o meu tío seguía a falar:


  —Alá hai tantas vacas que todas xuntas non caberían nesta terra. Hai unhas vinte ou trinta por cada un de nós.


  —¿E pra que queren tantas?


  —Pra vendelas, hom. Ó vendelas chámaselle esportación. Espórtanse milleiros cada día, nos barcos.


  Eu figurábame ás probes vacas, unhas enriba das outras, acuguladas nos navíos.


  —¿E quen coida de tanto gado, e como fan pra porlle nome a tantas vacas?


  —¡Olla que sodes inorantes! Non as coida ninguén, nascen a eito nas campañas e non precisan de nome. Cando medran, van i axúntanse, e liscan prá esportación. Pro aquelas son vacas, non istes coiros.


  Acenou co bastón pra unha xunta de vermellas que andaban xunguidas, traballando nun eido. A muller que as levaba coidou que era por ela e berroulle:


  —¿Oférceselle algo?


  O tío non respondeu e seguiu:


  —Que atraso, señor, que atraso.


  Tamén falaba da libertade, era unha das súas teimas, como si nós estiveramos na cadea. Libertade por eiquí, libertade por alá, libertade por acolá… Non se podía aturar tanta libertade; somellaba tamén cousa de esportación.


  —De tal modo que aló fan o que lles peta.


  —Asegún, asegún… Eiquí é onde facedes o que vos sae dos… —engadiu, de mal xenio e perdendo os modos—. Onte non apeguei ollo coa gallifada que armaron uns pándigos, toda a noite, na taberna do Narizán. Iso non é libertade, iso é libertinaxe —rematou con runfadela oratoria.


  —Moi ben dito, moi novo.


  Cerciorouse de que tiña a cravata no seu sitio e seguiu:


  —Tamén co istes municipás… ¿Quen lles vai a ter medo? Aló píllante e lévante, e non hai tutía. E si te arrepós, férranche un mocazo na testa e vas parar ó xuez. Chamámoslle desacato, na lingoa do país.


  —¿Desacato?


  —Desacato. Unha vece estiven un mes longo sin saber do meu fillo. O larchán metérase nun desacato, por mor da política. Custoume unha manchea de pesos convencer ó ispeitor… E iso que non chegou ó xuez…


  —¡Vaia coa libertade!


  —A libertade é pra outras cousas. Aló, poño por caso, non hai reises, i os cregos non saen das eirexas…


  —Probiños…


  —E cada un pensa o que lle parez.


  —Eiquí tamén.


  —¡Non digas parvadas!


  —¿E quen sabe o que cada un pensa? ¿Sabe arastora o que estou a pensar de vostede?


  Arrofouse de volta e ceibou:


  —Aló os rapaces non responden dise xeito ás persoas maores.


  —Eiquí, si.


  —Eso é unha falla de respeto.


  —Disimule.


  Calouse un anaquiño, logo voltou ás andadas, falando ben «de alá» e mal do que iamos vendo; poñendo chatas, facendo comparanzas: os rapaces descalzos, a terra que se perdía con marcos e valados, as campás das eirexas, os carros de bois… até que me volvín a amocar e díxenlle:


  —¿Entón pra que vén? Eu si estivese aló non voltaría, como non voltaron o tío Edesio i o tío Remixio.


  —Porque aquiles lacazás non fixeron un carto… Non volta o que non pode…


  Púxoselle unha face chota, grave, que me chamou a atención. Logo seguiu, como falando pra si.


  —Ista é cousa. Un quer facer cartos pra voltar e cando os ten, xa non pode; a familia, os negocios; sóber todo os fillos, ¡ai, os fillos! Xa non se é de eiquí nin de aló. E si non se fan cartos, aínda é pior porque se perde tamén a espranza. Moitos morren diso…


  —De tal modo que non se pode deixar de pensar na volta…


  —Non. É tremendo, é como unha maldición, por moito que se faga, que se diga…


  O tío Ramón camiñou un bo anaco en silencio, ollando ó lonxe, chimpando as pedriñas da carretera coa ponta do bastón. Somellaba outro embaixo da roupa alleeira, dos modos precavidos, da fala escorregante. Foi a primeira vece que o tomei ó serio.


  Poucos días antes de voltar pra América, convidounos á romería dos Gozos. De comenzo andivo moi espetado, de eiquí pra aló, na compaña da dona, ollando con moita prosma pra todo, como si andiveran por un museo: os ofercidos, a puxa das andas, os moinantes, as pulpeiras… Non sacou o chapeu cando pasou a procesión. Como acenaba co bastón pra os santos que pasaban, un paisano díxolle que por que non o metía no… Ficou abraiado cando o xílgaro da sorte «del pajarito» sacou un papel que decía: «Sus mayores disgustos son por un hijo. Hará pronto un largo viaje».


  Á hora da merenda fóiselle indo o artificio; manxou e bebeu como un heroi, esquecéronselle as agruras, falou na lingoa do país…


  —Ramón, vaiche a doer o estómago —decíalle miña nai.


  —Non vai sere tan desagradecida a Virxe…


  Dempois, xa entrada a tarde, bailou ó solto (moi mal), emborcallouse na herba, botou aturuxos e ouvinlle decir unha cheia de veces: «ista si que é vida». Finou coasi peneque…


  Ó día seguinte, amosaba un aquel pesaroso, e volveu á súa fachenda i ó seu falar esvaradizo. Ós comentarios da lobada da víspera, respondía movendo a cabeza, como quen se arrepinte dunha tolaxada.


  Nos derradeiros días, non se afastaba de min. Ouvíame falar e disputar coas persoas maores (eu, de rapaz, era o demo), i escapábanselle verbas de orgulo, de agreemento, decindo pra os demais: «¿Que tal, que tal?», como si eu fose feitura dil: «ten pasta, ten pasta…», como si me estivera tasando. Cos outros sobriños, no facía ren disto.


  Eu sabía que me tiña botado o ollo pra me levar ás Américas e meterme nas súas falcatruadas.


  Cando se foi, regaloume un relox, unha bufariña de neo, que guindei de seguida.


  Nas cartas á miña nai, trataba moito de min, coasi todo, i ó meu pai dáballe moito anoxo.


  Eu tiña collida a determinación de non ir ás Américas. Non por nada, senón por medo de trocarme, no tempo, nun dos que volvían, que talmente somellaban homes de outro mundo; máis difrentes de nós que os mesmos estranxeiros; co aquil atesamento, aquila superioridade, aquil comparar, e baduar de todo o que non entendían… E dempois, aquela terra tan iñorme, aquiles camposantos como vilas, as vacas acuguladas nos navíos, os municipás a fungueirazos coa xente…


  Cando romatei o bachilerato, escribiulle á miña nai chamándome. Mandou un paxase de terceira. Preguntáronme meus pais. Dixen que non. Miña nai dixo que era un desaire, e que se lle contestase que xa veriamos pra máis adiante. Eu dixen que pra nunca.


  Meu pai, desquitándose, púxolle unha carta, devolvéndolle o pasaxe, que finaba eisí: «E non é do caso que o meu fillo, que dentro do que nós podemos, endexamais fixo vida de segunda, teña que dar comenzo a ise porvir que tan abondoso pintas, facendo vida de terceira».


  Meu pai tiña talento. Eu pelexei moito con il, pro nunca dubidei do seu talento. A proba é que pasaron os anos e non me fun a par do meu tío, a facerme rico limpándolle as cañerías ós americáns, a falar de libertade coa ialma encadeada pra decote, sin remedio…


  Miña nai aínda amolecía lendo algunhas cartas. Meu pai, nunca. As nais son moi boas, pro pensan en demasía no noso porvir. Moitas veces, a forza de pensar tanto no noso porvir, déixannos sin presente.


  O estreno


  Tivo que ser no día do Corpus; unha mañá do día de Corpus, nas que se campa coa roupa nova i as almas da xente moza se estrenan tamén por algún canto aínda non encetado.


  Son —eran— mañás en que o ceio chega a Auria difrente de todos os ceios do ano; nas que o ceio i a vila, na boca do vrau, casan nun confiado intre que non se voltará a repetir en todos os ceios do ano por ledos que veñan.


  Non se sabe ben si é o ceio o que peneira encol da vila o escintileo lizgairo que anova o corazón, ou si a terra i a xente trocan a condición do ceio nun relanzo breve de espranza misteriosa, de agardada solpresa.


  Foi aquela mañá de ceio dourado, ceibe, arrecendente a frores, a pólvora, a viño; navegando por vagaxeiras nubes que se fan e desfán: gasas, fumos lenes, ronseles preguiceiros, adornos ociosos da festa, brinquedos no celeste vagantío.


  As gaitas de fina leria verdeñá, en non se sabe onde, invisibles; no ar, nos cantós, nas rúas afundidas, zumegando das pedras vedreiras resgatadas do seu estar de séculos, convidadas a danza e rexouba.


  Tamén as valentes músicas alleas —«dianas e alboradas»— no máis cedo da vila, i o chegar abrenteiro dos aldeás, en moitedume, troupeleio, cheiro montesío e doce pasmo, polas lousas da cibdade, postas a latricar de outro xeito, con verbas insólitas, agradecidas.


  Avanta polas fiestras i entra nas moradías o espacio, fremente de signos novos, de voces misturadas, de risas, estalos, campaíñas.


  I o sol encirrante, avisando, chamando, acenando que o Corpus brincou do ostentoiro, fuxiu do sagrario i anda polas rúas reloucante, no brilo dos ollos, no súpeto vivir da xente, nas azas das anduriñas, que pasan a rentes como ramos fuxidíos, guirlandas coalladas un ponto no susto das bombas de palenque.


  Cando non puiden aturar máis e me botei á rúa, as campás da catedral, enriba do meu tellado, despenábanse a cachón, derrubábanse polos ancos da torre, todas xuntas, mestas, arreguizando o ar, tremándome nos dentes, enchéndome o peito (nunca se ouvía eisí) coa burbulla crecente do anceio, do gozo.


  Botei a andar, coa ledicia de non ire a ningures, porque somentes saír á doce aperta das rúas, faiscantes, ateigadas, anovadas, era xa chegar.


  Non pesaba ren dentro do traxe, aínda ulindo a prancha, acompasado polo cri cri das botinas, tamén de estreno (non podía dar pasada sin ollalas) i o plin plan do pantalón longo nos artellos, i en todo o corpo o deleito, quizais unha migalla triste, de levalo por vece primeira, logo de telo tanto arelado, i o gosto agredoce de ter dezasete anos, xa sin volta…


  Vina na Praza Maor. Nin daquela ni dempois, reparei tanto en ninguén. Levaba unha grande pamela con mapoulas de raso, cereixas de vidro, longa brida. Era branca, moi loira, curta de narís, os ollos gazos; beizos grosos, pálidos.


  Camiñaba coasi sin pousar, atal si esvarase sóber dos zapatiños coor limón; a saia verde murcho; branca e chambra, broslada de tonos lixeiros, asallosos; luvas amarelas; as maus entretidas en acenos pra o lonxe, asinalando, ou no revoar gracioso do abano.


  Andaba na compaña dunha dona, non vella, tamén lanzal, espilida, moi outa, traxeada de escuro, cheia de alfaias; chapeu pequeno, de veludo, cabelos roibos-grises, ensarillados e curtos; a sombrilla ó ombreiro i un veo de tul tapándolle a face recollido na barbela.


  De seguida dábase un conta que non eran dalí (conecíaas todas, no souril das figuras, na roupa, no desenleio dos modos, no ollar franco, direito; naquel tripar rexo da señora e no andar da rapaceta, lene, solevado.


  Non, non eran dalí; non eran somellantes ás babiolas do noso pobo, coa súa bastura de pés, o seu ollar esguellado, de falsía, aínda que rensexen coas gañas de abesullar pra todos.


  Nin eran tampouco das señoritas comarcaes, zoupeirentas, que chegaban ós festexos fardadas de toleironas, coas coores rechamantes das costureiras vilegas atrasadas de figurís; que camiñaban abambeando a testa pra adiante e pra atrás, como as bestas alarbias e solenes do landó de Su Ilustrísima.


  Sortía da nena, que pouca máis que nena era, calisquera cousa de distinto, de limpo e seguro, e tamén de sobranceiro i atricador, que atraguía e ademiraba sin noxar; ó revés: tal contrasta, era quizais o que dela máis engadaba. E aquil andar, dunha a outra ponta do pé, como si beilase…


  Eu non me fartaba de mirala, erguida, cheíña do peito, sorrinte decote, ollando sin receio, doándose coa gracia noviña dun froito na ponla.


  Ás veces, escachaban as dúas nunha gargallada repentina que alporizaba o xesto pousón das donas locaes, coas que se cruzaban, e provocaban o risiño parvo das súas fillas, tras dos abanos.


  Xa non me puiden desapartar; non puiden, non. Seguina todo o tempo, aloeado, parvo, alleo de min.


  Pasáballe por diante, púñase a carón, quedábame atrás. Nunha de aquelas revoltas de atoutiñado fitoume seguido, longo; sorriu e díxolle algo á dona, que tamén me considerou, con moito aquel, ó traveso dos anteollos de mau, como animándome a lles falar. Pro non lles falei e funme quedando atrás.


  No vidro do trinque dun comercio, boteime unha ollada e vinme bo mozo (se non fora tan fraco) cos pantalós longos, a chaqueta cazadora, a gorra escocesa, as botinas amarelas, todo novo.


  Collín azos e acadeinas unha vece máis. Pro non me voltaron a mirar, tanto como pasei e repasei, até que, avergoñado e raiboso, funme quedando após.


  Na rúa da Paz, cruzáronse con uns silbantes, xa maores (os da tenda de Bobillo i outros), que se deron de cóbado, como coñeándose delas, e non sei que lles dixeron ó pasar que se puxeron seriosas e buliron o paso.


  Entraron na catedral, ateigada de xente, e sortiron de contado. Na praza da Verdura, detivéronse nos postos onde venden as olas i os cazolos de gis que fan en Leñoá. Tamén se pararon nos latoeiros da rúa das Tendas, nos afiadores e parafuseiros da Praza Maor, nos zapateiros de banquilla da Fonte Nova, i asimade nos degraos da fonte, onde venden os queixos de teta i as manteigas frescas en folliñas de repolo.


  Arreparaban en todo o que non era de arreparar; nas casas vellas, nas fechaduras, ferrollos e chamadores das casas vellas; até nas de pallabarro, todas esfoladas, e non lle botaban nin xiquera unha ollada de paso, ós edificios novos dos comerciantes maragatos, erguidos a catro pisos nos seus brancos perpiaños, que eran a fachenda da cibdade.


  Metéronse en Santa María la Madre, na Trinidade, en Santa Eufemia e ficaron moito tempo, decorrendo todo moi de vagar. A dona asinaláballe á mociña, chamándolle a atención de non se sabía que: as paredes, os teitos, algús santos (non todos), as lousas do chao…


  Co esboirar das bombas (estabamos na eirexa de Santo Domingo) deime conta de que ía a perder a procesión, que me rifarían si non chegaba a tempo pra vela pasar; pasaba propiamente por embaixo das nosas fiestras, i a miña irmá María del Carmen i a miña prima Obdulia, ían vestidas de angelitos. Pero non fun.


  Logo subiron a San Francisco, entraron no camposanto. Eu xa non aturaba o calor. Baixaron de novo, metéronse pola Travesía, mercáronlle figos á tía Delfina, no remate da rúa de Alba, colleron pola carretera do Progreso. Dálle que dálle; eu abafado, elas tan campantes…


  Pola pouca xente que se vía, deprocateime que xa era hora de xantar, pro non me importou. Seguiron pola carretera, baixaron perto da Ponte Maor, sentáronse nun penedo, quitaron as luvas, refrescaron as maus na iauga do río e puxéronse a debullar os figos, a comelos…


  Víanme ben andar por alí, atoutiñado, como un abesouro, pro como si non me visen. Ríanse moito, a rapariga tiraba coíños ó río. Non ollaban pra min, debían de coidar que era un tolo. Eu seguía alleo a min, sentía dentro de min un abraiamento, un longo pasmo, un enlevo doce que nunca sentira, e non era quen pra me desapartar, aínda que me berrasen, aínda que me tirasen pedras. Pro nin me miraban.


  Dempois botáronse a andar pola beira do río, i eu, como xa esmorecía de fame, deixeinas ir e voltei prá miña casa. Non vin ren, non sei por onde fim nin como cheguei, e xa me sentía arrepentido de telas deixado.


  Estaban, xa de moito, xantando. Rifáronme todos, até os convidados. O meu pai quíxome mandar a comer á cociña, que máis me valera; pro a miña nai dixo que non. Farteime deseguida e non rematei nada do que me puxeron, nin as lambetadas de festa, que decote me somellaban poucas.


  En todo o que durou o longo xantar estiven feito unha estoa, amorriñado, respondendo de mal modo. Cando finamos, miña nai chamoume aparte, e preguntoume si estaba doente. Díxenlle que non. Díxome que si quería algunha cousa e díxenlle que ren. O que eu quería era sortir e botarme á rúa. Quería vela, pasarlle de cerco, aínda que non me ollase; vela camiñar, movérese, sentir o arrecendo que desbotaba de si.


  No intre da sesta escapei. O sol escachábase nas rúas, a cibdade estaba queda embaixo da soalleira, o calor non deixaba alentar. Non había ninguén, como si todos tivesen fuxido. Nas rúas estreitas saía das tascas cheiro a comida. Eu suaba a me esmorecer, pro seguía avante, dálle que dálle, i ás vegadas atopábame no mesmo logar sin me dare conta, trasleado.


  Fun por onde elas estiveran á mañá. As eirexas estaban fechadas, a praza do Trigo, baleira. Collín cara a ponte, baixei o rianzo, senteime no mesmo penedo (alí estaban as pelas dos figos); pouco foi o que puiden acougar. Seguín pola beira do río, anque ben me deprocataba que non andarían por alí.


  Voltei á cibdade. A xente desembocaba na carretera con ar de xolda, de romaxe. Ían todos ó alto do Cumial a ver ó aviador, que viñera aquil ano pola primeira vece. Lembreime de que meu pai tiña apalabrado un cesto dos do Mangana, de dous cabalos, pra irmos a velo. A grande ilusión que tivera de víspora, que até me privara do sono, fóraseme de todo e nin fixen mentes de voltar prá casa. Íbanme rifar, pro non me importou nada.


  Metinme na xente, ollaba pra todos como un can perdido; entraba no rebumbio, nos empuxós…


  Cerco da fonte do Picho, atopei co meu primo Lisardo, que me berrou sin se deter.


  —Andan todos a precurarte… A tía está chorando… Vante brear.


  Voltei polas rúas soedosas, polas prazas baleiras. Derrubeime nun banco do xardín do Posío. Guindei a chaqueta. Tiña noxo de todo, do traxe enrugado, da camisa suada, das botinas cheias de po, desamalloadas… Non se me ía dos ollos, tan leda, tan levián… ¿Onde andaría?


  Dempois de moito cavilar veume a ideia de que tiñan que estar no Cumial. Enrabecheime de que non se me tivese ocurrido denantes… Malia a que as botas novas encetáranme os pés, collín pola carretera de Mariñamansa, coasi á carreira.


  Ó chegar perto de Seixalvo, a xente xa viña de volta, rexoubeira como fora. Os riples cheios de mozarría, trouleando, erguendo as botas do viño; os dos coches de aluguer, coa xente máis asosegada, tristeira; os peisanos montados nos burros; moita cristiandá da pé. Ouvín, ó pasar, que o aeroplano erguer erguérase, pro que axiña caíu; que se rachara todo nos piñeiros e que baixaran ó francés ferido, que ficara decolgado nas gallas. Pro tamouco me importou ren.


  De lonxe vin o cesto, onde viñan meus pais e meus irmaos. Agacheime, após dun negrillo. Vinos un istante, ó pasaren; miña nai descoorida, meu pai fitando pra todas partes. Tampouco me importou.


  Eu seguía ollando, precurando. Cando finou de pasar a enxurrada da xente, peguei a volta, coasi só. Estaba empardecendo cando cheguei ó pobo. Seguín dando voltas. Fíxose escuro. Non aparescín na casa.


  Á noite funme ó paseio da Alameda. Alí tería que estar. Alí ía todo o mundo, os da cibdade, os forasteiros, pra veren o fogo de artificio dos portugueses, a iluminación, tamén dos portugueses; a bailar, a beber refrescos e copas, a locir a roupa de estreno.


  Andiven os cinco paseios, contrapeándome no camiño da xente pra vela toda. Ollei todas as caras, unha por unha, moitas repetidas. Furguei nos xuntoiros frente ós telderetes de bebidas e lambetadas, nos xogos e rifas, nos rueiros apartados onde se baila ó solto; unha vece, outra…


  Só me din por vencido cando botaron as doce bombas do remate. A xente foise indo. Baleirouse todo. Facía fresco, estaba canso e tiña fame. O po íase asentando. Esparexíase o ulido a xente. Escomenzaba a subir do río Barbaña un cheiro a podre. Apagaron a iluminación. Quedaron as farolas de sempre, moito máis morriñentas.


  Eu estaba sentado nunha cadeira de ferro, das do municipio, coa rosquilla que encetara e que non podía pasar, nin coa fame que tiña.


  Emprincipiaba a sentirse o ruxerruxe das follas, o silencio. Deume sono. Pasou alguén fitándome adispacio. Non soupen quen era nin me importou.


  Dalí a pouco, sortiu meu pai darrentes o quiosco da música. Alancou polo paseio central á carreira. Vino chegar sin me mover. Ergueume polo ombreiro e diume dúas lapadas e un couce no cu. Aínda me asegundou con outro cando me botei a andar. Non me doeron. Pro, como endexamais me batera, déronme gañas de chorar. Pro xa denantes de que me batera, tiña gañas de chorar, así que…


  Ó outro día falouse delas, no xantar, coas visitas. Agabanciaron a disposición da rapaceta i o señorío da dona; pro dixeron desta, que era un pouco espigota e carallou, que camiñaba con pasadas de home e que fumaba no hotel. Non dixeron máis.


  ¡Parvo de min, malia a min! ¿Como non pensei en que terían que parar no hotel?


  Pedín licencia pra ir a vere os titiriteiros que funcionaban no Campo dos Remedios. Meu pai dixo que non; miña nai dixo que si; e, de tal modo, fun.


  Agardei na porta do hotel ó Mazarocas, que o puñeran alí prás festas cun testiño de sorche na cachola e unha chaqueta roxa sin faldras, con tres ringleiras de botós de metal.


  Sortiu o rapaz de alí a pouco, a un recado, e pergunteille por elas.


  —Fóronse á mañá, no rápido. Díronme isto. Sacou do peto unha presa de realiños de prata e botou a andar.


  —¿Fóronse pra onde, besta? ¿Quenes eran?


  —Non sei. Falaban estranxeiro, todo estranxeiro —e liscou a correr.


  Quedei estantío. Botei a camiñar. Entrei nos títeres. Non vin ren.


  Buenos Aires, 1962.
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