
  


  
    
  


  
    Ambientada en plena Segona Guerra Mundial, La carta és una novel·la corprenedora que ha significat el salt internacional de Sarah Blake. A banda i banda de l’Atlàntic, tres dones no saben fins a quin punt s’encreuaran les seves vides. Elles són l’Iris James, la metòdica encarregada de l’oficina de correus de Franklin, a Massachusetts; l’Emma Fitch, la flamant dona del metge local, que espera amb delit l’arribada del correu amb notícies del seu marit, que és a Londres ajudant els ferits en els bombardejos, i la periodista Frankie Bard, la veu que explica per ràdio als americans l’horror de la guerra a la vella Europa. Què passaria si alguna d’elles decidís no fer arribar una notícia al seu destí? Cada història, sigui d’amor o de guerra, és una història sobre mirar cap a l’esquerra quan hauríem d’haver mirat cap a la dreta.
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    Per a en Josh, eternament

  


  La guerra afecta tothom per igual.
És el que he dit sempre i no se m’acut res més per dir.


  MARTHA GELLHORN, El rostre de la guerra


  A VEGADES, després d’haver tornat del poble a la buidor atrafegada de la ciutat, havia d’escoltar algun comentari sobre la Segona Guerra Mundial, sobre com s’havia produït; alguna interpretació estulta i pretensiosa que intentava dilucidar-ne les causes. Jo m’aguantava les ganes d’apagar el cigarret i aturar convenientment el sopar. Però avui dia, hi ha tantes guerres que succeeixen davant els nostres ulls i és tanta la xerradissa que susciten (com si una guerra es pogués dirigir com una orquestra) que… bé, l’altra nit no me’n vaig saber estar.


  —Què us semblaria una cartera que decidís deixar de repartir la correspondència? —vaig deixar anar.


  —No diguis res més —va saltar animada i riallera una dona, a l’altre extrem de la taula, envoltada per la claror de les espelmes—. Això pinta bé.


  Em vaig delectar observant com prenia força la pregunta. Correspondència, cartes reals manuscrites, endreçades sense arribar al destinatari. Quins acudits! Podria passar qualsevol cosa. Podrien arruïnar-se matrimonis; o no celebrar-se! La resplendor de les espelmes reflectida als coberts va il·luminar les mirades encuriosides pel desafiament d’aquell giny i un ventall de possibilitats va desplegar-se al voltant de la taula: un home que eludia un avís d’impagament o un jove que no rebia la confirmació de la primera feina i es veia obligat a seguir buscant.


  —I no deixaria pas de ser feliç —va suggerir un dels homes d’edat recreant-se en la ironia de la situació.


  —Creieu que ho explicaria a algú?


  —Oh, no! —va afanyar-se a puntualitzar la dona que seia al meu davant—. Si ho fes, ja no tindria cap gràcia.


  —Ah, que ho feia per divertir-se? —va inquirir el seu acompanyant, donant-li un copet a l’espatlla.


  —I ara! Aquesta mena de coses no es fan per diversió —va etzibar l’amfitrió—. Segur que tenia raons de pes. Actuava moguda per la fe o la ciència. Es proposava desbastar el sistema.


  Era una sabotejadora —va dir un comensal, enviant un somriure a la seva dona, a través de la taula i les candeles—. És una història espaterrant!


  —De fet —vaig irrompre—, aneu ben errats.


  Es va fer el silenci.


  —Un moment —va prosseguir un dels homes—, vols dir que és una història verídica?


  —Del tot.


  —Aleshores, és monstruós! —va exclamar la primera dona—. Si va passar de debò, és terrible i…


  —Il·legal! —va sentenciar l’amfitrió, mentre li omplia la copa—. Quan va passar això?


  —El 1941.


  —Llavors? —L’amfitrió no se’n sabia avenir.


  Vaig fer que sí amb el cap. Aquesta dada havia donat rellevància a la pregunta inicial. Actualment, és impensable que una omissió passi desapercebuda. Tot pot esclarir-se amb una trucada telefònica; existeixen els faxos i els correus electrònics. Però, llavors, quan les cartes eren l’únic mitjà per transmetre noves, era una altra cosa. La idea d’un funcionari de correus que interferís en la destinació de la correspondència no lligava amb la nostra concepció moderna del món.


  —És la història de guerra que no vaig explicar mai.


  —Hauria sigut massa per a nosaltres? —va fer l’amfitrió amb un aire bromista.


  —Hauria sigut massa per a mi —vaig respondre-li.


  L’acudit s’havia acabat. L’amfitrió es va dreçar sobtadament per destapar una altra ampolla. La dona que hi havia a l’extrem oposat de la taula em va fitar de dalt a baix, sense acabar-se de creure que els estigués dient la veritat. «Escriptors! Val més no prendre-se’ls gaire seriosament».


  Tant me feia el que pensessin. Jo ja era vella i m’atabalava la presumptuositat desmesurada dels joves. I tots sou joves, avui dia.


  Fa molt de temps, estava convençuda que, si els donaven l’oportunitat, les persones prendrien partit a favor de la bondat i la claror. Tenia la certesa que la comunicació honesta i sincera de la veritat ens podia portar a exigir que s’esmenessin els equívocs, es reparessin les injustícies i es protegissin els febles i els innocents. Quan vaig començar, em devia creure que l’espatlla de l’opinió pública podia ésser l’ariet per abatre, si s’empenyia en la direcció adequada, les portes de la indiferència pública i obrir-les de bat a bat amb la voluntat de lluitar al bàndol dels àngels.


  Però he cobert massa guerres —narrant com germinaven, com es nodrien i com s’estenien— per creure més en àngels o, ni tan sols, per imaginar que un sol bri de veritat pugui resplendir a la foscor. Cada història, sigui d’amor o de guerra, és una història sobre mirar cap a l’esquerra quan hauríem d’haver mirat cap a la dreta. Si més no, això és el que em sembla.


  Heus ací la crònica de guerra que no vaig contar mai. La vaig començar a les acaballes dels quaranta, quan encara hi veia força clar, i vaig anar canviant mentre l’entenia i perfilava, durant tot aquest temps. És el resultat d’allò que vaig aprendre en aquella època amb els fragments que, per falta de coneixement, vaig imaginar-me certs. I la noia que antany vaig ser —la Frankie Bard, la locutora de ràdio— perviu en aquestes pàgines com algú que una vegada vaig conèixer.


  FRANCES BARD
Washington D.C.


  TARDOR DE 1940


  U


  TOT VA començar, com passa sovint, amb una dona agafant el toro per les banyes. Feia poques setmanes —al zenit de l’estiu, quan els turistes de vacances amb cossos bronzejats i actitud pueril i desimbolta envaeixen les oficines de correus— a l’Iris se li havia acudit que, si el que s’imaginava que passaria es complia, calia que estigués preparada. Havia d’estar a punt per demostrar-li a en Harry que, malgrat que ja havia complert la quarantena i que era tan vella com el segle, ell era el primer; el primer i únic. I com que sempre havia donat més crèdit a allò que queda escrit que no pas a les paraules…


  —Bé —va fer el metge, mentre es girava per rentar-se les mans.


  L’Iris va sobreentendre que havia d’aixecar-se i vestir-se mentre ell estava d’esquena, però en comptes de triar la faldilla, havia pensat que el vestit blau li esqueia més, en aquella ocasió, i per meticulós que fos el doctor Broad, quan es tornés a girar, ella no hauria tingut ni temps de passar-se’l pel cap, i aleshores què? Per altra banda, la llitera on jeia era ferma i confortable i feia la mateixa olor que les cadires de la biblioteca. No. No pensava moure’s. Va apartar la mirada del sostre i la va dirigir cap a la pica on hi havia el metge dempeus, fregant-se les mans sota l’aixeta. Certament, era meticulós. De fet, qualsevol hauria volgut rentar-se les mans, amb el verrim que hi devia haver allà baix. A més a més, ara tocava redactar el certificat i ella era la primera interessada que res no anés a parar-hi per accident.


  El doctor es va dreçar, va tancar l’aixeta i es va espolsar els dits a l’aigüera, abans d’agafar la tovallola que hi havia al costat.


  —Ja està vestida, senyoreta James? —va inquirir sense apartar la mirada de la paret que tenia al davant.


  —No encara.


  —Bé, doncs —va continuar—, l’espero al despatx.


  —Per al certificat?


  A prop de la porta, es va aturar amb el braç estirat i la va llambregar. Ella li va regalar el somriure que exhibia sovint rere la finestreta de l’oficina de correus, per convidar el públic a cooperar.


  —Sí —li va respondre mentre feia girar enginyosament el pom i obria la porta.


  Ella va romandre immòbil fins que va sentir el pestell de la porta tancar-se darrere el doctor. Tot seguit, va incorporar-se amb una mà sobre les agulles soltes del cap i l’altra al voltant del bust. Sense els sostenidors ni la faixa, se sentia una mica desatesa, com cada matí. Sota la protecció que li oferia el dormitori, aquesta sensació no l’inquietava, però ara es trobava al bell mig de Boston, dins un dels discrets edificis que miren a Public Gardens, havent dinat, un dijous de setembre. A l’altre costat de la porta, el ritme monòton d’una màquina d’escriure trencava el silenci. Notava la fredor de les rajoles als peus. Va atansar-se la roba interior i, recolzant-se a la llitera, es va posar primer una mitja i després l’altra, i va tensar les lligacames. Les copes dels sostenidors penjats al respatller de la cadira semblaven dos fars apuntant l’estança. L’Iris va somriure mentre se’ls subjectava als pits i, per tercera vegada aquella tarda, va pensar en Harry Vale. Després, es va sentir un truc a la porta i una veu que deia:


  —L’espero quan vulgui, senyoreta James.


  —Vinc de seguida —va respondre ella.


  La visita havia sigut cordial i tot havia anat sobre rodes. La consulta del doctor era d’aquelles que dóna gust de visitar. Unes espesses cortines de color verd adornaven els finestrals fins arran de la luxosa moqueta grisa del terra. La secretària, que picava a màquina a fora, al rebedor, s’havia afanyat a agafar-li l’abric i l’havia col·locat en un penjador de fusta, i el metge també s’havia mostrat amatent quan va obrir la porta i li va oferir la mà càlida, en part per saludar-la, en part per ajudar-la a aixecar-se, a la sala d’espera. Després l’havia guiat fins al despatx i l’havia convidat a asseure’s a la cadira que hi havia enfront del magnífic escriptori de roure, mentre ell el vorejava per ocupar la seva butaca a l’altra banda. Fins i tot s’havia premut la barbeta amb les puntes dels dits i li havia clavat la seva mirada inquisitiva mentre ella es col·locava la bossa a la falda. Havien intercanviat quatre mots respecte de la senyora Alsop, la dona que li havia donat referències d’ell. Semblava que s’haguessin conegut tots tres al vestíbul d’un hotel de pas. El doctor l’havia escoltat amb atenció i li havia preguntat si venia sovint a Boston.


  Tot va grinyolar en el moment de fer la sol·licitud al doctor, no de manera audible, però suficientment perceptible perquè l’Iris s’adonés que caldria donar un cop de mà al metge. Malgrat l’espaiositat del despatx, al doctor Broad no li sobrava pas la imaginació. Li havia fet saber que l’examinaria amb molt de gust, però que no entenia el perquè d’escriure-ho en un paper.


  —Segur que a tots els homes els agradaria tenir-ne un —havia suggerit l’Iris.


  El doctor Broad es va escurar la gola.


  —Potser només són suposicions meves —havia conclòs ella en veu alta, fitant l’home assegut a l’altra banda de l’escriptori, amb les mans recolzades als braços de la butaca, com si estigués a punt d’aixecar-se.


  —Què li sembla, si comencem? —havia proposat ell per posar punt final a la conversa.


  Així doncs, l’Iris no havia pogut acabar de respondre la pregunta i veient com el metge alçava el cap de forma estudiada i interrompia el que estava fent, en el moment que ella traspassava la porta que separava el consultori del despatx, va adonar-se que no tindria cap altra oportunitat. Ell era un home ocupat i ella només era una de les moltes dones que havia d’atendre.


  —Faci el favor de seure —va convidar-la el doctor.


  —Hi ha cap problema?


  —Cap ni un —va respondre ell.


  —D’acord.


  Sense treure la vista del full que tenia davant, el doctor va alçar-lo i l’hi va atansar per damunt la taula.


  —Què li sembla?


  Ella va agafar el full i hi va fer una ullada.


  Aquest document certifica que la senyoreta 
Iris James s’ha sotmès a una revisió mèdica, 
el 21 de setembre de 1940, i que es conserva intacta.


  La intuïció no li havia fallat. El document no ometia cap detall. Els fulls de color crema del doctor Broad semblaven de lli i, malgrat la falta d’entusiasme que havia mostrat pel projecte, l’escrit feia goig de veure. Semblava que hagués guanyat un concurs de cal·ligrafia a l’escola.


  —És perfecte —va somriure-li—. Li estic molt agraïda.


  —Ha estat un plaer ajudar-la —va respondre ell, mentre observava amb semblant amable com ella s’aixecava i es dirigia cap a la porta.


  Durant uns instants, ell va quedar-se escoltant com demanava l’abric a la senyoreta Prentiss, a l’altre costat de la porta, i com s’informava de la combinació d’autobús més adient per anar a South Station. El to d’aquelles dues veus, que generalment procurava ignorar quan treballava, li va semblar dolç i agradable. Tot seguit va sentir com s’obria i es tancava la porta d’entrada i, al cap d’un moment, com la senyoreta Prentiss es posava a escriure de nou.


  Tot seguit, va apropar-se a una de les dues finestres que donaven a Public Gardens. Va anar de poc que no la perdés. Havia sortit tan de pressa de l’edifici que ja havia creuat el carrer i era pràcticament a la cantonada del parc, allunyant-se resoludament per la vorera exterior. Es bellugava com si fos conscient que l’examinaven, amb les espatlles estirades i el cap enlairat. «Quina criatura tan insòlita», va reflexionar. La va seguir uns cinquanta metres, fins que la va perdre de vista, fosa en el distant paisatge urbà, i després va tornar a l’escriptori. «Segur que a tots els homes els agradaria tenir-ne un», havia dit ella mentre seia allà mateix.


  * * *


  Les bombes queien sobre Coventry, Londres i Kent. Llustrosos projectils metàl·lics semblants a la punta gastada d’un llapis llançats contra closos i teulades de palla. Què era un clos? On era Coventry? A classe d’història i geografia, l’exèrcit de Hitler avançava damunt d’un mapa d’Europa escolar, mentre que al costat, a anglès, se sentia la cantarella col·lectiva d’una tonada: «M’aixeco i me’n vaig, me’n vaig a Innisfree, on hi ha una caseta de fang i de palla». Els bombarders sobrevolaven les casetes d’una Anglaterra plena de cançons sobre passerells i tords. S’estaven destruint coses per a les quals els americans no teníem noms. Hi havia guerra. Què significava guerra? A les pàgines de Life, els infants de Coventry fitaven l’objectiu d’una càmera inquisitiva. Podíem veure’ls. Semblava que no tinguessin por, arrecerats dins la trinxera, amb els braços estesos en creu, recolzant els palmells a les parets per mantenir l’equilibri. Les dues nenes encara portaven faldilla. Hi havia un nen de rostre inexpressiu que ens tornava la mirada i portava el coll de la jaqueta agafat amb un imperdible. Ja era allà al mig, a la guerra.


  Els nostres xicots no hi anirien. Ens ho havia promès el president. Ho va dir sense embuts, com si fos un d’ells; però no ho era, gràcies a Déu. Ningú no s’ho pensava. Quan ens va dir que els nois no lluitarien en una guerra estrangera, ens el vam creure, tot i que havíem sentit els noms de les poblacions franceses que queien, de la mateixa manera que la gent escolta els noms de les medecines abans de posar-se malalta.


  Ara es parlava d’una invasió alemanya. Resistiria Anglaterra? Els anglesos havien hagut d’abandonar els tancs, els camions i les armes a l’altra banda del Canal, a Dunkerque, però quan ens van dir que havien portat els canons del Museu Britànic fins a la riba del Tàmesi, vam respirar. Feia sis nits que les bombes queien ininterrompudament sobre Londres. Els autobusos raïen abandonats al mig del carrer. Ens deien que havien hagut de salvar els nadons dels bressols. Així i tot, l’endemà al matí, els londinencs sortien un per un a la llum del dia i nosaltres els esperonàvem. Anglaterra se’n sortiria, tot i que ningú no en coneixia la fi. Buchenwald només era un poble d’Alemanya on cada dia el sol feia brillar les capçades dels arbres; Auschwitz i Bergen-Belsen, simples noms estrangers. Érem a les acaballes de l’estiu i encara albiràvem la llum.


  * * *


  A South Station, mentre feia temps per pujar al tren que anava a Buzzard’s Bay, l’Iris s’entretenia contemplant el traspàs de les saques de correus als vagons de càrrega. Rarament viatjava amb el correu i la complaïa enormement asseure’s al primer vagó, al seient de davant de tot, si podia. Va pensar en totes aquelles cartes barrejades esperant caure a mans d’algú; algú esperant-se, algú escrivint. El més important de tot era vetllar perquè cada carta que arribava a l’oficina de correus, cada missiva que queia a la saca de roba, cada sobre del color que fos, apilonat enmig de la resta, trobés el seu camí, junt amb els de tots els altres pensaments escrits enviats a cada moment cap al seu destinatari.


  Era l’hora. El cap d’estació va anunciar la sortida de l’exprés de Buffalo i ella va alçar la vista i va guaitar el pas dels segons al rellotge. D’aquí a un moment anunciarien el seu tren, s’uniria a la cua de passatgers parapetada pel seu nom i la seva persona. Seria l’Iris James altre cop, la cap de correus de Franklin, Massachusetts.


  Allà hi havia en Harry, i el seu cor, en el qual ell semblava haver-se fet un lloc —i que se sobresaltava quan el veia al carrer i restava indiferent davant els altres, a l’oficina de correus—, frisava d’impaciència. Un any abans, només era en Harry Vale, el mecànic del poble, prou bo per canviar un pneumàtic i xerrar-hi una estona. Però un bon dia, va deixar de ser-ho i es va convertir en algú altre. El dia que va entrar a Alden’s Market i se li va plantar al darrere sense que se n’adonés, de manera que, quan es va girar amb una llauna de blat de moro amb crema en una mà i blat de moro natural a l’altra, l’únic que se li va acudir va ser ensenyar-les-hi perquè l’ajudés a triar. Ell va mirar-les, primer ella i després les llaunes, amb aire d’estar reflexionant conscienciosament. Finalment, va alçar la mà robusta i va assenyalar la llauna de blat de moro natural. Ella va assentir. L’Iris no va poder evitar pensar que ell hauria d’aixecar el cap per besar-la.


  Mai no s’hauria imaginat que li pogués passar una cosa semblant. En Harry Vale la fitava amb la mirada plena d’intencions. I ho feia a la vista de tothom. Tant li feia que la Beth Alden els estigués observant des de la caixa. Tant li feia el blat de moro. Va palpar la bossa de mà. Era insòlit el que havia fet? I què si ho era. El que havia dit al doctor era la pura veritat —qualsevol home hauria estat content de saber que era el primer, n’estava segura— i ara podia donar l’informe a en Harry, bell i immaculat com un vestit de núvia al fons de l’església, si bé ella ja era massa vella per a això i, de fet, el blanc era el color que menys l’afavoria.


  Un cop a Nauset, l’Iris va baixar del tren de Boston i va caminar quatre carrers pel centre del poble de Cape Cod per agafar l’autocar cap a Franklin. El senyor Flores, que estava assegut a l’ombra que projectava el vehicle, es va posar dempeus i va avançar amb parsimònia. Ella va alegrar-se d’haver-se pintat els llavis i haver-se pentinat, tan bon punt el tren havia arribat a l’estació, ja que ara ell la contemplava.


  —Hola, senyoreta James. Ha tingut un bon viatge?


  —Sí, gràcies —va respondre-li ella, mirant-lo directament als ulls i desafiant-lo a seguir preguntant.


  Ell va mostrar-li la porta oberta de l’autocar amb el cap. A l’interior hi havia una parella estrangera, dues dones transeünts que seien soles i un grapat d’homes distribuïts a prop del seient d’en Flores, a la part del davant. L’Iris va saludar amb el cap i va travessar el passadís cap a la part posterior. Va passar pel costat d’una dona que llegia un voluminós llibre, amb el cap acotat, els cabells de la qual deixaven al descobert la corba del clatell. La dona va ignorar completament la presència de l’Iris, que es va aturar tres files de seients més enllà.


  L’Iris va buscar-se els cigarrets a la butxaca de la faldilla, va treure un Lucky i va estudiar la testa i les espatlles de la dona menuda i d’aspecte infantil que llegia davant seu. Una fugitiva, va pensar la cap de correus, a pesar que anava prou ben vestida amb un sobri vestit jaqueta de color blau i lluïa uns cabells castanys tallats curts que li queien just a sobre del coll estilitzat de la jaqueta. En qualsevol cas, era de les que demana atenció; la típica dona de pits petits que ensenya la barbeta als homes amb un somriure pueril. A l’últim, aquella doneta es va girar lleugerament, com si hagués percebut que l’Iris l’observava i, en trobar la seva mirada, li va tornar un somriure evasiu —una resposta mecànica com la de posar-se la mà als ulls per protegir-se del sol. L’Iris va fer un gest amable amb el cap i va exhalar una glopada de fum. «No pateixis —va adreçar-se al dors de la noia que s’havia tornat a girar endavant—, no et mossegaré pas». L’autocar es va balancejar una mica, quan el senyor Flores va pujar i es va asseure enfront del volant d’una revolada, i el terra del vehicle va tremolar sota els peus de l’Iris, en el moment que el motor va brogir.


  * * *


  En Vronsky feia l’amor a l’Anna.


  L’Emma va tornar a llegir la frase, desconcertada per la presència de la dona que li clavava la mirada al clatell. Volia Tolstói realment dir fer l’amor? Li costava imaginar-s’ho. Practicar sexe? Com podia ser que ho hagués escrit tan asprament? Decididament, al segle XIX, no haurien pogut fer l’amor com si res a qualsevol indret. Devia voler expressar alguna altra cosa; alguna cosa més benigna. L’Emma es va enrojolar, una mica culpable, no pas perquè tenir relacions sexuals no fos una cosa benigna. Al capdavall, els fills eren conseqüència de practicar el sexe, tot i que el que ella i en Will feien a redós de la foscor no tenia res a veure amb la perpetuació de l’espècie. Però l’Anna i en Vronsky? Havia de ser un error. Potser era la traducció? Va ullar la portada del llibre i va llegir-hi el nom de Constance Garnett, a sota del de Tolstói. Li va semblar que ja ho entenia. En Vronsky havia xiuxiuejat quelcom romàntic a l’Anna o l’havia reconfortat carinyosament o alguna cosa semblant, i la senyoreta Garnett havia fet servir unes altres paraules tenyint de color escarlata el que hauria hagut de ser una escena rosa. Segur que era soltera. El tipus de personatge patètic que troba romàntic obrir un paraigua, com la dona del darrere.


  La flamant esposa del doctor, abillada amb un elegant vestit de viatge i un mocador que li queia per sobre les espatlles, va incorporar-se prement les natges contra el seient de l’autocar i va mirar per la finestra. Tot just feia dues setmanes que havia dit «Sí, vull ser-ho» a en Will Fitch, amb una mirada fugaç i esporuguida. Ara, un nou sentiment vigorós i gratificant havia arrelat enmig del caos que sovintejava el seu pensament. Era com si la veu apassionada i masculina de l’Edward R. Murrow, constrenyedora i enèrgica, hagués anunciat la cançó que ara ella taral·lejava, una cançó que traspuava claredat i determinació.


  Pamet, Dillworth i, finalment, Drake. Amb els ulls closos, l’Emma va recitar els noms dels pobles que solament coneixia per les cartes d’en Will, una geografia que havia estat cartografiada per les malalties dels pacients que ell visitava. Angines de pit, bursitis o el naixement de dues bessones a Drake, de forma miraculosa, segons en Will, ja que la mare no va disposar del temps ni dels mitjans per anar-se’n prou de pressa de Cape Cod.


  —Quants en fa el teu Bobby, vint o vint-i-un? —va irrompre la veu d’un home al davant.


  —Vint-i-un.


  —No els hi enviaran pas, allà. Ja està bé que els entrenin. Coi, que els portin a construir uns quants ponts! Però, allà no els enviaran pas.


  El seu interlocutor no va respondre de seguida i es va quedar mirant per la finestra. L’Emma es va posar a observar el perfil abrupte del nas i la barbeta d’aquell home en espera d’un senyal. Els arbres discorrien de pressa.


  —I tant que els hi enviaran —va dir tombant-se cap al seu veí.


  L’Emma es va recolzar al respatller del seient pertorbada per aquella resposta, però ja li estava bé, per escoltar converses alienes. Aquell matí havia sentit el mateix i havia intentat oblidar-ho. De fet, ho havia aconseguit, i ara ho sentia novament. S’havia aprovat un decret al Congrés en el qual es comminava tots els homes en edat de servei a apuntar-se a les llistes de reclutament que creixien a tots els pobles, grans i petits, com bolets després de la pluja. «A mi no em va ni em ve —es queixava, mirant el reflex de les seves mans sobre la falda, a la finestra—. En Will no hi anirà». Això és el que li havia dit ell, tot i que «no era definitiu», va corregir per ser honesta amb el seu estat d’ànim. «No hi hauria d’anar», va puntualitzar. Tenia raons de pes per no anar-hi. Era l’últim dels Fitch; era l’únic metge a quilòmetres de distància… i acabava de casar-se amb ella!


  De tota manera, ell no podia abandonar-la. Hi havia un aspecte central a la vida de cada ésser del qual penja tota la resta. El seu era que havia estat terriblement sola tota la vida, fins que va conèixer en Will. Havia perdut la mare, el pare i el germà a l’epidèmia de 1918. Havien mort entremig de malsons febrils i ella havia sobreviscut. I ara feia tant de temps que amb prou feines semblava que haguessin existit. Recordava la casa al capdamunt d’un turó, allunyada del mar, on havia nascut; i un poble ple de banderes onejants, que ara s’adonava que era el record de les tendes improvisades al camp, ja que l’hospital era ple a vessar de malalts moribunds. El record de la seva mare estava ofuscat pel rostre d’una infermera amb una mascareta a la boca, inclinada sobre el seu catre per comprovar si respirava.


  Ara es tractava de començar una nova etapa. La noia d’ulls tristos amb una piga a la base del coll s’havia convertit en l’esposa del metge. Tenia un marit, una casa, un poble. Casar-se amb en Will li havia permès de travessar el teló gris del temps impassible. El temps que havia passat a l’habitació compartida d’una pensió, amb les mitges assecant-se al respatller d’una cadira. Anava cap a casa. Va buscar el seu somriure al vidre de la finestra. Cap a casa. Amb en Will.


  L’Emma va treure de la cartera la guia de Cape Cod subvencionada pel Projecte federal de suport als escriptors i va obrir-la per la secció dedicada a Franklin: A recer de l’esquer a la punta de l’ham arenós que s’endinsa unes quinze milles a l’Atlàntic, el poble de Franklin resta lleugerament apartat en terra ferma. La primera sensació que experimentem quan hi arribem és la d’una certa desorientació. Envoltat de dunes blanques i aigua, els punts cardinals semblen desaparèixer i el cel tampoc hi ajuda gaire. L’olor de peix, d’oli de bacallà, de les restes de balena i dels pals d’embarcacions arrossegades des del mar cap a les extenses platges del poble impregna l’aire. Des de sempre, la població ha acollit pelegrins de totes les procedències: primer van ser els puritans, més tard, els baleners portuguesos i, per últim, a les acaballes del segle passat, van arribar els artistes embolicats amb les seves bufandes, damunt de petites embarcacions que després van pintar; i les filles dels policies procedents de Boston, passejant enmig de multituds multicolors i meravellant-se pel fet que els fills dels pescadors del Mediterrani caminessin de bracet amb les belleses ianquis, mentre els llums dels teatres estivals decoraven la nit. «Valga’m Déu!». L’Emma va tancar el llibre de cop i el va tornar a endreçar. Allò no era escarlata; era porpra!


  El senyor Flores conduïa lleugerament inclinat endavant amb la vista clavada a la llum de la tarda i l’Emma notava la carretera que corria sota els seus peus, cada vegada amb més intensitat. L’autocar va deixar enrere les cases blanques de Woodling, va travessar les fagedes de Traplee, a banda i banda de la carretera, i va enfilar-se pels turons que precedien Franklin. I quan van arribar al capdamunt de la cresta i es disposaven a afrontar el descens dins el tremolós vehicle, l’Emma es va dreçar desitjant gairebé compulsivament que la distància que la separava del poble s’esvaís. La mà del senyor Flores reposava damunt de la palanca del canvi de marxes. Les dunes s’estenien al voltant seu. Per un instant, l’Emma es va imaginar que el cel davant l’ample parabrisa de l’autocar els convidava a volar. Gairebé es va alçar del seient pensant que perdrien el contacte amb la carretera i avançarien suspesos en l’aire il·limitat. Però tot seguit va percebre la vibració dels engranatges i l’autocar es va precipitar agitadament dunes avall. D’aquesta manera van deixar enrere la sorra, van agafar direcció cap al mar i van resseguir la badia grisa fins al poble.


  L’autocar va passar brogint per davant de les sòbries teulades enllatades i de silueta triangular sota l’ocàs d’aquell vespre de setembre. La bandera onejava al capdamunt de l’oficina de correus i el senyor Flores va minorar la marxa, mentre transitava per un carrer estret farcit de vianants que els donaven la benvinguda i bicicletes arreu. Atenta a la imatge del poble que veia per la finestra, l’Emma va recolzar la mà al respatller del seient de davant amb un nus a la gola. Es vanagloriava de la rapidesa amb que s’aprendria de memòria els noms de tots els vilatans i deixaria bocabadat en Will, al qual s’imaginava tornant cada vespre, com si fos un teatre inventat per ella, delerós de retrobar-se al seu poble, il·lustrat per la perspicàcia de la seva Emma. En aquest sentit, l’Emma pretenia ser-li útil. Es convertiria en el millor metge perquè els seus diagnòstics estarien fonamentals.


  La realitat, però, era una altra. De camí cap al centre del poble, l’Emma s’havia deixat endur per la imaginació i ara els veia tots allà. Dues dones que discutien al xamfrà van interrompre la conversa per contemplar l’arribada de l’autocar. El poble no l’estava esperant per posar-se en marxa. Era evident que tenia entitat pròpia sense ella. Quan es va obrir la porta va percebre l’olor del mar a l’aire, va romandre un instant asseguda al seient, va recollir els guants i va reunir el coratge necessari per buscar en Will entre la gentada, convençuda que el trobaria esperant-la, a l’altra banda del carrer, amb aquell somriure impacient i exigent que li era propi. La dona del darrere va passar-li rabent pel costat i, en alçar la vista, va divisar el rostre d’en Will que sobresortia d’una fila de caps, apropant-se llarg com era decididament cap a l’autocar. Saltava als ulls que tenia els seus maldecaps i quefers. Ell la va veure a la finestra i la va saludar amb la mà. Ella li va tornar la salutació i el mocador li va caure de les espatlles, mentre es precipitava cap a la sortida a través del passadís buit de l’autocar. Era molt feliç.


  —Hola —va dir ell traient el cap per la porta oberta. Va acabar de pujar els marxapeus de l’autocar al mateix temps que arribava ella i la va abraçar. Ella va oferir-li la boca, i els llavis càlids d’ambdós es van fondre en un bes, eteri al principi i més voluptuós a mesura que ell se l’arrapava al cos, de manera que el va poder sentir de dalt a baix a través de la roba. A despit de ser a la vista de tothom, ella va tancar els ulls i es va submergir a la profunditat fresca i obscura d’aquell bes, amb els llavis sobreposant-se als d’ell. Exhalant un sospir de felicitat, se’n va alliberar i va tornar a la llum.


  —Hola —li va somriure ella, sense alè i cofoia de tenir-lo al davant. Com s’ho havia fet? Havia estat al seu costat a restaurants i a l’autobús; havien passejat junts pels carrers de Cambridge i havia gaudit del benestar que li proporcionava la seva alçada. Es coneixien d’aquesta manera. Ell l’havia portat, de bracet o empenyent-la dolçament per l’esquena, a indrets plens de fum. Havien parlat i rigut. Fins i tot s’havien discutit. I de cop i volta, una tarda de primavera, ell li havia demanat de casar-se. Era una bogeria, una insensatesa, però era així com havia succeït. El doctor Lowenstein li havia escrit per emportar-se’l a exercir i ell s’havia entaforat el telegrama a la butxaca i havia caigut de genolls allà mateix, a l’oficina de correus de Back Bay. I ella se l’havia quedat mirant i havia fet que sí amb el cap abans que ell obrís la boca. S’havien compromès com dos infants. Era el següent pas, l’únic pas, el pas definitiu. Era com si haguessin tancat els ulls i haguessin saltat al buit, agafats de la mà, sense ni tan sols contenir la respiració.


  Sense deixar-la anar, ell va acotar el cap per llegir el títol del llibre que ella portava a la mà. El mocador li havia mig caigut de les espatlles i la pell de l’escot nu desprenia l’escalfor de l’herba assolellada d’estiu.


  —T’agrada? —li va preguntar.


  —Creus que feien l’amor al segle XIX? —va tornar ella amb la mirada esquiva, recuperant l’últim record que tenia de la lectura, per bé que accessori.


  —No sé pas com hauríem arribat aquí, si no haguessin fet l’amor.


  —No, no. Mira.


  L’Emma va obrir el llibre allà mateix, al capdamunt del marxapeu i va passar les pàgines, plenament conscient que ell li admirava les espatlles i els braços. S’havien besat. S’havien tocat a través d’un revestiment de seda i lli; a través de la jaqueta i els pantalons, de la brusa i la faldilla. I ara els seus ulls semblaven talment mans que se li clavaven a la pell, des del precís instant que havia pujat a l’autocar amb la jaqueta descordada.


  —Aquí —va continuar ella, assenyalant un punt en el llibre.


  Ell va inclinar-se per llegir-hi «En Vronsky feia l’amor…».


  —Sona tan groller dit així —va afirmar enrojolada.


  —Dit com? —va respondre ell arrambant-se-li.


  —Tal com està escrit. Els lectors es devien escandalitzar. Jo ho estic.


  —Segur que no —va xiuxiuar-li ell.


  —I tant! —va respondre ella amb una rialla ximpleta, empenyent-lo amb l’espatlla—. T’ho dic de debò. I això que sóc una lectora moderna.


  —Devia tenir algun altre significat que la gent d’aquella època copsava.


  —Sexe?


  —Flirteig —va afegir ell, amb la cara il·luminada de satisfacció.


  —Ah —va sospirar ella contenta—. Potser tens raó.


  —Vinga —va convidar-la a baixar de l’autocar agafant-la amb dolcesa pel colze—, anem a casa.


  En aquell instant, la maleta de l’Emma es va escapar del ganxo del conductor i va volar per l’aire fins a estavellar-se contra la vorera, obrint-se com una closca d’ou.


  —Oh! —es va esglaiar l’Emma.


  En Will es va aturar i va contemplar l’explosió sensual de roba interior escampada a banda i banda de la maleta esbatanada; un striptease delirant de llenceria suggerent i sedosa espargida per totes bandes, exhibint-se com un harem de sirenes. Va prémer la mà de l’Emma i es va afanyar a dir-li:


  —No ho ha vist ningú. Me’n vaig a ajudar en Flores i tu tens temps per recollir-ho tot.


  L’Emma va assentir, va alliberar la mà d’en Will i va baixar l’últim esglaó de l’autocar. Va maldar per contenir l’impuls de llançar-se sobre la maleta i tapar-ne el contingut amb el cos, però va veure la dona de l’autocar mirant l’escena des de la barana.


  —Que la puc ajudar? —va preguntar-li.


  L’Emma es va sorprendre fent involuntàriament que sí amb el cap. Totes dues es van agenollar en silenci per aplegar les mitges, els delicats sostenidors i les calces de color blau cel. La dona era tan discreta i tan considerada amb les coses de l’Emma que se li va fer un nus a la gola i li van saltar les llàgrimes.


  —Només és roba —va consolar-la la dona pausadament—, no té cap importància.


  —Ja ho sé —va sanglotar l’Emma.


  —Doncs no permeti que la vegi plorar. Es pensarà que se n’avergonyeix.


  L’Emma es va abraonar ruboritzada sobre una camisa de dormir. Què sabia aquella d’en Will i de què pensaria? Va llançar la peça a dins la maleta.


  —No n’estic gens, d’avergonyida.


  L’Iris va percebre el to picat de la seva veu i la va fitar, des del costat oposat de la maleta.


  —D’acord —va dir-li, i tot seguit va afegir—. Sóc l’Iris James.


  L’Emma va guaitar el rostre angulós però no gens desagradable de la dona, emmarcat per una cabellera de color pèl-roig fosc tirada enrere que li queia com una cortina pels flancs.


  —Hola —va tornar, eixuta.


  —I vostè deu ser…


  L’Emma va ficar l’última peça de roba a la maleta i la va tancar.


  —Emma Trask —va dir i, de seguida, va rectificar—. Vull dir Fitch.


  —Vaja! —va exclamar l’Iris amb un somriure balsàmic—. L’esposa del doctor. I jo aquí increpant-la com si fos una fugitiva.


  Era la primera vegada que l’Emma reia des de feia dies. Recordaria sempre aquell esclat d’alegria envaint-la allà, al mig de la vorera, als peus de la senyoreta James, amb l’equipatge fet un batibull, els arbres com a teló de fons i el sol tebi del capvespre acariciant-li l’esquena. En Will va aparèixer de l’altre costat de l’autocar i va oferir-li la mà per ajudar-la a aixecar-se. «Tot anirà bé», va dir-se l’Emma allà mateix i va esclatar en una altra rialla, mentre en Will li passava el braç al voltant de l’espatlla.


  —Gràcies —va dir somrient a l’Iris—. Ens ha ajudat molt.


  —No es mereixen, doctor Fitch —va respondre l’Iris.


  —Marxem cap a casa —va dir ell a l’Emma.


  —Sí —va somriure ella.


  En Will va agafar la maleta amb la mà que tenia lliure, sense deixar l’Emma ni un instant. Quan havien caminat unes passes, l’Emma va girar el cap i va veure la senyoreta James que s’esperava, davant un riu de cotxes, per creuar el carrer.


  —Qui és?


  —És l’Iris James, la cap de correus —va respondre ell. Tenia ganes de tornar a besar l’Emma al mig del carrer, però es va aguantar i va accelerar el pas.


  —Ei! —va protestar ella rient, però sense posar resistència i sense parar esment en cap detall del poble llevat de la flaire humida del mar, la densitat de l’aire i el retrunyiment incessant de les onades contra l’escullera, a la seva esquerra.


  Van creuar el poble cap a la part més antiga, on el perfil abrupte de les cases se suavitzava, a mesura que els envaïa el crepuscle. No es veia ningú observant-los, però l’Emma sabia que els observava tothom. Al capdavall, era un poblet i segur que aquell vespre eren el plat fort a les tertúlies de l’hora de sopar. Ella era jove i atractiva i ell era el doctor! Qualsevol que els observés s’havia d’adonar amb quina sincronia caminaven, com si portessin anys caminant plegats. I això era un bon tema de conversa i els llums de les cases que s’encenien, mentre caminaven, eren com un crit sord, un murmuri inaudible rere la conversa, d’aprovació i interès. L’Emma els va respondre dreçant-se.


  Potser per això, quan en Will es va avançar lleugerament per empènyer envanit la porta del jardí, ella va vacil·lar. Finalment era allà. Va contemplar la casa, que no era pas diferent de les que havien anat passant mentre venien: teulades verticals enllatades de color gris, un porxo frontal espaiós i una porta del mateix color que les teules, sense pintar. S’hi van apropar a poc a poc i, a l’altura dels graons del porxo, en Will va agafar-la pel colze. Se sentia la veu d’una dona a l’interior. A mesura que s’enfilava, la curiositat de l’Emma per la veu augmentava, fins al punt que li va semblar que era la casa mateixa que parlava.


  —Vaja! —va remugar en Will mentre obria la porta—. M’he deixat la ràdio encesa.


  L’Emma es va atansar a la veu. Des del rebedor va albirar un pomell de roses que en Will havia posat en un gerro, a l’ampit de la finestra de la cuina, per donar-li la benvinguda. Els raigs de sol ponent es filtraven a través de l’aigua i les poncelles semblaven estels rosats. «Al fons de la taverna, hi ha un marcador —explicava la dona de la ràdio—, i avui s’hi pot llegir RAF 30, Luftwaffe 20. Tot i que ha sigut una mala nit per als anglesos, ha sigut pitjor per a… —la veu va fer una pausa—, la gent de Berlín. RAF 30, Luftwaffe 20. Ja ho veieu, és el resultat que aconsegueix Londres cada nit de batalla…».


  —No l’apaguis —va interpel·lar l’Emma, deturant la mà d’en Will amb dolcesa—. Qui és?


  —Qui és qui? —va dir en Will, arrapant-se-la al cos. L’Emma era més menuda que no recordava i hagués pogut encerclar-la amb els braços i gairebé abraçar-se ell mateix.


  Van romandre allà, immòbils, fosos en una abraçada i amb els cors bategant a l’uníson, l’un al costat de l’altre, embolcallats per la penombra, escoltant la dona que els portava la guerra a casa, d’una forma tan apressant que en Will no va poder suportar i va ser incapaç d’allargar aquell moment un sol segon, i quan la dona de la ràdio es disposava a acomiadar-se tot dient «Això és tot des de Londres. Bona n…», en Will va tancar l’interruptor.


  * * *


  —Oh, per l’amor de Déu! —la Frankie Bard es va recolzar a la cadira a l’estudi d’emissió, i va tancar els ulls—. Ha sonat massa agut, oi?


  En Murrow no deia res. La Frankie va obrir els ulls.


  —Massa agut i massa ràpid —va dir ella, corroborant les paraules que ell no havia pronunciat.


  —Te’n sortiràs —va esperonar-la ell mentre s’aixecava per agafar el barret—. Ets del tipus que sempre se’n surt.


  —Del tipus que sempre se’n surt? —va repetir ella, alçant la vista just a temps per veure-li el somriure d’orella a orella.


  —Mataries un ós de la mateixa manera que prepares un Martini. M’equivoco? —va deixar anar ell mentre es dirigia cap a la porta.


  —Sí, però a Nova York no els agradarà.


  Ella es va aixecar. Ell va obrir la porta.


  —Que els bombin a Nova York! Ho has fet de conya.


  A Nova York no els agradaria gens ni mica. Passava el mateix amb la Betty Watson a Noruega. En Murrow va desaparèixer darrere la porta. Una dona no hauria d’estar explicant històries de soldats als americans. Sonava massa agut; massa insubstancial. Era massa emotiva. Per l’amor de Déu! La Frankie va apartar el micròfon amb una revolada. La mà dreta del senyor Paley s’havia negat fins i tot a llogar dones per fer de secretàries a l’oficina central de la CBS. Explicar batalletes d’hospital, del dia a dia o coses per l’estil, encara les coses que es poden escoltar a les botigues; però, «per l’amor de Déu!», les dones no haurien d’explicar cròniques de guerra! Els homes hi morien, a Londres! L’Emma va ordenar els fulls del guió en una pila, va tancar el llum i va marxar de l’estudi. De fet, les dones haurien de casar-se, quedar-se a casa i tenir fills. No haurien d’estar trescant sense protecció sota les bombes alemanyes, pretenent fer retrats de guerra per mostrar a les llars. Quan tombava el tercer tram de l’escala que menava de l’estudi soterrani fins al carrer, se li va escapar una rialla. Va empènyer la feixuga porta d’entrada de l’emissora i va sortir al carrer d’una ciutat a les fosques, pendent de l’avís de les sirenes nocturnes.


  Quan va començar el bombardeig, a l’hora del te del set de setembre, res no indicava que aquell moment seria només el principi. Ningú no s’imaginava què els queia a sobre, ni per què ni quant duraria. La guerra va arribar de patac per quedar-s’hi. Durant el primer minut del Blitz[1] van morir quatre-centes persones. La primera nit es van comptabilitzar catorze mil víctimes, i disset nits més tard ja no hi havia manera de saber qui seguia viu. Nit rere nit, les xifres de morts augmentaven, i, amb tot, en Murrow havia instruït la Frankie: «No diguis que els carrers són un riu de sang. Digues que el policia que saludes cada matí avui no hi era».


  La lluna nova brillava damunt les teulades fumejants i per un instant va aflorar el record d’un cel sense els bombarders i sense les ràfegues brillants del foc antiaeri sobre les xemeneies i les torres medievals de l’abadia de Westminster.


  La Frankie caminava amb pas lleuger per davant de les cases amb els porticons tancats i albirava amb els ulls astuts dels periodistes el bri de llum que s’escapava d’algunes finestres. Més enllà de les pregàries i de la sort, l’únic consol que els quedava era el de seguir vius. Que sigui el que Déu vulgui! La lluna es reflectia als para-xocs cromats dels taxis. Va sentir algú que cantava Body and Soul a l’interior del refugi públic que hi havia al costat nord del carrer. Aquella veu masculina trencant el silenci del carrer il·luminat per la lluna ho feia tot més humà. La Frankie va somriure: «L’empremta de la guerra».


  Els atacs nocturns seguien un patró. Tot començava amb el brunzit distant dels avions de la Luftwaffe que s’aproximava, in crescendo, com una cançó mortuòria, pels volts de mitjanit. Immediatament, un canó de llum solcava la foscor per on, d’una en una o per parelles, les aeronaus alemanyes sobrevolaven el riu, una i altra vegada, com volants de bàdminton. Primer llançaven les bombes incendiàries amb les quals il·luminaven i inflamaven la ciutat i preparaven el terreny per a l’assalt següent. Ara les bombes queien xiulant i xisclant, i les més pesades retrunyien com un tren exprés a l’interior d’un túnel. Però les pitjors de totes eren les bombes amb paracaigudes, que es desplomaven silenciosament i letalment per sembrar la mort.


  La Frankie tornava cap a casa. A l’alçada d’Oxford Circus amb Wilmot Road va veure dos camions de bombers que feien una cursa pels carrers desèrtics, amb els llums apagats com sirenes cegues, cap als focs. Entre el cel i els refugis sota terra, entre els que llençaven les bombes i els bombardejats, als carrers, hi havia el purgatori. A la nit, el purgatori es convertia en un calidoscopi desolador de mortaldat vertiginosa que il·luminava la silueta obscura de Londres.


  Un mes enrere, abans que comencessin a caure les primeres bombes de debò, en Murrow se les havia enginyat per emetre des de cinc punts de Londres i havia portat a les llars els sons de la ciutat bombardejada a la nit. La Frankie l’acompanyava i l’observava a l’entrada del refugi antiaeri de la cripta de Saint Martin in the Fields, mentre apartava el cable del micròfon per deixar passar els ciutadans que baixaven. Mai no se sabia del cert si els alemanys bombardejarien aquella nit, però en Murrow estava atent a les passes regulars de la gent que caminava en la foscor, cap a casa o cap al refugi, passes que semblaven «fantasmes calçats amb botes d’acer», deia ell. I quan començava l’atac aeri i el so corprenedor de les sirenes envaïa el cel, la veu tensa i emocionada d’en Murrow narrava el brunzit eixordador de la Luftwaffe, «ja vénen; els sentiu?», i la Frankie se sentia intocable, immortal, mentre oferia el micròfon a la nit. «Aquí i ara. Que ho sentiu?», volia afegir la seva veu a la d’en Murrow, volia que la seva veu arribés als oients a l’altre extrem del cable. En aquells instants, els alemanys envaïen les llars dels nord-americans i la Frankie enretirava les cortines perquè ho poguessin sentir més bé. Els desafiava. «Us desafio —els deia—, a fer-vos l’orni».


  Dos


  I CAP on miràvem? Cap allà. A mesura que avançava el mes de setembre, començava l’octubre i els bombardejos s’intensificaven, s’omplien autocars i trens amb els infants de Londres, milers dels quals van ser enviats a l’altra banda de l’Atlàntic. Les ones emetien cançons corprenedores abans de les notícies del vespre.


  Ma germana i jo recordem el dia 
que els amics vam deixar 
i vàrem salpar.
I portem al cor els que es varen quedar. 
Tot i que d’això no en parlem.


  Escoltàvem en Murrow, en Shirer i en Sevareid. «Això és Londres —en Murrow feia una pausa abans d’encetar l’última emissió de la nit—. Aquesta nit, les explosions ens han llançat contra la paret, semblava que ens apallissessin amb una planxa de fusta embuatada, i hem perdut la nostra tercera oficina, és com si hagués passat un gegant foll amb una piconadora. Només puc concloure que el bombardeig ha estat contundent».


  El record de la rialla diàfana d’en Murrow, fruit de la singular eufòria que se sent després que ha passat el perill, va fer somriure la Frankie. No tots tenien l’enteresa d’en Murrow. L’Eric Sevareid va tornar als Estats Units tres mesos després que el Blitz esclatés, tot i haver cobert la caiguda de França i estar acostumat a la guerra. Ell mateix ho havia dit quan venia a Broadcasting House per encarregar-se de l’emissió de la nit: «No puc més. Quan comença la cridòria, per més que miro de sobreposar-me, faig els últims trenta metres com un esperitat».


  La Frankie va veure un home recolzat en una paret del carrer que conduïa una noia als seus llavis:


  —Vine, nena.


  La noia, predisposada i riallera, va arrapar-se-li al coll com «si tinguessin tot el temps del món i fossin les dues úniques criatures vives», va dir-se la Frankie. La llum del capvespre autumnal s’esvania i la cadència del crepuscle dens i glacial embolcallava la noia. En un jardí públic a l’altra banda del carrer, un infant reclamava vehement:


  —És meu, Charlie!


  «És la vida de sempre, però sense confins —va pensar la Frankie mentre trencava carrer avall—, i els confins en temps de pau són la tetera al foc, l’hora d’anar a dormir, els nens a la dutxa i els plats a l’aigüera havent sopat».


  Va travessar el carrer major per anar a Argyll Road. «Es fa fosc al món de dalt i falta poc per entaforar-se al refugi, abans que no s’es-vaeixi l’últim raig de llum. Malgrat ser un octubre fred, tothom és a fora. Bona nit. Bona nit i que Déu us beneeixi. Les campanes de l’església han deixat de repicar». Després de cinquanta nits seguides de bombardejos, tothom esperava els alemanys, però la veritat era —malgrat no passés la censura— que la regularitat de les bombes i la persistència de la Luftwaffe estava debilitant els alemanys. Els ciutadans de Londres s’adonaven que eren capaços de seguir endavant. Es tractava de planificar les nits. Al xamfrà, el senyor Fainsley va entrar el carro de les hortalisses i va tancar els porticons de les finestres. «No ho puc evitar», havia admès arronsant les espatlles, la nit abans. «No puc estar-me de tancar com de costum», encara que tots dos sabien que l’endemà potser no hi trobarien ni la finestra ni la botiga. «No ho puc evitar —havia sentit una i altra vegada la Frankie, les últimes sis setmanes, amb el mateix riure sardònic—, no puc estar-me de fer-ho com sempre».


  En un racó de la ciutat podia haver-hi una filera de cases intactes, amb les façanes ertes apuntant cap al cel tardorenc —tot Anglaterra en una sola illa de cases—, i a la següent cantonada trobar un paisatge desolador de foc i de runa i dones amb la cara demacrada pel cansament, traginant maletes de cartó barat i portant els seus fills agafats de la mà cap als autobusos d’auxili aparcats a la plaça. Cada nit del Blitz, la guerra planava sobre Londres com l’àngel de l’Antic Testament, de barri en barri, destruint ací, passant de llarg allí. I la Frankie la seguia i volia explicar-la; volia arribar al «fons de tot plegat». La Frankie va fer rodar els ulls. En Max Prescott, el seu editor al New York Trib, hauria marcat amb vermell aquella expressió sense pensar-s’ho. «Tot plegat? Què vols dir amb tot plegat, Frankie? —hauria preguntat—. Què és tot plegat? On la veus la història en tot plegat? Sigues la noia que clava l’ham a la gola dels oients. No pas a la boca, per l’amor de Déu, sinó a la gola!». «Entesos, patró», hauria tornat ella, somrient per la imatge que li havia vingut al cap.


  Una dona que es dirigia al refugi del carrer Liverpool traginant el seu nadó i, inversemblantment, un feixuc bressol de fusta, va girar-se i va fitar la Frankie, per sobre l’espatlla, abans de submergir-se en la foscor. La Frankie es va aturar. Feia poc, una dona li havia explicat que molts baixaven als refugis com aquella dona, abans que sonessin les sirenes, per aconseguir un bon lloc, una cantonada. «És el que busques». La dona amb el nadó va tornar a mirar la Frankie palplantada allà al mig del carrer, prou estona perquè aquesta s’adonés que duia la llardosa cabellera rossa recollida amb una cinta negra i que el coll del jersei li anava balder per la pèrdua de pes. No era la primera vegada que se sorprenia amb el desig de tornar a aquell indret, l’endemà al matí, per assegurar-se que la dona i el seu fill tornaven a sortir a la llum del dia i constatar que havien recuperat forces per seguir lluitant.


  El perill omnipresent recordava a tothom que cada dia podia ser el darrer. Cada història de cada persona era susceptible de ser una història corprenedora. La Frankie va empènyer la porta d’entrada del 8 d’Argyll Road amb l’espatlla i va girar el cap per mirar el carrer.


  —Hola, senyora.


  La Frankie es va dreçar i va guaitar el vailet del final del bloc de cases.


  —Hola, Billy. Què hi ha?


  El noi es va bellugar impacientment, amb la cautela pròpia d’una criatura de sis anys.


  —La mare diu que tots els americans tenen xocolata, però diu que és un secret i que no hem de preguntar-ho.


  —I et proposes treure’n l’entrellat, oi? —va dir la Frankie inclinant el cap.


  —Sí —va respondre el nen, observant-la atentament.


  —Deu ser un secret —va coincidir ella, lamentant de no portar xocolata per poder-n’hi donar—, perquè no n’he pas sentit res, jo; i això que estic al cas.


  El noi va bellugar el cap. Coneixia bé la Frankie i l’altra dona del pis de dalt. La seva mare n’hi havia explicat els ets i uts. Eren periodistes que havien vingut aquí per explicar als americans què passava.


  —Això vol dir que no en té, oi? —va preguntar resignat.


  La Frankie es va ajupir i va posar-se el dit als llavis, com si conspirés alguna cosa.


  —En portaré de la feina —va respondre—. T’ho prometo. Si hi ha un secret, el descobriré. Entesos?


  —D’acord —va dir fent un sospir i va marxar corrent.


  La Frankie es va tornar a recolzar per obrir la porta. El pare del nen havia marxat amb la RAF, a l’estiu. La mare devia tenir vint-i-tres anys com a molt. La porta va cedir.


  —Harriet? —va cridar mentre tancava la porta del pis.


  —Sóc a la dutxa —va respondre una veu.


  —Afanya’t a sortir. Porto bones notícies —va acuitar-la la Frankie, tot penjant la clau al croc que hi havia al costat de la porta.


  Es va desenrotllar la bufanda i la va entaforar a la copa del barret, contenta de trobar la Harriet a casa. Periodista de referència de l’AP,[2] la Harriet Mendelsohn treballava a Europa des de 1938 i era una persona amb qui es podia parlar i riure tothora. Era més gran que la Frankie i una defensora fervent dels reporters de guerra, als quals considerava cercadors de la veritat optimistes i indignats. «No n’hi ha prou de quedar-se a casa per ser un bon home, no fer mal a ningú i no dir mentides. No n’hi ha prou», havia sentenciat trincant amb la Frankie, el dia que aquesta va quedar-se l’habitació del pis. «No és dolent, però és estèril».


  La Frankie va trobar una carta de la seva mare sobre la calaixera. Va agafar-la i va obrir-la mentre creuava el curt passadís que conduïa a la sala de davant, on la Harriet ja havia passat les cortines opaques. La Frankie va encendre l’interruptor al costat de la porta i va llegir dreta la carta, recolzada al muntant de la porta. La lletra diminuta de la seva mare transmetia tots els esdeveniments ordinaris que havien succeït a la casa de Washington Square, la setmana anterior i, tot i que la Frankie adorava el traç d’aquella cal·ligrafia, la seva mare era una registradora meticulosa d’àpats fets, pensaments tinguts, converses escoltades, i narrava fil per randa tot el que havia fet durant el dia, amb la indeliberació d’una euga que transita un camí conegut, sense presses ni omissions. «No es deixa res», remugava la Frankie, si bé no es descuidava de llegir ni una paraula, conscient que la seva mare havia estat una periodista sense diari ni editor durant anys: «Dimarts, em vaig llevar decididament deprimida i abatuda, i l’únic remei que em va semblar efectiu va ser una torrada amb dos ous i una llarga passejada a la biblioteca. La senyora Taylor envia…».


  —Què tal! —va aparèixer tot d’una per darrere la Harriet.


  —Hola —va girar-se la Frankie sense treure els ulls de la carta.


  —Surts o et quedes aquest vespre?


  —Surto —va respondre mentre llegia l’últim «Bona nit, reina», doblegava la carta i, somrient, la tornava a ficar dins el sobre—. Endevina què m’ha ofert en Murrow —va preguntar girant-se cap a ella.


  —Explica-m’ho, cowboy —va fer la Harriet amb la mirada encuriosida per l’estimulant to de veu de la Frankie.


  —Una història amb els artillers de la bateria antiaèria que hi ha al costat de l’hospital.


  La Harriet va deixar anar un xiulet.


  —Després de tot —va continuar la Frankie alçant les celles— sembla que no sóc tan sols una rossa amb faldilla. Ja ho veus!


  La Harriet va riure. Des del primer moment que la Harriet li havia posat els ulls a sobre, a la Frankie li havia vingut al pensament la imatge de la llibertat amb què els indis recorrien les praderies.


  —Què et semblen un parell d’ous remenats i una torrada abans d’anar a veure els nois i els canons? —va deixar anar bruscament, però somrient, mentre anava cap a la reduïda cuina—. Has llegit l’informe de l’Steinkopf sobre Varsòvia? —va inquirir mentre agafava la capsa dels ous de la nevera.


  —No —va contestar la Frankie des de la porta.


  —Han aixecat un mur de ciment al voltant d’un centenar d’illes de la ciutat.


  —Què vols dir?


  —Un mur de tres metres tan gruixut i llis que un gat no podria enfilar-s’hi. Ho ha dit ell.


  —Al voltant del gueto?


  La Harriet va assentir.


  —Des de quan?


  —És recent. En parlen a la ràdio.


  —Com a mínim no han hagut de deixar casa seva.


  —Per ara —va dir la Harriet sense girar-se.


  La Frankie contemplava les espatlles de la seva companya de pis. Com una modista, la Harriet Mendelsohn havia anat aglomerant retalls de notícies sobre les vicissituds que patien els jueus, a mesura que els nazis escombraven un país darrere l’altre. Havia començat a recopilar-les un any abans, quan els nazis van envair Polònia. Havia escrit sobre els milers de jueus de Varsòvia i altres ciutats de Polònia que havien estat rebutjats a les fronteres de Letònia i Lituània, quan hi buscaven refugi. Els suïcidis a Varsòvia, les expulsions i els arrests massius. Tot allò que sentia ho escrivia i ho enviava als mitjans de comunicació. Ella va ser la primera que va informar de la proposta de Hitler al Reichstag, el 1939, perquè Alemanya establís una reserva jueva dins l’Estat polonès, a imatge (havia assegurat Hitler a la seva audiència) de les reserves índies americanes. Un cop embastats els retalls, es posava en evidència que els nazis pretenien desplaçar els jueus, convertir-los en fugitius i, per damunt de tot, expulsar-los d’Alemanya.


  Però la qüestió fonamental era si es tractava d’un pla organitzat, i la preocupació, si era cert. S’havien escrit tantes falsedats atroces i sensacionalistes sobre Alemanya, durant la Primera Guerra Mundial, que ara la major part de la premsa es mostrava extremament prudent respecte de les accions ominoses i deliberades que suposadament patien els jueus. De fet, no s’havia pogut demostrar, fins que el Vaticà ho va confirmar, a principis d’any, que els nazis estaven desplaçant els jueus d’Àustria, Txecoslovàquia i d’arreu de Polònia, a guetos. Feia un parell de setmanes, el Times londinenc havia publicat per quin motiu ho feien. La Harriet estava convençuda que no hi havia cap bona intenció, al darrere. Es tractava de desentranyar una història sobre alguna mena d’assalt organitzat. I la Harriet s’havia lliurat a la difícil tasca d’analitzar escrupolosament fragments i paràgrafs de la política nazi que d’altra banda haurien restat ocults enmig d’extensos discursos. La Harriet tenia cosins a Polònia i el dia que trobava una carta seva a la calaixera del rebedor, a part de la satisfacció de rebre’n notícies, se sentia alleugida pel fet de saber que seguien vivint a casa seva, al seu carrer; que encara hi eren.


  «Per ara». La Frankie va servir dos whiskies i en va deixar un al prestatge que hi havia a prop de la Harriet. «Per ara». Era aquesta l’expressió que causava terror. I com s’havia d’escriure aquesta història? Les tres premisses que segons en Murrow eren la base de tota emissió —Què passa? Com afecta els americans? Què en pensa l’home del carrer?— no podien aplicar-se aquí. Que s’acostaven temps difícils per als jueus, tothom ho podia veure des de casa. Terrible? I tant que ho era! Però la guerra era terrible. A fe de Déu, la guerra era un infern. I què se suposava que havíem de fer?


  «Observa i escriu amb pèls i senyals». La Frankie va fer dringar el seu got amb el de la Harriet. Va agafar la beguda i es va escarxofar a la cadira de club blanca que hi havia a la sala de davant. Acabada de sortir de l’Smith College, promoció del 32, va tornar a Nova York i es va presentar, per a sorpresa de la seva mare, a l’oficina d’en Max Prescott al Tribune, al matí següent. En Prescott havia llambregat aquella impacient i enèrgica aparició femenina i li havia manat que tornés amb alguna cosa interessant. Amb la cartera rebotint-li a la cintura, ella havia començat a deambular sense saber què buscava, per Fourth Street, travessant el caos i el bullici de Broadway, en direcció est cap als blocs de pisos que s’enlairaven al costat del riu. Mentre caminava, s’havia adonat astorada que amb una llibreta podia anar a tot arreu. Podia anotar el que li explicava la gent. Per a unes orelles atentes, la gent representava una valuosa font d’informació. I així, es va dedicar a plasmar a la llibreta tot el que veia o sentia que li cridava l’atenció. Al cap de sis mesos, en Prescott li havia donat dues columnes anònimes titulades «El pols de la ciutat».


  Durant el final del mandat de Hoover fins al New Deal i la magnífica dentadura blanca de la senyora Roosevelt, la Frankie va cobrir la ciutat, de dalt a baix, amb tacons de setí i mocassins. Summa cum, insistia la seva mare quan la presentava, orgullosa i fins i tot esperançada, a un possible marit. Summa cum fortuna, murmurava la Frankie, quan descobria alguna cosa i es delectava esprement-la fins que li havia tret tot el suc; però, sense fer-la malbé ni asfixiar-la; ben espremuda i suggerent; suggerint alguna cosa viva; suggerint vida.


  Un capvespre de primavera, la Frankie va entrar a casa i va sentir en William Shirer per la ràdio, emetent des de Berlín. Es va quedar asseguda a l’escala, recolzada al passamà, escoltant aquella veu prima, estrident i pesarosa, que no tenia res a veure amb el timbre de caoba d’en Murrow, però que, durant l’estona que va parlar, va revelar els secrets d’un món inadvertit, a través del temps i de l’espai, amb una precisió i una calma calculades. Era el món en una veu; era el que passava «ara». Malgrat l’esforç per controlar la veu amb una pronunciació innòcua de les paraules, Führer i Herr denotaven una repugnància provinciana que havia eludit el sedàs de la censura. La seva veu revelava molt més que una història, comunicava molt més que paraules. Al cap de dues setmanes, la Frankie posava rumb al vell continent a bord de l’SS Trieste amb la ferma convicció d’entrar a treballar a la ràdio. Una carta de recomanació d’en Prescott, la màquina d’escriure i el seu somriure eren les úniques referències que portava.


  Quan va veure «l’estudi», no gaire més gran que un guarda-roba, equipat amb una taula atrotinada, una cadira i un únic llum que il·luminava el micròfon que hi havia al mig de la taula, pesant i rústec com l’arma d’un assassí, va tenir la temptació de riure, davant de tanta precarietat. T’asseies a la taula amb els auriculars a les orelles, pendent que els de Nova York diguessin «Endavant, Londres», i premies l’interruptor del «micro» i començaves a parlar. Si les condicions meteorològiques eren favorables, la veu es projectava, com un corredor de fons, a través de l’aire britànic, des de les vàlvules de buit, passant per un entramat de cables i fils, cap als transmissors de ràdio, i emergia al cel nord-americà, cinc mil quilòmetres més enllà, barrejada enmig d’un batibull d’espetecs i xerrics. O es perdia en algun punt del camí i, simplement, s’esvaïa entre les ones.


  La Frankie picava a màquina els guions d’en Murrow, omplia els gots d’aigua i els deixava al costat del micròfon, buscava les persones amb qui havia de parlar en Murrow i les hi portava perquè les entrevistés, i feia el que sempre havia fet: caminar i escoltar. Caminava per Londres sense mapa i trescava els carrers atenta a les veus que sortien dels bars i dels teatres i les sales de ball il·luminades. En Hitler desfilava per les avingudes de París i els anglesos es retiraven a Dunkerque. Protecció civil repartia màscares de gas per la ciutat i els adults enviaven els nens al camp. I la Frankie escoltava què en pensava la gent, al bar o a la parada de l’autobús.


  —Què ha dit avui el carnisser? —li va preguntar un dia en Murrow.


  —Que si continuen caient bombes com ahir, aviat no hi haurà carn —va respondre-li ella impulsivament.


  En Murrow va fer un somriure amarg.


  Dues nits més tard, en Murrow va fer la mateixa pregunta, mentre eren en antena. El «Què diu el carnisser, senyoreta Bard?» va causar un gran impacte a Nova York i va suposar l’eclosió de la Frankie. Després van venir la lluita del lleter per salvar les ampolles de vidre o les sabates trobades intactes a l’aparador esberlat d’una botiga bombardejada, «dues setmanes després», va recalcar la Frankie. Aquelles sabates eren tan necessàries com el mateix rei. Mentre hi hagués sabates com aquelles, Anglaterra se’n sortiria.


  Durant els últims sis mesos, la Frankie s’havia dedicat a deambular i a recollir fragments de vida, però avui interpretava una obra nova, una peça única sobre els homes al camp de batalla, i era tota seva.


  A les nou en punt, la Frankie va sortir al carrer i va mirar enlaire per comprovar que les cortines estaven ben tancades, abans de dirigir-se a l’estació antiaèria. Quan van començar els bombardejos, les bateries terrestres no van entrar en acció de seguida, ja que el comandament de guerra confiava que la RAF podria foragitar la Luftwaffe del cel londinenc. Aquesta decisió va enervar els ànims de la ciutat. «Nosaltres aquí a baix asseguts com xaiets —es queixava la senyora Preston, dos pisos més avall que la Frankie—, mentre els alemanys ens tiren bombes al cap». Al cap d’un mes, es va donar l’ordre d’obrir foc amb les bateries antiaèries, les quals llançaven deu projectils de vint-i-vuit lliures cada minut, a més de vint-i-cinc mil peus d’altura. Només la Divina Providència sabia contra què disparaven, ja que els soldats, arraulits sota les mantes, amb les quatre bateries, cadascuna apuntant a un quadrant celestial, i atents a la remor dels bombarders alemanys, només eren conscients del fred.


  Al voltant dels quatre canons AA de la bateria 165 instal·lats als prats de pastura de Kensington Gardens, dos observadors asseguts en uns seients inclinats escodrinyaven l’obscuritat descrivint moviments circulars, equipats amb ulleres de visió nocturna.


  —No pots estar-te aquí, monada —va dir un dels guaites, amb l’ull posat al telescopi.


  La Frankie va treure l’acreditació de premsa de la cartera i la va lliurar a l’altre vigilant, que apartant la vista del cel va estendre la mà.


  —Prendrà mal —va etzibar, tornant-li la documentació.


  —Si jo prenc mal, vosaltres també —va tornar ella.


  El soldat va deixar anar un grunyit i va tornar al cel. Ella es va girar i va observar els artillers. En va veure nou, tots molt joves, esperant asseguts.


  —Quina possibilitat hi ha de tocar alguna cosa, aquesta nit? —va preguntar ella, apropant-se a un dels canons.


  —Les probabilitats són tan minses com la cintura de la meva dona —va sospirar un dels homes enmig del cercle de canons.


  —No et posis a parlar de la teva dona, ara, eh?


  La Frankie va somriure.


  —On és la teva dona, soldat?


  —A Kent.


  «Sana i estàlvia», dit d’una altra manera. Allà fora a Anglaterra, on els focs distants de Londres eren la lluna de l’altrament cel d’atzabeja campestre.


  —Ocupeu posicions! —va bramar un dels guaites.


  Els soldats es van mobilitzar al voltant de la Frankie, traient-se les mantes del damunt, i van anar cap als seus llocs: l’apuntador, el carregador, l’elevador, l’artiller, l’encarregat de la munició.


  —Preparats? —va cridar l’home de Kent.


  —Preparats, senyor!


  Els soldats s’esperaven petrificats, en silenci. La Frankie va enfocar la llanterna al rellotge per mirar l’hora i va percebre el pas dels segons i el so de l’espera al seu voltant: la respiració dels soldats, un parell d’estossecs, la tensió als ulls i a les orelles; una tensió animal.


  A la seva dreta, cap a l’est, es va sentir el familiar i irregular remoreig dels primers avions alemanys.


  —Voleu rectes, cabrons —va murmurar un dels homes amb la mà al gatell—. Voleu ben recte que us la puguem fotre.


  La Frankie es va posar el casc i es va arrambar contra el mur de la bateria.


  Bum! El primer projectil va sortir disparat d’un dels canons, brogint cap al cel contra un avió que ningú no podia veure, però el soroll del qual els guaites provaven de posicionar per mitjà de les coordenades que vociferaven. Un segon projectil va fer retrunyir les finestres de les cases que hi havia al voltant del parc i una pluja de vidres va inundar el carrer. Ara, els projectils tronaven incessantment a dalt al cel i la metralla dels canons repicava sobre les teulades, com les passes d’un ballarí de claqué que dansa sense música. En Murrow havia estat a punt d’enviar una unitat de gravació amb la Frankie, però encara que hagués pogut sentir la veu de l’home que insistia «Entra, Frankie, entra!», hi havia massa confusió, massa terrabastall i no s’hauria pogut dir res més que no fos «és una bogeria!».


  —Foteu-vos! —va bramular el soldat que tenia al costat la Frankie, amb la galta a prop del gallet—. Foteu-vos! Foteu-vos! —repetia com si resés una oració mentre disparava.


  Disparaven repetidament contra el buit, contra el no-res. La Frankie també hagués volgut agafar qualsevol cosa i llançar-la a l’aire. El fet que cada tret que disparaven podia ésser respost, que cada esclat dels canons podia cridar l’atenció d’un aviador damunt seu i amb un simple moviment del polze podia enviar-los una pluja de mort sense donar-los ni temps per comprendre d’on venia, no tenia cap importància. Malgrat el fred de les nits d’octubre, els soldats, amb les mànigues arromangades, suaven i feien brogir amb desfici els projectils, responent a les ordres dels guaites. «Vinga! Vinga! Vinga!», repetien incansablement els artillers mentre obrien foc i la foscor s’omplia de llampades de color verd i blau elèctric, i la cordita els cremava la gola. «Vinga, vinga, cabrons!», renegaven mentre carregaven els canons, estibadors esperançats, i treballaven incessablement fins que un dels guaites els cridava l’alto el foc.


  Quan va tornar la calma, alguns dels homes simplement es van deixar caure a terra, al costat de les armes que havien estat disparant. La Frankie tremolava com una fulla. S’havia acabat. No els havien tocat. Aquella quietud sobtada, el cessament de les explosions, era eixordadora.


  —Recoi quin valor que teniu! —va reconèixer la Frankie.


  —Gangues de l’ofici, senyoreta —va fer broma un dels homes, a l’empara de la fosca.


  —Tanca la boca, pallús!


  —Tot i així, en teniu molt —va reafirmar ella, que estava a punt de posar-se a plorar i alhora tenia ganes d’esclafir a riure.


  Una glopada d’aire nocturn i la remor de les bombes que ara queien cap a l’oest la van sacsejar. El vent que ara bufava en direcció oposada al riu va portar una bafarada de fum provinent de les explosions. Li va fer l’efecte que alguns homes s’havien adormit. Aquí no hi havia cap vel, cap mampara que et resguardés dels esdeveniments. Això era el més colpidor. Sempre havia estat el més colpidor i la Frankie va comprendre que calia explicar-ho a la gent. Aquí res no et separava de la guerra. Va agafar la cartera i va esquitllar-se sigil·losament, com si volgués fer campana, eufòrica i exhausta, amb el cap bullint-li pel que diria en antena.


  Era això, oi? L’absència de matèria. L’escàs aire entre la parella que es besava aquell vespre, amb els cossos arrapats, abans de baixar al refugi, era el mateix aire entre els artillers i les bombes, i també era el mateix aire que transportava la seva veu a través de l’oceà, en forma d’ones sonores, a les persones que escoltaven la ràdio asseguts còmodament a casa seva. La notícia d’un diari s’havia de fer arribar físicament, s’havia de plasmar en paraules impreses en les pàgines d’un rotatiu, plegat i lliurat als nois que l’oferirien en una cantonada tot cridant «Extra! Extra!»; la història entregada en mà; la notícia amb una destinació concreta. A la ràdio, la notícia era etèria, passava dels llavis a l’oïda. Era un secret revelat a les profunditats més recòndites del pensament, a la volta del cel que esdevé un amfiteatre universal per a la humanitat.


  Tot d’una, es va sentir una explosió violenta al cel, seguida de l’esclat lluminós d’una bomba incendiària desplomant-se. La Frankie es va aturar i va començar a comptar, com si calculés la distància a la qual s’havia produït un llamp. La panxa dels globus antiaeris suspesos damunt la ciutat reflectia les flames i repartia la claror a través de la nit. Bum! Aviat va arribar la resposta. Estava fora de perill. No sabia dir quan havien començat els càlculs, però ara ja no se’n podia prescindir. La bomba havia caigut aproximadament a una milla d’allà on era, en algun indret a prop del Parlament. Va continuar la marxa, mentre els ulls s’adaptaven novament a la foscor. La línia blanca que Protecció civil havia pintat al terra per orientar els ciutadans que caminaven pels carrers sense llum es va acabar de cop, just davant seu. A un metre d’altura va veure uns cercles pintats al voltant del tronc d’un arbre.


  —Miri per on va! —va cridar una veu al seu costat.


  —Perdoni —va disculpar-se a l’ombra que l’acabava d’avançar.


  Va tardar una hora a tornar a Broadcasting House. L’espessa boira de fum li obstruïa els pulmons i es va alçar el coll de la camisa per protegir-se la boca, mentre avançava entre la runa i el foc. Allà on no havien esclatat bombes, hi havia fileres de cotxes, ordenats com els taxis davant d’un teatre que esperen la sortida del públic, i una dona que servia te en una guingueta ambulant. Una dantesca mixtura de tonalitats vermelles, porpres i blaves es va reflectir a la capota d’un cotxe que circulava rabent sota un cel incendiari.


  —Quina fila que fas! —va exclamar en Murrow mentre ella penjava l’abric darrere la porta de l’estudi.


  —Gràcies, senyor Murrow —va replicar bruscament la Frankie, deixant-se caure a la cadira.


  —Bé, què em portes?


  —És una bogeria, Ed —va dir ella amb un esbufec—. Aquells nois disparant al cel una vegada i una altra, no es veu res i, al cap d’un moment, el soroll, els canons i les explosions es repeteixen sense parar… i tot d’una ja hi ets posat. És com esquiar: baixes i baixes per la neu, sense pensar; et deixes portar.


  La Frankie es va aturar. En Tom mostrava els cinc dits de la mà a través del vidre de l’estudi, per sobre del cap d’en Murrow.


  —Farem la introducció —va donar-li instruccions en Murrow— i després comences a explicar la història tal com feies ara; i no et descuidis de posar-hi el mateix to de veu.


  La Frankie va assentir amb el cap i quan en Tom va fer el senyal i es va encendre el llum i l’Ed se la va mirar i va començar la cantarella per introduir el relat, ella va somriure i, en acabat, va tancar els ulls com feia sempre i va començar a parlar com si li expliqués a la seva mare, imaginant-se que seia al costat del moble negre de la ràdio, al menjador del número 14 de Washington Square sobre els soldats i el fred i l’estrèpit i l’esperit combatiu —era això, oi?—, com et feien bullir la sang les bombes, sota la lluna, i què diferent que era d’estar a redós, sota el refugi.


  «Poseu-vos al lloc d’aquests homes —els deia com a corol·lari—. Cap d’ells voldria ser allà. Tot i així, una inquietud salvatge i contagiosa s’apodera de tu i et mena a llançar-te de dret a les mandíbules del perill, a oblidar-lo del tot. “Que sigui el que Déu vulgui”, penses. Tot és a les seves mans —va somriure—, i a les d’uns quants homes. Aleshores, tanques els ulls, fas el que et toca i t’hi llances de ple, passi el que passi».


  * * *


  —Mare de Déu! —en Harry Vale va fer girar la cadira en rodó, a Franklin, Massachusetts, i va mirar el transistor.


  «Us parla la Frankie Bard, des de Londres. Bona n…».


  En Harry va silenciar la veu i va quedar-se assegut, immòbil. Havia percebut la precipitació indefugible cap a la fi en la cadència d’aquelles paraules, la determinació d’afrontar el perill quan no et queda cap altra alternativa perquè el que sigui que ha de venir, vindrà. En Harry havia oblidat la sensació que això produïa. Diantre! Havia copsat que somreia, tot i que a Londres era la una tocada de la nit, i aquí les vuit. Es va aixecar maquinalment, va agafar la caçadora del respatller de la cadira i va apagar el llum de la sala. Va romandre expectant en la penombra de l’habitació que s’estenia sobre la botiga del taller.


  Es va sentir la sirena antiboira de Long Point. Aleshores, en Harry va cordar-se la caçadora i va sortir al tèrbol passadís del pis de dalt. Va passar per davant de l’habitació que havia llogat a l’Otto Schelling, a la primavera, i va adonar-se que l’alemany s’havia adormit vestit i amb el llum encès un altre cop. Tal com dormia, estirat amb els prims cabells rossos sobre el coixí, semblava un nen. El dia que en Flores el va portar amb l’autocar de Nauset, l’home es va quedar palplantat una bona estona sobre l’asfalt de l’estació d’autobusos, i això que feia fred aquella tarda, per ser un mes d’abril; prou fred com per intimidar les tulipes un altre mes. I quan ja feia estona que l’autocar era fora i va mirar per la finestra de la cafeteria, l’Otto encara hi era, completament paralitzat, com si s’hagués quedat sense gasolina. A en Harry li va fer l’efecte que aquell home exhaust i esgarriat no gosaria moure’s fins que el món parés de girar. Més tard, en Flores havia dit que li semblava ben estrany:


  —Un kraut[3] que apareix del no-res per quedar-se.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Per què ha vingut, Harry? És l’únic que pregunto.


  —Potser és jueu —va respondre en Harry.


  En Harry va tancar la porta de l’habitació de l’Otto, va baixar l’escala al final del passadís, cap al carrer, al cor de la nit. No voltava ni una ànima. Els tres fanals que havien inaugurat amb gran pompa un any abans salvaven el poble de la foscor i il·luminaven els tres punts principals del centre. A la dreta, hi havia el parc i l’ajuntament; a l’altre costat del carrer, l’oficina de correus. A l’esquerra, s’enfilava un carrer que es perdia en la foscor. Era l’hora de la ràdio, l’hora abans d’anar a dormir. En Harry es va treure un cigarret de la butxaca, el va encendre i va fixar la mirada en un parell de fars que s’apropaven lentament, de les cases que hi havia a l’altra banda del poble. A mesura que avançaven, els llums il·luminaven les tanques de fusta dels jardins i, per un instant, van encendre el pal nivi de la bandera de l’oficina de correus, que s’erigia per damunt la ciutat com el dit d’un fantasma apuntant la nit. En Harry va arrugar les celles. Encès d’aquella manera, el pal assenyalava amb claredat el centre del poble. Hauria de parlar amb l’Iris perquè en fes escurçar l’extrem, va pensar mentre saludava el cotxe amb la mà. La botzina del cotxe va sonar i la cara del doctor va brillar a l’interior del vehicle quan passava sota el rètol il·luminat de la gasolinera. Quan va haver passat, la foscor va tornar i va empènyer carrer amunt els llums vermells del cul del vehicle.


  «L’Iris», va deixar anar una rialla sardònica en Harry. Gairebé podia sentir-la: «Que vol escurçar el meu pal, senyor Vale?». Va bellugar el cap somrient, però sabia que no es tractava de cap acudit. La platja de la badia s’estenia a l’altra banda del carrer. Més enllà de la sorra grisa, regnava la foscor. I molt més enllà, en l’espai de divuit mesos, en Hitler havia envaït Àustria, Txecoslovàquia, Polònia i França; i quedava per veure si no seria capaç de travessar les vint-i-una milles de canal i desfilaria triomfant per la carretera de Dover a Londres. En Harry va intentar penetrar amb la vista aquella vasta foscúria. Després, va llençar la cigarreta a la claveguera. Va mirar en la direcció per on s’havia allunyat el doctor Fitch, però els llums vermells del cotxe ja havien desaparegut. El poble tornava a amagar-se rere la nit. Finalment, va tornar-se a girar i va clavar la mirada a l’horitzó de l’oceà, on la guerra els esperava a tots.


  Tres


  EL VENT humit del mar entrava de dret a la sala de classificació de sostre alt, situada a la part posterior de l’oficina de correus. Amb només dues hores de ser allà, l’Iris sentia el fred al moll dels ossos. Provenia de l’interior i estava acostumada als hiverns gèlids, però el vent incessable de l’Atlàntic s’infiltrava a les dependències de l’edifici i tenallava tot el que podia. Va treure del tub el mapa escolar, el va desplegar damunt la taula i hi va observar les delimitacions polítiques d’abans de començar la guerra: França, Alemanya, Àustria, Anglaterra, Polònia. Noms impresos amb tipografia escolar; el món ordenat amb la cura amb què ara ordenaven els soldats. Des que va començar el reclutament a l’octubre i va començar el sorteig, seleccionant cada home de les urnes del Ministeri de Defensa, les carreteres i el ferrocarril anaven plens de nois americans procedents de tots els racons del país, abillats de verd oliva, fullejant llibres i estudiant mapes, asseguts en seients massa estrets que els transportaven d’Ohio a Omaha; Tennessee, Geòrgia, les Carolines. Els Snow van ser els primers del poble. Els van seguir un Wilcox, un Duarte i un Boggs. A en Johnny Cripps i al doctor Fitch els van tocar números massa alts, i això era millor que si no els haguessin cridat. No els necessitarien mai.


  Així i tot, l’Iris James havia comprat un mapa. La Florence Cripps, la propietària del B&B[4] més gran del poble, es va aturar a la porta del vestíbul i va deixar la bossa de mà a terra. Fornida i atractiva com era, lluint una cabellera rossa arrissada i un elegant vestit ratllat de seda, la senyora Cripps analitzava l’escena que tenia al davant, palplantada com la carpa d’un circ sense funció. Calia estar ben atent, ja que el més públic dels funcionaris de Franklin era allà, allunyat de la finestreta i enfilat en un tamboret, plantant un mapamundi escolar de dimensions considerables, tapant alegrement els rostres dels criminals més buscats del país.


  —Iris! Què estàs fent?


  —Plantar un mapa —va replicar la cap de correus, clavant un bon cop de martell a la darrera xinxeta.


  —Però… Iris —va raonar la senyora Cripps assenyalant tímidament amb el dit—, i si n’entra un aquí? —va avançar unes passes—. Ja haurem begut oli. Mai no sabrem si qui tenim al costat és un delinqüent.


  L’Iris va baixar del tamboret i va passar la clau per obrir la porta del robust envà de roure que separava el vestíbul de la sala de classificació, a la part posterior de l’oficina.


  —En tota la vida, Florence, has trobat cap dels homes d’aquests retrats?


  La senyora Cripps, que sempre es prenia seriosament allò que li preguntaven, i encara més tenint en compte que la senyoreta James era una funcionària federal, va haver d’admetre que no n’havia trobat mai cap.


  —Ho veus? Si no t’ha passat mai fins ara, no cal pas que pateixis.


  —Però un mapa, Iris? Quina necessitat tenim de saber on som?


  L’Iris es va girar.


  —Si hem d’anar a la guerra, val més que sapiguem on van els nois.


  —No hi aniran pas, els nois! —A la senyora Cripps no li va agradar gens ni mica la manera com l’Iris havia dit «els nois». No eren pas, els seus per parlar d’aquella manera—. El president ho va prometre —va continuar la Florence—, i en Churchill ha dit que no els necessita pas, els nostres nois, «ni aquest any ni el que ve» —va dir parafrasejant les paraules rotundes del primer ministre— «ni cap altre any». És el que va dir.


  —Ja els necessitaran —va respondre l’Iris encongint les espatlles.


  —Ja em diràs per què?


  L’Iris va posar-se el llapis a l’orella.


  —Els anglesos no són prous, Florence. Mai ho han sigut. Què portes?


  La senyora Cripps va entregar-li dolguda una sola carta. L’Iris se la va emportar, va reaparèixer darrere la finestreta i va posar-la a la bàscula.


  Quan es va saber que el substitut de l’antic cap de correus, l’Snow, seria una dona soltera, un any abans, alguns van recelar. La senyora Cripps es va assegurar de ser davant de l’aigüera, mirant per la finestra de la cuina, que donava ben bé a l’estació d’autobusos, per veure arribar el nou cap de correus. De seguida es va adonar que la figura esvelta d’aquella dona abillada amb una boina negra damunt de la seva cabellera pèl-roja presagiava problemes. Calia estar ben a l’aguait.


  —Diria que farà el fet —va opinar en Johnny Cripps empenyent el colze de la seva mare.


  —Tant li fa el que faci mentre faci bé la feina —va replicar la senyora Cripps—. Encara no entenc com pot ser que el govern dels Estats Units ofereixi un càrrec de tanta responsabilitat a una solterassa, quan està ple d’homes que no tenen feina, en aquests moments.


  Mare i fill van mirar-se la funcionària que seguia en Flores vorera avall fins a l’escalinata de l’oficina de correus, on el xofer de l’autocar va deixar les tres maletes d’equipatge, va tocar-se la visera de la gorra i va marxar. Van observar com es treia la boina i l’entaforava parsimoniosament a la butxaca del sobretot. Però, en comptes d’entrar, va semblar que quedés absorta en una reflexió sobre el sòlid edifici d’obra vista. I un moment després, abans d’obrir la porta, es va girar per contemplar el poble.


  —Bé! —va saltar la senyora Cripps—. No crec pas que trobi ningú per casar-s’hi, aquí.


  —Potser no ho busca pas.


  —Tothom busca —va deixar anar la senyora Cripps amb un somriure maliciós—. Encara que no s’ho pensin.


  Com un estol d’ocells sobresaltat pel tret d’una escopeta, el debat s’envolava cada vegada que el nom de la cap de correus era mencionat. La senyoreta James era de bon veure, tot i que ningú no es posava d’acord fins a quin punt. Alta i esvelta, portava la rebeca clàssica de color blau marí dels empleats de correus, embotonada al coll, de manera que li queia sobre les espatlles a mode de capa i li permetia de moure lliurement els braços pigats amb l’atenció deliberada d’un grum.


  Òbviament, aquella imatge no casava amb el color carmesí que lluïen els seus llavis, que van alarmar més d’un, temorós que les dones casades del poble no n’acceptessin l’escalfor. Al cap de pocs dies, però, es va evidenciar que no hi havia cap motiu de preocupació més inquietant del que suposa transitar per l’entrada ben abalisada d’un port.


  No. Es van adonar que les intencions de la senyoreta Iris James s’entenien millor fent una ullada al voltant de l’oficina de correus de Franklin. Igual que a la majoria de llars, allà s’hi percebia l’esperit de la presència femenina. Al vestíbul, es buidaven les papereres regularment i els impresos de sol·licitud de girs bancaris estaven ben apilats als prestatges. Els pòsters en blanc i negre del govern estaven ben enganxats al plafó que hi havia penjat al costat de la finestreta, amb una xinxeta a cada escaire, i no corrien perill que el vent els fes volar. Des que la senyoreta James portava l’oficina, havien desaparegut tots els sobres esparracats, trossos de cartes i catàlegs estripats del terra al voltant de les bústies de color de bronze, cosa que no passava a les oficines de diverses poblacions del Cap. Qualsevol que entrés a l’edifici, percebia una sensació de calma nascuda d’una rígida adhesió a les rutines quotidianes.


  —Només penso que hauries d’anar amb més de compte, Iris —va suggerir la senyora Cripps—. Què me’n dius d’aquell alemany que volta per aquí, com saps molt bé? L’altra nit, tornava cap a casa i vaig veure que tenia el llum de l’habitació, sobre el taller d’en Harry, encès. No havia ni tancat les cortines, saps què vull dir? Se’l veia com si fos de dia. I llavors el va tancar. Què en penses?


  —Se’n devia anar a dormir —va observar l’Iris, tot llançant el sobre a dins la saca.


  —Jo vaig pensar el mateix —va assentir la Florence—, però, llavors vaig caminar una mica i el llum es va tornar a encendre.


  L’Iris no va respondre.


  —Potser era un senyal, Iris. Potser és dels alemanys i forma part d’una avançada —la Florence va pronunciar la frase amb dramatisme.


  —Hi té la dona, allà —va dir l’Iris tan assossegadament com va poder—. En un camp de refugiats. A França.


  —Això és el que diu ell.


  —És cert —va al·legar l’Iris.


  —Ho he llegit tot sobre aquests camps —va esbufegar la Florence—. No cal que m’ho diguis. Però, per què hi és allà, per començar? Alguna cosa deu haver fet per anar-hi a parar, si més no alguna imprudència.


  —Devia tenir algun problema amb els papers.


  —Justa la fusta! —va assentir la Florence amb un aire triomfant—. Aquí volia anar a parar. S’ha d’estar a l’aguait. Cal anar amb compte. Vés amb compte, Iris. És terrible dir-ho, però els francesos ja han tingut prou problemes amb tota aquesta gent, jueus i altres, desplaçats per la guerra, que arriben de tot Europa; una multitud de la qual ocupar-se per fer-se’n càrrec, com si ja no tinguessin prou maldecaps. Primer, els alemanys, i ara això. I ella potser no, però n’hi ha que sí que són perillosos, pots estar-ne segura…


  —Florence, ha hagut de ser molt dur per a ell —va interrompre l’Iris per fer-la callar.


  L’Otto Schelling venia cada dia amb una carta adreçada a Frau Anna Schelling, Gurs Ilot K20, França. I els dijous, hi afegia un gir postal que ella emplenava amb la quantitat de cinc dòlars, guanyats al taller d’en Harry. Amb ulls cansats i mirada perduda, ell l’observava mentre ella li feia les preguntes de rigor —«Com està?», «La mateixa quantitat que la setmana passada?»—, li agafava els bitllets d’un dòlar a través de la finestreta i li escrivia un rebut. Enviava una carta diàriament i mai no havia obtingut cap resposta. Cada tarda, se’n tornava tan discretament com havia vingut, amb la persistència de qui clava cops de cap a la paret, una i altra vegada, amb l’esperança que un dia acabarà cedint.


  —L’únic que vull dir, Iris —va aclarir amb un aire pretesament conciliador—, és que cal anar amb compte.


  —Amb què cal anar amb compte? —va irrompre una veu.


  Les portes es van obrir i va entrar la Marnie Niles.


  —Estava segura que t’hi trobaria, Florence —va celebrar la nouvinguda.


  La senyora Cripps va alçar les celles a l’Iris per indicar-li el final de la conversa i, en girar-se per saludar la Marnie, va veure l’Emma Fitch que passava per davant la porta del carrer amb un mocador groc al cap, vés a saber cap a on.


  —No és la cosa més menuda que hi ha?


  —I tant! —va haver de corroborar la Marnie.


  Totes tres van seguir l’Emma fins a perdre-la de vista. A l’Emma li queia bé la «núvia esquifida», tal com l’anomenava tothom. La doneta que jugava a ser l’esposa del doctor. Què devia haver pensat ell? Què es proposava?


  —Li fa falta res? —va preguntar l’Iris a la Marnie Niles, que va fer que no amb el cap.


  L’Iris va assentir i es va retirar a l’estança posterior, on hi havia una pila grossa de cartes per classificar sobre un taulell. La major part de clients no apareixien abans de les onze. Aleshores, aixecava la vista i veia, des del taulell de classificació estant, que el vestíbul era ple a vessar, com si algú hagués convocat una reunió. Les dues dones van continuar fent safareig i l’Iris només les escoltava a mitges.


  —És inexplicable!


  —Inexplicable i imperdonable.


  —Tampoc exageris, Marnie.


  —No exagero, reina. És imperdonable que un home es casi amb una fleuma!


  —Imagina’t que ja li agrada ocupar-se’n. Potser això el fa sentir més home?


  —Un home es pot ocupar més bé d’una dona que se sap treure les castanyes del foc —va esbufegar la Marnie—. En Will Fitch tindrà les mans lligades amb aquest nap-buf de ciutat… i de fora.


  La veu de la Marnie es va apagar en el moment que l’Iris tornava cap a la finestreta amb un feix de cartes per timbrar.


  —És clar que és de fora —va rebatre la Florence—. Qui s’hauria casat amb en Will, després del que va fer el seu pare?


  L’Iris va alçar la vista.


  —Què va fer?


  —No te’n recordes que, després de tot, encara gosava sortir al jardí vestit de color caqui, com un ajudant de jardiner, a contemplar els rosers?


  —I què havia de fer, si no?


  —Hauria d’haver marxat del poble! —va respondre la senyora Cripps empipada—. Qualsevol amb un dit de vergonya ho hauria fet, en comptes de quedar-se a fer el borinot. Mira els Alden i els Bale. Ho van perdre tot. Tot! I ell encara tenia la barra de sortir a mirar les roses!


  —Així i tot —va reflexionar la Marnie, traient un únic sobre de l’apartat de correus—, la Mary s’ho devia passar molt malament.


  —Per a les dones sempre és pitjor —va asseverar funestament la senyora Cripps—. Tant li fa que siguem blanques com índies.


  —Verge Santa, Florence! —va esclafir a riure la Marnie—. No hauries de llegir tant el National Geographic —i les seves rialles van continuar sentint-se després que tanqués la porta i se n’anés.


  Mentre la senyora Cripps provava de sobreposar-se, l’Iris va començar a passar les cartes per la màquina de timbrar. Les cartes desapareixien veloces rere la ranura d’entrada —18 de novembre, 12 pm. Franklin; 18 de novembre, 12 pm. Franklin; 18 de novembre; 18 de novembre; 18 de novembre— i reapareixien a l’altre costat, quan l’Iris accionava enèrgicament la palanca. L’últim sobre es va encallar i va haver-lo d’estirar perquè acabés de sortir.


  —Em penso que és el poder —va deixar anar la senyora Cripps per concloure la conversa que òbviament tenia amb si mateixa— allò que fascina d’una feina com aquesta.


  L’Iris li va llançar una llambregada furtiva.


  —Al capdavall, mira tot el que et passa per les mans.


  L’Iris es va encendre d’indignació. Quina dona! I per postres la màquina no rutllava. El sobre següent va quedar bloquejat exactament al mateix lloc que l’altre. El va treure d’una revolada i va observar contrariada que la data havia quedat difuminada. Posava 18 o 19 de novembre? L’Iris s’ho va mirar de més a prop. No; impossible de diferenciar. Semblava ben bé un 19.


  —Quin problema hi ha? —va demanar sol·lícitament la senyora Cripps.


  —La data.


  L’Iris va deixar el sobre a part. Hauria d’escriure a en Midge Barnes, l’inspector de correus de Nauset. «Maleït siga!».


  —Tan important és, la data? —va interrogar la senyora Cripps, enganxada com una paparra. Fins aleshores, no havia vist mai la cartera enrabiada—. Les cartes arribaran a lloc igualment, oi, dia amunt, dia avall?


  L’Iris va cometre l’error de pensar que s’havia solucionat el problema i va introduir un altre sobre que va sortir amb la data ballant entre el 18 i el 19 de novembre.


  —Sí que és important, senyora Cripps —va esclatar l’Iris—. És molt important.


  La màquina tenia el mateix aspecte de sempre. L’Iris se la va mirar amb irritació. Aquell artefacte blau es negava a funcionar, com si ella hagués fet alguna cosa mal feta. Sabia que no n’hi havia per a tant, però aquells tipus de contratemps imprevisibles la treien de polleguera. Acceptava que la llet tingués data de caducitat, que les persones envellissin, que els núvols i la pluja anorreessin un cel blau immaculat, però es negava a acceptar que les coses passessin sense cap mena d’explicació. Algú s’havia deixat la porta de la nevera mal tancada perquè algú altre no l’havia vigilat; però, la màquina de timbrar…!


  Les portes del vestíbul es van obrir i la Florence es va girar per veure qui era. Un gran somriure va mostrar-se davant seu.


  —Hola, Harry! —va saludar pletòrica—. La senyoreta James té problemes amb la màquina.


  L’Iris va girar els ulls en blanc.


  —Oh! —va fer en Harry—. Què passa?


  La senyora Cripps es va recordar que s’havia descuidat de dir una cosa a la Marnie Niles. Per començar, en Harry Vale anava tot clenxinat i quan va creuar el vestíbul, sense necessitat de mirar, es va adonar que la temperatura de l’ambient havia pujat sensiblement. «A veure si al final encara tindré raó pel que fa a aquest», va pensar somrient. Es va girar vers l’Iris i va donar uns copets al taulell que les separava.


  —Passi-ho bé, senyoreta James. Tinc feina per fer. Bona sort amb això —va dir, assenyalant la màquina.


  En Harry va deixar la tassa que duia i va guaitar la màquina de timbrar.


  —Li està donant problemes?


  —Sí —va contestar l’Iris enrojolant-se, perfectament conscient que s’havien quedat ells dos sols a l’oficina—. Aquest trasto m’està fent la guitza.


  —Em permet que hi faci un cop d’ull?


  L’Iris va atansar el petit aparell a en Harry. Ell el va alçar amb les mans i el va sacsejar. No va fer cap soroll. Després, el va tornar a deixar suaument damunt del taulell, es va treure un tornavís de la butxaca i va mirar l’Iris perquè li donés el seu consentiment. Ella va assentir.


  —Què li sembla que és?


  —Ni idea —va respondre amb la despreocupació de qui està acostumat a remenar màquines—. Les coses s’espatllen.


  Com era possible que no ho sabés o que no el preocupés no saber-ho! L’Iris l’observava mentre ell desfeia els quatre cargols metàl·lics que subjectaven el frontal de l’andròmina. Els engranatges de l’interior s’assemblaven als d’un rellotge i els martellets amb les dates semblaven campanetes. En Harry es va inclinar i va bufar l’interior. Es va allunyar, va examinar la màquina i va tornar a bufar.


  L’Iris li contemplava els dits. La seva relació sempre havia sigut afable però mai no havia sobrepassat el llindar de la cortesia. Ell hi anava cada dia a recollir la correspondència i, si bé al principi ella va pensar que potser hauria d’enviar-li algun senyal, va tenir la impressió que aquesta mena de confort tàcit que hi havia entre tots dos ja representava en certa manera un moviment, el començament de la dansa.


  En Harry va tornar a col·locar la tapa al seu lloc.


  —Au! —va dir atansant-li l’aparell—. Provi a veure què fa.


  L’Iris va introduir un tros de paper blanc a la ranura i va accionar la palanca. El paper va sortir per l’altre costat, davant d’en Harry.


  —18 de novembre, 1940 —va asseverar ell.


  —Magnífic —va celebrar l’Iris—. Li estic molt agraïda, senyor Vale.


  —Harry.


  L’Iris va alçar la vista.


  —Harry —va repetir pausadament—. Digui’m Harry.


  Ara l’Iris va abaixar la vista ruboritzada i ell es va aclarir la gola.


  —D’això…


  Ella va obrir el calaix dels segells amb el cor palpitant.


  —Fa dies que volia preguntar-li una cosa…


  Els fulls de segells estaven disposats perfectament alineats davant l’Iris.


  —… Hi hauria cap possibilitat d’escurçar el pal de la bandera de fora?


  «Vaja!». L’Iris va alçar la vista decebuda. No es tractava sinó d’una conversa oficial. Res més.


  —Per què?


  —Veurà —va continuar en Harry, dubitatiu—: tinc la sensació que sobresurt molt i crida massa l’atenció.


  —De debò li ho sembla? —va preguntar l’Iris amb un somriure forçat.


  —Pensi que si apareixen els alemanys, el primer que faran serà plantar-se directament aquí —va dir amb to seriós.


  —Ho hauria de consultar amb l’inspector de correus —va dir l’Iris i va tancar el calaix.


  —Només faltaria —va admetre abaixant el cap, però sense fer cap gest de marxar.


  L’Iris es preguntava una mica irritada si només havia vingut per parlar-li del pal. I si era així, per què no marxava, encara? Va pensar que era millor enllestir-lo al més aviat possible.


  —Necessita una caixa per ficar això, Harry?


  En Harry va empal·lidir i va mirar la tassa que hi havia sobre el mostrador.


  —Una caixa?


  —És clar —va respondre ella sorpresa per la pal·lidesa del seu semblant—. Com ho enviarà, si no?


  —Bé, jo…


  —Deixi’m prendre la mida —va afanyar-se a dir ella, assenyalant la tassa. Es va treure una cinta mètrica de la cintura per mesurar-ne l’altura i l’amplada—. Amb un paquet petit ja farem —va decidir, i va desaparèixer darrere dels contenidors de la correspondència al fons de la sala, on emmagatzemaven els subministraments postals—. També porto una mica de paper d’embolicar, no fos cas que prengués mal una tassa tan bonica.


  —D’acord —va dir en Harry recolzant els braços sobre el taulell.


  L’Iris va començar a doblegar hàbilment el cartó pels doblecs i va anar alçant les cares fins que va tenir la caixa muntada. Després va embolicar la tassa amb el paper i, finalment, va col·locar-la a l’interior. En Harry tenia la vista clavada a les mans d’ella, que feien la feina tan de pressa com podien per despatxar-lo al més aviat possible. Al cap de poc el paquet estava a punt per ser enviat.


  —On va? —va preguntar ella.


  —Vostè —va respondre ell.


  L’Iris va parpellejar sorpresa i es va haver d’aguantar la rebeca perquè no li caigués de les espatlles.


  —Disculpi?


  —És per a vostè —va repetir en Harry, posant les mans sobre els flancs del paquet i apropant-lo a la funcionària.


  L’Iris se’l va quedar mirant uns quants segons i, a la fi, va somriure lentament.


  —Vol que l’obri?


  —Endavant —va esperonar-la en Harry amb una rialla als llavis i les mans altre cop recolzades damunt el taulell.


  L’Iris va tallar curosament el precinte que subjectava la tapa amb la fulla de les tisores penjades al costat de la finestreta i va obrir el paquet. La tassa era allà, ben posadeta, i ella la va agafar i la va desembolicar, conscient que en Harry l’observava, indefensa per aquella situació incòmoda.


  —És molt bonica —va mussitar situant la tassa de ceràmica blava entre tots dos—. Gràcies.


  —He suposat que li agradava el cafè.


  —I tant que m’agrada —va somriure-li.


  —Perfecte! —va felicitar-se ell, clavant un cop al taulell per acomiadar-se. Llavors, va fer mitja volta i es va dirigir cap a la porta sense dir res més.


  L’Iris estava ruboritzada i capcota. Ell va sortir sense tancar la porta i una glopada d’aire va entrar per saludar-la.


  Quatre


  UNA PLUJA freda i persistent amuntegava cada vegada més persones al bar de l’hotel Savoy, on un baf de roba mullada i suor impregnava l’ambient. Portaven cent vint-i-una nits de supervivència; cent vint-i-una nits, una rere l’altra. I als que havien sobreviscut, als que tornaven a pujar a la superfície cada matí se’ls podien perdonar els gestos extravagants, els «hurres» audaços i els punys alçats a l’aire. Tot i que tothom sabia que els bombarders reapareixerien al cap d’una o dues hores, ningú no tenia ganes d’anar a soterrar-se als caus, encara. Londres era fora als carrers. Per ara, la superfície era un bullici de persones, saludant-se les unes a les altres, fins i tot en una nit tan desagradosa i humida. Estrangers cridant «Bona nit! Bona nit!», fent ressonar les veus als carrers. Cap sirena; cap xiulet; cap bomba.


  La Frankie seia en un taula al fons del bar, entre en Jim Dowell, un periodista de l’AP que acabava de tornar de París, la Harriet i en Dusty Pankhurst, un altre dels nois d’en Murrow. Aquella nit, no hi havia res de què informar llevat de l’absència de bombes. I encara que hi hagués hagut alguna notícia, va pensar la Frankie, observant l’escena que tenia al davant, la sala de redacció en ple era allà.


  —Mireu allà —en Pankhurst va assenyalar ociosament amb el cap un trio de dones que acabaven de creuar el llindar de la porta i espolsaven els paraigües entre rialles, cridant l’atenció de la concurrència.


  En Dowell es va girar.


  —Més noietes periodistes glamuroses —va xanxejar girant-se de nou cap a la taula— que vénen on hi ha l’acció.


  —Exceptuant la companyia present, és clar —va deixar anar magnànim en Pankhurst.


  —Nosaltres no som glamuroses?


  —Vosaltres no sou noietes —va replicar en Pankhurst.


  —En aquest sentit —va rematar en Dowell fent un somriure a la Harriet.


  La Frankie va parpellejar a la Harriet, que va badar la boca per dir alguna cosa que al final es va reservar. Fins feia poc, tan sols unes poques dones havien resistit a les files de la premsa europea, però eren cada vegada més les que s’obrien camí en el perillós periodisme de guerra. Arribaven amb la missió d’escriure sobre les faldilles franceses i simplement ser allà, i acabaven enviant articles sobre les bombes i la pobresa.


  —De fet —va sospirar en Dowell, llambregant el local—, sembla que hem batut el rècord de turistes de guerra, avui aquí.


  —Només és perquè plou, Jim —va rebatre la Harriet.


  —Sigui com sigui, hi ha molts americans que no volen entrar a la guerra —en Dowell va reprendre el punt que havia encetat abans que les noies apareguessin per la porta—. Parlem d’un vuitanta per cent ben bo.


  —Això és irrellevant —en Pankhurst va desestimar l’observació, amb la cara rodona amarada de suor. En Pankhurst era dels tipus que mai se sobrevaloren massa. En sabia tant de fer-se l’orni que els altres li acabaven explicant sempre més coses de les que es pensaven—. Això és irrellevant. El vot per reelegir en Roosevelt va acabar essent un vot per anar a combatre.


  —I els alemanys estan començant a moure les peces, ara —va asseverar en Dowell—. He sentit dir que l’almirall Dönitz planeja portar els seus submarins a la badia de Boston, l’any que ve en aquesta època.


  —Bajanades! —va dir en Pankhurst—. Els krauts ja tenen la situació controlada on són ara. Per què voldrien arriscar-se a perdre-la? És que no vas veure la facilitat amb què es van carregar trenta-set vaixells, el mes passat, al golf de Biscaia? Es dispersarien massa, si fessin maniobres d’aquest tipus.


  —Calla i escolta els grans —va replicar en Dowell fraternalment—. La setmana passada, vaig ser al bar dels marins de Lorient i els vaig sentir. Ja sabem que són uns fanfarrons, però t’asseguro que qualsevol que els hagués sentit diria que tenen un U-boot[5] a punt per disparar contra tot el que es bellugui.


  —Coi! Els de la teva espècie sempre us sortiu amb la vostra? —va saltar la Harriet apagant la cigarreta.


  —Els de la meva espècie? —va estranyar-se en Dowell.


  —Els homes —va aclarir ella.


  —Ha! —en Dowell va tocar-li l’espatlla amb la seva i la Frankie va veure clar que ell i la Harriet tornarien a acabar junts, aquella nit, i que tots tres esmorzarien al pis, l’endemà—. Això és perquè en sabem més, de furgar.


  —Això és perquè els marins no mesuren l’angle precís amb què els vostres pits passen per davant seu —va etzibar la Harriet amb menyspreu.


  La Frankie va tossir.


  —Podeu passar desapercebuts mentre ho enregistreu tot —va sospirar la Harriet—. Podeu guardar les converses dels marins rere un somriure per servir-vos-en més tard.


  —La història rere la història —va sentenciar en Pankhurst.


  La Frankie va assentir. En Bill Shirer escrivia deu minuts de guió per a cinc minuts d’emissió i en Murrow sovint finalitzava les emissions amarat d’una suor freda havent hagut d’enginyar-se-les per transmetre les notícies sense dir-les clarament, anant sempre una passa per davant del censurador. Al començament, la Frankie va aprendre què podia dir que havia vist —per exemple, anomenar lluna de bombarder la lluna plena— i com podia dir-ho sense que els alemanys que escoltaven sabessin què escoltaven. Era tot un repte; un ball a la corda fluixa. Era la pantomima del que és i el que no és.


  —M’hi jugo que en podria treure alguna cosa, jo, si anés allà —va reflexionar la Frankie.


  —Segur que sí, reina —va fer en Jim.


  —Calla —va engegar-li ella—. No faig broma.


  —Doncs, ja som dos —va somriure-li ell.


  La Frankie va fer dringar la seva copa amb la d’en Dowell, va acabar-se la beguda i va observar el balandreig dels cabells de la Harriet en inclinar-se per parapetar un llumí amb la mà, el seu jersei groc enganxat a la caçadora d’en Jim i la manera com inclinava el cap mentre l’interrogava, escometent-lo amb preguntes sobre França. Malgrat que mai no les tractarien com un més dels nois, la Frankie se sentia a gust en aquesta terra de ningú de la qual ella i la Harriet reportaven notícies. Era una dona, d’acord, però aquella conversa, la conversa franca i curiosa dels periodistes, la inquietud per arribar al fons de les coses, era un tret que tots, tant homes com dones, compartien.


  —Penses realment que els krauts llançaran un atac contra els Estats Units? —va preguntar la Frankie reprenent la idea d’en Dowell.


  En Dowell es va acabar el Whisky Sour.


  —Només us explico el que vaig sentir. Deu a un que els nois d’en Dönitz es passejaran per la badia de Nova York una nit d’aquestes, sense fer soroll, i tornaran cap a casa somrient, amb un as sota la màniga. I llavors tornaran amb reforços —va dir mirant a través de la copa buida—, a finals d’estiu del quaranta-u.


  —És una aposta?


  —I tant! —va assentir.


  —Segur que vindran —va esbufegar en Pankhurst—. Ei, Reggie! —va cridar al cambrer alçant la copa buida d’en Dowell—. El somiatruites en vol una altra!


  En una taula al centre del local, la Frankie va copsar un home que s’atansava a la seva parella i li deia alguna cosa a cau d’orella. La noia es va girar per escoltar-lo i, després, va somriure. La Frankie va abaixar el cap per fer un glop de whisky i, quan es va tornar a dreçar, va enxampar un home atractiu assegut en un dels tamborets de la barra, que no li treia l’ull de sobre.


  —Vols que et digui a què hauries d’apostar? —va dir la Harriet impertèrrita—. A si s’eliminaran les quotes per a la immigració a les fronteres dels Estats Units.


  —Per als refugiats alemanys?


  —Exacte —va corroborar la Harriet—. Vint-i-set mil tres-centes setanta places. Això és tot el que els podem oferir. Vint-i-set mil tres-centes setanta. Quin coi de xifra és aquesta! I de moment no pensen pas canviar-la, encara que hi hagi una riuada de persones que esperen un visat. Fa dos anys que no la toquen. Els tenen bloquejats esperant un tros de paper.


  —Els preocupa la qüestió dels espies —va observar en Pankhurst.


  —Tant tu com jo sabem que els refugiats no són espies nazis —va rebatre la Harriet—. I malgrat que els seguim anomenant «refugiats» —persones obligades a absentar-se de les seves llars per les inclemències de la guerra i aquesta mena d’eufemismes—, parlem de jueus exiliats i deportats, a qui amb prou feines han donat vint minuts abans d’endur-se’ls com un ramat de xais. Vint minuts per fer les maletes. I els han fumut al carrer; fora d’Alemanya, d’Àustria, d’Europa. I als Estats Units no els acceptem fins que no demostren que tenen recursos. I quins recursos vols que tinguin? I tant és com ho anomenem —la indiferència de la burocràcia o la crisi dels refugiats—, que aquesta mena d’històries no omplen els titulars. El que està passant als jueus queda enterrat a les pàgines del mig. És una preocupació secundària i res més.


  —Algú hauria d’anar allà i demostrar-ho; pintar el retrat de la gent que prova de sortir d’Alemanya; seguir una família. Seria la manera de demostrar que no és cap coincidència que siguin jueus. Aquesta és la història que cal explicar —va dir en Pankhurst.


  —Això ja no es pot fer —va negar la Harriet—; s’han degradat massa les coses per poder-ho explicar. La setmana passada, vaig conèixer una dona al centre de refugiats de Marylebone a qui havien separat del seu marit, a la frontera d’Espanya amb França, per culpa d’un error administratiu: faltava una ena al visat. I tot i que portava el passaport amb el nom escrit correctament i la partida de matrimoni, la van retenir vint hores. I ell se’n va anar. I l’únic que sabia ella era que es dirigien a Lisboa i d’allà, a Amèrica. «Amèrica» em va dir, com si jo sabés on anar a pescar-lo. S’han perdut irremeiablement. Us n’adoneu? No queda cap esperança que es retrobin. Ella ja no és al lloc on ell es pensa que és i l’única cosa que pot dir i repetir insistentment cada vegada que arriba algú al centre és: «Ets d’Amèrica? Amèrica?». És desconsolador. És per preguntar-se si realment existeix Déu. Aquesta és la crua realitat.


  —Merda! —va renegar la Frankie. Indignada, va etzibar un cop a la copa amb l’ungla i gairebé la tomba. No parava de bellugar-se a la cadira i tenia ganes d’aixecar-se i anar a fer un tomb—. Redéu! Em vénen ganes de cridar.


  —Digue’m, preciositat, que no et diverteixes mai?


  El tipus que la mirava des de la barra s’havia atansat i s’havia plantat entre ella i en Pankhurst. Era morè i ben plantat i parlava amb l’accent refinat d’Oxbridge. Tenia els ulls clavats en els d’ella.


  —Sempre —va tornar-li la Frankie.


  —Ha! —va proferir en Pankhurst donant un cop a en Dowell.


  —Doncs així, per què no véns a ballar? —el tipus li va oferir la mà i la Frankie el va fitar i la hi va agafar.


  Mentre el galant seguia cap a la pista de ball, la Frankie va mirar enrere per sobre l’espatlla i va veure en Dowell i la Harriet que també s’aixecaven i en Pankhurst que alçava la copa en senyal de brindis. Quan l’orquestra va fer sonar els primers compassos d’Into the Mood, els ànims de la clientela es van encendre i la gatzara es va intensificar. En la foscor gèlida de l’exterior, la ciutat expectava, però a dins, de moment hi regnaven la llum i les ganes de riure i d’aprofitar aquell instant de felicitat efímera. L’espontaneïtat amb què aquell home l’estava portant a la pista de ball, empenyent-la dolçament amb la mà per l’esquena, va fer-la estremir de dalt a baix. La manera que tenia d’agafar-la ell i la manera com el cos d’ella s’emmotllava a la corba de la seva mà auguraven la intensitat de les hores que tenien per endavant. I la Frankie va decidir de lliurar-se incondicionalment als esdeveniments com si es tractés d’un present que s’ha d’obrir pausadament i assaborir amb entusiasme. Els músics van alentir el tempo de la música, o va ser ell qui va desafiar el compàs i va marcar un contrapunt per fer-se-la més seva. Feia mesos que no l’agafaven d’una manera semblant i aquella nit se sentia com si hagués pujat a un cim per aturar-se a contemplar la immensitat. El tenia a tocar i els seus llavis eren carnosos, i percebia l’aroma del whisky en el seu alè. Per una estona, les bombes i el soroll havien deixat d’existir. En aquell interval, en aquell precís instant, el món s’havia aturat i disposaven de tota una hora, així que quan es va apagar la música i ell va esborrar els dos últims centímetres que els separaven, els seus llavis es van unir en un gemec.


  Van sortir a fora, al cor de la nit, besant-se encara, i la Frankie va ensopegar. La foscor era impenetrable i se sentia olor de fusta cremada, la fusta cremada de la ciutat, i posseïda per un deliri, amb els ulls closos, li va semblar que s’estaven besant enmig d’un incendi i ell li treia les sabates i li acariciava els peus, estirats en un divan sobre un mantell de neu. Havia parat de ploure. Ella tenia l’esquena recolzada a la basta paret del bar i va obrir els ulls per veure com ell la besava de nou, i quan ho va fer, ella també el va besar fort. Per sobre la seva espatlla, veia la gent passant pel carrer, caminant dins la foscor i, quan ell se la va enfilar a coll, ella es va submergir en ell i va gemir sorollosament. I la gent passava; la gent mirava. Es donava sovint. Les parelles copulaven sota les bombes, a l’interior dels refugis, encara que hi hagués mainada. Emparats per la foscor, cercàvem el foc i l’espurna de vida als ulls dels altres. Poc importava que s’escapessin els sospirs, l’inequívoc «Oh, oh, oh». No passava res; només érem éssers humans.


  Algú va riure al carrer. Algú va riure i la Frankie va recolzar el cap a la paret, amb el cor palpitant. Mel·lífluament, ell la va alçar una mica per desacoblar-se’n i, sostenint-la delicadament per la cintura amb una mà, es va cordar els pantalons amb l’altra.


  —Renoi! —va sospirar la Frankie; i de seguida el va tornar a tenir arrapat i el va besar altre cop.


  Estaven abraçats, mig adormits a peu dret amb els llavis premuts quan van sonar les primeres sirenes, distants però inconfusibles, a l’oest. Ell es va dreçar i ella va obrir els ulls.


  —Sona com si fos a Hammersmith —va dir ell.


  Es va sentir l’udol d’un segon grup de sirenes, aquesta vegada molt més a prop.


  —Vols que t’acompanyi?


  —No —li va somriure ella—, gràcies.


  Ell li va respondre amb un somrís melós i sincer, i li va acaronar la barbeta amb la punta dels dits. Un globus antiaeri va sobrevolar-los fugisserament i va projectar l’ombra a la paret.


  —Bé doncs, a reveure —va dir ell.


  —Fins aviat —va acomiadar-se ella i se’n va anar a casa.


  Amb prou feines havia caminat fins al xamfrà quan va ressonar un estrèpit semblant al d’un tren de mercaderies i instintivament es va arrambar contra la paret. Un instant més tard, l’explosió d’una bomba la llançava per l’aire i la feia rebotir contra el terra de la vorera. Les bombes van començar a caure xisclant i semblava que l’aire tremolés. La Frankie va quedar-se estirada a terra massa atemorida per bellugar-se ni cridar. Un núvol de pols es va alçar al seu voltant i es va sentir el crit d’algú a l’altra banda del carrer i, després, un segon crit i, al cap d’un moment, va percebre l’agitació de persones a prop seu. No gaire lluny, va sonar una altra sirena. Llavors va posar-se a plorar. Va provar d’aixecar-se però tremolava tant que va haver de tornar-se a estirar. Semblava que el cor li hagués de sortir del pit. Va romandre allà estesa i va reviure els moments d’abans, l’última hora, i va recordar les mans i els llavis del seu amant recorrent-li el cos; ni tan sols sabia com es deia. Es va preguntar si era viu i on parava.


  Un esgarip la va fer reaccionar i va aconseguir asseure’s. Va recollir la cartera que havia anat a parar a terra, va posar-se dempeus i va començar a caminar. L’estrèpit no s’aturava i per primer cop en tots aquells mesos, va sentir l’impuls d’arrencar a córrer i va maldar per contenir-se. La foscor era absoluta. On eren ara les bombes? Va avançar un tros de carrer. «Si us plau —els peus no li tocaven a terra—, si us plau, si us plau, deixeu-me arribar al final del carrer. Deixeu-me arribar al següent. Deixeu-me arribar a casa», va implorar. Era tan sols a quatre cantonades del pis.


  La Frankie va caure fins i tot abans de sentir l’eixordadissa. L’esbatec de les finestres va precedir l’esclafit que va esfondrar les façanes. Bum! El fragor va retrunyir-li a l’interior de l’estómac i per uns segons se li va apoderar del cor. Bum! La metralla percudia les teulades. Davant seu, a tan sols tres o quatre carrers d’allà, va esclatar un altre projectil i la Frankie va agafar-se a la barana de l’escala que descendia al refugi de l’edifici que tenia al costat. Va explotar una tercera bomba i la Frankie va baixar les escales i es va obrir una porta, i unes mans la van agafar per l’espatlla i la van estirar cap a dins. Li van anunciar que estava salvada. «Salvada». Era la primera vegada des que havia arribat a Londres que baixava sota terra. Va avançar escales avall entre un mar de mans que l’empenyien i de veus que deien «Aquí no. Vigila, guapa. Aquí tampoc», fins que va trobar un tros de paret buida on es va recolzar i va prendre alè. De mica en mica, la vista se li va acostumar a la penombra i va albirar els membres d’una família que dormien estirats, al costat seu, el pare abraçant la mare i la mare abraçant el fill. A la foscor, la seva silueta es difuminava com un bloc de granit que se submergeix al mar. Més enllà, percebia la respiració dels dorments però era incapaç de veure quants n’hi havia, ni tampoc determinar la mida del refugi.


  A fora, havia tornat la calma; massa calma. Era com si les bombes els estiguessin esperant. Al seu voltant, els que no dormien miraven el sostre. Li havien arribat veus que en Murrow es negava rotundament a baixar a un refugi perquè estava convençut que hi perdria els nervis. Òbviament, enlloc no era més segur. Els nombres ho corroboraven i tothom ho sabia. Així i tot, si topaves amb el rostre d’algú altre o escoltaves les veus humanes, enmig de la penombra mentre queien les bombes, la tensió emergia a flor de pell i t’envaïa un desig irrefrenable d’esclafir a plorar, un somiqueig que provenia de les entranyes i es passejava per la boca, amenaçant de sortir projectat. Passés el que passés, allà sota, tots jugaven el mateix joc. El silenci els agermanava. El cor de la Frankie va començar a bategar incontroladament, com quan jugava a cuit i amagar, de petita, i s’ocultava a dins l’armari resant perquè no la descobrissin.


  Una tempesta de detonacions va sacsejar les finestres quan les bateries antiaèries del Tàmesi van obrir foc novament, trencant el silenci inquietant que regnava. La Frankie va tornar a recolzar el cap a la paret i va cloure els ulls.


  Es devia adormir, perquè quan va obrir els ulls li va semblar que hi havia més claror o, com a mínim, que la foscor no era tan inescrutable, si bé encara era incapaç de veure l’hora que marcava el rellotge de polsera. Cada vint metres, penjades al sostre, hi havia unes làmpades que repartien una llum tènue al llarg del refugi. La Frankie va buscar-se els llumins a la butxaca de la faldilla, però la capsa era buida. Lentament, va resseguir la massa informe de cossos dormint i els va comptar un per un mentalment, fins que va arribar a la paret oposada.


  El pare de la família que hi havia al costat es va despertar sobresaltat i es va incorporar destapant la dona i el fill. «Déu meu!», va exclamar. Mirava fixament endavant, com si encara visqués el somni del qual s’acabava de despertar. «Déu meu!», va tornar a murmurar i va llambregar la Frankie, que li va somriure amablement, dubtosa que s’hagués despertat del tot. Ell va tornar-li la salutació amb un moviment de cap que va produir l’efecte d’una mà que estira el fil d’un estel, tornant-lo del tot a la realitat. «Oh! —va sospirar—, on som?». Però no esperava cap resposta. Es va girar per tapar la seva dona amb la manta. Sota aquella llum exigua, la Frankie va veure el braç de la dona que reclamava la presència del seu marit.


  Pels volts de les cinc de la matinada, van decretar la fi de l’alerta, tot i que a fora encara era negra nit i feia fred. Un per un, tothom es va anar despertant. Els membres de la família del costat van deixondir-se i es van posar drets, deixant la manta desplegada a terra.


  —Hola.


  Una mà va estrebar la faldilla de la Frankie. Ella es va tombar i va veure en Billy, el nen veí, agenollat al seu costat. Es va incorporar i es va posar els cabells rere les orelles.


  —Hola —va repetir el nen.


  —Ei! —va somriure ella, contenta de veure’l.


  En Billy s’havia assegut al seu costat amb les cames creuades, però oscil·lava d’un costat a l’altre com si levités. La Frankie es va posar de genolls preocupada perquè no li hagués passat res al nen.


  —Estàs bé?


  L’infant la va escodrinyar amb els ulls rodons, sense respondre.


  —Estàs sol? —va preguntar ella mirant al voltant—. On és la mare?


  —Se n’ha anat a buscar en Gran —va respondre resoludament—. M’ha dit que m’esperés.


  —Aquesta nit?


  El nen va assentir.


  —Així, potser ja ha tornat —la Frankie es va posar dreta i va mirar per damunt dels caps de la gent.


  —Segur que no —va respondre en Billy movent el cap—. M’hauria cridat.


  La Frankie se’l va mirar.


  —És clar, tens raó. Vols que et porti a casa?


  —La mare s’enfadaria —va afanyar-se a dir.


  —Doncs, ja m’espero fins que torni.


  El nen va mirar la Frankie amb el cos alleugit, però amb la mirada inexpressiva. Ella li va somriure. Ell la va tornar a mirar i llavors va abaixar la vista.


  —D’això, Billy —va animar-lo la Frankie—, em sembla que no ens hem presentat mai com cal, oi?


  En Billy la va mirar.


  —Em dic Frankie —va dir ella, allargant-li la mà.


  —Encantat de conèixer-la —va fer ell, eixerit.


  A la Frankie se li va escapar una rialla.


  —Quants anys tens, Billy? Diria que, com a mínim, sis.


  —Ja en tinc set —va respondre resolut—. Els vaig fer la setmana passada.


  —Per molts anys, noi!


  —Ja fa sis dies —va protestar amb posat seriós.


  —Per molts anys sis dies tard, doncs —va afegir la Frankie somrient.


  Lentament, els dorments van anar escampant la boira fins que la sala subterrània es va buidar pràcticament del tot. La Frankie es va mirar en Billy, que observava la llum i el fred matinal que entraven per l’ull de l’escala de pedra fins al soterrani. Ara, estava assegut de genolls i visiblement més inquiet.


  —Que has de fer pipí?


  Ell va negar amb el cap.


  —Vinga! —va manar la Frankie—. T’acompanyaré a casa.


  Ell va dubtar, al principi, però llavors es va aixecar.


  —Tinc ganes d’anar al lavabo —va admetre preocupat.


  »Me’l vaig mirar i em vaig adonar que era el meu veí. Ell i la seva mare vivien un tros de carrer més amunt. Vaig escodrinyar el refugi. “On és la mare”, vaig preguntar-li mentre li agafava la mà per tranquil·litzar-lo. “La mare ha sortit a buscar en Gran”, va contestar-me ell. Així que vaig dir-li “Vinga, anem” i el vaig portar a casa.


  »Però, quan vam tombar la cantonada al final del carrer, vam veure una cortina de fum que s’enlairava cap a un cel blau absurd i el nen em va deixar i va marxar corrent. La bomba havia escapçat una bona part de l’illa de cases, fent desaparèixer els sostres, però deixant intactes les façanes, els portals i, fins i tot, les finestres dels primers pisos. Amb el cor fora de si, vaig seguir el noi i vaig constatar que el meu pis també havia estat bombardejat. Les finestres estaven fetes miques i des de fora veia l’interior del que havia sigut la nostra cuina. Vaig mirar enlaire amb l’absurda esperança de veure la cara de la meva companya de pis, la Harriet Mendelsohn, guaitant-me des de dalt, però evidentment no hi era. El noi va pujar l’escala de la seva casa enderrocada, dues portes més enllà, i va aturar-se al llindar de la porta. “Mama!”, va cridar…».


  La veu de la Frankie es va trencar en pronunciar la paraula «mama», i en Murrow, que seia al costat seu, li va agafar el braç. La Frankie va sacsejar el cap.


  «… a la casa. Era a casa. “Mama?”, va tornar a cridar amb la fe amb què criden els nens a casa seva, encara que les bombes l’hagin destruït. La seva mare sempre el venia a trobar, quan la cridava. Tan bon punt l’hagués sentit, hauria sortit o hauria tret el cap al rebedor, per la porta de la cuina. “Marona!”, cridava ara. Ara se n’adonava. Des del carrer, vaig percebre el canvi en la seva veu, tot i que seguia plantat d’esquena a mi, davant la porta d’entrada».


  La Frankie va agafar la base del micròfon amb les dues mans i va tancar els ulls, esforçant-se per parlar amb veu ferma, lluitant per aclarir els pensaments i mantenir-se sòbria per continuar explicant el relat, malgrat que les llàgrimes se li escapaven per les parpelles closes.


  «“Billy!”, va cridar una dona, passant-me pel costat, i en Billy es va girar. “Sap on és la mare?” “Oh, Billy”, va lamentar-se la dona compassivament i el nen es va ensorrar allà mateix, en el moment que aquella veu familiar va tallar el cordó que el mantenia dempeus».


  Les mans de la Frankie subjectaven el micròfon amb tanta força que semblava que l’esmicolaria. Va respirar profundament i es va disposar a acabar el relat.


  «Així és com la guerra enderroca la vida quotidiana i pacífica que construïm per protegir-nos del llop. Perquè el llop no és la gana; és l’accident, el greu i fatal error de trencar a l’esquerra cap a l’estació de metro més propera, en comptes de trencar a la dreta per fer marrada. Caminant per Londres, a la nit, t’envaeix la sensació que Déu s’ha adormit, cansat de mantenir el món sencer sota la seva mirada, cansat de ser just. I així, els bocins de vidre apunyalen els nadons als bressols, els nens tornen a casa en autobusos buits i l’home i la dona que s’acaben d’adormir són esclafats.


  »Ahir a la nit, les bombes van esclafar la Harriet Mendelsohn, de la Associated Press. Feia dos anys que treballava cobrint la guerra a Europa. Quan un periodista se’n va, és tradició que els col·legues de la premsa es comprometin a continuar la seva feina. I la història del nen que tornava a casa és una història que ella hauria contat, només que millor, molt millor que jo. Jo us ho explico aquesta nit perquè la Harriet no pot. Us ha parlat la Frankie Bard, des de Londres. Bona nit».


  * * *


  Quan la veu va emmudir, l’Emma va quedar-se en silenci davant la pica, amb una cigarreta als dits, i va recordar el dia que s’esperava al marxapeu d’entrada a casa de les seves bestietes, esperant que l’obrissin, el dia que van morir els seus pares, quan tenia cinc anys. I per primer cop es va sorprendre que la veu a l’altra banda de la ràdio fos una dona; una dona com ella mateixa, en aquell lloc. Va començar a elucubrar sobre què havia fet la locutora just l’instant després que el nen caigués de genolls. Va demanar-se si la Frankie havia romàs a fora a l’entrada o si la veïna l’havia fet marxar. Es va preguntar quan va descobrir que la seva amiga havia mort. Tot el que sabia era el relat central de la ràdio, però en desconeixia els contorns. Què va passar després? I a continuació? Què se’n va fer del nen?


  —Will —va cridar amb la veu tremolosa.


  En Will va estendre la mà i l’Emma es va refugiar als seus braços i va arraulir-se a la seva falda, a la cadira de la cuina.


  —Allà encara està passant, Will. Vull dir ara mateix —va dir ella afligida, recolzant-li el cap a l’espatlla—. Aquell nen… Qui hi ha amb ell? Tant de bo pogués fer alguna cosa.


  —Segur que està sa i estalvi.


  La va colpejar la imatge de l’última vegada que va veure la seva pròpia mare, adormida a l’hospital, amb un flanc de la cara enfonsada al coixí, de cara a la porta. «Vinga, bonica —havia murmurat la infermera a través d’una mascareta—, digues-li adéu». I la nena que era aleshores havia comprès que no hi havia esperança. Els seus referents adults l’havien abandonat, mentre ella els feia adéu amb la mà. Va posar-se a tremolar.


  L’escalfor que desprenia l’Emma i el contacte de la seva galta recolzada al coll d’en Will van ajudar-lo a asserenar els seus propis pensaments. Havia pogut assimilar la visió del nen amb la mirada clavada a la casa enderrocada. En canvi, la imatge de la noia de la ràdio observant l’escena amb impotència l’havia colpit. Les seves paraules a través de les ones el van subjugar i l’atreien com el cant d’una sirena, tot i que no sabia cap on. Va estrènyer els braços al voltant de l’Emma i va recolzar el cap en el d’ella.


  —Hauríem de fer alguna cosa —va murmurar ella.


  —Què? —els batecs del cor de l’Emma ressonaven en el braç amb què l’envoltava en Will.


  —El nen… —només va ser capaç de pronunciar ella.


  En Will la va abraçar encara més fort i va reclinar el front a la seva esquena, i van romandre així una bona estona. L’Emma percebia la vida com un hotel de molts pisos i no li agradava pensar en tots els passadissos on no havia estat mai, ni aquells que hauria pogut recórrer si s’hagués parat en un altre pis. Li desagradava pensar que hi havia altres passadissos a banda del que ella trepitjava, per exemple, un passadís en el qual no hagués trobat en Will; un en què les seves mirades no s’haguessin creuat ni s’haguessin pogut somriure.


  —Si m’hagués quedat a casa, l’any passat, tal com pensava fer al principi, i no hagués assistit a la celebració de Nadal dels metges, no ens hauríem conegut mai.


  —No —va xiuxiuar-li al clatell en Will—. Jo t’hauria trobat.


  El timbre de la porta va sonar amb insistència.


  —Doctor Fitch? —va cridar algú a l’exterior.


  En Will es va plantar al rebedor amb tres camades i va trobar el fill gran de la Maggie al porxo, picant de peus enmig del fred. No portava jersei.


  —La mare diu si pot venir, si us plau —va pregar emocionat i cofoi de poder complir l’encàrrec.


  —Digues als pares que arribo de seguida —en Will va somriure-li i el noi va girar cua rabent, cap a casa seva.


  —No em guardis sopar —va dir en Will a l’Emma, mentre obria el maletí per comprovar si hi havia tot l’equip.


  —Oh, et tindré alguna cosa a punt —va respondre ella apareixent al rebedor.


  —Potser m’hi passaré tota la nit —va replicar agafant-la amb dolcesa i besant-li el front.


  —D’acord —va sospirar ella i, tot seguit, se’n va separar per contemplar-lo—. Suposo que això em passa per casar-me amb un metge, oi?


  Sota la claror del rebedor mig il·luminat, l’Emma es va sentir poca cosa. Amb tot, va alçar la barbeta perquè ell la besés i ell la va tornar a besar.


  —Estàs bé? —va preguntar-li ell en veu baixa.


  —És clar, amor —va respondre ella enrojolada.


  —Què faràs?


  —Encara no ho sé —va respondre una mica animada l’Emma, mentre obria el baldell—. Encara és d’hora. Potser sortiré a fer un tomb pel poble.


  —Molt bé —va respondre ell—. Trobo que és una bona idea.


  En Will va inclinar-se per acaronar amb els llavis els cabells de la seva estimada, però ella es va enretirar i el va mirar amb ulls afligits, amb aire de voler dir alguna cosa. Ell només desitjava besar aquella cara que l’apuntava amb la barbeta, besar-la, com solia fer, llargament i profunda, fruint de l’instant present.


  Li va posar les mans a les espatlles i es va inclinar fins a tocar-li el front amb el seu. L’Emma va somriure. Percebia el seu alè descendint per la corba de la seva barbeta. Era ell; el seu cos. Ho era tot. Era tot el que necessitava.


  —Corre, vés-te’n —va xiuxiuejar.


  Ell li va prémer les espatlles i llavors la va deixar anar.


  —Fins després.


  Quan era al capdavall del jardí, es va girar i la va veure allà encara, sota la llinda, amb els cabells d’atzabeja per pentinar.


  —Will! —va cridar ella, tapant-se el coll amb el jersei i fent-li adéu amb la mà lliure. A en Will se li va partir el cor i va fer mitja volta, per anar-la a cercar, altre cop vers la casa.


  —No! —va riure ella—. No t’entretinguis.


  En Will es va aturar.


  —Vés! —va manar-li contrariada per la seva pròpia melangia—. Ja ens veurem després.


  Que ximpleta que era! I quan ja havia fet unes passes i es va girar per dir-li adéu amb la mà, ella va tombar el cap lleugerament alçat cap a un costat i va mostrar la galta, jovial i decidida com la Deborah Kerr.


  L’Emma va seguir el contorn del barret per damunt de l’elevada tanca, fins que el va perdre de vista, substituït pel gris vacu de novembre. Es va quedar a la porta d’entrada sentint el fred gèlid i el tornaveu de les passes que s’allunyaven carrer avall i va contemplar l’estampa nua del cel. Va mirar el rellotge i va clavar novament la mirada a la vacuïtat que tenia enfront. Tenia moltes hores per endavant.


  Va girar cua vers la petita sala d’estar i es va aïllar de la resta de la casa tancant la porta i enfonsant-se en una còmoda butaca. Sempre havia pensat que tenir una casa pròpia suposava una font de seguretat, com un aplec de records ben custodiats. La casa de la seva pròpia família havia estat venuda junt amb totes les pertinences que contenia, a excepció feta d’unes quantes fotografies, el conjunt de plata del bateig i el petit anell de casament de perles pertanyent a la seva mare, que l’Emma lluïa balder al dit anular de la mà dreta. Alguna vegada s’havia preguntat on devien haver anat a parar totes aquelles coses. No recriminava pas aquella decisió a les seves bestietes —gràcies a la qual, al capdavall, havia viscut de renda, li havien recordat més d’una vegada elles—, però a vegades no podia evitar preguntar-se si no s’hauria sentit menys sola i, en certa manera, menys anònima, quan es llevava al matí, en obrir els ulls, si hagués vist l’escriptori on treballava el seu pare, per exemple, o fins i tot el bullidor amb què la seva mare bullia l’aigua per elaborar el recuit.


  Però aquí —va sospirar—, a fora i a dalt, no hi havia res que fos seu. Per primer cop a la vida, va experimentar el perill de les coses dels altres, de quina manera la podien anorrear si no estava a l’aguait. Se li va fer un nus a la gola. Era la història del nen enmig del Blitz. Es va atansar a la taula de cafè i va agafar el portacigarrets. El relat li havia fet prendre consciència de la seva insignificança. Això era tot. Va encendre la cigarreta i va fer una pipada profunda.


  Cinc


  EL CAPVESPRE hivernal havia fet acte de presència i gairebé era fosc, si bé un crepuscle anyil planava sobre l’aigua que colpejava infatigablement els pilars del port vell. La Maggie i en Jim Tom vivien en una de les casetes de pescador que s’arrengleraven al llarg de la badia i que havien construït els pescadors davant del port per emmagatzemar-hi els estris de pesca. Eren construccions petites amb teulades verticals, semblants a les cases que dibuixen els infants, i sense obertures llevat d’una ampla porta doble al davant, que s’obria cap a un costat per permetre l’entrada i sortida dels pals, els arpons, les pesades cordes i la verga del floc. En Jim Tom i la Maggie havien anat a viure a la caseta dels Winthrop acabats de casar, i en Jim hi havia obert unes finestres, havia posat el terra al magatzem de les veles i havia promès a la Maggie que viurien a la seva pròpia casa, al cap de cinc anys de pesca. D’això, ja feia deu anys. «Tant és», se’n reia la Maggie, i realment tant li feia. En tenia prou a alçar la vista i contemplar en Jim com pescava amb dedicació pels volts de Land’s End i veure’l tornar cap a casa després d’una jornada de treball.


  En Will va divisar el contorn de cals Winthrop i hi va distingir la làmpada que cremava al costat del llit de la Maggie. Embriagat encara pel cos ardent de l’Emma, per bé que ja feia estona que l’havia deixada, va girar-se per mirar una vegada més cap a casa. El traç de la teulada al costat de la dels Niles decorava la nit imminent. Calia que fes saber al doctor Lowenstein que la Maggie anava de part? El doctor li havia dit que els parts d’aquella dona eren laboriosos i llargs i aquesta era la cinquena vegada que donava a llum en el mateix nombre d’anys. El llum del porxo es va encendre a casa d’en Will. Una felicitat sobtada el va envair. No, no calia trucar. Ell era el doctor ara. Es va girar de nou i es va encaminar cap a cals Winthrop, amb el maletí gronxant-se a la mà. En Jim Tom va obrir la porta abans que en Will piqués. El metge va estudiar la cara d’en Jim per veure si hi detectava cap indici de preocupació.


  En Jim Tom comptava amb l’experiència d’haver viscut aquesta situació quatre vegades i, en entrar a l’estança única de la planta baixa, en Will va adonar-se que l’home ja havia posat una olla grossa d’aigua al foc i havia preparat una palangana. També hi havia una tetera bullint. A la casa hi regnava la calma i tot estava a punt.


  —A dalt —va dir en Jim responent a la mirada d’en Will.


  —Val més que em renti aquí a baix —el doctor va obrir l’aixeta de la pica de la cuina i va ensabonar-se les mans diverses vegades amb el sabó que hi havia al prestatge de la paret que tenia davant—. I els vailets on són?


  —Amb els pares.


  En Will va bellugar el cap i va pujar les escales. Quan era a la meitat, la Maggie va començar a gemegar enmig d’una contracció. En Will va pujar els graons de dos en dos i va seguir el so dels gemecs fins a l’habitació delimitada per dos armaris posats de costat, a dins el quarto de les veles, a una banda dels quals hi havia el material de pesca acumulat per diverses generacions de Winthrops, curosament apilat. A l’altra banda dels armaris, hi havia un llit sota la finestra, aparentment acabat de fer i amb els llençols nets.


  La Maggie caminava feixugament arrambada a la paret, panteixant encorbada, amb una mà als ronyons. En Will anava per atansar-s’hi i ella li ho va impedir. Caminava seguint el ritme dels bufecs. Quan va arribar al final de la paret, es va aturar, es va dreçar i, fent mitja volta, va avançar en sentit oposat.


  —Merda! —va renegar recolzant el cap a la paret.


  —Va bé? —va preguntar en Will.


  La Maggie va fer que sí amb el cap, amb la cara desencaixada. Després va deixar anar un gemec profund i en Will va observar com relaxava les espatlles. Va deixar-se caure als peus del llit, massa pàl·lida, va pensar ell.


  —Uf! —va queixar-se ella.


  —Quant fa que tens contraccions? —va preguntar en Will. Es va apropar i li va subjectar el canell per prendre-li el pols, que va trobar alterat. La Maggie tenia el front i els cabells de les temples amarats de suor.


  —Fa quatre hores que van i vénen.


  —Són gaire fortes? —va preguntar mentre li comptava les pulsacions utilitzant el despertador de la tauleta, el reconfortant tic-tac del qual omplia l’habitació.


  —Són fortes i llargues —va dir ella.


  —Tan fortes com aquesta última?


  —I no s’acaben mai! Tots els meus fills han vingut així. En Tommy, el petit, va tardar dos dies a sortir.


  En Will la va ajudar a recolzar-se als coixins que hi havia sobre el llit, va sacsejar el termòmetre i li va ficar a la boca.


  —Confiem que el cinquè sigui més considerat i passi una mica més de via.


  La Maggie va arronsar les espatlles amb la boca tancada, aguantant el termòmetre. El part havia començat. Tots dos hi prenien part. Passés el que passés, no els quedava més remei que seguir.


  —Deixa’m comprovar com està d’avançat —en Will li va alçar els genolls amb delicadesa i li va separar les cames; va introduir els dits a la vagina fins al coll de l’úter i va palpar el cap però no la placenta.


  —Quan has trencat aigües, Maggie?


  —He trencat aigües? —va arrufar les celles ella—. No ho sé. Abans-d’ahir, vaig tenir una pèrdua, però no estava segura de què era. Va sortir molt poca cosa… i no vaig tenir cap rampa.


  En Will va treure la mà i va percebre una olor que no li era gens familiar, una ferum que no recordava haver sentit en cap part que hagués assistit. Es va rentar les mans a la palangana d’aigua tèbia que havia pujat i deixat al costat del llit en Jim Tom. Després, se les va eixugar amb el semblant preocupat. Seguidament, va treure el termòmetre de la boca de la Maggie i va constatar que tenia dècimes. Finalment, es va asseure al costat del llit.


  —D’acord! —va exclamar dissimulant la seva preocupació.


  —Oh! —la Maggie es va incorporar amb la necessitat de caminar a la vista d’una altra contracció. En Will la va ajudar a posar-se dempeus i es va esperar al seu costat que comencés el dolor, pendent tota l’estona de la respiració de la noia. Un cop van haver passat el tràngol ella li va preguntar:


  —Quant em falta?


  —Uns sis centímetres. Encara et falta una mica. Però ho estàs fent molt bé.


  Ella va somriure dèbilment i es va incorporar per asseure’s al costat del llit, agafant la mà d’en Will. Ell la va ajudar a aixecar-se i van tornar a començar una caminada cap a l’altre extrem de l’habitació i, després, van tornar.


  * * *


  Les gavines es van envolar sobtadament de les torres que hi havia al port, batent les ales amb la fluïdesa d’una baralla de naips escartejada, i l’Iris va seguir-les des de la finestra fins a perdre-les de vista. Va creuar el terra de fusta del vestíbul i, en obrir les portes, una glopada d’aire del nord la va escometre. Es va dirigir rabent cap a l’asta i va afluixar la drissa de la bandera, que va lliscar fins a les seves mans.


  —Bona nit —va dir una veu darrere seu.


  L’Iris es va sobresaltar i va aferrar-se el drap al pit, com si l’haguessin atrapada fent alguna cosa d’amagat.


  —Oh! Hola —va saludar tremolosa per sobre l’espatlla, penedida de no haver-se posat la jaqueta.


  —Necessita un cop de mà?


  L’Iris va sacsejar el cap, va desfer els gafets metàl·lics de la drissa i es va girar. En Harry Vale tenia un peu posat damunt l’esglaó i la mà agafada al passamà de l’escala. Va fer un somriure que ella li va tornar, un pèl incòmoda pel fet d’estar més amunt que ell, ja que el feia semblar molt petit.


  —He fet servir la tassa —va dir ella amb els ulls clavats a la mà d’en Harry i la bandera rebregada als braços.


  —Esplèndid! —va felicitar-se ell amb l’atenció posada a l’extrem del pal uns metres per sobre d’ells—. Amb un metre n’hi haurà prou —va observar somrient—. Ho farà per mi? Tan sols perquè quedi més avall que les teulades.


  L’Iris va tornar a fixar la drissa i va recolzar la mà al pal emblanquinat, sense saber què respondre. Semblava una broma entre ells, una plasenteria, tot i que ella sabia que anava de debò.


  —Encara no he rebut cap resposta de l’inspector de correus —va respondre finalment.


  —No el preocupa gens ni mica —va inquirir en Harry abaixant la vista fins a l’altura dels seus ulls.


  —No ens podem permetre de prendre decisions com aquesta pel nostre compte —va ruboritzar-se ella.


  —Quin mal hi ha? —va preguntar fent lliscar la mà pel caire de la tanca.


  Aquella resposta la va punyir. Era obvi que no compartien el mateix punt de vista, va pensar decebuda.


  —En fi, no té cap importància —va rectificar ell amb to amable—. Que tingui una bona nit.


  —Bona nit —va respondre ella, i en Harry va allunyar-se a poc a poc. Les coses no havien sortit gens ni mica com s’esperava.


  L’Iris va travessar el vestíbul amb la bandera a les mans, va empènyer la porta que donava a la part posterior de l’oficina i la va tancar amb fermesa, darrere seu. Hom no es podia comportar com si l’oficina de correus fos un edifici com qualsevol altre i l’asta, un tros de fusta. Tenia un valor simbòlic. Representava l’ordre. I allà al cor del sistema, l’Iris va sospirar profundament. Els apartats de correus que s’estenien del terra al sostre esperaven pacientment que ella els omplís. L’ample taulell de classificació estava a punt per rebre el correu del matí. Si hi havia un lloc a la Terra on Déu es passejava, havia de ser el departament de classificació de qualsevol oficina de correus dels Estats Units d’Amèrica. Aquí era on es posava ordre al caos absolut de la humanitat. Aquí hi havia una bústia per a cadascuna de les famílies del poble. Cartes, factures, diaris, catàlegs i paquets s’enviaven i arribaven de qualsevol part del món, creuant imparables continents i oceans fins a la seva única i precisa destinació. Aquí Babel no existia. Aquí es desembullaven els cabdells de les vides de les persones, els tons de les veus plasmades a cada full salvaven totes les distàncies i els pensaments passaven de mà en mà. I la seva era la mà definitiva.


  Amb tot, l’acomiadament afable d’en Harry quan se n’anava havia atenuat el mal regust de la situació. L’Iris es va enfilar a la cadira que hi havia al costat del taulell de classificació i, sostenint la bandera per damunt de les espatlles de manera que no toqués a terra, la va espolsar com si es tractés d’un llençol, subjectant-la per les puntes. El sobre que contenia el certificat estava ben guardat a casa seva, enmig de les camises de dormir, en un calaix de la còmoda. Feia setmanes que l’havia deixat allà, des del viatge a Boston, i diàriament anava a treballar a l’oficina de correus absolutament conscient del lligam cada dia més estret que s’havia creat. I com més estret era el lligam, més torbada se sentia ella i no tenia ni la més lleugera idea de quin era el proper pas que calia fer.


  La va assaltar la imatge de la seva mare palplantada al corredor que menava al dormitori dels pares. De complexió menuda però embotit amb els anys, el cos de la seva mare tenia l’aspecte d’un penjador cobert amb un excés d’abrics. Rabassuda i malgirbada, l’Iris la recordava rient puerilment per algun comentari inintel·ligible que havia proferit el seu pare des del dormitori. L’Iris s’havia plantat al capdavall del passadís vestida amb la camisa de dormir i la seva mare s’havia girat, eludida, però després havia continuat cap a l’habitació atreta pel que hi passava a l’interior. Duia un saquet de goma, semblant a una bossa d’aigua calenta, del qual sortia un tub que li serpentejava sobre el braç. Amb l’altra mà, aguantava l’ampolla de vidre que contenia vinagre i que guardaven al rebost. «Iris —li havia dit la mare—, estàs somiant, bonica. Torna-te’n al llit». I l’Iris ho havia fet.


  Què devia passar després? Era incapaç d’imaginar-s’ho, més enllà de la curiositat i la gràcia que li podia suscitar la visió d’una dona amb una dutxa vaginal a la mà, sense cap motiu aparent, exhibint-se sense cap pudor.


  L’Iris va plegar la bandera per la meitat dues vegades i, a continuació, la va allisar prement-la contra el pit. Aguantant-la per una punta, va deixar caure l’altra, de manera que formés un triangle i, tot seguit, encara en va fer un triangle més petit. I així la va anar plegant successivament fins a convertir-la en un paquet de roba triangular amb les puntes ben arrenglerades.


  La lluna sortia quan va passar la clau de les portes de l’oficina i va baixar l’escalinata cap al món prosaic, al capdavall de la qual l’esperava la bicicleta, recolzada a un costat de l’edifici. El cant monòton de la sirena antiboira va anunciar l’arribada de la boira. A l’altra banda del parc, els brillants fluorescents a l’interior de l’Alden’s Market delataven els clients que hi estaven comprant. D’allà estant, l’Iris va reconèixer la Florence Cripps, al costat d’una altra dona, que s’atansava a la caixa per parlar amb la Beth, la filla de la botiga. Semblaven els personatges d’una pintura, atrapats sota la llum.


  Va alçar la vista vers el pal nu de la bandera i llavors va mirar en la direcció en què en Harry havia desaparegut i li van pujar els colors a la cara. Va decidir que aniria al cinema. No tenia ganes d’anar a menjar carn a la cafeteria, com feia habitualment. Tampoc li venia de gust anar cap a casa.


  * * *


  A la caseta de pescadors, no havia canviat res, ni tan sols la freqüència amb què tenia les contraccions la Maggie. El rellotge del costat del llit marcava solidàriament els minuts entre les caminades i els sons de la partera, mentalitzada per a un puerperi prolongat. En Will observava tothora el seu ritme respiratori. Quan la va examinar novament la dilatació de la cèrvix no havia variat. El metge va aprofitar que la dona estava altra vegada en letargia per baixar al pis de sota a buscar una mica de cafè.


  —Com va? —va preguntar en Jim Tom girant-se de l’aigüera.


  —Va venint —va respondre en Will—. Vols pujar?


  —No, gràcies, m’estimo més esperar-me aquí baix —en Jim Tom va fitar-lo—. Quantes criatures ha ajudat a portar al món, Will?


  —Quinze… no, setze —va respondre precipitadament el doctor.


  —Aleshores ja deu saber què desagradables que poden tornar-se les dones, cap al final.


  En Will se’l va mirar estranyat.


  —No ho sap? —va somriure en Tom—. Potser les senyores de Boston es mosseguen la llengua.


  A dalt, la Maggie va començar a cridar novament. En Will va mirar l’hora per controlar la contracció, que va durar més o menys el mateix que les precedents, si bé aquesta va semblar més intensa que l’anterior i més feixuga. Va mirar-se en Jim Tom.


  —Creus que l’ajuda això, Jim?


  —El què?


  —Fer tant de soroll.


  —Ja ho crec —va afirmar en Jim amb un cop de cap enèrgic.


  En Will va resignar-se i va tornar cap a dalt. A mitja escala, la va sentir esbufegar i va accelerar el pas. En entrar a l’habitació, la va trobar agenollada al llit, d’esquena, amb les mans recolzades a la capçalera i amb el cap cot al mig dels braços estesos. Va esperar que acabés i llavors va entrar. Quan es va girar, va veure que estava exhausta i això el va preocupar. Els seus ulls denotaven un cansament extrem.


  —Com ho portes, Maggie? —va preguntar amb tendresa.


  —Bé —va balbucejar ella.


  En Will va treure el fetoscopi del maletí per realitzar una avaluació inicial del ritme cardíac del nadó, i el so regular i constant dels batecs li va semblar una mà estesa a l’altre costat i el va alleugerir extremament.


  —S’espera per sortir —va dir a la Maggie per tranquil·litzar-la.


  La dona va fer que sí amb el cap, que es va arquejar sobtadament per l’arremesa d’una nova contracció. Mentre l’observava, en Will va trobar terriblement a faltar l’Emma, els seus ulls candorosos, la seva serenor —sí, ella era la seva serenor—, fins a l’extrem que es va haver d’aixecar i es va posar a caminar sense solta ni volta. Volia dir-li una altra vegada sense embuts que l’havia trobada.


  Quan la va conèixer durant la celebració del Nadal de l’hospital, feia dos anys, ella mirava a través de les amples finestres abillades per a l’ocasió amb boix grèvol i vellut, d’esquena a la festa. Els metges i les infermeres que havien acabat de treballar arribaven amb el fred ficat als ossos i tornaven amb veu animada i brillant la tèrbola benvinguda dels tabolaires que abandonaven la festa. Feia estona que no es movia de la finestra i aquella inacció havia cridat l’atenció d’en Will per sobre de la resta de fets. Mogut per un impuls, va acostar-se a l’Emma. Si es girava abans que s’hi atansés del tot, la saludaria i prou; si no es girava i continuava mirant per la finestra, li oferiria una copa.


  L’Emma va començar a allunyar-se de la finestra sense girar-se i va xocar contra ell. Per un instant, va sentir el seu cos lleuger i va flairar el perfum de la llimona en els seus cabells. Ella va fer una passa endavant i es va girar ruboritzada.


  —Em sap molt greu!


  —A mi no me’n sap gens —va respondre ell somrient i amb la mà estesa—. Will Fitch.


  —Molt de gust —va respondre ella agafant-li la mà fugaçment.


  —S’ho passa bé?


  —No —va confessar mirant-lo als ulls amb un somriure forçat—, a dir veritat.


  —I doncs?


  —És Nadal —va declarar.


  —Ja ho veig —va fer ell, fixant-se en el traç delicat de la seva barbeta que l’apuntava, sense saber massa què dir—. Que no li agrada el Nadal? —va temptejar.


  Ella va mostrar un somriure més ample, tot i que tímid, encara.


  —No.


  —I com és que no, si em permet que li ho pregunti?


  Ella no va respondre. Ell es va recolzar a la paret que ella tenia al darrere. Al cap d’un minut, va adonar-se que no contestaria i va apartar la mirada.


  —Ja veig que no m’ho permet.


  —No el conec —va assenyalar mirant-lo de fit a fit.


  —Té raó. Perdoni —va disculpar-se ell.


  L’Emma es va apartar una mica i va mirar l’estança.


  —No sóc gaire bona conversadora. Em convida a una copa?


  Un sentiment sobtat de felicitat va il·luminar el rostre d’en Will.


  —Què vol beure?


  —Bourbon —va respondre amb prestesa—, amb aigua.


  En Will va assentir i va fer cap a la barra que hi havia al final de la sala, a través de la gentada. En Johnny Lambert era en un racó, junt amb dos o tres metges més. Explicava una història i el cercle de públic al seu voltant es va estrènyer. Tot d’una es va produir un esclat d’humor i un dels homes va colpejar l’espatlla d’en Johnny al ritme de les rialles. El riure es va expandir per tota la sala i va encomanar la gràcia de l’exquisit acudit a la concurrència. Per un instant, l’estança es va sumir en un estat d’hilaritat col·lectiva propiciada per la jocositat i el talent d’en Johnny, que tenia la virtut de tractar el món com si fos una pilota fent voltes a la punta del dit.


  En Will se n’havia adonat tan bon punt havia posat els peus a Harvard, feia vuit anys. La gràcia d’en Johnny era la dels estudiants de Boston, que seien desimbolts prenent apunts, amb les llibretes un tros lluny i el traç de les plomes fluint com una música harmoniosa i inescrutable per a les orelles d’en Will. En Hunnewal; en Cabot; en Phipps. Sí que treballaven. Treballaven dur, però despreocupadament. A final de curs, recollien i exhibien els premis que els atorgaven com aquell qui no hi dóna cap importància. Aquells nois eren més aguts que els reptes que els llançava Harvard. Eren irreprotxablement sublims.


  En canvi, ell era en Fitch. Sí, el cognom li havia obert les portes al lloc adient per cursar el segon any d’universitat i havia atiat l’interès dels altres a presentar-se. Però, transcorregut aquest primer instant, començaven les incerteses: «Franklin? A la punta de Cape Cod? Però que hi viu algú en aquell cul de món? Em pensava que després de la castanyada no hi quedava ni una ànima, allà». «Ha, ha —reia ell—, ha ha, te’n faries creus. Almenys n’hi quedem tres o quatre-cents allà, quan heu tocat tots el dos». «De debò?», deia un altre sorprès.


  En Will Fitch, de Franklin, era una curiositat, un exotisme; prou interessant per no ser ignorat, però no bastant per ser pres seriosament. Durant els anys que va passar a Cambridge, va ser en Fitch; de Franklin. I Franklin no era enlloc.


  L’estela de l’acudit d’en Johnny s’havia escampat com la pólvora. Algú va suggerir una altra ronda i en Johnny va avenir-s’hi sense aixecar la vista, amb la mà protegint la flama de l’encenedor. En qualsevol moment es giraria i veuria en Will palplantat allà sol, sense conversar amb ningú; un ximple al mig de la festa.


  Tot d’una ho va veure clar. Va fer mitja volta cap a la finestra, neguitós que ella no hagués tocat el dos. Però encara hi era; encara l’esperava.


  —Hola —va dir plantant-se-li al davant.


  —S’han acabat els beures?


  —No —va somriure—. Encara en queden, però hi ha massa gent. Què et sembla si anem a fer una copa en un altre lloc?


  Ella el va fitar de nou.


  —Em dic Emma Trask —va allargar-li la mà.


  —Perfecte! —va exclamar, prenent-la-hi. Quan va tocar el canell de l’Emma amb la punta dels dits, en Will va percebre el ritme accelerat dels seus batecs. Llavors, va passar-li la mà pel braç i se la va endur d’allà.


  * * *


  En Will va acostar-se a la Maggie.


  —Tornem a examinar-ho —va dir amb delicadesa.


  Va col·locar dos coixins al capdavall del llit i va fer-li posar els peus a sobre. Ella el mirava atentament, mentre ell li examinava l’interior i palpava el cap del nadó. En Will li va somriure, alleugerit. La cèrvix gairebé estava dilatada del tot i el cap del petit, ben encarat per passar entre els ossos de la pelvis.


  —Ja et falta molt poc —va anunciar-li per esperonar-la.


  Li va agafar el canell per comprovar-li el pols i de seguida es va adonar que alguna cosa no rutllava. Va tornar a comptar els batecs, durant un minut sencer, per assegurar-se que la primera vegada no s’havia descomptat. Definitivament, tenia el pols descompensat. Abans ja l’hi tenia, però ara semblava que protagonitzés una cursa. El neguit que havia ignorat una estona abans va reaparèixer. Era l’olor. La temperatura li havia pujat. I ara el pols era ràpid i irregular. Se la va mirar temorós que tots aquells indicis fossin els símptomes d’una septicèmia.


  La Maggie va cloure els ulls i va començar a gemir de nou, amb uns gemecs greus i obscurs com els bramuls d’un animal remugador, uns sons que semblaven provenir de les mateixes entranyes de la terra. «Ohhh!», el plany es va intensificar i va envair la cambra. En Will havia assistit setze parts i fins i tot havia practicat dues cesàries, però cap de les dones assistides havia gemegat com ho feia la Maggie. A l’hospital disposava d’infermeres i d’èter i els nadons sortien lliscant com anguiles. Mai abans no s’havia hagut d’enfrontar tot sol a un part. De fet, a l’interior d’aquella diminuta habitació de la caseta de pescadors, tenia la impressió que era el primer naixement que presenciava a la vida i per primera vegada comprenia a quina profunditat podia conduir-te una dona prenyada; podia menar-te a les mateixes entranyes, allà on hi ha el brou de sang obscura on es gesta la vida. «Ohhh, ohhh, ohhh!», aquells gemecs el garrotejaven. Era capaç de fer front a un esgarip, a l’alleujament que proporciona un xiscle —com un xiulet o una peça musical—, però la repetició incessant d’aquells sons pesants l’enterrava massa avall. Al punt més àlgid de la contracció, la Maggie va serrar els ulls com si tractés de recordar alguna cosa o fer camí cap a algun lloc i la boca badada per expulsar el dolor.


  En Will va sentir arribar els fills d’en Jim i la Maggie, a través del terra de fusta. La Maggie, que també els havia sentit, va somriure pusil·lànimement.


  —Haurien de tornar a casa dels avis —va observar en Will amb més severitat de la que volia.


  —Només dormen als seus llits —va murmurar ella.


  —Però…


  —Ja ho han sentit abans, això —va sospirar la dona.


  La Maggie va deixar anar un altre udol pesant i profund. En Will es va aixecar abruptament. Feia falta més llum. A l’hospital, aquelles situacions tenien lloc en entorns ben il·luminats i mai no hi havia el perill que no sabessis on havies deixat els utensilis o no trobessis on cercar aigua calenta o tovalloles. La llum contrarestaria l’horror que patia la Maggie. «Llum!». Va dirigir-se a la porta, va polsar l’interruptor i el pàmpol de ceràmica blanca que hi havia al sostre va enllumenar l’espai i va dissipar el desconhort que sentia. Es va fixar en els detalls del dormitori, austerament equipat amb una còmoda, tres finestres, un balancí i una estora de nus rodona al costat del llit.


  Els nens eren a baix. En Will va pensar en el doctor Lowenstein, que els havia portat al món, i va desitjar que tant de bo l’hagués tingut allà per poder demanar-li l’ajut de les seves mans i dels seus ulls experimentats. Hauria volgut que hi hagués algú altre a l’habitació, a part d’aquella dona bramulant. Aquella dona; va obligar-se a mirar-la i somriure-li mentre ella feia rodolar el cap sobre el coixí i tancava els ulls. Aquella dona que era la Maggie; que ja era la Maggie quan anaven a escola; la Maggie al port, amb les cames llargues embolicades a les xarxes de pesca a la barca del seu pare; la Maggie que el mirava directament als ulls mentre ell l’examinava, introduint-li els dits inquisidors a la vagina per comprovar que tot era a lloc, al contrari que la majoria, que tancaven els ulls o miraven el sostre.


  El vell temor de sempre va aflorar de nou. Era la mala estrella dels Fitch. Per què havia pensat que podia ser diferent? Com havia pogut imaginar-se que podia començar un altre cop al mateix poble i amb el nom del seu pare? Va estar a punt d’esclafir a riure, amb l’ai al cor mentre estava pendent de la Maggie. Aquella execrable i turmentadora feredat seguia present. S’havia casat amb l’Emma. Havia tornat al poble per exercir de metge. Es pensava que podia planificar el futur i besar la seva dona com qualsevol altre. Però la realitat era que aquells sentiments obscurs planaven damunt seu. No desapareixerien mai. Ara en tenia l’evidència.


  De cop i volta la Maggie es va dreçar i es va girar amb una energia inusitada. Mirava en Will amb els ulls esbatanats, però semblava que no el veiés. Es va posar de genolls damunt del llit amb les mans agafades a la capçalera. No parava de girar-se, ara cap a una banda, ara cap a l’altra i de bramar «prou, prou, prou!» amb la monotonia d’una màquina. «Prou, prou, prou, prou…», va repetir augmentant la intensitat de la veu, i va arquejar l’esquena com si provés d’alliberar-se del dolor que li recorria el cos de cap a peus. Quan va desaparèixer el dolor, va fer un grunyit inintel·ligible i va desplomar-se sobre el llit. En Will l’observava angoixat. Era com si hagués presenciat l’escena d’un gos sacsejant una nina de parrac entre les mandíbules. El seu cos s’havia convulsat d’un cantó a l’altre i, finalment, havia volat per l’aire i havia caigut estès al llit, inert, lívid i amarat de suor.


  Es va sentir el murmuri misteriós d’un nen. Era un so sense melodia que provenia del pis de baix i s’escolava pels junts de les llates del terra. En Will va adonar-se que les parets de la casa no impedien en absolut la propagació dels sons i que els nens havien sentit els esgarips de la seva mare. Va tenir la impressió que la Maggie i ell eren darrere una cortina al mig d’una sala pública plena de gent.


  —Maggie —va xiuxiuejar, mullant-se els llavis.


  La Maggie jeia sumida en un son profund, pàl·lida i humida, amb els ulls closos. La tonada de l’infant flotava a l’aire, sense destinació ni concert aparent. En Will estava assegut i escoltava amb el pensament enterbolit. La claror que lentament s’esvania de les golfes il·luminava les veles nívies apilades en un racó. «Oh —cantava el nen—, oh, quina gran oportunitat!». En Will va provar de recordar els noms i les edats dels fills. Qui era el que cantava a baix i on eren els altres? «Oh», va entonar de nou la veu. La Maggie tenia la mà oberta sobre el llit. Per un instant, en Will va témer que no hagués traspassat, però de seguida es va adonar que només dormia profundament, amb la boca mig badada i amb un xic de color a les galtes. El seguit de convulsions que havien fuetejat el seu cos una vegada i una altra havia remès i s’havia pogut adormir. En Will va mirar el rellotge de polsera i va comprovar que havien passat quatre minuts. El nen de baix —va decidir que havia de ser un nen tot i el to de veu androgin— s’havia desplaçat cap a l’entrada i ara el seu cant li arribava des d’allà, a través de l’empostissat. La Maggie va bellugar lleument les parpelles. En Will va pensar que potser havia sentit com el nen de baix cridava el seu futur germanet. Almenys així és com ho percebia ell: el cant d’un ocellet enmig d’aquella escena terrible; la mare, la corda on s’aferraven les manetes del nonat, i la criatura despietadament empesa a les portes d’un món desconegut. En Will es va aixecar, va treure una tovallola de la palangana i la va escórrer.


  —Maggie? —va cridar-la mentre li posava la tovallola al front.


  —Oh! —va sospirar ella—. On és en Jim Tom? —va aconseguir pronunciar per primer cop des de feia tres hores.


  —És a baix —va respondre en Will experimentant un alleujament tan gran que de poc no se li escapa un plor. La Maggie estava conscient; era allà!


  —Qui canta a baix?


  —Un dels teus fills, em penso. En Jimmy, potser.


  —No. En Jimmy no en sap, de cantar —va somriure ella i va descloure les parpelles. En la penombra, el blanc dels ulls desprenia la mateixa lluentor que les veles. En Will es va sobresaltar i va tenir la impressió que era al davant d’un fantasma—. Henry? —va cridar.


  El cant es va aturar i es van sentir unes passes que pujaven les escales corrent.


  —Sí, mama? —va preguntar en Henry.


  —Canta una mica més, amor —va demanar-li ella, i va tornar-se a adormir.


  Sis


  L’IRIS VA entrar sigil·losament a la sala i es va quedar al darrere fins que la vista se li va acostumar a la foscor. A la pantalla projectaven les últimes imatges del noticiari, on files de soldats alemanys avançaven pels gèlids camps francesos. Aquells cossos semblaven marionetes amb les rígides testes alçades, girant a dreta i esquerra mentre es movien per la pantalla. Com que estava dempeus, els soldats marxaven a l’altura dels seus ulls i tenia la impressió que se li tiraven a sobre.


  —Maleïts krauts! —va renegar algú.


  El perfil del públic assegut contra el mur de soldats desfilant, les corbes sinuoses dels caps i les espatlles dels assistents a la sala, recordava el traç d’una sanefa a la base d’una gerra grega. L’Iris va caminar a les palpentes i va escollir un seient de l’última fila.


  Quan el noticiari es va acabar, els llums van continuar apagats i van aparèixer els títols de la pel·lícula. L’Iris es va inclinar endavant per treure’s l’abric i se’l va posar a la falda. Projectaven un film dels anys trenta que no recordava que ja havia vist, però de seguida que va sentir la tonalitat rica de la veu del narrador, des de la primera escena, li va tornar a la memòria. L’argument era una història d’amor truncada per la guerra. A poc a poc, l’Iris es va deixar impregnar pel dramatisme dels personatges, per l’esplèndida dicció anglesa dels actors, a mesura que evolucionava la trama amorosa. L’Iris no recordava prou detalls per sentir-se impacient i la pel·lícula la captivava. Experimentava l’ambrosíaca sensació de retornar al lloc que antany havia estimat però que havia oblidat, com l’habitació de la infància. Els amants s’havien casat i ara ell, home coratjós, se n’anava a la guerra.


  El cor va començar a bategar-li més de pressa, com si estigués caminant per un corredor llarg i sinuós. Recordava el final de la pel·lícula, però no aconseguia rememorar quin era el camí que hi menava. Els enemics havien fet presoner l’home i el conduïen a la presència del comandant. L’Iris es va dreçar al seient. Ara ho recordava. Ara es recordava de tot i l’angoixa del que estava a punt de passar va accelerar-li encara més el cor. No se’n sortiria. I la raó per la qual no se’n sortiria era perquè el senyal que havia enviat —la bengala que havia llançat al cel abans d’ésser capturat— no la veuria ningú. Havia llançat la bengala i havia vist brillar l’arc de llum resplendent al firmament. S’havia allunyat amb el cap dret convençut que els seus havien vist el senyal. Sabia que els seus eren amb prou feines a una milla d’allà.


  El que no sabia el soldat, però, era allò que no podia veure. I allò era, precisament, el que l’Iris no podia suportar, fins al punt que va estar a punt d’aixecar-se i marxar. Havia oblidat l’horror que planava al centre d’aquella encantadora joia de pel·lícula. Havia oblidat que aquells homes, els companys del soldat, eren morts. «Corre!», tenia ganes de cridar a la pantalla. «Corre!», volia advertir al soldat que caminava amb el cap test sense mirar enrere. «Estàs sol. Ningú no et vindrà a ajudar. Corre!».


  Però no hi havia cap esperança que el salvessin. Els seus companys eren morts i només l’Iris i la resta dels espectadors ho sabien. Mentre observaven els esdeveniments, els espectadors havien d’enfrontar-se al terror d’aquell coneixement i a la por que devia sentir el soldat en el moment de descobrir-ho. El públic sabia que el soldat estava sol i experimentava un sentiment de desconhort indescriptible. «Això és el pitjor de tot», va pensar l’Iris. Però també era terrible presenciar el fat ineluctable: els morts, els que morien i la conducta d’un home que hauria hagut de fugir i no ho va fer. Va escollir la senda equivocada. Va equivocar-se. Va morir.


  Els llums de la sala es van obrir mentre la música encara ressonava amb força a l’aire. L’Iris tenia la vista clavada a la pantalla i no desitjava veure sortir els altres espectadors. Es va quedar asseguda al seient fins que es va acabar la música i es va sentir l’espetec de la bobina. Després va girar el cap i va veure en Harry Vale assegut, sis o set seients més enllà.


  L’Iris es va tornar vermella com un tomàquet. En Harry es pensaria que l’havia seguit fins allà; que s’havia esperat a l’escalinata de l’oficina de correus per veure cap on anava. «Però no és veritat!», va pensar malhumorada: havia acabat la feina i havia decidit anar al cinema. Què caram hi feia allà? Potser no l’havia vista. Va quedar-se quieta procurant no cridar l’atenció. En Harry seia al costat del passadís i se’n podia anar quan volgués. No calia que mirés cap a l’altre costat. L’Iris va decidir d’esperar-se fins que ell sortís i es va ajupir fent veure que li havia caigut alguna cosa a terra. Quan es va tornar a incorporar, en Harry era dret i la mirava de fit a fit.


  —Que ha perdut res?


  —No, jo…


  Ell va fer una rialla. Ella seia tibada amb l’abric a mig posar.


  —Poc que em pensava trobar-la aquí.


  —Ah, no?


  En Harry va arronsar les espatlles i va tornar a mostrar un somriure murri.


  —Li agraden les pel·lícules de guerra?


  —No és pas una pel·lícula de guerra —va objectar ella massa de pressa.


  —Ara sí que no l’entenc.


  L’Iris va acabar de posar-se l’abric.


  —Vull dir que no crec que la guerra sigui el més important.


  En Harry observava com ella treia la bufanda d’una de les mànigues.


  —I què és el més important, per a vostè? —va dir mentre s’acostava passant per davant dels seients que els separaven.


  —El fet que no hi ha ningú allà, al final.


  En Harry no deia res, però ara la tenia molt a prop. L’Iris va enrojolar-se.


  —M’imagino que no hi deu estar d’acord.


  —Té raó —va bellugar el cap—. Al final no hi ha ningú.


  —Excepte Déu —va rectificar l’Iris, més per a ella que no pas per a ell.


  —Déu —va repetir ell, sense cap mena d’inflexió, com qui pronuncia tamboret o agulla.


  —Sembla que no s’ho acaba de creure, que hi sigui.


  —Oh, i tant que m’ho crec!


  En Harry feia olor d’Old Spice[6] i greix de cotxe. Va recolzar la mà al respatller del seient del davant de l’Iris amb una naturalitat que la va complaure extremament.


  —Estic convençuda que hi és. Cada vegada que detecto un error a la feina noto la seva intervenció. Si no, com podria detectar-lo?


  —Això és perquè vostè fa bé la feina.


  —I ara! —va somriure amb coqueteria—. Per què ho diu això? —es va alçar airosa del seient i es va disposar a sortir del cinema. La claror que emetien els fanals penjats al llarg de la sala era tènue com la flama d’una espelma. L’Iris es va fixar en les passes d’ell, al darrere, seguint-la.


  —Em permet que l’acompanyi a casa?


  —He vingut amb la bicicleta.


  En Harry es va quedar en silenci i, sense saber si interpretar la resposta com un sí o com un no, va seguir l’Iris, que marxava en direcció a l’oficina de correus. Mentre caminaven, els arribaven les veus i les rialles inconnexes dels altres vianants que transitaven per la penombra. L’Iris es va creuar de braços davant d’ell, la seva penjant al colze.


  —Quina nit més bonica.


  —Molt —va coincidir ella somrient per dins. El fet que caminessin de costat entre la resta de mortals evidenciava que anaven junts.


  —Ei, noi!


  —Que vagi bé! —va respondre un home que anava en bicicleta.


  —On va a aquestes hores de la nit? —va preguntar l’Iris.


  —A pescar, em penso. No té por dels alemanys.


  —Els alemanys —va afirmar l’Iris— estan bombardejant els anglesos.


  En Harry es va girar i se la va mirar, però ella no li va poder veure l’expressió de la cara. Per un instant l’Iris va tenir la sensació que en Harry l’havia avaluada i l’havia decebut. Els radis de la bicicleta no paraven de voltar al mig de tots dos.


  —De tota manera, mai no els deixaran arribar fins aquí —va afegir.


  —No s’ho agafi malament, Iris —va fer ell amb aire distès—, però té molta fe en Déu i en el govern.


  —Treballo per al govern, jo —va puntualitzar l’Iris alleujada pel to de la seva veu. Al capdavall, potser no l’havia pas decebut.


  —És el que penso.


  L’Iris el va mirar de reüll, va veure la seva rialla i va sacsejar el cap.


  —Què és el que pensa?


  —Que el govern no és més que un grapat d’éssers humans com vostè i com jo.


  —Amb un pla.


  —I qui l’ha fet aquest pla? —va dir ell, deixant anar un xiulet.


  —Els de dalt de tot —va afanyar-se a replicar l’Iris—. Persones que tenen una perspectiva àmplia de la situació. Persones que estan atentes, sap? És la seva feina.


  —Com vostè —en Harry es va apartar per deixar passar un grup de gent, però ella va seguir caminant. Desitjava que ell comprengués què volia dir. Volia que ho entengués.


  —No pas com jo —va continuar quan el va tenir al costat una altra vegada. Ell se li va apropar per sentir-la bé i gairebé li tocava el colze amb el braç—. Em paguen per trobar errors a la maquinària. La meva feina consisteix a impedir que el sistema es col·lapsi.


  —I com caram se les compon per fer això?


  —Paro atenció —va dir amb fermesa—. Constantment. Estic al cas. És la meva feina.


  —Vol dir que hi toca? —va etzibar en Harry amb una rialla.


  —Això depèn de com s’ho miri —va tornar ella també rient.


  —Hola, Frank; Marnie —va saludar en Harry aturant-se.


  L’Iris va empassar-se saliva i va saludar amb el cap la parella que tenien enfront. La Marnie Niles anava embolicada amb un abric llarg, al costat d’en Frank, el seu marit, i li colpejava la mà amb què ell l’abraçava per la cintura, com volent dir «en Harry i la funcionària junts! Saps què vol dir això? El cor de l’Iris al descobert!».


  —Hola, Harry —va somriure en Frank—. Senyoreta James.


  En Harry va tornar la salutació amb un gest. L’Iris era al costat seu i se sentia com si s’haguessin encès els llums de cop.


  —On aneu?


  —Acompanyo l’Iris a casa seva —va respondre en Harry prestament mentre mirava l’Iris, expectant. Ella va assentir amb el cap, com si tingués por de parlar. La Marnie se’n va adonar i va abaixar la mirada.


  —Bé, fins una altra —va resoldre en Harry.


  —Bona nit —va tornar la Marnie.


  L’Iris va baixar de la vorera per seguir en Harry. Van allunyar-se en direcció oposada a la resplendor del poble i van començar a remuntar, on l’extensió de terra es cargolava com un puny, per Yarrow Road, cap a casa de l’Iris. Després de caminar una estona en silenci, van sentir el soroll d’uns passos a l’asfalt, davant seu, malgrat que el dèbil llum de la bicicleta de l’Iris només il·luminava els esbarzers i les gavarreres. Tot d’una va aparèixer un home.


  —Otto! —va exclamar en Harry.


  Sobresaltat, l’alemany va alçar els ulls del camí. Era evident que no els havia vist, ni tampoc la claror del far de la bicicleta. Va passar per davant del feix de llum i se’ls va atansar.


  —Harry —va dir i va saludar l’Iris amb el cap.


  —Va tot bé?


  —Sí, sí. Només he sortit a fer un tomb —va dir fent un altre cop de cap.


  —Entesos, Otto —va dir en Harry, picant-li l’espatlla—. Bona nit.


  —Bona nit.


  L’Otto es va allunyar fins que es va perdre en la foscor. L’Iris es feia creus de com podia veure-s’hi sense llum, en un camí tan fosc.


  —Hi ve sovint cap aquests verals, em penso —en Harry va començar a caminar de nou.


  —Per algun motiu? —va preguntar ella empenyent la bicicleta.


  —Puja fins al penya-segat per mirar cap a França.


  —Valga’m Déu! —L’Iris va respirar profundament.


  En Harry va cercar la mà de l’Iris al manillar de la bicicleta i la hi va estrènyer. «Sense més ni més!», va pensar ella atònita. Van caminar una estona sense dir-se res. L’Iris va apartar la mà del manillar i ara caminaven agafats de la mà. Com més avançaven més assossegada se sentia i veia amb claredat que havia arribat el moment. Així era com començaven aquestes coses: com si res.


  Llavors, molt dolçament, en Harry va aturar-se i es va girar cap a ella i, posant una mà a la bicicleta, se la va apropar, i l’Iris va haver de fer una passa. Un pensament més alta que ell, l’Iris va inclinar lleugerament el cap perquè els seus llavis es poguessin trobar. Primer, les comissures es van fregar en un bes subtil. Després, ell va prendre la iniciativa i la va cenyir amb fermesa, més a la vora, i abrigada per l’obscuritat, amb els ulls closos, l’Iris simplement va travessar la llinda d’aquella dolçor, d’aquella humitat masculina, besada i besant, i es va adonar que haurien pogut estar en qualsevol lloc; si aquell home l’estigués besant a l’oficina de correus, també traspassaria la llinda i s’abandonaria gustosa, una i altra vegada, a aquell delit rellent i penombrós.


  Es van besar durant una llarga estona i quan es van separar, ella va prendre consciència que encara eren al bell mig de Yarrow Road i que tenia la mà glaçada sobre el manillar de la bicicleta. Se la va ficar ràpidament a la butxaca i la bicicleta li va caure repenjada al maluc.


  —Voldràs entrar a prendre un te?


  —Sí —va respondre en Harry, mentre es posaven novament en marxa «com si no hagués passat res», es meravellava ella.


  Tenien tot el temps del món. L’Iris tenia la certesa que acabaria passant. Mai no s’havia sentit tan alliberada. Així era com començaven aquestes coses. Com si res. Es va girar i li va somriure. A poc a poc, es van tornar a besar.


  A l’exterior de la caseta de pescadors d’en Jim Tom i la Maggie Winthrop, hi havia una ombra asseguda a l’escala que sostenia un cigarret encès a la foscor.


  —Bona nit —va saludar una veu.


  —Ets tu, Jim Tom?


  —Sí.


  —Va tot bé?


  —La Maggie està parint.


  —Tot sobre rodes?


  —Sí. Hi tenim el doctor Fitch, amb ella.


  —Us desitjo el millor.


  —Sí, gràcies.


  Van continuar en silenci fins al capdamunt de la pujada, amb els llums de Franklin brillant al seu darrere, com un reguitzell d’estels, i les façanes de les cases que anaven deixant enrere banyades d’un color porpra per la claror de la mitja lluna. El llum encès del porxo del doctor Fitch enterbolia encara més la silueta de casetes d’estiueig, l’última de les quals era la de l’Iris; l’única que el propietari, el senyor Day, s’havia molestat a aïllar i a equipar amb un foc.


  —De petits solíem venir a fumar d’amagat aquí, a finals de temporada —va confessar en Harry mentre seguia l’Iris cap al porxo i cap a l’interior de la casa.


  L’Iris va buscar l’interruptor amagat rere la pantalla de la làmpada i va encendre el llum. Tot i que era la més espaiosa de la renglera, la caseta de l’Iris tenia la mateixa distribució i estava moblada com la resta. A la sala d’estar hi havia dos balancins i un sofà petit, de conjunt amb una estora rodona. A banda i banda de la sala, hi havia dos petits dormitoris i, a la paret del fons, flanquejada pels dormitoris, hi havia una cuineta. Tot era alegre. Tot era recent. L’únic veritablement important era el vaivé mandrós del vent i l’aigua a l’exterior. A tots els porxos hi havia dues cadires que miraven la badia. Aquell era l’indret que buscava l’Iris, des del mateix moment que havia arribat, feia un any. Sense dir res, l’Iris va agafar la tetera i se’n va anar a omplir-la a la pica. Quan va obrir l’aixeta, es va sentir un clapoteig i, tot seguit, l’aigua va començar a rajar.


  —A qui et refereixes?


  —En Frank Niles, jo… i en Fitch pare.


  L’Iris va posar la tetera al foc, va agafar dues tasses del prestatge que hi havia a sobre la cuina i les va deixar al marbre. Llavors, es va recolzar a la paret i va treure’s el paquet de cigarrets i l’encenedor de la butxaca de la faldilla. Va agafar un cigarret i se’l va posar als llavis, satisfeta per la companyia.


  —He sentit dir que era un borratxo.


  —Sí —va respondre escaridament en Harry.


  L’Iris se’l va quedar mirant. Ell li va prendre l’encenedor dels dits i la cigarreta dels llavis. Ella es va apercebre que volia tornar-la a besar. Allà dins, sota la claror de la làmpada de la cuina, se li feia més estrany que no pas a fora al carrer, al mig de la nit. En Harry se li va atansar, va repenjar les mans a la paret, a l’altura del cap i va buscar els seus llavis. Instintivament, l’Iris va agafar l’americana d’en Harry per la cintura, i la va estirar cap a ella. Mentre es besaven, se li va escapar una rialla.


  —Què? —va preguntar en Harry.


  Ella va fer que no amb el cap. Una cosa portava a l’altra. No calia que pensés res. La tetera es va posar a xiular i ella va allargar la mà i va apagar el foc. Després d’una bona estona, en Frank es va dreçar.


  —Hauria de marxar?


  —Hauries?


  Ell la va tornar a besar.


  —«Hauria». No, «vull» —va dir somrient.


  L’Iris li va estrebar l’americana infantilment.


  —Espera’t.


  —Què passa?


  —T’he d’ensenyar una cosa —va anunciar-li ruboritzada.


  Va creuar la sala d’estar cap al dormitori i es va aturar al davant de la còmoda. El cor li bategava amb tanta força que gairebé li feia mal al pit. S’havia imaginat que li donava el certificat, net i pulcre, amb un somriure perquè ell veiés que ho feia complaguda, però quan es va veure al mirall, plantada davant la calaixera, estava aterrida. «Què pensarà —va vacil·lar—. Que sigui el que Déu vulgui!». Va obrir el calaix, va regirar les camises de dormir i va agafar el sobre.


  —Té —va dir, posant-li el sobre al davant—. Volia donar-te això, abans…


  —Què és? —va preguntar ell encuriosit.


  —Té —va repetir ella.


  —Em dónes una carta? —va fer en Harry, prenent-li el sobre.


  —Més o menys —va respondre l’Iris amb la mirada abaixada.


  En Harry va obrir el sobre i en va treure el certificat.


  —Intacte?


  Ella va assentir amb les galtes roents. En Harry la va agafar per la cintura.


  —Sóc un home vell i atrotinat. No sóc cap bon partit. Ja ho saps.


  —Oh, no pretenc pas… no pretenc pas pescar-te, jo.


  En Harry va esclatar a riure.


  —Pràcticament sóc intacte.


  —Vull dir que… només pensava…


  —Ssst —va fer ell posant-li el dit a la boca.


  I ella va veure que tot anava bé.


  * * *


  A fora, brillaven tantes estrelles que hauria estat impossible trobar un forat al cel per on passar-hi un dit. En Harry va tornar cap al poble, electritzat pel record recent de la dona als braços de la qual tant havia anhelat llançar-se. Quan feia una estona que caminava, es va girar i va comptar les cases que tenien els llums encesos, de can Bowtch fins a can Fitch, i acabant a casa de l’Iris, al final del poble. Li va venir al cap la imatge de l’Iris caminant envanida al seu costat, enmig de la gent, quan tornaven del cinema. Què li deia? Mentre li parlava, ell només flairava l’olor de les llimones als seus cabells. Es va ficar la mà a la butxaca de l’abric on guardava el certificat, al costat del cor, i va seguir caminant durant tot el camí amb la mà sobre la carta.


  Un tros enllà, va sentir un so com el crit d’un animal que ha caigut en un parany. Va aturar-se i va escoltar amb les celles arrufades. El so es va convertir en un gemec i finalment en un esgarip. Malgrat que era a fora i a més de quinze metres de distància, va reconèixer els crits de la Maggie. «Déu meu!», va pensar empal·lidit. I va fugir d’aquells brams tan sigil·lós com va poder, en direcció al poble.


  Set


  LA MAGGIE jeia al llit en silenci, suosa i clarament més debilitada. Per acabar-ho d’adobar, la freqüència de les contraccions havia disminuït. Havien passat onze minuts entre la darrera i l’anterior.


  —Maggie —la va cridar en Will a cau d’orella—. T’hauré de portar a Nauset.


  La Maggie fremia i en Will no estava segur que l’hagués sentit.


  —Maggie —va insistir, mentre s’inclinava per ajudar-la a aixecar-se.


  Tot d’una, la Maggie va proferir un grunyit.


  —Necessito aixecar-me! —va començar a cridar—. Will, m’he d’aixecar!


  Va mirar en Will amb els ulls esbatanats, absents, i la respiració espàstica. Déu del cel! En Will necessitava ajuda. Les cames li van començar a tremolar incontroladament i es va tombar cap a un costat, però estava massa extenuada per aixecar-se sola.


  —D’acord —va dir el doctor—. D’acord, Maggie.


  En Will es va posar darrere seu, li va passar els braços per sota les aixelles i la va estirar cap amunt amb força fins a posar-la dreta. Van allunyar-se dues passes del llit i en Will va veure de seguida que ella estava massa defallida per aguantar-se sola. Mentre la subjectava perquè no es desplomés, la Maggie va arronsar les cames, es va inclinar endavant i, tancant els ulls, va emetre un bramul profund i va expulsar la criatura de dret al terra. Després, va deixar anar un darrer esgarip i va perdre el coneixement.


  —Oh, merda! —va vociferar en Will.


  La Maggie va caure de genolls a terra, forçant en Will a subjectar-la. El metge la va deixar tan delicadament com va poder estirada al costat del nadó que es bellugava a terra, cobert de sang.


  —Molt bé, Maggie —va bleixar—. Ja està. Recupera forces.


  Aplicant els seus coneixements, va afanyar-se a netejar els ulls i el nas del nadó, va desobstruir-li les vies respiratòries amb una pera insufladora i la criatura va exhalar el primer alè.


  —És una nena, Maggie —va anunciar eufòric—. Què me’n dius, Maggie? Una doneta!


  Sense entretenir-se, va pinçar el cordó i el va tallar. Mentre acabava de netejar aquell cos menut i l’embolicava amb un llençol net, un sentiment de felicitat li va recórrer el cos. Finalment, tot havia sortit bé. Una albada d’esclats rosats començava a foragitar la nit. Per fi s’havia acabat. La criatura va rompre a plorar i en Will la va prendre en braços, amb un somriure d’orella a orella, i es va girar per donar-la a la seva mare.


  Va mirar per sobre l’espatlla. La Maggie dormia al mateix lloc on l’havia deixada, estirada a terra, amb els ulls tancats, amarada de suor i panteixant, amb el semblant cadavèric. Es precipitava cap a un estat de sopor. La mefitis i la pirèxia n’eren els símptomes. En Will va posar el nadó al mig del llit.


  —Maggie —va cridar enèrgicament per intentar desvetllar-la.


  Va fer mans i mànigues per aixecar-la i portar-la fins al llit i la va estirar al costat de la seva filla. Li va arromangar la camisa de dormir i li va palpar l’úter per comprovar si ja podia retirar la placenta, però tan bon punt va ficar-hi les mans, un coàgul de sang de la mida d’un meló i una fetor mortal van sortir entre les cames de la Maggie.


  —Maggie! —va bramar en Will esfereït. Una pestilència densa envaïa cada fracció de l’espai—. Vinga, dona!


  Hi havia molta sang. La Maggie anava tacada de dalt a baix i la sang no parava de rajar. La criatura va obrir la boca i va emetre un alarit agut i en Will va veure que la seva mare no el sentia. Semblava obstinada a deixar escapar la vida. S’esblaimava per moments i respirava pusil·lànimement. La suor li amarava el cos i l’hemorràgia no s’aturava. S’estava dessagnant.


  —Maggie? —en Will li va buscar el pols al coll i l’hi va trobar, tot i que era pràcticament imperceptible—. Maggie, atura’t! —va implorar a la cadavèrica figura que hi havia sobre el llit, com qualsevol home desesperat (de cap manera com un metge), dins del túnel al qual la Maggie semblava precipitar-se—. Atura’t! No te’n pots anar!


  En Will va córrer a buscar la banya de sègol del seu maletí i va preparar una injecció. Va picar el vidre de la xeringa i el líquid va remuntar el conducte de l’agulla hipodèrmica, però quan es va girar cap a la dona silent postrada al llit, va veure que havia deixat de respirar. La Maggie simplement s’havia aturat. Va buscar-li el pols, però aquesta vegada va ser incapaç de trobar-l’hi. Es va aixecar. La xeringa vessava inútilment el líquid sobre els llençols. El temps seguia avançant inexorablement mentre el cervell d’en Will maldava per comprendre que no hi havia volta enrere; que no podia tornar al moment en què la Maggie encara era viva i ell tenia la nena als braços, només uns minuts abans.


  Com l’havia perdut? Com havia pogut perdre-la? Havia sigut ell, o simplement la Maggie? Una part del cervell li deia que ningú no hauria pogut parar una hemorràgia com aquella: l’úter danyat s’havia emportat aquell cos. Potser si haguessin estat a l’hospital, potser si hi hagués hagut altres metges o una infermera. Se li va fer un nus a la gola i va sacsejar el cap violentament. No era el moment de vessar llàgrimes.


  Va sentir les passes d’en Jim Tom a l’escala. Havia de tapar la Maggie i arreglar el llit. Què havia de fer? La nena va alliberar un puny del llençol amb què estava embolicada i en Will va visualitzar les vides d’aquesta criatura i els seus germans, sense la seva mare. Va veure el germà gran, el cantaire, mirant el seu pare com entrava apesarat a l’habitació. Va veure’ls sopant a taula, al costat de la cadira buida, a prop de l’estufa. Va projectar el seu pensament dos anys cap al futur, en un dia d’estiu, i va veure la nena passejant pel carrer amb els seus germans, passant-li pel costat i mirant-lo; a ell, el doctor.


  En Will sempre ho sabria. Malgrat la comprensió de la gent del poble —els gests i els comentaris afirmant «el doctor va fer tot el que estava a les seves mans»—, sempre sabria que la Maggie havia mort perquè ell no havia sabut llegir els senyals. No havia detectat els avisos prou de pressa per salvar-la.


  En Will raïa tacat de sang i paralitzat al centre de l’estança i comprenia la situació amb la perfecta claredat d’una ment exhausta. La Maggie havia mort per culpa seva. Al cap i a la fi, era un Fitch. Aquest era el número que li havia tocat a la rifa. Aquesta era la seva sort. Havia ficat la mà a l’urna i havia tret la butlleta. Ja ho deia l’Emma: la vida de cada persona gira entorn d’un fet central. El seu era aquest.


  —Will! —va cridar en Jim Tom des de la llinda.


  Vuit


  «BONA NIT», la gent saludava l’Emma pel carrer. «Bona nit» i després altre cop «Bon dia». Durant tot el mes posterior al funeral de la Maggie, després que en Will tornés a la feina, tot el poble s’havia mostrat comprensiu i havien sigut molt amables. Aquelles paraules ressonaven al cap de l’Emma, com amortides per una sordina. Un dia al vespre que havia anat al supermercat, mentre s’ajupia per agafar un paquet de farina de blat de moro, va sentir el comentari d’unes dones que no l’havien vist, al passadís del costat.


  —Saps que vaig veure la criatura? —va dir la Marnie Niles a la Florence Cripps.


  L’Emma va parar l’orella.


  —Eh que és bufona? —va respondre la Florence.


  —Sembla que se’n va sortint, en Jim Tom.


  —M’hi jugo que en Will se sent molt culpable —va sospirar la senyora Cripps.


  —Fins i tot els bons metges cometen errors, a fe de Déu.


  Sense pronunciar una paraula, l’Emma es va girar i va passar pel davant de les dues dones cap a la sortida, ignorant les seves súpliques. Va caminar sota l’ocàs els tres carrers que la separaven de la consulta d’en Will. Quan va arribar al lloc, va veure que no hi havia llum i en apropar-s’hi va llegir un cartell escrit en lletra petita que mostrava un escarit «TANCAT FINS DEMÀ». L’Emma va fer mitja volta i va tornar caminant cap a casa, amb els ulls negats.


  La matinada que va morir la Maggie, en Will havia tornat a casa i l’Emma havia corregut a rebre’l contenta de veure’l, sense imaginar-se que la seva cara cendrosa amagués res que la pogués ferir. De primer, simplement es va pensar que en Will estava exhaust d’haver passat la nit en vetlla al costat de la Maggie, però llavors es va adonar que ell buscava el seu consol.


  —Què ha passat? —va preguntar l’Emma preocupada mentre se n’apartava per observar-lo.


  En Will va sacsejar el cap.


  —Què? Què passa, Will? —va insistir, apropant-se-li de nou. Ell va començar a plorar desconsoladament enfonsant la cara en els seus cabells i ella el va abraçar i va deixar que les llàgrimes li mullessin els cabells i el front, mentre provava d’imaginar-se què devia haver passat.


  —La criatura? —va preguntar finalment—. Que li ha passat alguna cosa?


  Ell se li va aferrar encara més.


  —Will?


  —No —va sanglotar ell—. La Maggie.


  —La Maggie —va repetir ella desconcertada.


  —L’he perduda.


  L’Emma es va separar d’en Will.


  —No ho entenc. Què vols dir? —el cor li bategava amb força.


  —La Maggie és morta. L’he perduda.


  —No, Will —es va afanyar a dir ella—. Tu no l’has perduda. Will. Segur que no has sigut tu. Alguna cosa deu haver anat malament. No has sigut tu.


  Ell no va respondre.


  —Will?


  —No he pogut aturar l’hemorràgia.


  En Will no es va adonar que l’Emma el tornava a abraçar i l’acaronava.


  —No passa res —va xiuxiuejar ella. Ell va tancar els ulls—. No passa res.


  Ell l’escoltava. L’Emma es va pensar que se li havia adormit als braços, quan tot d’una es va dreçar i va bellugar el cap com si hagués pres una decisió.


  —Tant li fa.


  —Tant li fa? —va inquirir ella, aguantant-lo per les galtes.


  En Will li va agafar les mans i la va fer seure al seu costat.


  —Què vols dir que tant li fa? —va tornar a preguntar ella.


  —Tot.


  —Què vols dir?


  En Will no deia res.


  —Contesta’m, Will! —va suplicar ella—. Mira’m!


  La mirada d’en Will revelava una angoixa tan immesurable que va estar a punt de tapar-li la boca amb la mà per emmudir-lo.


  * * *


  L’Emma va obrir la porta d’entrada, es va desenrotllar la bufanda, la va plegar parsimoniosament i la va deixar sobre el banc. La ràdio estava engegada —darrerament, en Will sempre la hi tenia—, però no s’entenia el que deien. L’Emma es va treure el barret i el va posar sobre la bufanda plegada. En acabat, es va treure l’abric i el va penjar al croc del penja-robes. Quan va creuar el muntant de la porta de la sala, es va trobar en Will amb la mà alçada.


  «Avui, per primera vegada, he vist la multitud d’un refugi sota terra —deia el locutor—, a l’enorme estació de metro de Liverpool Street. Eren les vuit del vespre i no queien bombes, i m’he imaginat que no hi trobaria ningú o que si hi havia algú, serien invisibles, perquè no estava emocionalment preparat per veure les persones amuntegades als bancs, a banda i banda dels rails, com si viatgessin en els seients d’un tramvia. N’hi havia centenars i, a mesura que avançàvem, es convertien en milers. Ens miraven mentre passàvem ben vestits, lluint els nostres barrets americans. M’ha envaït un sentiment de culpabilitat immens. M’he sentit avergonyit de ser allà mirant. Veure un edifici bombardejat és esfereïdor perquè et recorda el que era abans que hi passés un huracà. Però no es pot comparar amb la imatge de milers de dissortats jaient de qualsevol manera sobre l’acer gèlid, vestits i coberts amb mantes, amb els fluorescents reflectits als ulls i respirant un aire fètid, atrapats com conills sota terra, sense lluitar, sense ni tan sols embogir; simplement indefensos, aclaparats, desesperançats…».


  —Ho sents? —va preguntar en Will.


  —Què? —va demanar l’Emma mirant-lo, primer a ell i després el receptor.


  «Gràcies, senyor Pyle», es va sentir a la ràdio. «Això és tot des de Londres».


  —El sents? Ho sents com és? I cada vegada és pitjor. Necessiten la nostra ajuda. Els fan falta metges.


  «I a Washington, aquest matí…», va irrompre una veu a l’habitació.


  En Will es va atansar a l’aparell i el va apagar.


  —He d’anar-hi.


  —Anar-hi? —va quequejar l’Emma—. Anar on?


  —A Londres —va respondre ell, com si fos la cosa més senzilla del món.


  —Will —va mussitar ella, com si tingués por d’alçar la veu més del compte—, tu ets el metge. No te’n pots anar.


  —Ja hi ha en Lowenstein.


  —Però, està jubilat.


  —És un bon metge —va afirmar en Will alçant el mentó—. No ha comès mai cap error.


  —Oh! —va exclamar l’Emma veient on volia anar a parar ell—. És per allò de la Maggie.


  En Will va sacsejar el cap amb vehemència.


  —Tu mateixa ho vas dir el mes passat. Vas dir que no ens hauríem de quedar creuats de braços. Te’n recordes del nen?


  —El nen? —va fer ella tancant els ulls. En Will parlava amb entusiasme—. Quin nen?


  —El nen que va perdre la seva mare. El que va portar a casa la locutora. El que va quedar orfe. Te’n recordes que ho vas dir, amor? El que passa allà, està passant ara! A hores d’ara aquell nen podria estar deambulant…


  —Prou! —va bramar ella amb els ulls esbatanats i el cor accelerat. El perill mai no havia estat el decret del govern. El perill era en Will mateix.


  —Amor, hi ha persones allà que necessiten ajuda, necessiten mans i jo els puc oferir les meves. Aquesta és la qüestió. És el que tu mateixa vas dir. Quan sabem que hi ha persones que ens necessiten, ara mateix, en aquest precís instant que estem respirant, no podem mirar cap a una altra banda. I no estic fent cap abstracció. Hi hem d’anar. Estem parlant de la humanitat. I com a éssers humans que som, no podem mirar cap a un altre costat.


  L’Emma el va esguardar. Que poc que el coneixia. Que poc que l’havia arribat a conèixer, al cap i a la fi.


  —Per més que ho vulguis dissimular, Will, no tens per què fugir. No has de demostrar res. El que va passar no va ser culpa teva —va insistir—. El que pretens fer no té cap sentit.


  —Sentit? —va saltar—. És l’única refotuda cosa que té sentit! El que li va passar a la Maggie en va ser la prova.


  —La prova de què?


  En Will no va respondre.


  —Quina prova, Will? —amb prou feines podia respirar—. La prova de què?


  El fantasma del seu pare era allà. No. No era el fantasma. La figura del seu pare era allà, de carn i ossos, escarxofat en una de les cadires de la cuina, amb els cabells blancs ben clenxinats i engominats, pudint a ginebra, perfectament inofensiu excepte per a la seva família. En Will no va respondre. I el seu pare era allà, mirant-lo amb aquella rialla estúpida de ginebra, derrotat.


  —El pare era el propietari del banc del poble i el va perdre —en Will es va aturar i va sacsejar el cap—. Pitjor que això. Era el propietari del banc i quan el va perdre, l’any trenta-dos, quan gairebé tots els bancs van fer fallida, ell s’hi va tancar a dins i va deixar el poble a l’estacada durant tres dies. Durant tres dies, va seure allà dins, sense dir res. Ni tan sols es va acostar a la finestra, quan el senyor Cripps, en Frank Niles, en Lars Black i tots els homes que ja coneixes van anar-hi a picar a la porta. Tres dies van estar picant. I al quart dia, en Harry Vale i uns quants homes van agafar el pal d’una barca i el van fer servir d’ariet per esbotzar la porta del banc —en Will no li havia explicat mai, això—. I el pare era allà assegut, amb una baioneta alemanya de la Gran Guerra a la falda, baladrejant —en Will va esbufegar—, com una mena d’heroi de l’Alamo, com si volgués erigir-se en protector d’alguna cosa.


  —I què va passar? —va preguntar l’Emma.


  —Absolutament res. Va deixar l’arma a terra i se’n va anar caminant cap a casa.


  L’Emma estava paralitzada, massa nerviosa per poder dir res.


  —Després del succés, durant anys, va continuar vivint com el personatge d’un llibre que ja ha acabat el seu paper, com un jornaler amb els cabells pentinats enrere, amb pantalons i camisa caquis i aquella ferum de ginebra. S’hauria d’haver mort, fulminat en aquell mateix instant, aquell moment de provocació. Hauria sigut molt millor per a la mare i per a mi que no pas esperar al seu costat fins al final.


  —Fins al final de què? —va preguntar l’Emma amb incredulitat.


  —De la seva vida! —va cridar en Will—. S’hagués hagut d’acabar abans. —En Will va fer petar els dits.


  L’Emma va sentir repugnància.


  —Vols dir que us hauríeu estimat més que es morís allà? —va dir—. És això?


  —Quines coses de dir.


  —Intento de comprendre què vols fer —va dir ella desesperada.


  —Vull ajudar.


  —Vols fugir —li va deixar anar—. Estàs fugint, Will.


  —És això el que penses? —va preguntar ell petrificat.


  —Sí.


  En Will va sortir de la cuina sense dir ni un mot. L’Emma es va quedar palplantada mirant el vaivé de la porta, fins que es va aturar. Deixem que es matin allà; deixem que es tallin el coll. Per què els hauríem d’anar a ajudar? Per què els havien d’importar més les vides dels altres que les pròpies? Per què se l’havien d’emportar a Europa i privar el poble de la seva presència? O ella? Per què havia ella, que ja havia donat prou, que ja havia sofert prou, de donar encara més?


  Es va sentir un crit inexpressiu a fora i l’Emma va mirar per la finestra de la cuina. Era el crit d’un infant? Es va quedar quieta, escoltant. El crit es va tornar a sentir. Potser era el plor d’un nadó acabat de despertar, en alguna de les cases veïnes. Es va posar bé la rebeca. El crit es va repetir, aquesta vegada molt més a prop, i quan va mirar per la finestra va albirar un cos blanc que s’envolava, amb el bec obert, cap al cel. Una gavina. Era el crit d’un ocell. L’Emma es va estremir mentre observava el punt blanc desaparèixer en el cel gris.


  Va sortir de la cuina cap a la sala d’estar. En Will estava assegut a les fosques, recolzat als coixins de la seva mare.


  —Will?


  —Sis mesos —va respondre ell—. Tornaré a casa a l’estiu.


  L’Emma se’l va quedar mirant durant una bona estona, abans de poder dir res. Què podia dir? Com podia dissuadir-lo? Ja havia marxat.


  —D’acord —va mussitar.


  * * *


  Al cap de tres setmanes, ja havia rebut notícies del City Hospital de Londres. Estaven encantats de rebre el seu ajut. A la sisena setmana, ja tenia el passatge i els documents necessaris. Fet i fet, no hi havia gaire equipatge a preparar. I quan va arribar el dia, en Will va posar la mà al pom i va obrir la porta del carrer com qualsevol altre matí. El sol esmorteït de l’hivern va entrar al rebedor. L’Emma va aferrar-se la bossa de mà al pit i va sortir al carrer, davant d’ell.


  —Espera’t —va manar-li en Will, i la va fer entrar un altre cop—. Fes-me un petó aquí a dins.


  Ella el va fitar. En Will tenia l’atenció posada a la sala d’estar. Semblava com si volgués recollir-ne el contingut, embolicar-lo en un farcell i carregar-se’l a l’esquena per emportar-se’l. L’Emma el va agafar per les mànigues, va tancar els ulls i va sentir la solidesa dels seus braços.


  —Adéu —va xiuxiuejar.


  Va restar un moment així i després va abraçar-lo pel coll prement-lo amb força contra ella. «Senyor!». Aquella paraula li ressonava dins del cervell i tenia la gola massa oprimida per poder-la pronunciar. «Senyor, Senyor, Senyor, Senyor. No ens abandonis».


  —Demostra-m’ho, Will —va demanar-li ella, amb la cara enfonsada al seu abric.


  —Que et demostri què? —va preguntar ell.


  —Demostra’m que segueixen vius.


  —Ja ho veuràs —va respondre ell besant-li els cabells, i després la va deixar.


  Van sortir de la casa. A sobre seu, les gavines sobrevolaven el cel fresc i opalí. L’Emma es va fer envoltar pel braç d’en Will, i aquest li va agafar la mà amb el braç que li quedava lliure i van marxar agafats de la mà com si patinessin. Ell no la mirava, però ella va sentir els seus malucs mentre la conduïa al llarg de Yarrow Road.


  L’Emma hagués volgut perpetuar aquell moment. Sense temps; sense espai. Només les seves mans i el tempo de les seves passes. El cel semblava que es corbés, com l’esquena d’un gat que es deixondeix. Per ser un matí d’hivern, no feia gens de fred. A vegades passava. Era com si el mes de maig hagués decidit visitar-los, aquell matí de gener. No bufava ni un bri d’aire. Mentre marxaven sota el silent cel matutí, l’Emma es va imaginar que era capaç de manipular el temps, estirant-lo entre les seves mans com si fos una goma i eternitzant l’instant més sublim just abans de trencar-se. Va concebre un punt al centre del temps en què era impossible avançar ni retrocedir. I d’aquella manera, avançant silenciosa, emparada per l’abraçada d’en Will, cap a una fi indeterminada, li va semblar que es burlava del temps.


  El carrer era desert i no van trobar ningú de qui acomiadar-se. L’autocar els esperava davant de l’oficina de correus. En Flores tenia problemes amb la portella del compartiment d’equipatges i es va produir un lleuger retard, mentre en Will i ell provaven de tancar-la. Però, de sobte, va arribar el moment de l’últim petó i en Will va desaparèixer.


  HIVERN DE 1941


  Nou


  UN DIA, algú a qui veies diàriament hi era i, l’endemà, ja no el veies mai més. Aquesta era l’única manera que havia trobat la Frankie per parlar del Blitz. El policia de la cantonada, el botiguer amb un ull estrany, les persones que trobaves anant a treballar, a les botigues, a l’autobús. Persones que no coneixies, però que feien el mateix camí que tu, que trenaven el teixit anònim de la teva vida. Es podia descriure l’absència dels edificis, els jardins i els terrats. Però per relatar la desaparició d’un home, un nen o la dona que esperava l’autobús a la mateixa hora que ella, la Frankie no trobava gaires paraules: «un dia van ser-hi; un dia els vaig veure».


  Informar sempre havia consistit a recopilar detalls: del punt àlgid d’un dia a la vora esfilagarsada d’una faldilla. Detalls com els còdols d’una cala, recollits i ordenats en forma de relat. La Frankie havia arribat a Europa, havia amalgamat detall rere detall per a en Murrow i per a ella mateixa i havia explicat la guerra amb tots els ets i uts: les muntanyes de vidres trencats, la pluja de bombes, els bombarders de la mida d’una illa de cases solcant la foscor i la impaciència irreprimible dels londinencs entaforats als refugis, fins que ja no podien més; «Ja no poden més, ho sentiu?». I s’alçaven i sortien a fora, al mig d’aquell infern, desitjant que s’acabés la nit, que s’acabessin les bombes, i morien corrent, embogits, cercant la fi.


  S’havia cregut que podia donar forma a tots aquells retalls de vida. Però, la forma es va descompondre el matí que va acompanyar en Billy a casa seva, el mateix dia que va empènyer la porta del seu pis i una densa fetor de gas i cendres li va envair els narius. I tot i que va divisar la buidor del lloc on abans s’hi alçava la part posterior de la casa (que la virulència de la bomba havia fet desaparèixer, com un ascensor que s’hagués desplomat cinc pisos fins al terra), va pujar les escales corrent fins a la porta, que encara s’aguantava dreta, i el cel que reemplaçava el fons escapçat de la sala d’estar. La part posterior del pis simplement havia desaparegut, mentre que el davant estava pràcticament intacte, amb la làmpada sobre la taula i el penja-robes a l’altra banda de la porta, on la Harriet havia deixat el seu abric i el d’en Dowell. Semblava una il·lusió. No existia la forma. Durant els primers instants es va quedar plantada davant l’abric de la Harriet i va veure que el dormitori de l’esquerra ja no hi era, mentre que, a la dreta, el sol del matí entrava lliurement a través de les finestres sense vidre de la sala d’estar. Va veure una carta al costat de la porta; la carta del cosí de Polònia que esperava la Harriet.


  —Harriet? —va cridar amb un nus a la gola i la veu trencada.


  Aquells detalls no tenien forma. La forma era la farsa del novel·lista.


  * * *


  I tot i així —pensava mentre es dirigia a Broadcasting House—, la història que havia enganxat la Harriet, la història secundària dels jueus, prenia forma silenciosament i esdevenia quelcom transparent i esborronador. A l’habitació que va llogar després de perdre la Harriet, va continuar el costum que tenia la seva amiga de recopilar relats que parlaven dels jueus d’Europa. A la paret, damunt de l’escriptori improvisat, hi havia un mantell de retalls penjats, amuntegats sense ordre ni concert: notícies, informes, les cartes dels cosins de la Harriet, notes manuscrites que havia trobat als parcs, enganxades a les façanes de les cases: «Jens Steinbach, ets aquí?» (aquesta estava escrita en alemany i en anglès).


  A hores d’ara, els jueus alsacians enviats al territori no ocupat s’havien unit als jueus alemanys expulsats, els quals al seu torn s’havien adherit als jueus d’Àustria, Danzig i el Sudetenland txecoslovac, i tots plegats havien estat conduïts al sud de França, els homes als camps de Le Vernet o Les Milles i les dones i les criatures a Gurs. La manca d’aliments, de roba, de refugi i de medicaments posava de manifest que la cursa d’aquests exiliats cap a altres països havia esdevingut una cursa contra la mort.


  El mes anterior, la França de Vichy havia assenyalat que n’alliberarien milers dels camps sempre que els acceptessin en altres països. S’havia demanat als Estats Units que garantís asil particularment als «jueus expulsats de Luxemburg, Bèlgica i Alemanya», però el secretari d’Estat, Cordell Hull, havia declinat la sol·licitud, al·legant que els «principis bàsics» del Comitè Intergovernamental per als Refugiats no admetien l’afavoriment d’una raça, una nacionalitat o una religió determinades. S’empresonava els jueus perquè eren jueus i se’ls denegava asil per la mateixa raó.


  «Aquestes víctimes de la burocràcia —havia escrit la Harriet— són ostatges d’un tros de paper, empresonats en camps com Gurs, setze en un mateix dormitori». «Envieu menjar, roba i medecines», deien els telegrames que s’enviaven des dels camps als familiars que havien aconseguit fugir. «Envieu menjar, roba i medecines. Digueu-ho a la meva germana. Informeu el meu cosí», posaven les notes que rebien les mans dels visitants, abans de marxar de l’indret on deu mil dones esperaven notícies. Deu mil trossos de paper.


  «El Departament d’Immigració no denega visats —havia escrit l’amic de la Frankie, en Kirchway, a The Nation—, simplement construeix un mur d’obstacles».


  La Frankie havia tingut una professora a Farmington, on anava a escola, que mastegava el menjar tan lentament que la Frankie es pensava que la faria parar boja. Seien al voltant d’una taula rodona, amb les forquilles a l’esquerra i els ganivets a la dreta; totes les noies assegudes en rotllana, immòbils; totes parlant lànguidament al ritme de la professora que les presidia i que mastegava i pensava, mastegava i pensava. Un vespre, la Frankie simplement es va repenjar al respatller de la cadira, va badar la boca i va cridar.


  «Du calme», ressonava la veu de la seva mare dins el seu cap, «Du calme».


  Però era del tot impossible apartar la vista del que passava clarament a Europa. Els jueus estaven essent víctimes d’un pogrom permanent i incessant. I l’hàbit patrici de reprimir la passió i la impulsivitat per reflexionar i ponderar les coses pertanyia a la generació de la seva mare. Era vàlid per a la senyora Dalloway, però no per a la senyora Woolf. Un escriptor de veritat, que tingués una història per explicar, es llançava a les aigües turbulentes, amb la vista clavada als ràpids, remant cap al remolí per poder veure la veritat amb lucidesa i de ben a prop. Per poder fer això, calia ser capaç d’acarar la brutalitat i la crueltat. Ras i curt, els alemanys amuntegaven els jueus en camps de concentració per «deixar-los-hi morir». Si la Frankie pogués explicar aquesta història, si pogués explicar-la tal i com en Murrow narrava el Blitz, seria capaç de col·locar els jueus i el seu infortuni als titulars; podria explicar els detalls d’allò que ara quedava soterrat, podria treure a la llum una injustícia considerada fortuïta.


  —Em preocupa el teu canvi de veu, Frankie, bonica —li havia dit la seva mare per telèfon, feia una setmana—. Sembles…


  Durant una estona, només es va sentir el brunzit de la línia telefònica, el silenci aclaparador de l’oceà que separava la Frankie de la seva mare, plantada al bell mig del passadís de la casa.


  —Semblo què, mare?


  —Desolada.


  —Ho estic, mare.


  —Torna a casa, bonica —va implorar la seva mare—. Necessites descansar.


  Aquella nit, la lluna era vermella. Els focs que es reflectien en les gèlides aigües del Tàmesi l’havien incendiada. Tot i que a hores d’ara la Frankie ja s’havia acostumat a relatar aquells detalls, amb la descripció ja no n’hi havia prou. «Tot el que he fet fins ara —es deia interiorment mentre pujava les escales corrent per veure en Murrow—, ha estat pintar imatges vívides amb paraules, retrats del Blitz, mentre la història de la Harriet anava agafant proporcions cada vegada més grans».


  —Frankie —va saludar en Murrow, mentre s’aixecava per rebre-la i acompanyar-la a la cadira.


  Ella li va somriure i va enfonsar-se a la cadira. A sobre la taula, al costat del sandvitx d’en Murrow, hi havia un exemplar del New York Times de feia tres setmanes, plegat en tres parts, i una cigarreta encesa al cendrer. La Frankie va treure un cigarret i ell es va inclinar amb l’encenedor. Ella es va aixecar i, en acabat, li va donar les gràcies amb un gest.


  —Envia’m a França, Murrow, si et plau.


  En Murrow va tancar la tapa de l’encenedor i se’l va guardar a la butxaca. La Frankie va romandre dreta, cansada i nerviosa, però sabent com havia de tractar el seu patró, va assenyalar el diari amb la barbeta.


  —Cap notícia interessant, aquí?


  En Murrow la va esguardar calmosament.


  —Com va, Frankie?


  —Bé —va respondre, tornant-li la mirada i assenyalant el Times—. A la portada només hi ha un escrit sobre la situació dels refugiats jueus a França. Només hi surt la resposta del secretari Hull als francesos. Tot el que va descobrir la Harriet ho han entaforat a les pàgines del mig. Per què no se’n fan ressò també d’aquestes històries? Per què no se n’adonen?


  —S’adonen de què, Frankie?


  —Començant per Espanya —la Frankie va engegar el seu discurs—, tots aquests anys de guerra a Europa han dinamitat els confins entre el camp de batalla i la llar. Els pobles i les ciutats s’han convertit en camps de combat i les persones s’han vist obligades a fugir. La gent abandona casa seva, d’Espanya cap a França. Ara afegeix-hi els jueus expulsats pels nazis. El resultat és una marea humana que s’estén per mig continent i que culmina al sud de França. Milers d’éssers humans que s’esperen d’esquena al mar.


  —Continua.


  —La dels refugiats de guerra és una història que tots coneixem. Però qui hi ha en realitat en aquests camps i per què? Per què hi són, allà? Que potser han fet res dolent? He sentit gent parlant com si hi hagués una raó de pes. La gent del carrer es resisteix a parar-hi atenció perquè pensa que no pot ser cert que els donin tan sols vint minuts per fer les maletes i abandonar les seves vides, sense diners, i s’obstinin a enfrontar-se contra una burocràcia que insisteix en els papers i els diners i a tenir les coses en regla. El món civilitzat pensa que això no pot ser cert perquè voldria dir que és una bogeria.


  La Frankie parlava amb la veu tremolosa. Es va ficar les mans a la butxaca i es va inclinar endavant.


  —Què passaria si la gent pogués escoltar les seves veus? Faríem reals els refugiats. Enganxaríem l’audiència; els faríem partícips de la història —es va ennuegar—. Maleït siga! —va somriure per dissimular que se li negaven els ulls.


  —Està bé —va deixar anar en Murrow.


  —Bé? —va preguntar la Frankie, rebutjant el mocador que li oferia ell i eixugant-se els ulls amb les puntes dels dits—. Bé? —va repetir, gairebé rient, i després va sucumbir i es va tapar la cara amb les mans.


  —És una història dura —va confirmar en Murrow amb serenor.


  —Només vull continuar el que va començar la Harriet i explicar aquesta història de cap a peus.


  —I què pretens treure’n?


  «Que belluguem el cul d’una vegada!», va estar a punt de dir.


  —Què fem nosaltres a casa, Ed? Què coi fa la gent?


  —Viure les seves vides.


  —Com poden viure?


  En Murrow no va respondre i ella va comprendre que picava pedra.


  —Te’n recordes de la primera setmana, Ed? Te’n recordes de tota aquella gentada, milers de persones a l’East End amb l’equipatge a la maleta, fent cua, per l’amor de Déu, esperant que arribessin els autobusos per endur-se’ls de South Hallsville School cap a altres parts de la ciutat més segures?


  L’Ed va assentir.


  —Els havien bombardejat les cases. Els havien promès que els traurien d’allà; que tinguessin paciència fins que arribessin els autobusos. I en van tenir. I la meitat van morir, la tercera nit, perquè els autobusos no van arribar mai.


  —Sí, Frankie.


  Ella es va aixecar.


  —La meva opinió, Ed, és que aquí la gent ha de fugir de casa seva perquè els bombardegen, però és clar que la majoria de persones als camps de concentració són allà pel simple fet de ser jueus. Tot i que a les informacions s’insisteix que n’hi ha de nacionalitats diverses, els refugiats són jueus. És deliberat. Els han deportat i empresonat. Amb quina finalitat? Hi ha cap pla? És això. Això és el que perseguia la Harriet. És que no ho volem saber? És que no ho hauríem de treure a la llum?


  En Murrow no va badar boca.


  —Vull explicar la història que desmunti l’argument que la situació dels jueus és una simple conseqüència de la guerra…


  —Sigui quina sigui? —va saltar en Murrow.


  —Sí —va assentir la Frankie—. No és pura casualitat. No és normal. És un extermini.


  —Continua —va manar-li en Murrow, després d’una pausa.


  —Deixa-m’hi anar. Deixa’m enregistrar les seves veus. Com a Els fills truquen a casa[7] de la BBC. En podríem dir Veus d’Europa o alguna cosa per l’estil. Una emissió amb persones corrents parlant de coses reals. Reals com els oients a l’altre costat de la ràdio. Seria la veu de la guerra; dels refugiats als camps de concentració que proven de defugir la guerra. Real com les mateixes bombes. No ha sigut aquesta sempre la nostra història?


  —En anglès? —va qüestionar escèptic en Murrow—. Com t’ho faràs amb les llengües?


  —Tant és en quin idioma parlin… la qüestió és que parlin. Són éssers vius; i reals; potser encara més, si parlen una altra llengua. Les seves veus ho transmetran a l’audiència. Cada dia se n’hi moren de quinze a vint-i-cinc, a llocs com Gurs.


  La Frankie va aturar-se, expectant. «No creem opinió —l’havia instruït en Murrow, quan tot just acabava d’aterrar—. Només expliquem el que passa. La nostra feina no és persuadir, sinó informar honestament, de persona a persona. I quan no hi ha cap notícia per explicar, simplement ho diem. Les notícies no són per crear ambient (tot i que, a Broadcasting House, hi havia prestatgeries plenes de gravacions només per a això —cants de grills i ocells, campanades del Big Ben i gairebé seixanta enregistraments en un sol disc destinats a evocar les falses alarmes: veus alegres amb dringadissa de tasses de te)». Ara, les notícies de guerra es retransmetien en directe: les veus dels presentadors, els micròfons als terrats per enregistrar la caiguda de les bombes i la conversa entre els locutors en el mateix instant que es produïa el Blitz. El món escoltava la guerra com si l’haguessin llançat al mig de les brases.


  En Murrow va fer que no amb el cap.


  —És massa difús, massa inconcret. Sobretot si no traduïm les veus. Només són sons; veus sense una història. Els oients necessiten saber per què escolten i què se’ls demana que escoltin.


  —O no ho entendran?


  —No ho escoltaran —va dir amb impaciència—. Has de concretar, Frankie. Has de derivar l’atenció de la gent a allò que vols que escoltin.


  —Però…


  —No és cap notícia —va tallar en Murrow—. I et necessito aquí.


  La Frankie el va fitar perplexa i després es va aixecar.


  —D’acord. Tu manes.


  —D’aquí a cinc minuts entres en antena —va anunciar el tècnic, a l’instant que ella sortia del despatx d’en Murrow.


  —Ja ho sé —va gesticular ella, aguantant el tipus fins que va entrar al lavabo de dones, on va esclatar en plors i sanglots, amb el cap recolzat contra els rajols freds. Un cop ho va haver tret tot, es va girar i va obrir l’aixeta del lavabo i va submergir la cara a la conca que formaven les seves mans plenes d’aigua.


  «Ens han arribat bones notícies», va començar a parlar amb els ulls clucs, uns minuts més tard, asseguda sota el focus, davant del micròfon i d’en Tom, el tècnic, que se la mirava des de darrere el vidre de la cabina de so. I tal com feia sempre, es va imaginar que l’escoltava la seva mare.


  «Ens han arribat bones notícies d’Europa. Tan sols han passat unes quantes setmanes des que el senyor Laveleye va proposar que la V de victòria fos el símbol que unís els habitants ocupats de Bèlgica, França i Holanda, i ens han assegurat que aquest símbol apareix a tot arreu. Escrit amb guix a les parets dels graners, a les voreres de les ciutats, als flancs dels camions que circulen per les carreteres, hi ha la V. Si l’esborren, al cap d’unes hores torna a aparèixer, com el dit acusador d’un fantasma. Aquest senyal, sempre el mateix, repetit fins a la sacietat, ha de recordar al soldat alemany invasor que està encerclat. I les parets els han de dir: us estem vigilant i esperem la vostra derrota. A tot Europa, la V tàcita i invisible proclama les veus dels qui no poden parlar i afirma la presència d’aquells que viuen a sota».


  La Frankie va callar un instant; la pausa ínfima que dóna força a les paraules.


  «Ahir a la nit, em vaig trobar altre cop de panxa a terra, estirada a la vorera per protegir-me de les bombes. No en va caure cap al voltant, però l’estrèpit va ser eixordador. Els tres o quatre segons després d’una explosió, tremoles tant que no t’aguantes dret. Quan les cames m’ho van permetre, em vaig posar primer de genolls i, en acabat, a poc a poc, em vaig aixecar. A l’altra banda del carrer, vaig veure dos nens d’uns deu anys que també s’havien hagut de protegir i que ara provaven de tornar a ancorar el seu cavall espantat als suports del furgó. “Vinga!”, miraven de convèncer la bèstia, plorosos i eixugant-se les llàgrimes amb la màniga. “Vinga!”, animaven entre sanglot i sanglot. I de mica en mica, molt a poc a poc, van aconseguir calmar l’animal. Encara somicant, els nois van enfilar-se al carro, van cloquejar, van estirar les regnes i van desaparèixer carrer avall».


  * * *


  L’Iris estava plantada davant de l’aparell de ràdio que hi havia al prestatge damunt del fogó i la tetera, a la sala de classificació de l’oficina de correus.


  «Esperar i observar. Mullar les mànigues amb llàgrimes. No són pas precisament els trets d’herois com Ulisses, Enees o Josuè. Penseu més aviat en Penèlope. Si penseu en totes les dones, al llarg dels anys, que van esperar i van observar, però que, de la mateixa manera que els nens del cavall, ploraven, s’aixecaven i continuaven, us fareu una idea dels herois d’aquí: els ocupats, els bombardejats i els valents, els enormement valents. Us ha parlat la Frankie Bard des de Londres. Bona nit».


  L’Iris va posar la mà al potenciòmetre i el va fer girar cap a la dreta. En general, no li agradava el to de veu d’aquella locutora. No li agradava la tendència que tenia d’explicar les coses com si només ella conegués la veritat i la resta s’hagués de limitar a escoltar-la. Amb tot —l’Iris es va enretirar i va creuar els braços—, estava convençuda que la noia de la ràdio acabava de tornar a definir la naturalesa d’un heroi. Va fitar l’aparell, pensativa. Sí. Tenia la certesa que era el que la senyoreta Frankie Bard acabava de fer.


  Deu


  EN HARRY Vale vigilava l’arribada dels alemanys des de dalt de tot de l’ajuntament. Era un capvespre fresc i nítid. L’asta de l’oficina de correus, que apuntava cap al nord com l’agulla d’una brúixola i dividia la badia de Franklin per la meitat, el seguia traient de polleguera. Des de les finestres del capdamunt s’obtenia una vista excel·lent, d’un extrem a l’altre de la badia i de l’extensió d’aigua més enllà de les dunes de la platja. Darrere la punta de Land’s End, es divisaven les barques bellugant-se amunt i avall, com punts negres sobre un fons blau.


  Li importava un rave el que havia promès Roosevelt respecte que no enviaria els nois a lluitar a guerres estrangeres. El fet de tenir quaranta milles de costa desprotegides d’allà fins a Nauset feia sentir en Harry com una noia despullada. I com més dies passaven des de l’inici del Blitz, més convençut estava que els alemanys pretenien desviar l’atenció del món cap a Londres, mentre ordien un pla molt més obscur. La majoria de nits, després d’acompanyar l’Iris a casa, se n’anava al penya-segat al capdamunt del poble i s’hi passejava d’una punta a l’altra fent guàrdia davant l’oceà.


  Creia que si els alemanys atacaven, desembarcarien per la riba posterior prenent Franklin, primer, i la resta del cap fins a Boston, després. Els krauts els enxamparien a tots com somnàmbuls. Fins i tot els nois que havien cridat a files —«especialment aquests», matisava ell—, en Johnny Cripps i la resta es burlaven d’ell, asseguts en fila als bancs que hi havia a banda i banda de l’escalinata de l’ajuntament, amb preguntes burxetes: «No ha vist cap alemany encara, senyor Vale?».


  «No pas avui», els responia ell amb una rialla sardònica mentre els passava pel costat. El guardacostes no era pas diferent de la resta. No els passava ni pel cap que un dia poguessin arribar a veure un kraut, malgrat que el 1918 ja s’havien passejat amb un submarí per damunt les aigües enfront de Nauset. Però aquesta vegada no, gallejaven els nois. El 1941, no.


  —N’estic tan convençut —va dir a l’Iris, una nit.


  —Harry —va protestar ella.


  —Vindran —va sospirar ell—. El problema és que no sé quan.


  El primer dia de guàrdia, en Harry va pujar a l’ajuntament amb un entrepà i els binocles, que no va apartar de l’aigua durant dues hores. En acabat, se’n va tornar al taller. El dia següent, va tornar al consistori, i el de després, també. Ara hi anava diàriament, des de les quatre fins a la nit. De tota manera, ningú li venia a buscar gasolina, més tard d’aquella hora. Observava el desert d’aigua davant seu, amb dues certeses: que era un tanoca i que tenia raó. Tard o d’hora els U-boots apareixerien davant dels seus nassos. Ell els esperava, amb la paciència del pescador pendent dels bacallans, amb una llinya gruixuda a les mans, els ulls vigilants i la musculatura a punt per estrebar.


  A l’altra banda de la plaça, l’Iris va sortir al porxo de l’oficina de correus amb un pal de fregar humit. El va escórrer amb tres girs enèrgics i es va posar a fregar la barana. La seva cabellera pèl-roja dansava d’un costat a l’altre al ritme dels moviments que feia i brillava sobre el blau marí de la brusa que portava. A continuació, va sacsejar el pal amb ímpetu i va desaparèixer a través de la porta tal com havia aparegut feia uns moments. El porxo va quedar silenciós com l’aire d’un teatre després d’un calorós aplaudiment. En Harry va quedar expectant per veure si ella tornava a sortir. Per Front Street, va aparèixer la silueta d’un Ford. Algú va cridar. Però a l’oficina de correus no es va produir cap canvi. En Harry va abaixar els binocles a l’altura del pit i de sobte es va adonar que havia contingut l’alè.


  * * *


  Al final de la jornada, l’Iris va abaixar la persiana metàl·lica de la finestra del vestíbul i va apagar els llums. Va creuar el terra de fusta desgastat a la llum dels fanals del carrer. Cada dia al vespre, posava la mà al pom de la porta i es preparava per trobar el porxo buit. Aquell vespre, però, en obrir la porta d’entrada, va trobar-s’hi en Harry, que ja feia uns quants dies que venia a esperar-la.


  —Hola —va saludar complaguda.


  En Harry es va aixecar.


  —Escolta —va continuar l’Iris, mentre tancava la porta de l’oficina—, tinc bones notícies per a tu.


  —Dispara! —va somriure ell.


  —T’alegrarà saber —va dir arquejant les celles— que l’inspector de correus està considerant seriosament la teva petició.


  —Ah, com me n’alegro! —va exclamar amb ironia.


  —Va, home! —va animar-lo, mentre baixaven les escales—. Per alguna cosa es comença, oi?


  —Tens raó. Vinga, anem.


  —Harry —va exhortar-lo, aturant-se a mitja escala—, ho vaig preguntar per tu.


  —I jo t’ho agraeixo, Iris —va respondre ell, girant-se.


  L’Iris el va estudiar per esbrinar si ho deia sincerament i no va detectar-li cap indici d’irrisió a la cara.


  —De debò que t’ho agraeixo —va repetir ell—. Confio que hi trobin el sentit —i va allargar-li la mà.


  Van allunyar-se ràpidament pel carrer buit. Era dimecres al vespre i els veïns estaven entaulats o descansaven amb els peus estirats. I malgrat que eren a finals de febrer, encara quedaven llaunes de préssec en almívar de l’estiu anterior i gormands disposats a sucar-hi els dits. Faltava mitja hora perquè toqués en Count Basie. Hi havia un tió a la llar. Les beines dels llorers dels jardins dringaven i les portes exteriors picaven al compàs del vent.


  L’Iris s’alegrava d’haver agafat la bufanda. Van caminar una bona estona en silenci amb les mans entaforades a les butxaques dels abrics. Mentre s’enfilaven per Yarrow Road, en Harry es va treure l’encenedor de la butxaca per fer una mica de llum. L’herba estava gebrada i les dunes s’enfilaven com coixins de sorra fins al penya-segat, més enllà de can Fitch. El vent de l’est provinent de la foscor del mar els fuetejava les galtes.


  —Escolta —en Harry es va escurar la gola i l’Iris el va fitar—. Aquesta nit m’agradaria venir.


  —És clar —el cor li va fer una batzegada.


  —I quedar-me.


  L’Iris se’l va tornar a mirar i va somriure.


  —És clar —va repetir.


  Quan van arribar a la caseta, l’Iris va entrar i es va plantar al mig de la sala, i en Harry la va agafar pels braços i la va fer seure en una cadira. Ella va mirar enlaire. En Harry es va inclinar i li va tocar la galta. L’Iris va tancar els ulls i va notar els llavis d’en Harry que resseguien els seus i es tornaven a allunyar, i quan els va obrir per veure on havia marxat aquell contacte eteri, va veure en Harry a prop d’ella, amb la cara a tocar, estudiant-la, i l’Iris va somriure i va tornar a tancar els ulls, i es va tornar a produir el contacte, aquesta vegada més ferm i prolongat. Ella va recolzar el cap a la paret i en Harry va prémer amb més força i els llavis d’ambdós van iniciar un joc amorós. L’Iris va obrir novament els ulls i va sospirar i els llavis d’ell van allunyar-se de la seva boca i van començar a explorar-li les corbes del coll, i el mentó fins que van trobar altre cop la comissura dels llavis. L’Iris ja no va obrir més els ulls i es va deixar guiar per altres sentits. En Harry la va fer posar dempeus.


  —Anem-nos a estirar.


  Delicadament, la va guiar fins a l’habitació. Sense deixar-li la mà, va atansar-se a la còmoda i va encendre la làmpada. En acabat, es va asseure a la punta del llit i la va convidar a asseure-s’hi també i van romandre l’un al costat de l’altre, durant un minut. En Harry va inclinar-se endavant i va descordar-se la bota dreta, primer, i l’esquerra, després. Tot seguit, es va treure els mitjons i els va deixar sobre les botes. Ella s’ho mirava asseguda al seu costat. Heus ací en Harry, amb els peus nus, assegut al seu llit. Ell es va girar i la va esguardar.


  —Què vols que faci? —va preguntar l’Iris.


  —M’agradaria contemplar-te —va respondre ell.


  Lentament, es va treure la rebeca i es va descordar la brusa. En Harry va acariciar el triangle de pell nua damunt dels sostenidors i li va fer palpitar el cor. Es van estirar, a poc a poc, i van començar a besar-se de nou. En Harry li recorria tot el cos amb les mans, des de les cames, per sota la faldilla, fins al coll, per damunt dels pits recoberts de cotó. L’Iris va aconseguir acabar de descordar-se la brusa i va restar a mercè d’aquella boca. Es delia per sentir la pell suau i humida d’aquell cos masculí contra la seva; volia que aquella boca vagaregés per cada racó del seu cos, que no en deixés ni un centímetre intacte. I a fe que ho va fer! Els llavis d’en Harry la posseïen i l’assetjaven com si la coneguessin de sempre. I l’Iris va tancar els ulls i va experimentar què significava que la posseïssin i que la toquessin i, al cap d’uns instants, va apartar-lo, es va posar dreta al capdavall del llit, es va treure els sostenidors i els va deixar caure a terra, es va desbotonar la faldilla i també la va deixar caure, va treure’s les calces i va fer rodolar les mitges per les cames fins als talons. Ell es va aixecar i es va descordar i es va treure tota la roba. Es van tornar a estirar al llit i l’Iris va notar l’empenta d’en Harry i ell es va servir de les mans per guiar-se.


  —Oh! —va cridar ella i en Harry va aturar-se. Havia sigut un esquinç net i ràpid i ara sentia l’escalfor d’ell palpitant a dintre seu—. Va bé —va fer-li saber ella i ell va etzibar una altra suau batzegada, acompanyada d’un gemec.


  L’Iris va tancar els ulls i va deixar que ell penetrés cada vegada més endins fins a acoblar-se del tot. Ella l’envoltava i l’abraçava, i en Harry va començar a moure’s rítmicament a dintre seu.


  Aquella nit, quan ja gairebé dormien, en Harry va recolzar la mà robusta i càlida al solc entre els pits de l’Iris. Ella va somriure. El llast, el pes de l’home descansant damunt del seu tòrax la retenia al llit, la mantenia allà. Mai no s’hauria pensat que algú pogués subjugar-la. Sempre havia pensat que era ella qui despatxava els afers i ara, per primera vegada, se sentia despatxada.


  Onze


  UNA NEU plàcida i agradosa va començar a caure tímidament, com si els núvols indecisos es resistissin a alliberar-la. Primer un floc i després un altre, de mica en mica, la neu va davallar cada vegada més espessa i decidida sobre la sorra i l’aigua i va emblanquinar les llates de les teulades. Mentre observava per la finestra com s’esvania la tarda, l’Emma va pensar que a recer d’aquell incipient mantell blanquinós res terrible no podia passar. Els esdeveniments inesperats i canvis bruscos i violents quedaven difuminats i amortits. Feia quaranta-sis dies que en Will se n’havia anat.


  En una tarda com aquella —va reflexionar mentre ficava la manta de la banda d’en Will sota el matalàs— el món no s’atreviria a fer mal a una dona embarassada. Devia existir alguna llei, no exactament divina, però primitiva que prohibia a qualsevol malignitat aturar-se davant la porta i entrar a l’interior d’una llar on hi hagués una dona aguantant-se el ventre amb la mà. Per què no havia de ser així?


  L’Emma va agafar el paquet de cigarrets que hi havia a un costat del llit i en va encendre un. A Londres era l’hora de sopar, abans de les bombes. Va imaginar-se en Will assegut a la taula d’un cafè, amb el cos alt i robust davant d’un plat, menjant amb la parsimònia i la concentració que els homes dispensen al menjar. La complaïa extremament veure’l menjar.


  L’Emma observava el fum de la cigarreta com s’enlairava i sortia per la finestra, més enllà de les parets del dormitori, i es perdia enmig de la tarda gèlida. A fora, a l’horitzó, es divisaven tres bombarders més que s’allunyaven oceà endins. Envoltada per la quietud deixada pels aeroplans en desaparèixer per l’horitzó, l’Emma va creuar el dormitori d’infància d’en Will, reconvertit en cambra de matrimoni. «Amor meu —va pensar apropant-se a l’escriptori, enfront de la finestra que donava a la badia, i contemplant el sinuós contorn de les teulades del poble—, amor meu, em consumeixo». Es va asseure a la cadira, va agafar la ploma que li van donar a en Will quan es va graduar a la Franklin High School i va treure un full de paper de carta; una pàgina en blanc per omplir. Hi va escriure tres paraules: «Torna a casa».


  Va doblegar prestament el full per encabir-lo dins d’un sobre estret, la pestanya del qual va llepar i va fermar resseguint-la amb la mà. Allò era l’únic que se li havia ocorregut dir. Va mirar-se el sobre tancat. Al davant, hi va escriure «Dr. William Fitch. A cura de Sra. Peter Phillips, 28 Laudgrove Rd., Londres». A l’angle superior, va anotar-hi «Sra. William Fitch, Franklin, Massachusetts». Tots dos noms es miraven. Va girar el sobre. «Torna a casa», va pensar una altra vegada. Va mirar la solapa i, en un rampell, va escriure-hi «T’ho prego», i tot seguit va tapar la súplica amb la mà.


  L’Emma es va aixecar arrauxadament i va baixar les escales amb la tassa de te a la mà. No li havia dit a en Will que estava prenyada. No ho havia dit a ningú. Ara per ara, era un secret entre ella i el seu fill. A través de la finestra de la cuina que hi havia a sobre l’aigüera, a la llunyania, es divisaven els vaixells de la Marina que solcaven les aigües. Feia mesos, després que Churchill hagués promès l’enviament de cinquanta destructors, que aquestes naus clapejaven els confins de l’oceà. Ara que n’havia promès encara més, semblava que s’alcés un mur d’acer a l’horitzó. A través de la neu era impossible de dir si s’atansaven, s’allunyaven o simplement romanien immòbils. La flota surava estacionària i l’Emma contemplava els embats de les onades contra les carcasses metàl·liques dels destructors.


  «L’aigua, l’oceà és l’únic que ens separa del terror», havia comentat el senyor Walter Lippmann per la ràdio, la nit anterior, abans que l’apagués. «Cal que ajudem els anglesos a conservar l’Atlàntic o tot el que estimem s’enfonsarà. Els nostres fills, les nostres llars, la conversa afable, americana i lliure dels nostres veïns. Penseu que ho podem perdre; penseu que ho perdrem».


  Havia parat de nevar. L’Emma va enrotllar-se la bufanda groga al coll, va sortir a fora i va veure que havien caigut tres dits de neu. Va agafar l’escombra que hi havia al costat de la porta i va agranar el porxo i els graons i, empesa per un rampell, va continuar fins a la porta del jardí. Es va girar i va contemplar la feina feta com un nen que ha dibuixat el camí que mena a la casa. Se sentia summament satisfeta com si hagués ofert un regal i la casa l’hagués acceptat de bon grat. Va deixar l’escombra a l’entrada del jardí i se’n va anar cap al poble.


  —Bona tarda —va somriure l’Iris James mentre sortia de la sala de classificació—. Ha rebut una altra carta, avui.


  —Que bé —va respondre tímidament l’Emma, mentre creuava el vestíbul, es dirigia a la bústia i es treia la clau, que duia penjada amb una cadena al coll, de sota el jersei. Va introduir la clau al pany, va fer-la girar i va extreure un únic sobre. Va tancar la bústia i va obrir el sobre allà mateix. Es va adonar a l’acte que era miserablement escarida. «Estimada —començava—, no hi ha cap novetat llevat de la rutina de sempre».


  Com podia sobreviure amb una conversa tan exigua? Com podia persistir sense les seves abraçades, sense el seu somriure a l’altre costat de la taula, sense l’olor dels seus cabells ni el sabor dels seus llavis? Aquelles paraules no li aportaven cap consol; aquella carta era una clofolla buida.


  L’Emma era conscient que la senyoreta James havia deixat de fer les seves tasques i, quan va alçar la vista, la va trobar observant-la des de la finestreta. Va tornar a guardar la carta dins del sobre.


  —Se’n va sortint?


  —Sí, gràcies.


  Al fons de l’oficina, el telègraf es va posar a funcionar i va començar a articular un missatge en staccato. L’Emma es va quedar de pedra, amb la mà sobre la bústia. L’Iris no apartava la mirada de l’esposa del doctor, mentre escoltava els impactes monòtons dels martellets metàl·lics, que imprimien lletres negres en un paper blanc. Es va girar lleugerament per estimar la llargada del missatge. L’Emma va fitar la cap de correus. El tambor d’acer tornava a la seva posició després del dring que anunciava el final de la línia. El repicament es va perllongar enmig del silenci de les dues dones. El tambor va recular un altre cop.


  —Sí que és llarg —va comentar l’Iris.


  —Si us plau —se li va escapar a l’Emma—, vagi a veure-ho.


  L’Iris la va estudiar durant uns segons i, tot seguit, es va allunyar de la finestreta i se’n va anar a la sala de classificació, on hi havia l’aparell, que no volia aturar-se. El missatge no semblava pas ser del tipus «Sentim informar que…». Tot i que estava convençuda que anava dirigit al senyor Lansing o al senyor Pete, de les oficines de l’ajuntament, la preocupació de l’Emma li havia posat la por al cos i no les tenia totes. Després de vacil·lar un instant, es va inclinar, va llegir les tres primeres paraules —«Bona Fide Credit»—, i va tornar lleugera cap a la finestreta.


  —No és res important.


  —Que estúpida que sóc —va recriminar-se l’Emma amb una veueta.


  —És comprensible.


  L’Emma va passar la carta que havia escrit a en Will per l’obertura de la finestreta junt amb tres cèntims. L’Iris va obrir el calaix i en va treure un segell, el va passar per l’esponja humida i el va enganxar al sobre. L’Emma s’ho mirava.


  —Tot s’acabarà bé al final, oi, senyoreta James?


  L’Iris es va girar desconcertada.


  —Au, va —va fer l’Emma mig en broma—. Pot dir-me una mentida, si vol.


  —Sí —va contestar l’Iris—. Segur que tot s’acaba bé, al final.


  L’Iris va veure el primer somriure franc a l’Emma des que s’havien conegut.


  —Que convençuda que ho ha dit —va dir-li amb agraïment, abans de marxar.


  —Passi-ho bé, senyora Fitch —va acomiadar-se lacònicament l’Iris.


  L’Emma la va saludar per sobre l’espatlla. L’Iris va observar com creuava la porta i baixava les escales fins que va desaparèixer, al nivell del carrer. L’esposa del doctor anava i venia de l’oficina de correus diàriament, a partir de les quatre de la tarda, quan el correu ja estava classificat. Caminava amb el mentó enlairat i l’esquena dreçada, com un narcís a la primavera. Aquesta era la idea que en tenia l’Iris. Diàriament, s’atansava a la bústia amb la mateixa determinació, l’obria, furgava l’interior sense mirar i en treia el sobre, i només es permetia un petit somriure quan el tenia fermament agafat a la mà. Per a l’Iris, cada tarda suposava un repte i no respirava tranquil·la fins que la veia anar-se’n altre cop de l’oficina de correus. Les cartes tardaven dues setmanes a creuar l’Atlàntic i, malgrat que des que havia marxat el doctor, sempre hi havia hagut una carta a la bústia, l’Iris temia la tarda que la bústia seria buida. Per descomptat, hi havia mitja dotzena de raons per les quals això podia succeir i l’Iris estava preparada per donar-les-hi, però la veritat era que, el dia abans que el doctor marxés, l’Iris seia al tamboret al fons de l’oficina quan va veure en Will Fitch caminant d’una banda a l’altra del vestíbul, amb les mans entaforades a les butxaques, sense que aparentment portés res per enviar.


  —Senyoreta James? —va cridar, finalment.


  Ella es va apropar a la finestra i va veure un sobre de cara enlaire damunt del taulell, però ell va fixar-lo amb la mà, com si ella li hagués d’agafar. L’Iris el va esguardar.


  —D’això… —va balbucejar mentre es mirava la mà i l’Iris es va adonar que no calia dir res—. És per a la meva dona… —va afegir— en el cas que em mori.


  L’Iris el fitava pendent que continués. El doctor seguia amb els ulls clavats a la carta, sense mirar-la.


  —Vull assegurar-me que li arribi —va afegir a tall d’explicació.


  —D’acord —va respondre finalment l’Iris.


  Llavors, en Will va alçar la vista, la va mirar directament als ulls i va somriure.


  —M’alegro que no m’hagi contradit —va agrair-li.


  —No podria pas.


  En Will va assentir, però es resistia a marxar.


  —Em permet que li faci una pregunta?


  L’Iris va esperar-se.


  —Si em passés alguna cosa, com se n’assabentaria l’Emma?


  En Will tenia el rostre lívid. L’Iris va pensar que semblava un nen malalt. Aquella era la pregunta d’un nen prostrat, amb els ulls febrils i un somriure encobridor, tement el pitjor.


  —Comprengui que no vaig allà per portar a terme cap tasca oficial —va aclarir en Will abans que pogués respondre ella—. Viatjo pel meu propi compte i és per això que em faig totes aquestes preguntes. Quan algú viatja a l’estranger, per exemple, i passa alguna cosa, com s’informa del que ha succeït?


  —Diria que per telegrama —va respondre ella—, en el cas que passés alguna cosa.


  —Per tant, seria vostè qui rebria la notícia —va afegir en Will, aparentment satisfet i, fins i tot, tranquil·litzat per la resposta.


  —Suposo que si la rebés algú, seria jo —va voler matisar l’Iris en veu baixa.


  —Si la rebés algú, per descomptat —va fer ell una mica impacient amb la seva prudència.


  —Només volia que ho sabés —va replicar ella, respirant profundament.


  —Per tant, vostè està al cas de tothom, aquí.


  L’Iris va ignorar el comentari i va agafar el paquet de cigarrets que hi havia en un racó del taulell. El doctor tenia l’encenedor a punt i quan l’Iris es va inclinar per encendre la cigarreta, va percebre olor de tinta a les mans d’ell.


  —L’Emma es pensa que ningú la vigila —va dir tancant la tapa de l’encenedor.


  —Com?


  —Que ningú té cura d’ella, vull dir.


  —Què vol dir amb això?


  —Es pensa que si ets en aquest món sense pares o algú que t’estimi, ets invisible. Que ningú no et veu perquè ningú no et necessita. Ningú no té la necessitat de cuidar-se de tu.


  —Bé —va coincidir l’Iris—, és prou veritat.


  —Però vostè m’ha renyat, fa un moment —va dir en Will.


  —Doctor Fitch, jo no l’he pas renyat.


  —I tant que ho ha fet —va replicar en Will, mostrant una gran rialla—. I això em fa pensar que li importa més del que vol fer creure.


  L’Iris amb prou feines va bellugar les celles. El somriure d’en Will es va anar desdibuixant. Finalment, el doctor va posar la mà sobre la de l’Iris.


  —Oi que en tindrà cura?


  L’Iris va fer que sí i li va agafar la mà.


  —Bona sort, doctor.


  —Gràcies, Iris —va xiuxiuejar en Will—. Li estic molt agraït.


  En acabat, l’Iris va endreçar la carta al calaix junt amb els llibres de la comptabilitat. Feia mesos que la veia diàriament i coneixia el traç de la lletra d’en Will més bé que la seva dona.


  Ara es mirava la carta que li havia deixat l’Emma al taulell. Al revers del sobre, a la punta de la pestanya, l’Emma hi havia escrit l’expressió «T’ho prego», i llavors devia haver-hi passat la mà per sobre, perquè la tinta s’havia estès per la pestanya com un fantasma. A l’Iris se li va trencar el cor, el traç era tan delicat i s’adeia tant amb el sobre. I la súplica? Què li devia demanar? L’Iris va portar la carta on hi havia les saques, amb el cor palpitant.


  Mai abans la seva fe cega en la funció que exercia en l’engranatge del sistema no havia trontollat com en aquells últims mesos, des que els homes havien estat reclutats i enviats a Florida o Geòrgia, estats acabats en a, un dels quals feia temps que tenia en molt mala consideració. Hi havia, per exemple, en John Dimling i la seva dona, que li escrivia fidelment una carta cada dia. El silenci persistent que rebia ella a canvi revoltava l’Iris fins a l’extrem que va estar a punt de trencar el seu codi ètic i escriure un missatge al revers d’un dels sobres de la dona que posés simplement «Vergonya».


  La dona suplicava «per favor» al seu marit. Per quin motiu? Tot i que a l’Iris li hauria agradat mostrar a l’Emma que ho sabia tot, havia de deixar que les cartes anessin passant entre els seus dits i vigilar en silenci. Protegir les paraules que viatjaven a través del temps i la distància; aquesta era la seva comesa, especialment ara que els escriptors de cartes corrien perill. A despit de com es comportessin les persones al carrer, o al rebedor de casa, o als dormitoris, el correu anava i venia com un testimoni silenciós. Per la condició de la seva feina, s’assabentava dels afers de tothom, fins i tot dels seus pecats més íntims. Alguns funcionaris de correus s’enamoraven dels secrets i se’ls feien seus. Alguns simplement no podien mantenir-se’n al marge i els esbombaven. En canvi, l’Iris llambregava la persona que li entregava la carta, li somreia amablement i llançava el missatge a la saca per tal de no deturar el procés. Ho observava tot i no deia mai res. Tot depenia del seu silenci. Era conscient que ningú del poble no la considerava d’aquesta manera. No es creien que una solterassa de la seva edat pogués resistir el desig de tafanejar els afers dels altres, que no llegís les postals ni es fixés en les adreces dels remitents. Per a ella, aquell acte de lleialtat era inviolable. «T’ho prego», hi havia escrit. Va llançar el sobre al sac i el va lligar, a punt per enviar. Era la seva feina.


  «Una cosa després de l’altra», va recordar-se, i va tallar el cordill dels catàlegs nous de Sears. En sobraven dos i, sense pensar-s’ho, en va tirar un a la bústia buida de l’Emma Fitch.


  PRIMAVERA DE 1941


  Dotze


  A HORES d’ara, la mort ja feia temps que havia perdut la capacitat de trasbalsar. Tothom podia explicar una història relacionada amb la mort. A Londres, els morts es comptaven per milers. Des de principis d’any, en Hitler jugava amb els nervis dels londinencs. Al gener, hi va haver tres nits de bombardejos, seguides d’una setmana de tranquil·litat. Després, es van repetir els atacs, però molt més intensos. En acabat, hi va haver una altra treva. Un bon dia, van tornar a aparèixer els avions. I al març, hi van tornar. I en acabat, van viure un altre període de calma, prou llarg perquè els narcisos florissin i l’herba cresqués a les ribes del Tàmesi. La ciutat va encetar el mes d’abril en pau. Després van començar els bombardejos dels dimecres i els dissabtes, bombardejos tan nefasts, ironitzava en Murrow, que et ficaves al llit amb la roba de diumenge, no fos cas que quan et llevessis al matí, l’armari ja no hi fos. I des d’aleshores, el record d’aquelles nits s’havia instal·lat en els gestos, en les passes precipitades i en la mirada posada al cel de tothom. «Tornaran aquesta nit? O potser ja s’ha acabat?». Qui ho sabia? I te n’anaves a dormir sense saber si hauries de córrer.


  * * *


  «Estimada». L’Emma va alçar la vista, però el vestíbul de l’oficina de correus encara era buit. «Aquest matí ens hem llevat amb el cel esgrogueït; feixuc i esgrogueït per la cendra i el fum i, quan ha sortit el sol, s’ha tornat vermell. Hi ha roba a les capçades dels arbres, Emma, de les cases que han ensorrat les bombes. Ja vespreja i encara hi ha focs que cremen. Si avui tornen, donaran el cop de gràcia.


  »Ahir a la nit, vaig anar al cor de Londres, on hi ha els molls, els magatzems i la pobresa; allà on han fet més mal les bombes i els focs atrauen els avions de la Luftwaffe una vegada i una altra. Allà, els homes i les dones dels refugis em miraven i, t’ho asseguro, estimada, mentre els sostenia la mà i els prenia el pols, i malgrat que sóc jo el metge, semblava que fossin ells qui em volien obsequiar. Quina feina tan gratificant i inspiradora; t’ho asseguro. Amor meu, si…».


  L’Emma va plegar la carta i la va endreçar a la bossa.


  —Va tot bé? —va preguntar la senyoreta James, que acabava d’aparèixer.


  —Sí —va respondre l’Emma després d’un silenci—. Sembla content.


  La cap de correus va pensar que l’Emma feia cara de no dormir gaire bé i, tot i que el seu ventre començava a evidenciar la inflor de l’embaràs, li va fer la impressió que la veia més prima i dèbil.


  —Això és una bona notícia, Emma.


  —Ja ho sé —va respondre rebecament—. És clar que ho és.


  Això volia dir que era viu. Això era el que insinuava l’Iris; que era viu i que estava bé. I això, és clar, era una bona notícia. Però ella estava cansada; cansada de fingir que tot anava bé. Cansada de la compassió. Li hagués agradat quedar-se allà a l’oficina de correus, asseguda en una cadira, mentre l’Iris seguia treballant. Potser s’adormiria i, de tant en tant, l’Iris s’acostaria de puntetes i comprovaria que tot anava bé. I ella dormiria, fins que nasqués la criatura i en Will tornés a casa.


  —Sembla tan feliç, pel que explica —va dir compungida, al cap d’un instant.


  —Creu en la feina que fa.


  —Sí, però pensa en què faig jo? Em passo els dies esperant les seves cartes. No penso en res més i, a vegades, tinc la impressió que m’estic tornant boja. Si tingués la certesa que tot va bé o, encara millor, que no hi va, em seria més fàcil seguir endavant —l’Emma es va ruboritzar i va abaixar la vista—. M’agradaria que quan s’aproximessin les males notícies, Déu em cridés des del seu tron «Prepara’t, Emma…».


  —Com a les pel·lícules —va fer l’Iris posant-se al seu lloc.


  —Que ridícul!


  —No, gens ni mica —va animar-la l’Iris—. Però, no hauria de pensar d’aquesta manera.


  De vegades, valia més no dir res. L’Emma va mirar l’Iris. La majoria de persones creixien amb els pares, a redós de la seva mirada. Era inútil provar de fer entendre a algú acostumat a aquesta atenció amb quina facilitat podies desaparèixer.


  —Hola, Harry —va saludar amb una veu greu l’Iris, quan es van obrir les portes de l’oficina.


  L’Emma va dreçar-se i es va girar.


  —Iris —va pronunciar en Harry—. Bona tarda, senyora Fitch —es va apropar al taulell.


  En sentir el nom, a l’Emma se li van negar els ulls.


  —És molt valenta —va animar-la en Harry.


  L’Emma va agrair-li el detall. Ell va acostar-se i li va donar uns copets a la mà. Llavors, va desviar tota l’atenció cap a l’Iris.


  —Com va el dia? —va preguntar-li en veu baixa.


  L’Emma va percebre el secretisme de les paraules i la connivència dels somriures. L’Iris es va treure els cigarrets de la butxaca. En Harry es va afanyar a donar-li foc i ella es va inclinar sobre la flama. A fora, la primavera començava a exhibir els primers esclats, els cotxes circulaven animadament sobre l’asfalt negre dels carrers i se sentien els timbres de les bicicletes. Hi havia una parella petonejant-se, asseguda en un banc a l’herba del parc. Els vianants passejaven i feien gatzara. Un home cantava en un estil tirolès. A dins, però, regnava la calma. Una dona feia una pipada profunda i l’home s’apartava després d’haver-li encès la cigarreta. Amb prou feines els separava mig metre de marbre… i l’Emma.


  —Adéu —va pronunciar precipitadament la senyora Fitch.


  —Passi-ho bé, Emma.


  L’Emma es va aturar i es va girar, abans d’obrir la porta. La senyoreta James la mirava recolzada al taulell i en Harry Vale també estava girat per veure-la marxar. L’Emma va fer un gest amb el cap i va empènyer la porta, amb llàgrimes als ulls que li regalimaven galtes avall, i va baixar l’escalinata amb la mirada negada posada al carrer.


  Primer va divisar la teulada i la xemeneia dels Bowtch, després la dels Snow, i finalment, al fons de tot, va veure el teulat de casa seva. Mentre s’enfilava pel pendent, el sol brillant de la primavera que es reflectia intensament sobre l’aigua va obligar-la a apartar la vista de la badia i mirar la façana de la casa que hi havia a la banda oposada del carrer. Se sentia esgotada. A baix al poble i arreu del món, una multitud de persones suoses i baladreres celebraven animosament la vida. A l’Emma se li va encongir el cor. Quan va arribar al poble, es pensava que podria formar part d’aquest cercle. Es va pensar que entrava a formar-ne part, el dia que va posar el peu dret sobre l’estora que recorria el passadís de l’acollidora església. Només va dubtar un breu instant, quan va veure en Will al fons, i després va córrer per llançar-se-li als braços. Es va pensar que extirpava del seu cor la condemna que la sentenciava a viure sola al món. Va obrir la porta amb cautela. La majoria de mortals es pensaven que el seu vincle amb el món no es trencaria mai, però ella sabia que no era així. El record de la veu de la seva mare era vague com un vel lliscant pel respatller d’una cadira. L’únic record que li quedava del seu germà era el del llit que compartien i la moixaina del seu alè a la galta, quan la buscava, abans d’adormir-se. La mort era el bes més subtil, el contacte més geliu. El pessic més lleuger podia tallar el fil de la vida i tot s’havia acabat.


  Un tros amunt, en Jim Tom Winthrop caminava en direcció contrària, amb la nena lligada a l’esquena amb una mena de farcell improvisat. L’Emma va ensopegar i va abaixar la vista amb l’esperança que podria passar de llarg.


  —Hola! —va cridar ell, abaixant-se la gorra fins a les orelles.


  L’Emma va comprendre que no hi havia res a fer i el va saludar amb la mà, mentre esperava que s’acostés.


  —Cap on va?


  —Vaig a casa —va dir dirigint la mirada cap a l’embalum.


  —Que la vol veure? —es va girar perquè ella pogués apartar la manta que cobria la motxilla i mirar-ne l’interior. L’infant dormia amb la boca oberta.


  »Eh que és bonica?


  L’Emma va fer que sí amb el cap i va tornar a col·locar la manta.


  —Com va tot? —en Jim Tom l’observava de prop.


  L’Emma va encastar la manta entre les tires del farcell, sense atrevir-se a mirar-lo.


  —Vaig fent —va respondre, enfilant-se a la vorera. Va mirar carrer avall, en direcció cap al poble, amb l’esperança de trobar-hi un pretext, algú amb qui pogués tocar el dos, però el carrer estava desert, com a primera hora de l’alba—. I vostè?


  —Oh, ens n’anem sortint…


  —Que bé —va respondre amb cordialitat, allunyant-se una passa per indicar-li que volia continuar el camí cap a casa—. M’alegra sentir-ho.


  —L’acompanyaré un tros, si no li fa res —va oferir-se ell—. La nena dorm tan bon punt em bellugo.


  —Si vol —va contestar ella a contracor, i es va posar a caminar apressadament.


  —No corri tant! —va dir de broma en Jim.


  L’Emma va afluixar el pas.


  —Els nois s’estan portant com uns homes —va afegir ell mentre caminava al seu costat— i la petita Maggie ens manté tots ocupats, així que no tenim pas temps per pensar gaire —per un instant, se li va aprimar la veu. L’Emma no va gosar mirar-se’l. Ell es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar—. Aah! —va articular a través del mocador. Llavors va sacsejar el cap i es va eixugar les llàgrimes—. Disculpi’m —va excusar-se mirant-la—. Em ve de cop, sense que hi pugui fer res.


  L’Emma es va dreçar.


  —És difícil per a nosaltres… —va fer en Jim, mentre s’endreçava el mocador a la butxaca— passar pàgina, oi?


  —Nosaltres? —una ràbia salvatge i irracional es va apoderar de l’Emma—. Perdoni —va engegar-li—, però en Will no s’ha pas mort!


  En Jim es va aturar mentre ella continuava caminant, empesa per la fúria. Havia tingut una reacció execrable, però tant se li’n donava. El fum i l’olor de menjar que s’escapava per les xemeneies de les cases li recordaven el confort de la llar i alimentaven la seva ira. En Will no hauria d’haver marxat. La Maggie ja devia tenir algun problema abans de parir. No va ser culpa d’ell. En Will no devia res a ningú, però la mort de la Maggie li va fer creure que sí. Llar? No hi havia cap llar!


  Va arribar sense mirar la porta del jardí i es va aturar. La tarda que va arribar amb en Will, va observar el camí que menava a la casa. Ara provava de recordar el moment que va veure les teules i els ampits grisos, però, en comptes d’això, li va venir el record d’en Will agafant-la pel colze i conduint-la pel jardí cap a la casa.


  —S’haurien de pintar.


  L’Emma es va sobresaltar. El tipus embeinat dins d’un abric que havia vist deambulant pel poble s’havia plantat al seu costat. Era l’alemany que treballava per al senyor Vale.


  —Oh! —va exclamar l’Emma—. No l’he sentit arribar.


  L’home la va mirar fixament durant una estona i l’Emma va tenir la sensació irracional que havia vingut a donar-li alguna cosa. El tenia molt a prop i desprenia una olor de sal barrejada amb la flaire pesada d’algun aliment difícil de determinar, com de pa. Era molt a prop.


  —S’haurien de pintar —va repetir. La seva veu articulava els mots en anglès amb lentitud, com si negociés un revolt perillós.


  —Què? —va inquirir l’Emma, arrugant les celles.


  L’home va assenyalar els porticons i els ampits de les finestres amb la pintura arrencada.


  —Es podriran —va afegir, encara més a poc a poc.


  Es van quedar tots dos mirant la casa.


  —M’hi agrada el blanc —va opinar l’home—. Es pot veure des de milles de distància.


  —Des de milles… —va repetir amb to reflexiu l’Emma.


  —L’hi podria fer jo, si volgués.


  «Vaja!», va estar a punt de riure l’Emma, girant-se cap a ell amb aire d’haver-ho entès tot. Buscava feina i prou. Necessitava treballar.


  —Ho sento, però no ho puc fer, ara. El meu marit és fora i jo no tinc diners.


  Era un pretext. Hi havia una reserva de diners per al manteniment de la casa i en Will havia deixat instruccions de què s’havia de fer en el cas que hi hagués goteres.


  —Potser un altre dia —va dir l’home somrient i arrugant el contorn dels seus ulls d’un color blau intens.


  —No puc pintar la casa —va repetir l’Emma enrojolant-se.


  —Bé —va fer l’home inclinant-se—, no passa res, doncs —i se’n va anar caminant en direcció a les dunes, als afores del poble.


  Abans d’obrir la porta del jardí, l’Emma es va girar i va observar com s’allunyava. Va estar a punt de cridar-lo, però va retenir l’impuls.


  —Hola? —va cridar a la buidor, com feia cada dia quan tornava a casa. Es va dirigir de dret a la cuina—. Hola?


  Hi havia un plat a l’escorreplats. L’Emma es va recolzar al caire de l’aigüera, va mirar per la finestra i va veure les darreres barques de pesca que tornaven cap a l’embarcador.


  S’hauria de pintar la casa, va pensar l’Emma. Va anar a cercar el bullidor, el va portar a la pica, va deixar córrer l’aigua abans d’omplir-lo i el va posar al foc. Va treure els cigarrets i els llumins i es va girar, comprenent per fi què havia volgut dir l’estranger amb «a milles de distància». De la mateixa manera que les pedretes blanques que Hansel va deixar pel camí li van permetre de travessar el bosc tenebrós per tornar a casa, l’alemany volia dir que la casa era visible des del mar. L’Emma va encendre una cigarreta amb una pipada profunda.


  —Will? —va exhalar.


  Va apartar-se de la finestra i se’n va anar cap a la sala d’estar on l’ull màgic de la ràdio lluïa amb un verd amortit que indicava bon senyal. Va tenir el desig incontenible de fer córrer el dial per sintonitzar la veu d’en Will, la seva veu cridant «Emma, Emma», i se li va escapar un sanglot. Va bellugar el regulador d’ona curta fins que el xerric es va convertir en una veu que va omplir la buidor de la casa. Volia algú que li parlés, necessitava una veu humana.


  «Sigues prudent, m’escriu la mare. Vés amb compte —deia la dona pausadament—, però, quan es pot ser prudent? Als matins, llevant-te abans que ningú, amb la ciutat silenciosa, com la gàbia d’un periquito coberta amb un llençol. Ja fa temps que hem domesticat la por. Arreu de la ciutat hi ha cartells que ens esperonen a “MANTENIR LA CALMA I NO SUCUMBIR”, enganxats als panys de paret que encara segueixen drets».


  «MANTENIR LA CALMA I NO SUCUMBIR».


  L’Emma va encendre el llum contenint la respiració i va tornar davant del receptor, amb els braços creuats i el cor accelerat.


  «A les grans novel·les del segle passat, hi havia temps —va continuar la Frankie Bard—, temps per contemplar la vasta extensió: a una banda, una figura apropant-se a través d’un matissar, a una altra, una noia asseguda a la finestra ensenyant a llegir a un noi, a l’ombra d’una fàbrica. Hi havia temps i hi havia calma, a cada pàgina. Com es poden descriure ara els estralls de les bombes, l’estrèpit i la fúria del cel? De la manera com ens aixequen dels llits, sense temps per pensar? Probablement ja no podreu sentir mai més cap història com les d’abans. La manera més efectiva de guarir una persona de l’omnisciència —la creença en una mena d’ull supervisor—, és la guerra. Les persones moren o se salven d’una manera caòtica i aleatòria. L’orquestra toca sense director i els acords s’envolen sense ordre ni concert».


  —Calla! —va imprecar l’Emma fitant l’agulla del dial—. Per què no calles d’una vegada?


  Tretze


  EL DEU de maig, una pluja de bombes va caure sobre Londres, durant cinc hores seguides, en la que va ser la nit més devastadora del Blitz. Hi havia explosions a tot arreu a la vegada, i els instants de calma, els moments de pau que s’havien produït en els atacs anteriors, aquella nit van ser inexistents, i el fragor que emanava del cel era embogidor. Les bombes van atènyer el Parlament, el Big Ben i l’abadia de Westminster i nombrosos edificis van quedar reduïts a runa.


  Una setmana després de l’atac, en Will necessitava dormir més que cap altra cosa. Havia treballat sense pausa des del primer moment i estava a punt d’anar-se’n a dormir, quan les sirenes antiaèries van començar a sonar a l’oest de la ciutat. Es va fregar els ulls i va mirar la carta que estava escrivint a l’Emma. Havia de dormir. Es delia per passar una nit sencera al seu llit. Les bateries antiaèries van començar a disparar contra el cel. Va fer una ullada al llit i va pensar que potser aquella nit les bombes només caurien en un sol indret i es podria quedar a casa. Uns segons més tard, la sirena més propera, només a tres carrers d’allà, es va posar a brunzir. En Will va grunyir i es va deixondir. No tenia cap més remei que entaforar-se en un refugi, si pretenia reposar una mica aquella nit.


  Va tornar a mirar la carta. «Emma, estimada», posava. Volia parlar-li de l’estranya visió que havia tingut, quan tornava cap a casa. «Estimada», va escriure, però va perdre el fil del que venia a continuació. «Bona nit, bufona. Demà et diré més coses. T’ho prometo». Apressadament, va ficar la carta al sobre i va llepar la solapa. Va escriure «Emma Fitch. Apartat 329, Franklin, Massachusetts, EUA», a l’anvers del sobre, el va endreçar a la butxaca de l’americana, es va aixecar i va agafar el barret.


  —Doctor Fitch —va cridar-lo la dispesera, picant a la porta—. Les sirenes s’han disparat.


  —Estic llevat, senyora Phillips, gràcies per avisar-me.


  Va obrir la porta i va cridar la dispesera, la qual ja havia marxat corrent escales avall. Es va atansar al llit i va tibar la manta. Llavors, va rumiar si agafava el coixí i, finalment, va deixar ambdues coses.


  A baix, la gent s’afanyava a tancar-se al refugi de maons que hi havia al final del carrer. L’estrèpit de les bombes que queien al nord de la ciutat es propagava per l’aire. Es va sentir un xiulet i un esclafit. La bomba va caure tan a prop que en Will va notar com els pulmons se li buidaven de cop i es quedava sense aire. Es va arrambar a la façana de la pensió. Quan va reprendre l’alè, va engegar a córrer com un esperitat cap a l’estació de metro de Kensington High Street, considerant que allà encara trobaria lloc. Tal com havia passat el dia deu, el brogit constant dels avions sobre la ciutat era aclaparador. Va baixar les escales cap al túnel i va desaccelerar a mesura que s’hi endinsava.


  A l’estació, les sales enrajolades i parcament il·luminades s’intercomunicaven. En Will va travessar les dues primeres, plenes a vessar, i va trobar un racó buit a la tercera on poder ajeure’s i descansar. Va estirar les llargues cames a terra i va pensar que era un lloc prou confortable. Tenia espai suficient per dormir, però no estava preparat per suportar la fetor ni la por inquietant i persistent que surava a l’aire d’aquella caverna. Va esclatar una altra tanda de bombes, una rere l’altra. Semblava que caiguessin ben bé damunt dels seus caps i produïen un terrabastall tan eixordador que en Will s’arraulia instintivament, tot i que eren gairebé a vint metres de profunditat. La pluja de bombes va durar quinze segons i, després, es va aturar. Es va mig aixecar amb la intenció d’anar a ajudar a fora, però estava tan esgotat que les cames no li responien i semblaven haver-se adormit, si bé la resta del cos seguia despert. Una riuada de persones que buscaven lloc va irrompre al refugi. Les famílies provaven de silenciar els plors dels infants i els homes i les dones s’embolicaven amb mantes i s’apilonaven l’un al costat de l’altre. En Will va veure entrar una dona rossa endarrerida que s’obria pas entre les cames esteses dels refugiats i s’asseia en un espai buit al costat de la paret. Durant molta estona, va romandre amb el cap recolzat contra el mur i els ulls tancats. Tot d’un plegat, es va aixecar, es va treure el jersei i se’l va posar sota les natges.


  Era el tipus de noia per la qual els homes afirmaven que estarien disposats a morir; el tipus capaç de paralitzar la concurrència de qualsevol indret amb el somriure. Tot i així, en Will estava força convençut que ella no ho provaria pas. En Will va avaluar les cames que es creuaven gràcilment a l’altura dels turmells estilitzats. Rossa, intel·ligent i massa gran per a jocs, semblava ser conscient de les seves virtuts i no li calia fer-ne ostentació. Com l’Emma. Recordar el seu nom el va reconfortar. Va tancar els ulls i va reclinar el cap a la paret. «Emma», va invocar novament. «Emma, Emma», va insistir, però l’únic que li venia al pensament eren fragments confusos i incongruents: el cap d’ella recolzat a la seva espatlla, els cabells curosament recollits damunt de l’esvelt clatell o el cinturó estret de pell cenyit a la cintura. Últimament, era incapaç de visualitzar la seva cara amb claredat. Duia una fotografia de tots dos del dia que es van casar, però, a mesura que passaven els dies allunyats l’un de l’altre, més estranya se li feia aquella dona al seu costat. Amb prou feines la veia com una noia bonica sota el braç d’un home prou ben plantat. Tenia la por absurda i persistent que la dona de la fotografia —amb bonics cabells castanys, ulls bruns i el mentó enlairat, com si algú li hagués dit que calia ser decidit— havia reemplaçat l’Emma. I ara, quan algú li preguntava per ella només era capaç de respondre «cabells castanys, ulls bruns…». «Per l’amor de Déu!», va exclamar-se, encenent un cigarret i brandant-lo amb un cop de canell exasperat. Semblava algú sortit d’un conte de fades. Ja no era una persona real. Havien fet l’amor. Va recordar com s’havia ruboritzat ella el dia que li va preguntar què havia volgut dir Tolstói. Fer l’amor. Ella existia en aquelles dues paraules. Era autèntica, però en la penombra, també era intangible i amb prou feines la percebia. La imatge que li venia a la ment no era la del seu rostre, sinó una silueta d’esquena. El vestit, el cinyell, el contorn suau dels panxells que davallaven fins a les sabates de pell sense talons; la forma com s’hi havia apropat el dia que la va conèixer, d’esquena a la festa, i un any després, el dia que li va demanar la mà i la seva resposta silenciosa, sense girar-se, deixant-se caure segura que ell seria al darrere per agafar-la.


  Va obrir els ulls. En aquell lloc, a tres mil milles de distància, a l’altra banda de l’oceà, dins un refugi antiaeri, mentre els krauts feien ploure les bombes sobre els seus caps, cada dia que passava, cada hora que s’escolava, la perdia una mica més. I si bé dedicava els esforços a cuidar els ferits i els moribunds, quan arribava la nit, sortia a buscar el rostre de l’Emma entre les dones que trobava pel carrer; l’Emma o algú que se li assemblés i que l’ajudés a fixar la seva imatge altre cop al pensament: una mirada de reüll o un rínxol sobre la galta. No la buscava a ella, sinó a algú que li permetés materialitzar-la per un instant. Cercava l’ombra del seu amor per ella i tenia l’eixelebrada sensació que, mentre deambulava buscant-la, ella el protegia. El seu rostre, el rostre que no podia conjurar sense tots els altres, havia esdevingut un talismà contra les bombes.


  —Hi vas a buscar la mort, allà? —li va preguntar ella serenament, la nit abans de marxar, amb la cara dreta i els ulls negres i severs clavats en els seus.


  —Quines coses de dir —va replicar ell, posant-li les mans a la delicada esquena i empenyent-la cap a ell per sentir el seu cos a través de la brusa. L’aixeta de la cuina degotava dins la conca de coure de l’aigüera, darrere seu.


  —Perquè si hi mors —va continuar ella amb la cara enfonsada a la camisa d’ell—, serà en va.


  —No ho dius seriosament, això —va fer ell aixecant-li la barbeta.


  Ella no va respondre. En Will li va prémer els braços i ella el va fitar.


  —Sí que ho faig —va saltar l’Emma apartant-li les mans—. Al diable amb els anglesos! Que s’espavilin sols!


  —Em…


  —El que fas no té cap sentit. És absurd. No servirà per a res, Will —va dir l’Emma amb una calma aparent, però implacable—. El que va passar no va ser culpa teva i no cal dir res més.


  En Will va quedar-se pensarós en la foscor. Sentit; absurd. Aquelles paraules ressonaven al seu cervell com el tornaveu d’un temps llunyà. El que havia trobat aquí, entre les bombes, era saba nova. Ara s’adonava que el motiu que l’havia menat a Londres responia a una senzilla equació: ell per la Maggie. Tan senzill com una suma; tan pueril com la idea de la redempció. Però aquí havia comprès que cada ésser humà estava viu, intensament viu, fins a l’instant precís de la mort. I que quan aquest instant arribava, tot s’acabava. No hi havia volta de full. Havia premut tantes mans moribundes, que finalment ho havia entès. I el que pretenia dir a la carta que acabava d’escriure a l’Emma era precisament que aquí se sentia feliç, per damunt de tot. Però no tenia el valor, ni per dir-ho als rostres dels moribunds ni tampoc a l’Emma, a qui estava perdent irremeiablement.


  Malgrat que li escrivia cada vespre, després de sopar, tan sols era capaç de narrar els fets succeïts i de dir-li que l’estimava. «T’estimo». Però, a l’hora d’expressar-li les seves reflexions, la raó per la qual era allà i s’hi estaria un cop s’acabessin els sis mesos que havia previst inicialment, es quedava sense paraules. La vida que havia portat a casa estava exhaurida. Com podia explicar-ho a l’Emma sense destrossar-la? En el cas que tornés, res del que havia passat fins aleshores no tindria cap importància; ja no calia demostrar res. Aquell vespre, mentre tornava de l’hospital, caminant enmig de la foscor, sense parar atenció cap on anava, es va adonar que es guiava per les puntes incandescents de les cigarretes enceses, el senyal d’altres éssers incorporis que es bellugaven entorn seu, al cor de la nit; persones sense rostre, les veus i les petjades de les quals percebia en creuar-se-les. Va estar a punt de posar-se a plorar al mig del carrer. Aquells punts vermells en l’obscuritat. Aquells esclats de fortuna. Això era el que significava ser humà. Vivíem i moríem. Tots. Com esclats de fortuna. No érem més que llums i veus en la foscor.


  En Will es va ficar la mà a la butxaca i va palpar la carta de l’Emma. El primer que faria seria portar-la a correus. Potser el dia següent podria explicar-li amb més claredat que només érem esclats de fortuna.


  —Que té foc?


  —Ep! —en Will va sobresaltar-se.


  La rossa camallarga d’enfront s’havia plantat davant seu sense que l’hagués vista venir.


  —És americà, oi? —va preguntar-li mentre se’l mirava amb semblant divertit.


  —Sí, senyora —va corroborar ell i es va posar dempeus.


  Aleshores, ella va avaluar la seva alçada i grandor amb indulgència: una complexió que la seva mare hauria beneït; un bon partit. En Will es va treure l’encenedor i va allargar el braç. Ella va embolcallar-li la mà i va pipar la cigarreta. La seva americana de cotó ratllada reflectia la llum tènue del soterrani. Amb una altra llambregada, ella va percebre que ell l’observava com si cerqués alguna cosa a la forra dels cabells o en les faccions anguloses del mentó.


  —Que potser li recordo algú?


  En Will va somriure i va tancar la tapa de l’encenedor.


  —Gens ni mica.


  —Li fa res si m’assec aquí? —va preguntar ella, assenyalant l’espai lliure que hi havia a la paret.


  —En absolut.


  —Es nota que ha rebut una bona educació.


  La dona es va arraulir. La foscor era més intensa en aquesta part de la sala i ella va tenir la sensació que descendia encara més avall. En el moment que s’asseia, el terra va tremolar. Les bombes van caure a prop, tot i que amortides pels edificis que tenien damunt. Va haver-hi una pausa i, a continuació, van tornar els impactes i els tremolors. A cada retruny, els murs fremien i l’aire era succionat cap a l’exterior i després insuflat novament dins l’humida caverna.


  —Això és pitjor que el dia deu.


  —Oh no —va discrepar ella—. Ni tampoc pitjor que els dimecres.


  —No podreu amb ells —va dir en Will mirant cap al sostre, com si pretengués desencoratjar els krauts.


  —I tant que no —va asseverar la dona.


  —És admirable.


  —Bé, quina alternativa els queda? —va replicar ella amb un to eixut, sense deixar de mirar la cigarreta—. Rendir-se?


  —És una opció —va esguardar-la ell.


  —És curiós —va engegar ella—. Me l’imaginava més febril.


  —Què vol dir? —va dir ell amb murrieria.


  —Ja m’entén: endavant les atxes; no ens doblegaran, i coses per l’estil.


  —Ha escollit el tipus inadequat! —va esclafir a riure ell.


  —Ja ho veig —va somriure ella. Però així era com anava. Primer et fixaves en l’aparença —un paio atractiu i ben vestit— i després miraves d’esbrinar què hi havia a l’interior. No sabies mai què hi trobaries. En això consistia la gràcia—. Qui és el tipus adequat?


  La punta de la seva cigarreta va inflamar-se i es va tornar a apagar. Ell seguia dret. Ella l’observava, alt com era, amb les mans apuntant el sostre, i va veure que no respondria pas. En Will va abaixar els braços a poc a poc i va estendre la mà.


  —Will Fitch.


  —Frankie Bard —va tornar la dona oferint-li la seva.


  —La noia de la ràdio! —va exclamar fent un xiulet i prement-li la mà.


  —La mateixa —va respondre la Frankie avaluant l’escalfor del seu ample palmell.


  En Will va deixar-la i es va arraulir al seu costat.


  —No hagués pensat mai que la trobaria aquí a sota —va comentar—. Normalment, sempre és a dalt.


  —Normalment, sí —va respondre ella—. De fet, podria dir que hi he caigut. L’última explosió m’hi ha llançat —va arronsar les espatlles—. Fins ara no m’ha passat res; no és qüestió de temptar la sort, tot i que detesto aquests nínxols.


  —Hi estic del tot d’acord —va coincidir ell—. Quant fa que és per aquí?


  —Aviat farà un any.


  —I què la va portar aquí?


  La Frankie va mirar-lo recelosament.


  —Per què ho vol saber?


  —És simple curiositat —va respondre en Will, arronsant les cames i sacsejant el cap—. Per passar l’estona. Em preguntava què hi feia una dona com vostè en un forat com aquest.


  —Vaig venir aquí a salvar el món, germà —va etzibar ella.


  —I com ho pensa fer? —va preguntar ell, seguint-li el joc.


  La Frankie va canviar de postura i va recolzar lleugerament la mà sobre l’espatlla d’en Will per no perdre l’equilibri, brandant els cabells a la seva cara.


  —Dient la veritat —va dir seriosament, amb la mateixa brevetat amb què li havia tocat l’espatlla.


  —I se’n surt?


  —És clar que sí —va respondre convençuda.


  —De fet és bona. Els seus relats feien plorar l’Emma.


  El xiulet que va fer en Will la va complaure.


  —La seva xicota?


  —La meva dona.


  La Frankie va alçar les celles.


  —Què hi fa aquí, amb la dona esperant-lo a casa?


  En Will va creuar els braços i es va posar de costat, allunyant-se lleugerament.


  —Suposo que el mateix que vostè —va respondre—. Llevat de salvar el món.


  —Ja ho veig —va dir ella, posant-se la cartera a la falda—. I què vol dir això, exactament?


  —Miro d’ajudar i de trobar un sentit a les coses.


  Feia temps que la Frankie no escoltava parlar ningú amb aquella seguretat tan típicament americana.


  —Una tasca lloable —va deixar anar ella—. Jo només pretenia ser allà on hi havia l’acció.


  Tots dos es van mirar fixament.


  —Diantre! —va exclamar—. No m’ho crec ni boig, això.


  —Per què no? —va fer ella, aixecant les celles.


  —Una dona com vostè?


  —I què vol dir amb això?


  —Au, vinga! —va burxar ell—. No em prengui el pèl. Es veu d’una hora lluny que vostè ve de casa bona.


  —Sóc de Nova York —va queixar-se ella.


  —M’imagino que de la part alta.


  —D’acord, i què? —va admetre ella somrient.


  Algú va cridar en somnis i, tot d’una, la Frankie es va adonar que s’havia oblidat de la resta de persones que hi havia al refugi. Va treure la llibreta de la cartera i la va obrir. El relleu perfecte del seu front i el nas estilitzat van fer pensar inversemblantment a en Will en una guerrera verge. Una mena de Diana de llavis vermells. I la llibreta oberta a la falda —ell l’observava mentre treia el llapis de la bossa com si es disposés a anotar alguna cosa—, li va recordar un escut.


  —Quin tipus de feina hi fa, aquí, si em permet de preguntar-l’hi?


  —Que pretén entrevistar-me? —va inquirir en Will, mirant la llibreta.


  —Potser.


  —M’estimaria més que no ho fes.


  —D’acord —va acceptar ella i va deixar el llapis sobre la llibreta.


  —Sóc metge.


  —Quin tipus de metge?


  —De capçalera —va dir després de rumiar-s’ho—. Tinc la meva pròpia consulta.


  —A on?


  —A Franklin, Massachusetts —es va inclinar com si volgués explicar-li una confidència—. On va arribar el Mayflower[8] per primera vegada.


  —A quin llibre d’història?


  —A la història escrita amb lletra petita —va fer amb una rialla sardònica—. Van desembarcar, van fer un cop d’ull als arbres inclinats pel vent que bufa de mar i van tocar el dos.


  —Sembla que té ganes de divertir-se, oi?


  —És la millor manera de descriure el tipus de gent que viu allà.


  —M’imagino que no deuen ser precisament puritans.


  En Will va sacsejar el cap.


  —Els seus pares encara hi viuen, allà?


  —No —va respondre amb la veu ofegada.


  —Ei —va dir ella traient ferro a l’assumpte—, que només és per passar l’estona.


  Van sentir la sirena d’un camió de bombers que s’aproximava i s’allunyava de nou.


  —Com és la vida allà?


  —Per què ho vol saber?


  —Tan sols és per conversar una mica.


  La Frankie va tornar a agafar el llapis, va escriure «Què va passar a casa?» a la llibreta i va començar a descriure-hi cercles al voltant, cada vegada més amples. En Will sentia el frec de la mina sobre el paper: cercles amples i cops secs que no afegien res de profit. Va pensar per un moment si ella havia pogut dormir gaire. Semblava incapaç d’estar-se quieta i la impaciència la dominava, com una ànima en pena, com el noi dels encàrrecs d’un hotel i, d’alguna manera, aquesta imatge va atiar el record de l’Emma amb tanta força que per poc no se li escapa un crit d’esglai. De sobte, la tenia al davant fitant-lo amb aquella habilitat particular que tenia d’esperar-se, d’escoltar-lo i d’exhortar-lo sense dir res; immutable; impertorbable. Es va allunyar uns centímetres de la Frankie, cap a la penombra.


  —És un poble com la majoria, suposo. L’últim de Cape Cod. El més allunyat.


  —Quants habitants hi viuen?


  —Uns cinc-cents. A l’estiu, el doble.


  En Will estava a la defensiva; defugia les preguntes responent-les escaridament. La Frankie se’n va adonar i va somriure. L’estava entrevistant tot i que no tenia cap idea d’on anirien a parar. Era ell qui dominava la situació i no pas al revés. Mai no era a la inversa. Es tractava sempre d’agafar l’amarra i enfilar-s’hi a ulls clucs fins al capdamunt.


  —I ho va abandonar tot per venir aquí —va observar ella pausadament.


  Ell no va respondre i quan ella el va esguardar, va veure que la mirava fixament.


  —Ella no se li assembla gens —va murmurar, finalment—. Té el nas més petit i amb la punta una mica més arrodonida —va dir assenyalant-l’hi—, i…


  La Frankie es va escurar la gola i en Will la va mirar als ulls.


  —Perdoni’m —va afanyar-se a dir en Will—. Tinc aquest mal costum.


  —Mirar les dones?


  —Estudiar-les —va matisar ell amb timidesa.


  La Frankie va consentir amb el cap i va apartar la mirada. Les mans robustes d’en Will jeien obedients i ponderades sobre les cames.


  —Em penso que la troba a faltar.


  —Em temo que l’he perduda, venint aquí.


  —Ximpleries! —va objectar la Frankie. S’imaginava la dona d’en Will com una d’aquelles dones d’aparença infantil que es posaven mitjons alts i perles, a l’estil de la majoria de noies amb qui havia anat a escola—. Segur que quan torni a casa, estarà expectant per saber si li porta caixmir o lli.


  Aquella afirmació tan divergent amb els interessos de l’Emma va fer riure en Will.


  —L’Emma mai no s’ha interessat pel caixmir.


  De l’extrem més pregon del refugi, a la seva esquerra, els va arribar el so d’un gemec inconfusible. La Frankie es va dreçar. Al cap d’un instant, se’n va tornar a sentir un altre, més llarg i profund, dins la foscor inescrutable. L’estremiment delitós d’una dona es va expandir per l’aire i es va retreure de nou, a la gola on s’havia originat. Va sentir-se un somriure masculí i llavors es va fer el silenci, com si s’hagués tancat una porta. El mutisme que flotava a l’aire del refugi traspuava sexe i, de sobte, tothom va restar expectant, com si escoltessin pel forat del pany, delerosos, enmig de la foscor. En volien més. «Valga’m Déu!», va sospirar el doctor, i es va treure els cigarrets de la butxaca.


  —No, gràcies —va rebutjar l’oferiment la Frankie.


  En Will va treure una cigarreta i va posar la resta a la butxaca. Va colpejar el filtre contra el dit índex i se’l va posar als llavis. Llavors es va apropar a la Frankie i li va agafar el braç amb la mà, just per damunt del colze.


  —La part que ve —va dir-li en veu baixa— li interessarà.


  La Frankie se’l va mirar i llavors va mirar-li la mà enorme que gairebé li encerclava el bíceps i va estremir-se. La mà la va deixar anar, va lliscar cap a la butxaca i va treure l’encenedor.


  —Ja és ben curiós haver-la trobat —va manifestar en Will mentre feia una pipada profunda.


  —I doncs?


  —Se’n recorda del relat que va explicar —va dir mentre endreçava l’encenedor—, fa uns quants mesos, sobre un nen? —es va escurar la gola.


  La Frankie va fer que sí amb els ulls inquiets, pendents de la punta incandescent del cigarret.


  —Un nen que, després d’un bombardeig —va continuar en Will—, va portar cap a casa seva.


  —Sí —va afirmar ella—. En Billy. El vaig explicar jo.


  —Va ser un bon relat —va dir en Will Fitch.


  —Un bon relat… —va sospirar ella—. Aquella història em va donar destret.


  —I com és això?


  —Massa tètrica —va bleixar la Frankie—. Em va trontollar la veu.


  —I què?


  —Era massa emocional i les notícies no ho han de ser.


  —En això jo no hi entenc —va fer en Will—, però el que li puc assegurar és que ens va impactar a tots dos. Ens vam quedar de pedra pensant què devia passar després… —en Will es va aturar de cop. Va recordar què havia passat després. Havia sentit la història del nen del Blitz just abans de perdre la Maggie. Li va venir una esgarrifança—. Té idea de què li va passar al nen?


  —No, no ho sé. Vaig canviar de barri.


  —Ha de ser empipador no saber la sort que va córrer; no saber si està bé…


  La Frankie no va respondre. La veritat era que havia tornat a casa d’en Billy diverses vegades, durant els darrers sis mesos, amb l’esperança de trobar-l’hi, però el nen havia desaparegut enmig de la guerra. Va estirar les cames, incomodada. Amb el peu, va tocar una massa blana que es va bellugar.


  —Això et fa pensar en tots els detalls d’una història que se’ns escapen —en Will es va aclarir la gola—. Els detalls que hi ha a les vores. Ens ofereix una imatge tan vívida del nen que llavors no podem parar de pensar-hi. Però, tot d’una, la història s’acaba i no en sabem mai més res. Només és el nen d’un relat del qual no sabrem mai el final. Mai no arribarem a l’última pàgina del llibre. I et fa pensar què n’és, de la gent que hi apareix, quan els relats s’acaben, els que vostè explica per exemple. On són ara tota aquesta gent?


  A la Frankie, el cor li va començar a bategar amb força. No li agradava cap on l’estava menant el metge i tenia ganes d’aixecar-se i marxar, però el seu to de veu —amb reminiscències de Harvard i festes nocturnes i de posició benestant en la qual ella mateixa havia crescut— la tenallava i no la deixaria marxar fins que acabés. Ell no volia parar i ella era incapaç d’aturar-lo.


  —És una dona valenta, vostè —va afegir en Will, apropant-se-li—. Jo no ho suportaria. M’imagino que m’agrada massa saber el final de les coses.


  —De fet, no ho he pas de suportar —va fitar-lo la Frankie, incitada—. Explico el que veig. Parlo sobre el que observo i escolto. Forma part de la feina —va dir amb un aire impacient—. Explico històries; les transmeto. Això és tot.


  —Suposo que sí —va dir ell amb un toc d’incredulitat.


  La Frankie el va fitar.


  —Escolti, l’única manera de sortir-se’n és explicant-ho tot. Explicar què passa. Sempre. I l’única forma d’explicar-ho tot és movent-se. Cal no parar de moure’s i d’explicar.


  En Will l’observava amb el cap de costat, com si auscultés amb l’estetoscopi.


  —Sortir-se de què?


  La Frankie va vacil·lar un instant, com si alguna cosa se li escapés de les mans, sense saber ben bé què.


  —Sortir-se de tot aquest bullit —va respondre, encongint les espatlles.


  —I per què hauria de voler sortir-se’n, vostè? —va preguntar-li amb delicadesa.


  —Jo no em vull sortir de res —va replicar irritadament la Frankie—. Resulta que sóc aquí i provo de recollir el que hi passa i així poder… Oh, per l’amor de Déu! —va esclatar irada—. Deixem-ho córrer!


  —I així poder què? —va insistir encara ell.


  La Frankie no va respondre i en Will finalment va desistir i va reclinar el cap a la paret.


  —A vegades, sóc al mig d’aquest infern, aquí dalt, envoltat de persones xisclant i d’aquesta pudor nauseabunda de gas i de flames, i m’he de girar per dissimular el somriure —la seves paraules no denotaven cap mena de sarcasme—. Tot és important, aquí —va mussitar—. Tot té un sentit.


  —Res de tot això no té sentit —va llambregar-lo ella.


  —Sí que en té —va recalcar ell—. És així.


  —Això són collonades! —va rebotegar ofesa—. Tot és infernalment arbitrari, allà a fora. És l’infern. Són accidents inics i incomprensibles que passen nit rere nit. Quin sentit té veure un home cridant el seu fill perquè vingui al seu costat per protegir-lo i que en el moment que el nen arrenca a córrer, a vint passes de distància, caigui abatut, mort…


  —I vostè ho va veure.


  La Frankie va arrugar les celles.


  —Això és el que vull dir: que vostè ho va veure.


  —Collonades! —la Frankie va sacsejar el cap.


  —Escolti’m. Jo vaig venir aquí per una dèria de posar ordre; perquè se’m va morir una pacient i vaig agafar la mania que havia d’anar a un lloc on pogués fer el bé; on pogués ajudar; un lloc on pogués combatre la mort. Però, vostè, no.


  —No què?


  —Vostè no combat res.


  —Oh, per l’amor de Déu! —la Frankie es va apartar dominada per l’exasperació. Havia sentit aquell tipus de discurs a la retòrica èbria del seu pare. Després d’una nit de vi, posseït i esperonat pel fervor de l’alcohol, carregava contra algun polític o deixava anar algun improperi absurd, amb l’ànim massa encès, segons la Frankie, que es mirava la seva mare, avergonyida; com un posseïdor de la veritat absoluta. Va apartar la mirada cap a la penombra. Era això. El record del seu pare, pàl·lid i urgent, se li presentava al davant, enmig de la negror, contingut en les paraules i la veu d’en Will Fitch. El seu pare. Un trist record.


  —Les primeres setmanes després d’arribar —va prosseguir en Will—, entrava cada dia a la sala de l’hospital amb el desig de curar, d’animar, de salvar. Treballava incansablement, més com un miner que com un metge. M’atansava a les lliteres dels ferits, els prenia el pols i la temperatura, els cosia i els embenava els traus, enregistrava totes les dades (quants, qui…). Al cap d’un mes, havia treballat més hores i visitat més pacients que qualsevol altre metge de l’hospital. I no paraven d’arribar-ne de nous. Dia rere dia. Per més que fes jo, no paraven de morir… o de viure.


  »I un dia, me’n vaig adonar. Vaig apartar el cap del pit del nen que estava auscultant i em vaig adonar alleugit que el que ha de passar, passa. Això és el que fa que tot s’aguanti. Tots formem part d’aquest desori. No hi ha volta de full. I el ferit que tinc al davant no és sinó una veu i un parell de mans. Ja no és el fill de ningú; ni el marit de ningú; anònims però necessaris; vitals; esclats de fortuna.


  —Miri —va tallar-lo la Frankie. El seu entusiasme la treia de polleguera—. El que passa no només passa, tal com vostè diu. Passa gràcies a persones que miren deliberadament cap a una altra banda. Persones que desenvolupen l’hàbit d’empassar-se mentides en comptes d’escoltar la veritat. I si pensa una altra cosa, és perquè ha deixat de parar atenció. I si no parem atenció, estem perduts.


  —Jo no miro cap a una altra banda, senyoreta Bard —va replicar en Will tranquil·lament—. Vostè no ho pot aturar. No pot canviar els esdeveniments —va mirar-la fixament—. No ho hauria de provar.


  Amb un esbufec impacient, la Frankie es va posar dempeus disposada a anar-se’n. Necessitava aire fresc i llum. Es va cordar la faldilla que se li havia descordat de darrere i, quan es va ajupir per recollir el jersei, va veure que el doctor no s’havia mogut gens. Desconcertada, va agafar la cartera que hi havia darrere seu.


  —Si el món hagués parat més atenció el 1939 —va etzibar-li—, potser ara no estaríem asseguts aquí a sota, esquivant bombes.


  —Estaríem asseguts en alguna altra banda.


  —Al costat de la seva dona, per exemple.


  —Sí, és clar —va admetre amargament—, amb la meva dona.


  La porta del refugi es va obrir i es va sentir el xiulet que indicava la fi de l’atac, en el moment que la claror envaïa la cova. A la Frankie li van venir ganes de posar-se a plorar i es va penjar la cartera, creuada.


  —Li aniria bé tornar a casa —va dir amb to conciliador—. Cregui’m.


  En Will es va posar dret i li va estendre la mà.


  —Potser sí.


  La Frankie la hi va agafar un instant i després va deixar caure el braç i es va barrejar amb el corrent de londinencs que sortien del refugi, sota el blau incipient del matí. Va romandre un minut estàtica a la vorera i va omplir els pulmons de l’aire fresc de la primavera. Passaven uns minuts de les cinc. Era l’hora que es retira la nit i comença a traspuntar el dia. El que havia ocorregut semblava no tenir cap importància. La primavera es comportava com sempre. Era com qualsevol altre dia de finals de maig a Londres.


  «Finals de maig a Londres». Aquestes eren les paraules que li suggerien festes del te, maduixes i Henry James, quan somiava estirada al llit, a les golfes de l’internat, i tota la civilització cabia als confins d’un cel anglès. Si no hagués sigut pels edificis fumejants i per la ferum de cautxú i metall cremat, gairebé hauria pogut imaginar-se en Dorian Gray, bell i acolorit rere una d’aquelles finestres, i la senyora Dalloway sortint a la plaça. «Gairebé», va pensar la Frankie, mentre observava la llenca de morter escapçada d’una façana a l’altra banda de la plaça, com una mossegada.


  —Passi-ho bé —va acomiadar-se en Will, rere seu—. La seguiré escoltant.


  —Adéu —li va tornar, i va veure com s’allunyava solitari, amb el pas lleuger, per Wilmot en direcció a l’agitació d’Oxford Circus. Va observar com es posava el barret amb una mà i com es botonava l’americana elegant i cenyida a la cintura. Va sentir un alleujament, a mesura que ell s’allunyava. Coi! L’havia ben trasbalsada, aquell home! Què li havia passat allà sota? Va estrebar-se la corretja de la cartera, enutjada, al món de fora, per tal com havia reaccionat sota terra, davant del metge, i es va estremir. Era per culpa del lloc, massa maleïdament fosc, massa tancat. Era per culpa d’aquella veu sondejant i incidint amb la insistència d’un fantasma. La veu americana. Allà fora, a la superfície, enmig de les runes quotidianes, hauria sigut diferent.


  El metge gairebé havia arribat al final del carrer. La Frankie va reprimir un impuls fugaç de cridar-lo i va decidir d’observar-lo fins que el perdés de vista. Al lluny, al xamfrà, homes i dones creuaven el carrer. Semblava que havia de ploure. Una dona que portava una criatura als braços caminava en direcció oposada cap a ell.


  Més tard, a la Frankie li va semblar recordar que la dona va fer alguna cosa que va cridar l’atenció d’en Will i aquest es va girar, com si la reconegués i, sense veure el taxi que s’apropava per la direcció on els americans no pensen mai a mirar, va baixar de la vorera. La Frankie va avançar una passa i va fer un xiscle i la resta de vianants que sortien del refugi es van girar i van veure com l’home llargarut sortia disparat per l’aire, on a tots els va semblar que podia viure si no hagués tornat a prendre contacte amb el terra. El metge va estampar-se, llarg com era, d’esquena contra l’asfalt i es va sentir el soroll sord inconfusible de quelcom que es rebenta per dins.


  La Frankie va sentir el xerric dels pneumàtics i va veure el taxista atònit a l’interior del vehicle, amb les mans al volant, intentant d’evitar l’avanç del taxi cap al punt on havia estat llançat en Will.


  —Alto! —La Frankie va arrancar a córrer carrer avall—. Frena! Maleït siga!


  Va deixar-se caure a terra al costat d’en Will. Tenia el nas trencat i l’os li havia esquinçat la pell. La sang li davallava per la galta. En Will va mirar cap al cel. La Frankie va provar d’eixugar-li la sang amb la mà, però en rajava massa i li va deixar les ditades marcades a la cara. Va provar d’aturar la sang amb un extrem de la camisa, però el fluid vermell també va traspassar la roba. En Will va parpellejar i va emetre un gemec.


  A part del nas, la Frankie no veia res més trencat, però a cada alenada que feia en Will, percebia el so d’un buf, com si l’aire s’escolés per algun lloc.


  —Déu meu! Què he de fer? —va demanar el taxista que havia baixat del cotxe.


  La gent es congregava al voltant de la Frankie i mirava en Will, estirat d’esquena a terra, que bleixava absent, amb els ulls esbatanats. A la llunyania, se sentien les sirenes de les ambulàncies i el bullici del trànsit diürn de la ciutat. Paradoxalment, en una ciutat on les víctimes de la guerra es comptaven per milers, on la fetor de carn i goma cremades podria l’aire, i on els rostres exhausts de les persones passaven desapercebuts, un ésser s’estava morint simplement per no haver parat atenció. Aquella desgràcia no tenia res a veure amb la guerra. No hi podien fer res i n’havien de parlar. Les veus ressonaven damunt el cap de la Frankie, com el cloqueig salvatge dels ocells.


  —Aviseu una ambulància! —va cridar la Frankie—. De pressa! Que algú avisi una ambulància!


  En Will va deixar anar un so gutural i va començar a sortir-li sang per la boca. La Frankie va notar que defallia.


  —Verge Santa! —va mussitar el taxista.


  La Frankie va encastar les mans sota les aixelles d’en Will.


  —Ajudi’m —va manar al taxista.


  L’home es va ajupir i entre tots dos van aconseguir bellugar en Will i posar-lo a la falda d’ella. La Frankie li sostenia el cap entre l’avantbraç i el colze, i li mirava el rostre inanimat. Un mullim tebi se li escampava per les cuixes, tot i que encara no veia d’on sortia. El va envoltar amb els braços per evitar que se li escapés l’escalfor del cos, mentre el soroll frenètic de l’ambulància s’atansava per Oxford Street.


  El taxista provava de donar-li alguna cosa. Un sobre. Ella se’l va mirar.


  —L’he trobat allà terra —va assenyalar l’home—. Em penso que és seu.


  La Frankie es va fixar en l’adreça, va ficar-se el sobre a la butxaca de la faldilla i va tornar a mirar els ulls d’en Will.


  —No pateixis —va bressolar-lo tot i que sabia que no obtindria cap resposta—. Sóc aquí —i li va posar una mà al front i l’altra al cor, fins que va sentir que deixava de bategar.


  Catorze


  UNA BONA estona després d’anar-se’n l’ambulància amb el cos del doctor, la Frankie encara seia a la vorada, evocant el moment en què estaven encofurnats al refugi, abans de sortir a l’aire lliure, a la llum; abans del taxi. A Londres, l’aurora s’havia transmutat en dejorn i la gentada aglomerada al seu voltant ara es diluïa en la fresca matinal. Els taxis circulaven amunt i avall. Va romandre asseguda deu minuts, vint, mitja hora més. Es va fixar en la flor d’un narcís que gairebé tocava l’herba, inclinat pel pes de la rosada, al parterre que hi havia a l’altra banda del carrer. Va sentir el vagit d’una criatura a través d’una finestra oberta, el trepig d’unes sabates a la voravia i el batement d’una porta a peu de carrer. La sang del vestit s’havia assecat. Finalment, es va aixecar i va tornar a casa.


  Pels volts de les quatre, la claror primaveral va deixar pas a una pluja fina. La Frankie es va incorporar sobresaltada i es va quedar mirant el test de geranis marcits, a l’ampit gruixut de la finestra de l’habitació. Per l’aspecte que tenien les flors, semblava l’habitació d’algú que havia marxat a viure en un altre lloc. Amb el cor aquietat, es va llevar i es va asseure davant la màquina d’escriure.


  A hores d’ara, potser ja havien identificat el doctor i la notícia havia començat el periple a través dels cables del telègraf i havia arribat a mans d’un funcionari de Massachusetts que, al seu torn, l’havia tornat a enviar, de Boston a Cape Cod, fins a Franklin, on algú altre llegiria el telegrama, veuria de què es tractava i n’assabentaria la família. La Frankie provava d’imaginar-se qui seria la persona que lliuraria el tros de paper a l’esposa del metge. Tan sols una mà sostenint una quartilla amb el què, però sense el com. Va treure un full del calaix de sota la màquina d’escriure, el va allotjar al cilindre i va prémer la palanca del carro diverses vegades fins que va sortir-ne l’extrem per l’altre costat. «18 de maig —va començar a picar—, Londres».


  «Ens pensem que coneixem la història. Ens ho pensem perquè hi ha un home i una dona asseguts en un forat, dins la tenebra. Hi ha bombes. Hi ha guerra. Abans ja n’hi havia. N’hem llegit les històries». Es va aturar per llegir el que havia escrit. «Hem llegit Hemingway. Miss Thompson i Martha Gellhorn. Ens pensem que sabem qui morirà i qui viurà, qui és un heroi i qui s’enamorarà de qui; però, cada història, d’amor o de guerra, és una història sobre mirar cap a l’esquerra quan hauríem d’haver mirat cap a la dreta. Aquesta és…».


  La Frankie va polsar la palanca del carro tres vegades més i va alliberar el full de la màquina. No es publicaria; n’estava segura. No per en Murrow, certament, però tampoc per en Max Prescott ni pel Trib. D’entrada, sobre què caram es pensava que escrivia? Sobre la mort d’un idealista? La mort d’un pobre bon home? Va rellegir el que havia escrit. No hi havia notícia. En una nit en què els morts es comptaven per desenes, pretenia escriure sobre una de sola; la mort accidental d’un home, aquell matí; un home convençut que malgrat el caos, tot tenia un sentit; un home feliç enmig del Blitz. Es va fregar els ulls i va pensar en en Max a l’altre costat de la línia: «Diantre, Frankie, on la veus, la història?».


  Un fil de sang va tacar-li la roba interior. Llavors, un altre. Punyeta! Va fer tres passes per arribar al tocador, amb una mà entre les cames per no tacar la moqueta del terra. Va obrir un calaix i en va treure un Kotex[9] i un parell de peces netes, una de les quals va lligar-la al cinturó de la compresa, i se les va posar. Va agafar la roba tacada i la va afegir a l’aigüera al costat de la porta, on ja hi havia la brusa en remull. Va afegir aigua a la pica, va omplir un vas amb aigua i va regar els geranis. L’olor de pols humida que van desprendre les fulles li va evocar el record del jardí i de l’estiu a casa de la seva mare. El doctor Will Fitch hauria agradat a la seva mare. Va deixar el vas delicadament. De la finestra estant, va observar els teulats de pissarra difuminats i ennegrits pel plugim anglès. Eren gairebé les cinc.


  Va acabar de vestir-se amb celeritat i va tancar els porticons de la finestra. A fora, la boira que se li arrapava als cabells i a la llana del jersei la feia sentir absurdament més segura, com si les bombes perdessin el poder devastador a l’empara del temps bromós. Quan va haver caminat dos o tres carrers, es va adonar que estava quedant xopa i va obrir el paraigua, al mateix temps que algú altre, a la vorera oposada, com flors negres descloent-se. Quan va arribar a la tintoreria, va fer girar la maneta de la porta, va espolsar el paraigua i va entrar sense saber com justificaria la sang del metge.


  —No pateixi —va dir la menuda senyora Dill, prenent-li la faldilla i la brusa i llançant-les a una pila—. Ho traurem en un dir Jesús. Esperi’s!


  —Sí? —La Frankie, que ja estava a punt de sortir, es va girar.


  La senyora Dill brandava la carta d’en Will Fitch, que havia extret de la butxaca de la faldilla.


  —Gràcies. —La Frankie la va endreçar sense mirar-la.


  La pluja i la primavera verda s’havien obert pas entre els edificis enrunats, al llarg de Portland Place. Als ulls de la Frankie, Broadcasting House s’alçava com una fortalesa envoltada per una barricada de sacs plens de terra, dels quals ara sortia herba. Va empènyer les portes basculants i va entrar al vestíbul de l’edifici, on se sentia una olor de col que emanava dels dos pisos del subsòl en els quals els estudis i el refugi compartien espai amb la cuina. A les plantes superiors, hi havia els arxius, les oficines i el personal. La Frankie va pujar l’escala de linòleum que hi havia al mig de la sala. Les veus, les rialles sonores i la xerradissa ressonaven al seu voltant. «Hola, Frankie»; «Ei!, hola». S’enlairava per damunt dels seus compatriotes com si nedés cap a la superfície per agafar aire.


  —Quina mala fila que fas —va observar l’Ed, des del seu escriptori, quan va entrar al despatx.


  —Gràcies, senyor Murrow —va contenir-se la Frankie, mentre penjava l’abric a sobre del d’ell, darrere la porta.


  —Què ha passat?


  La Frankie es va girar i, sense mirar-lo als ulls, va dir:


  —Han mort un home, aquest matí.


  —Algú a qui coneixies? —va interrogar en Murrow.


  —Ens vam trobar al cau ahir a la nit —va fer ella, negant amb el cap.


  L’Ed va arrufar les celles.


  —Merda, Ed! —es va sufocar—. No ens coneixíem de res. Era americà i prou, i el va atropellar un taxi perquè va mirar cap allà on no tocava.


  —Això és fumut.


  —Ja ho pots ben dir. —La Frankie el va mirar—. Va deixar la dona a casa.


  —I tan fumut —va repetir en Murrow en veu baixa. Va assenyalar-li la cadira i ella s’hi va asseure—. Estàs bé?


  La Frankie va fer un cop de cap.


  —Mira’t això! —li va ensenyar un teletip de l’oficina de Nova York.


  La Frankie el va llambregar, sorpresa pel to excitat de la seva veu, abans de llegir el full. En J. Edgar Hoover havia sortit als diaris per advertir sobre el perill que suposava que el que ell anomenava «la histèria de la cinquena columna» s’hagués apoderat de la nació. De sobte, semblava que hi havia espies sota les pedres, il·legals amagats a cada cantonada i sabotejadors conspirant al garatge de totes les llars. L’FBI rebia prop de tres-centes trucades diàries denunciant la presència d’espies estrangers i Hoover volia restaurar el sentit comú entre la població. Ara pretenien capgirar la situació. Feia tan sols un any, el mateix president havia demanat al país que es posés en guàrdia.


  —Ja ho veus, Frankie.


  La locutora guaitava el seu patró, indecisa.


  —Ja tenim els fonaments. Ara es tracta de notícies americanes —va continuar en Murrow—. Ara sí que tenim una raó per explicar la història. Qui fuig d’Alemanya? Qui hi ha dins els trens de refugiats?


  La Frankie va experimentar el fogot de quan s’assigna una missió important a algú i l’emoció que li recorria el cos va apaivagar la frustració de la mort del metge.


  —Quan me’n vaig? —va preguntar inclinant-se endavant.


  En Murrow va mostrar el somriure murri que inspirava els seus sequaços a deixar la pell en les feines que els encomanava.


  —Tan aviat com estiguis a punt.


  —Ara mateix!


  —Bona noia! —va felicitar-se—. Aquí tens.


  La Frankie es va aixecar per agafar l’acreditació de premsa que garantia el trànsit segur per França i Alemanya. «PRESSE ÉTRANGÈRE», s’hi llegia. «Valable du 19 Mai au 9 Juin, 1941. Nom et prénoms: Mlle. Bard Frances. Nationalité: Américaine. Profession: Collaboratrice au “Columbia Broadcasting System”».


  —Aquest és el tracte, Frankie. Tens tres setmanes per entrar-hi, indagar i sortir-ne. Tardaràs dos o tres dies a arribar a Berlín, depenent dels trens, i t’he programat tres retransmissions pel camí de tornada fins a Lisboa, començant a Estrasburg d’aquí a cinc dies, a la frontera entre Alemanya i França. Tria una família en cada part del trajecte, des de Berlín fins a Lisboa. Així aconseguirem fer un retrat acurat de la situació. Tant li fa la llengua que parlin perquè tu t’encarregaràs de fer-nos-ho arribar. Seràs els ulls, les orelles i la boca. Tu donaràs vida a la seva història perquè seràs al tren amb ells.


  —D’acord —va assentir la Frankie, que no es podia creure la sort que tenia.


  —Viatjaràs amb un trasto d’aquests —va afegir, assenyalant un maletí de fusta de la mida d’un Victrola, que hi havia damunt l’escriptori.


  —I d’això en diuen portàtil? —va queixar-se la Frankie.


  —Quin problema hi veus?


  —Sembla que pesi com un dimoni.


  —Pesa uns dotze quilos —va admetre—. L’han posat en una maleta de fusta per alleugerir-lo. Els altres van en maletes metàl·liques.


  —Com funciona?


  —És bufar i fer ampolles —en Murrow va obrir la tapa del maletí. El plat ocupava la major part de superfície de la gravadora; el braç que subjectava l’agulla de gravació estava disposat al llarg de la part posterior. A sobre del plat, hi havia uns auriculars i un micròfon—. Aquí a la tapa hi caben setze discs de doble cara. A cada cara, hi pots enregistrar fins a tres minuts de conversa.


  La Frankie va indicar-li que el seguia. En total disposava d’una hora i mitja de gravació. Va observar com en Murrow connectava el micròfon, a un costat de l’aparell.


  —Aquest botó —en Murrow va assenyalar un selector al davant de l’aparell— engega l’amplificador, desbloca el motor i —va girar-lo— abaixa el capçal de gravació sobre el disc. Digues alguna cosa.


  La Frankie va alçar una cella.


  —Qualsevol?


  En Murrow va portar el selector a la posició de parada i després el va fer girar al revés. «Digues alguna cosa», la màquina va reproduir les seves veus, «Qualsevol?».


  La Frankie va apuntar una rialla. Allò era reproducció a l’instant. Podia reproduir el material acabat d’enregistrar sense necessitat de processar-lo. Ningú no havia fet una cosa com aquella, encara.


  —Grava tot el que puguis. Grava la pluja. Enregistra les veus. Agafa-ho tot. Si pots utilitzar directament el que has gravat, endavant. Si no, retransmet qualsevol cosa que vegis, que sentis i ja utilitzarem el material quan tornis. Després d’Estrasburg, vés a Lió, a finals de mes. Allà t’hi espera en Jim Holland. Finalment, el cinc de juny sigues a Lisboa. Així tindràs temps de sobres per tornar.


  La Frankie va fer que sí i es va alçar de la cadira.


  —I Frankie?


  —Digues.


  —Quan surtis per antena, sigues breu —va dir-li sense embuts—. Els censors tenen les pistoles a punt. Limita’t a fer la feina. Encara no ens hem declarat la guerra, però tatxaran el guió a la més mínima oportunitat que els donis.


  —Entesos —va respondre ella mentre agafava el fonògraf de la taula per la nansa de fusta. «Vatua!», va pensar, sí que pesava—. Fins aviat.


  No hi havia ningú de qui acomiadar-se, ningú a qui abandonar. Va escriure una nota a la dispesera, va empacar una camisa de dormir i les dues altres faldilles i tres bruses que tenia en una bossa de viatge de pell blava que li havia regalat la seva mare feia anys, va agafar prou roba interior i Kotex per no haver de patir, i se’n va anar a agafar el tren de la nit cap a Dover, vint minuts abans de l’hora. Va col·locar la bossa i la gravadora al portaequipatges de sobre els seients i es va asseure. Va veure que li sortia la punta d’un sobre de la butxaca i el va estirar. Al sobre hi deia «Emma Fitch. Apartat 329, Franklin, Massachusetts, EUA». S’havia oblidat completament de la carta del metge. La Frankie va observar el nom de la dona a qui encara no havien arribat les notícies. Per unes hores, abans que el cable arribés a la seva destinació, el metge encara era viu i la seva dona no havia canviat d’acte.


  Es va estremir i es va tornar a ficar el sobre a la butxaca. L’enviaria des de França i així arribaria després de saber-se que havia mort. Al doctor, segur que li hauria agradat tenir els caps ben lligats, va pensar mentre mirava la nit per la finestra. La veu d’ell i l’esperança i la joia li ressonaven al cap amb nitidesa. Renoi!, aquella actitud l’havia exasperat. El xiulet va sonar, els llums dels compartiments es van apagar i el tren es va posar en marxa lentament i va abandonar l’estació, endinsant-se en la ciutat tenebrosa. Amb la carta a la butxaca, la Frankie es va deixar abraçar per aquella foscor que els amagava dels avions de la Luftwaffe, de camí cap a la costa, on els esperaven els ferris per travessar cap a França.


  Quinze


  UNA DE les absurditats impossibles de la guerra era que els trens encara circulaven d’un país a l’altre. Els ferrocarrils es movien com formigues mecanitzades i una persona podia travessar el canal, de Dover a Calais, al matí, i arribar a París, al vespre, si no hi havia cap entrebanc. Això i el verd rutilant de la campanya francesa podien fer perdre el senderi a una persona. «No hi ha guerra, no hi ha guerra», retrunyia el tren sobre els rails, aquell matí. Els camps de Normandia havien estat llaurats i sembrats i els pollancres s’erigien testos cap al cel esgrogueït. Els pagesos, mal abillats, treballaven als camps, sense parar atenció al pas del tren.


  El tren va atènyer París, una mica després de les sis. No gaire lluny, les formes orgàniques de la cúpula de Montmartre contrastaven amb els teulats angulosos dels edificis parisencs. La Frankie va abaixar del tot la finestra i la primavera va esmunyir-se a l’interior del compartiment, mentre el tren creuava els suburbis de la ciutat. Una dona que circulava en bicicleta a la mateixa velocitat que el tren va passar per davant de l’esvàstica que onejava en un pal al mig d’una plaça, dreçada sobre el seient amb un mocador al cap, típicament francès.


  A pesar que no disposava de gaire temps per agafar el tren de Berlín, no va tenir cap problema per enfilar-s’hi. Es va instal·lar al penúltim compartiment del vagó. Es va asseure i el tren va iniciar la marxa i, a poc a poc, es va allunyar de París.


  Quan el tren va sortir de França i va entrar en territori ocupat, a Bèlgica, van desenganxar i canviar la locomotora, i els passatgers van seure a la foscor, durant hores, com si estiguessin retinguts en un altre «coi de refugi», va pensar la Frankie. Feia estona que s’havia post el sol i les cortines opaques tapaven les finestres de la petita estació, posant de manifest fins on s’havien endinsat els bombarders britànics.


  El comboi va entrar a Alemanya a plena nit. Els cables del telègraf brillaven com agulles a la negror. Una mica abans de l’alba, es van aturar en una espècie d’encreuament i la Frankie va sentir una veu que donava una ordre, a l’exterior, just sota la finestra del seu compartiment. L’ordre es va anar repetint al llarg dels vagons. Va alçar la cortina i li va semblar veure un exèrcit de fantasmes. La llum albina de la lluna es reflectia en les corretges dels cascs i les metralletes dels soldats. N’hi havia com a mínim un centenar, silenciosos i expectants. La locomotora va sondrollar i el tren va començar a bellugar-se.


  A mesura que s’apropava a Berlín, el tren s’anava buidant de gent corrent. N’hi havia pocs que viatgessin tant cap a l’est. Al matí, quan van entrar a la ciutat, la Frankie s’havia quedat sola al compartiment. Va romandre asseguda un minut abans de baixar. A fora, l’aire era agradable i, igual que a París, només divisava els flancs espaiosos de les avingudes que s’allunyaven de l’estació i el verd vaporós que tenyia els edificis de marbre i transfigurava la realitat. Es va aixecar i va treure la bossa del portaequipatges, va agafar la gravadora i va plantar-se a l’andana on li va semblar que hi havia centenars de persones esperant-se. Va llambregar al seu voltant. L’únic tren a la vista era el que acabava d’abandonar. Aquella multitud s’amuntegava desordenadament davant les portes tancades dels vagons. La imatge d’aquella munió de persones exhaustes i esporuguides la va transportar de nou a la realitat. Alguns rostres l’observaven mentre els passava pel costat i ella els saludava amb el cap. Aleshores abaixaven la mirada com si la consideressin un perill.


  Els pocs passatgers que havien arribat junt amb ella també havien baixat del tren i ara es retrobaven a la cua, cada vegada més tofuda, del control de passaports. Es delia per poder dutxar-se i prendre una copa, mentre s’apropava a la fila que serpentejava davant seu. Una dutxa, una copa i, després, una passejada eterna per la ciutat. A cada control fronterer, li havien examinat el passi de trànsit i timbrat el passaport. Va posar-se la bossa i la gravadora entre les cames i va ensenyar el salconduit.


  —Quant de temps?


  —Una nit —la Frankie va somriure al militar, pulcre i rabassut, que se la va mirar amb uns ulls negres i inquisidors.


  L’home va agafar-li els papers, els va escampar sobre el taulell i els va escrutar. Portava les ungles tallades ben arran.


  —No, fräulein —va dir sacsejant el cap.


  La Frankie va arrufar les celles i es va inclinar sobre el taulell.


  —Però, què vol dir?


  —Si pretén tornar a marxar demà, s’haurà de quedar aquí i agafar el proper tren —va respondre l’home, amb una mirada amable.


  —I això per què?


  —No hi ha lloc —va contestar anodinament i li va tornar la documentació.


  —Sóc periodista —va replicar tan serenament com va poder.


  —Ah? —El soldat se la va mirar de dalt a baix amb ulls inescrutables—. I sobre què informa?


  —Sobre els trens que surten de Berlín.


  —Amb quin propòsit?


  —Per mostrar al meu país en quines condicions es viu la guerra.


  —Les condicions aquí són immillorables.


  —Exacte! —va fitar-lo ella.


  —No, fräulein —va tornar a denegar, fent un senyal a l’home uniformat que hi havia darrere seu.


  —Sóc americana.


  —Ja en tenim prous, d’americans —el segon home es va posar al costat d’ella.


  —Puc enviar un telegrama a la meva oficina.


  El militar va tòrcer el llavi.


  —La seva oficina? Fräulein, si vol agafar un tren, aquest és l’últim que surt fins d’aquí a molt de temps.


  —Per quin motiu?


  L’home va encongir les espatlles i li va brandar els papers als nassos. Ella els va agafar. El militar la va mirar amb ulls de fura.


  —Bon viatge, fräulein.


  La Frankie es va ajupir, va recollir les maletes i se’n va tornar cap a la multitud.


  Una sentor de paüra contaminava l’aire ranci de la sala d’espera. Quan la Frankie va entrar, diverses persones van alçar la vista, però l’atenció anava dirigida al militar que l’acompanyava. Potser venia a anunciar alguna cosa. Cada hora que passaven obligats a romandre allà, el temps de validesa dels visats, clarament timbrats amb la data abans de la qual podien abandonar el país, es reduïa i ni tan sols havien començat el viatge. Tots havien aconseguit amb penes i treballs els papers de trànsit que els permetrien de completar el viatge fins al port on havien d’embarcar cap a Amèrica. Si sorgia algun contratemps amb un dels documents, en qualsevol moment els podien refusar l’entrada a un dels països o extradir-los. Per tant, havien de pujar al tren fos com fos. El tren amb el qual havia viatjat la Frankie feia temps a l’andana de l’estació. La porta cap a la seva salvació estava custodiada per dos soldats amb una metralleta penjada a l’espatlla.


  L’entrada dels lavabos estava repleta de dones. La Frankie s’hi va afegir.


  —Quant fa que s’esperen aquí? —va preguntar en alemany.


  —Des d’aquest matí —va respondre una dona—. El tren havia de sortir a les deu.


  Eren gairebé les dues de la tarda. La Frankie es va adonar que el periple havia començat i va posar-se a escriure mentalment el guió: «El viatge comença en una andana buida, sense cap tren a la vista». La porta del lavabo es va obrir i en va sortir una dona menuda amb els cabells rossos i arrissats que duia un nen agafat de la mà. La brusa ampla li queia sobre el ventre de prenyada i tenia la mirada dispersa i ingènua de qui espera un cop de sort. Amb tot, no deixava el seu fill de petja i el conduïa a través del cúmul de dones. La Frankie es va girar i la va seguir encuriosida per veure l’aspecte del marit, però la dona es va asseure al buit d’un dels bancs que una senyora gran amb aspecte de matrona, abillada amb un vestit de cotó negre, òbviament li havia guardat. El marit no era enlloc. La Frankie se’n va tornar. Aquella podia ser una bona història per relatar. Al centre de l’estació, va començar a tocar una banda militar i la Frankie va sentir el retruny dels tambors al moll dels ossos.


  Tot d’una, es va produir una agitació a l’estació. Un grup de soldats van aparèixer a l’andana i van manar als altres dos que ja eren allà que es dirigissin cap al davant. Un vehicle cisterna va venir lliscant per la via paral·lela a la del tren estacionat. El maquinista, un home ros corpulent, explicava acudits als seus camarades, els quals es divertien enriolats. Els tambors van callar i l’olor del gasoil va omplir l’estació de vida. La Frankie també va alegrar l’ànim. Potser ara marxarien. La gent es va començar a posar dreta i a agafar les possessions, pendents del tren que els soldats omplien de combustible.


  De l’avinguda, va arribar un soroll de xiulets i de motors. La Frankie va comptar sis camions que van entrar a l’estació, al llarg de les vies. Un seguit d’homes uniformats, majoritàriament nois, van saltar dels vehicles. En qüestió d’un minut, l’andana es va omplir de soldats disposats estrafolàriament, mentre que els refugiats s’ho miraven des de l’altre cantó, amb un posat encara més ximple. Malgrat, o potser, a causa del públic expectant de la sala d’espera, a la Frankie li va semblar que aquells homes joves jugaven a fer-se el soldat, com estudiants, gallejant i fumant, ansiosos que els enviessin on hi havia l’acció. L’opinió generalitzada a la sala d’espera era que els soldats es dirigien a la frontera de Rússia. Durant les dues últimes setmanes, Berlín havia realitzat tres crides a files. Una dona de llavis molsuts i ulls observadors va comentar a la Frankie que s’havien endut tots els soldats, el te i la carn en conserva de la ciutat. «Tot cap a Rússia», es planyia la dona. «Els trens també!», va afegir un home que tenia al costat. Els trens també.


  La Frankie va mirar cap al banc on hi havia la mare amb el seu fill i va veure que encara hi era i que el nen se li havia adormit al braç. Saltava als ulls que viatjava sola.


  Un Daimler llustrós va imposar l’ordre al seu pas per l’andana. Els nois van transformar-se en soldats de debò, van quadrar les espatlles i van fer xocar els talons. Del cotxe, en va sortir un oficial que va començar a entonar una mena de lema, la fila es va desdibuixar i els soldats van enfilar-se al tren. Una hora després, la via tornava a ser buida. La Frankie se’n va anar a la cafeteria de l’estació per sopar. Es va asseure en una taula i es va quedar mirant els rails deserts, com les persones de la sala d’espera, la qual no s’atrevien a abandonar. El nen s’havia despertat i estava dret davant de la seva mare, a qui provava de cridar l’atenció picant de mans. De tant en tant, ella apartava la vista de la via i el mirava, però de seguida tornava a concentrar-se en l’anhelada arribada del tren.


  Pels volts de les tres de la matinada, es va disparar una sirena i va aparèixer un altre tren a l’estació, molt més petit que el ferrocarril amb què havia vingut la Frankie, des de París. Només tenia sis vagons. Tota la sala es va alçar de patac i es va abocar cap a la sortida. No s’hi valia quedar endarrerit i cedir el lloc a un altre. L’atropament es va abraonar cap a la porta oberta en direcció a l’andana i es va aturar davant de les portes metàl·liques del tren. Els vagons estaven segellats i a les fosques, i la Frankie va tenir la impressió que es tractava d’un tren fantasma. Un home va cridar alguna cosa des de la part anterior del tren i la família que hi havia al seu costat es va girar.


  —Que ho ha sentit?


  Ella va indicar-los que no amb el cap. Tot d’una, les portes es van esbatanar, com per art de màgia. Novament, la mola humana es va compactar i la Frankie va notar com s’aixecava lleugerament de terra. Va sentir que algú cridava darrere seu i, per damunt l’espatlla, va llambregar la mare desnerida i el seu plançó encastat a l’esquena d’un home. Es va posar la bossa de viatge sota una aixella i va estirar el braç lliure enrere, va agafar el noi per la mà, i el va alliberar del seu presidi.


  —Ja està —va tranquil·litzar-lo—. No tinguis por.


  La mare va xisclar.


  —El tinc! Je le tiens! —va cridar la Frankie.


  La mare va subjectar-se a la cintura de la Frankie i tots tres van empènyer i van pujar els graons del tren.


  La Frankie va obrir el primer compartiment, va veure que hi havia mitja plaça lliure, va entrar-hi i va asseure el nen entre dos homes.


  —Aquí —va indicar a la mare que panteixava espaordidament.


  El més jove dels dos homes es va alçar i va cedir-li el lloc, i ella va desplomar-se sobre el seient. El petit observava la seva mare aclaparat. La respiració de la mare era violenta i irregular. La Frankie hagués volgut poder oferir-li una mica d’aigua.


  —Per què no recolza el cap? —va suggerir amablement l’home de més edat en alemany.


  Era un home fornit i ben afaitat. Se’l veia acostumat a manar. La Frankie va pensar que potser era professor. Per què viatjava sol? La mare no el va sentir.


  —Recolzi el cap —la va agafar per les espatlles per provar de fer-la recolzar.


  El tren va fer una sotragada i va desequilibrar tots els ocupants del compartiment. L’home va ensopegar amb la Frankie, però de seguida es va dreçar i va tornar a dirigir-se amb dolçor a la jove mare, que finalment el va mirar i es va inclinar.


  Algú de l’exterior va colpejar la finestra del compartiment i la Frankie es va girar i va veure una dona amb la cara desencaixada enganxada al vidre que cridava embogida. El tren va xiular i va començar a bellugar-se. La dona de l’andana va abaixar el braç, però encara se sentien els cops secs dels punys contra la planxa dels vagons. Era evident que el tren abandonava tots els refugiats que no havien pogut pujar i la Frankie va mirar-se aquelles cares plenes de frustració i li va semblar que veia uns fantasmes. Aquella gent no se n’aniria; potser en un altre tren o potser un altre dia, però aquest estava ple, malgrat que tots brandaven el seu bitllet i havien promès un tren més gran. Tots aquells homes i dones sucumbien irremissiblement allà mateix, abans de començar, i ella els estava prenent un lloc.


  La Frankie es va debatre per sortir del compartiment i baixar del tren per cedir la plaça a algú altre.


  —Deixi’m passar! —va imprecar a l’home gran que seia al costat de la porta, però quan va agafar la maneta, l’home li va aferrar la mà—. Deixi’m passar! —va grunyir.


  L’home va assenyalar la porta, a través de la qual ella va veure les esquenes d’una munió de persones encastades contra el vidre, i contra ells, en una altra filera, n’hi havia més. El passadís estava replet de dones i d’homes. Era impossible sortir del vagó. «Déu meu!», va pensar, mentre es girava i tornava a albirar els desafortunats de l’exterior. Se li va fer un nus a la gola. El tren va agafar velocitat, va xiular i va deixar enrere els refugiats de l’andana.


  La Frankie va deixar l’armadura de fusta de la gravadora al passadís de moqueta que hi havia entre els dos seients, s’hi va asseure, recolzant l’esquena contra la porta del compartiment, i es va posar la bossa a la falda. Dins l’habitacle, hi havia vuit persones, comptant-hi el nen, totes mudes. La mare ja no bleixava. El seu fill se li arrapava i observava la resta. No podia asseure’s a la seva falda ni al seient, al costat seu. Durant una estona, el balandreig del tren i els raigs de lluna sobre els afores tenebrosos de la ciutat els van convidar al silenci. A la fi, el viatge havia començat.


  «Puja en un tren de refugiats», li havia manat en Murrow. I tot i que, a aquestes altures, havent vist el que havia vist, resultava absurd i gairebé obscè de pensar-ho, en la seva imaginació havia germinat la idea impossible que «tren de refugiats» era sinònim de salvació. Aquells incauts havien iniciat un èxode incert. Ningú no estava segur; ningú no estava salvat. Fins que no arribessin al final, simplement fugien.


  —Fräulein?


  L’home més jove va ser el primer de trencar el silenci al vagó. La Frankie el va esguardar. El jove la va assenyalar a ella i, després, el seient. Duia un jersei teixit a mà i mal girbat per sobre d’una corbata mal ajustada i portava la mà bruta de tinta.


  —No, gràcies —va respondre ella, sacsejant el cap.


  El jove va fer un gest amb la mà com dient que potser més tard i ella li va somriure. L’home va repenjar-se de nou a la paret del compartiment amb els braços creuats a l’altura del pit, evidentment satisfet. Havia fet l’oferiment. El nus a l’estómac que tenia la Frankie es va distendre una mica gràcies a aquest gest. Almenys podien oferir-se alguna cosa, asseguts allà a la penombra, allunyant-se de Berlín. Encara podien refusar alguna cosa.


  Davant del jove, al cantó de la finestra, una dona de cara rodona i mitjana edat es va desentendre de la resta i es va arraulir al racó. Va reclinar el cap contra el marc de la finestra i va tancar els ulls, amb la barbeta enganxada als collarets que duia. Portava una camisa de color blau fosc a sota d’un jersei de llana, també de color blau, i una jaqueta marró també de llana. Tenia els ulls closos i aferrava les nanses d’una maleta de pell deformada que duia a la falda. Al seu costat, hi seia una noia d’aspecte molt jove, que la Frankie va prendre per la filla de la dona, però aviat va veure que viatjava junt amb el noi que tenia al costat. Tots dos tenien els ulls foscos i la pell nívia, i els rínxols de la germana que deixava lliures la seva gorra ajustada dansaven amb el bressoleig del tren. El noi, d’uns dotze anys, havia observat atentament la Frankie rebutjar l’oferiment de l’home.


  —Americana? —va preguntar-li encuriosit.


  La Frankie va assentir amb el cap.


  —Cap on va? —va continuar el noi.


  La germana li va posar la mà al genoll perquè parés de moure’l. El noi la va fitar amb les celles arrugades. Ella es va posar un dit als llavis per indicar-li que callés. La Frankie li va enviar un somriure i va albirar el gest imperceptible de la dona del racó per allunyar-se de la noia. La llum de la lluna va il·luminar-li la cara i ella va obrir els ulls una vegada i, després, els va tornar a fermar. La noia va agafar la mà del seu germà en silenci i va reclinar el cap endarrere, contra la paret del compartiment. Enmig d’aquella taciturnitat densa i fatigosa, el nen s’havia adormit a terra, entre les cames de la seva mare, amb el cap recolzat sobre la panxa inflada de la dona. De prop, la Frankie li va veure la llordesa dels cabells i el sutge enganxat als panxells de les cames. La mare, que amb prou feines havia deixat de ser una nena, va veure el pàl·lid rostre del seu fill reflectit a la negror de la finestra del tren, com una lluna diminuta sense cel.


  Per quarta nit consecutiva, la Frankie es va acomodar entre tenebres, envoltada de somnàmbuls, i va provar de descansar, però tan bon punt va aclucar els ulls, se li va aparèixer el cos ossat del doctor Fitch volant pels aires. Va obrir els ulls sobresaltada. La dona gran del racó plorava calladament i les llàgrimes li davallaven per les galtes, amb les mans aferrades a la bossa de sobre la falda, immòbil com una pedra. El noi i la noia s’havien adormit, recolzats l’un contra l’altre. L’home jove que li havia ofert el lloc dormisquejava amb els braços creuats, amb el cap caigut endavant com si estigués meditant.


  Va fregar la tanca de la capsa que tenia sota les natges amb els dits. Aviat hauria de treure la gravadora i començar a fer preguntes amb el seu alemany rudimentari: On aneu? D’on sou? Què va passar? Pretenia començar per la mare, indagar sobre el principi de la història, enregistrar-li la veu al disc, des de bon començament. Els dos germans també eren dos bons candidats per començar. La Frankie va observar l’home gran que mirava per la finestra. Es preguntava a qui havia deixat enrere. Per primera vegada a la seva carrera, es va demanar si es veuria amb cor de preguntar-li-ho. «Busca la veritat i ofereix-la», clamava el codi dels periodistes. «Busca la veritat i ofereix-la»… i «minimitza’n els danys». Cadascun dels dorments del compartiment havia hagut de deixar algú enrere. Va pensar en els rostres inconsolables dels que no havien pogut pujar al tren. Minimitzar els danys? Va esgarrifar-se. «Deixa’ls dormir —va pensar—. Demà serà un altre dia».


  Al cap de dues hores, el tren va desaccelerar la marxa i es va aturar a l’estació d’un poble a les fosques, on tan sols hi havia un rètol, al mig d’un parterre d’herba, i un banc que mirava les vies. La Frankie va veure el llampurneig de la llanterna que brandava un vigilant des del banc. Tots els ocupants del compartiment es van despertar, van treure la documentació i es van preparar per a l’escrutini. El seu compartiment era a la meitat del tren i l’inspector va tardar una hora a arribar-hi. La por era encomanadissa i pesant com el plom. L’espera se’ls feia eterna. Per què anaven tan a poc a poc? Del vagó annex, tan bon punt els arribava un xivarri estrident com un silenci aclaparador. La porta del compartiment es va obrir i va aparèixer un home d’edat amb una llanterna a la mà i la mandíbula badada. Només és un home vell fent la feina, va pensar la Frankie, mentre li atansava els papers, sense mostrar ni interès ni desinterès.


  —Americana? —va inquirir l’home.


  Ella va fer que sí. L’home va ignorar la carta d’en Murrow i va agafar el passaport per comprovar-ne l’escut i, llavors, l’hi va tornar. L’home va il·luminar amb la llanterna la cara del nen, els ulls del qual van llampurnejar. Tot seguit, va enfocar la mare i va fer petar els dits per reclamar la documentació, si bé, un cop la va tenir a la mà, amb prou feines se la va mirar. La porta de l’habitacle es va tancar novament i l’home va seguir el seu recorregut, deixant-los en la més gran incertesa. Això era tot? Van restar asseguts a la foscor, pendents de les portes dels altres compartiments del vagó, que s’obrien i es tancaven.


  —Vostè ens porta sort —va afirmar l’home més gran, assossegadament, després que el tren reprengués la marxa. L’albada irrompia als camps del voltant i un nou matí de primavera es deixondia, inundant el paisatge de tons rosats. Havien superat el primer obstacle, però encara eren en territori alemany.


  —Perdoni? —La Frankie va percebre que la dona del racó havia obert els ulls i que els estava escoltant.


  L’home es va limitar a arronsar les espatlles. Els germans s’havien tornat a adormir, el noi amb els llavis oberts descrivint un cercle.


  —Cap on va? —va preguntar la Frankie a l’home.


  —Lisboa —va respondre ell. Es considerava afortunat. No havia pogut agafar els dos trens anteriors. El visat li expirava al cap d’una setmana. Exhibia uns dits gruixuts i aguerrits. No era professor, va canviar d’opinió la Frankie; potser era sabater o carnisser; algú amb un negoci.


  —Com es diu? —va preguntar-li ella.


  —Werner Buchman —va presentar-se ell. La dona del racó va cloure els ulls, com si deixés de parar atenció.


  Al llarg del dia, el tren es va aturar a tres pobles aïllats. A cadascuna de les aturades, la policia s’havia enfilat al tren i havia escodrinyat els passatgers, un per un. Ningú no podia allunyar-se de les estacions. Una de les vegades, la Frankie va baixar a l’andana i va caminar fins a la barrera per guaitar el dia de mercat del poble. Allà fora, lluny de la ciutat, hi havia patates i cebes noves. Va fixar-se en una dona que portava tres patates a la mà enguantada, la qual va tornar-li la mirada. El sol de maig es reflectia als botons daurats de l’abric que duia. Darrere seu, les capçades dels pollancres exhibien un verd llustrós i femení.


  A la tercera parada, a Leipzig, el grup que acompanyava la Frankie s’havia relaxat notablement i ella sospitava que en Werner tenia raó i que els militars passaven via pel simple fet que ella era allà. La mare desnerida somreia al seu fill, que s’havia fet un lloc a la falda de l’home jove. Aquest seia a terra, al lloc que havia ocupat la Frankie, i jugava amb un caramel que havia lligat a un tros de cordill i feia anar amunt i avall, com si pretengués prendre el pèl a un gatet. El nen va atrapar el caramel i es va recolzar a les cames de la seva mare. Els germans jugaven a cartes i la noia es deia alguna cosa a si mateixa mentre es mirava les cartes. El nen s’havia fet pipí a sobre i quan van abaixar la finestra per airejar l’habitacle va entrar l’olor campestre de l’herba segada. L’ocàs els va sorprendre quan travessaven la Selva Negra. Amb una mica de fortuna, arribarien a Estrasburg, a la frontera amb França, cap a les deu o les onze. Després es dirigirien a Lió, Tolosa i, al cap de dos dies, arribarien a la frontera espanyola, a Baiona. A partir d’allà, amb dos dies més, es plantarien a Portugal i arribarien al mar de Lisboa, on els estaven esperant els vaixells. Tenien la salvació a quatre dies, si tot sortia bé.


  La Frankie es va ajupir i va obrir la tapa de la gravadora. Els dos germans l’observaven atentament. Va decidir començar amb la mare i el nen, sense córrer.


  —Wie heißt du? —La Frankie va llançar un somriure al plançó, mentre feia voltar el botó—. Com te dius?


  El petit la va esguardar. La mare el va tocar distretament amb el dit i ell es va treure el caramel de la boca.


  —Franz —va respondre, solemne.


  —Franz Hofmann —va afegir en veu baixa la mare.


  —Franz Hof… —va intentar repetir el nen amb timidesa.


  —Franz Hofmann —va saltar el germà, abaixant les cartes—. Vinga!


  Però en Franz va fer que no amb el cap.


  —I tu? —va preguntar la Frankie a la germana, amb el seu alemany rudimentari—. Parla a aquí. Digues el nom —va atansar-li el micròfon.


  —Inga… —va pronunciar la noia, cohibida—. Inga Borg.


  El germà es va posar a riure i li va prendre la paraula, pronunciant rítmicament els mots en anglès, com si toqués un tambor:


  —Jo-em-dic-Litman.


  —D’on ets? —va demanar la Frankie.


  El noi es va girar cap a la seva germana. La Frankie no sabia si no l’havia entès o si tenia por de respondre la pregunta.


  —Tenim papers —va justificar-se la germana en alemany.


  —És clar! —va tranquil·litzar-la la Frankie. Després es va inclinar i va dir al micròfon, en anglès—: Us parla la Frankie Bard, a bord del tren de la Deutsche Reichsbahn procedent de Berlín. El so de fons que sentiu és el soroll del tren que viatja a bon ritme sobre els rails. —L’Inga l’observava atentament—. Al costat, hi tinc dos germans, l’Inga i en Litman Borg. L’una té uns disset anys i l’altre en deu tenir uns dotze, i viatgen sols. Digueu-me, on us dirigiu? —va repetir la pregunta en alemany.


  —Lisboa —va respondre l’Inga.


  —I en acabat?


  —Amèrica.


  —I d’on veniu?


  La gravadora va enregistrar el silenci d’en Litman, a qui l’Inga havia aturat amb un cop de mà al braç. El noi va mirar la seva germana. La Frankie va detectar quelcom en l’expressió de la noia —la seva mare, potser, o la tieta— que va apagar el somriure del germà. Va parar la gravadora, contrariada. No seria una tasca fàcil. Com s’ho manegaria per convèncer-los?


  La mare va treure un tros de pa de la bossa i el va donar al nen i tots van observar com se’l menjava. La dona del racó mirava fixament per la finestra. La Frankie va dir-se que potser era sorda. L’home jove del jersei va treure’s un cordill de la butxaca, en va nuar els extrems, se’l va posar entre els dits i va convidar el germà a jugar. El nen va rebutjar l’oferiment amb un desaire, indicant-li clarament que ja era massa gran per a aquelles rucades. L’home jove va fer una rialla, ensenyant una filera de dents trencades. Aleshores, es va girar cap a la Frankie amb les mans entortolligades amb el fil. Ella va somriure i va passar els polzes i els índexs per sota dels de l’home i va prendre-li el llaç.


  —I vostè, fräulein, cap on va? —va preguntar l’home en un anglès amb accent marcadament alemany però perfectament intel·ligible, repetint les paraules de la periodista.


  —Viatjo amb tots vosaltres —va respondre, mentre l’home tornava a passar els dits per entre els de la Frankie i li prenia el cordill, arrufant les celles—. Sóc en aquest tren per explicar a Amèrica qui hi va.


  L’home la va estudiar.


  —Per quin motiu?


  —Perquè cal que se n’assabentin.


  —De què fa?


  —Sóc periodista.


  —I… —L’home va abaixar els dits i el cordill es va destesar—. Què hi ha a la caixa?


  —Serveix per enregistrar les vostres veus —es va reclinar—. Enregistra el so.


  —I quina és l’opinió d’Amèrica?


  —Amèrica no sap què pensar.


  L’home jove va bellugar el cap i va creuar els braços. Se li va apagar la lluïssor a la mirada. La seva barba incipient era rossa i esclarissada.


  —Puc ajudar Amèrica a pensar?


  —Endavant —va dir la Frankie amb un somriure incitador—. Un moment —va alçar la mà—. Un moment… —va assenyalar l’aparell i va fer una indicació amb el cap—. Ara —va dir, fent girar el botó d’enregistrar—. A poc a poc.


  —Em dic Thomas Kleinmann…


  La Frankie va alçar la mirada i va veure que ell li allargava la mà. Ella la hi va encaixar per sobre del disc.


  —Frankie Bard.


  Ell va tornar a la seva posició.


  —Vinc d’Àustria, de la regió de Kitzbühel, i visc amb la meva mare i el meu pare.


  En Thomas va fer una pausa i la Frankie li va indicar que continués. El disc anava girant.


  —Els mesos que van seguir l’Anschluss,[10] després que Àustria caigués sota els nazis i s’instauressin les lleis contra els jueus, la mare estava cada vegada més preocupada pel meu germà, que estudiava a Munic. Finalment, un dia, em va enviar a buscar-lo.


  En Litman va agafar la mà de l’Inga i va posar-se a escoltar atentament una història en una llengua que no entenia.


  —Vaig viatjar tota la nit en tren i vaig entrar a la ciutat de bon matí. Vaig dirigir-me a l’adreça on vivia el meu germà, però quan vaig arribar-hi, ell feia poc que havia marxat, segons un veí, per tornar-se’n cap a casa. Ens havíem creuat sense veure’ns.


  »Em vaig asseure a l’escriptori del meu germà per escriure a la mare i al pare i explicar-los què havia passat, però abans que m’hi posés, van trucar a la porta. Vaig ficar-me el paper a la butxaca i vaig anar a obrir. Era la policia. Havien vingut a detenir en Reinhart. Jo els vaig preguntar per què i no em van contestar. Els vaig dir que no hi era. Aleshores em van detenir a mi en comptes d’ell. Tant els feia l’un com l’altre —en Thomas va arronsar les espatlles—. Tant els feia un jueu com l’altre.


  La dona del racó va deixar anar un sospir. La Frankie la va mirar i es va adonar que entenia perfectament el que estava dient en Thomas.


  —Em van conduir pels carrers amb vint homes més. Ens van portar a la comissaria i em van tancar en una sala. «Espera’t», em van ordenar. No tenia cap altra alternativa. Vaig treure’m el tros de paper que havia agafat per escriure la carta a la mare. A la capçalera, vaig llegir-hi el nom d’un professor i el nom de l’escola d’enginyers elèctrics. Aleshores, vaig decidir escriure’m una carta de recomanació i la vaig donar al sentinella de la porta.


  »El guàrdia se la va mirar i em va indicar una porta. Jo m’hi vaig dirigir i vaig entrar en un petit despatx on hi havia un home gras, d’aspecte bonàs, assegut darrere una pila de papers. L’home es va llegir la carta, em va mirar i la va estripar per la meitat. “Surt”, va manar-me, assenyalant una altra porta. Era la porta que donava al pati de la comissaria. A fora, hi havia seixanta o setanta homes jaient. Cap d’ells em va mirar. Vaig travessar el pati fins a la tanca. Podia veure el riu i els jardins de darrere les cases.


  »Era la primera hora de la tarda i el sol queia amb força sobre la plaça. Vaig caminar al llarg de la tanca i em vaig aturar sota un cobert. Em vaig estar allà durant dues hores, fins que algú va donar l’ordre que ens apropéssim al centre del pati. “Tssst”, vaig sentir darrere meu. Em vaig girar i vaig veure el guàrdia amb qui havia parlat al matí; el soldat a qui havia donat la carta. “Tssst”, va tornar a fer, i va indicar-me la porta que hi havia a un extrem de la tanca. Jo vaig mirar al voltant meu. Era un parany? Hi havia algú vigilant? Però només vaig veure tots aquells homes cansats d’estar-se drets i em vaig dirigir cap a la porta. Semblava un miracle. El guàrdia aguantava la porta oberta.


  »“Elektrotechnik?”, va preguntar fent una gran rialla. “Professor Peter Schmidt?”, vaig fer jo, amb un posat estúpid. No ho entenia. El guàrdia em va manar que creués la porta i em va mostrar una segona porta, deu metres més enllà, on hi havia un altre guàrdia assegut. Jo no vaig gosar moure’m, però ell va obrir la porta i, empenyent-me, em va convidar a sortir.


  »Vaig avançar, sense atrevir-me a respirar, fins al segon guàrdia. Davant meu, hi havia el passeig del riu ple de gent que tornava del mercat. Em vaig parar i vaig mirar el policia. Ell va obrir la tanca de la porta, sense ni tan sols alçar la vista.


  »Vaig fer vint metres agònics. Em pensava que em dispararien un tret o que algú manaria arrestar-me. Trenta metres. Era al mig del carrer. Al cap de quaranta metres vaig tenir la certesa que era lliure. Finalment, vaig girar la cantonada i em vaig posar a córrer en direcció al pis del meu germà. Llavors vaig comprendre que el guàrdia m’havia alliberat perquè també havia estudiat elektrotechnik.


  En Thomas va guaitar la Frankie amb el semblant incrèdul.


  —Aleshores, és vostè qui ha tingut sort, aquí —va dir la dona del racó. Era com si hagués parlat un fantasma—. És vostè —va repetir en anglès—. Déu el mirava, a cada passa que feia —va insistir.


  —La gent em mirava —va objectar ell, escurant-se la gola—. Déu, no.


  —És el mateix.


  En Thomas va sacsejar el cap.


  —No hi ha cap Déu —va sentenciar amb veu sepulcral, girant-se cap a la Frankie—. Només nosaltres, fräulein.


  El tren va fer una sotragada i es va aturar novament. La Frankie va fer girar el botó i el braç d’enregistrament va desacoblar-se del disc. Eren a la frontera alemanya, a Kehl. A l’altra banda, els esperava la França de Vichy: Estrasburg, Lió, Tolosa; i després, Espanya i Portugal, i els vaixells, a Lisboa.


  La il·luminació de l’estació era encegadora. Van ordenar tothom que baixés del tren. La Frankie es va quedar.


  —Excepte els americans!


  La Frankie va mirar atònita, però l’oficial alemany ja havia continuat vagó avall.


  —Auf wiedersehen —en Litman va fer-li adéu amb la mà.


  Ella li va tornar l’acomiadament, desconcertada. Tornarien a pujar al tren? Què coi passava? En Litman i l’Inga van ser els primers de sortir del compartiment, seguits per en Werner Buchman, el comerciant, que traginava la maleta de la mare. Aquesta portava en Franz adormit a coll. La dona del racó, el nom de la qual la Frankie encara no sabia, va aixecar-se feixugament, encarcarada per tantes hores de viatge sense moure ni un múscul. La dona es va girar i va mirar en Thomas, com si volgués emportar-se la imatge del seu rostre gravada al cor. En Thomas va inclinar reverencialment el cap i va agafar la maleta del portaequipatges com si pretengués seguir-la. La porta del compartiment es va tancar darrere de la dona gran i la Frankie va asseure’s al racó que havia ocupat aquesta durant tot el viatge. Feia més aviat calor i la Frankie va abaixar la finestra perquè entrés aire fresc.


  —Li he de demanar que m’amagui —va dir en Thomas en veu baixa.


  La Frankie va restar immòbil.


  —Tinc els papers de trànsit —va dir apressadament—, però no tinc el visat de sortida.


  La Frankie el va esguardar.


  —Ho entén?


  Ella va assentir amb el cap. El cor li colpejava les costelles. Ell la va tornar a mirar furtivament i, tot seguit, es va enfilar al portaequipatges i es va amagar darrere les maletes. La Frankie es va obligar a mirar per la finestra les persones que hi havia a fora, de cop i volta, altra vegada anònimes, amb els companys de compartiment dispersats entre la multitud. Al cap d’uns minuts, va reconèixer els cabells arrissats de la mare i el seu fill. Això la va alleujar.


  La Frankie va procurar no perdre’ls de vista, entremig de la multitud i les obres. Encara era massa aviat per saber si calia espantar-se. Potser només es tractava d’una parada de rutina, com les altres, tot i que els havien fet baixar del tren. Alguns tenien la vista posada a l’edifici de l’estació i estaven pendents de les instruccions que en poguessin sortir, però la majoria s’esperava en silenci a l’andana i uns quants es van asseure a terra. Al compartiment, en Thomas jeia immòbil al portaequipatges. La Frankie seia somnolenta i, de tant en tant, obria els ulls per comprovar l’evolució de la mare i el nen. Al cap d’una hora, van aparèixer tres cotxes negres i els guàrdies duaners que hi havia a l’andana van ordenar a tothom que es posés dempeus i es desplacés cap a un extrem. La Frankie va veure la mare com es debatia per aixecar-se i com tornava a caure a terra per culpa de les empentes. Es va tornar a aixecar i es va posar a cercar el seu fill desesperada. La Frankie va adonar-se que el petit Franz no hi era. La multitud es movia implacablement cap al descampat que hi havia al capdavall de l’andana. La Frankie es va posar dreta i va començar a escodrinyar la mola de gent per veure si localitzava el nen, però l’única cosa que va poder veure va ser la pobra mare provant d’avançar contracorrent, entre la gentada. L’home que tenia darrere va començar a escridassar-la «Bellugui’s o l’esclafarem!» i, llavors, es van sentir uns xiulets i van aparèixer dos guàrdies que van començar a increpar-la i un la va agafar pel braç i se la va emportar. Aleshores, la Frankie va veure el nen, a deu inabastables metres de la seva mare.


  —Allà! —va bramar la Frankie—. És allà!


  En el mateix instant que la Frankie cridava, la mare va percebre els plors d’en Franz i va començar a forcejar entre la marea humana per atansar-se-li. Les persones del seu voltant l’esbroncaven i l’arrossegaven en la direcció contrària i el nen, en sentir els braols que proferia ella, va començar a xisclar «Mama! Mama!».


  —Calli, fräulein! —va exhortar la Frankie en Thomas—. Que vol que disparin? Calli, per l’amor de Déu!


  —Allà! —va continuar vociferant la Frankie per la finestra.


  Un dels militars alemanys, enfurit per la cridòria, es va girar i va disparar un tret. A l’acte, es va fer un silenci sepulcral i tothom va acotar el cap. La Frankie va constatar que les persones aterrides no criden. Ningú no gosava moure’s. On havia apuntat el soldat? Havia ferit algú? Era impossible de dir. Hi havia massa gent. I on era la mare? La Frankie va romandre dreta, davant la finestra oberta, amb la boca badada. El soldat, que era a pocs metres de la finestra, es va girar, la va esguardar i, convençut que els crits havien sortit del vagó, va apuntar-la amb el revòlver. Ella el va mirar paralitzada, amb les mans agafades al vidre abaixat de la finestra, incapaç de respirar. D’una estrebada, en Thomas la va apartar de la finestra i la va ajeure a terra. A l’exterior, continuava el silenci. La Frankie, massa espantada per mirar enlaire, no va poder contenir el plor. Aquell silenci la mortificava. Què havia provocat? El cor li bategava tan de pressa que es pensava que li explotaria. Aleshores, algú va cridar. La Frankie va mirar en Thomas, que estava assegut a terra amb l’orella enganxada a la paret del compartiment. Qui sap si el soldat havia vist en Thomas? Potser només l’havia vist a ella desaparèixer de la finestra, pensant-se que s’havia tornat a asseure.


  El terra va tremolar i el tren va començar a bellugar-se. La Frankie va guaitar en Thomas i va veure com li indicava que no es mogués. Què passava? Ella va alçar la vista i va veure córrer la porxada de l’estació, per la finestra. El tren se n’anava sense la mare ni el nen ni els altres. A l’andana, es va sentir una veu que cridava «Alto! Alto!», però la Frankie va ser incapaç de distingir si eren els crits d’un refugiat o d’un soldat. El tren va continuar en moviment fins gairebé el final de l’estació on, en el darrer moment, es va aturar.


  El cor de la Frankie va tornar a emmalaltir. En Thomas seia a terra, davant seu, a la penombra del compartiment. Durant uns instants, el silenci es va apoderar del tren i la Frankie es va pensar que, d’un moment a l’altre, tornarien a posar-se en marxa. Llavors, es va sentir un xiulet i la porta del vagó es va obrir. Es van sentir les passes d’algú que pujava al tren i recorria el passadís. La porta del compartiment es va obrir. La Frankie va mirar enlaire i va veure un agent de la Gestapo, acompanyat per un altre home.


  L’oficial va saludar amb una reverència i els va demanar molt educadament que s’aixequessin i baixessin del tren. Els va informar que hi havia hagut un problema amb la locomotora, però que havien posat un autocar a la seva disposició, i els van convidar a seguir-los. Torbada, la Frankie va recollir la bossa i la gravadora i va travessar el passadís, seguida pels tres homes. Era obvi que havien ordenat parar el tren al camp que hi havia just després de l’estació. Va descendir els graons del vagó i va trepitjar l’herba que hi havia als costats de la via. En efecte, hi havia un autocar esperant-los, a dins del qual la Frankie va distingir-hi les testes de tres persones més. La Frankie, es va recordar de la documentació.


  —Que hi ha algun problema? —va preguntar als militars.


  —No, no —va fer despreocupadament un dels oficials—. No és res.


  Però, la Frankie va adonar-se que es tocava la pistola i una paüra es va apoderar del seu cos. Es va girar vers en Thomas, que tenia els ulls closos.


  —No —va mussitar la Frankie i va agafar el braç del seu company. La primesa d’aquell membre sota la roba la va astorar.


  —Aparti’s, fräulein —va manar-li afablement l’oficial.


  La Frankie va donar l’esquena al militar i va parlar als ulls clucs d’en Thomas:


  —Thomas —va estrènyer la mà al voltant del seu braç—. Thomas?


  —Continuï —va dir ell, movent el cap.


  —Thomas —va suplicar-li ella—, si us plau, deixi’m…


  —Fräulein!


  En Thomas va obrir els ulls i va mirar la Frankie al mateix instant que l’oficial empenyia bruscament la dona i disparava la pistola. En Thomas va caure desplomat a terra, davant els ulls atònits de la Frankie. L’oficial es va apartar unes passes. La Frankie va parpellejar amb la mirada posada a l’espai on feia tan sols un instant hi havia hagut en Thomas. Llavors, es va girar vers l’oficial, que sense mirar-la li va dir:


  —No em costaria gens detenir-la.


  A la distància, com si provingués d’una altra vida, es va sentir el timbre d’un telèfon, a l’estació. A través dels camps, l’aparell va sonar un cop, dos, tres. A la quarta trucada, algú el va despenjar. L’oficial va alçar la vista amb una expressió de disgust i va indicar a la Frankie que pugés a l’autocar. Tremolosa, la Frankie va agafar la maleta i la gravadora i va mirar en Thomas una darrera vegada. La sang li brollava de l’orella, coll avall, fins a terra. Se li van negar els ulls.


  —Vagi-se’n!


  La periodista va girar-se i es va allunyar d’en Thomas, del nen i de la mare, a l’andana de l’estació. Quan havia fet deu passes, va rompre a plorar. Va caminar uns metres més, esperant un altre tret que no es va produir. Es va eixugar les llàgrimes amb la màniga. Entre el tren, darrere seu, i l’autocar estacionat al camí, uns metres més endavant, només hi havia el so del seu alè i de les petjades sobre les pedres. Abans de pujar a l’autocar, va sentir el soroll metàl·lic de la via.


  Setze


  «US PARLA la Frankie Bard, de la CBS, des de Mulhouse, França, a l’oest de la frontera francoalemanya».


  L’Emma es va girar amb una carta que havia extret de la bústia, a la mà. Les paraules seques de la locutora emergien de la Bakelite verda situada a l’esquena de la senyoreta James. «S’especula molt respecte a qui prova de fugir d’Alemanya, on ens diuen que les condicions són immillorables, on es guanya la guerra a tots els fronts, on abunden el pa i la pau —la veu va fer una pausa—, certament, no hi falten les sorpreses».


  L’Emma va guaitar l’Iris. Era un acudit, això últim, oi? La dona de la ràdio sonava com si somrigués, si bé també se li notava la veu cansada. «Tot i així, les persones fugen, o ho proven, a dotzenes. Intenteu imaginar-vos què es deu sentir quan abandones casa teva per no tornar-hi mai més. L’únic que portes a les mans és una maleta de viatge i, potser, una bossa amb un tall d’embotit, un tros de formatge o el que hagis pogut arreplegar a la botiga de queviures; el que sigui per sortir del pas, abans d’atènyer la frontera. A la maleta, si ets jueu, hi portes dues mudes i els papers», la seva veu es va apagar i va tornar de nou.


  «Els papers: la porta que cal aprofitar. Si ets un dels pocs afortunats, haureu aconseguit un visat per als Estats Units. El més probable és que tingueu un visat per anar a Cuba, Argentina o el Brasil. Teniu noranta dies per arribar a bon port, abans no us caduqui el permís. Però, primer, heu d’aconseguir pujar en un tren i creuar Europa per arribar als vaixells, a Lisboa o a Bordeus. Només disposeu de noranta dies i els trens són escassos i van plens a vessar. Pertot arreu. Així doncs, aquí les portes es tanquen a cada moment». Ara, la veu sonava tremolosa. L’Emma va tancar la bústia amb la clau i es va apropar a l’altaveu.


  «Us heu d’imaginar una Europa en la qual les persones ja no viuen en un mateix indret, durant generacions. Imagineu-vos persones sense llar, sense un espai físic, ni ciment ni totxanes, que els protegeixin, que deambulen fantasmagòricament i proven de nedar tan de pressa com poden per escapar-se. Si algú de vosaltres pretengués escriure’ls una carta, doneu per fet que no els arribaria mai».


  L’Iris es va girar i va apagar l’emissor.


  —No ens hem d’imaginar res —va dir serenament l’Iris a l’Emma—. Ja ho sabem que la situació és complicada, allà. Aquesta dona hauria de mesurar més el que diu.


  L’Emma mirava fixament el receptor, com si la veu hagués de reaparèixer, d’un moment a l’altre.


  —Ell està bé —va continuar la senyoreta James—. No hi ha cap motiu per preocupar-se. Vostè sap on para. Acaba de rebre una carta seva.


  —Sí —va corroborar l’Emma, mirant el sobre.


  —Ho veu!


  «Ho veus!», això es el que deia sempre en Will. Ai las!


  * * *


  Els fars del tren de la nit van fer cap a l’estació de Mulhouse. Alguns dels rostres de l’interior van esguardar la Frankie, que s’esperava palplantada a l’andana. Alguns rostres la fitaven i ella no s’atrevia a tornar-los la mirada. Es va ajupir, va recollir l’equipatge i va posar-se a caminar, sota l’esguard d’aquells ulls, cap a l’única porta del tren oberta. No va pujar cap més passatger, a part d’ella, i el tren va arrencar sense dilació, abans que tingués temps de travessar el passadís i trobar un seient. El tren resseguia el traçat principal del corredor oest i passava per Belfort i Besançon, on va baixar per dormir per primera vegada, des de feia cinc nits. Estava rendida. Amb prou feines va tenir esma de comprar una ampolla de vi i una llesca de pa amb un tros de formatge i pujar a l’habitació. Es va asseure al catre, es va descordar les sabates i es va despertar al matí següent, amb els peus encara a terra i les sabates posades, estirada de través, al llit. Mig adormida, es va acabar de treure les sabates, es va ficar sota els llençols i va tornar a caure adormida de panxa enlaire.


  El repic de les campanes de l’església la va despertar, a última hora de la tarda. Jeia al mig del llit, amb la mirada clavada al sostre de guix d’una habitació al primer pis de la pensió Burghorst, als afores de la capital de província francesa, i tenia l’oïda atenta als sorolls que li arribaven de fora. Va sentir un cop i un home que cridava uns escolars que corrien. Els passos lleugers i les rialles dels nens van esmunyir-se per la finestra oberta. Va sonar un altre cop sec. La Frankie es va concentrar i va provar de deduir què l’havia produït. Era un soroll de fusta contra fusta. Tot d’una hi va caure. Algú s’havia deixat els porticons de la finestra sense fermar. Va quedar-se estirada, vagarejant com un infant. Ningú no la coneixia. Ningú no l’esperava. Se sentia lliure d’obligacions. Els plans havien canviat.


  Va esbufegar. «Canvi de plans!». En Murrow li havia manat d’anar fins a Lisboa. Li havia dit de parar-se a Estrasburg, Lió i Lisboa. Havia de retransmetre des d’aquelles tres poblacions. Sabia del cert que era el vint-i-u de maig. La retransmissió improvisada de Mulhouse deixava clar que ja no aniria a Estrasburg. Ni tan sols estava segura de si havia sortit en antena i arribat als Estats Units. Hauria d’enviar un telegrama a en Murrow.


  Es va asseure i es va treure la faldilla. Quan la peça va caure a terra, la punta d’un sobre va sortir de la butxaca. La Frankie va mirar-lo amb inquietud. La carta del doctor començava a adquirir el caràcter d’una relíquia. Havia d’enviar-la, oi? Havia de fer-la arribar a la seva destinació. Va apartar la faldilla amb una puntada de peu, va anar a engegar l’aixeta del lavabo, va tapar el forat de l’eixidiu i va observar com s’omplia la pica. Va provar d’ordenar els esdeveniments. Quan va morir, en Thomas? Feia cinc dies o sis? Es va ennuegar i va tancar l’aixeta; va preparar una esponja i sabó de mans; va treure’s la brusa i els sostenidors. Nua sobre l’estora, es va començar a rentar amb l’esponja, com un nadó. Es va passar l’esponja pels pits i va davallar-la cap al ventre, fins que va desaparèixer del mirall. Es va esabonar l’esquena i va notar els regalims d’aigua ensabonada que li queien per les cames. Es va cobrir la sina amb els braços.


  El doctor li havia dit que era una dona valenta. Quan va recordar la insistència del metge per saber què li havia passat al pobre Billy, li va venir una esgarrifança. Va desplegar la tovallola que hi havia al costat del lavabo i es va eixugar.


  «Què n’és de les persones, quan s’ha explicat la seva història?».


  «No ho sé».


  «Ha de tenir valor per suportar no saber-ho».


  La Frankie es va asseure al llit amb la tovallola a les espatlles i va encendre un cigarret. Va omplir els pulmons de fum i va exhalar-lo amb els ulls tancats. Es va estirar i va consumir la cigarreta fins que gairebé li va cremar els dits. En acabat, es va aixecar, es va cordar la faldilla, es va botonar el coll i les mànigues de la brusa i es va posar la jaqueta. La carta del metge era a terra. La va collir, se la va tornar a ficar a la butxaca i va cordar les sivelles de la maleta.


  Les botigues de la plaça estaven obertes. Hi havia tràfec de dones velles i mestresses de casa i els vells seien als bancs que hi havia al centre, sota els til·lers. Hi havia carn a la carnisseria i pa a la fleca. Hi havia una fotografia del Führer a tots els aparadors, tot i que la Frankie no va detectar cap rastre de policia alemanya. En una punta de la plaça, hi havia una botiga tancada, amb un escrit a la persiana metàl·lica que deia: «Qui achète à des Juifs est un traître». La Frankie es va aturar al davant de la porta i es va preguntar si la família a la qual pertanyia el negoci havia hagut de marxar del poble; si havien aconseguit pujar a un tren que els portés a un lloc més segur. Volia pensar que ho havien aconseguit, sense que els detinguessin. Li va venir al cap la cara del petit Franz enmig de la multitud, a l’estació de Kehl. On devien parar l’Inga i en Litman, a hores d’ara? Què se n’havia fet de la dona del racó? I d’en Werner Buchman? La Frankie va aclucar els ulls i va veure en Thomas caient de genolls amb un tret al cor. Un calfred li va recórrer el cos i va allunyar-se de la botiga tancada, de nou, cap a l’habitació de la pensió.


  «Grava tot el que puguis; enregistra-ho tot; aconsegueix la història», li havia dit en Murrow. «Segueix una família». Mal llamp! Aquí era impossible seguir ningú. No hi havia manera possible de saber qui arribaria fins al final.


  Sobre la taula, encara hi havia l’ampolla de vi i el formatge que havia comprat el dia abans. Va treure el tap, va omplir un got i se’l va beure dreta estant, mentre mirava la gravadora portàtil dins del seu estoig de fusta. Va servir-se un altre got de vi, va obrir la caixa i va fer girar el botó.


  El disc donava voltes, a poc a poc, i se sentia la remor tènue de l’agulla solcant la superfície metàl·lica del cilindre. Va deixar el got, va prémer el botó que aturava el plat i el va fer girar en sentit invers. Al cap d’un moment, va tornar el botó a la posició normal i l’aparell va començar a reproduir la veu d’en Thomas. Va escoltar tot el relat fins que el reproductor va emmudir novament, donant voltes i voltes, sense res més per dir. Allà. Allà dins, hi era tot. La seva veu era el tren i la nit; els ulls que la fitaven mentre li explicava la història; el relleu de les espatlles que estireganyaven el jersei de llana; els germans que escoltaven. En Thomas era mort, però allà hi havia la seva veu. Era allà. Era viu.


  Des de la finestra, s’albiraven els cims nevats de les muntanyes que zigzaguejaven el cel blau del matí. El campanar de l’església va anunciar els quarts i el repic de la campana va retrunyir-li dins del cor. Va passar-se una bona estona contemplant aquells cims brillants i va imaginar-se transportada cap al nord; cap al nord i cap a l’est, enmig de les muntanyes, travessant de pic en pic el Jura, fins a Suïssa; a través dels Alps suïssos fins a Àustria, fins a casa d’en Thomas, on la seva mare i el seu pare esperaven llevats les notícies del seu fill. On era? On era el seu fill? Mai no ho sabrien. Si fos un ocell, la Frankie hauria pogut volar a través del silenci i li hauria pogut explicar a la mare que el seu fill gairebé ho havia aconseguit. Però allò que ella sabia no tenia ni llengua ni veu que ho expliqués. Certament, Déu hauria hagut de mirar avall i s’hauria hagut d’adonar que hi havia una part de la història separada de l’altra, i hauria hagut de trobar la manera de tornar-les a unir. Com podia tolerar aquests desgavells, aquests enormes abismes de silenci? Europa estava plena de persones que desapareixien en aquests abismes.


  El record de la Harriet Mendelsohn a la cuina d’Argyll Road, brandant jocundament una forquilla a en Dowell, va colpir la Frankie de tal manera que va haver-se de recolzar a l’ampit de la finestra. «Jens Steinbach, ets aquí?». Els fragments infaustos que la Harriet havia recopilat i plantat a la paret de l’habitació, sobre el llit, eren el testimoni del gris silenciós que escombrava les poblacions europees.


  I la Frankie es pensava que arribaria a lloc i trobaria una sola història que posaria el món en alerta. «Aquests són els jueus d’Europa». «Aquí és on passa tot». «Pareu atenció!». Però, no hi havia història. O més ben dit (es va girar de la finestra i va mirar-se la gravadora portàtil), no hi havia ni una història que pogués explicar de cap a cap. La història dels jueus se situava als contorns d’allò que podia explicar-se. Va sospirar profundament. Les paraules del doctor Fitch li rondaven pel cap i es mesclaven amb les imatges dels germans escoltant, la dona del racó, la mare abstreta mirant per la finestra, amb la mà posada sobre els rínxols del seu plançó adormit, i la rialla fugissera del vailet. Tots aquells xiuxiuejos representaven la realitat d’allò que passava.


  L’endemà al matí, la Frankie va agafar el primer tren que es dirigia cap al sud i es va instal·lar al seient raconer d’un compartiment de tercera classe. Li quedaven setze dies de permis de séjour i noranta minuts de gravació per dur a terme el nou pla que havia ideat, que no era altre que gravar el testimoni de tantes persones com pogués. Havia decidit que no viatjaria de dret cap a Lisboa. Volia anar pas a pas; viatjar d’estació en estació; volia començar i acabar. Viatjava en trens plens de persones i es dedicaria a enregistrar-los fins que se li acabés el temps. Va obrir la tapa de la gravadora i va endollar el micròfon. Una parella jove que viatjava amb el seu fill observava encuriosida com preparava l’aparell. Quan ho va tenir tot a punt, va alçar la mirada.


  —S’il vous plaît?


  La noia va mirar el seu marit i va assentir. La Frankie va girar el botó.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Eleanor —la noia va somriure.


  —Où allez-vous? —la Frankie sostenia el micròfon enfront de la noia.


  —À Toulouse —va respondre la noia, posant bé el jerseiet a la criatura.


  —Juifs? —va preguntar la Frankie.


  —Oui.


  L’home va mirar l’artefacte sobre la falda de la Frankie amb desconfiança i va sacsejar el cap, quan la periodista se li va dirigir. La Frankie va accionar el selector i el braç es va desacoblar del disc. França discorria a través de la finestra del tren: Poligny, Bours… Les poblacions se succeïen com els punts d’una vora. La Frankie els travessava i interrogava tantes persones com podia: Com us dieu? Cap on aneu? D’on veniu?


  Quan va arribar a Lió, al cap de cinc dies, es va dirigir a l’emissora. Va obrir les portes i va pujar els quatre replans que menaven a l’estudi. Un home de la seva edat, abillat amb un vestit de lli marronós, va veure-la i es va alçar de la cadira on seia.


  —Què hi ha, monada —va llançar-li.


  Després de dies de viatjar en tren i de parlar francès o xampurrejar l’alemany, aquelles paraules en anglès americà diàfan i ocurrent la van emocionar.


  —Hola —va saludar vacil·lant.


  —Jim Holland —va allargar-li la mà l’home—. T’estava esperant. Tens els peixos grossos de Londres ben preocupats.


  —Frankie Bard —va encaixar-li la mà ella.


  —Tens l’aire de voler una dutxa calenta i una copa.


  —M’agradaria canviar-me, si és això el que vols dir.


  L’home va posar-se el barret i l’americana, la va guiar fins a l’únic bany que hi havia a l’emissora i la va esperar a fora, assegut en una cadira, amb les seves llargarudes cames de Nebraska estirades, mentre ella es rentava. En acabat, la va tornar a portar a l’estudi, on va fer els preparatius per retransmetre, va escriure el guió per al censor i va esperar la connexió amb Londres, asseguda enfront del micròfon.


  —Per tots els sants, Frankie! —va exclamar en Murrow, a l’altra banda del fil.


  —Hola, Ed —va dir ella somrient, en sentir aquella veu familiar.


  —Què diantre et va passar a Estrasburg?


  —Ho sento, però no vaig poder-hi arribar.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí —va respondre, amb els ulls clavats en el censor alemany que acabava d’entrar i s’asseia en una cadira, al costat de la porta—. Estic bé.


  —Has aconseguit alguna cosa?


  La Frankie va fer una pausa.


  —Pots pujar-hi de peus.


  —Bona noia —va fer ell—. De què parlaràs?


  Les busques del rellotge marcaven les vuit i vint. El tècnic va alçar un dit i la Frankie va fer un cop de cap.


  —T’he de deixar —va dir amb urgència—. Entro en antena.


  —Bona sort —va desitjar-li en Murrow.


  El censor va posar les mans a banda i banda del guió que hi havia sobre la taula. Tots tres van esperar-se en silenci fins que el rellotge va marcar dos quarts de nou. Tan bon punt el tècnic la va mirar, la Frankie es va tirar endavant i va acostar-se el micròfon.


  «Us parla la Frankie Bard, de la Columbia Broadcasting System, en directe des de Lió, França. Bona nit».


  La Frankie va esforçar-se per mostrar una cara amable al censor, però ell tenia els ulls clavats al guió i no parava cap atenció als seus llavis ni en el to de veu amb què parlava.


  «Fa uns quants anys, vaig tenir el privilegi d’assistir a una xerrada que la cèlebre periodista Martha Gellhorn va fer a l’Smith College. Ens va parlar de les condicions en què van viure algunes persones, durant els primers anys terribles de la Gran Depressió. Ens va oferir la descripció més corprenedora, fascinant i acurada que hagi sentit mai del patiment i les vicissituds per les quals van haver de passar aquelles persones. Durant el torn de precs i preguntes, una de les estudiants més prominents va preguntar: “Quina conclusió n’hem de treure de tot això, senyoreta Gellhorn?”. Abans de respondre, la senyoreta Gellhorn va romandre uns instants en silenci i algunes de les noies es van impacientar. “Cal que pareu atenció”, va respondre finalment, “per l’amor de Déu, pareu atenció!”».


  * * *


  A l’oficina de correus de Franklin, l’Iris James es va girar a contracor.


  «Durant gairebé tres setmanes, he viatjat a bord de trens, envoltada principalment d’homes, dones i infants jueus que feien cua per sortir, per fugir. M’he introduït als compartiments, he formulat innombrables preguntes. He escoltat una història darrere l’altra; he anat d’estació en estació; he vist centenars de persones fent cua per ocupar massa pocs seients, per pujar a massa pocs trens. M’agradaria treure’m tots aquests rostres afligits del cap, però no puc.


  »Totes les històries inacabades de què us parlo, tota la gent que he vist i he perdut de vista, sense pronunciar una paraula, em porten inevitablement a la memòria un home que vaig conèixer fa un mes, un metge americà…».


  L’Iris va esbatanar els ulls, davant del receptor.


  «Va fer un comentari que, en aquell moment, vaig repudiar per considerar-lo propi del poti-poti de l’esperit americà i de l’optimisme distorsionat amb què sembla que ens han educat. Em va dir: “Tot té un sentit”».


  Quin metge americà? L’Iris estava d’esquena a la finestreta amb les mans posades als flancs de l’aparell de ràdio, com si pretengués sacsejar-lo per obtenir una resposta.


  «Ahir a la tarda, en un mercat a Baiona, vaig començar a pensar que potser tenia raó. Havia decidit anar al mercat perquè som a principis d’estiu i perquè tenia gana i havia vist un home que portava una caixeta de maduixes a les mans, i em van venir ganes de menjar-ne. Feia molta calor i havien començat a desparar el mercat. A part de mi, vaig veure un grapat d’oficials alemanys que també volien fruita. Avançaven silenciosament entre la gentada, a la recerca del fruiter.


  »Vaig sentir una mena de música que provenia de damunt dels nostres caps, com si algú estigués practicant violí, a l’interior d’un dels pisos amb les finestres tancades dels voltants. La música es repetia i va augmentar de volum i em vaig adonar que hi havia més d’una persona tocant. Semblava que fossin cinc o sis violins que entonaven el moviment d’obertura de la Cinquena de Beethoven. Els instruments repetien les primeres notes una vegada i una altra. Tot d’una, algú a prop meu es va posar a xiular les notes i a acompanyar els violinistes, tot i que no vaig poder veure qui era.


  »De mica en mica, el mercat va anar quedant en silenci, i vaig veure la venedora de maduixes que es dreçava i observava el soldat alemany que triava la fruita. Els violins van tornar a enviar notes a l’aire, des d’una de les finestres. Els sis o set soldats de l’esquadró es van començar a buscar amb la mirada enmig de la plaça, alertats per la calma inquietant que s’havia apoderat del lloc, llevat de la música».


  La Frankie va sotjar el censor assegut davant seu amb un dit recolzat sobre l’interruptor del micròfon, com un pianista que espera atentament la indicació de la batuta del director. Ell li va tornar la mirada i ella va somriure-li i va canviar de tema.


  «Si teniu la Cinquena simfonia de Beethoven a mà, sens dubte una fita de l’esperit i la passió alemanys, correu i poseu-la. Aneu i escolteu-la i sentireu l’Europa sota Alemanya».


  La Frankie va continuar parlant pel micròfon amb els ulls posats en l’home que tenia enfront, el dit del qual ara premia l’interruptor amb més força, i va començar a taral·lejar:


  «Da da da dum…».


  El censor va prendre-li el micròfon d’una estrebada i la va treure d’antena. La Frankie es va reclinar, extenuada, atordida pels equilibris que havia de fer, i el va mirar de fit a fit, desafiant-lo. Acabava d’entonar el codi Morse del símbol V. En Jim Holland va entrar a l’estudi.


  —Es pot saber què fa, fräulein? —va inquirir el censor.


  —M’encanta Beethoven, només pretenia cantar-lo una mica —va respondre ella amb un aire innocent.


  El censor era canut i meticulós. Potser era un professor retirat, un lingüista. La Frankie no sabia si ell havia clissat cap on pretenia conduir la retransmissió o si, gràcies a l’instint per detectar problemes, en el moment que ella s’havia desviat d’allò que havia promès que diria, simplement l’havia tallat. L’home considerava la situació. Representava un perill, aquella dona? Calia interrogar-la?


  —No havíem d’anar a prendre alguna cosa? —va interrompre en Jim Holland.


  La Frankie va alçar les celles al censor, com si fos una alumna que demana permís. L’home va reflexionar un moment més i, finalment, els va indicar amb un desaire que se n’anessin.


  En Jim la va conduir agafada de bracet per les escales, fins al carrer. Amb la gravadora a la mà, la Frankie es va deixar portar carrer avall, fins a un petit bar que hi havia a la cantonada, on es van entaular i en Jim va demanar dues begudes i un cendrer.


  —Bufa! Te l’has jugada, eh?


  —Quan he cantat la Cinquena?


  En Jim va assentir.


  —L’ha deixat garratibat.


  —Que el bombin! —va etzibar ella—. Aquella gent clamaven resistència, entonant la cançó —va somriure i va fer un glop. Després, va repenjar l’esquena a la paret amb una rialla de satisfacció—. Quant fa que ets aquí? —va treure una cigarreta.


  —Un parell de mesos.


  —Aquí, a França? —es va inclinar cap a l’encenedor que li oferia ell.


  En Jim va fer que sí amb el cap.


  —Has vist moltes coses?


  —He vist suficient —va respondre ell, amb els ulls fixats al coll de la seva brusa.


  Tant li feia que fos una de les noies de l’Ed Murrow o que la retransmissió hagués estat agosarada i, fins i tot, ben escrita. Li importava un rave. Tenia unes cames delicioses i les natges més apetibles que havia vist des de feia una bona temporada. I venia de Londres, on hi havia els peixos grossos. Li va preguntar sobre coses que no li anaven ni li venien i es limitava a moure el cap quan ella responia, si bé, al cap d’una estona, la Frankie estava més pendent de pensar en el moment que ell l’arrambaria que no pas de respondre. Quan l’arrambaria? De moment somreia. La Frankie va notar com se li eriçava el pèl moixí dels braços i els va creuar, davant dels pits. Ell va llambregar l’establiment.


  —Escolta això —va demanar-li ella—. Deixa’m posar-te una cosa.


  —Què és?


  —Vull que escoltis una persona.


  La beguda li havia pujat al cap. Va agafar la gravadora dels peus i va mirar si veia un racó tranquil. En Jim es va aixecar, va agafar els beures i es va dirigir al costat d’on hi havia el telèfon públic, sota les escales, a recer del xivarri. La Frankie el va seguir. Ell es va asseure, va encendre un cigarret i va observar la Frankie com obria la carcassa de fusta, extreia un disc de la butxaca de la tapa i, en acabat, tot mirant-lo, feia voltar el selector.


  En Jim es va haver d’inclinar cap a l’aparell per sentir la veu d’en Thomas i va mantenir aquella postura fins que l’agulla va arribar al final del disc i es va fer el silenci. Tot seguit, es va incorporar i la va guaitar.


  —El van matar al cap d’una hora que l’enregistrés —va dir la Frankie.


  En Jim va alçar les celles.


  —Començo a pensar que no hi ha res que importi —va continuar ella, mentre aturava la màquina—, excepte això. Res del que puguem dir nosaltres no pot il·lustrar més bé el que està passant. Un home parlant. Només la seva veu. Només ell parlant abans que el matin.


  La Frankie va tornar a tancar la tapa de la gravadora. En Holland va fer que no amb el cap.


  —Això no és informar. Necessites un marc. La gent necessita saber cap on ha de mirar. Necessiten que els ho indiquem.


  —El que fem és interferir. Que no ho veus?


  —No pots anar pel món brandant la vareta màgica i esperar que les persones parlin i pensar que amb això n’hi haurà prou. Has de construir una història al seu voltant. Altrament, només obtindràs un so.


  —I si els sons que enregistres serveixen per si sols?


  —Vostè és periodista, senyoreta Bard —en Holland es va apartar—, no pas col·leccionista. Vostè informa.


  —No ho sé —la Frankie estava exhausta—. Potser les veus d’aquestes persones, vives durant els minuts que les escoltes, són l’única manera d’explicar la veritat sobre el que està succeint allà. Potser és aquesta la història —i va concloure—, perquè és impossible construir un marc que l’aguanti; no hi ha guió.


  En Jim va quedar pensatiu, durant un minut.


  —Escolta —va dir, apropant-se novament—. De què et serveix tenir un cos tan bonic si no el fas servir?


  La Frankie va parpellejar.


  —I tant que el faig servir —va engegar-li.


  Llavors es va aixecar, va recollir la gravadora, va sortir del bar sense girar-se i, un cop al carrer, se’n va anar cap a l’estació. Al cap d’una hora, viatjava a bord d’un tren, en direcció oest.


  Disset


  DURANT ELS deu dies següents, la Frankie no va parar de pujar i baixar dels trens. Es dirigia vers l’oest, tan lluny com la portava un tren. Després, agafava un altre tren amb un rumb diferent; cap als vaixells, a Lisboa; cap als ports, a Bordeus. Enarborava el micròfon per capturar les respostes de les preguntes que feia: Com us dieu? On aneu? D’on veniu? Quant fa que viatgeu? Què porteu? Us espera algú? Arreu de França, a través de la plana central, al sud i a l’oest, trobava homes i dones que creuaven el país i parlaven totes les llengües imaginables: Jmenuji se Peter Kryczk. À nevem Magyar Susannah. Je m’appelle Charlotte Maret. Regina Hannemann. Ich heiße Hans Jakobsohn. Je viens de Brancis. Je vais à Lisbon. Mein Name ist Josef. À Lisbon. In Lisbon. Oui, juif. Oui, je suis juive. Und das ist meine Frau, Rachel.


  Per a cada veu, escrivia un comentari a la seva llibreta: per exemple, la lentitud amb què havia respost un home i l’entonació amb què havia pronunciat cada mot: und; das; ist; meine; frau. O com l’havia mirat tímidament, somrient, en acabar de parlar. En un altre paràgraf, descrivia el desgast d’una joguina de fusta pel fregament constant de les mans d’un nen. En acabat, anotava com lliscaven els anells pel dit anular d’una dona i com se’ls tornava a posar bé, mentre mirava per la finestra. A continuació, apuntava les paraules d’agraïment d’un home —«Merci, mademoiselle»—, després d’entrevistar-lo; després que hagués dit el nom enfront del micròfon, curosament i calmadament; «De rien», havia respost ella, amb un nus a la gola.


  En Jim Holland tenia raó: col·leccionava veus. N’era conscient. Amalgamava aquelles veus sense una idea clara, encara, de com les presentaria a en Murrow, però sentia l’obligació que havia de trencar aquell abisme de silenci. Volia aplegar tantes veus com fos possible i llançar-les enfora i ben enlaire, alliberar-les. Els dies i les nits transcorrien com les granadures pel fil d’un collaret. Un dia, va topar amb un grup de dones acabades de sortir del camp d’internament de Gurs. «Gurs?», va preguntar la Frankie per estar-ne segura. El nom d’aquell indret, present des de feia tant de temps en el seu pensament com a centre de la història que pretenia explicar, va ressonar clar i agut com el pic d’una campana provinent de la nit dels temps.


  Portava tants dies pujant i baixant de trens que arrencaven i s’aturaven, al mig de la nit, que ja no recordava l’última vegada que havia dormit en un llit de debò, en un lloc concret. Hi havia nits que tancava els ulls, i el tren, els xiulets i els passatgers s’esfumaven i, quan tornava a obrir-los, per un instant, encara veia en Thomas assegut davant seu, viu. A vegades, fins i tot perdia el sentit de l’orientació i la noció del temps i l’espai, llevat de les cares i les veus, i de la manipulació dels selectors a l’hora d’enregistrar-les. I seguia preguntant i enregistrant, com si fos la sola manera de redimir aquelles persones del destí que els esperava.


  Sabia que se li acabava el temps i ja no li quedaven discs. El dia que va utilitzar l’últim, quan va arribar al final de la segona cara, estava gravant una dona asseguda en un racó del compartiment. La dona va esperar-se mentre la Frankie alçava el braç del fonògraf i es mirava el cilindre. No hi cabia res més. «Mademoiselle?», va inquirir la dona. La Frankie va escoltar la pregunta; va escoltar la respiració profunda d’un home que dormia al racó oposat; va escoltar la pluja d’estiu que colpejava els flancs del vagó i va pensar en la munió de persones xopes abandonades a l’andana de l’estació. No podia parar de gravar. Va canviar el disc de cara, va tornar a col·locar-hi l’agulla a sobre i, simplement, va començar a gravar a sobre del que ja hi havia enregistrat. «Allez-y», va exhortar la dona, apropant-li el micròfon. «Je suis seule», va dir la dona, responent la pregunta prèvia que havia formulat la Frankie. La Frankie era conscient que podia fer malbé el disc i esborrar les veus ja enregistrades, o simplement no enregistrar un sol mot, però ara mateix això li importava ben poc. Si funcionava, obtindria veus sobreposades; acords de veus.


  —Mademoiselle? —una mà la va sacsejar—. Mademoiselle? —aquesta vegada les sacsades la van despertar.


  La Frankie es va incorporar damunt del banc de fusta i va maldar per treure’s l’atordiment dels ulls. Va fixar-se en l’home que tenia al davant.


  —Oui?


  —Le train —va indicar-li l’home.


  La Frankie es va aixecar. Un bullici de gent envaïa l’andana acabada d’il·luminar, sota uns focus enlluernadors. Va agafar la gravadora i la bossa de viatge.


  —Merci, monsieur —va somriure—. Et le train, où va-t-il?


  —À Toulouse, madame.


  La gentada s’amuntegava davant les portes tancades dels vagons i s’esperava mirant els flancs metàl·lics del tren amb una barreja de resignació i de preocupació que la Frankie havia vist un i altre cop, durant les darreres setmanes. Nadons dins de cabassos. Dones guaitant de reüll els caps d’estació, pendents del més petit gest que indiqués la sortida del tren, l’obertura de les portes.


  Va escodrinyar la multitud. Una gran majoria tenien per destinació els vaixells atracats al llarg de la costa oest de Bordeus. Alguns arribarien fins a Périgueux i llavors es dirigirien al sud, cap a Baiona i, a través dels Pirineus, fins a Lisboa. En un calendari penjat al costat de la caixa registradora de la cafeteria de l’estació, s’hi podia llegir cinc de juny. L’estiu. La Frankie va mirar la data i va evocar el record de Broadway, a Manhattan, el soroll del trànsit i els venedors de llaunes de Coca-Cola i llaminadures. Només li quedaven quatre dies al permis de séjour.


  Les portes es van obrir. La Frankie va trobar un compartiment buit, va deixar la gravadora en una banqueta i es va instal·lar al seient del racó. Va pensar en els setze discs ben protegits dins de les fundes i en el testimoni de les prop de setanta persones que contenien. A la bossa, hi portava les llibretes, amb les anotacions complementàries d’aquelles setanta veus. Dos dies abans, havia enregistrat la veu d’un senyor gran i, incapaç d’entendre el torrent de paraules que pronunciava, li havia donat la llibreta i la ploma perquè ell mateix escrivís el que deia. Coi de Jim Holland! Com s’atrevia a dir que no serviria de res, el que estava fent?


  El so sec i estrident d’un xiulet la va sobresaltar. Va sentir un home que cridava. Va alçar la vista i va veure la punta de la torre de l’església d’un poble, no gaire lluny. El tren es va aturar, amb una sotragada, en un baixador. A l’andana, hi havia una dona amb el seu fill, al qual agafava de la mà, tot i els deu anys que devia tenir.


  La porta del tren es va esbatanar i el conductor va abaixar el marxapeu. Mare i fill van pujar al vagó. La Frankie va sentir un murmuri de paraules al passadís i aleshores es va obrir la porta del compartiment. La dona i el nen van entrar. Ella duia una maleta que va penjar al portaequipatges. Es van asseure. El noi es va posar a mirar per la finestra, emocionat.


  El tren va xerricar i va posar-se en moviment. La mare va aclucar breument els ulls, com si volgués resar. Al cap d’un minut, els va tornar a obrir, va fitar severament la Frankie i, tot seguit, es va girar vers el seu fill. A fora, els camps daurats desfilaven sota l’atzur del cel.


  —Maman! —va exclamar el vailet, assenyalant un genet que seguia el tren, galopant damunt del seu cavall.


  La mare va mirar cap on apuntava el nen, però el somriure que exhibia es va esborrar tan bon punt el noi va deixar de mirar-la. Ell va deixar-li anar la mà per acostar-se més a la finestra i la mare, sentint la buidor al palmell, va cercar el genoll del nen.


  —On vas? —va preguntar amistosament la Frankie, al cap d’una estona.


  —En Espagne —va respondre el noi, després de mirar la seva mare, la qual li va donar el consentiment, sense mirar la Frankie.


  Hi havia quelcom en la quietud de l’aire que compartien que va fer desistir la Frankie de seguir preguntant.


  Varen viatjar unes dues hores en silenci. La mare no va treure la mà de sobre el nen ni un sol instant. Anaven a bord d’un tren local i es paraven sovint en estacions com aquella on s’havien aturat per deixar pujar la mare i el fill. A fora, la temperatura era agradable i el sol feia ullades entre els núvols espargits.


  En apropar-se a Tolosa, el tren va reduir la velocitat. A partir d’aquí, els passatgers havien de baixar i embarcar en trens que anaven cap al nord o cap al sud, o bé, continuar el viatge a bord del mateix tren, en direcció a la frontera espanyola. El nen va tornar a agafar la mà de la mare. Des de l’estació, es veien les cortines i el mobiliari dels pisos superiors dels edificis més propers. La mare es va plantar davant del nen, li va agafar les espatlles amb les mans i el va mirar fixament.


  Aleshores, la Frankie es va adonar que el nen continuaria el viatge tot sol. Potser només havien aconseguit un visat. Potser tan sols havien trobat un mecenes en un altre país que tingués cura del nen. Hi havia tants «potsers»… Però, era evident que la mare enviava el seu fill tot sol, allà on fos. La desesperança que traspuava aquella dona s’escampava pel compartiment, pesada i silenciosa com la boira. Va comprovar que el nen tenia la documentació a la butxaca. Es va aixecar, va agafar la bossa del prestatge i va assegurar-se per enèsima vegada que contenia el menjar que havia preparat. Ell seia immòbil, observant les mans de la mare entre l’equipatge de la maleta. Tot seguit, la mare es va asseure al seu costat, li va agafar les mans, se les va posar al pit. Ell tremolava. Ella se’l va acostar per fer-li un petó en una galta i, després, a l’altra, ben a poc a poc, escodrinyant cada centímetre del seu rostre. Finalment, el va abraçar amb tendresa. El tren es va aturar amb un sacseig i va restar silenciós.


  Les portes dels compartiments es van esbatanar, al llarg del passadís. A fora, va sonar un xiulet. La frenesia omplia l’andana de l’estació. A la fi, la mare va deixar anar el nen i es va aixecar. El noi li va agafar la mà. Ella va tombar-se per obrir la porta del compartiment i ell la va seguir, amb la mà tocant-li l’esquena, però ella es va girar amb un somriure tan dolç a la cara i amb tanta calma i amor vertader que el nen es va parar i va deixar caure la mà.


  La mare va acabar d’obrir la porta i va començar a caminar. El nen va quedar-se dret, al mig del compartiment. A mig passadís, ella es va tombar i va indicar-li silenci amb el dit. Llavors, es va fer un petó a la mà, li va enviar amb una bufada i se’n va anar. El noi va romandre un bon moment palplantat on l’havia deixat la seva mare, amb els ulls clavats a la porta del compartiment.


  L’agulla de gravació hauria hagut de fendre aquest silenci anguniós al disc. Ningú no sabria mai l’esforç que havia hagut de fer la mare, l’últim somriure, per ajudar el seu fill a superar aquest mal tràngol final i donar-li l’assossec necessari. La Frankie s’observava les mans, a poca distància del noi, que ara mirava per la finestra i veia la seva mare desaparèixer enmig dels vestits, entre la multitud.


  El xiquet es va asseure de nou i ja no va mirar més per la finestra. No va vessar cap llàgrima. Tenia la mirada impenetrable. Ni ell ni la Frankie es van moure dels seus llocs. Seien de costat al vagó mentre el tren carregava combustible i passatgers nous. Dues dones i un home van entrar al compartiment. Van asseure’s tots en silenci i van esperar que el motor cobrés vida novament i impulsés, a poc a poc, el comboi sobre la via. El nen va cloure els ulls i la Frankie va observar com movia els llavis i es va adonar que comptava. Quan va tornar a obrir els ulls, res no havia canviat. Va girar el cap i va mirar per la finestra.


  —Ne t’inquiètes pas —va voler asserenar-lo la Frankie.


  Ell la va mirar i, llavors, va tornar a girar la vista cap a fora. Però, aleshores, es va posar dempeus i, tot bambolejant, va canviar de banda i es va aclofar al costat de la Frankie. Aquesta va creuar la mirada amb la dona que hi havia asseguda enfront, la qual li va aguantar la mirada uns segons i llavors va abaixar la vista. Aleshores, va mirar-se el nen i va veure que havia tornat a tancar els ulls. Al cap de poca estona, el nen va deixar anar un sospir i la Frankie es va adonar que s’havia adormit, amb el cap que li penjava endavant. Delicadament, va posar-li la mà a la galta i li va fer recolzar la testa a la seva espatlla. Després, ella mateixa va reclinar el cap a la paret, però no va poder agafar el son.


  Van arribar a Baiona, a la frontera espanyola, a trenc d’alba. La Frankie va obrir els ulls i va tombar el cap. Les portes dels compartiments eren obertes i els passatgers agafaven l’equipatge i s’encaminaven cap al final de l’andana, on els esperava la policia de Vichy.


  —Cap on aneu, tu i la teva mare? —va preguntar la dona asseguda enfront, en francès.


  —No és la meva mare —va respondre el nen.


  La dona va mirar inquisitivament la Frankie.


  —On vas? —li va tornar a preguntar.


  —Lisboa —va respondre ell.


  La dona va fer un gest d’aprovació.


  —Que tinguis bona sort, minyó —va xiuxiuejar-li i es va aixecar.


  —Vinga —va dir-li la Frankie—, que baixem.


  Un reguitzell de files humanes ratllava l’andana gairebé fins al capdavall del tren. La Frankie i el vailet van posar-se en una i van anar avançant, a poc a poc. «Cap on va?»; «Com?»; «Quant temps li queda?». Angoulême, Madrid i Lisboa eren noms d’un itinerari que menava als vaixells ancorats. Davant seu, van sentir una dona que es planyia sorollosament. El noi va mirar la Frankie, amb cara d’amoïnat. «Non!», gemegava la dona. «Non. Je n’ai qu’une semaine. Monsieur! Non!». La Frankie va sortir de la renglera per mirar de veure què li passava a aquella dona, però la van fer tornar bruscament al seu lloc.


  Van fer gairebé tres hores de cua, abans no van arribar davant de tot. El noi seia damunt la maleta, com si segués al pupitre de l’escola, i s’aixecava per avançar, al costat de la Frankie, cada vegada que la fila es movia, però no es deien res. Saltava als ulls que no tenia cap intenció de separar-se de la periodista. Quan van ser davant de l’agent de duanes, assegut a l’altre costat d’un escriptori, la Frankie li va donar primer la seva documentació de trànsit. L’home es va mirar els papers i els hi va tornar tot seguit.


  —El pròxim tren cap a París, després del d’aquesta nit, no torna a sortir fins d’aquí a tres dies.


  La Frankie va arrufar les celles.


  —No vaig pas a París, jo. Vaig a Espanya.


  L’agent va assenyalar la carta de trànsit, a la qual es llegien amb claredat, en tinta blava, les dates de validesa: Du 19 Mai au 9 Juin 1941.


  —Però quin dia som, avui? —va preguntar ella.


  —Avui és dia set. Ho sento, mademoiselle, però se li acaba el permís —va respondre, alhora que feia un senyal a un dels guàrdies que hi havia darrere seu, el qual va treure la Frankie de la fila i la va posar a una banda—. Ha d’agafar el tren que surt aquesta nit cap a París. Torni d’aquí a vuit hores.


  L’agent va reclamar els papers del nen. La criatura va mirar-se la Frankie, fora de la fila, amb perplexitat. Ella va fer un gest d’impotència.


  —Viens! —va baladrejar l’agent, fent petar els dits.


  El noi va descordar-se l’abric i va treure la documentació, amb la mà tremolosa, però l’agent amb prou feines se la va mirar, la va timbrar i va enviar el noi cap a la porta oberta.


  —Vas-y!


  El nen va mirar la Frankie, plantada al costat de la taula. Llavors va llambregar la porta oberta i va tornar-se a girar cap a ella, espantat.


  —Ei! —va bramar un dels guàrdies indicant-li que avancés.


  —Corre! —va aconseguir pronunciar la Frankie.


  —Vous ne venez pas?


  Ella va sacsejar el cap. El noi va abaixar la vista, va recollir la maleta i va travessar capbaix la porta. La Frankie va contemplar amb els ulls negats aquella esquena petita que s’allunyava, irremissiblement sola. «Cap on vaig?», va imaginar-se’l dient. «Cap on vaig? Quan hi arribaré? Qui coneixeré?». Quan va arribar a la sala d’espera que hi havia a l’altre costat de la porta, el nen es va girar i la va mirar per última vegada. Ella va aixecar el cap i li va fer adéu amb la mà. Ni tan sols sabia com es deia. L’home que tenia al darrere el va empènyer i ella ja no el va tornar a veure.


  La Frankie es va quedar una bona estona allà dreta, al costat de la taula, en companyia de la resta de persones a qui no permetien continuar el viatge i enfilar-se al tren següent, i va provar de tornar a veure el noi, molt després que hagués desaparegut. Quan es va tancar la porta, va imaginar-se’l pujant al tren, a l’altra banda de l’envà, iniciant un nou tram del viatge. Va imaginar-se’l creuant la frontera espanyola, en direcció a Bilbao, on hi havia la connexió cap a Madrid, i de la capital, en direcció oest cap a Portugal, fins a Lisboa. Un cop allà, canviaria el tren pel vaixell que el portaria a Amèrica. Aquell noi, aquell noi solitari. Hagués volgut acompanyar-lo tot el camí fins al port. Tant de bo hagués pogut agafar el relleu de la mare, com una tieta o una padrina, i enfilar-lo al vaixell. Desitjava de tot cor un final, un final feliç, per a aquella criatura.


  —Mademoiselle! —va cridar l’agent, manant-li que es bellugués.


  A través de les portes obertes, la Frankie va capturar una imatge de la plaça que hi havia a l’exterior, rutilant de llum, a aquella hora. Era dia de mercat i les parades amb les marquesines esteses ocupaven el carrer. Homes i dones passejaven desvagats aturant-se, caminant, inclinant-se, parlant. Una dona va mirar algú que la Frankie no va poder veure. Els melons s’amuntegaven dins de caixes i barrils. Hi havia raves. Hi havia un home que venia patates.


  Encara va mirar una darrera vegada la porta per on havia desaparegut el noi, conscient que mai no coneixeria el final de la història. Va agafar una maleta amb cada mà i va creuar el marbre fred de l’estació per anar a trobar la calor de l’estiu.


  La Frankie va albirar el rètol del telèfon penjat a la cantonada de l’oficina de correus, a l’altra banda de la plaça, i va entrar a l’edifici. Darrere la finestreta, la va atendre una dona que tenia uns cabells enrinxolats que li queien sobre el clatell com dits molsuts i feia picar les ungles contra el taulell, amb impaciència, mentre la Frankie comptava els cèntims i els empenyia a través de l’obertura per pagar la trucada.


  —Voldrà segells, també? —va preguntar l’empleada alçant les celles, frisosa.


  —Segells? —es va sorprendre la Frankie.


  —Això és una oficina de correus, madame!


  Tot i que estava realment esgotada, el to sorneguer de la dona que tenia enfront, fitant-la com si fos estúpida, va estar a punt de treure-la de polleguera.


  El telèfon va sonar i la dona va indicar a la Frankie el camí cap al cambró que hi havia al capdavall del taulell.


  —On diantre pares?


  —Hola, Ed —va somriure la Frankie—. Sóc a Baiona. Aquesta nit agafo el tren cap a París.


  —Gràcies a Déu! —va respirar, alleujat—. I què punyeta fas?


  —El que em vas demanar que fes —va tornar ella—. Ho he enregistrat tot als discs.


  —Què, exactament?


  —No ho sé… —va vacil·lar la Frankie— ells.


  Es va produir un silenci a través de la línia.


  —Has de tornar, Frankie.


  —Ja vindré.


  —Vull dir ara mateix.


  —Estic tornant, Ed. —Va sentir una veu que deia alguna cosa inintel·ligible a en Murrow.


  —Frankie… —va continuar l’Ed.


  —Sí?


  —A Baiona hi ha una emissora força decent. Què et sembla si t’hi deixes caure per fer una darrera retransmissió des de França?


  La Frankie va assentir amb el cap sense dir res.


  —Suprimiré la falca de les sis divuit per a tu.


  —Entesos —va xiuxiuejar ella—. Ed?


  —Digues, Frankie.


  —Hi ha algú escoltant?


  —Què vols dir?


  —Si hi ha algú que ens escolti? Que escolti tot això, vull dir?


  —Frankie… —En Murrow parlava amb veu preocupada.


  —I si ens escolten —va continuar ella—, aleshores per què no responen?


  Es va tornar a produir un silenci.


  —Has de tornar, Frankie.


  —Ja vindré.


  —Vull dir ara mateix.


  —Ja vinc —va repetir ella—. Fins aviat —va acomiadar-se i va penjar l’auricular del telèfon, a poc a poc. Llavors es va asseure dins l’estreta cabina de fusta i li van començar a saltar les llàgrimes, una darrere l’altra.


  —Mademoiselle?


  «Merda!». Va sacsejar-se i es va eixugar els ulls i les galtes amb la mà. Va posar-se dreta, va empènyer la porta i va sortir al vestíbul de l’oficina de correus. Per la finestra, va veure passar una carreta plena de maduixes.


  «Entra-hi. Indaga. Surt-ne». Bé, ara en sortia. Podia sortir-ne. Podia sortir-ne i tornar a casa. I ho retransmetria; els ho explicaria. Seria aquesta història —la del mercat; la del granger passant de llarg; la de la dona de l’oficina de correus; la del nen anant cap a Espanya; la de la seva mare tornant a casa sense ell; la de tota la gent amb qui havia viatjat i que havia enregistrat; persones les vides de les quals ella havia tingut a les mans, per uns moments— la que enviaria a través de les ones.


  Quan el censor de la ciutat, un home cepat que va aixecar l’ala del barret en veure-la entrar a l’estudi, va allargar la mà per agafar el guió, ella li va somriure, va brandar el cap, va deixar la gravadora sobre la taula i va assenyalar la cadira que hi havia davant del micro.


  —Puis-je?


  L’home li va donar permís amb el nas arrufat.


  Sense deixar de somriure ni un moment, la Frankie va obrir la tapa de la gravadora, va seleccionar un dels discs i el va encaixar al pivot del plat. El tècnic de so va fer un senyal i ella va respirar profundament i es va submergir.


  «Us parla la Frankie Bard, per a la Columbia Broadcasting System, des de Baiona, França. El que escoltareu ara són les veus de diverses persones que viatjaven en un dels trens francesos que es dirigeixen als ports de Lisboa i Bordeus: un home, tres dones i una criatura. Tots ells són refugiats; tots viatgen cap a l’oest, amb l’esperança d’arribar-hi; amb l’esperança d’arribar on sou vosaltres».


  L’home que la fitava assegut al seu davant, amb prou feines parpellejava. Va contemplar com ella es posava dreta i deixava caure amb delicadesa el braç del fonògraf sobre els solcs metàl·lics del disc.


  «Je m’appelle Maurice —va irrompre a l’aire la veu d’un home—, Maurice Denis. Je vais à Lisbon, et puis aux États-Unis». La veu sonava àgil i expectant, tot i que l’home s’havia aclofat en un racó del compartiment quan va acabar de parlar i la Frankie havia anotat a la llibreta que, si bé portava un anell de casat, viatjava sol i que tot l’equipatge que duia era una cartera petita. La Frankie no treia els ulls de sobre el censor el qual, al seu torn, tenia els ulls clavats en el disc. Ara sonaven les veus de les noies i una d’elles mussitava el seu nom amb aire nerviós, com si revelés un secret a Amèrica. «Oui, madame —deia a la Frankie—, je m’appelle Laura». La veu sonava esmaperduda, a través dels espetecs del disc, i explicava on havia nascut, cap on anava i, «sí», com tota la resta, era jueva. «La meva germana i jo som jueves». La Frankie aprofitava les pauses per traduir les veus de les noies del francès a l’anglès, per tal que l’audiència les pogués entendre. Amb tot, les veus arribaven a oïdes de tothom transportades per l’aire. La plenitud i els tons vellutats de les veus d’aquelles noies es deixaven sentir a través de les ones com el fil rutilant deseixit d’un cabdell embullat. Aquesta era l’essència de la ràdio: l’eco de la veu humana ressonant a la volta del cel.


  La Frankie va mirar el rellotge i, transcorreguts exactament seixanta segons, va alçar el braç del disc. «Aquestes són les veus dels jueus d’Europa. Els jueus que aquesta nit ocupen els trens. Els que viatgen ara. Els que de moment són vius. Ara mateix…».


  —Arrête! —El censor la va treure d’antena.


  La Frankie es va aixecar d’un bot, amb el cor palpitant. L’home va romandre assegut, immòbil. Ella esperava que la fes fora o que l’arrestés. L’home es va aixecar i es va plantar al seu davant, a tan sols un pam de distància. La Frankie percebia la pudor de suat de l’uniforme mal dissimulada per la colònia. Ell va examinar-la durant uns segons eterns, meditant de quina manera havia d’actuar. La Frankie no gosava apartar la mirada del botó platejat que li cordava el coll de l’uniforme. Finalment, es va atrevir a mirar-li els ulls i ell la va repassar de dalt a baix. La va agafar per les natges i se la va atansar. La Frankie va deixar anar un xisclet. Ell li va ficar les mans a les butxaques de la faldilla i les va tornar a treure, fent lliscar els dits pel baix ventre, a través del forro de seda.


  —Danke —va pronunciar somrient amb la documentació a la mà.


  Va obrir el salconduit i el va examinar; va escodrinyar el passaport pàgina per pàgina. En acabat, va introduir el permís dins del passaport i, finalment, va mirar el sobre que contenia la carta del doctor Fitch. Va restar pensarós un bon instant. La Frankie va deixar anar l’aire sorollosament.


  —Què és això?


  —Res —va respondre encongint les espatlles—. Una carta.


  —Per a qui? —va preguntar amb una mirada impertèrrita.


  —Per a la meva germana —va murmurar.


  El censor va mirar-se el tècnic de l’estudi amb un somriure sorneguer. La Frankie no va poder veure si l’altre home li reia la gracieta, ja que no s’atrevia a apartar la vista del censor. Finalment, l’home la va tornar a fitar i la Frankie va comprendre que la deixaria anar.


  —La vol? —va preguntar inclinant-se sobre seu.


  La Frankie va gesticular que sí i ell li va atansar amb un cop de canell. La Frankie es va afanyar a agafar-l’hi. Ell va fer mitja volta i va tocar el dos rient sorollosament. Ella es va tornar a ficar la carta a la butxaca i es va ajupir per agafar la bossa i la gravadora i, en acabat, va sortir de l’estudi tan cautelosament com va poder. Va caminar de dret cap a la porta al final del vestíbul i, quan havia fet un tram d’escala, es va posar a tremolar com una fulla. Al replà següent, va veure la llum del carrer que s’escolava per la porta i es va afanyar a sortir a l’aire lliure.


  ESTIU DE 1941


  Divuit


  LA GUERRA estava arribant. Tothom ho deia, tot i que costava de creure. Aquí, a l’exterior, les gavines i les orenetes esquinçaven i embastaven el cel blau de l’estiu, damunt d’un mar verd maragda, dia sí dia també. El mes de juny havia fet arrels i la gatzara regnava tothora. Els turistes desembarcaven a tropells dels vaixells procedents de Boston, al llarg de Front Street i es barrejaven amb els mariners de permís, caminant en grups. Una infinitat de para-sols de tots els colors atapeïen les platges assolellades, mentre que les torretes dels vaixells de la Marina dibuixaven una corona de merlets a l’horitzó, lluny de la badia.


  —Hi ha algú aquí dins? —va demanar un home des del vestíbul.


  L’Iris va fer un salt i va mirar el rellotge.


  —Ja surto! —va respondre.


  Si es podia establir un patró de comportament dels estiuejants, era el següent: malgrat que estiguessin de vacances, en un dels indrets més recòndits dels Estats Units, torrats pel sol i atordits per la ressaca, complien les obligacions matinals amb la submissió amb què els gossos obeeixen la veu de l’amo. Acudien en ramat, atents i desperts, a l’oficina de correus per enviar cartes i postals i enllestir la feina al més aviat possible, per poder passar, també com els gossos, la resta del dia jaient, amb la lleugeresa amb què el sol de l’ocàs s’enfonsa a l’oceà.


  L’Iris passava el jorn asseguda darrere la finestreta venent segells, recollint postals, enviant els nouvinguts a l’ajuntament i atenent cada individu que s’acostava al taulell. «Podem anar caminant a la platja?». «Sí, però cal portar aigua. S’ha de caminar un bon tros». «Sembla que avui tornarà a fer calor». Els estiuejants entraven i sortien com l’escuma a la cresta d’una onada i ella els escoltava com qui mig escolta el cant de les mallerengues. A l’altre costat de la finestra, se sentia el brogit dels cotxes.


  —Que sap si plourà avui, senyoreta?


  —No li ho sabria pas dir.


  —Escolti, senyoreta… —els ulls del senyor intentaven de llegir el seu nom escrit al full plantat al plafó que hi havia a la paret posterior— James, vostè hauria de saber el temps que farà.


  —Em sap greu, senyor.


  L’Emma no va mirar-se el senyor quan li va passar pel costat. Tampoc no va mirar l’Iris. Estava ocupada buscant la clau de la bústia a la bossa. Quan la va trobar, la va introduir al pany. Podia haver comprovat si hi havia alguna carta si s’hagués posat de puntetes i hagués mirat a través de la ranura de la bústia, però sempre s’estimava més obrir la portella. L’Iris va observar com girava la clau i ficava la mà a l’interior, tot i que ja sabia que no hi trobaria res. Va tornar a tancar la portella i va posar la clau a la bossa, amb la certesa que se’n tornaria sense correu per catorzè dia consecutiu.


  —Esperi’s —va demanar-li l’Iris.


  L’Emma es va aturar a desgrat i es va girar.


  —Com li van les coses? —va interessar-se l’Iris.


  —Bé —va respondre l’Emma—. Vaig fent —va abaixar la vista, una mica incòmoda per la mirada de l’altra dona.


  —Segur que demà hi haurà alguna cosa.


  —Si us plau, no continuï —va pregar l’Emma amb un fil de veu—. Si us plau.


  Les portes del vestíbul es van obrir de bat a bat i un esclat de rialles masculines va irrompre a la sala.


  —Vejam! Fem-hi un cop d’ull! —va baladrejar un dels tres homes joves que acabaven d’entrar a l’oficina, amb un gran somriure.


  —Senyoreta James —va dirigir-se a l’Iris en Johnny Cripps—. És un plaer veure-la, com sempre.


  L’Iris va saludar els homes, però sense treure els ulls de sobre l’Emma.


  —Hola, senyora Fitch —va saludar en Johnny.


  —Hola —va tornar l’Emma, amb la sensació de tenir a tothom un xic massa a prop.


  —És allà —en Tom va assenyalar la paret, per damunt del cap de l’Emma, i tots tres van callar i van observar el cartell que havia plantat l’Iris, el dia anterior, en el qual hi havia el dibuix d’una noia abillada amb una brusa i una gorra de la Marina que s’agafava els tirants amb els polzes i premia les natges i s’hi podia llegir «Bufa!! Si fos un home m’allistaria a la Marina».


  —Renoi! Jo sí que m’hi allistaria —va murmurar en Johnny Cripps—, si hi fos ella.


  L’Emma va girar-se per anar-se’n. Necessitava marxar cap a casa i asseure’s. Necessitava arribar a casa i estirar-se. Necessitava desempallegar-se del vestit i les mitges i d’aquell tipus de xerradissa.


  —Passi-ho bé, senyoreta James —es va acomiadar de l’Iris i va tocar el dos, saludant en Johnny quan va passar-li pel costat.


  —Passi-ho bé —va tornar-li l’Iris.


  Els tres homes van mirar com se n’anava i el telègraf es va posar a repicar com un pica-soques, al fons de l’oficina.


  —Punyeta! —va exclamar l’Iris entre dents.


  Va empènyer la porta divisòria, se’n va anar cap a l’entrada i va sortir al porxo, des d’on va veure l’esposa d’en Will que s’allunyava caminant a poc a poc pel voral, al costat de les botigues, amb la bossa de mà ben aferrada com per evitar que se li escapés. Caminava amb els genolls lleugerament flexionats i això encara la feia semblar més menuda del que era. Quan va arribar a la cantonada, es va aturar i va mirar cautelosament a banda i banda del carrer. L’Iris va haver d’apartar la vista amb un nus a la gola, en veure la precaució desmesurada de la dona. «Déu del cel!», va mussitar amb llàgrimes als ulls. Quan va tornar a alçar la vista, l’Emma ja havia caminat un tros més de carrer. Avançava amb el cap i les espatlles dretes, com si algú li hagués ordenat de quadrar-se.


  —És de covards, tallar-lo.


  En Johnny Cripps i els Jakes havien sortit darrere seu i miraven cap a la bandera.


  —Com diu?


  —Talar el pal, tal com vol fer el senyor Vale.


  —No vol pas talar-lo —va replicar curosament l’Iris—. Només vol escurçar-lo un pèl.


  —Creieu que té raó o només són bajanades? —va preguntar en Tom Jakes.


  —Bajanades! —va saltar en Johnny—. És impossible que vinguin a envair-nos els alemanys.


  —Anireu a la reunió, aquest vespre?


  —Quina reunió?


  —Protecció. El senyor Vale ha fet una crida a tots els homes disponibles.


  —No crec pas que li interessi algú amb talent com jo —va fer en Johnny amb una rialla—. Ell només busca tanoques com vosaltres. No t’ofenguis, Warren.


  —No pateixis —va respondre despreocupadament en Warren.


  —Per l’amor de Déu! —va queixar-se la senyoreta James, mentre esbatanava les portes de l’edifici—. Feu el favor d’anar-hi tots! Ja seria hora que féssiu alguna cosa de profit!


  L’Iris va creuar el vestíbul i va travessar la porta que menava a l’estança posterior de l’oficina, tancant-la darrere seu. Va agafar la tetera i es va dirigir cap a l’aigüera. Tot seguit, va obrir l’aixeta de l’aigua freda i va deixar rajar l’aigua fins que va notar la fredor del líquid que provenia del fons del pou. L’aigua queia damunt dels estris que hi havia a la pica, des del dia abans. El contacte de la fredor amb la seva pell la va fer tornar a tocar de peus a terra. L’assumpte del pal de la bandera havia anat sortint de forma tan recurrent entre ella i en Harry que el considerava un afer privat. I malgrat que pensar això, òbviament, era una estupidesa per part seva, tampoc hi havia motiu per parlar-ne a tort i a dret. Es tractava de la seva bandera, però al capdavall no l’era pas. Per començar, calia la resposta de l’inspector de correus. La decisió no depenia d’ella. Va omplir la tetera, la va posar a la placa elèctrica que hi havia a l’altre costat de la pica i va posar la potència al màxim. El cas era que els comentaris d’aquells joves la feien sentir incòmoda.


  És que l’home portava la guerra a les venes? Que potser no n’era el símbol el pare envaint el cos de la mare per inocular-li la llavor dels fills? Amb el pas de les setmanes, en Harry es mostrava cada vegada més inquiet i més suspicaç respecte a la guerra. Havia delegat tota la feina del taller a l’Otto, convençut que hi havia un U-boot solcant les aigües de la badia. Alguns joves, com en Johnny Cripps, s’ajuntaven i se’n burlaven, amb irreverència i por a parts iguals. I les mares, quan tenien la certesa que eren soles a l’oficina de correus, sospiraven alleujades en el moment en què s’assabentaven que els seus fills no havien passat l’examen mèdic militar. «Mai no m’hagués passat pel cap —deia la Biddy Green—, que desitjaria que el meu fill tingués algun defecte: els peus plans, l’esquena desviada…». Un pensament del tot inútil. El jove Harry Green estava sa com una rosa i, a l’estiu, l’Iris el podia veure nedant al port, des de l’oficina de correus, fendint l’aigua amb els braços, com un déu que esberla la superfície del món dels mortals.


  L’Iris es va apropar a les finestres de la sala de classificació que donaven al port i a la badia. Hi havia marea baixa i les barques de pesca s’endinsaven parsimoniosament a l’oceà. Les va observar travessant Land’s End i sortint a mar obert, com si pogués albirar el que fos que s’aproximava. «No hi ha manera de veure res», va dir-se amb impaciència.


  * * *


  L’Emma s’allunyava del poble amb la vista posada a la carretera. Els nois de l’oficina de correus l’havien aclaparat. La conversa dels joves encara la tornava més invisible, com un globus al final d’un fil que es feia cada vegada més llarg i que ningú no subjectava, flotant a la deriva. No hi havia ningú. A les nits, trobava a faltar l’alè d’en Will a la cara, la llargada de les seves cames enroscant les seves, sota els llençols. No hi havia ningú. Tenia la sensació que s’estava desintegrant. Revenia l’època grisa i apàtica en què els dies se succeïen invariablement, abans de conèixer en Will, i no tenia ningú amb qui compartir l’ànima.


  «Mira’t», evocava la veu d’en Will, abans d’anar a dormir, després de fer l’amor, al carrer, a taula. «Mira’t. Que no et veus?». I l’Emma s’havia vist; s’havia trobat. Per primera vegada a la vida, amb en Will, havia aconseguit veure’s perquè s’havia mirat la cintura, els braços, els canells. L’Emma s’havia vist en les mans d’ell perquè ell l’havia mirat. Com una fada que es fa corpòria amb un bes, o una sirena que de sobte és capaç de caminar, o com qualsevol maleïda història d’algú que deixa de ser invisible i apareix del no-res, com per art de màgia.


  Mentre s’apropava caminant pel darrer tram de Yarrow Road, l’Emma va distingir la figura d’algú suspesa a l’aire, a contrallum del sol, com el perfil negre d’una lletra. De seguida es va adonar que era l’Otto; el cos llargarut de l’Otto Schelling com una l negra i volàtil. Es repenjava als esglaons de l’escala recolzada a la façana de la casa. La brisa li feia voleiar els pantalons balders que portava. Era de complexió aflautada i treballava amb cura. Agafava la brotxa com si fos un llapis i resseguia l’ampit de la finestra amb precisió, retocant aquí i allà. Era escardalenc però forçut. Tenia els peus clavats a l’escala. No perillava de caure.


  Quan finalment va decidir de pintar la casa, l’Emma va tenir la sensació que trobava una resposta enmig del seu pensament boirós. Una resposta que va sorgir amb claredat i fermesa, mentre mirava per la finestra de la cuina. I va comprendre a l’acte que es tractava de la resposta. No pensava fugir. No es deixaria intimidar per l’oceà que la separava d’en Will. Pintaria la casa d’un blanc rutilant perquè es convertís en el reclam que el guiés de nou als seus braços. A hores d’ara, de ben segur que ja era a bord d’un vaixell, amb ganes de fer-li una sorpresa.


  L’Emma es va asseure als graons del porxo, amb l’esquena recolzada a la columna i les cames estirades. El sol havia arribat al zenit i queia amb força damunt dels seus caps. L’Otto era la lletra l. Les barques de la badia suraven estàtiques sobre un mar hialí que reflectia el cel. L’Otto va remugar entre dents, mentre feia córrer la brotxa amb suavitat. Quan va arribar al muntant lateral de la finestra, es va aturar i va mirar l’Emma per damunt de l’espatlla.


  —No res —va fer ella—. No res.


  Ell va seguir pintant.


  L’Emma l’observava. Sabia que tenia una esposa, en algun indret a l’altra banda de l’oceà, i sabia que li enviava diners. Havien coincidit diverses vegades a la cua de l’oficina de correus. Sabia que només tenia una camisa i un parell de pantalons, perquè era el cinquè dia seguit que apareixia vestit amb la mateixa roba.


  —D’on és, Otto? —va preguntar, mirant-lo amb els ulls entretancats.


  —D’aquí.


  L’Emma va alçar una cella. Ell li va llançar una mirada múrria.


  —Fins i tot, vostè?


  —Què vol dir? —va fer ella enrojolada.


  —Tothom té ganes d’atrapar un kraut —va dir, pronunciant el darrer mot amb més èmfasi.


  —De què parla? —va defensar-se l’Emma amb veu defallida.


  L’Otto va sacsejar el cap i va assenyalar cap a un costat amb el pinzell.


  —Em segueixen —va dir.


  —Qui? —va preguntar ella.


  L’Otto va indicar amb el cap, en direcció al poble.


  —Els nois del cafè —va dir.


  —No entenc què vol dir.


  L’Otto va abaixar el braç i va posar-se a pintar horitzontalment les llates estretes de la part central, sense respondre.


  —Bé, els alemanys són a prop —va dir ella assenyalant l’oceà—, segons el senyor Vale.


  —I vostè què en pensa?


  —Que són fal·làcies —va respondre l’Emma amb brusquedat.


  L’Otto va fer una rialla i l’Emma li va veure les dents i la punta rosada de la llengua. Va arrugar el front, però ell encara va riure més.


  —Per què riu? —va fer ella, sense poder contenir tampoc el riure.


  —So reizend und doch so naiv.


  Ella el va fitar amb els ulls arrugats. L’Otto encara somreia.


  —A vegades —va dir ella, sense voler donar-hi importància—, m’ha semblat que em seguia.


  —Cert.


  —Per què?


  L’Otto va assenyalar-li el ventre amb la brotxa. L’Emma es va ruboritzar. A dir veritat, s’havia oblidat de la criatura. Se n’oblidava durant hores, al llarg del dia. Sovint, no hi pensava fins que s’estirava, a la nit, i es veia l’estómac inflat que sobresortia com el llom d’un gos ajagut al costat seu.


  L’Otto va davallar dos esglaons i es va posar a pintar les llates que hi havia per sota l’ampit de la finestra. Damunt seu, l’escala quadriculava el cel. L’Emma es va adonar que estava profundament sol: una l llarga i sola; un cos que pintava fusta.


  —On és la seva dona, Otto? —va preguntar-li suaument.


  L’Otto va mirar avall. Ella mirava enlaire. Ell va sucar la brotxa al pot de pintura. Un fil de pintura brillant va degotar del pinzell. Va fer voltar la brotxa per evitar el degoteig, va escampar la pintura a la fusta i va tornar a mullar el pinzell.


  —Ma mare pinta casa seva de color verd —va dir—. Això treu els veïns de polleguera.


  —A Alemanya?


  —Àustria —va parar de pintar i la va mirar—. A Salzburg.


  —Oh —va exclamar-se ella.


  L’Otto es va girar i va restar un minut callat, amb la mà recolzada a l’escala.


  —No sé on l’Anna és —va dir, movent el cap i corregint-se, tot seguit—. No sé on és l’Anna.


  —Potser és a Londres —va dir l’Emma, contemplant la badia sense mirar-lo i sabent que no era cert, però volent fer ressonar aquelles paraules a l’aire—. Potser s’ha trobat en Will.


  L’Otto no va respondre, ni va tornar a agafar el pinzell ni es va bellugar. A l’últim, l’Emma es va aixecar silenciosa, va recórrer el camí del jardí i es va allunyar de la casa incapaç de suportar la visió de la figura impàvida i erecta d’aquell home, contra el cel, ni la seva pròpia. Va seguir caminant cap a les dunes, fins que unes punxades en un costat del ventre la van fer aturar. Va romandre allà, entre el mar i la casa, amb la mà al flanc, i es va notar els batecs impetuosos del cor. Quan va tornar a mirar cap a la casa, l’Otto encara era allà, enfilat a l’escala, amb el cos arquejat, com un àngel de la guarda.


  Dinou


  EN HARRY era assegut amb els prismàtics alçats, davant una de les finestres posteriors de l’ajuntament, observant les dunes i l’oceà. Dividia la immensa extensió d’aigua en quadrants, els quals mirava fixament per ordre i, a continuació, de forma aleatòria, per tal de mantenir la ment àgil. Va passar-se una hora llarga guaitant el mar amb l’entrepà desembolicat a la falda. Llavors, va començar a menjar indeliberadament, sense apartar els ulls de la paleta deserta que tenia enfront. S’esperava, amb la paciència del pescador pendent dels bacallans, amb una llinya gruixuda a les mans, els ulls vigilants i la musculatura a punt per estrebar.


  S’havia passat tanta estona mirant l’aigua, que la vista que tenia al davant havia perdut qualsevol indici de significat. En Harry observava l’oceà amb la displicència de qui travessa el carrer o de qui obre la porta del cotxe. L’aigua, la llum i les barques es gronxaven. Alguns dies, tenia la certesa que el mar s’obriria davant seu i apareixeria l’U-boot que estava aguaitant. Altres, l’única certesa que tenia era la seva estupidesa. Però, el fet era que a hores d’ara venir a vigilar aquí s’havia convertit en un hàbit.


  En Harry va deixar els binocles i les barques llagosteres van convertir-se en formes distants; els vidres de la cabina sobre el trapezi aplatat del buc de les barques brillaven a la llunyania. Encara més enllà, s’albirava la flota de la Marina solcant la immensitat blava. Feia tan sols un dia que una brigada de la Marina havia atracat a Islàndia amb l’objectiu d’aquarterar-s’hi i de custodiar les rutes marítimes dels atacs submarins. Les naus de transport del destacament 19, a les ordres de l’almirall Breton, estaven compostes per dos cuirassats, dos creuers i dotze destructors. El govern dels Estats Units s’havia compromès a proporcionar escorta als vaixells de qualsevol nacionalitat que naveguessin cap a o des d’Islàndia. Era obvi que estaven entrant a la guerra.


  «Com ho sap cap on ha anat la pilota?», havia preguntat un periodista admirat al gran locutor de beisbol, Red Barber. «Com s’ho fa per descriure’n la trajectòria?».


  «No miro mai la pilota —havia respost en Barber—. Observo els defensors. Observo com es mouen. Si el defensor de la dreta comença a córrer, sé que es tracta d’un llançament cap a aquella banda del camp».


  En Harry va tornar a posar-se els prismàtics als ulls. No esperava pas veure res, però tenia clar que volia anticipar-se al joc.


  * * *


  La Florence Cripps era a la banda del parc més propera a l’oficina de correus, envoltada d’una pila gegantina de metall resplendent. Amuntegava les olles i els pots que havien relliscat del cim de l’estiba i en mantenia el voltant net. La muntanya d’alumini feia gairebé tres metres d’altura i responia al compromís del poble amb la guerra. Gibrells, cafeteres, planxes per fer gofres, teteres, paelles, motlles i marmites s’apilonaven els uns sobre els altres, destinats a convertir-se en un bombarder. La Florence estava vermella i descabellada de tant ajupir-se i aixecar-se sota la calor.


  L’Emma contemplava l’espectacle asseguda a l’interior de l’adrogueria Adams. Ara, la senyora Cripps subjectava una tetera amb dos dits, com si agafés un ratolí per la cua. A aquesta hora, l’adrogueria era buida i l’Emma hi havia entrat per prendre una tassa de cafè i escriure a en Will. El ventilador del sostre va fer voleiar les pàgines d’una revista que tenia al davant. «L’embaràs no és una malaltia», va llegir al títol en negreta. «Cal exercitar i tonificar el cos de la dona embarassada per tal de preparar-lo per al naixement… i per a l’home, després que hagi nascut la criatura», afirmava el subtítol. L’Emma va tancar l’edició del Ladies’ Home Journal i el va endreçar al porta-revistes que hi havia al costat de l’expenedor de refrescos.


  El full de la carta s’estava humitejant de suor i l’Emma va enretirar el palmell i va llegir el que havia escrit: «El senyor Schelling opina que si no pintem bé tota la casa, s’acabarà podrint la fusta». Feia trenta-vuit dies que no rebia cap carta. Un mes llarg de silenci, durant el qual ella havia escrit diàriament i li havia enviat les cartes, suplicant que tornés.


  Els fills de la Maggie trescaven amunt i avall. El més gran traginava la nena en un cabestrell. Cada tarda, anaven al port a rebre en Jim Tom, quan tornava de pescar. L’Emma els veia sovint ajudant el seu pare a fregar la barca i a triar la captura, mentre el nadó reposava damunt la caixa de l’esca. Ara ja no li dolia tant de veure’ls sense la seva mare, com un temps enrere, però encara era incapaç de dirigir la paraula a en Tom. Quan el veia venir, el saludava amb el cap o la mà i feia veure que anava molt atrafegada.


  Volia acabar d’escriure la carta, però la calor no la deixava pensar amb claredat. Va mirar el full. «Will? On ets?». Es va inclinar, va prémer els llavis contra el full i va deixar una traça de carmí al paper. Va doblegar la carta i la va introduir al sobre. Va arrambar el tamboret i va sortir al carrer. Va passar taciturna per davant de la pila d’estris de cuina que s’alçava al mig de la gespa.


  —Hola —va mussitar.


  La senyora Cripps es va girar. Al poble, tothom havia començat a tractar l’Emma, que ara estava de sis mesos, amb un mutisme deferent. Les converses s’interrompien, tan bon punt apareixia, i tornaven a brotar com l’herba, així que se n’anava. La Florence va pensar que la dona del doctor no hauria d’estar voltant, amb la calor que feia. L’Emma estava pàl·lida i bleixava.


  —Ah, hola! —va respondre la senyora Cripps.


  —Quant n’ha recollit?


  La senyora Cripps va mirar la pila. Gairebé tres quartes parts de les llars de Franklin havien col·laborat a la campanya de recollida d’alumini i havien portat algun trasto.


  —Cinc mil gibrells, deu mil cafeteres, dues mil cassoles i dos mil cinc-cents parells d’olles fan un avió. Si tothom contribueix ni que sigui tan sols amb una peça, podrem dir amb orgull que hem construït… —va fer veure que calculava— una ala?


  —La punta d’una ala, més aviat —va dir en Harry, darrere seu.


  —A veure si no farem ni un casc —va lamentar-se la Florence.


  Hi va haver un silenci breu.


  —Imagineu-vos anant a fer la guerra abillat amb el joc d’olles de la senyora Gilson —va saltar la Florence, però de seguida se’n va penedir.


  El fet que en Harry hagués anat a la guerra, n’hagués tornat i no s’hagués casat mai ho explicava tot de la guerra. La Florence va mirar-se l’home de reüll, però ell estava absort estudiant una peça entaforada a la pila. Va llençar el cigarret al costat de l’estiba i va treure un motlle per fer pastissos de sobre uns tapaboques.


  —Aquests no són d’alumini, Florence.


  La dona va mirar-se els tapaboques que els fills Taraval havien cedit orgullosament.


  —Vol dir que no els han robat? —va afegir ell.


  —Robat!


  —Del taller.


  A l’Emma se li va escapar una rialla.


  —Però, semblaven d’alumini —va provar de justificar la senyora Cripps.


  En Harry va consentir. La senyora Cripps es va ajupir i va extreure tres culleretes d’acer inoxidable que havien caigut a terra, a prop seu. Es preguntava si hi havia gaires coses més a la pila que no fossin d’alumini. Ferralla que no pogués anar al forn. Va llançar les culleres altra vegada al caramull.


  —Vaig veure que té aquell alemany rondant per casa seva, Emma —va deixar anar, tot d’una—. Hauria d’anar amb compte.


  —L’Otto? —es va ruboritzar l’Emma.


  La senyora Cripps va assentir.


  —L’Otto Schelling és austríac, senyora Cripps; no alemany —va dir-li, encarant-la.


  —Tant és d’on sigui. La qüestió és que no és americà. I, a més, és massa callat.


  —N’hi ha molta de gent callada —va replicar l’Emma, arrufant les celles—. Jo, per exemple.


  —Vostè viu sola, allà dalt —va justificar la senyora Cripps, apuntant amb la barbeta en direcció a casa de l’Emma—. Tan sols dic això.


  —Sí, gràcies, senyora Cripps. Això ja ho sé —va respondre l’Emma, sulfurada, i es va allunyar sense dir ni piu.


  —És allà gairebé cada tarda, Harry —va asseverar la senyora Cripps, al·ludint tant a l’Emma com a l’home al qual encara pertanyia.


  —Com ho sap?


  —No és pas l’únic que vigila el poble —va etzibar.


  —Em penso que només vol practicar el seu anglès —va dir en Harry, traient ferro a l’assumpte, mentre observava l’Emma com es dirigia cap a les cases dels pescadors.


  L’Emma tenia el convenciment que l’Otto no era cap espia. És clar que no. Era pintor. Feia dues setmanes que ho demostrava, enfilat a l’escala davant la façana de casa seva. Però, on era en Will? L’únic que volia era alçar la vista i veure’l venir cap als seus braços. L’únic que desitjava era en Will.


  En Manny i en Jo Alvarez encara eren a l’aigua, però la barca del cosí d’en Manny ja havia arribat, així que l’Emma va decidir anar a casa seva, a la banda de la badia. No sabia com es deia. Quan va picar a la porta ell la va convidar a entrar. L’home estava acompanyat pel seu fill, vestit amb una granota de treball vermella una talla massa petita, va pensar ella mentre es mirava els bacallans estirats sobre els trossos de gel i amb ulls de color de zinc.


  —Quant en vol?


  —Un —va respondre ella, però llavors va decidir quedar-se’n un altre per a la sopa de peix—. No. Posi-me’n dos.


  El pescador va agafar dos cossos flàccids i els va posar sobre la bàscula de porcellana, la qual va oscil·lar amunt i avall diverses vegades. Tot seguit, es va girar i els va llançar sobre el paper d’embolicar que tenia darrere.


  —Un caramel? —va oferir el noi a l’Emma, marcant el final consonàntic de la paraula.


  Era un xicot morè, amb unes mans enormes que sobresortien maldestrament de les mànigues ajustades de la camisa.


  —No, gràcies —va fitar-lo ella.


  El noi era massa alt per a l’edat que tenia i feia l’efecte de no ser-hi tot. A la butxaca superior de la granota, hi havia dos vaixells de vapor brodats. La pana vermella es veia tronada a l’altura del pit. De sobte, el cor li va fer un salt.


  —D’on l’has tret? —no va poder estar-se de preguntar.


  El noi la va esguardar, desconcertat.


  —La roba? —va assenyalar amb impaciència—. D’on l’has tret?


  El noi no sabia què dir. El pare va deixar el peix que estava embolicant i es va girar de patac, amb cara de pocs amics. L’Emma va avançar una passa i va inclinar-se davant del peix, amb un somriure forçat i fent veure que ignorava el pare. Aquella roba gastada i esquifida que portava el nen amb cos d’homenet va evocar-li el record d’en Will amb tota claredat. A la casa, hi havia una foto del seu marit quan tenia cinc anys, amb aquella roba posada. La mare d’en Will devia haver-la donat a l’església i, durant anys, havia anat passant de mà en mà.


  —Vol el peix? —va preguntar el pescador, posant la mà a l’espatlla del seu fill.


  Ella va recular una passa, va assentir amb el cap i va agafar el paquet. Pare i fill van observar-la com ficava el peix al cabàs i comptava les monedes per pagar. L’Emma havia de dir una altra cosa, encara.


  —Escolta —va xiuxiuejar al vailet, que es va atansar una mica—. Fa molts anys, aquesta granota va pertànyer al meu marit. Digues-ho a la mare.


  Els ulls del nen es van ennegrir i va fer un salt enrere.


  —Morta.


  L’Emma no va captar el significat de la paraula, perquè va tornar a repetir «Digues-ho a la mare…».


  —Vagi-se’n! —el pare va saltar davant seu per foragitar-la, per protegir el nen de la seva presència.


  —A minha mamã é morta —va repetir el nen.


  L’Emma va fer mitja volta, esparverada, i va tocar el dos de la casa i del port, passant entre caixes de peix amuntegades, conscient que el pare i el fill no li treien els ulls de sobre. La visió sobtada d’aquell nen portuguès abillat amb la roba que antany havia sigut d’en Will l’havia colpit amb la força d’una premonició. Va travessar esperitada el port fins a Front Street i se’n va anar de dret a l’oficina de correus.


  Els porticons de fusta impedien l’entrada dels raigs del sol, com si es tractés de la cambra d’un nadó que està fent la migdiada en la penombra, un reialme salvaguardat on el petit príncep respira plàcidament. La brisa lleugera feia picar la base de fusta contra l’ampit de la finestra: «Toc, toc». El record de la infermera tapada amb una mascareta, inclinada damunt seu per comprovar si respirava, dins la tenda improvisada, li va colpejar el pensament. La pulcritud, l’ordre i la calma de l’oficina van estar a punt de fer-li saltar les llàgrimes. Allà dins, algú tenia cura de les coses. La frescor i la quietud d’aquell indret la van acaronar. S’hi quedaria una estoneta i llavors marxaria. Algú repartia les cartes. El «plof» dels sobres que queien al fons de les bústies de fusta era continu i relaxant. «Zip», lliscaven per la ranura; «plof», queien al fons. «Plof». «Plof». L’Emma va tancar els ulls i va escoltar. «Plof». Algú estava a l’aguait. Algú se’n cuidava. «Plof». «Plof». Potser no necessitava res més que aquell lloc.


  —Emma?


  L’Emma es va estremir i el cor li va fer un salt.


  —Es troba bé?


  Va fer que sí amb el cap i va veure la senyoreta James a la finestreta.


  —Que vol un got d’aigua?


  —Sí, gràcies.


  La senyoreta James va tornar-se’n cap a la sala posterior. L’Emma va sentir com obria l’aixeta i rajava l’aigua. Se sentia aixafada. Semblava que s’hagués estampat contra una paret. Quan la cap de correus va tornar amb el vas d’aigua ella el va agafar i se’l va beure agraïda. La senyoreta James es va esperar allà dreta. L’Emma es va treure el got dels llavis.


  —Alguna cosa li ha passat a en Will —va dir.


  —I ara! —va afanyar-se a respondre la senyoreta James.


  L’Emma va alçar la vista i va estudiar la cara de la funcionària.


  —Com pot estar-ne tan segura?


  —Emma —es va ruboritzar l’Iris—, no hem rebut cap notícia que li hagi passat res.


  —Al diantre amb les notícies —va murmurar l’Emma, i va fer mitja volta i se’n va anar.


  Les portes van tancar-se darrere seu. L’Iris va romandre on era, silenciosa i atenta. Va sentir les sabates de l’Emma que davallaven l’escalinata de l’oficina de correus i el xerric de la porta del capdavall. Durant un minut, no va moure un pèl i aleshores va ficar-se la mà a la butxaca de la faldilla i va treure els cigarrets i l’encenedor. La flama va encendre la punta de la cigarreta, mentre feia una pipada profunda. Finalment, es va retirar a l’ordre balsàmic de la sala posterior.


  Vint


  A DOS quarts de sis, les portes de l’oficina de correus es van esbatanar i va entrar el senyor Flores carregat amb el correu del dia a l’esquena.


  —No hi ha res interessant, aquí? —va deixar anar el conductor de l’autocar.


  L’Iris va alçar les celles.


  —Què té per a mi? —va grunyir l’home.


  L’Iris va assenyalar dues saques que hi havia al fons i en Flores va empènyer la porta de l’envà i va deixar caure el sac que portava a l’esquena al taulell de classificació. L’Iris el va ajudar a carregar-se el correu de sortida a les espatlles i va afanyar-se a aguantar-li la porta perquè pogués sortir sense trobar cap obstacle.


  —La Midge Jacobs de l’oficina de Nauset m’ha dit que hi ha una cosa per a vostè, a sobre de tot —va informar-la en Flores—. Alguna cosa de la qual s’ha d’ocupar.


  L’Iris va prémer els llavis. Hauria d’enviar un informe a la Midge Jacobs. En Flores ja havia fet la feina i, a partir d’ara, era cosa seva.


  —Gràcies, Flores —va dir, tancant la porta darrere seu.


  L’Iris va passar el baldó i es va quedar repenjada un moment a la porta, escoltant com les passes d’en Flores descendien l’escalinata i es fonien en l’aire. Llavors, se’n va anar a la finestreta i va abaixar el vidre granellut de l’envà de separació. Es va inclinar i va obrir el cadenat del sac amb una clau que duia penjada al voltant del coll i va disposar-se a treure el correu.


  A sobre de tot, hi havia una capsa que els encarregats de les oficines feien servir per enviar els missatges, les circulars, i els informes del cap general de correus, a totes les oficines al llarg de la ruta. Va obrir-ne la tapa i, a banda del contingut habitual, hi havia inclòs un sobre embolicat amb una nota de la Midge Jacobs. Va llegir la nota i va mirar-se el sobre que tenia a les mans, a nom de «Mark Boggs. Fort Benning». Va deixar el sobre damunt la taula i va llegir la nota de la Midge un altre cop: «Si us plau, timbri el sobre adjunt, ja que no puc fer-lo arribar al destinatari si no va amb data».


  «Sense la data», va corregir l’Iris reflexivament. El mata-segells no havia quedat ben imprès —estava molt cansada i li devia haver passat per alt— i ara havia d’esmenar l’error. La cadena no es trencava; només s’aturava. S’havia comès un error i calia rectificar-lo.


  Va abocar la resta del contingut del sac damunt del taulell. La carta superior va lliscar del pilot cap a la superfície gastada del moble. «John Frothingham», va llegir-hi i la va col·locar en sisena posició, d’acord amb l’ordre de l’alfabet. Pel mata-segells, segurament era de la seva germana. Va agafar un altre sobre que posava «Beth Alden» i el va ordenar en primera posició; «Jane Dugan»; un altre per a la Beth Alden. L’Iris va girar aquest darrer sobre. Ambdues cartes tenien el mateix remitent: Soldat Mark Boggs. «Que romàntic!», va somriure. La Beth Alden, la filla del botiguer, era una noia rabassuda d’ulls blaus, no especialment bonica. Que bé que tingués xicot.


  L’Iris va agafar un altre sobre i en va llegir el destinatari: «Senyora Fitch. Llista de correus, Franklin, Massachusetts». No era pas la lletra d’en Will. La brisa salabrosa va fer-li voleiar lànguidament els cabells. «No», va dir-se. La carta era d’Anglaterra.


  —Hola? Hi ha algú? Hola?


  L’Iris va ficar-se el sobre a la butxaca de la faldilla i va alçar-se sobresaltada.


  —Sí! Ja surto!


  Acabava d’entrar un home que volia deu segells. L’Iris va obrir el calaix, va introduir la mà al compartiment on sabia que els trobaria i va agafar el full imprès de color blau. Va comptar els deu segells i els va separar del full, incapaç de treure’s del cap l’adreça del sobre que tenia a la butxaca. «… vuit, nou i deu». Va mirar l’home, li va donar els segells i li va tornar el canvi, al mateix temps que tancava el calaix. L’home va fer un gest amb el cap i va girar cua. L’Iris anava per ficar-se la mà a la butxaca, quan l’home es va tornar a girar.


  —Escolti —va dir-li—, deu segells valen trenta cèntims, oi?


  —Sí, senyor —va respondre l’Iris.


  —Doncs així, m’ha de tornar cinc cèntims més —va dir, tornant cap a la finestreta.


  —Oh, quin greu que em sap! —va disculpar-se l’Iris, i es va afanyar a buscar una moneda de cinc.


  La seva atenció es dispersava amb la facilitat que s’escola la sorra, pel forat d’un sac. Va atansar la moneda a l’home, amb el semblant ponderat, per bé que les intimitats que contenia la carta dins la faldilla li cremaven les cuixes. Què devia comunicar la missiva de l’Emma?


  En aquell moment, van entrar tres persones més. Què diantre volien? L’Iris va mirar el rellotge amb impaciència. Faltaven quatre minuts per tancar.


  —Molt bé, molt bé! —va queixar-se una dona jove amb les espatlles rostides pel sol, mentre l’Iris l’acompanyava a la porta—. No sé per què té tanta pressa.


  Tan bon punt la noia va ser al carrer, l’Iris va passar la clau, va tornar rabent cap a l’interior de l’oficina i va abaixar la persiana metàl·lica de la finestreta. Va fitar les rengleres de bústies. No en sortia res.


  A la fi, es va treure la carta de la butxaca i la va observar. Durant tots els anys que portava treballant a l’oficina de correus, sempre havia tingut cura de resoldre els incidents i els errors que es produïen: un sobre mal segellat, una carta amb franqueig insuficient. Sempre havia procurat que el correu circulés sense traves fins a arribar a la destinació. Quan treballava a Boston, sempre es vanagloriava del fet que ningú altre era tan primmirat i eficient, com una aranya que manté la teranyina en un estat implacable. De manera semblant als tobogans de vidre per on s’escolaven les cartes a les oficines de correus importants, l’Iris s’imaginava a si mateixa com el conducte perfecte a través del qual viatjaven els pensaments i els sentiments de les persones, sense que se n’extraviés ni un. Però, l’aspecte fonamental raïa en el fet de no tafanejar mai el contingut dels sobres. L’Iris ni tan sols havia posat mai un sobre a contrallum per mirar de veure’n l’interior. La gràcia de tot el sistema, la màgia, consistia a assegurar-se que els trens corrien amb fluïdesa sobre la via i que les cartes enviades arribaven a bon port, fos quin fos el contingut.


  Ara, hauria d’agafar la bicicleta i pedalar fins a casa de l’Emma. Hauria de picar a la porta i lliurar la carta a la mà de la senyora Fitch, tan bon punt obrís. Sens dubte, ho hauria de fer. I amb tot, l’Iris va posar la tetera al foc i es va esperar. Quan va sonar el xiulet, va obrir l’orifici del bullidor i va acostar el sobre al fil de vapor que en sortia. La solapa del sobre es va desenganxar amb facilitat i ella en va treure un únic full de paper.


  
    18 de juny de 1941


    Estimada senyora Fitch,


    Lamento haver-li de comunicar males notícies. No sé res del seu marit des de la nit del 18 de maig, nit en què vam patir un bombardeig molt intens. Com que d’això ja fa un mes i les seves cartes segueixen arribant, he pensat que li ho havia de dir.


    Avui m’he decidit a entrar a la seva habitació i he trobat la cartera on guarda tota la documentació, damunt l’escriptori. No aconsegueixo imaginar-me per què la hi va deixar, però temo que li hagi succeït alguna cosa; si no, ho hauria vingut a buscar.


    Em sap molt de greu, estimada, però malpenso que li hagi passat el pitjor i crec que hauria fer indagacions a l’hospital on treballa.


    El doctor Fitch era una bona persona i sovint parlava de vostè.


    Cordialment,


    Edwina Phillips

  


  L’Iris va deixar la carta i va travessar altra vegada cap al vestíbul. Va dirigir-se a l’única taula que hi havia i va ordenar els impresos postals, els girs i les ordres de pagament, d’esquerra a dreta, arrambats a la paret; va omplir d’aigua l’esponja humectant i va retirar les restes de cola, i va apropar la paperera a les bústies. Va tornar a l’oficina i va arrencar el full del calendari amb data de dimarts, 8 de juliol, de manera que ara s’hi llegia dimecres, 9 de juliol. Va fer voltar el rodet de l’obliterador i va canviar el 8 per un 9, i va obrir el calaix dels segells per comprovar que n’hi havia. Va veure la carta que li havia donat en Will, abans de marxar, mig amagada sota la safata del canvi. L’Iris va tancar el calaix d’una revolada i va alçar la vista, amb un sentiment de culpabilitat. Però, llavors va tornar a obrir el calaix i va treure la carta de sota la safata. «Sra. de William Fitch, Apt. de correus 29, Franklin, Massachusetts». Es va fixar en la cal·ligrafia i va evocar el record del metge, plantat al seu davant amb la carta a la mà, amb tanta intensitat que va haver d’apartar la mirada. El vestíbul era buit. «Doni-la a l’Emma, si moro». El doctor havia pronunciat aquestes paraules. Aleshores, l’Iris s’havia mirat la carta. «Serà vostè», havia confirmat el metge, alleujat. «Serà vostè qui ho digui a l’Emma».


  Però no era mort. Només havia desaparegut. No se’n sabia el parador. Va tancar el calaix i va tornar a agafar la carta de la dispesera. No era això el que pretenia dir? Que en Will havia estat ferit i es recuperava, a l’habitació d’un hospital? Que l’havien ferit de gravetat i que per això no n’havia pogut informar ningú? Que ningú no l’havia pogut identificar? L’Iris va fer una ganyota. Era plausible. No portava cap document a sobre.


  L’Iris va pensar en la pila de cartes de l’Emma que la dispesera devia haver anat acumulant. N’hi devia haver cap a quaranta, totes amb el mata-segells degudament imprès; totes enviades per l’Iris. Així com les cartes de tots els nois que havien marxat del poble: en Mark Boggs, els Winston, en Jake Alvarez. Cartes escrites. Persones escrivint. Al poble, tothom sabia que com més s’involucraven en la guerra, més grans eren les probabilitats que no tornessin. Tots temien el dia que un home baixaria del vehicle i enfilaria el camí per trucar a la porta d’alguna llar. I tothom que el veiés passar sabria quina notícia portava, abans que el pare o la mare obrissin la porta.


  Quan el germà de l’Iris va morir, l’home va aparèixer just quan acabaven d’encendre els llums. La llum de la làmpada de sobretaula s’escapava per la finestra. Ella va alçar la vista i va veure el verdulaire palplantat al rebedor, un segon abans que el veiés sa mare. En aquells dies, quan el verdulaire s’estava a la botiga, tot era oli en un llum, però quan voltava pel carrer, volia dir que portava notícies i tothom estava pendent d’on anava. «Bonnie», va dir avançant una passa amb el barret a la mà. «No», va exclamar la mare de l’Iris.


  No. L’Iris es va endreçar la carta de l’Emma a la butxaca de la faldilla. No encara. No podia portar-li mitges noves, no-notícies, com si res. I menys tenint en compte que esperava una criatura. Si al final resultava que en Will era mort, ja arribaria una notificació oficial. Però, mentre això no passés, quin mal feia evitant el patiment de la dona? Si havia passat alguna cosa, ja arribaria el moment d’explicar-la; en qualsevol cas, després del naixement de la criatura, i no pas abans que la pobra dona hagués recuperat forces i estigués prou preparada. Va tancar els llums de la sala posterior, va obrir la porta de l’envà de separació, va travessar el vestíbul i va sortir a l’exterior de l’oficina de correus, on la calor i el bullici del capvespre estiuenc es deixaven sentir i en Harry l’esperava.


  —Hola —va saludar defallida.


  —Tens alguna notícia bona per a mi?


  —Com?


  En Harry va apuntar el pal de la bandera amb la mà.


  —Oh! —va fer ella—. No. Encara no me n’han dit res.


  —Iris —va suplicar ell calmosament—. Si et plau, insisteix.


  Ella va fer que sí. No tenia ganes de parlar. Se sentia esmaperduda. En Harry va començar a baixar els graons i esperava que ella la seguís.


  —Va tot bé? —va preguntar, girant-se per mirar-la—. Fas una cara estranya.


  L’Iris notava la carta dins la butxaca. Marxava amb la carta. Estava robant. Era una lladre.


  —Si tinguessis la possibilitat d’evitar de fer mal a algú, Harry, ho faries?


  —Quina mena de mal? —va preguntar ell, després de rumiar uns segons.


  —Ho faries? —va insistir ella.


  —És que pots evitar de fer mal a algú? —va fer ell, arrufant les celles.


  —És clar!


  —Com?


  —Callant. Mantenint les coses a l’ombra.


  En Harry no va dir res. L’Iris era sobre seu, al porxo de l’oficina, absorta en algun pensament. Ell va encendre una cigarreta i va mirar enlaire. Ella també el mirava. Ell li va oferir la mà.


  —Iris?


  Van baixar les escales tots dos plegats. L’Iris sabia que estava cometent una falta. Mai abans, a la vida, no havia fet una cosa semblant. En Harry la va agafar de la mà i la va conduir pel carrer bulliciós. Van caminar en silenci, sota l’ocàs daurat del capvespre. Al cap d’una estona, l’Iris va deixar-se anar d’en Harry i va ficar-se la mà a la butxaca. En Harry la va esguardar. Les cames estilitzades de l’Iris trescaven carrer avall.


  —La qüestió és —va reprendre ella sense gosar mirar-lo— que tot pot créixer a l’ombra. La calma, per exemple; i l’esperança.


  —I?


  —Estaria mal fet promoure la calma? —va preguntar ella amb un nus a la gola.


  —Per què hauria d’estar mal fet?


  —Perquè és falsa.


  —Falsa?


  —Infundada.


  En Harry va reflexionar uns segons.


  —La calma ja és això, oi? —va respondre finalment—. El moment abans de saber els esdeveniments.


  —Quins esdeveniments, Harry? —va aturar-se ella.


  L’Iris va pronunciar aquelles paraules amb gran desconhort. En Harry la va fitar i ella li va tornar la mirada. En aquell precís instant, ell va tenir la certesa que un sentiment improvís havia obert irrevocablement una escletxa en el seu cor. L’amor l’havia sorprès a la meitat de la vida, als confins del món, en forma d’una pèl-roja encaparrada amb vés a saber quines divagacions. En Harry es va apropar i li va treure la mà de la butxaca.


  —No ho sé, Iris —va respondre toscament.


  L’Iris va notar l’escalfor de la seva mà. «Serà vostè», li havia dit el doctor. Va pensar en l’Emma quan entrava a l’oficina de correus, amb les espatlles tibades i el posat desafiant, disposada a encarar-se amb qualsevol que pretengués fer-li mal. «Serà vostè», havia pronunciat amb alleujament. Ara ho veia clar. El metge li havia confiat una carta perquè l’Emma no estigués sola.


  —Però sigui el que sigui, Iris —va murmurar en Harry—, no ho pots pas evitar.


  Potser no ho podia evitar, però, si més no, endarreriria els esdeveniments fins que la criatura nasqués; retardaria els fets i concediria una mica de temps a aquella doneta. En acabat, ja li mostraria, de la manera menys colpidora possible, la veritat. Havia pres una determinació; la determinació del metge. Aquesta era la qüestió: algú havia de tenir cura de l’Emma.


  L’Iris va posar-se la mà d’en Harry a la galta i va somriure. Comptat i debatut, tot sortiria bé. La cara que mostrava al seu estimat desbordava agraïment i amor.


  —D’acord —va dir ella finalment.


  —Així m’agrada —va felicitar-se ell—. Anem.


  A mesura que s’allunyaven del poble, en direcció a l’escullera i les cases es distanciaven les unes de les altres, el mar es divisava en fragments cada vegada més grossos, fins a obtenir una vista completa de l’oceà Atlàntic. Més enllà, només hi havia el darrer replec de terra de Cape Cod i, a una milla de distància, la construcció simple i blanca del far de Land’s End llampurnejava. Erigint-se entre el cel crepuscular i la mar quieta, semblava una peça d’escacs o la joguina de fusta abandonada d’un nen.


  —Em vull casar —va anunciar sobtadament en Harry.


  —Ningú no t’ho impedeix —va respondre ella púdicament.


  En Harry no va poder reprimir el riure.


  —Amb tu.


  L’Iris es va enrojolar com un tomàquet i va posar-se a riure com una ximpleta. Allà, on la terra s’acabava, ells iniciaven un viatge.


  —D’acord —va acceptar tímidament.


  —Sí?


  —Sí —va confirmar—. Sí.


  Llavors, van donar l’esquena al mar i van començar a desfer camí. L’Iris va esmunyir la mà a la butxaca d’en Harry i els seus dits es van entrellaçar. Van tornar cap a l’agitació estiuenca del poble, amb els llums de les cases centellejant com estels rasants i les bicicletes passant-los pel costat, dins la nit incipient.


  Al voltant de l’oficina de correus, hi havia una munió de persones. Era un d’aquells capvespres en què semblava que tothom hagués decidit de congregar-se i passejar pels carrers. Algú va alçar la mà per saludar. Llavors, enmig de la gentada, l’Iris va distingir en Frank i la Marnie Niles i la Florence Cripps. Va imaginar-se què devien estar pensant: la cap de correus i el mecànic arrapats a més no poder. En Harry li aferrava la mà i ella somreia cofoia. Ara, era així. Estaven promesos. Als ulls del poble, ja estaven units. Passejaven exultants per Front Street. Amb el pas dels anys, l’Iris recordaria l’escalfor de la mà d’en Harry i la calidesa del sol ponent a les galtes. Recordaria aquell instant de silenci, abans que algú el trenqués, el moment únic i desbordant, al punt àlgid de l’estiu, on no hi cabia res més, però encara era massa d’hora per llençar-ho tot i fugir.


  Vint-i-un


  AL BAR de Grand Central Station, el frec constant de les portes giratòries donava pas, parella rere parella, a una sala curulla de fum i de xerradissa. En Max Prescott, del New York Trib, els observava al llarg mirall que hi havia darrera la barra. Els homes, ben vestits, aixecaven els dits per indicar al maître quants eren. Les dones estudiaven discretament la concurrència. Alguns clients, com ell mateix, anaven sols i es dirigien directament a la barra, es treien l’americana i se la plegaven a la falda. Cada cop que giraven les portes, entrava el ronc distant dels trens a les andanes i el mecànic txuc-txuc d’aquells artefactes industrials envaïa l’espai, a l’hora de dinar. Era el final de l’estiu i feia una calor de mil dimonis. Els ventiladors del sostre agitaven les camises suades dels homes i els airejaven els cossos.


  —Hola, patró —la Frankie es va asseure en un tamboret, al costat d’en Max.


  Malgrat que l’esperava allà assegut, va aparèixer d’improvís, com si hagués travessat sigil·losament el vel que separa un instant del següent.


  —Sí —va dir al cambrer—. El mateix que ell —es va girar conspiradorament vers en Max—. Què prens?


  —Bourbon amb aigua.


  —No s’hauria de beure bourbon, abans de les sis —va observar ella.


  —Escocès?


  —L’escocès —va trincar amb ell— és per als criats.


  En Max la va llambregar. S’havia aprimat i, malgrat el seu aire desimbolt, se la veia cansada i recelosa, com un gat que per poc no surt escaldat. Havia sentit la seva darrera transmissió des de França, feia dos mesos, i li havia trobat la veu estranya, com trencada. Però, no en va fer massa cabal, fins que la seva mare va telefonar desesperada demanant notícies d’ella, ja que feia més de dues setmanes que no en sabia res. Ni tampoc, ell. En Max havia trucat a en Murrow, amb resultat infructuós. Fins i tot el senyor Paley estava preocupat. Però el fet era que, després de la parada a Lió, amb en Jim Holland, ningú no havia tingut cap notícia d’on parava, tot i que Europa estava plena d’ulls i orelles. Diantre! Eren els de la premsa i ho haurien hagut de saber. Però la Frankie s’havia esvaït i l’explicació més plausible era que l’havien enxampat en alguna habitació solitària a la qual el món no havia parat atenció. Havia topat amb la persona equivocada a l’indret inadequat. En Max estava tan convençut d’aquesta hipòtesi que, quan va sentir la seva veu al telèfon, feia tot just un dia, va mirar per la finestra per assegurar-se que encara era a Nova York. «He tornat, Max —li havia dit ella impertèrrita—. S’ha acabat».


  Van beure en silenci. Feia temps que havien adquirit l’hàbit de callar, si no tenien res per dir-se, i sovint acabaven la conversa després d’haver intercanviat les quatre o cinc frases que els havien portat a reunir-se. La majoria de persones que coneixia en Max, inclosa la seva dona, eren incapaces de fer passar una hora amb quatre frases escarides, però la Frankie Bard era com un camell. Podia passar-se dies sense badar boca, sempre que estigués al cas del que bullia a l’olla.


  —Ja no em recordava de tot això.


  En Max va veure pel mirall que la Frankie observava els clients del restaurant que tenien al darrere.


  —Mira això —va assenyalar—. Aquí ningú no creu que estiguem en perill.


  —Han deixat les pors a fora —va suggerir en Max.


  —No ho han pas fet —va apuntar amb la barbeta en direcció a l’escena que veien reflectida al mirall—. No creuen que hi hagi cap perill.


  En Max va veure que un dels clients deia alguna cosa a cau d’orella a la seva acompanyant. La noia el va escoltar sense treure la vista del plat. El guirigall que hi havia al local els emparava.


  —Això és la naturalesa humana —va observar en Max.


  —No, Max —va rebatre la Frankie, creuant els braços davant de la copa—. Això és la naturalesa americana.


  En Max va fer una rialla forçada.


  —Tal com ho dius, sembla que hagin de pagar per alguna cosa.


  —Exacte —va fer ella.


  —Per què?


  —Per això —va tornar a assenyalar la gent que menjava despreocupadament darrere seu.


  Un dels cambrers va creuar aquella atmosfera tèrbola de fum, amb una safata a la mà, cap a la cuina. La clientela s’apartava del seu pas. Un murmuri dens i persistent trencat per la dringadissa de vasos, plats i coberts envaïa l’espai.


  —La gent no pot imaginar-se allò que no ha vist —va replicar en Max—. És per això que et necessiten a tu.


  —Perdona, Max, però això són collonades.


  —Tu et vas enrolar per descobrir el que la resta no pot veure —va reflexionar ell—. No els pots pas culpar per això.


  —Per què carai et penses que ho deixo? —va fer ella fredament.


  —Doncs tries un bon moment per deixar-ho! —va exclamar irònicament.


  La Frankie es va acabar el beure. El cambrer els va fitar inquisidorament, des de l’altre extrem de la barra. El vell Max va fer-li un senyal amb el cap, sense mirar-lo. Coneixia prou bé la Frankie per saber que no donaria cap raó. Fos el que fos que havia passat, seguiria ignot. La Frankie es va girar, el va fitar i, finalment, li va oferir un dels seus vells somriures. En Max va agafar la copa que acabava de portar el cambrer i la hi va atansar.


  —Descansa uns dies —va suggerir-li.


  —Vull baixar del tren, Max —va respondre ella, fent que no amb el cap.


  —Així com així?


  —Sí, Max.


  —No ho entenc.


  —Potser no hi ha res per entendre —va fer la Frankie, amb la mirada fixa al mirall i les espatlles arronsades.


  —I un be negre! —va exclamar fent un cop de cap.


  La Frankie no va respondre. Al cap d’una estona va dir:


  —Em pensava que escrivia històries amb la precisió d’un arquer. Apuntava, tesava la corda, deixava anar la fletxa i feia diana. Un llançament directe; de principi a fi —en Max l’observava—. Com més crua era la història, millor. «Pots fer-ho, Frankie» «Dóna-ho per fet» —la Frankie el va mirar—. Era fàcil. Era collonut! No s’hi valia fer-se enrere o mirar cap on no tocava. Calia tenir les orelles i els ulls ben oberts i explicar el que veia. Aquesta era la feina. Observar i explicar. Aquest era l’objectiu. Hi havia un guió.


  —Frankie…


  En Max es va girar damunt el tamboret. La Frankie va treure un cigarret i ell va allargar-li l’encenedor. La Frankie es va inclinar i va fer una pipada.


  —Però, una nit, Max, asseguda al seient d’un tren a punt de marxar, amb l’afany d’adreçar una situació, de combatre una injustícia, vaig fer-la molt grossa. Em vaig aixecar del seient com si fos Déu i pogués salvar aquella gent; com si tingués la potestat de canviar els esdeveniments —les súpliques d’en Thomas ressonaven dins del seu cap «Farà que disparin, fräulein! Calli! Calli!»—. Vaig provocar que matessin un home.


  —Frankie…


  —Què coi, Max! No val la pena. Mai no ha valgut la pena. La guerra continua, tant si l’explico com si no, i he decidit que no vull explicar-la més.


  En Max esperava que la Frankie se n’anés d’un moment a l’altre.


  —Tot aquest temps allà —va afegir, resseguint el caire del got amb el dit—, he intentat explicar la guerra tal com era. Però és senzillament impossible. És una història obscura i intangible. Què passarà? Què va passar? Ja no ho puc suportar més. —La Frankie va recordar el dia que va dir a en Will Fitch que no ho havia pas de suportar—. Redéu, Max! Escolta’m —va somriure, alhora que se li negaven els ulls—. No val la pena.


  —D’acord… —va fer en Max veient que es posava a plorar.


  —D’acord? —va saltar ella, rebutjant el mocador que li oferia ell i eixugant-se les llàgrimes amb les puntes dels dits—. D’acord? —va repetir esforçant-se per riure. Finalment, va cedir i es va tapar la cara amb les mans.


  L’acudit d’algú va provocar que uns quants clients esclafissin a riure. La Frankie es va girar i va guaitar una dona que entrava al restaurant, a l’instant en què l’esclat de rialles assolia el màxim apogeu. Es movia gràcilment i exhibia els braços i els panxells morens de les cames. En Max també es va girar i tots dos van observar la dona com s’asseia i repenjava els colzes a la taula, fatigada i acalorada, i enfonsava el mentó entre les mans, mentre els seus braços nus i delicats descrivien un angle.


  La Frankie va tenir la impressió que aquella figura era el centre de totes les mirades. Una dona bonica en un bar. Amb quina facilitat les persones distreuen la mirada. Es va girar vers en Max, va treure un farcell de la cartera que contenia els discs amb els enregistraments del tren i el va deixar sobre la barra.


  —Què coi és això? —va preguntar en Max.


  —El material que vaig enregistrar.


  —A França?


  La Frankie va assentir.


  —Ho sap en Murrow, que ho tens?


  Quan havia tornat de París, la Frankie se n’havia anat de dret al pis i havia fet les maletes. Havia recollit les notes de la Harriet i les havia entaforat entre les pàgines de la llibreta. Llavors, havia sortit de l’habitació i havia deixat la clau sota l’estora de l’entrada per a la dispesera. Havia anat tan de pressa que semblava ben bé que hagués comès un delicte. Abans d’anar-se’n cap al port, havia passat per l’emissora i havia deixat la gravadora portàtil a la recepció sense dir ni un mot a ningú. En acabat, havia corregut cap als molls, havia comprat un bitllet i s’havia esperat diverses hores asseguda al bar de les drassanes, contemplant com netejaven la sal dels flancs dels vaixells amb l’aigua que sortia d’unes mànegues enormes.


  —A hores d’ara, sí —va respondre entristida.


  —Quins plans tens?


  La Frankie va encongir les espatlles i va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Frankie… —va començar a dir en Max.


  —L’única cosa que importa, Max —va interrompre la Frankie—, és això —li va apropar la torre d’acetat negra que formaven els discs ben alineats l’un sobre l’altre.


  —Què contenen? —va inquirir ell.


  —Res. Veus anònimes. Persones que estan vives.


  —I on és la història?


  La Frankie va traçar una línia sobre el vidre fred i humit del vas.


  —No n’hi ha d’història, Max.


  —Sempre hi ha una història.


  —Doncs, aleshores, l’he perduda —va dir, després d’una bona estona de rumiar.


  —No ho penses explicar? —va interrogar ell, dreçant-se sobre el tamboret.


  —No ho sé.


  —No t’ho pots quedar a dins —va intentar convèncer-la en Max—. T’acabarà matant.


  —Saps una cosa? —va dir impulsivament, sense importar-li un rave què en pogués pensar ell, amb la necessitat d’expulsar els pensaments més insuportables del cap—. Tant li fa si volem que hi hagi algú allà dalt, perquè pots estar segur que no hi ha ningú que tingui cura de res. El cel és buit, Max.


  —I què et pensaves, Frankie?


  La Frankie va mirar-se el perfecte perfil patrici d’aquell home i va esbossar un somriure. No era estrany que al servei de mecanografia l’anomenessin el Yankee Clipper[11] d’amagat.


  —Però aquest és el problema. Ningú no escolta. Ningú no detecta les mancances. I, per tant, el que hi ha aquí dins són setanta veus anònimes que fan tot el trajecte, però que no aterren enlloc. Senzillament, desapareixen de la volta celestial. I no obstant això, crec que tot gira al voltant d’aquestes veus —va fer una pausa i es va fregar els ulls—. Oh, Max! —va somicar amb la veu d’un infant esgotat—. Què ve després?


  —Entrarem a la guerra.


  La Frankie va assentir i va acabar-se la beguda.


  —Busca la veritat. Explica-la. Minimitza els danys. Ha!


  La Frankie va enretirar el tamboret i es va posar dreta. Va estirar la jaqueta i va veure’s al mirall.


  —Fes-me un favor —va demanar-li ell—, agafa’t uns dies. Agafa la teva mare i aneu-vos-en a Staten Island o a la riba de Jersey, o a algun lloc no gaire lluny on et pugui localitzar i fer la guitza.


  Les paraules d’en Max van fer somriure la Frankie.


  —Me’n vaig al Cap, aquesta tarda.


  —Però, això és a la quinta punyeta!


  —Només és a Massachusetts.


  En Max va remugar.


  —He de lliurar una carta —es va inclinar i li va fer un petó a la galta—. És l’única cosa de profit que hauré fet, des de fa mesos.


  En Max va alçar la mà per dir adéu, però no va mirar la Frankie. Tan bon punt va ser fora, ja va començar a trobar-la a faltar i va estar a punt de girar-se i cridar-la. S’havia envolat lleugera com un ocell, passant entremig de les taules, alta i esvelta. La va deixar marxar. Ella era la que havia testimoniat la guerra. Ella era la que els l’havia narrada, mentre seien al despatx. Ella els l’havia fet mirar de dret, si és que se’n podia dir d’alguna manera. Res no podia mirar-se de dret i ell ho sabia. Va demanar el compte al bàrman. A través del mirall, les taules emmantellades de color blanc semblaven un camp de cotó il·luminat per la lluïssor estranya i salvatge que sempre precedeix la tempesta.


  * * *


  La Frankie es va allunyar del seu patró, tan de pressa com li ho van permetre les cames, i es va internar al cor de Grand Central Station, perdent-se entremig de la munió de viatgers americans, impacient per trobar l’andana i el tren que la portés on volia anar. Es va aturar al bell mig de l’estació amb llàgrimes als ulls. Va maldar per distingir les lletres blanques del panell informatiu dels trens. La gent s’aturava al seu costat, miraven i es tornaven a bellugar. Només veia formes difuses. Al costat de la taquilla, hi havia una jardinera amb lliris. Però, tret d’això, no hi havia res per veure ni enlloc on mirar. Tampoc hi havia res per explicar. Aquella sensació la va fer esgarrifar. Va eixugar-se les llàgrimes amb la mà i va clavar la vista a l’agulla del rellotge de l’estació que es bellugava monòtonament, segon a segon. Al cap d’un parell de minuts, les lletres blanques del panell informatiu es van combinar en un codi que va cobrar sentit i la Frankie es va dirigir a l’andana on hi havia estacionat el tren de Boston.


  Un mes abans, la Frankie havia embarcat a l’SS Norway i havia corregut als braços de la seva mare. S’havia deixat portar a casa i allitar. Des de la penombra del seu dormitori resguardat de la calor de l’estiu, sentia les veus de la seva mare i la majordoma que conversaven, durant hores, al pis de sota. S’havia passat uns quants dies estirada al llit, amb els braços creuats sobre els llençols de cotó blanc i la mirada clavada al sostre, mentre a l’exterior, Nova York es movia atrafegada. A la segona setmana, havia demanat un gramòfon i es passava les hores vagarejant a la cambra de la seva infantesa, amb el batí plegat al capdavall del llit i les sabatilles ben arrenglerades sota el somier, escoltant les veus del tren.


  Quan la seva mare pujava a asseure’s al seu costat, la Frankie tancava els ulls i revivia els records d’Europa: la Harriet i el pis; la mare d’en Billy; el metge i el refugi, la nit del Blitz, i els seus ulls moribunds al mig del carrer; els trens; en Thomas; la canalla; el nen que no va poder acompanyar, i tants i tants altres records.


  Les divagacions de la Frankie van continuar durant els dies posteriors i van culminar, la darrera setmana, en la imatge d’ella mateixa plantada al davant de la dona del metge a la porta de casa seva. En l’escena, la Frankie es veia lliurant-li finalment la carta del seu marit i, al seu torn, la dona del metge li somreia com si tingués alguna cosa per donar-li a canvi.


  Un cop a Nauset, la Frankie va pujar a l’autocar de Franklin, amb temps de sobres. Va asseure’s al seient del vehicle i va abaixar del tot la finestra. La sotragada de l’autocar en aturar-se, en una parada, li va fer rebotir el cap contra el vidre i la va despertar. Va mirar a fora i va veure el carrer ple de vianants passejant. Persones rialleres que gaudien del capvespre. La Frankie va posar les mans al respatller del seient de davant i es va aixecar. La llum diàfana del sol entrava pel parabrisa del vehicle. La Frankie va baixar de l’autocar, se’n va anar a cercar l’ombra dels arbres que hi havia davant de l’oficina de correus i s’hi va esperar fins que el conductor li va donar l’equipatge.


  Era la segona setmana d’agost i el poble estava immers en un ambient de gresca permanent. Els estiuejants, abillats amb roba de lli blanc i popelín, amb la pell bronzejada i brillant, després de passar el dia a la platja, sortien a aprofitar la llum de primera hora del vespre. Passejaven, xerraven animadament i badaven davant dels aparadors, com branquillons que discorren per la superfície d’un rierol. Tot i que només eren les sis, als vidres d’alguns bars ja hi havia cartells que anunciaven: LLAGOSTA ESGOTADA; PANADA ESGOTADA. Mentre s’esperava, es va sentir un crit, un estrèpit metàl·lic i, tot seguit, la tonada d’una trompeta. Les fondes que hi havia al llarg de la badia van omplir-se de música, a l’instant que una orquestrina es posava a tocar.


  La Frankie va agafar l’equipatge i va pensar per primer cop que potser s’havia equivocat venint aquí. Potser era impossible trobar la calma. Després d’haver presenciat la desfeta d’Europa sota la lacra dels trets i les bombes, li semblava haver pres la direcció correcta. Però, tot aquell deliri sense sentit que presenciava, a què treia cap? Hi havia un cinema i una sala de ball, però el rebombori i la gatzara semblaven venir d’arreu. Va recollir la maleta i el Victrola portàtil, es va penjar la cartera a l’espatlla i es va posar a caminar pel voral, cercant un lloc per on els cotxes la deixessin travessar.


  A l’altra banda del carrer, va albirar una dona pèl-roja que sortia de l’oficina de correus i deslligava la bandera, al capdamunt de l’escalinata. L’uniforme blau se li ajustava als malucs. A la Frankie li va semblar una Dorothea Brooke, destinada a una novel·la més àgil. Els llavis d’aquella dona lluïen un color que no l’afavoria. Semblava que li diguessin «no cal que t’hi fixis, aquests llavis no tenen cap importància».


  Va observar la cap de correus com afluixava la drissa i baixava la bandera sota la llum del capvespre. Diversos homes joves corrien per Winthrop Street, en direcció a la badia. Hi havia marea alta i l’ambient encara era xafogós. Va veure com arribaven a la sorra, es treien les camises i les gorres i es ficaven a l’aigua amb els pantalons caquis encastats a les natges per efecte dels cinturons. Es capbussaven tot cridant i fent escarafalls, i en acabat s’empenyien els uns contra els altres. Les seves pitreres i extremitats albines xipollejaven dins l’aigua com peixos dins d’un gibrell. Durant la crida a files, la sort del bombo els havia menat a Cape Cod. La Frankie els va passar pel costat, es va dirigir cap a Front Street, fins a Yarrow Road, i es va allunyar del poble, costa amunt.


  A la seva dreta, un clos de rosers silvestres creixia a la sorra. La tarda s’esmunyia llangorosament i, a l’altra banda del clos, les salines reapareixien a mesura que es retirava la marea. La brisa marina feia voleiar la sal i les roses enmig dels crits estridents de les gavines.


  Un tros més enllà, s’alçaven sis casetes blanques de la mida d’una casa de joguina, arrenglerades com les noies que esperen que s’acosti un xicot i les tregui a ballar. La caseta que havia llogat la Frankie era la que feia quatre. Quan va passar per davant de les tres primeres, va percebre el soroll de l’aigua de les dutxes, les queixes de la mainada exhausta i les veus de les mares que responien als planys dels seus fills. Hi havia una dona asseguda al porxo de la casa del costat, fumant una cigarreta, amb els peus enfilats a la barana, el vestit arremangat i les cames morenes al descobert. La dona va mirar la Frankie i va saludar mandrosament amb la mà.


  La Frankie va tornar-li la salutació i va obrir la porta exterior. A l’interior, les habitacions estaven pintades de color blanc i la brisa suau feia voleiar les cortines fines de les finestres. Tot era fresc. Tot era clar. Hi havia un sofà petit a la sala d’estar i un parell de cadires col·locades a cada costat d’una tauleta, damunt de la qual lluïa un gramòfon. Música, claror i una copa al capvespre. L’estiu. Aquells tres elements eren prou suggerents. L’aigua i el vent murmuraven parsimoniosament a l’altre costat de les finestres. La finestra de damunt de l’aigüera donava a les dunes, estàtiques durant la calma del crepuscle i clapejades d’herba d’un verd intens.


  El cel blau s’enfosquia lentament. La Frankie va deixar les maletes a terra, va omplir un got amb aigua de l’aixeta i va tornar a sortir per asseure’s a contemplar l’arribada del capvespre. La situació elevada de la casa, prou allunyada del poble, li permetia obtenir una vista àmplia i ininterrompuda del lloc. Els pescadors recollien els ormejos, a la coberta de les barques, i els crits amb què celebraven el final de la jornada trencaven la quietud de l’aire. De sobte va comprendre que escoltava els sorolls de la vida ordinària. Només feia unes hores que havia conversat amb en Max i no li agradava el que li havia dit. Tant de bo no hagués mencionat Déu. Ni tan sols sabia què havia volgut dir.


  Va girar el cap atreta pel gemec d’un home gran que dormisquejava en una de les cadires del porxo, a la caseta veïna. Anava abillat amb uns pantalons de color clar, una camisa blanca i un suèter fosc. Els braços li penjaven als flancs de la cadira, abandonats al son. Son? La Frankie es va aixecar enutjada. Va pensar en tots els mesos que havia estat informant sobre la guerra, en tots els guions que havia escrit, durant els últims quatre anys. De què havien servit? Va llançar una darrera mirada severa a les dues files de cases que davallaven cap al poble. Tenia la sensació que havia llançat les paraules directament al vent.


  Vint-i-dos


  L’ENDEMÀ AL matí, la Frankie va entrar a la cafeteria del poble, on va trobar mitja dotzena d’homes calçats amb les botes de pescar prenent cafè calent. Va creuar el local i es va asseure en un tamboret. La dona de darrere la barra li va servir cafè.


  —Gràcies —va dir mentre agafava la tassa.


  —Hola —va saludar-la l’home del costat amb un somriure. Era el líder dels nedadors de la nit anterior.


  —Hola —va fer ella.


  En aquell moment, es va obrir la porta de l’establiment i la claror de l’exterior va dibuixar la silueta d’un home que va romandre al llindar, durant un minut. L’home va saludar la concurrència amb uns quants cops de cap, abans de dirigir-se cap al tamboret que hi havia al costat de la Frankie. Va posar un peu al suport i es va enfilar àgilment al tamboret com si es disposés a muntar un cavall. Era baix i fornit, anava net i polit i portava els cabells rossos tallats ben arran. Va deixar el barret a sobre la barra, amb la pulcritud d’un jutge.


  —Harry —va saludar-lo el jove pescador que hi havia assegut a l’altre costat de la Frankie.


  —Ei, Johnny! —va respondre en Harry.


  El senyal horari de la ràdio que anunciava el començament de l’informatiu va fer emmudir la cafeteria, com si es tractés de l’alarma d’un incendi. «Les tropes britàniques i soviètiques han envaït l’Iran —va anunciar el locutor—. Alertats per les informacions de “turistes” alemanys, el Regne Unit i la Unió Soviètica han decidit que l’Iran havia d’acceptar la seva protecció per al proveïment de petroli. Les tropes terrestres britàniques han avançat posicions en dues regions per salvaguardar el petroli a prop d’Abadan, així com al nord-est de Bagdad, a les ciutats al voltant de Kermansah. Per la seva banda, els soviètics han entrat a Tabriz. L’oposició per part dels iranians ha estat escassa, tant contra l’exèrcit britànic com el soviètic».


  —Així es fa —va grunyir en Johnny.


  La Frankie va fer un glop de cafè, envoltant la tassa amb totes dues mans, amb l’oïda pendent de les notícies sobre la guerra que sortien del receptor de ràdio.


  El locutor va continuar les explicacions, anomenant els diversos fronts arreu del món. A la França ocupada, vint mil soldats alemanys escorcollaven París, a la recerca de sospitosos, després d’un cap de setmana d’atacs sorpresa, per part de les forces ocupades. Les autoritats alemanyes amenaçaven de disparar contra els presoners i continuaven els atacs. Els ciutadans de Leningrad seguien combatent. En acabat, la ràdio va començar a emetre la veu cadenciosa de la Betty Bonney, i la sala es va omplir de les notes de Joltin’ Joe DiMaggio, acompanyades pel plor d’una trompeta. En Johnny Cripps es va aixecar disgustat i es va repenjar a la barra per apagar l’aparell.


  —Quan ens hi enviaran d’una vegada? —va murmurar, mentre es tornava a asseure.


  —No ho faran pas —va replicar l’home que tenia al costat.


  —I tant, que hi anirem! —va afirmar un altre.


  —No pas jo —va fer el seu veí.


  Els més grans escoltaven tota aquella faramalla, amb la vista clavada a les tasses. «La guerra?», va pensar la Frankie. La guerra ja era allà, en el silenci dels vells. Va adonar-se que l’home a qui anomenaven Harry escoltava, al seu costat, amb una mà plana damunt de la barra, mentre fumava un cigarret.


  —I què caram se suposa que n’hem de fer, dels quatre mil jueus atrapats a Polònia? —va dir l’home que seia a l’altre costat d’en Harry—. En DeVoris no els allotjarà pas al seu hotel de Sudbury.


  —Ni DeVoris ni Jameson. Cap d’ells ho farà.


  La Frankie va abaixar la vista i es va concentrar en el cafè.


  —Com s’ho faran?


  —Complet! Tan senzill com això. Mai no hi ha lloc per a ells.


  —De tota manera, és el seu problema. Els krauts els maten per demostrar qui mana, però la qüestió no són els jueus, és el territori. Penseu que a Europa sempre hi ha hagut una guerra o una altra des de…


  —Aquí és on tenim avantatge —va saltar algú—. Nosaltres fa vuitanta anys que no hem patit cap guerra.


  —I tant que n’hem patit! El que passa és que no en diem així. Sempre hi ha enemics. Pots pujar-hi de peus. Indis, foscos, polonesos. Sempre hi ha algú disposat a obrir la caixa dels trons.


  —No comencem amb romanços comunistes, ara!


  —Aquesta vegada els krauts portaran la guerra aquí —va observar en Harry tranquil·lament, amb la vista clavada endavant.


  La resta d’homes el van guaitar, assegut a la barra. Es va girar amb flegma cap als contertulians. La Frankie va percebre que n’hi havia un parell que hi estaven d’acord. Els altres tenien la vista fixada a les tasses.


  —No ho sé, Harry. I què me’n dius dels nipons?


  —Què vols que en digui?


  —Que potser no ens haurien de preocupar?


  —Punyeta! Deixa que se’n preocupi el president Roosevelt! —va etzibar en Harry—. Els nipons són a l’altra punta del món. Hi ha altres coses més importants de què preocupar-se. Els krauts ja són a l’Atlàntic i ens faran tastar les seves armes molt abans que els japonesos comencin a llegir les condicions d’en Roosevelt. Em preocupa el que veig que és clarament un perill per a nosaltres, aquí.


  La Frankie va veure la mirada que s’intercanviaven en Johnny i un altre jove.


  —Però, Harry, no creus que és millor esperar-se a tenir notícies reals?


  —Quan els alemanys apareguin, simplement apareixeran. No hi haurà pas cap anunci.


  En Harry era dels homes que es fan escoltar, però aquells homes no volien sentir el que els estava dient. Aquelles paraules desafiaven la raó; desafiaven la imaginació.


  —Com caram pots estar-ne tan segur?


  —No n’estic pas, de segur —va respondre en Harry.


  Un dels homes que no estava d’acord amb la postura d’en Harry respecte als japonesos va esbufegar. En Harry va arronsar les espatlles.


  —Faríeu més ben fet de fixar-vos en el que està passant allà —va comentar la Frankie, tan pausadament com va ser capaç—. Estan encalçant els jueus i els treuen de casa seva, no per milers —va afegir mirant l’home que havia fet l’afirmació—, sinó per desenes de milers. Hi ha un riu de persones fugint; una marea de cossos que es belluguen, que fan cua, que col·lapsen consolats i ambaixades. A tot arreu. Les masses es mouen i no tenen enlloc on anar.


  —Però n’hi ha molts que aconsegueixen sortir. Coi, l’altre dia vaig llegir una història sobre un grup que havia aconseguit arribar a…


  —És massa tard —la Frankie va tallar l’home que tenia al costat—. Per a la majoria, és massa tard. Estan atrapats i cada vegada és pitjor. Les brigades de les SS capturen els jueus de les poblacions russes que rastregen i els assassinen a tots —es va aixecar del tamboret— i aquí, us esteu asseguts sense bellugar ni un pèl.


  —Collonades! —va murmurar en Johnny.


  La Frankie va mirar en Harry, tremolosa. No pretenia dir res. Va obrir la bossa de mà i va buscar xavalla per pagar el cafè.


  —Que hi ha estat, allà? —va preguntar en Harry.


  La Frankie va assentir amb el cap.


  —On?


  —A tot arreu. Principalment, a Londres. —La Frankie va deixar les monedes a la barra, conscient que tots la fitaven, expectants.


  —Què hi feia?


  —Informava —la Frankie va allargar la mà—. Em dic Frankie Bard.


  En Harry va deixar anar un xiulet.


  —Harry Vale —va dir, encaixant-li la mà.


  —Vostè és la noia de la ràdio? —va ficar-s’hi en Johnny.


  Ella va assentir.


  —Ha vingut de vacances?


  —Només uns quants dies —va respondre ella.


  —Que ens farà sortir a la ràdio?


  —Que tenen alguna cosa per dir? —va fer ella, impàvida.


  Els homes al voltant d’en Harry es van posar a riure. La Frankie es va tornar a girar endavant. La tertúlia va tornar a començar. Ella va beure cafè. Hi havia un aspecte amb el qual no comptava i que mai no havia tingut ocasió de comprovar. Mai no havia escoltat la seva pròpia veu per la ràdio. No tenia ni idea de com sonava ni de la impressió que feia. La setmana anterior, mentre passejava pels carrers de Nova York, la veu d’en Murrow parlant per antena, a l’interior d’una botiga, l’havia deixat petrificada. Coneixia l’estudi des d’on emetia l’home en aquell moment. Sabia exactament com engrapava la base del micròfon amb les dues mans, com un nen, i que parlava amb els ulls tancats per poder-se escoltar els batecs del cor. I la seva veu s’escampava enmig de la multitud, una tarda d’agost assolellada. I amb tot, no se sentia preparada perquè la gent l’escoltés d’aquella manera i reconegués la seva veu.


  —Fins a quin punt pensa que un U-boot pot arribar aquí? —va preguntar en Harry.


  —És una pregunta de debò, aquesta?


  —No em contesti, si no vol —va dir en Harry, mirant-la als ulls.


  —No ho crec pas —va respondre, movent el cap—. En aquests moments, són a Rússia i tenen massa fronts oberts.


  En Harry no es va mostrar decebut per la resposta.


  —Que té cartes? —va irrompre un home massa gran per complir servei, des de la porta d’entrada.


  Portava una gorra al cap de la qual eixien uns rínxols rossos i llargs. Va entrar lleuger al local, fent cruixir l’empostissat sota els seus peus. Es va aturar davant de la caixa registradora, va posar les mans sobre la barra i va mirar-se les fileres de tasses que hi havia al prestatge, darrere el cap de la Betty.


  —Quin tipus de cartes vol? —va preguntar la dona.


  —Per jugar.


  L’home parlava amb accent alemany. En una safata a sota de la caixa registradora, hi havia capses de llumins i jocs de cartes d’observació. La Betty Boggs es va ajupir, va agafar una baralla nova amb dibuixos d’avions alemanys i la va deixar damunt la barra. L’home la va agafar.


  —No en té d’altres? —va preguntar arrufant les celles.


  —Són les úniques que tinc.


  La Frankie i els que hi havia a prop van observar com l’home girava el paquet per examinar-ne el dors. S’hi veia una representació del set de diamants amb el dibuix d’un avió de guerra alemany, que semblava que volés arran, a punt de llançar una bomba, i una descripció que deia «Messerschmitt Me 110 - Bombarder alemany». La Frankie tenia la impressió que, a despit de la tranquil·litat amb què examinava el paquet, l’home sabia que tots l’observaven.


  —Les vol, doncs? —va preguntar pausadament la Betty.


  —Sí —va respondre ell, mirant-la—, me les quedo —i va deixar una moneda de vint-i-cinc sobre la barra.


  —Gràcies —va fer ella, agafant la moneda per ficar-la a la caixa registradora.


  La Betty va quedar-se allà dreta, amb una mà a cada banda de la caixa. La Frankie va observar l’home com se n’anava sense entretenir-se i, un cop a fora, travessava el carrer.


  —Qui era? —va preguntar.


  —Algun alemanyot —va fer en Johnny, picant-li l’ullet—. Ja cal que estigui a l’aguait.


  —I què coi vol dir amb això? —va respondre la Frankie amb brusquedat. La veu burleta d’en Johnny l’havia irritada.


  —No és d’aquí —va afegir l’home que seia al costat d’en Johnny—. Es diu Schelling i va arribar a la primavera.


  —Aquests dies està pintant la casa del doctor Fitch, d’un color blanc enlluernador.


  —No el preocupa això, senyor Vale? —va indagar en Johnny—. Ara, la casa es veu a deu milles de distància.


  La Frankie hagués volgut tancar els ulls. Semblava que un estol d’ocells s’hagués envolat sobtadament del seu pit. El nom del metge havia sonat a l’aire sense avisar i ella no estava preparada. En Harry va sacsejar el cap.


  —Per què m’hauria de preocupar? —va preguntar ella precipitadament.


  —Ara, els krauts tenen un punt de referència, arran de costa —va deixar anar en Johnny—. Una balisa blanca que apunta directament cap al poble.


  —Va sentir què va dir respecte a això la dona d’en Fitch a la Beth, l’altre dia al mercat?


  En Harry va mirar-se en Tom Jakes, a tocar d’en Johnny.


  —Va dir-li que volia assegurar-se que el doctor trobés el camí cap a casa —va continuar en Jakes.


  —Com? —va exclamar la Frankie, inclinant-se per veure l’home que acabava de parlar.


  —Per què no tanques el bec? —va increpar-lo la Betty Boggs—. Val més que callis, Tom Jakes.


  —Què voleu dir? —va barbotejar la Frankie—. On és el doctor Fitch?


  —A Londres —va informar en Johnny.


  —Va marxar per ajudar durant el Blitz —va confirmar la Betty Boggs—. S’ho va prendre molt malament, quan es va morir la Maggie —va mussitar com si parlés amb si mateixa.


  —Com ho porta en Jim Tom? —va preguntar l’home que hi havia darrere d’en Harry.


  —Molt millor del que ho portaríeu vosaltres —va engegar la Betty—. Va amb la petita a tot arreu. No ha de ser gens fàcil fer pujar cinc criatures tot sol, tot i que la seva mare li doni un cop de mà.


  La Frankie va enretirar el tamboret i es va aixecar de cop.


  —De tota manera —va dir la Betty mirant la Frankie—, el doctor Fitch hauria de tornar aviat.


  —D’acord —va dir la Frankie, que mirava de cordar la sivella de la bossa—. D’acord, gràcies.


  —Passi-ho bé —va afegir la Betty, mentre es ficava les monedes que la Frankie havia deixat sobre la barra a la butxaca del davantal i enviava un somriure de complicitat a en Harry.


  La Frankie va empènyer la porta de la cafeteria i va sortir a Front Street, on els estiuejants entraven i sortien ociosament de les botigues, aprofitant la fresca del matí. La sang li pressionava les orelles. El doctor Fitch era mort. Feia setmanes que s’havia acabat el Blitz. Un home que passava pel costat la va saludar traient-se el barret. La Frankie amb prou feines va poder tornar-li la salutació. Era el mes d’agost i el metge havia mort al maig. Era mort. L’havia vist morir. Va treure la vista del voral assolellat, va veure l’alemany que havia entrat a comprar les cartes a la cafeteria, que caminava lentament en direcció a l’oficina de correus, i va seguir-lo sense pensar realment què feia. Va esperar-se una bona estona davant l’escalinata de l’oficina, després que l’home desaparegués a la gasolinera que hi havia un tros més amunt. Mai s’hauria imaginat que fos ella qui portés la notícia de la mort del metge.


  Va quedar-se mirant el porxo ombrejat de l’oficina. Era allà perquè tenia la carta. L’explicació era senzilla: tenia una carta i l’havia d’entregar. L’havia portat a sobre des de Londres fins a Berlín. L’havia canviat de la butxaca d’una faldilla a l’altra; l’havia passejat pel continent europeu i l’havia portat fins allà, creuant l’oceà Atlàntic fins a la costa est. La duia al folre setinat de la faldilla, junt amb el paquet de cigarrets. L’únic que havia de fer era treure-la i donar-la. És clar que podia enviar-la, simplement. No tenia per què explicar a l’Emma Fitch el que havia ocorregut. «Per l’amor de Déu!», va dir-se furiosa i va pujar els graons de dos en dos.


  La Frankie es va esperar al costat de la línia traçada al terra del vestíbul, a prop de les bústies. Allà dins, hi regnava la pau i la calma. A l’altre costat de la finestreta, hi havia una dona que atenia el públic, orgullosa com el mascaró a la proa d’un vaixell.


  —Bon dia —va saludar l’Iris, mentre estampava el mata-segells en tres cartes posades de costat i les llançava d’una revolada en un sac que hi havia darrere seu.


  La Frankie va seguir els sobres volant en silenci fins a l’interior del sac, amb el desig que aquell ordre no s’acabés.


  —Hola —va respondre.


  L’Iris va continuar fent la seva feina i, al cap d’una estona, en veure que la Frankie no es movia d’allà on era, va alçar la vista.


  —Que la puc ajudar en alguna cosa?


  —Tots els habitants del poble en tenen una? —va preguntar la Frankie, mirant en direcció a les bústies, sense moure’s d’allà on era, al mig del vestíbul.


  —Sí —va respondre l’Iris—. Per què ho pregunta?


  —Només tenia curiositat per saber si la gent rep el correu d’aquesta manera.


  —El reben així, sí.


  —I vostè és la cap de correus, oi?


  —Sóc el cap de correus —va corregir-la l’Iris—. No existeix això de «la cap» de correus. Siguin home o dona, els anomenem el cap de correus.


  —A Anglaterra l’anomenarien la cap de correus.


  —Que hi ha estat, a Anglaterra?


  —Sí —va respondre, apropant-se a la finestreta—. N’acabo de tornar.


  —S’estarà uns quants dies aquí?


  —No gaires —va respondre la Frankie.


  L’Iris va moure el cap amb prudència. Semblava que no pogués parar de treballar.


  «Tinc una carta», volia dir-li la Frankie. «Tingui-la».


  —M’agradaria estar segura que ho he entès…


  La senyoreta James la va esguardar.


  —Totes les cartes passen per les seves mans?


  —Per què ho vol saber?


  —Totes les notícies; tot allò que s’escriu arriba aquí?


  —Què vol saber, exactament? —va fer l’Iris amb impaciència.


  —Només provo d’entendre una cosa —va respondre la Frankie, bellugant el cap.


  —Tot allò que té relació amb el poble ve a parar aquí, efectivament. Així és com funciona el Departament de Correus. Tot el sistema va d’aquesta manera. Algú envia una carta i un treballador de correus la classifica i la torna a enviar, i un altre treballador la classifica de nou, fins que arriba a la destinació corresponent.


  —Ja ho entenc —va dir la Frankie amb veu cansada—. Així doncs, si arribés una notícia, vostè seria la primera de saber-la. La primera parada?


  —Quina parada? —es va sorprendre l’Iris—. I quina notícia?


  —Qualsevol. Si algú s’hagués mort, per exemple.


  —Qui és vostè?


  —Ningú —va tranquil·litzar-la la Frankie—. Sóc periodista.


  —Que està escrivint un article?


  La Frankie va fer que no amb el cap.


  —No s’ha mort pas ningú —va concloure la cap de correus, immutable.


  El rellotge va anunciar dos quarts d’onze.


  —Va bé —va acceptar la Frankie—. Passi-ho bé.


  La Frankie es va aturar al capdavall de les escales de l’oficina i va veure passar un Plymouth conduït per un home amb un barret. Va observar com s’allunyava carrer avall. A l’altre costat del carrer, hi havia dos dels homes que havia vist al cafè asseguts en un banc. Es va quedar mirant-los. Com podia estar passant això, al mateix temps que allò? La vida al poble discorria impertorbable davant dels seus ulls. Se sentia tan aclaparada com el matí que va morir la Harriet, palplantada al mig del carrer esperant que en Billy, el noiet a qui havia acompanyat a casa, es girés i la mirés. A casa? Recordava com havia perdut tot el significat, aquella paraula, quan va veure que el nen s’adonava que la seva mare era morta; que no era dins la casa; que no era enlloc. La paraula casa pertanyia a un altre món, a una altra llengua, a un altre indret on les persones es llevaven, es deixondien i contemplaven la blavor del cel i el vol dels ocells, des de la finestra del dormitori.


  Quan va arribar altra vegada a la caseta, gairebé eren les onze. Alguns banyistes ja havien tornat de la platja i feien el vermut, asseguts als porxos de les casetes veïnes, abans de dinar. Va obrir la porta, va entrar a la casa, va treure l’ampolla de whisky que havia portat i se’n va beure un got de patac, al costat de l’aigüera.


  El doctor havia volat pels aires, el nen havia perdut la seva mare entre la multitud i en Thomas l’havia mirada als ulls un instant abans que li disparessin un tret. Igual que una torre de cartes que es desplomen, l’una damunt l’altra, silenciosament però irremissible, els esdeveniments es precipitaven en el seu pensament, dempeus al costat de la pica, amb les cames tremoloses. Les escenes es van anar succeint fins a la del nen de l’últim tren, que es girava a les portes de l’andana, abans de desaparèixer per sempre, i ella es tapava la boca amb les mans i s’inclinava per damunt del taulell dels duaners.


  Darrere seu, hi havia la carcassa negra del gramòfon. Es va girar i la va mirar durant un minut. Va treure el farcell que contenia els discs de dintre la cartera, en va escollir un i el va col·locar delicadament sobre el plat. Va girar el selector i el disc va començar a voltar, a poc a poc. Va acompanyar el braç, passant el dit petit per sota la pestanya, i el va deixar caure sobre el disc. L’agulla va començar a recórrer els solcs del cilindre. «Parli aquí —va dir una veu—, digui el seu nom». Es va asseure. El tocadiscs reproduïa el so monòton del tren: ratata, ratata, ratata. «Parli —va sentir la seva pròpia veu—, Inga?». «Inga Borg», va respondre la noia tímidament. La Frankie va visualitzar altre cop la cara magra i nerviosa de la noia. «Em dic Litman», deia el germà de la noia. La Frankie va tancar els ulls i va escoltar el mateix model de discurs, de la boca de la noia, el germà, l’home i en Thomas.


  L’agulla va arribar al final del disc i l’altaveu va començar a crepitar: txec, txec, txec. La Frankie es va dreçar, va aixecar el braç, va girar el disc i va posar l’agulla sobre l’altra cara. Es va sentir la veu d’un home que parlava un anglès elemental i trencat. «Vaig mirar i vaig veure la meva dona a les escales. Era tan…» i la tos interrompia les seves paraules. La Frankie va recordar que l’home seia sol, a l’estació. «Ens van despertar —explicava una dona en francès—. No vaig tenir temps d’agafar menjar per als meus fills». «Com es diu?». «Hannah Moser…».


  Hi havia veus velles i joves, dolces i estridents, fràgils, assedegades. «Així està bé», la seva veu instruïa algú. Els entrevistats parlaven llengües que la Frankie no coneixia i ni tan sols havia sentit mai: hongarès de les muntanyes, serbi, croat. La Frankie va anar escoltant aquells sons feixucs i esquinçats, disc rere disc. Tres minuts cada cara. La majoria deien el nom. Hi va haver un nen que no va ser capaç. Cada vegada que ella l’hi preguntava, el minyó esclafia a riure i encomanava les rialles a la Frankie. «Vinga, prova-ho». «Pet…», i ja hi tornaven a ser.


  Finalment, va arribar al darrer disc i va posar la cara que havia gravat dues vegades. «Jaspar… sóc la… Greta… el vam anar a buscar… com és… la casa més petita al final del carrer… marcada… però jo… Ruth… Sebastian… sóc», un reguitzell de paraules inconnexes sortien de l’altaveu. La Frankie va acabar d’escoltar aquell caos de mots fins al final. «Hannah… jo sóc… no… he dit… Què és això… Ein Kartoffel… No!». Una veu se sobreposava a l’altra, fort i fluix, insistentment. Veus humanes llançades a l’aire, precedint el darrer txec, txec, txec de l’aparell, el silenci que emmudia els homes, les dones i els infants riallers. Havia viatjat amb ells, s’havia esperat a la mateixa cua, els havia vist travessar portes i pujar a trens. «Merci, Mademoiselle», li havien dit. «De rien», els havia respost. No feia ni tan sols dos mesos.


  Vint-i-tres


  «ALLÀ! ÉS allà! Allà!».


  Un esgarip va despertar la Frankie amb un sobresalt. Al cap d’un instant, es va adonar que havia estat ella mateixa la que cridava. Tenia la gola seca i adolorida. Va doblegar els genolls sota els llençols i va mirar fixament el mirall que hi havia sobre el tocador, al capdavall del llit. La dona que s’hi reflectia tenia la mirada absent. Va parpellejar un parell de vegades i el reflex del mirall va recobrar la serenitat. Va agafar els cigarrets i l’encenedor de damunt la tauleta de nit i va dreçar el coixí rere l’esquena. El cor encara li bategava amb força.


  Va passar una bona estona abans no va recobrar la serenor, a la cambra penombrosa, amb prou feines il·luminada per una llum tènue. Va mirar el rellotge i va veure que havia estat dormint durant bona part de la tarda. Va sentir veus de dona que provenien d’un dels porxos i va romandre atenta una estona, amb els ulls clucs, escoltant sense entendre què deien. En acabat, va obrir els ulls, va posar els peus a terra i es va deixondir.


  Des del capdavall del llit, veia la sala d’estar i, al fons, la porta que donava al porxo, on algú s’havia assegut en una de les cadires. Es va aixecar en silenci i va apropar-se a la finestra, però el respatller alt de la cadira li va impedir veure de qui es tractava. Va obrir la porta mosquitera. L’alemany que havia vist a la cafeteria es va posar dret, es va treure el barret i la va saludar amb un gest. L’home desprenia una lleugera olor d’aiguarràs.


  —Hola —va saludar ella cautament.


  —Es troba bé?


  —Què vol dir? —va fer ella, amb el front arrugat.


  —He sentit els crits.


  La Frankie no va respondre.


  —L’he sentit cridar —va dir, fixant la mirada en un punt de la porta, com si no pretengués incomodar-la—. Des de l’escala —es va girar i va apuntar cap a la casa gran a mig pintar, un tros més enllà.


  —Per què no entra? —va convidar-lo ella.


  —No —va refusar ell.


  —Entesos. —La Frankie es va aclofar en una de les cadires, mentre l’Otto seguia a peu dret.


  —Estava espantada.


  La Frankie es va adonar que en realitat l’Otto ho estava preguntant i va assentir amb el cap. El va convidar a asseure’s a l’altra cadira.


  —He tingut un malson.


  —D’Alemanya.


  —Com?


  —Ha estat a Europa —va fer l’Otto—. Ho diuen al poble.


  La Frankie va consentir i ell es va deixar caure pesadament a la cadira.


  —Fa molt que ha arribat d’Alemanya? —va preguntar la Frankie, amb els ulls fits en ell.


  —Àustria —va rectificar l’Otto—. A l’abril.


  El sol de la tarda ressaltava els sécs de la roba gastada de l’Otto. L’home es va ficar les mans a la butxaca i es va inclinar endavant, com si fos una de les persones del tren que s’apropaven al micròfon per dir el seu nom. Que familiar que li resultava a la Frankie. L’Otto era més real que qualsevol dels que havia trobat, des que havia tornat a casa. La Frankie va tocar-li la màniga de la bata.


  —Vingui —va dir-li—. Vull ensenyar-li una cosa.


  La Frankie es va aixecar de la cadira i va entrar a la casa, sense comprovar si el seguia, va treure l’últim disc del gramòfon i va cercar a la pila el que contenia la veu d’en Thomas. Va girar el botó de l’aparell i el disc va començar a donar voltes. Va alçar el braç fonocaptor amb el dit petit i va acompanyar l’agulla, amb delicadesa, fins a la meitat del disc.


  Primer, es va sentir la seva veu. «Parli aquí —deia—, parli a l’aparell». «Començo?». Es va escoltar el silenci de la Frankie assentint amb el cap. Llavors, va reaparèixer la veu de l’home, més ferma, com si parlés més a prop del micròfon. «Sóc Thomas Kleinmann. Vinc d’Àustria —es va aclarir la gola—, a les muntanyes…».


  L’Otto havia entrat i s’estava al llindar de la porta. Ambdós van escoltar la veu d’en Thomas de principi a fi. Quan l’agulla va arribar al final del disc, l’Otto va acabar d’entrar i va deixar el barret a la cadira. Va atansar-se a la Frankie i es va aturar davant del gramòfon.


  —N’hi ha més?


  La Frankie va fer que sí i ell es va asseure. Ella va girar el disc de cara i hi va tornar a col·locar l’agulla a sobre. Després va anar a buscar l’ampolla de whisky i dos gots i es va escarxofar al sofà. Van posar-se a escoltar el segon disc, llavors, el tercer i, després, el quart. Quan es va acabar la segona cara del quart disc, l’Otto es va aixecar i, amb l’educació d’un clergue, va alçar el braç del gramòfon i va posar el cinquè disc. I va fer el mateix amb el sisè.


  «No me’ls invento pas», va pensar la Frankie, mentre les veus omplien l’aire de l’estança, una per una. «Són aquí». «Sóc la Marta —deia una dona—. Fa poc que he sortit de Gurs». L’Otto es va aixecar d’un bot i va moure l’agulla per tornar-la a sentir. Les paraules en anglès de la dona van tornar-se a sonar, feixugues al principi i més fluides, a mesura que agafava confiança.


  «Sóc la Marta. Fa poc que he sortit de Gurs.


  »Van obrir les portes abans-d’ahir, sense avisar. Una de les dones del pavelló del costat va venir-nos a avisar al nostre, i deia “correu, correu!”, i quatre de nosaltres ens vam aixecar i la vam seguir. Era com si s’haguessin cansat de tenir-nos allà; dones i canalla esperant i morint. Era com si s’haguessin cansat de nosaltres i haguessin decidit deixar-nos anar. Deixeu sortir els jueus. Tites, tites! Deixeu sortir les gallines.


  »I tot d’una, érem a l’altre costat. A França. Amb un manyoc de roba i de papers caducats. Però, feia molt de temps que havia deixat de pensar que aquells papers ja no valien per a res. Papers; horaris de tren; les promeses d’una altra vida. Ara només comptava el menjar, la roba i el dormir. Ara ens calia pensar en això…


  »Érem tantes caminant plegades pel mig del bosc!».


  La veu es va aturar. «Gràcies», va sentir-se que deia la Frankie.


  L’Otto va quedar-se immòbil, mirant com voltava el disc, amb el cap inclinat i les mans penjant-li a l’extrem de les mànigues. La Frankie va parar el gramòfon, amb el cor palpitant.


  —La meva dona —va pronunciar ell finalment—. És allà. A Gurs.


  * * *


  Dos jardins més enllà, des de la finestra de la cuina, l’Emma va deixar caure la mà. Havia estat a punt de picar el vidre. Els havia estat observant al porxo, mentre parlaven tot contemplant el mar. Els havia estat mirant prou estona com per voler interrompre’ls, en el moment just que ella li havia agafat la màniga i ell l’havia mirada amb el semblant abatut. I la dona no li volia deixar el braç. L’Emma es va sentir colpida amb tanta força que semblava que hagués presenciat l’aparició d’un àngel que li deia «Ara!». Però, va contenir l’alè. Aquella dona, asseguda a la cadira exhibint les seves cames llargues, amb un mocador als cabells i ulleres de sol, li transmetia mals auguris. Ara, tots dos es miraven fixament, sense parlar, talment com dos àngels a punt de plorar, l’un amb bata de pintor, l’altra abillada amb una brusa. Pressentien l’esdevenidor; presagiaven el seu fat.


  L’Emma va posar els ulls sobre la fotografia, a l’ampit de la finestra, que mostrava el seu pare dret rere la seva mare, que estava asseguda en una cadira portant-la a coll. Va allargar la mà i va agafar el marc. Feia molt de temps, hi havia algú que havia tingut cura d’ella, que l’havia protegit. Aquella fotografia n’era la prova. Va observar els rostres dels seus pares, aliens a l’objectiu de la càmera —i ara, aliens a ella— i pendents de la seva filla. Va sospirar profundament. Va posar la foto d’ella al costat de la d’en Will, el dia de la graduació a la Facultat de Medicina. Va encarar-les lleugerament, com si aquelles figures es poguessin presentar. Va tornar a mirar per la finestra, però els àngels havien desaparegut del porxo.


  Durant una hora, l’Emma va quedar-se davant de la finestra amb la mirada clavada a la caseta, a l’interior de la qual havia penetrat l’Otto, amb la sensació que, passés el que passés allà dins, tenia a veure amb ella. Li semblava que, quan en sortissin, li vindrien a dur alguna cosa.


  En efecte, en el moment en què van reaparèixer al porxo, l’Otto va assenyalar la casa d’ella a la dona. L’Emma es va espaordir. Va apartar-se de la finestra i va córrer cap al vestíbul amb la intenció de tancar la porta amb clau, pujar a l’habitació i asseure’s al llit fins que haguessin tocat el dos.


  Quan estava a punt de fer-ho, l’Otto la va veure a través de la porta mosquitera i li va brandar la mà, des de la porta del jardí.


  —Emma! —va cridar.


  «Marxeu!», hauria volgut dir-los. «Marxeu!». En comptes d’això, va obrir la porta enreixada i es va quedar palplantada mirant com s’aproximaven.


  —Emma! —mai no havia vist l’Otto tan emocionat—. Emma, vull que conegui algú d’allà! Ha estat a França!


  —A França? —l’Emma va fitar l’Otto, desconcertada, i després va girar-se cap a la dona plantada al començament de les escales, amb la cara malaltissa.


  —Hi va ser i va fer enregistraments.


  —Sí —va mussitar la Frankie amb la llengua enganxada al paladar—. Bé…


  —Expliqui-li a l’Emma el que m’ha explicat a mi —va demanar-li l’Otto.


  —Sobre què? —va afanyar-se a preguntar l’Emma.


  —Van alliberar els refugiats de Gurs —va explicar feixugament la Frankie—, encara no fa un mes.


  —Ho sent? —va interpel·lar-la l’Otto ple d’impaciència.


  —No ho entenc —va dir l’Emma, amb una ganyota.


  —La meva Anna pot ser que ja no sigui a Gurs —l’agitació de l’Otto incomodava la Frankie—. Per això ha deixat d’escriure cartes. Perquè no és allà. La senyoreta Bard diu que ha enregistrat alguna de les dones que en van fugir. Vés a saber si va enregistrar l’Anna —va insistir.


  —La senyoreta Bard? —va fer l’Emma.


  —Hola —va presentar-se la Frankie, pujant un esglaó, amb el semblant empal·lidit—. Sóc la Frankie Bard.


  L’Emma va reprimir l’impuls d’avançar una passa. La Frankie Bard era la locutora de ràdio; no pas un ésser de carn i ossos abillat amb una brusa blanca i una faldilla, aparegut del no-res.


  —Però com pot ser?


  —Com pot ser?


  —Vostè era allà.


  —He tornat.


  L’Emma va estremir-se.


  Durant tots aquells mesos, quan la Frankie s’imaginava la dona del metge, també s’imaginava que li entregava la carta. Es veia davant d’una persona terriblement trasbalsada a la qual oferia consol. En canvi, ara raïa a peu d’escala de la casa d’en Will, davant d’una dona prenyada, amb una panxa que ja no podia dissimular sobresortint del seu cos exigu, com una gitaneta desemparada.


  —De quant està?


  —De vuit mesos —va respondre l’Emma, cautelosa.


  —Val més que me’n vagi —va dir sobtadament la Frankie—. No pretenc pas incomodar-la.


  —I ara! —va ruboritzar-se l’Emma—. És només que sempre l’he sentida per la ràdio. El meu marit i jo solíem escoltar-la plegats i discutíem sobre les històries que explicava vostè.


  La Frankie era incapaç de bellugar un dit. L’únic que havia de fer era mirar l’Emma i dir-li: «Ho sé. Sé que ho fèieu. El vaig conèixer. Vaig parlar amb ell». Però no podia. Amb prou feines podia respirar.


  —A dins de la màquina, hi ha les veus de les persones —va interrompre l’Otto—. Emma, ella li pot explicar com és allà. Ens ho pot explicar…


  —Ja està bé! —L’Emma va agafar l’Otto per la màniga—. Ja n’hi ha prou, Otto —va mirar a la periodista que es premia el pit amb els braços creuats.


  »Gràcies, senyora Bard. No pretenc ser mal educada, però, miri d’entendre’m, no ho vull sentir —va apujar i accelerar el to de veu—. No m’ajuda gens escoltar històries d’atacs i de contraatacs, ni si van perdre un bombarder Douglas ni coses per l’estil. No tinc cap ganes de saber els maldecaps que hagi pogut passar el meu marit, allà. No és que no em preocupi, però no vull saber-ho —va fer una pausa—. Ja no vull cap més notícia, senyoreta Bard —va concloure llangorosament.


  —Senyora Fitch…


  —No —va interrompre-la l’Emma—. El meu marit se’n va anar i fa setmanes que no en sé res. Ni una paraula.


  A la Frankie se li va fer un nus a la gola.


  —Aquests dies, m’esforço… —va reprendre dèbilment l’Emma—. Cada dia, m’esforço per mantenir-lo viu. Tanco els ulls, senyoreta Bard, i provo d’imaginar-me on deu ser. M’imagino el perill anant-li a l’encontre. M’imagino l’escena al revés: veig com el mur sota el qual va quedar enterrat es torna a dreçar i el vidre que el va ferir torna a quedar intacte. Me l’imagino sa i estalvi —va dir amb veu tremolosa.


  L’Emma va baixar els graons i va passar pel costat de la Frankie i l’Otto, amb la mà a un costat de la panxa i una ganyota de dolor. La Frankie es va girar, emmudida, i la va seguir. Quan va arribar al capdavall del jardí, l’Emma es va aturar i va posar la mà sobre la porta oberta de l’entrada. La Frankie es va adonar que la convidava a marxar.


  Vint-i-quatre


  SI D’ALGUNA cosa s’enorgullia la Frankie, era d’haver posat sempre la veritat per davant de tot. Es considerava una dona sense por —una mena de Joana—, coratjosa i apassionada. Tothom ho feia. Tota la vida, havia lluitat per mantenir-se al capdavant de la cursa. Però, en canvi, ara havia viatjat fins aquí, s’havia plantat davant la porta del metge, havia obert els llavis i havia estat incapaç d’articular un sol mot. Era per riure. Era com un acudit sarcàstic que la perseguia. Durant tot aquell temps, havia estat enregistrant les veus i mirant els rostres de les persones, el destí de les quals maldava per conèixer. Però, ella era el final. Ara, portava la darrera notícia a aquella dona menuda i pugnaç. Es pensava ser el fil que abastava la història i va resultar ser-ne les tisores que l’esquinçaven.


  Què caram s’havia imaginat? Si donava la carta a l’Emma i li explicava tot fil per randa, si contava a l’Emma que en Will va mirar en la direcció equivocada i no va veure venir el taxi (perquè, al capdavall, aquesta era la història), l’ajudaria d’alguna manera? «Si…». Heus ací el quid de la qüestió. Si en Will Fitch no hagués mirat la cara de la dona que creuava el carrer, si no hi hagués cercat la cara de l’Emma, hauria mirat en la direcció correcta i hauria vist venir el taxi. «Allà! És Allà! Allà». Si la Frankie no hagués cridat, mai no haurien descobert en Thomas.


  «Si…».


  La Frankie va treure’s el llençol de sobre. La calor li impedia dormir. Va dirigir-se a la sala d’estar i va obrir les finestres per deixar entrar la brisa nocturna. A casa de l’Emma, hi havia una finestra il·luminada, un rectangle de llum esmorteïda al mig de la fosca. Es va apartar de la finestra i va engegar el gramòfon. Tant li feia el disc que sonés. Va accionar el braç de l’aparell i va apagar la làmpada.


  «Pertanyem a una federació de Cassandres», li havia confiat amb amargor la Martha Gellhorn, una nit, al Savoy. La Frankie havia mirat els ulls de la dona i havia pensat: «No pas jo». La imatge de la bonica i boja Cassandra, corrent pels carrers de Troia, cridant «Escolteu! Escolteu!» i colpejant un gong, era una advertència i no un senyal. Ara, les seves paraules s’havien esvaït; les paraules coratjoses i altives que creia posseir. Ara seia en un porxo, en un extrem del país, desposseïda de la destresa per parlar, per fer qualsevol cosa que no fos escoltar les veus dels passatgers anònims, una vegada i una altra. La llum de casa l’Emma es va extingir i la Frankie en va guaitar la silueta negra de la façana. Fins i tot havia perdut l’esma de donar una notícia.


  Els dies següents, els hàbits de la Frankie es van reduir a accions trivials. Estava sumida en l’estat d’angoixa similar al que experimentava abans de fer una retransmissió: les hores del dia es feien més i més feixugues, a mesura que s’aproximava el moment d’estar en antena. No parlava amb ningú. Dormia; es llevava; baixava a la cafeteria del poble i, quan tornava, s’aturava, dubitativa, davant la porta de l’Emma. La majoria de matins, l’Otto era enfilat a l’escala, pintant la façana nord de la casa. A les tardes, trescava en sentit contrari al poble, damunt de l’asfalt negre i, després, trencava a l’esquerra en direcció a les dunes i la platja, per contemplar les onades profundes. I allà deixava discórrer les hores, en silenci, com un ocell a mercè del vent.


  Era com si el temps s’hagués aturat i el món, retrocedit. Era com si no pogués passar res; com si no hagués passat res. El temps s’aturava en el punt en què va morir en Will i van assassinar en Thomas; el temps en què el nen va desaparèixer rere les portes de l’andana. D’alguna manera, la Frankie era presonera d’aquell silenci.


  Les portes mosquiteres de les altres casetes s’obrien i es tancaven, en una conversa que anunciava a la Frankie quan es quedava sola o quan tenia la companyia d’aquells estrangers familiars. La llum vespertina jugava amb els daurats de la sorra i el sol, de manera que l’apèndix de terra que culminava la badia semblava que surés, perpètuament indecís, entre la terra i el mar. Les marees se succeïen sota l’entramat dels núvols. L’estendard de l’oficina de correus era hissat cada matí, a dos quarts de vuit en punt, i onejava per sobre els terrats del poble, fins a les sis de la tarda, l’hora en què l’Iris l’acalava. La carta del metge estava recolzada al mirall del tocador i era la primera cosa que veia la Frankie, quan es llevava al matí, i l’última, quan apagava el llum, a la nit.


  Al quart dia d’haver arribat, la Frankie va creuar les dunes en el moment just que l’Emma tornava cap a casa, seguint el carrer.


  —Hola —va saludar-la amb la mà, tot i que se li va espessir la sang de cop.


  L’Emma li va tornar la salutació, amb indiferència.


  —He decidit quedar-me uns dies més al poble —va anunciar-li, mentre creuava la carretera i s’aturava al seu costat, esmaperduda.


  —Ja ho veig —va fer l’Emma.


  —Espero que vagi tot bé.


  —Per què no hi hauria d’anar?


  La Frankie no va saber què respondre. La dona del metge va recolzar la cintura a la porta del jardí i va estudiar la Frankie.


  —No és tan gran com m’imaginava.


  —Ah, no? —La Frankie va treure el paquet de cigarrets i en va oferir un a l’Emma i, després, li va donar foc. Es va sentir el mormol de la flama i l’Emma va fer una pipada generosa.


  —Per la veu de la ràdio, hagués dit que era més alta i més… —va treure els llavis— impacient.


  La Frankie va somriure.


  —Vivia espantada, allà?


  La Frankie va fer una pausa.


  —Ho sento —va disculpar-se l’Emma—. No volia pas ficar-me on no em demanen.


  —No pateixi —va murmurar la Frankie—. Si us plau, no se n’estigui.


  —No sonava pas espantada, a la ràdio —va reflexionar l’Emma.


  —I com sonava, doncs?


  —No li ho sabria pas dir: indignada… i directa… —l’Emma va apartar la mirada—… i a vegades feliç… com el meu marit.


  La Frankie va perdre l’alè i va maldar per concentrar-se en el rostre de l’Emma.


  —Feliç… —va articular la periodista.


  —Perdoni’m —l’Emma va obrir la porta del jardí, enrojolada—. L’he entretingut massa. Parlo massa.


  —No. —La Frankie es va escurar la gola—. Senyora Fitch…


  L’Emma es va girar, expectant, amb la mirada fixa. «Ja no vull cap més notícia», havia dit. I la Frankie tornava a acovardir-se.


  —En absolut —va aconseguir somriure—. No m’entreté gens ni mica.


  L’Emma va quedar-se uns segons mirant la rialla forçada de la Frankie i, tot seguit, es va acomiadar i lentament va enfilar el camí del jardí.


  En arribar a la caseta, la Frankie se’n va anar de dret al dormitori i va plantar-se davant de la carta, amb el cor encongit. Tenia la ment i el cos paralitzats. No podia agafar la carta. No podia matar en Will. Va fer mitja volta i va tornar a la sala d’estar.


  La Frankie havia construït la seva carrera professional a partir d’un consell que li havia donat en Max, quan va començar: has d’explicar la història i deixar que els detalls parlin. Es tractava de mirar endavant i capturar l’essència de la notícia i, en acabat, oferir-la al públic, sense abaixar la vista, sense parpellejar. Tan bon punt desviaves la mirada i et perdies en les descripcions i les metàfores, tot se n’anava irremeiablement en orris. Ara se sentia del tot perduda. Havia parpellejat; havia desviat la mirada i ara no sabia com dir el que havia vingut a dir. Allò que en algun moment li havia semblat una bona acció havia deixat de ser-ho. Hauria hagut d’explicar a l’Emma el que havia passat; li hauria hagut de donar la carta i enllestir l’assumpte de seguida. En Will era mort i això ho explicava tot. En canvi, ara se sentia com un arquer que tensa la corda cada vegada més. «Un arquer? —va esbufegar—. Una mentidera!».


  Es va quedar asseguda, mentre se li alleujava el cor i avançava el dia.


  A la caseta del costat, algú va encendre la ràdio i l’emoció inconfusible del locutor va envair l’aire: «L’han capturat, en efecte! Han capturat un U-boot 570. El submarí va ser detectat per un bombarder Hudson de la patrulla costanera, durant un vol rutinari al sud d’Islàndia. Ens han confirmat que el comandant alemany s’ha rendit i que estan conduint el submarí cap a Islàndia».


  L’aparell de ràdio es va apagar. Un home amb banyador va sortir de la caseta, en direcció a la platja, amb un para-sol sota el braç. Feia calor. Un raig de sol va entrar per la finestra i es va ajeure damunt la taula com un gat emmandrit. Era una tarda magnífica de finals d’agost.


  La Frankie es va atansar a la finestra per provar de veure alguna cosa, a banda del cel, el mar i les proes dels vaixells. Des d’aquí, es tardava tres o quatre dies amb vaixell a arribar a Islàndia. Per primer cop, es va qüestionar si en Harry Vale tenia raó, quan feia guàrdia a les golfes de l’ajuntament. Hi havia submarins alemanys creuant l’oceà, cap a Amèrica? Tot i que la premsa dels Estats Units no estava sota la tutela del govern, ella sabia amb quina facilitat es podia manipular la veritat. Per altra banda, feia tant de temps que no era a l’altre extrem de la cadena que havia oblidat què significava estar al marge dels rumors, les interferències i la xerradissa dels corresponsals. Els rumors i les xafarderies, la verborrea confiada dels periodistes i els fragments d’informació que recollien i oferien, d’alguna manera, amortien el temor que s’estigués aproximant algun perill, per una banda o una altra. Sense aquests fragments de paraules, sense els altres observant, parlant, analitzant la guerra, feia la impressió que podia succeir qualsevol cosa, que l’enemic podia aparèixer d’un moment a l’altre.


  Era l’hora de la migdiada, de la becaina a finals d’estiu. La Frankie va divisar els cossos estesos al sol, a la platja de la badia. Aquella quietud insondable encara la urgia més. Va arribar al poble sabent molt bé a qui volia veure. Va travessar l’ombra dels arbres cap a l’ajuntament i, sense alçar la vista cap a les finestres, va desitjar que en Harry Vale fos allà, que estigués vigilant.


  Va empènyer la pesada porta de l’edifici i es va trobar amb la calma del vestíbul. A la dreta, hi havia la porta de la secretaria oberta. De l’interior, en sortia un soroll tènue, com el que produeixen dues mans que es freguen. Quan va treure el cap per la llinda, va trobar-hi una dona que s’estava llimant les ungles i que va alçar la vista, sense deixar de banda la tasca en la qual estava immersa.


  —Hola —va saludar la Frankie—. Em podria indicar on puc trobar el vigilant?


  La dona, de cara rodona poc apropiada per a un cos tan petit, va deixar la llima.


  —Qui vol dir?


  —L’home que està al càrrec de la brigada de Protecció civil.


  —En Harry?


  —Harry Vale —va corroborar la Frankie.


  —A dalt de tot —va respondre la dona, assenyalant cap al vestíbul amb la barbeta.


  —Gràcies —va fer la Frankie—. No sap pas si l’hi trobaré, ara?


  La dona va fitar la Frankie i va arronsar teatralment les espatlles, com si fos a dalt d’un escenari.


  —Si ho sabés —va dir amb un somriure sorneguer—, espatllaria el secret.


  —Quin secret?


  —Qui sap si no és una kraut? —va insinuar la dona, mentre agafava de nou la llima—. No voldria pas ser jo qui li ho revelés.


  La Frankie va mostrar un somriure obert.


  —Si jo fos una kraut —va puntualitzar—, vostè ja seria morta.


  —Ei! —va protestar la dona posant-se vermella com un tomàquet—. No cal que sigui tan desagradable.


  «Desagradable?», va pensar la Frankie, mentre s’allunyava de l’oficina i creuava el vestíbul, en direcció a les escales. «No tens ni idea de què parles, maca». Quan es disposava a pujar l’escala, va sentir que la dona reprenia les tasques de manicura. Va pujar els graons de dos en dos, va tombar lleugera els replans, i va arribar a dalt sense alè.


  —Ah, és vostè, senyoreta Bard! —va exclamar en Harry Vale, girant-se de la cadira.


  La Frankie va quedar-se a la porta. En Harry seia en una cadira de respatller alt, col·locada al centre de tres finestres, en un extrem de la golfa. El sol de la tarda que es filtrava a través dels vidres accentuava el perfil de l’home. Tenia uns binocles a la mà, que s’havia tret dels ulls en sentir-la arribar, però de seguida es va tornar a girar de cara a la finestra i es va posar a observar el mar a través dels prismàtics. No es recolzava al respatller de la cadira, sinó que estava inclinat lleugerament endavant, com si estigués fent algun exercici de gimnàstica. La Frankie va veure que hi havia un fogonet i, al costat, un catre amb una manta i un llençol. Malgrat que eren a les golfes de l’ajuntament, la Frankie va tenir tota la impressió que el senyor Vale les havia adequat per viure-hi. Semblava que fossin a l’interior d’una tenda, amb tots els utensilis necessaris a mà, si bé l’espai que els contenia era desproporcionadament gran i les llates del terra feien olor de mar.


  —Que puc passar? —va preguntar la Frankie, abans d’entrar per asseure’s a la cadira que hi havia al costat de la d’ell.


  —Si us plau —va contestar en Harry.


  La Frankie es va atansar a les finestres i va poder apreciar l’àmplia vista que s’obtenia des d’allà. Es divisava tota la badia, no tan sols el centre, sinó també la carretera que menava al poble. Fins i tot podia veure el carener de casa de l’Emma. Des d’allà dalt, en Harry Vale els observava a tots amb l’ull omniscient d’un déu.


  —Caram! —va exclamar—. Sí que té una bona vista!


  En Harry va assentir, sense deixar de mirar a l’exterior. Ella es va treure els cigarrets de la butxaca. La bandera de l’oficina de correus onejava alta per sobre les teulades. La Frankie va encendre una cigarreta.


  —És veritat que vol tallar l’asta?


  —On ho ha sentit, això?


  —Al cafè —va respondre, exhalant el fum.


  —Ningú no s’ha mirat l’aigua —va dir en Harry, a poc a poc— i arribaran per aquí.


  —Això és el que diuen els de Protecció civil?


  —Això és el que dic jo.


  —I què diuen ells?


  —Poca cosa, que jo sàpiga.


  —Què diuen? —va insistir ella.


  —Que mirem cap al cel. Protecció civil vol observadors in situ, amb els binocles apuntant enlaire.


  —Però vostè ho té clar.


  —Digui’m, senyoreta Bard —va exhortar-la amb tanta amabilitat que la va agafar desprevinguda—, per què vam combatre a la Primera Guerra Mundial?


  La Frankie es va girar per fitar-lo i ell li va tornar la mirada.


  —Té raó —va dir al final.


  —Maleït siga! —va exclamar—. Doncs, ara hi tornem a ser.


  —Bé… no exactament.


  —Que hi vol parlar, amb Protecció civil? —va preguntar en Harry.


  —Per què? —va objectar ella—. La gent es pensaria que és veritat allò que en realitat no ho és. Fa temps que ens hi hauríem d’haver ficat, però ningú en va fer cas, tot i que les informacions eren clares.


  En Harry va emetre un gruny en senyal d’aprovació, se’n va anar cap a l’altre grup de finestres i es va posar a observar amb els binocles. La Frankie es va adonar que seguia un esquema i gairebé es va posar a plorar per aquella idea de l’ordre simplista i agosarada, per aquell home que alçava el braç amb el mateix angle, cap al mar, cada vegada que s’aturava a mirar. Una mà i un cap que treballaven autònomament i sense distracció.


  —Permeti’m que li faci una pregunta: què va anar-hi a buscar, allà?


  —Un final. —La Frankie va agrair poder canviar de tema.


  —De la guerra?


  —Sí —va respondre decebuda—. Bé, no. De fet, volia que comencés.


  —I com esperava aconseguir-ho?


  —Com més coses sabés la gent, més clar veurien… què calia fer.


  —Romanços! —va etzibar, movent el cap sense girar-se—. Ningú d’aquí no és capaç de veure què hi ha a les vores de la foto o de qualsevol història que provi d’explicar-los sobre la guerra… sobre què passa allà.


  —Que ho sap vostè, què hi passa? —va mussitar ella.


  —Accidents.


  La Frankie no va dir res.


  —«La sort respon a una aritmètica estranya» —va recitar calmadament—. Wilfred Owen.


  Ella va inspirar profundament. En Harry va alçar els prismàtics.


  —Punyeta! —va bleixar ella.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —No podem canviar el que ha de passar. Sempre passa alguna cosa.


  —Ens ho hem de prendre com un consol, això?


  —És el que és —va grunyir i es va asseure a la cadira. La seva panxa evident sota el jersei cenyit que portava se li va recolzar a la falda.


  La Frankie va observar-lo com sotjava el mar i, llavors, es va girar i també es va posar a mirar l’aigua que s’estenia indefinidament, des del poble. Sentia una estranya sensació de benestar. Aquell home li recordava en Will Fitch, assegut al refugi dient «… no és sinó una veu i un parell de mans». La Frankie recordava com es va girar, enmig de la foscor, per evitar que el torrent d’alleujament i d’alegria del metge la colpegés. Ara, seia a les golfes de l’ajuntament del seu poble. Qui sap si tenia raó, en Fitch? La música sobtada de l’orquestra va anunciar l’arribada del capvespre. Els estudiants s’havien reunit i vagarejaven davant l’entrada de l’oficina de correus. Un d’ells va llançar una pedra contra la tanca. I llavors en va llançar una altra. I encara una altra.


  Ara, els nois estaven col·locats en fila simulant un esquadró d’afusellament que disparava contra alguna cosa. La Frankie es va incorporar per veure quin era el blanc dels botxins. Tot d’una, es va aixecar d’un bot i, sense dir ni una paraula a en Harry, va baixar les escales rabent, amb la mà lliscant sobre la barana per ajudar-se a mantenir l’equilibri. Va passar pel primer pis i va arribar a la planta baixa, on el repicament d’una màquina d’escriure es va aturar un instant i va començar de nou, en el moment que obria la porta d’entrada. Al carrer, dos dels nois que havia divisat des de la golfa seguien l’Otto, a poca distància. La Frankie va travessar el parc cap on hi havia la resta de brètols, que encara feien veure que apuntaven l’esquena de l’home amb una escopeta.


  —Coi de canalla! —els va increpar la Frankie—. Però què us penseu que feu?


  Els nois van abaixar els braços i se la van mirar bocabadats. El cor de la Frankie bategava tan de pressa que amb prou feines podia parlar.


  —Colla de merdes seques! —els va ventar—. Sou uns merdes seques!


  Va mirar l’Otto, que s’havia aturat un tros enllà en sentir els seus renecs i s’havia girat per veure què passava, adonant-se per primera vegada de la presència dels nois.


  —Foteu el camp! —va seguir imprecant la Frankie encarant-se amb els estudiants—. Si us torno a veure fent res semblant, aniré de dret a la policia!


  A un dels nois se li va escapar una rialla per sota el nas.


  —Ho trobes divertit, tu? —La Frankie va percebre que l’Otto reculava cap a ells.


  Un altre dels nois va fitar la Frankie.


  —Què és el que trobes tan divertit?


  —El meu pare és policia —va dir el noi que havia rigut i tots van marxar corrent fent befa, deixant la Frankie petrificada per la indignació.


  L’Otto es va plantar davant seu.


  —Està bé, Otto? —va preguntar ella.


  L’Otto va moure les espatlles. La Beth Alden, la filla del botiguer, va sortir de l’adrogueria per veure què havia passat.


  —Otto —va murmurar la Frankie—, per què no els ho explica?


  —Què vol que els expliqui? —va dir l’Otto, displicent.


  —Que és jueu —va afegir la Frankie procurant no perdre la calma—. Que té la dona allà.


  L’home va dirigir la vista cap a la botiga.


  —Otto… —va insistir ella.


  —No penso explicar res més a ningú —va concloure ell, negant amb el cap.


  —Però la gent no ho entén. No entenen qui és vostè.


  L’Otto va clavar els ulls als de la Frankie i la va mirar durant una bona estona. El cor de la Frankie anava a cent per hora.


  —I què? —va al·legar enardint lleugerament el to de la veu—. Explicar-ho? A qui vol que ho expliqui? Com? Anunciant-ho al mig del parc? Enfilat damunt d’un pedestal? Proclamar-ho als quatre vents? Ich bin Jude!


  —D’acord, Otto… —va voler assossegar-lo la Frankie allargant la mà, però ell se’n va apartar, va girar cua i es va allunyar, a grans gambades.


  La Frankie va quedar-se plantada on era veient-lo marxar, carrer amunt. L’Otto es va aturar i es va girar per mirar-la un darrer cop. Llavors, va continuar caminant. La Frankie va parpellejar, com si sortís d’un estat de trànsit.


  —Senyoreta Bard? —va cridar-la la cap de correus, des del porxo de l’oficina de correus—. Li ha arribat correspondència.


  —Ha vist el que acaba de passar? —va preguntar-li la Frankie.


  —Què?


  La Frankie estava tan empipada que no li sortien les paraules. Va caminar fins al peu de l’escalinata de l’oficina de correus.


  —Aquells poca-soltes! —va proferir—. Feien veure que disparaven al senyor Schelling per l’esquena!


  —De debò? —va fer l’Iris—. No ho he vist pas —i va fer mitja volta per entrar de nou al seu bastió.


  —Maleït siga! —La Frankie es va recolzar a la barana un instant i va veure com l’Otto entrava al taller, a la cantonada—. Maleït siga! —i va respirar profundament abans d’enfilar les escales.


  Vint-i-cinc


  QUAN VA obrir la porta i va entrar al vestíbul desocupat, la cap de correus era a la finestreta. Des del llindar, va observar com la funcionària estampava el mata-segells sobre tres cartes posades de costat, amb tres embats contundents i, tot seguit, es girava enrere i llançava els sobres, amb un cop sec de canell. Dedicada i eficient, la cap de correus es feia càrrec de tot. La Frankie va contemplar els sobres volant silenciosament i caient als sacs que hi havia darrere l’Iris.


  —No falla mai?


  —Mai —va respondre l’Iris, sense mirar.


  —Ni un sol cop? Sembla impossible.


  —És que no ha vist mai en Joe DiMaggio? —va bromejar amb un gran somriure als llavis. La Frankie va entrar—. Tot i així —va reconèixer la cap de correus—, a vegades penso en les cartes que no encerto i em pregunto si no s’haurien de quedar… si les hauria de deixar on han caigut.


  —Fa broma, oi?


  —No en faig pas —va replicar l’Iris, mentre obria el calaix dels segells.


  —Vol dir que ho ha fet alguna vegada? —va sondejar la Frankie—. Ha deixat estar una carta…?


  —No, mai —va negar l’Iris, tancant el calaix amb una batzegada.


  La Frankie va tenir la impressió que aquesta idea li havia passat pel cap alguna vegada.


  —Com va arribar a ser cap de correus, si em permet que li ho pregunti?


  —Vaig aprovar un examen.


  —Quin tipus d’examen era?


  —Bàsicament, exercicis d’operacions —va respondre l’Iris.


  Li estava donant llargues. Era obvi que no n’hi havia prou de saber fer sumes i restes per esdevenir cap de correus.


  —Li agrada estar al càrrec de tot això?


  —Que m’està entrevistant? —va tornar-li la senyoreta James.


  —Només tinc curiositat —va justificar-se la Frankie.


  —Sí —va fitar-la l’Iris—. M’agrada assegurar-me que tot va per bon camí, que tot segueix el seu curs.


  —Però no es deu pas tractar només de mantenir les coses a lloc? Tot el poble ha de passar per aquí. Vostè té tots els fils als dits. És com un joc de cordills enorme.


  —És el que pensen ells —va contestar l’Iris sense immutar-se.


  —Qui s’ho pensa?


  L’Iris va fer un cop de cap assenyalant el poble.


  —Es pensen que sóc aquí dins per no perdre’ls d’ull; que com veig què els arriba, tinc la facultat de canviar-los les vides, de fer que els passin coses.


  —Potser ja els està prou bé que en tingui cura.


  —Que tingui cura de què?


  —D’ells —va aclarir la Frankie—. Que vetlli per les seves vides.


  La senyoreta James va mirar-la amb les celles alçades i després se’n va anar cap a la sala de classificació. La Frankie es va esperar que tornés.


  —Els vigila? —va preguntar.


  —Com diu?


  La Frankie va canviar d’estratègia, incomodada pel seu propi to de veu melangiós.


  —Bé, pensi en tots els secrets que té a les mans.


  —L’única cosa que tinc a les mans és el correu —va replicar l’Iris, mentre deixava un fardell de diaris i una carta als nassos de la Frankie.


  —Però reflexioni. Si s’extraviés una carta o quedés encallada en algun lloc, vostè podria arreglar-ho, perquè és a les seves mans poder-ho fer. Vostè és com un bon narrador —va fer una pausa, en veure que les galtes de l’Iris s’enrogien—. Encara més: vostè és l’autora. Pot triar qui rep la correspondència i qui…


  —Encara que pogués, senyoreta Bard, no ho faria —va tallar-la l’Iris. Què caram pretenia aquella periodista? Per què havia vingut a indagar amb les seves preguntes?—. Això va en contra de tots els meus principis.


  La Frankie li va aguantar la mirada.


  —Com quin?


  —L’ordre —va etzibar l’Iris—. La calma. Cada cosa al seu lloc.


  —Sona bonic —va fer la Frankie, repenjant-se al taulell.


  —Res de bonic —l’Iris va esguardar la Frankie amb aire desafiant—. I no cal que em parli amb aquest to de veu saberut.


  La cap de correus va fitar la Frankie, amb la impassibilitat d’una Mare de Déu penjada a la paret. La Frankie no va poder contenir les llàgrimes.


  —Senyoreta James…


  —Quan algú escriu una carta, agafa una ploma i plasma sobre el paper allò que ha de comunicar, ho fica en un sobre, hi posa un segell i me’l porta aquí.


  La Frankie va esbatanar els ulls, però l’Iris va continuar, immutable.


  —Me la dóna i jo l’envio. La poso a la saca del correu. El senyor Flores la porta a Boston. Allà, classifiquen les cartes i les distribueixen per tot el país; per tot el món. Aquella carta és l’única cosa que importa i en la qual es basa tot.


  —Què vol dir amb tot?


  —Vull dir tot plegat —l’Iris es va apoquir, esgotada per l’esforç de l’explicació—. Hi ha un ordre treballant a l’ombra; un ordre i una raó. I cada carta enviada, cada maleïda carta enviada i rebuda, ho demostra. Hi ha un principi i un final; una cosa que s’envia i una cosa que és rebuda. Cada dia, cada hora. Mentre hi hagi cartes…


  —Falòrnies! —va interrompre la Frankie—. És vostè, senyoreta James, no pas l’ordre de què em parla; ni la raó. Som nosaltres els que fem la feina.


  —Vostè no creu això —va xiuxiuejar lacònicament l’Iris—. No ho creu pas.


  —No en té ni idea de què crec jo.


  L’Iris es va girar i va assenyalar el receptor de ràdio, al prestatge que hi havia damunt dels sacs.


  —El mes passat vaig sentir com deia per la ràdio que paréssim atenció. L’escoltava des d’aquí mateix on sóc ara dient-nos que el que havíem de fer era «estar a l’aguait».


  —Molt bé —va admetre la Frankie, empassant-se la saliva.


  —Per què hauríem de parar atenció si no és per això?


  La Frankie no gosava respirar.


  —No hi ha cap diferència amb el que li dic jo —va continuar l’Iris—. Es tracta d’estar a l’aguait i fer sonar l’alarma quan cal.


  —Però a què para atenció?


  —Als errors —va afanyar-se a respondre l’Iris—. A les fissures de la maquinària.


  —La maquinària?


  L’Iris va estudiar la periodista.


  —Coneix la història de Teseu?


  —Teseu? —va repetir sorpresa la Frankie—. L’heroi grec?


  L’Iris va assentir. Pretenia convèncer la dona que tenia al davant, fer-li veure el seu punt de vista. Volia que deixés d’assetjar-la amb aquelles preguntes provocadores i enutjoses.


  —Endavant —va convidar-la a explicar-se la Frankie.


  —Quan Teseu va salpar cap a la guerra, va prometre al seu pare que, si tornava sa i estalvi, canviaria les veles negres del vaixell per unes de blanques. Durant els anys que va absentar-se, el pare va pujar al penya-segat, cada dia, amb l’esperança d’albirar les veles i cada dia tornava decebut. Cada maleït dia, durant anys.


  L’Iris es va aturar, sense mirar la Frankie. Li havien explicat el relat a l’escola, feia molts anys, i era la història més trista que havia sentit mai.


  —Un bon dia, va divisar les veles a l’horitzó. Després d’anys de vigília, apareixien les veles.


  La Frankie l’escoltava atentament.


  —Però, no eren les veles blanques. Eren les negres; negres com l’aflicció que sentia. I en la seva desesperació, el rei va cercar la mort saltant daltabaix del precipici, mentre el seu fill avançava triomfant i inconscient d’haver negligit la seva promesa —l’Iris es va sufocar—. Com pot ser que ningú no mirés enlaire i s’adonés de l’error? Teseu hauria pogut reparar l’equívoc. Tant de bo se n’hagués assabentat.


  La Frankie va quedar-se mirant la funcionària, mentre al seu cap, hi germinava una idea borrosa.


  —Mai no he pogut entendre com va poder succeir —va concloure l’Iris pusil·lànimement.


  —Però la història ho sabia.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que la història s’explica per si mateixa —va articular sense tenir una idea clara de què volia dir—. El relat no hauria tingut cap sentit, si no hi hagués hagut l’error. Si Teseu s’hagués recordat de canviar les veles hauria sigut una història com qualsevol altra en què l’heroi torna triomfant a casa. L’error és el que fa la història. És la història. Per això la gent l’explica.


  L’Iris no se sabia avenir del que sentia.


  —Com pot ser que sigui tan insensible?


  —Es tracta d’un mite, senyoreta James —va manifestar, esgotada—. D’errors, n’hi ha constantment.


  —Es pensa que no ho sé, això? —es va girar l’Iris, amb la veu trèmula, i va assenyalar la sala de classificació—. Cada minut, cada segon de cada minut —va rectificar—, hi ha la possibilitat que es produeixi un error, allà dins.


  —Però no es produeixen gràcies a vostè, oi?


  —Sí que es produeixen! Se’n produeixen cada dos per tres, però jo els detecto. I quan en detecto un —va afegir inclinant-se damunt del taulell—, quan ho faig, senyoreta Bard, és quan m’adono que m’han autoritzat a esmenar-lo. Cada error; cada accident; cada falla que detecto… és una benedicció de Déu. És Déu que té cura de nosaltres.


  —Segur que té raó —va consentir la Frankie, mentre recollia els diaris del taulell, amb les galtes enceses. Quan ja era gairebé a la porta, alguna consideració subtil que vaguejava pel seu pensament la va fer aturar. Conversar era agradable i no costava diners, aquí, a milers de quilòmetres d’on un taxi havia atropellat en Will, d’on els nazis havien assassinat en Thomas davant seu, d’on cada dia moria gent: persones reals a les quals llevaven la vida i feien miques; persones que sobrevivien per plorar la mort dels éssers estimats. La Frankie es va girar.


  »Escolti —va començar dient—. Fa uns quants mesos, vaig compartir un banc amb una mare i el seu fill. Era un dia meravellós de primavera. Recordo que vam veure un gos. “Gos” deia la mare al seu fill…


  —Senyoreta Bard… —va provar d’interrompre l’Iris.


  Però, la Frankie va continuar parlant, amb la mirada clavada en la funcionària, desafiant-la a aturar-la.


  —«Gosh», repetia el nen. «Molt bé!», el felicitava la mare. «Apa, anem!». «Nem», feia el menut. «Sí», somreia la mare. «Nem», repetia ell. I tot d’una, van començar a sonar les sirenes i tots vam mirar cap al cel. Era de dia. Era la tarda. «No pot ser que bombardegin a la tarda. Deu ser un error», vaig pensar.


  —Senyoreta Bard!


  Allò era intolerable. Que potser es pensava que no coneixia l’horror, ella? Que no coneixia l’angoixa?


  —Llavors —va continuar la Frankie—, em vaig posar a córrer sense pensar. Ni tan sols recordo si vaig veure res. Semblava un talp corrent per la superfície, amb la idea vaga que en algun racó del parc hi havia una eixida, és a dir, una entrada: un soterrani o el metro. I m’hi vaig llançar just en el moment que l’edifici del costat del parc es desplomava, enmig d’un estrèpit ensordidor. El fragor de l’explosió i el soroll posterior del ciment, els totxos i els vidres esmicolats, escampats pertot arreu. Després van començar els crits. Quan vaig pujar l’escala del soterrani i vaig sortir a la superfície, un núvol de pols planava a l’aire com si estigués nevant. Se sentia la gent plorant. Algú va obrir una porta i va cridar. La pluja de pols continuava caient, i vaig veure una figura que sortia de la boira i s’aproximava bambolejant com si portés tres dies caminant. Recordo que vaig pensar que veia un ésser immortal. Llavors vaig poder distingir que era la mare que m’havia trobat al parc, traginant el seu fill a coll. Li xiuxiuejava a l’orella, mentre passava pel costat dels que érem allà, incapaços de fer res més que no fos apartar-nos. Mirava la cara del minyó, amb la camisa i la faldilla xopes de sang, i no parava de repetir-li «vida meva, vida meva, vida meva…», a cau d’orella.


  La cap de correus va colpejar el taulell amb totes dues mans, amb tanta força que va tremolar tot.


  —Pari! —va bramar—. Pari d’una vegada! Per l’amor de Déu! Per què no pot parar?


  La Frankie va parpellejar i, finalment, va prémer els llavis. Va fixar els ulls arrodonits al calendari que hi havia darrere el cap de l’Iris, amb l’atenció de qui calcula les passes que fa sobre els còdols d’un rierol.


  —Perquè va passar —va respondre anodinament i se’n va anar cap a l’entrada sense entretenir-se.


  La dona va desaparèixer rere la porta i l’Iris es va quedar allà on era una bona estona. Va quedar-se immòbil amb els ulls tancats. De mica en mica, va anar percebent els sons del carrer i va flairar la sal que transportava la brisa. Va romandre en silenci fins que va recuperar el pols, fins que va esborrar la imatge que havia dibuixat la periodista. L’Iris ho havia vist. Havia vist la cara de desesperació de la mare suplicant ajuda, mentre caminava fantasmagòricament i parlava al seu fill mort. «Vida meva, vida meva, vida meva…». L’Iris es va posar la mà a la boca. Els havia distingit tan nítidament, en el timbre de la veu de la periodista! La mateixa veu de la ràdio que podia apagar quan ja en tenia prou. El rellotge tornava a marcar els segons. La gent tornava a caminar. El vent tornava a bufar. L’Iris es va girar cap a la sala de classificació. En Flores hi havia deixat dos sacs plens de cartes. La tetera era sobre el fogó. La persiana abaixada impedia l’entrada dels raigs solars de la tarda.


  Però ella també era allà i tenia una carta amagada a la butxaca. Era allà, a l’habitació posterior de l’oficina, enredant el temps. «Pareu atenció». Creia fermament en cada paraula que havia pronunciat davant la periodista. I tot i així, havia manllevat una carta, l’havia apartada de la maquinària en què tant confiava. «La història s’explicava per si mateixa». L’Iris va mirar el calaix dels segells. «Per què cap dels mariners de Teseu no va adonar-se de l’error i ho va comunicar al seu capità?», havia preguntat desconcertada al professor. «És la fatalitat de la història —li havia contestat—. Senzillament, no se’n van adonar i el fat va voler que el pare els veiés». «Però, què és el fat?», havia insistit la petita Iris, però el professor no va respondre mai.


  Vint-i-sis


  COM QUI traça una línia sobre el paper entre el principi i el final del principi d’una història, l’onze de setembre, Roosevelt va anunciar que la Marina dels Estats Units escortaria els combois de vaixells mercants americans que creuaven l’Atlàntic i que obririen foc contra qualsevol nau alemanya que se’ls posés a l’abast. Ara, els U-boots, que solcaven les profunditats en manada, topaven frontalment contra la Marina. I Rússia —gràcies a Déu— resistia! «Quan un cròtal es disposa a atacar, cal esclafar-lo sense donar-li temps de reaccionar», havia advertit en Roosevelt.


  Els estiuejants s’enfilaven als cotxes i es disposaven a tornar en cua cap a les seves llars, a Boston i a Nova York. La quitxalla tornava a l’escola. Els músics de l’orquestra, els venedors de records i els propietaris dels bars se n’anaven a la platja i s’adormien a la sorra sota el sol del capvespre. Era la fi de les vacances, tot i que el sol encara brillava amb força. Els turistes havien omplert les butxaques de la gent local. L’hivern seria més fàcil de passar, després de la millor temporada estiuenca que es recordava a Franklin, des de la Gran Depressió. L’inspector de correus havia denegat la sol·licitud d’en Vale i la bandera seguia onejant per sobre de les cases, tot fent babarotes als alemanys amb la desimboltura d’una joveneta impertinent. Havia tornat la tranquil·litat i la periodista encara era al poble.


  —Què creus que hi fa, aquí?


  —Qui?


  —La locutora —l’Iris va apuntar el cigarret en direcció a la caseta de la Frankie, a la façana posterior de la qual hi havia recolzada una bicicleta. En Harry es va girar de la cadira i va resseguir els tres jardins que els separaven.


  —Diu que reposa.


  —No ha de ser fàcil ser un corresponsal de guerra sense guerra —va observar amb un to de veu incrèdul.


  —Diria que ho ha deixat.


  —Aquesta? No —va sentenciar.


  —Com és que la coneixes tan bé? —va preguntar en Harry, alçant una cella.


  —No en conec absolutament res. Això és el que em preocupa.


  —Em penso que les bombes la van trasbalsar —va afegir en Harry.


  L’Iris va arrugar el front.


  —Iris —va interpel·lar-la en Harry agafant-li la mà—, quin altre motiu hauria pogut portar-la aquí?


  L’Iris es va aixecar de la cadira, va baixar els graons del porxo i es va aturar damunt la gespa al costat de les gavarreres esmerlides, davant del mar. La Frankie Bard era una missatgera que ocultava alguna cosa. N’estava convençuda.


  * * *


  Vist des de la distància, va pensar la Frankie després de tancar la porta, era impossible de dir si la dona que sortia a passejar diàriament, després de vacil·lar davant l’entrada de la casa d’en Fitch, cap a les dunes, tenia un altre al·licient a la vida que no fos la rutina de dormir, llevar-se, menjar i sortir a caminar.


  Començava a vesprejar, l’aire era límpid i l’atzur de la mar i el cel s’entrellaçaven com dos germans enjogassats. La Frankie havia enfilat la vereda que conduïa, a través d’una fageda, a les dunes que hi havia més enllà del poble. Els raigs del sol encuriosits li traspassaven la brusa i li acaronaven la pell. Va albirar algú entre la cavitat que formaven els arbres. Va distingir que era l’Emma caminant ociosament, sense parar atenció al voltant, com si li haguessin contat que li convenia en el seu estat i ella s’hi obligués. Al cap d’una mica, l’Emma es va girar.


  —Oh! —va exclamar amb més efusió que de costum—. Hola.


  —Hola —va saludar la periodista, atrapant-la—. Com va tot?


  —Anar fent —va respondre l’Emma, mirant endavant.


  —Vaja, no sembla gaire convençuda.


  L’Emma no va contestar.


  —Li fa res si camino amb vostè una mica?


  Al final del bosc, es divisaven les dunes falbes. Encara feia força calor. Van caminar lentament en fila, durant vint minuts, la Frankie darrere l’Emma, a través de les dunes, cap al mar. Quan van ser al capdamunt de l’últim turó de sorra, l’Emma va davallar feixugament, lliscant pel pendent bellugadís fins a la platja i es va deixar caure sobre l’arena. La Frankie li va seguir les passes i es va quedar dreta al costat de l’Emma, que estava estirada amb els braços estesos en forma de creu.


  —Vinga —la va convidar la senyora Fitch—. Estiri’s.


  —A la sorra?


  —És clar —va dir l’Emma, somrient per primera vegada—. Si no s’estira, no podrà sentir la remor de les onades.


  —Ja les sento estant dreta.


  —Ajegui’s —va insistir un altre cop l’Emma i va cloure els ulls.


  La Frankie va romandre dreta un moment i, sense mirar la dona prenyada, es va estassar a la sorra. Primer, va posar-se de genolls i va abaixar les natges; després, va estendre les cames juntes i va recolzar l’esquena a terra. Va tancar els ulls. Immediatament, va notar la brisa que li acaronava el cos i li proporcionava una sensació de benestar.


  Les onades trencaven a la platja. El vent li recorria la pell i feia impactar els grans de sorra contra els plecs dels genolls. El pit de l’Emma s’expandia i es contreia, al costat seu. Estirada allà, la Frankie percebia el vaivé de les onades i els dits delicats de la brisa.


  —Li puc preguntar una cosa? —va demanar l’Emma finalment.


  —Endavant.


  —El nen que va acompanyar a casa després del bombardeig…


  —En Billy? —La Frankie es va girar i la va mirar.


  —El nen que va perdre la seva mare. Per la ràdio, vostè va dir que havia caigut de genolls a terra quan es va adonar que la seva mare era morta.


  —Va ser així.


  —I, després, què? —L’Emma va esperar-se—. Què va passar?


  —No ho sé.


  —No estava preocupada? No volia saber si el nen estava bé?


  —I tant que sí. És clar que estava preocupada —va sospirar la Frankie—. Però no el vaig tornar a veure més.


  L’Emma va guardar un instant de silenci.


  —Això vol dir que només veia fragments del que passava.


  —Depèn amb què ho compari.


  —Si ho compara amb tot el que passa —ara, l’Emma parlava per a si mateixa, com si la Frankie no fos allà—. Hi ha indicis constantment; coses que es repeteixen, que se sobreposen; fets que no es poden explicar, sinó relacionar amb altres —es va incorporar—. Quan es va morir la Maggie Winthrop, per exemple, i en Will ho va interpretar com un senyal per marxar a Londres, quan, en realitat, la Maggie ja estava malalta. Era impossible que… —L’Emma va recordar que la Frankie era al costat—. I ara ja ho veu. Tots dos han desaparegut i sóc jo la que és aquí, prenyada. Hi havia una connexió entre ells dos i jo me n’hagués hagut d’adonar. Ara, no hi són. La desaparició de l’un va propiciar la de l’altre i tinc la impressió que encara no s’ha acabat. Déu meu, que cansada que estic! —va sospirar.


  En realitat, l’Emma no havia mencionat el senyal definitiu; la premonició evident que havia presenciat feia un mes, en forma d’una granota de treball vermella.


  —Escolti —va interpel·lar-la la Frankie, agafant-li la mà—. Allà, tot passa molt de pressa: un segon ets dins d’una cafeteria i, un segon després, ets a fora i, llavors, et fiques al refugi i trobes un nen i l’acompanyes a casa i… No hi ha cap relació entre els esdeveniments.


  —Sí que n’hi ha. N’hi ha d’haver —l’Emma va sacsejar el cap—. Què me’n diu de totes aquelles persones?


  —Quines persones?


  —De vegades, a la nit, sento que les fa sonar, a la caseta. L’Otto diu que són francesos.


  —Sí.


  —Les va portar d’allà i les hi posa a… l’Otto.


  La Frankie va esguardar l’Emma, aclaparada per la lògica d’aquella dona.


  —A qui més podrien interessar-li aquestes veus, si no és a l’Otto? —va preguntar l’Emma—. Digui-m’ho.


  La Frankie va fer que no amb el cap.


  —Què en pensa fer d’aquestes gravacions? —va continuar indagant l’Emma.


  La Frankie es va girar.


  —Tota aquella gent… —va insistir l’Emma.


  —No ho sé —va reconèixer la Frankie en veu baixa.


  —Les hauria d’alliberar —va dir-li l’Emma—. Les hauria de fer escoltar a tothom.


  —Ah sí? —va fer la Frankie desafiadorament—. Per què? I a qui creu que interessarien, aquí?


  L’Emma va tardar molta estona a contestar. La Frankie mirava fixament la vídua d’en Will.


  —Miri —va decidir-se, finalment, mirant-la, primer, i desviant la mirada, després—. No tinc ni la més lleugera idea del que fa, senyoreta Bard, però sé que em va explicar la història d’un nen que no m’he pogut treure del cap.


  —D’acord —va reconèixer la Frankie.


  —Vostè va donar vida a la guerra.


  La Frankie va estirar-se novament a la sorra.


  —El nen vivia perquè vostè estava tan… —l’Emma va buscar la paraula—… desfeta! La seva veu sonava tan apesarada!


  La Frankie tenia la mirada perduda en el blau del cel.


  —Totes les persones que van parlar amb vostè, als trens… —l’Emma va fer una pausa— li devien dir com es deien i devien respondre les preguntes que els feia perquè volien que fes alguna cosa, que fes arribar les seves veus.


  La Frankie es va aixecar sense dir res, es va apropar a l’aigua i es va aturar al límit on arribava l’escuma de les onades. Per un moment, l’Emma es va pensar que es ficaria a l’aigua. En comptes d’això, la Frankie va badar la boca i va deixar escapar un lament d’un dolor i una ràbia indescriptibles.


  L’Emma es va tornar a estirar i va aclucar els ulls, amb el cor encongit i el ressò d’aquell plor a les orelles. Aquell alarit era estremidor. Tot plegat era estremidor. «El nen va caure de genolls». Aquell era un país de turmentats, un país emmalaltit, inconcebible per al món sa, i l’Emma sabia que s’hi precipitava. El cor li colpejava les costelles i, de sobte, va ser la criatura la que va començar a etzibar-li aürts.


  Es va girar de costat per amortir els embats del fetus. La sorra a la galta i la sal van evocar-li el record d’en Will, el penúltim matí abans de marxar a Londres. Aquell dia havien vingut a la platja «per poder fer una mica de soroll», havia suggerit ell. Va recordar el moment que els llavis d’en Will van obrir els seus i el seu cos es va estremir de dalt a baix. L’Emma va somriure entre els seus llavis i es van deixar caure sobre la sorra mullada per la marea, que va cedir sota el pes del cos embolcallat amb una trenca. Un cel blau esplendorós s’estenia per sobre del cap d’en Will i li tornava la mirada sense parpellejar. I en el moment que ell va endinsar-se en el seu cos amb un gemec, ella es va imaginar que Déu els mirava somrient i beneïa la llavor que estaven plantant.


  Quan es va incorporar, no va veure la Frankie enlloc. La tarda havia assolit el punt àlgid i els territs, cada vegada més nombrosos, clapejaven la platja. Una onada més forta que les altres es va atansar com la mà d’un gegant repicant la sorra amb els dits i, tot seguit, es va retirar.


  Més enllà de l’escullera, es distingia la silueta grisa d’un cuirassat al costat de la d’un creuer militar, més petita i resplendent. Tot i que no es podien albirar, l’Emma sabia que encara n’hi havia més fent maniobres. El creuer es va distanciar de la proa del cuirassat i l’estela blanca que deixava li va semblar la fenedura d’un ganivet sobre l’oceà blau. Es va girar i va veure la Frankie asseguda al capdamunt de la duna, al costat de la traça, vigilant-la. La volta celeste rutilava allà dalt. Va veure passar una granota cantaire. Quan la Frankie es va aixecar, li va semblar que el seu cos era el senyal d’un encreuament al mig del desert. «Aquí!», deia el cos de la periodista al cel, al mar i a la dona que hi havia a la platja. «Aquí!».


  —Vingui! —va cridar-la la Frankie.


  Pujar fins al capdamunt de la duna era com escalar per una cascada. Calia enfonsar els peus a la sorra i, de cada dues passes que feia l’Emma, en reculava una. Quan era gairebé a dalt, va mirar enlaire i va tenir la impressió que sortia d’un avenc a la immensitat del cel.


  A mesura que s’internaven en la franja de dunes, el soroll de l’onatge es va fondre i va donar pas al brunzit dels camions i del tren que transitava pels rails de la badia. Quan van arribar a la cresta de dunes centrals, van poder distingir les dues extensions d’aigua, un mar blau que s’estenia més enllà triangle de cases, a una banda, i que es trobava amb les dunes, a l’altra.


  L’Emma hauria volgut expressar a la Frankie que entenia el lament que havia proferit davant l’oceà. Tant de bo se li hagués acudit alguna cosa. Hauria volgut tocar-la amb dolcesa, però no ho va fer i es va limitar a caminar al costat seu en silenci.


  Van arribar a la carretera del poble quan començava a fer-se vespre i els vidres de les finestres i les portes reflectien la llum crepuscular. L’Emma va fixar-se en la filera de casetes al fons de la carretera, així com en la teulada de la seva pròpia casa.


  —Un moment —va demanar.


  La Frankie es va dreçar i va tombar-se. L’Emma s’havia adonat que en Harry i l’Iris estaven asseguts al porxo de casa seva. Era obvi que l’esperaven. Va pensar que encara era a temps de tornar pel camí, travessar les dunes i arribar a l’aigua. Va desitjar posar-se a nedar per anar a cercar en Will; trobar-lo per demostrar-los que el que li venien a dir no era cert.


  —Anem-hi plegades —va encoratjar-la la Frankie, agafant-li la mà.


  Vint-i-set


  HAVIEN ESTAT tots tan amables amb ella: la Frankie, la senyoreta James i en Harry. Quan va enfilar els tres graons del porxo, al capdamunt dels quals l’esperaven la cap de correus i el mecànic per donar-li la notícia, l’Emma es va entrebancar i en Harry va córrer a ajudar-la.


  —Vingui —li va xiuxiuejar—. Repengi’s en mi.


  L’Emma li va mirar els ulls i se’n va adonar. Estava esgotada. Va sentir l’olor de greix, d’Old Spice i de cuir, va aixecar els braços i es va deixar portar com un infant dins la casa. En Harry la va acomodar al sofà i la va acotxar amb una manta, com ho hauria fet una mare.


  Havia arribat un telegrama. Hi havia hagut una confusió de dates. En Will Fitch havia mort sota les rodes d’un taxi, el divuit de maig i l’havien enterrat al cementiri de Brompton, el vint-i-vuit. «Els preguem que acceptin les nostres disculpes sinceres». La senyoreta James li va posar la carta a la mà.


  —El doctor Fitch em va demanar que la hi donés, si… —l’Iris va envermellir—… quan morís.


  L’Emma seia al sofà, entre en Harry i l’Iris, amb els ulls posats al sobre. «Emma», posava, com si la cridés des de l’habitació del costat. «Emma».


  La Frankie frisava per aixecar-se, però tenia por que també ho fes l’Iris i se n’anés. L’Emma va obrir el sobre i va treure la carta.


  La Frankie es va quedar sense aire i va haver d’aixecar-se i anar-se’n esmaperduda cap a la cuina, des d’on es veien brillar els llums de l’escullera, al fons de la badia. Es va quedar mirant per la finestra, amb la ment en blanc i el cap rodant-li. La Frankie es va inclinar sobre el taulell i va estirar el cordó de la làmpada de la cuina. Va omplir el bullidor i el va posar al foc. No tenia cigarrets i gairebé no quedava te. Va tirar-lo tot en una tetera de porcellana. El llum de la Frigidaire es reflectia al terra de linòleum. Va treure la llet de la nevera, va omplir la lletera, aguantant la porta de l’electrodomèstic amb el maluc, va tornar a ficar-la a la nevera i va tancar la porta. Quan el bullidor es va posar a xiular, va afegir l’aigua a la tetera de porcellana i va tornar a la sala d’estar amb tots els utensilis del te.


  L’Iris va encendre la làmpada de l’estança. La Frankie es va asseure al costat de la taula, va tirar un raig de llet en una tassa i després va posar un colador al capdamunt de la tassa i hi va afegir el te. El vapor li va humitejar la barbeta. Sabia que l’Emma l’observava. Aquesta li va atansar la carta.


  —Llegeixi-la.


  —No puc pas llegir-la —va excusar-se la Frankie tremolosa.


  —Si us plau —va insistir l’Emma obligant-la a agafar la missiva.


  «Estimada —començava—, si tens aquesta carta a les mans, vol dir que ja no podré agafar-te mai més la mà».


  La Frankie va tancar els ulls i va deixar caure el braç.


  —Ja ha acabat?


  —Ho sento. No puc.


  —Si us plau, senyoreta Bard —va instar-la l’Emma amb veu ferma—. En Will és en aquesta carta, en aquest full. M’agradaria que el conegués.


  
    3 de gener de 1941


    Estimada,


    Si tens aquesta carta a les mans, vol dir que ja no podré agafar-te mai més la mà. I aquest pensament és inconcebible, inimaginable, perquè ets massa real. I perquè jo també ho sóc. I ho demostra el fet que sóc aquí, aguantant el full amb una mà i escrivint amb l’altra.


    Podria dir-te que he arribat fins aquí posant un peu davant de l’altre, però t’estaria mentint. Qui sap si tot plegat no forma part d’un pla que hem posat en marxa: hem estirat els braços buscant alguna cosa i hem empès la bola que ens ha portat fins al que ha de passar. Emma, el meu pare va llançar la tovallola. Senzillament, es va rendir. No sabria dir-te per què. Jo la vaig recollir i vaig continuar endavant. Vaig marxar de Franklin, vaig anar a la universitat i vaig convertir-me en metge. I llavors, una tarda d’hivern, vaig entrar a la sala on et vaig conèixer. Oh, amor meu! Res no ha sigut tan dolç a la meva vida com poder-te estimar, però ara me’n vaig i no et sé respondre per què.


    Als contes de fades, estimada, els morts vetllen els vius. Però ara, estàs llegint el que jo estic escrivint i, per tant, estem junts, aquí. No és cap conte. Sóc aquí escrivint el teu nom en un paper: Emma, Emma, Emma. T’estimo tant, Emma! Tu eres la meva llar.


    Però ara, et vull dir una cosa: alça la vista, ara mateix. Treu els ulls d’aquest full i mira endavant. Estic segur que la senyoreta James serà a prop teu. Et donarà la carta i s’esperarà al teu costat, mentre la llegeixes. S’esperarà. Et vetllarà. I els altres, també. No estàs sola. Som al teu costat, els morts i els vius.


    Mira endavant!


    Will.

  


  La Frankie va fremir. «No tornaré a casa», havia dit el metge, després de mirar la Frankie i afirmar «tot té un sentit».


  Quan va alçar la vista, l’Emma la mirava amb un somriure als llavis. Aleshores, es va adonar alleujada que mai no li ho diria. Mai no li lliuraria la carta que havia portat d’Europa. L’havia traginat fins aquí i se la tornaria a emportar. Les notícies ja havien arribat. En Will Fitch era mort. L’Iris havia donat a l’Emma la carta pòstuma d’en Will, la carta que havia de llegir quan ja no hi fos. L’única cosa que hi podia afegir la Frankie era la felicitat d’en Will, aquella darrera nit que van passar junts a sota terra, i no pensava fer-ho. La periodista va creuar l’estança, es va asseure en una cadira, al costat de la figura esmerlida de la dona, i la va abraçar afectuosament.


  La llavor que hi havia al cor de la Frankie va germinar en aquell precís instant. Lentament, l’un rere l’altre, es van anar obrint els pètals nivis del seu cor. Hi havia històries que no s’explicaven. Algunes històries senzillament es portaven. Acceptar els fets tal com passaven no era cap acte de covardia. Mirar la bèstia de fit a fit i sentir el seu alè a la cara era una manera noble de viure.


  Van continuar asseguts tots quatre una estona més, fins que en Harry es va posar dret, a poc a poc. Era dijous. La tarda estava a punt d’esvair-se. Havia arribat l’hora de continuar els quefers ordinaris, abans d’endinsar-se en la nit.


  * * *


  I malgrat que sabia que en Harry baixaria al poble i se n’aniria a la seva torre de vigilància, tot i que tenia la certesa que el veuria més tard, l’Iris no volia deixar-lo marxar. Desitjava que es quedés una estona més, que l’escortés fins a l’oficina de correus i li fes companyia assegut a la sala de classificació i, quan fos hora de tancar, que acalés la bandera i la portés a casa. El volia tenir a prop i el va seguir fins al porxo.


  Des del peu de l’escala, va girar-se per acomiadar-se i ella li va regalar un somriure i un gest discret, per respecte a les dues dones que hi havia a l’interior de la casa.


  Tot el que en Harry estimava en aquest món era allà, al porxo. Mentre la mirava, la paraula sempre va fixar-se en el seu pensament.


  —Ens veiem aquesta nit —va dir-li mentre obria la porta de la furgoneta i s’hi enfilava.


  Eren dos quarts de sis d’un dijous a la tarda. Des de l’altra banda del parc, va veure que els llums de la botiga de l’Alden estaven encesos i la claror s’escapava per les escletxes de les persianes abaixades, al llarg del carrer. En Harry va pujar les escales de l’ajuntament sense entretenir-se, com si hi hagués algú esperant-lo a les golfes, i va arribar a dalt panteixant. Les campanes de la torre van tocar la mitja hora i, quan el soroll es va apagar, en Harry va tancar els ulls.


  Va pensar en el difunt Will Fitch i en la seva esposa. Va veure la filla del botiguer que baixava l’escalinata de l’oficina de correus enutjada perquè havia trobat tancat, s’aturava a lligar-se els cabells amb el mocador i enfilava el carrer amb pas dret. La va seguir per Front Street amb la mirada, fins a les casetes dels pescadors, al començament de la badia. Les ondulacions del vidre vell de la finestra distorsionaven la seva silueta, fent la impressió que caminava sota l’aigua. El mocador vermell apareixia intermitentment entre els fajos ufanosos. La va seguir amb l’atenció d’un faroner, fins al final del carrer i, llavors, la va perdre de vista.


  Va resseguir els teulats de les cases del poble i llavors va dirigir la mirada cap a la badia. Tot seguit, en Harry es va aixecar i es va fixar en els més de deu metres que hi havia des del carrer fins a la finestra de les golfes de l’ajuntament, encarada al mar.


  Va alçar els binocles i va repenjar els colzes al caire de la finestra. El sol rebotia en l’aigua de la badia i les crestes de les onades es movien com puntes de mocador blanc brandat al vent. Els pescadors havien aconseguit una captura rècord de verat i tornaven cap a port carregats amb exemplars tan grossos que els havien hagut de serrar les cues i entaforar els cossos malmesos en les caixes curulles grapades i marcades. Va bellugar el cap deu graus a l’est. Res. Es va inclinar endavant.


  Més cap a l’est, passades les barques de pesca, en Harry va veure una mena d’ombra semblant al llom d’una balena que esquinçava la superfície del mar i aixecava remolins d’escuma. Completament atònit, va contemplar com la torreta d’un U-boot apuntava cap al cel. La llarga i obscura amenaça només deixava la meitat superior al descobert.


  —Per tots els sants! —va esbufegar.


  L’U-boot havia aturat els propulsors i surava inert sobre les aigües amb la seva vela metàl·lica de cinc metres per damunt de les onades. Els mariners alemanys que el pilotaven no devien tenir ni idea de com de lluny havien arribat. Si avancessin uns quants centenars de metres més, s’encallarien a la sorra. En Harry va abaixar els prismàtics, esmaperdut, i els va tornar a alçar per observar com el cap i les espatlles d’un home apareixien al pont, al capdamunt de la torreta, seguit d’un altre individu que semblava un oficial.


  «Vinga!». El cor li sortia del pit i gairebé tenia ganes d’esclafir a riure. Havien vingut i ell els estava veient, des de la distància, darrere el vidre d’una finestra. «Vinga, malparits!», es deia, amb els ulls posats en el mariner alemany que es balancejava al caire de l’escotilla i s’aguantava a la barana, amb la meitat del cos a fora i l’altra meitat amagada a l’interior de la nau. L’oficial va posar-se uns binocles als ulls i va començar a escodrinyar la costa.


  —Vinga! Acosteu-vos una mica més —va xiuxiuejar en Harry—. Acosteu-vos, fills de puta. A veure si sortiu de l’aigua.


  Una fiblada estremidora a l’interior del pit el va colpir i li va fer deixar els binocles i agafar-se a l’ampit de la finestra. Immediatament, una altra sacsejada encara més virulenta el va fer caure de genolls a terra. Va obrir la boca per cridar: «Que ve!». «Que vénen!». Però, en comptes de paraules, va emetre un so que mai a la vida no havia sentit; una mena de crit gutural i de riure sardònic, i els embats de dolor se li van estendre cap als flancs i el van obligar a tancar els ulls. Va aconseguir aixecar-se i va creuar les golfes, fent tentines, fins on penjava la corda que accionava la campana de la torre. Va veure-la i va aconseguir agafar-s’hi. El dolor al pit era tan intens que li tallava la respiració. Fent un gruny, es va repenjar a la soga i la campana va sonar feblement. Un darrera cinglada li va oprimir el cor i li va fer perdre el món de vista. Abans que se li escapés la vida, encara va tenir temps de tibar la corda una altra vegada. La campana va produir un gran estrèpit. Sabia que tenia raó. Finalment, havien vingut.


  Vint-i-vuit


  EL FUNERAL d’en Harry va congregar una multitud a l’església. Fins i tot, n’hi havia que venien de tan lluny com Bourne. En Harry era un home reservat i no havia deixat família, però l’aura de misteri que l’envoltava va atraure encara més els assistents a escoltar les paraules d’encomi del reverend Vine. S’havia passat innombrables hores assegut a la torre de l’ajuntament vigilant els alemanys i a la gent li costava fer-se a la idea que ja no hi aniria més.


  Es feien creus que hagués acabat tenint raó. En el moment que en Harry va fer sonar la campana, abans de caure fulminat, més d’un va mirar cap a la torre, però en van fer el mateix cas que dispensen els ocells al vent. Quan en Tom i en Will Jakes van divisar el submarí, mentre recollien les xarxes a la riba, a recer del vent, van plegar l’ormeig de qualsevol manera i van córrer esperitats cap al poble. Van ser ells dos els que van trobar el cos d’en Harry estirat al costat de la corda de la campana. Van ser ells dos els que van fer picar el batall amb força, una vegada i una altra: «Harry, Harry, Harry». Les campanes de Cape Cod van seguir tocant durant tota la tarda, al llarg de la costa de la badia.


  Tan bon punt el reverend Vine va acabar el sermó, en Jigg Boggs, en Johnny Cripps, en Frank Niles, en Lars Black i els Jake es van atansar al presbiteri, van alçar el taüt, se’l van carregar a les espatlles i van sortir de l’església encapçalant la comitiva de dolençosos. La Frankie va seguir l’Emma i la congregació a fora i es va aturar al capdamunt de l’escalinata, mentre els homes ficaven el fèretre dins el cotxe funerari. Llavors la processó silent va iniciar la marxa cap al cementiri. Una cortina blanquinosa de boira els humitejava les espatlles i els cabells.


  A mig camí del fossar, la Frankie es va girar i va veure l’Iris dreta al portal de l’església, solitària, entre el gris espès de la boira. El poble estava desert. La cap de correus va estirar el coll i va deixar que la boira li humitegés la cara. Si en Harry mirés, va pensar la Frankie, veuria la seva figura negra al centre d’aquell remolí de commoció, al mig de l’aire turbulent ple de silenci i de dolor. A través de la nuesa dels arbres, es distingien les finestres apagades de les golfes de l’ajuntament. L’ull s’havia fermat.


  La fortuïtat amb què es van concatenar els esdeveniments, com la corda d’un cabrestant que es desenrotlla mentre s’enfonsa l’àncora, era la prova evident que la mort —si l’haguéssim pogut veure— esgrimia una rialla. Al capdavall, no es tractava pas de preguntar-se per què, sinó de constatar que era així. Era així com havia mort en Harry Vale? Era aquest el final?


  Es va sentir el so estrany d’uns cops que provenien de l’oficina de correus. L’Iris havia desaparegut. De primer, la Frankie va tenir la impressió que algú es posava a jugar a frontó. «Toc, toc». Es va dreçar i va parar l’orella. «Toc, toc». Tot plegat, va veure l’Iris, al jardí de l’oficina de correus, que brandava una destral contra el pal de la bandera i assestava un cop darrere l’altre.


  —Verge santa! Què fa? —va sobresaltar-se la Frankie.


  L’Iris va seguir colpejant l’asta com si no l’hagués sentida.


  —Pari! —va cridar la Frankie i va arrencar a córrer en direcció a la dona que esgrimia la destral.


  La cap de correus va clavar la fulla de l’aixa al pal emblanquinat de la bandera i va tornar a agafar impuls. El tronc va cruixir quan l’eina en va atènyer el punt mitjà i el soroll de la fusta esqueixada es va propagar amenaçadorament.


  —Pari! —va implorar de nou la Frankie, des del peu de l’escalinata.


  L’Iris va encimbellar la destral per damunt de l’espatlla i va etzibar un altre patac a la fusta. Amb cada batzegada, l’osca es feia més ampla i profunda. La bandera estava a punt de caure. L’Iris gairebé havia culminat la feina. Va treure violentament la destral del solc i la fusta va espetegar. L’asta es va balandrejar un instant a l’aire tardorenc, abans de cedir i precipitar-se contra el terra. En aquell precís moment, l’Iris es va adonar que la bandera encara estava hissada. S’havia oblidat d’acalar-la abans de començar a talar el pal. El gran drap va onejar completament estès, com una vela, rere l’ast. La Frankie va tenir la impressió que veia una donzella desplomant-se, amb els cabells embullats.


  El pal va cruixir com un os que es trenca, en picar contra la barana de ferro, i la bandera va caure sobre els graons de l’escalinata adoptant la forma d’una cascada. L’Iris estava recolzada en la destral amb el puny posat a l’extrem del mànec, quan es va adonar de la presència de la Frankie. Sense badar boca, es va apropar al pal i es va posar a deslligar la drissa. La Frankie va obrir la porta del jardí i va pujar els graons amb el propòsit d’ajudar-la, però l’Iris la va foragitar amb una empenta. La Frankie no va tenir esma de bellugar-se. L’Iris va alliberar la tela, la va recollir fent un manyoc i se la va emportar dintre l’oficina, passant pel costat de la Frankie i desapareixent darrere la porta.


  Sense la bandera, l’asta estassada davant de l’oficina mostrava una nuesa obscena. La cap de correus va tornar a aparèixer a la portalada i va esguardar el pal caigut.


  —Iris? —va interpel·lar-la tímidament la Frankie.


  L’Iris es va plantar a l’indret on havia deixat l’aixa i, sense cap avís, la va aixecar i la va deixar caure de nou.


  La Frankie va fer un bot esglaiada. L’Iris va tornar a brandar l’arma i la va clavar al mateix punt on l’havia enfonsat prèviament. Els braços forçuts de la funcionària es movien amb la monotonia d’un pistó. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes, però no mostrava cap indici de voler parar. Va necessitar cinc escomeses per tallar el pal per la meitat. L’Iris va fer caure escales avall la part superior de l’asta amb una coça i els fragments van quedar de costat, al capdavall de l’escala. Tot seguit, va davallar els graons i va començar a tallar el tros que tenia més a prop. Va anar repetint l’operació, tallant cada fragment per la meitat fins a obtenir un feix de tions. La destral s’enlairava sobre el seu cap i fendia la fusta, una vegada i una altra, en una mena d’acte expiatori.


  La Frankie va girar-se i se’n va anar en direcció a Yarrow Road, profundament afligida. Els llums de les cases li van fer companyia fins al punt on començaven les dunes, des d’on va albirar els tres fanals de casa de l’Emma, la seva pròpia caseta i la caseta de la funcionària, al fons de tot. Es va aturar i va mirar en direcció al poble.


  Embolcallada per la penombra, va divisar la claror que s’esmunyia de les finestres quadrades i rodones de les cases. Es va abrigar amb el jersei. Va sentir la remor d’un camió que s’apropava lentament per la pujada i es va arrambar a l’herba. A poc a poc, el camió es va anar apropant i ella es va aturar per deixar-lo passar. El vehicle va continuar enfilant-se carretera amunt, allunyant-se del poble. Va passar per davant de la casa d’en Will i l’Emma Fitch i, quan va arribar al capdamunt de la pujada, el conductor va canviar de marxa i el vehicle va recobrar l’alè i va agafar velocitat. A mesura que s’allunyava, la remor es feia més aguda i distant, fins a desaparèixer del tot.


  El silenci i l’obscuritat van tornar a regnar. La Frankie estava aturada. Al seu darrere, al poble, la cap de correus va entrar a l’oficina i va apagar els llums del vestíbul. Davant seu, les teulades de les tres cases semblaven les comes de la carretera que s’allunyava del poble.


  «Txec. Txec. Parli, parli al micròfon». La Frankie va sentir la seva pròpia veu emanant de les finestres obertes de la caseta. «Em dic Thomas. Visc en un poblet a Àustria, a les muntanyes…».


  —Otto —va murmurar.


  L’home va sortir al porxo, amb els braços creuats a l’alçada del pit. La veu d’en Thomas es va esvair i va cedir la paraula a la veu del noiet. «Franz». «Franz Hofmann», afegia la seva mare. «Endavant —convidava la Frankie—, parla aquí». «Digues el nom». «Inga?», feia dubitativa la germana. «Inga Borg», deia rialler el seu germà, prenent-li el torn. «Sóc en Litman. Portem papers». Les veus van envair la nit, el cel, el mar. «Digui’ls-ho», l’instava l’home del cafè de Mulhouse, assenyalant-la amb el dit. «Que els digui què?». «Parli’ls de mi —li aclaria ell—. De mi». La Frankie escoltava una vegada més les persones que havia estat escoltant durant mesos. «Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame?». «Elle écoute, papa. Em dic Susanna i ell és el meu pare. Es diu Lucien. Lucien Bergolas». Llavors se sentia el xiuxiueig del pare parlant amb la seva filla. «Oui, oui papa. Vol aclarir que es diu Lucien Alexandre Bergolas de Maille». Aquelles veus eren llançades al vent, la caseta feia de tornaveu i l’Otto era allà plantat, desafiant qualsevol que gosés interrompre-les.


  «Aquí». La Frankie es va girar i va dirigir la vista cap a casa de l’Emma. «Som aquí. Som tots aquí».


  EPÍLEG


  «QUÈ HI succeeix a les vores d’una història?», havia preguntat en Will. «Què va passar després de la part que ens va explicar?». Si hi havia una pregunta que se m’escapava de les mans, una pregunta sense resposta, la que no sabia que havia recollit per traginar al llarg dels anys, era aquesta. Capturem una història com qui fa una fotografia, la retenim un instant i llavors la relatem als altres. Però les persones que formen part d’aquesta història continuen el seu camí. Què passa després? Què passa?


  La història ho sabia. No vaig dir això fa molt de temps? No li vaig etzibar això a la cap de correus per demostrar-li que la seva fe en l’ordre era una fal·làcia? Una parpella pestanyeja i separa un instant del següent, l’interior de l’exterior, el que recordem del que veiem. Hi ha instants en què se’ns permet de veure-ho tot; tot de cop. Les nostres vides, que no són més que una entre un milió, es passegen per la corda fluixa de l’existència.


  Estimava l’Emma, en Will? N’estic convençuda. A vegades, quan algú se m’atansa gaire, recordo amb estremiment el dia que em va agafar pel braç i em va dir «La part que ve li interessarà» i revisc l’anhel de la seva veu i el desig que tenia per veure-la a ella mentre em tocava a mi. L’estimava amb tot el cor, però no podia quedar-se. Es va veure obligat a allunyar-se de casa per la guerra que va decidir lliurar, a no fer cas del seu cor i llançar-se de cap a la batalla. Per què? Suposo que per la mateixa misteriosa raó que em menava a trescar pels carrers sense pausa, a entrar i sortir de les vides de les persones, a preguntar incessablement; per l’espectacle gloriós que fa que els éssers humans siguin.


  Aviat marxaré, però abans vull que conegueu el final de la història inabastable i contradictòria que he maldat per contar-vos. Vaig traginar la carta del metge des de Londres, per mitja Europa. Vaig travessar l’oceà i la vaig portar a casa i fins a la porta de la dona a la qual anava adreçada. Vaig trucar i ella em va obrir. Me la vaig mirar i no vaig poder pronunciar un sol mot. La vaig portar fins a la destinació però no la vaig lliurar mai. Encara la guardo, tancada, a l’escriptori. Això és tot el que en puc escriure i no tinc res més per dir. Aquesta és la història.


  Comentaris


  TOT I que no hi ha cap prova que un U-boot alemany navegués per les aigües de Cape Cod, sí que se’n van detectar en aigües properes. Al febrer de 1941, l’almirall de l’exèrcit alemany Dönitz va ordenar un estudi sobre la viabilitat d’un atac submarí sorpresa a la costa est i, al gener de 1942, un U-boot va aconseguir sortir a la superfície, al canal de la badia de Nova York, sense ser detectat. Durant aquell any, els submarins alemanys es van passejar tan a prop del litoral dels Estats Units que fins i tot podien distingir les siluetes dels turistes passejant per la platja, a contrallum dels llums dels hotels, els cotxes i les cases. Les proes gegantines dels bucs de càrrega que viatjaven cap a Europa també estaven il·luminades i això els convertia en un objectiu fàcil per a les naus enemigues. Dels 397 navilis que van enfonsar els U-boots durant els sis primers mesos de 1942, 171 es van enfonsar entre les costes de Maine i Florida, alguns a la vista de la gent de terra.


  Si bé, el 1941, cap periodista encara no havia utilitzat una gravadora de discs, la que utilitza la Frankie és un prototipus dels aparells que es varen generalitzar a partir de 1944 i que van permetre als periodistes d’enregistrar gravacions en directe des del camp de batalla, a les darreries de la guerra. Em vaig prendre la llibertat d’avançar-ne la data d’ús perquè la Segona Guerra Mundial fou la primera guerra que va entrar a les llars a través de la ràdio i volia posar de relleu el poder de la veu per transmetre allò que és inenarrable, la veu dels refugiats parlant a l’aire en el qual s’esvaeixen.


  La retransmissió de l’Edward R. Murrow, al primer capítol; la que apareix al capítol dos i els comentaris de Sevareid, i la retransmissió atribuïda a l’Ernie Pyle, al capítol vuit són citacions de World War II on the Air: Edward R. Murrow and the Broadcasts That Riveted a Nation, de Mark Bernstein i Alex Lubertozzi (Sourcebooks, 2003).


  El comentari que fa la Martha Gellhorn a la Frankie, al capítol vint-i-quatre, és una reconfiguració del que va escriure a The Face of War[12] (Simon and Schuster, 1959). «Pertanyia a una federació de Cassandres, els meus col·legues, els corresponsals de guerra, amb qui em trobava a cada desastre».


  Els comentaris de Walter Lippmann sobre la guerra, al capítol onze, són citacions extretes de «The Atlantic and America: the Why and When of Intervention», Life, 7 d’abril de 1941.


  Agraïments


  HI HA diverses persones que em van orientar, durant el procés de documentació per poder escriure el llibre: des del funcionament d’una oficina de correus rural, a la mecànica dels submarins, passant per temes tan diversos com la física dels naixements o el món de les retransmissions radiofòniques. Voldria agrair a Bob Smith, Bill Matzelevich, Whitney Pinger, Justin Web de la BBC, Kevin Klose d’NPR i Bill Godwin i Brian Belanger del Museu de Ràdio i Televisió de Bowie, a Maryland, les respostes generoses amb què van obsequiar les meves preguntes.


  Maud Casey, Sean Enright, Linda Kulman, Susannah Moore, Rebecca Nicolson, Howard Norman, Linda Parshall, Claudia Rankine i Joshua Weiner em van ajudar a mantenir el rumb, durant el procés de creació de la novel·la, no tan sols llegint els esborranys, sinó també formulant preguntes essencials, tant respecte al llibre com respecte a mi mateixa. No tinc prou paraules per agrair-los tot el que m’han donat, en el transcurs dels darrers anys.


  També vull mostrar el meu sincer agraïment al Virginia Center for the Creative Arts, el temps i l’espai que em van proporcionar, en un moment crucial.


  Finalment, vull manifestar que sense la persistència i el gran sentit de l’humor de l’Stephanie Cabot i l’habilitat sorprenent de l’Amy Einhorn per albirar el fons de la qüestió, en incomptables ocasions, aquest llibre simplement no hauria vist mai la llum.


  Els treballs que enumero a continuació em van ajudar a imaginar-me el període en el qual transcorre l’acció de la novel·la: World War II on the Air, de Mark Bernstein i Alex Lubertozzi; The Murrow Boys: Pioneers on the Front Lines of Broadcast Journalism, de Stanley Cloud i Lynne Olson; Operation Drumbeat: The Dramatic True Story of Germany’s First U-Boat Attacks Along the American Coast in World War II, de Michael Gannon; The Face of War, de Martha Gellhorn; No Ordinary Time: Franklin & Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II, de Doris Kearns Goodwin; The Longest Night: The Bombing of London on May 10, 1941, de Gavin Mortimer; Buried by the Times: The Holocaust and America’s Most Important Newspaper Reporting World War II: Part One: American Journalism 1938-1944 (Library of America, 1995), de Laurel Leff; The Women Who Wrote the War, de Nancy Caldwell Sorel, i Time and the Town: A Provincetown Chronicle, de Mary Heaton Vorse.


  La història rere la història


  DURANT L’ÈPOCA que vaig viure en un poblet a l’extrem de Cape Cod, solia fixar-me en la dona que repartia el correu, caminant d’una punta a l’altra del carrer amb la cartera plena de correspondència. Em preguntava si llegia mai les cartes que duia, ja que hauria pogut fer-ho. I també em preguntava si guardava els nostres secrets, que de ben segur coneixia. Una tarda, vaig copsar la vívida imatge de la dona, dreta davant les bústies, a l’habitació posterior de l’oficina de correus, amb un sobre a la mà. La vaig veure plantada allà mirant la carta, decidint, i aleshores, simplement se la va ficar a la butxaca. D’aquesta visió, en va néixer l’Iris James, la cap de correus.


  En aquell moment, recordo que vaig pensar: «fantàstic! Ja tinc novel·la».


  Però, de qui era la carta i per què se la guardava? Em vaig adonar que perquè la novel·la tingués suspens, l’acció havia de passar en un període de la història en què una carta no lliurada tingués transcendència; un moment en què el retard del correu suscités tot tipus de reaccions. Com que comptava amb un amagatall ple de correspondència dels meus avis, escrita durant el temps que el meu avi va servir a la Marina, al Pacífic, durant la Segona Guerra Mundial, vaig decidir situar l’acció en aquella època i em vaig submergir en aquelles cartes per inspirar-me. I la carta que la cap de correus va escollir no lliurar havia de ser la d’un home que escrivia a la seva dona, des del front.


  D’aquesta manera vaig esbossar els trets de la història, però encara no sabia com es desenvoluparia. Durant el temps en què vaig cercar detalls per determinar la direcció de la novel·la, vaig dedicar diversos mesos a llegir els exemplars de la revista Life que es van publicar durant els anys que va durar la guerra. Això em va permetre de descobrir la retransmissió que va fer l’Edward R. Murrow sobre el Blitz a Londres, llegir els articles sobre els refugiats que van fugir d’Europa, durant l’estiu de 1941, descobrir l’informe d’un capità de submarí alemany, en el qual relatava que va sortir a la superfície de la badia de Nova York, al gener de 1942, i va veure els llums dels cotxes circulant per la West Side Highway, sense que se n’adonessin els habitants de la ciutat.


  A mesura que el coneixement limitat que tenia d’aquell període de temps s’anava enriquint, vaig començar a escriure la història de l’Emma i en Will, la irrupció de l’Iris James al centre de la ciutat i l’amor inesperat que va sentir per en Harry Vale, un home que tenia el convenciment que els alemanys s’aproximaven. Cent pàgines després, la Frankie Bard posava els peus a l’estació d’autobusos de Boston i se situava de forma completament inesperada al centre de la història.


  Però un matí de primavera de l’any 2001, vaig obrir el diari per la pàgina que mostrava la fotografia avui dia icònica d’un pare palestí i el seu fill arrupits darrere un búnquer, atrapats en un foc creuat entre les forces israelianes i palestines, amb el nen amagat a la falda del pare, el qual intentava protegir-lo de les bales. La fotografia captura just l’instant abans que un projectil mati el nen. La idea que jo estigués asseguda, esmorzant a Chicago, amb el meu fill llegint còmics al costat, mentre observava l’últim segon de vida d’aquell infant, era senzillament esperpèntica. Vaig decidir que, d’alguna manera, el llibre havia de parlar d’això. Havia de tractar aquest aspecte de la guerra i els accidents esgarrifosos que se’n deriven. Havia de parlar de com acceptem l’existència de les guerres que tenen lloc en aquest precís instant, fins i tot mentre jo escric (i vosaltres llegiu) aquestes línies. Com concebem aquesta simultaneïtat?


  Uns mesos més tard, la família i jo ens vam traslladar a Washington D.C. i vaig viure l’onze de setembre allà. Vaig experimentar la reacció de la ciutat: els F16 sobrevolant els nostres caps, durant setmanes després dels atacs, els tancs al carrer, els senyals escampats pels carrers més importants indicant les vies d’evacuació, els articles del Washington Post detallant quins veïns patirien els efectes d’una bomba radiològica, en funció de les previsions meteorològiques. Tot això em va portar a imaginar-me quin estat d’ànim devia predominar als Estats Units, després de l’atac a Pearl Harbour. Tot d’una, la qüestió de com sabem quan la nació està realment en perill va cobrar transcendència. Com arribem a comprendre que el moment que vivim és històric i què fem respecte a això? Com devien interpretar els americans les notícies que rebien de fora?


  Em vaig adonar que volia escriure una història de guerra que no tingués lloc al camp de batalla, sinó que ens mostrés les vores d’una fotografia de guerra o d’un butlletí informatiu, del moment previ o posterior a allò que llegíem, vèiem o sentíem.


  En aquest punt, havia llegit tanta informació sobre la guerra dels periodistes més rellevants de l’era —Martha Gellhorn, William Shirer, Ernie Pyle, Wes Gallagher— que la figura d’una corresponsal de guerra en el si de la novel·la es feia del tot imprescindible. Però, quan vaig llegir que Bill Paley, el cap de la CBS, va decidir que la guerra s’havia de narrar en directe, en una clara aposta pel domini de la ràdio respecte de la premsa escrita, vaig veure amb claredat que la història d’una persona que enregistra la guerra, que narra la guerra i que torna a la rutina de la guerra després de fer la retransmissió, era la que jo volia explicar.


  Quan vaig començar a freqüentar el Museu de Ràdio i Televisió de Bowie, a Maryland, i em vaig posar a escoltar tantes retransmissions radiofòniques de l’època com vaig poder, em vaig adonar que la immediatesa del directe podia convertir-se en una arma de doble tall: d’una banda, transportava l’oient directament a la guerra. Això no obstant, les normes de l’objectivitat exigien que els locutors caminessin per una corda prima en què havien de mantenir les emocions al marge i evitar que la veu els traís. Aleshores, se’m va acudir com deuria ser que la veu que explicava la guerra fos una dona.


  Llevat de comptades i notables excepcions, la retransmissió de la guerra era patrimoni masculí. Aquest fet encara era més palpable a l’àmbit radiofònic, en el qual s’imposava un prejudici flagrant contra les veus femenines. La Betty Watson i la Mary Marvin Breckinridge van ser dues de les excepcions lloables que van retransmetre des d’Europa, els primers anys de la guerra. De fet, Breckinridge va treballar per a en Murrow, durant els sis primers mesos del Blitz. Aquestes dues dones van contribuir enormement a inspirar-me, a l’hora de crear el personatge de la Frankie Bard.


  Com més investigava, més tenia en compte la posició d’aquells que tenen l’oportunitat de veure què passa des de la primera fila, o que veuen fragments del que passa i se senten impotents per fer res més que no sigui intentar que la gent miri en aquella direcció. La revelació de la Frankie Bard, a la meitat de la novel·la (quan, després de veure morir una persona, s’adona que coneix el final de la història que els seus pares no sabran mai), posa de manifest el gran desconhort implícit en la responsabilitat del coneixement. En aquest punt, jo també em vaig adonar que el que li passava a la Frankie a Europa era que la responsabilitat de portar les veus de totes les persones que troba, l’esdevenidor de les quals no pot conèixer, s’estava convertint en una càrrega insuportable. La gravadora de discs portàtil (que, de fet, ni la BBC ni la CBS no van començar a utilitzar de forma generalitzada fins a les darreries de la guerra) es va convertir en una mena de vehicle per redimir-los.


  Això va esdevenir per a mi l’aspecte central de la novel·la: com portem i com suportem les notícies?


  Com arriben l’Iris i la Frankie a trair els seus principis més ferms (que cal lliurar el correu i que cal dir la veritat) és la història de guerra que confio poder explicar. És la història que trobem a les vores de les fotografies o al final d’un article de diari. Són les mentides que diem als altres per protegir-los i les que ens diem a nosaltres mateixos per tal d’eludir allò que no podem suportar: que som vius, per exemple, dinant, mentre cauen les bombes i els refugiats s’amunteguen als camps de concentració. Ens n’arriben notícies cada hora del dia. I, al capdavall, què fem nosaltres?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SARAH BLAKE (Nova York, 1960) és una escriptora, assagista i poeta estatunidenca. Ha impartit classes d’escriptura creativa en diverses universitats i escoles. A més de diversos poemaris, l’obra de Blake s’ha centrat en la novel·la, destacant Grange House (2001) situada a l’època victoriana a Maine i The Postmistress (2009), una història ambientada en la Segona Guerra Mundial. Viu a Washington DC amb el seu marit, el poeta Joshua Weiner, i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] Bombardeig aeri que van patir Londres i altres ciutats del Regne Unit per part de la Luftwaffe de l’Alemanya nazi, del 7 de setembre de 1940 fins al 10 de maig de 1941, durant la Segona Guerra Mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Associated Press: agència de notícies nord-americana. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nom despectiu que rebien els alemanys durant la Segona Guerra Mundial en referència a un plat típic de col llombarda. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Acrònim de Bed and Breakfast, establiment hoteler que ofereix serveis d’allotjament i esmorzar. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Abreviatura del mot alemany unterseeboot que literalment vol dir «nau submarina». <<

  


  
    [6] Marca de productes cosmètics per a home molt popular. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Children Calling Home: programa radiofònic de la BBC en què es posava en contacte els nens anglesos que havien hagut d’emigrar als Estats Units amb els seus familiars a Anglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Vaixell que va transportar un centenar de colons anglesos, entre els quals hi havia un grup de puritans que va formar la colònia de Plymouth, a Nova Anglaterra, a finals del segle XVII. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Marca de productes higiènics femenins. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Annexió d’Àustria al Tercer Reich alemany. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Motiu amb què era conegut el famós jugador de beisbol Joe Dimaggio. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Edició castellana titulada El rostro de la guerra, Editorial Debate, 2000. (N. del T.) <<
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