
  


  
    
  


  
    «Me va a matar y yo debo permitir que me mate». Estas palabras escritas en un diario secreto explican la angustiosa situación da uno de los personajes de El gusano de la muerte.


    Cuando el autor del diario desaparece, entra en escena Nigel Strangeways. La labor es difícil: hay muchos implicados y nadie dice la verdad. Ocurre un segundo crimen y luego el mismo Strangeways está a punto de caer asesinado en una escena macabra que termina con la muerte del asesino.
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  EL GUSANO DE LA MUERTE


  Nicholas Blake


  CAPÍTULO PRIMERO
LA ÚLTIMA ANOTACIÓN — (FRAGMENTO)


  
    —«… De manera que es eso. Tiene intención de matarme. Y debo dejar que me mate. He reflexionado mucho y llegué a esa conclusión. Estoy en deuda con él… o mejor dicho, con ella.


    Cuando llegue el momento (¿esta noche?, ¿mañana?, ¿la semana que viene?) espero ser capaz de no hacer resistencia: la lucha entre la vida y la muerte es tan humillante. Pero ¿podré hacerlo? Es interesante. El espíritu frente a la materia; y según mi experiencia siempre gana la materia.


    Me atrevería a decir que todo depende de cómo sea. ¿Veneno? En el consultorio hay drogas letales suficientes como para eliminar a la mitad de mis pacientes. No hay duda de que le gustaría verme expirar —hay que comprobar que se cumpla la justicia, ojo por ojo y diente por diente— así es nuestra sangre judía. Pero como no sabe que tengo la intención de entregarme como cordero al matadero tendrá miedo de que lo denuncie in extremis.


    Entonces, ¿cómo será? ¿Bala, cuchillo, estrangulamiento, gas, instrumento contundente, tirarme al río de un empujón? Hay tantas posibilidades que debo estar en guardia para no estar en guardia.


    Conociéndole, sé que será algo hecho con astucia y a sangre fría. Sí, y algo adecuado: un castigo de acuerdo con el crimen; la mente imperfecta y emocionalmente retardada trabaja dentro de esa especie de simbolismo adolescente. Crudo. La poesía de lo primitivo, la justicia poética de un niño.


    Sí, mi hijo, nuestro hijo.


    ¿Apelaré a él, no a su corazón (ya que ahora eso no cuenta en lo que a mí respecta), sino a su propio interés? Sería una humillación total; no, sería peor, sería una humillación inútil porque es implacable. No es sólo lo que dijo. Es la forma en que lo dijo, el aspecto que tenía. Por algo soy el médico de diagnósticos más acertados del S.E. de Londres. Siempre supe reconocer una enfermedad mortal al verla, cuando la muerte de un hombre empieza a asomar por sobre él su cabecita de gusano; y ahora reconozco la mirada de un hombre empeñado en la muerte de un semejante; la mirada solamente conocida por su víctima y que tantas víctimas no saben reconocer.


    ¡Su propio interés! Ahora tiene un solo interés. Una monomanía. Destruirme. Dejemos que lo haga.


    No te matarán, pero no es necesario luchar inútilmente para seguir con vida.


    Sí, es algo muy divertido y audaz. Pero ¿y la moral de todo esto? En interés de la justicia, ¿debo considerar el asunto como algo bueno, como una justicia personal entre los dos, y gracias a mi propia pasividad dejar que se convierta en un asesino? ¿No debo protegerlo de sí mismo protegiéndome yo? Es un interesante punto de ética.


    Si uno creyera en el alma, en la eterna condenación, no habría problema. Pero no creo.


    Si lo quisiera, el cariño me dictaría la respuesta correcta. Pero evidentemente no lo quiero; sólo se trata de lo que representa para mí: el vínculo existente, el maravilloso, íntimo y paralizador vínculo natural.


    En todo caso, ¿cómo diablos voy a protegerme de él? No puedo andar todo el día con una coraza y hacer analizar cada una de las comidas.


    ¡Cómo se habría divertido Janet con esta situación, con su sentido restringido del pecado y su justo castigo! “Arroja tus redes sobre las aguas…”, etc. No, no debería burlarme de la pobre Janet, al fin y al cabo yo también soy medio escocés. Y ella hizo lo que pudo; aportó todo su dinero, me dio hijos y fue para mí una excelente dueña de casa.


    No debo negar que en mí existe un toque de bajeza inevitable. Los hombres a punto de morir no deberían dejarse dominar por ligerezas.


    Me pregunto qué harán con el dinero cuando yo haya muerto. James lo conservará, Harold lo derrochará; Becky se casará con ese payaso inútil y Graham ¿cómo lo usará? Pagados los gastos de entierro cobrará cada uno 30 000 libras sin contar las pólizas de seguros de vida, es decir otras 8000 libras que deberán repartirse. A menos que…


    ¡Buen Dios, sí, ya sé! Ganarle de mano. Si muero antes de que pueda matarme —¿cómo no se me ocurrió antes?— se resolverá todo el problema. Se hará justicia sin que se convierta en un asesino. La vieja y altiva costumbre romana de solucionar las complicaciones. Arrojarse sobre la propia espada, sólo que yo no tengo espada, y si la tuviera soy tan liviano que probablemente rebotaría en la punta. Entonces, Petronio. El método hedonista. Eutanasia. Sí, ésa es la respuesta.


    Pero no pensemos en términos de expiación. Es sencillamente la forma de salvarlo… es decir de pacificar el alma de ella. La expiación es un concepto sin sentido, socialmente, por muy necesaria que pueda ser para la tranquilidad espiritual del individuo…».

  


  CAPÍTULO II
LA COMIDA EN CASA DEL DOCTOR


  Nigel Strangeways y Clare descendían la colina más allá del parque. Era una noche de febrero llena de niebla y el noticioso de las seis de la tarde había anunciado que la cerrazón aumentaría más tarde. Desde el Támesis se oyó de pronto un rugido áspero y luego, como el pandemonium que se origina en una jungla cuando brama un animal grande, se oyó una serie de gritos, gruñidos, bufidos asmáticos y aullidos a medida que el tráfico del río se arrastraba con cautela a través de la oscuridad. Si la niebla empeoraba, el tráfico se paralizaría por completo.


  Hacía sólo dos meses que Nigel y Clare se habían mudado a Greenwich; pero ya les eran familiares esos rumores del río que aun en una noche clara no parecían llegar de ninguna dirección determinada, sino que retumbaban en forma estereofónica alrededor de la casa; y constituía el fondo musical, intermitente, de su vida diaria.


  —Me gusta este lugar —dijo Clare deslizando la mano en el bolsillo del sobretodo de Nigel—. Aquí puedo trabajar.


  Habían alquilado dos pisos en una casa estilo Reina Ana que dominaba el parque. El piso bajo, a pesar de su vejez, era lo suficientemente sólido como para soportar las moles de piedra con que Clare trabajaba. Convirtieron en estudio dos salones y tomaron una mujer para hacer la limpieza. Esa mujer admirable, Em, casada con el dueño de un lanchón, era de proporciones casi titánicas como el desnudo que Clare esculpía, y una mañana cuando vio por primera vez la obra, retrocedió asombrada y exclamó despavorida:


  —¡Dios mío!, ¿qué es esa cosa?


  —Un desnudo femenino.


  Em lo observó con atención como si se tratara de algún aborto de la naturaleza.


  —Da escalofríos, ¿no? —dijo—. Qué exuberancia, ya vi algo parecido cuando Stan me llevó a ver una de esas películas un poco subidas.


  Pero después de ese comienzo desalentador, aunque Em nunca sacudió las figuras del estudio, se entendió muy bien con Clare charlando las dos de todo, sin parar, mientras los pedacitos de piedra saltaban por el aire, y las tazas de té desaparecían por el enorme gaznate de Em.


  Por Em, la pareja estaba muy bien informada respecto a los Loudron con quienes iban a comer esa noche. El Dr. Piers Loudron ejercía allí la medicina desde hacía casi cuarenta años. Un hombre encantador, un verdadero caballero, que no aguanta tonterías y nos salvó a Stan cuando todos creíamos que iba a reventar. Ésos eran algunos de los elogios de Em, cuyos puntos de vista sobre la profesión médica iban de lo irónico a lo hiriente. Al hijo mayor del Dr. Piers, el Dr. James Loudron, también médico, Em no lo tenía en cuenta y lo consideraba un pobre sustituto del padre: le costaba un día entero distinguir entre una quemadura de sol y la lepra; tenía ideas demasiado modernas; no se le ocurría recetar aquellas «botellitas verdes» que eran la panacea del Dr. Piers para los gases; nunca hacía una receta, siempre indicaba específicos, no era capaz de hacer un buen trabajo si no tenía una línea de puntos que le indicara el camino. Harold, el hermano menor de James, estaba bastante vinculado en la City y vivía con su mujer Sharon, en una casa a orillas del río; y en cuanto a Sharon, Em dijo que si le insistían podría contar algo poco limpio y sin que nadie le insistiera ya contó bastante. En la casa del Dr. Piers vivían con él un hijo adoptivo, Graham, y una hija, Rebecca, que manejaba la casa pues Mrs. Loudron había muerto hacía casi veinte años. Rebecca, según Em, se parecía a su madre, pobrecita. En cuanto a Graham, Em daba la impresión de que era un muchacho que prometía y que el Dr. Piers tenía por él especial debilidad.


  La luz ambarina de la calle que trasformaba el blanco magnolia de la piel de Clare en un malva inexplicable, se filtró a través de la niebla para mostrar la fachada de una casa estilo georgiano primitivo, una de las cuatro que había en la esquina de Crooms Hill y Burney Street. La carpintería exterior estaba pintada de blanco. También lo estaban, como pudieron ver cuando entraron a la casa, los paneles del hall, las escaleras y el salón del primer piso hasta donde los condujo Rebecca Loudron.


  —¡Dios mío, qué cuarto tan encantador! —exclamó Clare recorriendo con la mirada la alfombra amarilla, los pequeños paisajes brillantes de los paneles blancos, los espléndidos cortinados con flores amarillas y plumas grises, formando guirnaldas sobre fondo blanco, las sillas tapizadas, amarillas, verdes, grises y una color tomate que hacía juego con el rojo de una pintura ubicada en la pared del fondo.


  —¡Y qué proporciones tan exquisitas! Es casi un cubo perfecto, ¿verdad?


  —¿Cómo? ¿Le parece? Bueno, no entiendo mucho de arquitectura. Me alegra que le guste.


  Era evidente que Rebecca Loudron no se sentía cómoda con gente extraña. Sus frases salían entrecortadas como si no tuviera aliento suficiente nada más que para algunas palabras por vez, y su rostro cetrino se hizo más oscuro. Podría ser muy bonita si se preocupara por su aspecto, pensó Nigel, pero ¿cómo se le habría ocurrido ponerse ese vestido color café?


  —Bueno, hay que felicitarla por este cuarto —dijo Nigel.


  —Oh, en realidad, son cosas de mi padre. Es el único que tiene gusto. Bueno, quiero decir que es muy minucioso para los colores y todas esas cosas.


  —Es raro en un médico, ¿verdad? —dijo Clare aparentando no haber notado el cambio de tono en las últimas observaciones de Miss Loudron.


  —Supongo que sí. Pero es algo que exige dinero y tiempo, —dijo Rebecca volviendo a adoptar sus maneras artificiales de dueña de casa como una niñita que invita a sus muñecas a tomar el té—. Mis hermanos vendrán enseguida. Parece que la niebla empeora: James debe haberse atrasado en sus visitas. ¿Le gusta vivir en Greenwich, Mrs. Strangeways?


  —Mucho. Pero, mire, no soy Mrs. Strangeways sino Clare Massinger —dijo Clare sonriendo con amabilidad.


  —Caramba, yo pensé… es decir… —Rebecca enrojeció y no supo cómo continuar.


  Nigel acudió en su ayuda.


  —Sí. Vivimos juntos. Pero Clare es sumamente anticuada. Cree que el matrimonio está destinado a la procreación de los hijos y la formación de la familia. Y su trabajo es dar vida a criaturas de piedra y madera. No podría dividir su atención entre ésas y las verdaderas. De manera que no nos hemos casado. Pero es una situación muy respetable.


  —¡Cómo los admiro! —exclamó Rebecca en forma inesperada.


  —¿Qué admiras, Becky querida? —se oyó una voz desde la puerta.


  —Mr. Strangeways me estaba hablando de las esculturas de Miss Massinger. Miss Massinger, le voy a presentar a mi hermano James.


  El Dr. James Loudron era un hombre corpulento, desmañado y de rostro cetrino, de unos treinta años, y bastante parecido a su hermana. Sus ojos tenían una mirada prevenida que tanto podía significar discreción como encubrimiento y hacía que su sinceridad resultara superficial.


  —Bueno, podrías haberles servido alguna bebida —dijo.


  —Te estaba esperando.


  James Loudron sirvió las copas como si estuviera vertiendo el líquido con una medida graduada. Mientras se ocupaba de eso, su hermana murmuró al oído de Clare:


  —Yo no mencionaría… eso de que hablábamos, sabe. James es un poco convencional.


  James se acercó desde el piano, sobre el que estaba la bandeja con las bebidas. Después de pasarles los vasos, se inclinó para calentarse las manos cerca del fuego.


  —Hace un frío del demonio. Y parece que la niebla va a empeorar. Espero que Mrs. Hyams no me precise.


  —Ustedes los médicos —observó Clare con voz aguda y ligera—, llevan una vida muy agitada. No hay día que no deban interrumpir las comidas para salir corriendo a traer algún niño al mundo.


  —Ya nos hemos acostumbrado a esas cosas —dijo Rebecca—. En esta casa las comidas son fiestas movibles.


  James miró a Clare como si antes no la hubiera visto bien.


  —¿Conoce a Mrs. Hyams?


  —No. Sólo era una deducción.


  —Sí, claro —contestó solemnemente el médico—. Espera el hijo en cualquier momento. ¿Usted tiene hijos Miss… este Mrs…?


  —Sólo de piedra y madera —comentó Rebecca con una desenvoltura que Nigel encontró algo molesta.


  —¿Hijos de piedra y madera? —preguntó James desconcertado.


  Detrás de ellos se oyó una voz:


  —Los esculpe, James. Es escultor. Esculpe. ¿O se debe decir escultora?


  —Escultor —dijo Clare—. ¿Cómo le va?


  —Para mí es un honor conocerla. Soy Graham Loudron.


  Después de decir esas palabras con rostro completamente inexpresivo, el muchacho se acercó; era de mediana estatura, delgado y nervioso, y de unos veinte años. Así lo valoró Nigel, aunque al verlo no lo parecía, juzgando por las facciones donde se combinaban con tanta claridad experiencia y falta de madurez; era ese tipo de cara cosmopolita que es común ver acompañando un smoking blanco de piel de tiburón en algún lugar nocturno muy distinguido.


  Luego de servirse una copa, Graham se acomodó con tranquilidad sobre el brazo del sillón donde estaba sentada Rebecca.


  —Hola, encanto. ¿Qué tal la comida? Mi hermana es una cocinera de primera clase. Y eso se debe sólo a que es muy golosa.


  —¡No es cierto! —exclamó Rebecca encantada—. De todas maneras, si papá no llega pronto la comida se va a estropear. ¿Dónde está?


  —Esperando, para hacer una entrada sensacional —contestó Graham; seguía siendo inexpresivo, y así dejó pendiente la duda de si su observación había sido maliciosa o sólo una broma.


  —No me parece nada gracioso que te expreses así delante de extraños… bueno, de visitas —dijo James con aspereza.


  —¿Gracioso? Por supuesto que no; es sólo la verdad. Y me gusta la gente que tiene el sentido de la oportunidad. Papá hace sus entradas y salidas como si lo iluminaran los reflectores y la atención del público estuviera fija en él. ¿Acaso eso tiene algo de malo?


  James Loudron gruñó, sacudiendo la cabeza como si estuviera molesto o desconcertado, o como un toro acosado. Sin embargo, fue otro el símil zoológico que se agitó con vaguedad en el fondo de la mente de Nigel mientras estudiaba a Graham. Dirigiéndole a Clare una rápida mirada notó en la forma telepática con que a veces se comunicaban, que ella también pensaba lo mismo. Sus labios articularon en silencio la palabra «murciélago». Sí, Graham se lo recordaba: cara triangular, orejas algo puntiagudas, boca pequeña, carnosa y enfurruñada. Pero ¿los murciélagos son narigones? La nariz de Graham era grande y parecía que su extremidad iba a temblar en cualquier momento con un gesto de animal curiosidad. Era una nariz inquisitiva.


  Lo que había dicho respecto a una entrada sensacional quedó ampliamente justificado a los pocos minutos. Se abrió la puerta y el Dr. Piers Loudron permaneció allí inmóvil un momento antes de adelantarse para saludar a sus huéspedes. Clare instantáneamente recordó a B.B., el gran Bernard Berenson, con quien se había encontrado tan a menudo en Settignano; no sólo por la pausa en la puerta y el toque ceremonioso de ser el último en llegar, como un embajador a una fiesta privada: esa figura pequeña, ágil, erguida, y apuesta, la barba blanca muy cuidada, las manos displicentemente colocadas en su chaqueta de terciopelo negro; de aspecto autoritario y de una elegancia un poco juvenil, todo eso trajo a la memoria de Clare el recuerdo de su estimado aunque exigente B.B.


  El Dr. Piers se adelantó y le estrechó las dos manos, observándola un momento con sus ojos viejos tan azules como lapislázuli.


  —Querida, esto para mí es un gran placer. Ya hace mucho que reconocí el genio, pero no sabía que estuviera acompañado por tanta belleza.


  Nigel pudo oír como Graham murmuraba al oído de Rebecca:


  —La trata con toda cortesía, ¿no?


  En el momento en que el Dr. Piers Loudron penetró en la habitación el detective tuvo consciencia de la tensión que se produjo en la habitación, tensión que en ese entonces presumió originada en el esfuerzo inconsciente de los otros Loudron para resistir la fuerte personalidad de su padre.


  Después de un intercambio de cumplidos con Clare, el dueño de casa se volvió hacia Nigel.


  —Su nombre tampoco es desconocido para mí. Bienvenido a mi casa. Estoy encantado de que seamos vecinos. Les ruego me disculpen, tanto usted como Miss Massinger, por no haber estado aquí para recibirlos. Usted comprenderá, Strangeways, cuando le diga que estaba escribiendo y perdí por completo el sentido del tiempo.


  —¿Escribiendo, papá? —dijo Rebecca casi chillando—. No entiendo.


  —Hubiera pensado que la expresión no era difícil de comprender —entrecruzando de nuevo sus manos, el viejo se volvió hacia sus huéspedes—. He comenzado a llevar un diario. Un diario personal. No lo había hecho desde que era chico, y ahora que estoy en mi segunda juventud, la rueda ha completado el círculo —dirigió a Clare una sonrisa encantadoramente traviesa—. Mañana voy a tener mucho que escribir. Mi primer encuentro con la gran Clare Massinger. Una conversación con ese distinguido especialista, Nigel Strangeways.


  —¿Si, especialista en que, papá? —dijo de repente Rebecca.


  Su padre contestó en tono aterciopelado.


  —Todo a su tiempo, Beckey. En la mesa es como se conversa mejor. Mira, si esta noche me muero de hambre no voy a poder seguir el diario.


  Rebecca Loudron lo miró malhumorada.


  —La comida ya va a estar lista. Pero comprendo las insinuaciones —salió de la habitación resoplando.


  James rompió el molesto silencio.


  —Pero, ¿por qué has comenzado a llevar un diario? No veo la razón.


  —Mi querido muchacho, a mi edad y cuando no es probable que la vida se siga prolongando mucho uno siente la necesidad, bueno no exactamente —hizo un gesto con la mano blanca y delicada—, no exactamente de una confesión sino de algo así como un balance de nuestra existencia.


  —Tonterías, papá —interrumpió James—, todavía tienes para otros buenos veinte años. Bueno, por lo menos para diez años.


  —Gracias, querido muchacho, por tu pronóstico. Tienes buenas intenciones, estoy seguro. Pero el diagnóstico no fue nunca tu fuerte.


  La infantil expresión de fastidio de James Loudron le hizo parecerse más que nunca a su hermana. El viejo, pensó Nigel, debe ser judío, la actitud cortante y llena de arrogancia, su verba opulenta, el aire autoritario de quien es sin discusión el jefe de la tribu; además es un viejo presuntuoso, pero una excelente compañía si uno no forma parte de su propia familia.


  —Sí —le decía a Clare el Dr. Piers—, el diario me está proporcionando un interés nuevo en la vida. Tal vez hasta la prolongue. ¿Quién sabe?


  —Yo no aseguraría tanto —observó Graham Loudron en tono de controversia completamente inesperado.


  —Bueno, Graham, yo no lo aseguro. Pero ¿por qué dices…?


  Un grito que llegó del piso bajo y sobresaltó a Clare, resultó ser Rebecca Loudron anunciando la comida.


  —¿Por qué demonios no hay un gong? —preguntó James.


  —Los gongs —contestó su padre—, son para los mayordomos o las dueñas de casa de los suburbios.


  —¿Y éste no es un lugar bastante suburbano como para un gong? —murmuró Graham.


  —El anuncio clamoroso de las vituallas —declamó el Dr. Piers—. ¿Vamos, Miss Massinger?


  El comedor no hubiera disgustado a ningún mayordomo con su mesa redonda puesta con servicio de plata y las paredes artesonadas pintadas color hojas de eucalipto; en la pared a espaldas del Dr. Piers, colgaba un óleo representando a una dama de expresión severa y rasgos descarnados que, evidentemente, era la madre de James y Rebecca; Nigel sorprendió a James contemplando el cuadro con una mirada que dio vida a sus facciones pesadas, mientras Graham iba hasta la cocina contigua para ayudar a servir a Rebecca.


  Por cierto era una cocinera de primera. Luego de unos œufs mimosa, les sirvieron un delicioso coq au vin. El Dr. Piers, de un modo que significaba que en ocasiones normales dejaba ese deber a otros, pero que lo hacía como signo de especial atención, le sirvió a Clare un vaso de vino, después le pasó el botellón a James. —Bonnes Mares, ¿verdad? —dijo Clare—. Mi borgoña favorito. Tenemos suerte esta noche.


  —Sí, Miss Massinger, así es. Pero ¡qué especialista!


  Rebecca que llegaba de la cocina trayendo una fuente y por eso no había oído más que el final de la frase exclamó:


  —Ahora debe decirnos, Mr. Strangeways, en qué es usted especialista. Indudablemente yo debería saberlo, pero…


  —Es especialista —anunció el dueño de casa—, en criminología.


  —¿Entonces escribe libros sobre crímenes?


  —No. Pesca criminales —dijo el Dr. Piers con expresión concisa muy distinta de su estilo habitual.


  Hubo uno o dos segundos de silencio absoluto. Entonces Rebecca mirando a Nigel con consternación o incredulidad dijo:


  —¿Los pesca? ¿Está en Scotland Yard?


  —No, pero tengo muchos amigos allí.


  —¿Entonces, es una especie de detective privado? —preguntó James.


  —Algo así.


  —¡Pero qué emocionante! —exclamó Rebecca sin aliento—. Por favor, cuéntenos algo de su trabajo.


  Apenas había abierto Nigel la boca para contestar cuando percibió que Clare, afectada quizás por la tensión de esa casa, que él a ratos había notado, estaba por sufrir uno de esos ocasionales ataques de exageración.


  —En realidad es muy sencillo —comenzó ella en ese tono cristalino y tintineante como los caireles de un candelabro—. Uno de los tíos de Nigel era subcomisario en Scotland Yard y le pidió a Nigel que colaborara con él extraoficialmente en uno o dos casos. Así fue como empezó todo eso y a Nigel se le despertó una pasión por meter las narices en asuntos ajenos, en especial en los asuntos desagradables. Nadie puede competir con el D.I.C. en cuanto a conseguir y comprobar las evidencias; su maquinaria es lo mejor que existe para intervenir en toda la gama de crímenes comunes. Pero a veces se producen casos en los que se necesita un conocimiento más profundo, digamos, algún crimen no profesional. Entonces Nigel se gana la confianza de los sospechosos; muy a menudo no tiene noción de la víbora que albergan en su seno hasta que ya es demasiado tarde. Se va abriendo camino cada vez más profundamente a través de los pasadizos secretos de la vida de la gente.


  —Tu comparación es bastante desagradable —dijo Nigel.


  —Hablando de pasadizos secretos —interrumpió con rapidez Rebecca—, ¿saben que se supone que en Greenwich hay muchos, debajo del parque?


  James agregó:


  —Sí, cuando Harold y yo éramos chicos, nos pasábamos las horas en el sótano tanteando las paredes para ver si podíamos encontrar la entrada de uno de esos pasadizos. Sin embargo, nunca encontramos nada.


  —Volviendo al método Strangeways —dijo Clare—, debo hacer notar que más bien atrae al crimen; las cosas tienden a ocurrir cuando él está cerca. Supongo que es algo bastante natural, cuando… ¿Mi Dios, qué es eso?


  Un aullido áspero y sofocado cortó el aire.


  —Adiposity —dijo James.


  —Acidity, me parece —agregó Rebecca con una risita.


  —¿Cómo dicen?


  —Hay una línea de barcos costeros que llega hasta Depford Creek —explicó James—. Todos tienen esas sirenas extrañas y nombres terminados en ity[1]. Uno de ellos, por ejemplo, se llama Argosity.


  —Y otro Aridity. Se dan cuenta, ¡un barco que se llame Aridity!


  —Ese nombre se debe sin duda a que trasporta arena para la fábrica de cemento.


  —Cuando yo era chica —agregó Rebecca—, James tenía la costumbre de inventarles nombres absurdos para divertirme.


  —Y todavía te divierten, me parece —dijo el doctor Piers Loudron.


  Los rasgos pesados de su hija, que por un momento se habían animado, parecieron apagarse de nuevo. Hubo un silencio molesto. Graham Loudron cambió, de Clare a Nigel, su mirada curiosa e intencionada.


  —Pero ¿por qué hace eso? —preguntó.


  —¿La investigación criminal?


  —Sí. ¿Tiene conceptos nobles sobre la justicia, el castigo y todas esas cosas? ¿Se considera un sabueso celestial en busca del rastro del malhechor?


  —No —contestó Nigel—. Lo que ocurre es que siento curiosidad por la gente, en especial por los estados patológicos de la mente.


  —¿De veras cree que puede comprender, sin compartirlos, esos estados mentales?


  —Hasta cierto punto, sí. Además, pienso que a los criminales no se les debe permitir que continúen con su pasatiempo. ¿O no está de acuerdo conmigo? —añadió Nigel al ver que Graham estaba decidido a llevarle la contra.


  —De manera que en realidad lo hace de magnánimo —dijo el muchacho— el desprecio de su tono contrastaba en forma extraña con la expresión seria y casi indiferente de su cara. —No comprendo por qué no le deja a la policía ese trabajo sucio. Por lo menos a ellos les pagan.


  —Y a mí también. Mis honorarios son bastante altos.


  —Ya me parecía —Graham se mostraba ahora decididamente hostil—. Estoy de acuerdo con Shaw en que los hombres que limpian las cloacas deberían ganar los salarios más altos del país.


  —Yo también estoy de acuerdo —observó Clare—. ¿Y qué hace usted Mr. Loudron para cumplir con ese excelente principio?


  —Mi hermano predica. La práctica se la deja a las clases más bajas de la humanidad —dijo James quién había repetido dos veces cada plato.


  —Me parece que la niebla está invadiendo también nuestros cerebros —dijo con suavidad el Dr. Piers. Nigel lo había estado observando mirar con vivacidad a quienes mantuvieron la discusión; el viejo parecía condescendiente con su hijo adoptivo, casi alentaba a Graham en sus respuestas provocativas, con un favoritismo que debía resultar molesto para James y Rebecca—. ¿No diría usted Miss Massinger que el talento natural y la habilidad adquirida deberían ser recompensados con más amplitud que esas ciertas tareas mecánicas que cualquier idiota puede cumplir?


  —Cocinar, por ejemplo —interrumpió Graham Loudron—. Fíjense en el talento y el arte de Becky. ¿No deberíamos pagarle más?


  —Caramba —interrumpió James indignado—. Esta conversación es ridícula.


  —No estoy de acuerdo —dijo Graham—, soy perfectamente lógico.


  —Bueno entonces, a ti que tienes un gran talento para hacer todo con maldad, ¿cuánto habría que pagarte por…?


  —Chicos, chicos —dijo su padre—. Les van a dar a nuestros invitados la impresión de que están comiendo en la nursery. Ahora subamos. Harold y su mujer vendrán después de comer, así tendrán ustedes la oportunidad de conocer al resto de mi familia peleadora; Sharon es una verdadera belleza, tiene una conformación ósea espléndida, tal vez le interese su cabeza.


  La del viejo, pensó Clare mientras se instalaba en el salón, es bastante interesante; pero con mis instrumentos nunca podría hacerle justicia a lo más interesante que tiene: las rápidas e imprevisibles alternativas de vivacidad y melancolía; cuando se recoge dentro de sí mismo es como si se ocultara el sol pues toda la habitación parece oscurecerse. Naturalmente es un hombre viejo y frágil. ¿Esa concentración sería una forma de energía? Bueno, en parte sí, pero ¿será también un modo de imponernos su personalidad, de dominarnos a todos sin desperdiciar esfuerzos? Porque es evidente que se considera algo así como un pashá doméstico. Con discreción Clare seguía estudiando el rostro del Dr. Piers, lleno ahora de melancolía, con la comisura de los labios delgados inclinadas hacia abajo demostrando una expresión de resignación amarga y trágica. Por un instante creyó estar observando su mascarilla.


  En ese momento llegaron Harold y Sharon Loudron y el Dr. Piers volvió a ser la imagen de la animación. Se acercó rápidamente a su nuera, la llevó hasta una silla junto al fuego, se la presentó a Clare y a Nigel y le hizo algunas bromas sobre la estola de martas nueva que tenía puesta.


  —¿Qué le dije Miss Massinger? —exclamó con esa alegría especial de los propietarios—. ¿Espléndida conformación ósea, no? —palmeó con cariño la mejilla de Sharon.


  —Eres un viejo impresionable y adulador —observó la nuera con frialdad sacando un cigarrillo de una caja, la mano le temblaba cuando acercó un fósforo para encenderlo—. Brr, hace frío afuera. He tragado casi cincuenta metros cúbicos de niebla mientras veníamos para acá.


  —Fumas demasiado, querida. Y comes muy poco —dijo el Dr. Piers observándola como si se tratara de un enfermo.


  —Tengo que conservar la silueta. No sé si alguna vez volveré a necesitarla. Harold es…


  —¡Vamos, querida, por favor! —dijo su marido con rapidez—. Hay cosas que no se cuentan.


  Harold Loudron parece la sombra de su padre, pensó Nigel; es como una silueta. Las mismas características, pero sin profundidad. Una figura erguida y apuesta, pero más pequeña. Y, además, excesivamente complaciente, rondando a esa joven arpía pelirroja como si ella fuera una orquídea de gran valor. No se trataba de que, a su manera febril, no fuese atractiva. Nigel todavía sentía el contacto de esa mano pequeña, ardiente, suave y perversa que le extendiera cuando los presentaron: parecía la zarpa de un animal; y había un brillo en sus ojos verdes: esos ojos que ahora, al resbalar sobre los demás mientras hablaba, evitaban los de Graham Loudron aunque los del muchacho no se separaran de ella.


  Luego, al conversar con Harold, Nigel se dio cuenta, sorprendido, de que ese joven hombre de negocios más bien insípido tenía otra pasión dominante además de su mujer. Era un enamorado del río. Vivía con Sharon en una de esas casas que la madre de Harold compró antes de la guerra. Estaba ubicada sobre el muro de contención del río, más allá de la usina de Greenwich.


  —Cuando la marea está alta, desde la ventana del comedor podríamos zambullirnos en unos dos metros de agua. Sólo que seguramente nos pescaríamos un buen tifus, según dice papá. El Támesis a esas alturas es sumamente sucio.


  La casa había sufrido bastante durante el bombardeo, pero la arreglaron; y Harold se compró una vieja barcaza a vela que amarraba en un desembarcadero del otro lado de la casa.


  —Supongo que no podrá hacerla navegar solo, ¿no? —dijo Nigel.


  —No, desgraciadamente, no. Ahora está en seco —el rostro de Harold demostrando de pronto gran melancolía se pareció todavía más al de su padre—. Solía salir con algunos amigos. Al principio a Sharon le gustaba. Pero… ahora tengo una lancha: es una belleza —y se explayó en una cantidad de detalles técnicos—. Pero no es lo mismo que un barco a vela.


  —¿No podría tener un bote a vela, o una balandra pequeña?


  —La corriente es demasiado fuerte. Alrededor de la Isla de los Perros tenemos una marea de cuatro nudos. Es violenta. Se necesita viento fuerte para poder navegar en contra.


  Siguió hablando con interés sobre la historia del río. Pero Nigel sintió que lo hacía en forma mecánica; la mitad de la mente de Harold parecía estar en otra parte y sus ojos se dirigían en forma constante e involuntaria hacia donde su padre mantenía una interesante conversación con Clare y Sharon. Hacía el efecto de que Harold mientras hablaba estaba haciendo cálculos mentales.


  Poniéndose de pie Sharon caminó con mucha gracia hasta ellos.


  —Tengo un mensaje —dijo a su marido—. Ordenes de Jehovah. Acércate a ejercitar tu encanto con Miss Massinger —y cuando Harold, obediente, se acercó al otro grupo agregó—: Aunque el pobrecito no podrá competir con su anciano padre. Piers es un verdadero conquistador, sabe, con veinte años menos ninguna de nosotras estaría segura con él.


  Sharon había bajado la voz hasta convertirla en un murmullo ronco. Instalándose al lado de Nigel en el sofá consiguió producir la impresión de que se acostaba con él. Los ojos verdes, mirándolo en forma penetrante, tenían una expresión soñadora y etérea.


  —Piers me ha contado muchas cosas de usted. Dígame, ¿cuántos pasadizos secretos ha encontrado esta noche?


  Maldita Clare, pensó Nigel. Y contestó:


  —Deme tiempo. Hace sólo dos horas que estoy aquí.


  —Espere y verá. Estamos repletos de pasadizos.


  —¿Como una familia Compton-Burnett?


  —Puede ser. Pero un libro es una cosa que nunca leo. Bueno, entonces, dígame, ¿cuál es la persona más interesante de las que están aquí?


  —¿Interesante? ¿En qué sentido?


  —Interesante para usted, como estudioso del crimen.


  Nigel tenía la costumbre desconcertante de aceptar esos desafíos más en serio de lo que se los hacían.


  —Bueno —dijo con vivacidad, dejando que sus ojos celestes descansaran en los de la muchacha—, usted, yo diría que usted es capaz de hacer casi cualquier cosa por nada.


  —¿Casi? —sus ojos verdes se desmayaron en los de él.


  —En este momento, ¿qué está tratando de hacer? ¿Robo? ¿Chantaje? ¿Drogas? ¿Piratería? ¿Crimen?


  En una de esas palabras los ojos de Sharon vacilaron como si momentáneamente les hubieran cortado la corriente.


  —¡Caramba! No estoy segura de que usted sea muy amable, después de todo.


  —Pero por supuesto, si me pregunta cuál de los aquí presentes es potencialmente el delincuente mayor, yo…


  Las revelaciones de Nigel fueron interrumpidas con brusquedad por unos fuertes golpes en el llamador de la puerta de calle.


  —¡Demonios! —exclamó James Loudron—, algún enfermo, supongo.


  —Debe ser Walter. Me dijo que a lo mejor venía esta noche. —Rebecca miró, desafiante, a su padre mientras corría hacia la puerta. La mano blanca y elegante del médico depositó temblando la taza de café sobre la mesa.


  —¡Ese charlatán! —exclamó—. Así que ahora comienza a venir sin que lo inviten —pero Rebecca ya no estaba en el cuarto.


  —Otro esqueleto para usted —le murmuró Sharon a Nigel—. Pero éste no se va a quedar en el armario. Becky se ha enamorado de él. Es su instinto maternal. El hombre es la bête noire de papá. Se llama Walter Barn y es pintor.


  «Charlatán» parecía una descripción bastante adecuada para el muchacho que entraba en ese instante con el mismo aspecto de quien en cualquier momento va a dar un doble salto mortal. Medía cerca de un metro sesenta, sus espaldas muy anchas y de aspecto poderoso estaban coronadas por una cabeza pequeña y muy redonda, con un mechón de pelo que le caía sobre la frente. Tenía la nariz respingada y unos ojos azules que bailaban demostrando inteligencia o picardía, aunque parecían incorruptiblemente inocentes. Supiese o no que esa noche se daba allí una comida, el pintor no hacía concesiones a la vida social de Greenwich. Su vestimenta consistía en un grueso sweater rojo de pescador y unos viejos pantalones azules con manchas de pintura.


  Después de extenderle la mano al Dr. Piers que lo ignoró, se ubicó con su metro sesenta frente a la chimenea y observó a la concurrencia.


  —¡Ah! —exclamó—. Toda la belleza y parte de los cerebros de Greenwich reunidos aquí. Sharon —le hizo una cortesía burlona—, nuestra muy conocida exyachtswoman y excomodoro de la alegre flotilla de exmodelos. ¡Hola, James, viejo matasanos! ¿Te salen bien las histerectomías? Y Harold, el importante Harold, el terror de Mincepudding Lane. ¿Y a quién veo escondiéndose en aquel rincón? Nada menos que a nuestro inescrutable Graham, una de las mayores sensaciones de la ribera sur.


  —No te hagas el gracioso, Walt —dijo Rebecca—. Acabas de conocer a Clare Massinger.


  —La conozco en espíritu —Walter se sentó en el suelo apoyando las manos sobre las piernas encogidas—. ¿A usted qué le gusta más? —preguntó.


  —Mi arte y mis comodidades —contestó Clare con tranquilidad.


  —Tiene todo el derecho. Usted vale mucho —sacudió su pequeña cabeza redonda dirigiéndose a los demás—. Es muy buena. Yo, Walter Barn, se los digo; guardemos entonces unos minutos de silencio en señal de aprecio por una gran artista —sin hacer caso de su propio pedido se levantó de un salto como un muñeco a resortes y se dirigió a Nigel—. ¿Usted es una de sus comodidades?


  —Sí.


  —Qué lástima —observó sombrío el muchacho pintor—. Me habría gustado participar.


  —Insista en su pintura, Mr. Barn —dijo Clare—. Ya ha conseguido algo.


  —¿Honestamente lo cree? —su espíritu burlón desapareció como una máscara—. ¿Ha visto mis trabajos?


  —Sí. Pero esos tonos barrosos; con eso no va a llegar a ninguna parte. No es ésa la forma en que usted ve las cosas. Vamos, ¿no es así?


  —¡Mi Dios! Me parece que tiene razón —murmuró después de una pausa larga y dolorosa—. ¿Pero cómo diablos pudo saberlo?


  —No lo sabía. Hasta que lo conocí.


  Walter Barn volvió a sentarse a los pies de Clare.


  —Sí, señor. ¡Qué momento en la vida de Barn! La venda cae de mis ojos. Basta de barro, dice Massinger. Bueno, ¿qué les parece? —Se quedó callado, azorado por la revelación. Ni siquiera notó el vaso de whisky que Rebecca había colocado a su lado en el piso.


  Durante esta conversación el Dr. Piers no intentó ocultar su desagrado por el muchacho ni el disgusto porque Rebecca lo había llevado. Permaneció sentado muy rígido en su sillón, con las manos cruzadas, los ojos cerrados, y ausente de la conversación; como una delicada imagen de marfil, como un ídolo momentáneamente olvidado. Pero al ver cómo le temblaban las manos entrelazadas, Nigel se preguntó si la causa de su disgusto, de su positivo mal humor sería sólo por la costumbre de ser siempre el centro de la atención. ¿O tendría alguna razón más seria para detestar a Walter Barn? Por lo menos no había hecho ninguna escena ordenando echar de su casa al visitante indeseable.


  James y Harold estaban ahora juntos en un rincón del cuarto, hablando en voz baja. Por la manera en que sus ojos se dirigían con discreción a su padre y a su hermana, Nigel comprendió que debían estar hablando de la actitud del Dr. Piers hacia Rebecca y su imposible admirador. Una expresión rígida y ofendida se notaba en los rasgos pesados de James. Harold parecía estar de acuerdo con su hermano, pero se le veía un tanto distraído como si tuviera cosas más importantes en que pensar.


  Graham Loudron había ido a ubicarse en el brazo del sofá donde estaba sentada Sharon.


  —Dentro de unos días te conseguiré ese disco —dijo.


  —Bueno. Estoy deseando tenerlo —se volvió hacia Nigel que estaba del otro lado—. Si no fuera tan haragán sería un maravilloso pianista de jazz. Antes solía tocar en la orquesta de Lew Lindy.


  —De la que Mr. Strangeways no ha oído hablar jamás.


  Nigel admitió su ignorancia.


  —¿Qué le gusta más, el rock o el jazz clásico? No. Usted es un tipo de la generación del treinta, ¿verdad? Entonces le gustarán los blues.


  Acercándose al piano empezó a tocar «La enfermería de St. James». Pero casi inmediatamente cambió de tema e interpretó «Frankie and Johnny» de la que dio una versión brillante pero sin alma pues cambiaba el ritmo a cada estrofa de la canción, primero fue el verdadero, luego un vals, después un tango, más tarde un foxtrot y luego un rock ensordecedor pero volviendo siempre al ritmo original para el coro. Se detuvo en mitad de un compás.


  —Se terminó la música —dijo abandonando el piano.


  —No la entiendo —acotó Walter Barn.


  —La nueva barbarie —observó el Dr. Piers—. Cuando los civilizados comienzan a imitar a los salvajes es síntoma de decadencia final —habló durante algunos minutos con sátira elegante y mordaz de lo que llamaba «el culto de la rudeza», «la adoración intelectual y moral del músculo». Antes de terminar en la voz del viejo se dejó oír una nota quejumbrosa; pero el que nadie se atreviera a discutir sus argumentos era más un síntoma de su autoridad que una concesión a su edad.


  —Bueno, no puedo evitarlo —dijo Rebecca en el silencio que siguió—. El vals antiguo es lo que más me gusta.


  —Bravo, patito —observó Walter—. El perfume de los viejos tiempos. Eres una muchacha de otra época. Eso es lo que ellos creen. Pero nosotros sabemos la verdad, ¿no? —dijo dándole un beso sonoro.


  —Mamá solía tocar valses en ese mismo piano —dijo James Loudron—. ¿Te acuerdas, Becky, cómo girábamos como si estuviéramos en un baile?


  —Sí —contestó su hermana—. Y entonces un día cerró el piano y no volvió a tocar más.


  —Quizás no tocara muy bien, me parece —dijo Harold—. Pero yo era demasiado joven para saberlo.


  —No tenía… este… la destreza de Graham, pero…


  —Pero no hay duda que tocaba —dijo Graham con suavidad—, con mucho sentimiento.


  Los grandes puños de James Loudron se apretaron amenazadores y su mirada se hizo peligrosa.


  —Ah, sí, —se interpuso el padre con voz débil y triste, como el último de muchos ecos—. Sí, Janet era una mujer de ricos sentimientos.


  CAPÍTULO III
DESAPARECIDO DE SU CASA


  Tres días después, Clare abrió la puerta de calle para dejar pasar a Em, rodeada de un envolvente ectoplasma de niebla.


  —No debió haberse molestado en venir con un tiempo semejante, Em.


  —Haría cualquier cosa con tal de salir de casa. En estos tres últimos días, mi viejo no ha hecho más que estar sentado, sin hacer nada. Mire, con la niebla no hay trabajo. Y se pescó la enfermedad de los lancheros. Constipación. Con tanta cosa en el muelle y sin poder descargar. Tiene un humor… Uno no sabe cómo hacer para aguantarlo —Em señaló con el pulgar en dirección al estudio de Nigel—, dando vueltas todo el día. No es natural.


  Em se quitó los varios abrigos y echarpes que la cubrían, entró al estudio y dirigió su acostumbrada mirada de desilusión al Desnudo Femenino.


  —No trabaja mucho en eso —dijo.


  —Es un trabajo lento.


  —Bueno, usted sabrá mejor que yo. ¿Qué hará cuando lo termine?


  —Lo exhibiré en una galería.


  Em se sonrió con flema.


  —Me parece que ya se exhibe bastante. No sé qué me pasaría si mi viejo me encontrara así. Antes de apagar la luz, quiero decir. Bueno, voy a limpiar las escaleras. ¿Qué gracioso lo del Dr. Piers, no?


  —¿El Dr. Piers?


  —¿Cómo? ¿No sabe? —Em, como la gente de su clase, estaba convencida de que los chismes llegaban a todas partes en el mismo momento—. Se hizo humo.


  —¿Se mandó mudar?


  —Bueno, en todo caso allí no está. Ayer, cuando bajaron a tomar el desayuno había desaparecido. No estaba en su cuarto. Ni en ninguna parte de la casa. Ese Dr. James trató de que nadie lo supiera, pero mi sobrina Joan que les hace la limpieza, lo oyó discutir por eso con Miss Rebecca. Ella quería llamar a la policía, pero él decía que no, que a lo mejor lo habían llamado, algo urgente, sabe, y salió sin dejar nada dicho. Pero eso fue ayer por la mañana y todavía no ha vuelto. Joan dice que el Dr. James cree que su padre ha de haber tenido una magnesia.


  Em dirigió a Clare la expresión vacía que siempre adoptaba cuando quería representar el papel de una sirvienta cockney chistosa. Clare cayó en la trampa una vez, pero no iba a volver a tomarla desprevenida.


  —¿No será amnesia?


  —Eso es —dijo Em—. Joan es una chica ignorante. ¿Qué es eso de amnesia?


  —Pérdida de memoria —dijo Nigel que acababa de entrar. Le explicaron lo que pasaba.


  —¿Y esa amnesia cómo se pesca? —preguntó Em.


  —Por un golpe en la cabeza. O debido o un largo  período de tensión aguda, de tensión mental. La mayoría de la gente que se da por desaparecida sufre de amnesia.


  —Es decir —agregó Em con perspicacia—, que se toman por su cuenta una cura de reposo.


  —Sí, así es.


  Em meditó un instante.


  —No me lo veo al viejo doctor haciendo eso. Al conocerlo se podría pensar que es tan débil como una pluma, pero cuando es necesario es bien fuerte.


  —Muchas veces son los fuertes quienes ceden, Em. No hay elasticidad. Son demasiado rígidos. No saben moderarse.


  —Bueno, yo no entiendo mucho de eso, señor. Pero me acuerdo que cuando ese Hitler empezó con las blitzes, el Dr. Piers solía estar siempre en la calle, de día y de noche, la pasamos mal aquí, salvando cientos de vidas, calculo. Cuando nos bombardearon, fue cuando a mi pobre papá le llegó el turno, el Dr. Piers apareció antes de desaparecer el humo; nos curó, llevó a mamá al hospital y a los chicos nos llevó a dormir a su propia casa, yo tenía quince años entonces. Sí, ese hombre era una maravilla. Todas las noches estaba allí entrando a las casas incendiadas, arrastrándose por entre los escombros. Todos decían que no le importaba vivir o morir. Antes de ese bombardeo papá trabajaba en la cuadrilla de rescate; me acuerdo cuando nos contó algo que él mismo vio una vez; el Dr. Piers estaba con ellos, cayó otra bomba y la explosión arrojó al doctor al otro lado de la calle contra un farol. Bueno, lo levantaron y le dijeron que se fuera a su casa a descansar. «No, muchachos» dijo el Dr. Piers, «no puedo dormir. ¡Sigamos con esto!». Estaba tan blanco como un fantasma, decía mi papá; y triste, tenía en la cara una mirada tan triste como si a él ya no pudieran hacerle nada más. Bueno —Em se dio vuelta soltando un suspiro que parecía un vendaval—, tengo que seguir con la aspiradora. El tiempo es oro. Pero óiganme, si alguien le ha hecho algo al viejo Dr. Piers, será mejor que desaparezca rápidamente de los alrededores porque corre peligro de que lo cuelguen a secar en el patio de cualquier casa.


  Durante el almuerzo Clare y Nigel hablaron del asunto en forma inconexa. Era difícil conciliar la imagen del Dr. Piers presentada por Em como un héroe desesperado, con el viejo tan culto y educado, frágil y algo tiránico que habían conocido en la comida de hacía tres noches. Pero hay crisis que hacen aparecer al alter ego, y veinte años son suficientes para ocultarlo de nuevo. Evidentemente durante la comida el viejo no parecía sufrir por alguna tensión reprimida que podría haberle causado una amnesia repentina; había una tensión, es cierto, pero distribuida en forma pareja, o por lo menos así parecía, en esa familia tan extrañamente constituida.


  —Lo más raro —dijo Nigel—, es que él insistiera tanto durante una reunión familiar en hacer resaltar mi interés en el crimen. En cierto modo, eso no está de acuerdo con su forma de ser.


  —¿Y qué se puede inferir de ello mi querido y viejo averiguador de vidas ajenas? ¿O quieres sugerir que te estaba indicando como la persona a quien acudir si surgía alguno de esos problemas? No creo que supiera que iba a tener un ataque de amnesia y desaparecería en un abrir y cerrar de ojos.


  —No, pero… —Nigel se interrumpió—. Bueno, como decía mi tutor, en ese campo las teorías son inútiles. Me pregunto si alguno de ellos vendrá a consultarme.


  —En todo caso no será el Dr. James. Si no puede ocultar las cosas, hará todo por la vía oficial más normal. Pero ¿por qué querría ocultarlo?


  —Por la clientela. Un pequeño toque de escándalo y los pacientes empiezan a ir a otro médico. Graham Loudron, quizás…


  —¿Consultarte? ¿Ese murciélago? ¿Y por qué?


  —Le gusta averiguar cosas. Sospecho que es de esos que se divierten poniendo un gato entre las palomas. Y no le gusto; le encantaría verme fracasar en la tarea.


  —Me parece que es un tanto patético.


  —Creo que más bien tiene una imaginación morbosa. ¿Cuánto tiempo hace que vive allí?


  —Según Em, el Dr. Piers lo adoptó hace unos diez años. Era huérfano. La madre murió y el padre, que había sido íntimo amigo del Dr. Piers, había muerto en la guerra.


  —¿Y el Dr. Piers esperó hasta 1950 para adoptarlo?


  —Es de presumir que su madre vivió hasta ese entonces. ¿Qué te pareció Harold? No llegué a conversar con él después de la comida.


  —Ese Harold no me convence. No me gusta nada ese tipo de hombre amable de la City. Es bastante agradable. Pero diría que está siempre pendiente de su propia importancia, lo que incluye a su costosa mujer.


  —¿Costosa?


  —Sus trajes son bastante caros. Y las drogas no son baratas.


  —¿Drogas? ¿Cómo lo sabes?


  —Ella me lo dijo. Involuntariamente, por supuesto. La pregunta es: ¿se sentiría ansioso Harold por lo de su padre? ¿Lo suficiente como para venir a consultarme? Esa noche había algo que le preocupaba. Yo diría que quizás venga a verme si la desaparición de su padre le resultara algo sumamente complicado.


  —¿En otras palabras?


  —Si, por ejemplo, sus negocios, cualesquiera que sean, anduvieran bastante mal y necesitara un préstamo sin interés.


  —Bueno, me parece que es una muy pobre opinión sobre un hombre inofensivo.


  —En su caso la teoría puede ser lo peor. Está llamando el teléfono.


  No se trataba de Harold ni de Graham Loudron. Era Rebecca Loudron que preguntaba si podía ir esa noche con Walter Barn para conversar con Nigel.


  —Un punto a favor —observó Clare después de darle el mensaje—, para Nigel Sabelotodo Strangeways.


  Recibieron a las visitas en el estudio donde en un extremo había cómodos sillones y una estufa agradable. La niebla, colándose inevitablemente, borraba algo las duras líneas del Desnudo Femenino de Clare, alrededor del cual Walter Barn en cuanto entró empezó a dar vueltas a la manera obsesionante de un perro que inspecciona un farol. Ya fuera por el traje de tweed bien cortado, o por la presencia de un problema, o simplemente por la ausencia de su padre, Rebecca Loudron parecía más madura, más completa.


  —Le agradecemos mucho que nos haya recibido, Mr. Strangeways.


  —Por favor. Sírvanse un poco de Armagnac con el café. Los hará entrar en calor.


  —Muchas gracias, me va a venir bien. Qué estudio tan confortable. Nuestra casa ha estado desagradable desde que empezó la niebla. En realidad le haría falta que se instalara calefacción central. Pero parece que papá nunca siente frío. Walter, por favor, deja de dar vueltas alrededor de la estatua.


  —Lo más importante primero, Becky querida —Walter Barn estaba acostado en el piso, contemplando desde abajo la parte posterior de la estatua. Poniéndose de pie de un salto hizo un gesto con las manos—. Muy buen trabajo, Miss Massinger. Muy bueno. Pero esta perspectiva no me convence del todo. ¿No debería modificarla un poco en relación a…?


  —¡Walter, por favor, atiende! —Había exasperación pero también algo de lloriqueo en la voz de Rebecca.


  Walter se acercó inmediatamente, y tomando el vaso de Armagnac que Nigel le ofrecía, se sentó en el brazo del sillón de Rebecca.


  —Honestamente, no sé si debemos molestarlos —dijo ella—. Tengo la seguridad de que James no lo aprobaría. Pero no me puedo quedar tan tranquila y sin hacer nada. Y después de lo que usted nos dijo en casa… me parece…


  —Se les ha traspapelado el padre.


  —Sí, ya sé —dijo Clare con dulzura—. Em, la sirvienta, nos contó.


  —Miren, papá nunca hizo una cosa así; irse sin decirle una palabra a nadie. Y los enfermos. James, por supuesto puede hacerse cargo de ellos. Pero…


  —Comencemos por el principio —dijo Nigel con amabilidad. Y con discretas y oportunas preguntas pudo sacar a la luz la historia de Rebecca.


  A las nueve de la mañana del día anterior, Rebecca le llevó la bandeja con el desayuno ya que, normalmente, su padre acostumbraba tomarlo en el dormitorio. El Dr. Piers no estaba allí. Lo buscó en el estudio, después por toda la casa, pero no lo encontró por ninguna parte. Pensó que quizás habría salido temprano por algún llamado urgente, aunque el teléfono no había sonado para nada. Sin embargo a las diez de la mañana la secretaria del Dr. Piers, Miss Anson, llegó desde el anexo donde los médicos tenían el consultorio, para decir que estaban esperando dos enfermos al Dr. Piers y que éste todavía no había llegado. James Loudron había salido a hacer visitas, entonces Rebecca fue a buscar a Graham y lo encontró en el comedor tomando el desayuno.


  —Le conté que no podíamos encontrar a papá y Graham dijo: «Qué tontería, alguna vez se puede quedar dormido». Le contesté que no estaba en el dormitorio. Bueno, Graham y yo lo buscamos por todos los cuartos de la casa. Después creí que debía volver a fijarme en el dormitorio. Papá duerme en el entrepiso, sobre el anexo. Su habitación y su baño son las únicas habitaciones que hay allí. Naturalmente, no estaba. Entonces Graham dijo que nos fijáramos en el cuarto de baño por si papá se había desmayado o algo así. Atravesó el dormitorio para revisar el cuarto de baño y desde allí me dijo: «Aquí no está». Eso me impresionó. Supongo que sería porque tenía la esperanza de encontrarlo ahí. Ya para ese entonces Graham estaba muy preocupado. Le dijimos a Miss Anson que tratara de ponerse en contacto con James para hacerlo volver a casa enseguida. —Rebecca sonrió en forma extraña—. Pobre papá, cómo odiaba la palabra contacto.


  James Loudron al principio no había tomado en serio la idea de que ocurriera algo extraño. Pero cuando ocho horas más tarde el padre seguía ausente, llamó a la policía. El sargento que llegó después de la comida no anduvo con vueltas. Preguntó si faltaba alguna valija de mano. Subieron todos con él hasta el cuarto de las valijas. Tanto las del Dr. Piers como las de todos los demás estaban ahí. Por eso no parecía que el médico hubiera salida de viaje. El automóvil estaba en el garaje, y un llamado telefónico a la estación del ferrocarril donde era muy conocido, confirmó que no había tomado ningún tren. Entonces el sargento les pidió que revisaran los trajes del Dr. Piers. Eso no fue tan fácil, porque era un hombre a quien le gustaba vestirse muy bien y tenía muchos trajes; ninguno de sus hijos podía saber con seguridad si faltaba alguno. El traje que se había puesto para la comida del día anterior estaba colocado con prolijidad sobre una silla del dormitorio, junto con la camisa, la ropa interior, las medias y los zapatos haciendo juego, tal como el anciano médico se los sacara cuando se fue a acostar temprano después de comer, diciendo que tenía sueño. Lo único que podían asegurar era que faltaba un sobretodo grueso de tweed con un dibujo bastante original en blanco y negro.


  —Naturalmente, tiene que haber sacado algún traje —dijo Walter en ese momento—. No habrá salido con esa niebla espantosa sin ropa y con el sobretodo solamente.


  Durante toda la explicación, Nigel se había quedado sentado, mirando hacia abajo y aparentemente descansado, aun cuando le preguntó a Rebecca algo sobre el problema como para llenar algún claro en la cuestión. En realidad prestaba una concentrada atención tanto al hecho en sí como a las inflexiones del tono, y ése era uno de sus poderes más formidables como investigador. Clare le dijo a Rebecca, sonriéndole:


  —Strangeways es como un grabador humano, saben. Cada una de las palabras que han pronunciado recién se le ha quedado grabada en la mente.


  Rebecca soltó una risita nerviosa.


  —Oh, quisiera hacer algo —exclamó.


  —Puede hacerlo. Me parece que se han olvidado de algo —dijo Nigel.


  —¿De qué?


  —El diario. La otra noche durante la comida su padre nos dijo que había empezado a escribir un diario. Quizás allí encontremos la causa de su desaparición.


  —¡De veras! No pensé en eso —los grandes ojos castaños de Rebecca se quedaron mirando a Nigel con intensidad—. Mañana mismo me dedicaré a buscarlo.


  —Quisiera aclarar más algunas cosas. Dice que su padre se sintió con sueño y se fue a acostar a eso de las veinte y cuarenta y cinco. ¿Esa hora no era muy temprano para él?


  —Sí. En general se quedaba levantado por lo menos hasta las veintidós y treinta.


  —¿Parecía preocupado durante la comida? ¿Distraído? ¿Nervioso? ¿Estaba distinto de lo que era siempre?


  Hubo una breve pausa. Entonces Rebecca dijo:


  —El sargento ya nos lo preguntó. Y también el inspector que estuvo ayer. Y, bueno… —se interrumpió. Nigel notó los brillantes ojos azules de Walter Barn fijos en ella de manera casi hipnótica.


  —Bueno, parece que no podemos ponernos de acuerdo. Yo creía que papá estuvo distraído durante la comida. Pero James dice que le pareció que estaba fastidiado; y Graham dice que su impresión es que papá estaba esperando algo.


  —¿Esperando?


  —Sí, ya sé que parece raro. «Esperando que sucediera algo» fueron las palabras de Graham. No sabía explicarlo de otro modo.


  —Y sucedió —agregó Walter haciendo que Rebecca se estremeciera visiblemente.


  —¿Y lo último que todos ustedes supieron u oyeron de él fue cuando subió al dormitorio?


  —Sí. De cualquier modo yo no habría podido oír nada. Estaba en mi cuarto que queda en el piso de arriba, tocando discos. Y James tuvo que salir inmediatamente después de la comida para atender un parto —Rebecca relataba todo rápidamente con voz un tanto monótona como recitando una lección aprendida de memoria. Quizás ha sido así, pensó Nigel, después de los dos interrogatorios de la policía.


  —¿Y Graham? —preguntó.


  —Tampoco oyó nada. Estaba en su cuarto sin hacer nada, queda en el primer piso —una expresión extraña se reflejó fugazmente en su rostro—. Era el de mi madre.


  Nigel se paró y les sirvió más Armagnac.


  —Bueno, honestamente les digo que no creo poder colaborar mucho en este momento. La policía habrá puesto a trabajar a toda su organización; notificarán a hospitales y otras instituciones que puedan dar informes sobre personas desaparecidas. Ahora lo más importante es encontrar el diario.


  —Hay una cosa que usted podría decirnos —la cabeza redonda de Walter Barn, con el pelo revuelto cayendo en un mechón sobre la frente se parecía a una bola de piedra cubierta de liquen y ubicada como adorno de un portón—. Lo del dinero. ¿Cómo se arregla el problema del dinero?


  —¿Los gastos de la casa? Supongo que si la ausencia del doctor se prolonga el Dr. James conseguirá que le den un poder.


  —Mire. Yo sólo soy un pintor obtuso y proletario. Le pido disculpas si demuestro mi carácter vulgar, pero si el viejo no vuelve nunca, ¿cuándo se distribuirá el botín?


  Hasta Rebecca pareció desagradada por ese descaro, y Walter, evidentemente, sintió la antipatía que había provocado. Eso lo hizo más agresivo.


  —Para ustedes que viven en la abundancia no hay problema, por eso cuando se menciona el dinero fruncen sus delicadas narices. Les parece una mala palabra, ya sé, ya sé. Pero cuénteselo a una familia de seis personas como éramos nosotros viviendo en dos habitaciones…


  —¡Walt, por favor! No hay ninguna necesidad…


  —¡Cállate, mujer! ¿No quieres casarte?


  Nigel interrumpió con decisión:


  —Cuando desaparece una persona, no se puede legalizar el testamento hasta que los abogados no hayan establecido la presunción de muerte. Y hasta este momento no hay ninguna razón para suponer que el padre de Miss Loudron está…


  —¿Se sabe todas las contestaciones, no Becky? —Walter le sonrió a la muchacha—. Bueno, entonces Strangeways, si (sólo si) el viejo no vuelve a aparecer, ¿cuánto tiempo se tarda en establecer eso que usted dice?


  —Tiene que pasar un período de siete años, me parece.


  —¡Mi Dios!


  —Hay que hacer una investigación exhaustiva.


  —Entonces ¿puede seguir manteniendo a Becky en la miseria hasta mucho tiempo después de muerto? Es muy suyo hacer eso.


  Los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas. Trataba de hablar pero le fallaba la voz y sólo podía mirar implorante a Walter. Éste no le hacía caso.


  —Muy bien. Quería casarme con Becky. Él no me soportaba a ningún precio. Hablando claro, apenas gano para mantenerme yo solo. El viejo le dijo a Becky que si se casaba conmigo no le iba a dar ni un centavo más; la renta que le pasaba era miserable.


  Lo que me sulfura es que el viejo pueda desaparecer como por encanto, si se le puede llamar encanto a esta niebla, y seguir teniéndola encadenada como lo hizo durante toda su vida. No veo que haya nada de malo en…


  —No hay nada de malo en pensar en el futuro —dijo Clare con voz fría y cristalina como gotas de hielo. Ver a Rebecca, llorando ahora decididamente, pudo más que su autocontrol—. Lo malo es quejarse tanto de todo esto y hacer sufrir a Rebecca en los momentos en que ella más necesita de su simpatía y su apoyo.


  —¡Uf! Las mujeres siempre están de acuerdo —se burló Walter.


  —No hable como un idiota.


  —Hablo con sinceridad. En mi pueblo no andamos con tantas vueltas ni empaquetamos las cosas con celofán.


  Los ojos de Clare relampaguearon. Al volverse hacia él, el largo cabello negro se le arremolinó como humo en día ventoso.


  —¡Al demonio con su pueblo! ¿Cree que la mala educación y la insensibilidad de un atrasado mental es una virtud? ¿Cree que el simple hecho de pertenecer a la clase obrera le permite conducirse como un payaso sin sentimientos? No, Walter Barn, espere, todavía no terminé con usted. La gente de su calaña me enferma. Presumen de su pobreza y de su origen y se conducen como si tuvieran un permiso divino para no demostrar la común decencia humana. Sólo soy un simple y obtuso pintor proletario, de manera que no tengo por qué pensar en los sentimientos de los demás. Van Gogh era un rústico, Van Gogh era un genio, en consecuencia les demostraré a todos que soy un genio portándome como un rústico. Linda lógica, ¿no? El exhibicionismo es el camino más corto para el éxito, ¿no es cierto?


  —Oiga, yo nunca…


  Clare siguió atacándolo.


  —Lo malo con usted y los de su ralea es que no tienen ningún valor fuera del éxito. Por eso hacen cualquier cosa para destacarse y cuando lo consiguen no lo saben soportar, se les sube a la cabeza. Son sólo una chusma de Peter Pans demasiado crecidos representando el papel de genios sin pulir o de nobles mártires de la sociedad. Usted por lo menos puede pintar. Pero no será un buen pintor mientras no aprenda que el artista debe ser anónimo. De manera que, por el amor de Dios, deje de enlodar a los demás con su exuberancia y guárdela para sus telas.


  Clare hizo una pausa, aunque sólo para respirar.


  —¡Cómo se atreve a hablarle así a Walter! —gritó Rebecca—. ¡Cómo se atreve!


  —No te preocupes muchacha, puedo defenderme solo —dijo Walter. Se volvió hacia Nigel con una sonrisa triste—. Es una verdadera fiera la que tiene aquí. Desde que mi madre me encontró un día en el patio de mi casa con la prostituta del pueblo nunca había recibido una sacudida semejante. No lo habría tolerado, por supuesto, si se tratara de una vieja cortapiedras cualquiera. Pero Clare Massinger tiene derecho a hablar. Y reconozco que habló muy bien. Siento mucho si te molesté, Becky querida, pero la próxima vez que lo haga, tírame con algo por la cabeza como casi lo ha hecho aquí Miss Massinger.


  Cuando se fueron, unos minutos después, Nigel se secó la frente.


  —Estuviste muy bien, Clare. Pero se te fue un poco la mano.


  —Espero no haber sido demasiado grosera. No es malo. Me parece que lo tomó bastante bien.


  —Sí —dijo Nigel un tanto dubitativo. En un momento dado había visto algo que Clare no vio, pues estaba demasiado enojada para notarlo, un brillo muy feo en los ojos de Walter Barn.


  CAPÍTULO IV
UN VIENTO DEL NORESTE


  Seis días después, era un sábado, Nigel se despertó temprano con la vaga sensación de que había ocurrido algún cambio desde que se acostara. Su atención somnolienta se concentró en las cortinas. Ya no eran como lo fueron durante toda la semana, unos rectángulos grises que enmarcaban la niebla espesa del exterior: ahora brillaban y dejaban pasar un rayo dorado. Nigel se levantó y entreabriéndolas miró hacia afuera. El sol resplandecía. En el parque los árboles balanceaban sus ramas. El cielo estaba claro, frío y azul grisáceo. Durante la noche, el asfixiante manto de niebla había desaparecido llevado por un fuerte viento que hacía flamear en dirección a Nigel la bandera blanca del Colegio Naval.


  Se vistió sin hacer ruido para no despertar a Clare y salió de la casa. Al subir la colina, el viento le golpeó con fuerza en el ojo derecho y le entumeció un lado de la cara. En ese momento pasaba por la casa de Loudron. A la luz del sol, la pintura de las ventanas y del porch majestuoso parecía como si recién la hubieran lavado. Cualquiera fuese su secreto la casa lo mantenía en reserva; hasta ahora no se había descubierto ningún rastro de su dueño desde que desapareciera ocho días antes, ni tampoco del diario que habría podido explicar la aberración, la desesperación, la estratagema, o cualquier otro motivo que lo impulsara a desaparecer como tragado vivo por la niebla.


  ¿Vivo? Había que presumirlo. En el D.D.I. local con el cual Nigel se había puesto en comunicación por intermedio de Wright, el Jefe Inspector de Detectives de Scotland Yard, le aseguraron que había establecido una discreta vigilancia sobre la casa y que no existía ninguna prueba de que su dueño la hubiera abandonado muerto. Los llamados hechos por medio de la radio y los periódicos, habían provocado el acostumbrado alud de testigos que aseguraban haber visto al Dr. Piers en infinidad de lugares, desde Deptford hasta Narrow-in-Furness e hicieron aparecer a los consabidos maniáticos que con toda tranquilidad confesaban haberlo asesinado. Todo fue investigado y el resultado fue completamente nulo. Si en realidad había sufrido un ataque de amnesia, para ese entonces ya debía estar muerto: y de hambre, pues la billetera quedó en el traje que se sacara la noche anterior a su desaparición, no había retirado dinero de ningún banco y no había llegado a ningún hospital ni sala de primeros auxilios.


  Podría pensarse también que lo hubieran secuestrado. Pero ¿por qué? ¿Y por qué los secuestradores no daban señales ni reclamaban nada?


  La policía local frente a ese muro de negativas, se inclinaba a pensar que debió salir de su casa esa noche y después, por accidente, o voluntariamente, cayó al río. Después de todo faltaba el sobretodo de tweed y no era completamente imposible que, en un estado de extravío mental, el viejo se hubiera puesto esa única vestimenta para irse de su casa camino a la muerte. De noche y durante las primeras horas de la madrugada la niebla era tan densa que podía haber llegado al río, distante sólo tres minutos de su casa, sin que nadie lo notara. Esa misma niebla, adherida al río, día tras día, impidió que se pudiera comprobar esa hipótesis.


  Cuando Nigel llegó a la calle principal, el reloj de la iglesia marcaba las siete y veinticinco. Inconscientemente apuró el paso. El río parecía atraerlo. Los cuerpos de los ahogados que flotan debido a los gases de la putrefacción, suben lentamente hacia la superficie después de seis a diez días. Ya hacía ocho que el Dr. Piers Loudron había desaparecido, y era el primero de clara visibilidad.


  Mientras bajaba la colina, Nigel estuvo escuchando las sirenas de los barcos, libres ya de la esclavitud de la niebla, que subían o bajaban por el río en la curva cerrada de la Isla de los Perros. Al dar vuelta a la izquierda de Nelson Parade, vio toda la parte superior, incluyendo la estructura del puente y la chimenea, de un barco que en ese momento pasaba el muelle. Ya había marea alta o faltaba muy poco. El aire se sacudía por la vibración de muchos motores y estaba impregnado de los olores familiares del río: diésel oil, barro, alquitrán, detritus podridos, vapores químicos; una amarga amalgama de olores llevados tierra adentro por el viento que también traía un pronunciado sabor a sal. Los portones del muelle sin duda todavía estarían cerrados. Nigel dejó atrás el casco marrón y negro del Cutty Sark debajo de la sombra alta de los tres mástiles y el aparejo, hasta llegar al espacio circundado por una baranda en la parte izquierda del muelle. Los obreros madrugadores penetraban en el edificio abovedado donde en su interior estaba el ascensor que los bajaría hasta el túnel por el que atravesarían el Támesis; luego pedalearían en sus bicicletas a lo largo de unos cuatrocientos metros de paredes de azulejos blancos, mientras por sobre sus cabezas, remolcadores, barcos cargueros y de cabotaje proseguían su camino.


  Apoyado en la baranda y mirando hacia la izquierda, Nigel observaba un gran carguero sueco con chimenea azul, en lastre, que desde su lugar de atraque del otro lado de Deptford Creek, remolcaban dos remolcadores Sun, empequeñecidos por la tremenda mole del barco sueco, pero que debido a las chimeneas inclinadas y los gruesos cascos tenían un aire importante. Navegando muy cerca de la ribera opuesta para evitar el fuerte empuje del reflujo, tres barcos holandeses de cubiertas bajas desfilaban uno tras otro remontando la corriente mientras los motores trabajaban pesadamente. La estela de los barcos levantaba agua sobre los escalones de piedra que había entre Nigel y el edificio abovedado de donde en ese preciso instante salió Graham Loudron alejándose rápidamente.


  ¿Qué podría haber estado haciendo el muchacho en la otra orilla del río a una hora tan temprana de la mañana? —se preguntó Nigel.


  Y se dirigió entonces hacia el Colegio Naval. En el ángulo recto formado por el muro de contención del otro lado del muelle, un viejo estaba apoyado sobre la barandilla de hierro y miraba lúgubremente el agua. Nigel se detuvo a su lado. El agua estaba cubierta por una espesa capa de desperdicios, traídos hasta allí por el viento noreste; había cajas de embalaje, fardos de pasto, latas vacías, cáscaras de fruta, un gato muerto, una zapatilla vieja, una goma medio deshecha y miles de troncos de madera; troncos suficientemente grandes como para haber sido mástiles de barcos de vela ya desaparecidos, tablones de madera aserrada, una acumulación de pedacitos de leña, todos entremezclados en una especie de mosaico inconstante y empapado que, como aceite arrojado sobre el agua, apagaba las olas formadas por los barcos que pasaban y por el viento que soplaba en diagonal a través de la marea.


  —Toda esta madera —dijo el viejo lúgubre escupiéndola con fuerza—, flota río abajo. Luego vuelve río arriba. Para atrás y para adelante. Año tras año. Hace pensar, ¿verdad?


  —Lo que no puedo comprender —dijo Nigel—, es como el río no termina bloqueado como con hielo. ¿Dónde va el resto de la madera? Año tras año, durante siglos, la gente sigue tirando madera al río; y la de los barcos y barcazas, y sigue flotando en los muelles. Y no se hunde nunca. Hace rato que el río debería estar taponado.


  —El tiempo —observó su compañero—, es como una corriente eterna, se lleva a todos sus hijos.


  —Sí, pero…


  —Este río hace extrañas jugarretas —dijo el hombre sorbiéndose el bigote—. Hace años conocí a un tipo que una noche cuando trataba de amarrar un buque alemán en Grunton’s Wharf, se dio un golpe. No sabía nadar. Se fue derecho al fondo como un pedazo de hierro ensangrentado. Grunton’s Wharf queda de este lado del río más allá de la usina —el viejo señaló hacia el este—. Bueno, ¿dónde cree que encontraron el cadáver?


  Nigel prestó toda su atención.


  —Bueno, depende del estado de la marea cuando se cayó.


  —Marea alta. Como ahora, quizás.


  —Bueno. Supongo que la marea debió sacarlo desde el fondo del río. Pero alrededor de la Isla de los Perros la corriente empuja en esa curva con fuerza hacia el sur, de manera que a lo mejor lo trajo de vuelta a la orilla, ¿no?


  —Eso es lo que usted cree —contestó el viejo con fruición—. Pero dos semanas después lo encontraron allí —señaló con la cabeza hacia Luralda Wharf, en el lado más lejano del río—. Nadie se lo hubiera podido imaginar. A lo mejor fue algún remolino, a lo mejor fue el flujo de la salida de la usina. Algunos dijeron que fue por succión.


  —¿Succión?


  —Las hélices de los barcos que pasaban. Atraen los cuerpos y los destrozan, ¿sabe? El viejo Bert estaba terriblemente destrozado.


  —Entre el fragor de la vida, estamos en la muerte.


  —Maldito que lo explica bien usted, señor —sus ojos nublados contemplaron soñadores a Nigel—. Oh, el Viejo Padre Támesis. Es muy astuto. Hay que vigilarlo. Un amigo mío, patrón de un remolcador…


  Después de escuchar otra reminiscencia mortuoria, Nigel le dio los buenos días al viejo estibador y siguió su camino pasando por el Colegio Naval, con sus piedras grises brillando al sol, hasta el extremo más lejano de la explanada. Allí, en la entrada pequeña y poco profunda a la altura de la Trafalgar Tavern, se movía lentamente en forma tétrica otra capa de objetos flotantes. En la pared oscura, debajo del edificio se veía la marca de las crecientes a sólo medio metro por debajo del pequeño balcón de la ventana central del piso bajo. A Nigel se le ocurrió que cuando la marea estaba alta, desde esa ventana se podría arrojar un cuerpo al agua casi sin que se oyera el ruido. Observando sin ver el malecón de madera del Curlew rowing-club, efectuó mentalmente una suma. Ese día la marea alta era a las 6. La noche de la desaparición del Dr. Piers, la marea debió ser alrededor de las veintidós y a eso de las 23 la marea debió ser muy fuerte.


  Nigel recorrió la parte posterior de la Trafalgar Tavern, siguió a lo largo de Crane Street, pasó el Holy Trinity Hospital, el viejo hospicio del siglo diecisiete sobre cuyo frente de juguete se alzaban las torres de la usina, luego, bajo los ruidosos trasportadores de la usina, atravesó un patio de deshechos de hierro, para salir después de nuevo a la ribera del río frente al bar de Cutty Sark. En un muelle, un poco más allá, oculta en parte por una pared, con una bandera verde donde se leía «naufragio», había una barcaza a vela. Debía ser la que Harold Loudron compró unos años atrás. Nigel observó lo que había del otro lado de la pared, desde la que sobresalía la proa de la barcaza. Estaba bastante estropeada. Habían desaparecido parte de las planchas del puente central dejando ver en la bodega un fondo hinchado de agua y barro. El timón, suelto, daba unas medias vueltas cuando las olas golpeaban la hélice, y al ruido que producía le respondía un trueno hueco y lejano como el retumbar del juego de bolos en Rip van Winkle, cada vez que el oleaje golpeaba también en una fila de barcazas vacías amarradas lado a lado en Lovell’s Wharf.


  Exactamente detrás de la barcaza, se veía el techo y el piso alto de una casa, el resto quedaba oculto por el muro. En éste había una puerta que daba acceso a la casa y el frente de la misma debería quedar sobre el río. «Entre el bar de Cutty Sark y Lovell’s Wharf» había dicho Harold Loudron. Era en verdad un lugar extraño para que vivieran los Loudron —ese joven y apuesto caballero de la City y su exótica e incansable esposa— ahí, entre restos de remaches, la suciedad de la usina, el rugido sibilante de los sopletes de acetileno del depósito de desperdicios. Tenían el bar al alcance de la mano, y un paisaje glorioso más allá de la Isla de los Perros. Pero, fuera de eso, la ubicación no estaba de acuerdo con ninguno de los dos. Sin duda, pensó Nigel, al principio les habría parecido divertido: una nueva sensación para Sharon; y naturalmente, no pagarían alquiler: pertenecía a la madre de Harold; pero la novedad debió haberse agotado muy pronto.


  Se oyeron sirenas sobre el Támesis. Las ocho de la mañana. Nigel comenzó a volver sobre sus pasos; tenía hambre y quería el desayuno. Desde Ballast Quay vio una lancha patrullera de la policía que se acercaba río arriba desde los docks de la West India, dejando a su paso un rastro de espuma blanca. Volvió a salir a la explanada al lado de la Trafalgar Tavern. Un vapor español de casco blanco y líneas elegantes se deslizaba hacia el Este. Entre el barco y el muelle, varias gaviotas chillaban y se deslizaban en el aire, describiendo círculos sobre algún resto. Cuando Nigel tomó los prismáticos y comenzó a enfocarlos, la lancha de la policía salió de detrás de un barco carbonero que descargaba en el malecón de la usina con la proa levantada por el esfuerzo de su motor poderoso. La policía del río había visto lo que Nigel también miraba ahora, y veía muy bien en el círculo de los prismáticos: esa cosa que cuando salió de su casa por la mañana no esperaba ver por cierto y, sin embargo, cuando fijó la vista en ella, le hizo sentir que todos esos días la había estado esperando, que estaba seguro de encontrarla al dirigir sus pasos en esa dirección como hacia un destino: un montón de carne lleno de agua y de un blanco sucio, sobre el que chillaban las gaviotas y que como cualquier otro desperdicio se balanceaba sobre el agua revuelta.


  La lancha se detuvo a sotavento del cuerpo, obstaculizando la visión de Nigel. En la cubierta de popa, detrás de la cabina, dos policías trabajaban afanosamente, uno con el bichero, el otro con una soga. Al moverse la lancha por el viento y la marea, Nigel pudo observar la pesca. Al izarlo a bordo, la cuerda se deslizó por debajo de los brazos y el torso se mantuvo por un instante derecho sobre el agua. La putrefacción y la larga inmersión habían hecho que la cara fuese casi irreconocible, dándole una apariencia negroide: la lengua hinchada salía de la boca como en una mueca; los ojos deshechos parecían manchas blancas. Sólo el blanco plateado del cabello y la barba sugería que eso podría ser lo que quedaba del elegante y vivaz Dr. Piers Loudron.


  Los policías lo siguieron levantando, con rostros tensos por la repugnancia. Al deslizarse el cuerpo sobre la borda, Nigel vio que no tenía piernas. Los policías lo colocaron sobre la cubierta cubriéndolo con una lona mientras la lancha recobraba toda su velocidad.


  Nigel dio unos pasos en dirección a su casa; luego, impulsivamente, dio media vuelta y corrió hasta lo de Harold Loudron. La puerta de la pared no estaba cerrada. La atravesó y cruzó un pequeño patio; luego golpeó varias veces la puerta y tocó la campanilla con insistencia. Por fin, apareció Harold Loudron con una robe de chambre rojo cardenal, despeinado y con cara de sueño.


  —¿Qué demonios…? Oh, es usted. ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Puedo entrar un minuto?


  Harold lo condujo a un salón que tomaba todo el frente de la casa con tres grandes ventanas de guillotina que daban sobre el río. Nigel se sentó junto a una de ellas en un asiento tapizado de cuero rojo. La habitación tenía paneles de abedul sin pintar, y en un extremo había una alcoba que servía de comedor, dividida del resto por un tabique movible de cristal. Vistosas alfombras mejicanas adornaban el piso de madera de peral. Era extraño como todo parecía un modelo de vivienda moderna y agradable de alguna exhibición de El Hogar Ideal, exceptuando el hecho de que todo estaba cubierto por una espesa capa de polvo que le daba un aspecto general de tristeza y desaliño, con los rasgos conmovedores de un cuarto de alguna costosa casa de muñecas abandonada por alguna niña mimada.


  —Creo que han encontrado a su padre —dijo Nigel.


  Harold Loudron lo miró un momento con algo que se parecía mucho a consternación. Luego se le iluminaron los ojos (¿iluminación artificial? —se preguntó Nigel).


  —¿Lo encontraron? ¡Pero qué suerte! ¡Gracias a Dios! Estábamos…


  —Lo siento mucho, pero no lo encontraron vivo. Acabo de ver cómo sacaron un cadáver del río. Temo que sea el suyo.


  —¡Mi Dios! ¡Qué espanto! —Harold encendió un cigarrillo con mano temblorosa; luego, recordando su buena educación, le tendió a Nigel la cigarrera de oro diciendo—: Le agradezco mucho que haya venido a avisarnos. De todas maneras, sabe, es una especie de alivio. Teníamos una terrible preocupación. Esa incertidumbre, mire.


  Evidentemente era un alivio al juzgar por la relajación del cuerpo tenso de Harold.


  —Pensé que querría avisarle enseguida a su hermano, antes que lo haga la policía. A veces son un poco bruscos en la forma de…


  —Sí, por supuesto. De veras, le agradezco tanto…


  Se interrumpió. ¿Estuvo casi a punto de decir «le agradezco tanto su gentileza»? El convencionalismo vulgar y sin sentido del hombre de negocios surge en él naturalmente, pensó Nigel.


  —Es un choque muy fuerte —dijo Harold Loudron—. Todavía no puedo convencerme. Mi padre era un gran hombre. Muy querido por todos. Y tan lleno de vida…


  Harold parecía dispuesto a soltar un discurso de tipo rotariano, y eso era más de lo que Nigel podía soportar con el estómago vacío.


  —¿No sería mejor que lo llamara por teléfono?


  —Claro, claro. —Pero Harold seguía todavía sin moverse—. ¿Dice que lo vio… este… que vio el cuerpo cuando…?


  —Un poco más allá de la Trafalgar Tavern. Le faltan las piernas.


  —¿A qué le faltan las piernas? —preguntó una voz ronca desde la puerta. Sharon se había pintado un poco los labios, pero la cara entumecida y los cabellos despeinados no eran simulados.


  —Querida, no debiste… Strangeways ha sido muy amable en venir para… debes prepararte a recibir una mala noticia, me parece —Harold revoloteaba alrededor de su mujer en una forma que evidentemente acababa con su paciencia.


  —¿Estás tratando de decirme que lo encontraron? —preguntó tosiendo en forma desagradable.


  Nigel le contó lo que había visto.


  —Naturalmente, no puedo estar muy seguro. Pero tenía pelo y barba blancos. Y el aspecto era el mismo. Pronto lo sabremos.


  Sharon echó hacia atrás la melena rojiza y enmarañada que le caía sobre los ojos.


  —¿Pero cómo es eso de que no tenía piernas? —preguntó.


  —Se debe haber enganchado en la hélice de algún barco.


  Sharon dio tres pasos largos y elegantes hasta un sillón y se sentó.


  —Bueno, no le habrá dolido.


  —¡Sharon, querida! —protestó Harold.


  —Bueno, ya estaba muerto, ¿no es verdad? O mejor dicho ya estaba ahogado.


  —Me lo imagino —dijo Nigel—. Y ahogarse es bastante más doloroso que…


  —Mi mujer sólo quiere decir que se alegra de que no haya sufrido… este… con lo que ocurrió después —Harold hablaba con bastante suficiencia. Todavía estaba estupidizado por esa bonita arpía suya, pensó Nigel, mirando por la ventana. Cerca de dos metros más abajo las olas golpeaban el muro. Un remolcador levantando una espuma de color blanco sucio arrastrando cuatro barcazas vacías, se acercó a la orilla. Tocó la sirena cuatro veces y luego dos.


  —Giro de noventa grados a babor —dijo Harold con aire ausente.


  —¡Qué buen marino! —la voz de Sharon era un tanto burlona. Se dio vuelta y dirigió unos ojos verdes entornados hacia Nigel—. Si no se controla un día de éstos se irá en algún barco.


  —Bueno, es mejor que vaya a hablar por teléfono —dijo Harold con aire de duda. Como nadie lo contradijo se fue a hacerlo. Inmediatamente Sharon se deslizó hasta ocupar el asiento de la ventana al lado de Nigel. Se le abrió la blusa y de allí se desprendió una fragancia de carne tibia.


  —Esto va a resultar una complicación para el pobre James —dijo.


  —¿Para él solo?


  —Becky también lo sentirá. Pero para ella en realidad va a ser una liberación misericordiosa. Pero James, hace rato que está muy nervioso. Los enfermos. ¿Qué van a decir los enfermos? El socio mayor se suicida. ¡Caramba, caramba!


  —¿Qué le hace pensar que el Dr. Piers se suicidó?


  —Bueno, ¿qué otra cosa podría ser? —sus ojos sostuvieron la mirada de Nigel con aire calculador, también tenían algo de excitación—. No querrá usted insinuar algo turbio.


  —O un accidente. ¿Quién sabe? Ya veo que para James será un problema cualquiera sea la solución. ¿Y Graham?


  Los ojos de Sharon se ensombrecieron un poco.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Se preocupará mucho? Tuve la impresión de que era el preferido.


  —Para que Graham se preocupe hace falta un cataclismo —murmuró Sharon frunciendo el entrecejo.


  —Y así llegamos a Harold.


  —Supongo que sí. ¿Pero de qué sirve todo esto? ¿Por qué le preocupa tanto a usted cuál de nosotros está preocupado? Pero esas arrugas de ansiedad que se le forman en la frente no dejan de ser fascinantes.


  —A usted y a Harold les vendrá muy bien recibir la herencia, ¿verdad?


  Por un instante Nigel pensó que lo iba a arañar con esas uñas rojo sangre. Pero Sharon dominándose las hundió en la palma de las manos y contestó con una especie de murmullo ronco:


  —Sí, así es. Aunque más no fuera porque entonces podremos salir de este tétrico agujero.


  —¿No le gusta? Me parece una casa bastante romántica.


  —Antes a mí también me parecía —dijo con amargura—. Pero por supuesto los de su generación se alimentaron de romanticismo, ¿no?


  ¿Romanticismo? Pensó Nigel. ¿Las zonas destruidas, las marchas del hambre, la vuelta a una nueva barbarie? 


  —¿Y cree que la suya tiene los ojos bien abiertos, que es desilusionada y realista? ¿La brigada de los que siempre creen tener razón?


  —Sólo vivimos una vez. ¿Entonces, por qué diablos no nos vamos a divertir?


  —¿Pero por qué no? Pero parece que los aburre o los pone de mal humor. Quizás sea eso lo que les divierta.


  Sharon sonrió con intención, los ojos le brillaban.


  Había conseguido sacudir a ese hombre impasible; el único antagonismo que ella reconocía era el del sexo: significaba para ella la primera señal de interés sexual.


  —No siempre —dijo—. Dígame, ¿usted es hombre de una sola mujer?


  —Nunca consideré proposiciones antes del desayuno.


  Sharon se quedó con la boca abierta como si alguien la hubiera golpeado.


  —Me parece que usted es bastante insolente.


  —Creí que usted estaba en contra de las intenciones románticas.


  Lo miró en forma calculadora. Luego, echándose hacia atrás hasta hacer resaltar las clavículas le dijo:


  —¿Quiere que le sirva el desayuno aquí?


  —¿Por qué no? —dijo Harold Loudron entrando en ese momento—. Quédese Mr. Strangeways. Podremos llamar a su casa y avisar…


  —Se los agradezco mucho, pero es mejor que me vaya.


  Sharon le tendió la mano, seca y ardiente. Al salir, Nigel sintió que lo seguía con la mirada, pegadiza como las zarzas de una senda.


  CAPÍTULO V
HERIDAS CORTANTES


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Nigel fue caminando hasta la casa de los Loudron. James Loudron le había hablado por teléfono la noche anterior pidiéndole que fuera a verlo. La quietud del domingo cubría al pueblo. En el parque, algunas personas caminaban, paseando a sus perros; por la calle unos pedazos de papel volaban en giros caprichosos cuando Nigel llegó al pie de la colina, pensando preocupado en el informe médico cuyo resumen le fuera comunicado la noche antes por el D.D.I. Según el informe la muerte del Dr. Piers era todavía más misteriosa que su desaparición.


  El Dr. James lo hizo pasar a una habitación a la izquierda del hall, una habitación cuadrada con paredes artesonadas pintadas imitando madera, un amplio escritorio en el centro y bibliotecas empotradas en la pared a los lados de la chimenea.


  —Éste era el estudio de mi padre.


  Nigel hizo un comentario sobre la pintura de los paneles.


  —Sí. Mi madre se lo hizo hacer. Poco tiempo antes de morir. Fue un regalo de cumpleaños —los rasgos duros de James Loudron se obscurecieron como bajo el peso de un recuerdo desgraciado. Hizo una pausa, luego dijo de pronto—: En realidad, a él no le gustaba.


  —¿No?


  —A veces era muy hiriente. Supongo que no debería decirlo, pero…


  —Me imagino —aventuró Nigel— que no era fácil convivir con él.


  —Mi madre fue una santa —dijo James con brusquedad, luego como dándose cuenta de que si seguía por ese camino iría demasiado lejos, encogió los hombros y agregó—: Mire, estamos en un verdadero aprieto.


  —¿A raíz de lo que se encontró en la autopsia?


  —¿Ya lo sabe? Sí. Todavía no les dije nada a los demás. El hecho es que… bueno, no sé cómo empezar…


  —¿Le gustaría que yo interviniera? ¿Profesionalmente?


  —Eso es —era absurdo, pero James parecía aliviado—. En los tribunales tengo algunos conocidos. La noche de la comida usted nos dijo que a veces se ocupaba de casos así.


  —Es cierto. Pero debo dejar bien aclarado que no trabajo contra la policía.


  James pareció molesto.


  —Por supuesto. Yo sería la última persona en pedirle que cometiera algo incorrecto. No se trata —agregó rápidamente—, de hacer nada contra la ley. Es decir —se detuvo de pronto como un auto con el motor ahogado. Con mucho tacto Nigel le ayudó a encontrar una salida preguntándole si sería posible hablar con toda la familia junta. James salió de la habitación para ir a buscarlos y hablarle por teléfono a Harold.


  Ampuloso, serio, socialmente inepto, sin sentido del humor, ingenuo; su padre le hacía sombra, pero ahora que esa sombra había desaparecido, sería capaz de tener mayor confianza en sí mismo y podría llegar a ser un médico notable; adoró a su madre y probablemente había sufrido al ver como la trataba su padre; está aterrado, pero tanto él como los otros tratan de convencerme que es por el efecto que la tragedia podría tener sobre la clientela; pero ¿sería eso suficiente para provocar esa terrible inquietud que con tanta desesperación trataba de ocultar? ¿Inquietud o aturdimiento?


  Dejando de lado esas estériles meditaciones, Nigel empezó a revisar el cuarto. Poco le dijeron los libros que ya no supiera sobre el gusto refinado del Dr. Piers; había dos estantes de libros de arte, un conjunto de biografías, una buena selección de clásicos y novelistas modernos, y algo de poesía. Probablemente los libros de medicina se conservaban en el consultorio. Los cajones del escritorio con cubierta de cuero no tenían llave; sin duda los habían dejado abiertos después de la búsqueda del diario desaparecido.


  Era ese diario lo que más preocupaba ahora a Nigel. O era cierto que el Dr. Piers había empezado a escribirlo, o por alguna razón difícil de imaginar había echado una mentira al decir que lo estaba escribiendo. Si el diario había existido, había que considerar cuatro posibilidades: que el Dr. Piers lo hubiera destruido o escondido, o también que alguna otra persona lo hubiera destruido o escondido. Parecía difícil que el Dr. Piers lo hubiera escondido con tanto éxito como para eludir una buena búsqueda de la familia. Entonces, ¿lo había destruido? Si el diario contuviera algo que él no deseaba ver publicado después de su muerte, con seguridad lo habría destruido y eso implicaba que, después de haberlo anunciado durante la comida, supo de alguna forma que pronto iba a morir; eso significaba suicidio. Y el suicidio, como lo demostraba el resultado de la autopsia, estaba casi (aunque no completamente) descartado. Bueno, entonces ¿lo habría destruido algún miembro de la familia? ¿El criminal porque lo delataba? Probablemente, pero el diario también podía haber sido destruido después de la desaparición del Dr. Piers, por alguien de la familia, ya sea para proteger al asesino o para desembarazarse de algo que pudiera llegar a ser desagradable si se daba a publicidad. La cuarta alternativa, que alguien de la casa lo hubiera escondido, implicaba que el diario era peligroso o molesto para él en ese momento, pero que podría serle útil más tarde. ¿Útil para un chantaje? ¿En defensa propia? ¿Para vengar a alguien?


  Nigel dirigió sus pensamientos hacia algo más concreto. El diario en sí. ¿Qué podía haber escrito allí el Dr. Piers? Era uno de esos hombres capaces de comprar uno de esos suntuosos volúmenes encuadernados en cuero. Pero su intuición también le indicaba que el viejo podría muy bien haber empezado a borronear, ¿cómo había dicho? «no exactamente una confesión, sino algo así como un balance», el primer papel que encontrara a mano. ¿Y qué papel podría tener a mano un médico? ¿Un block de recetas? Era demasiado chico. ¿El registro de los casos clínicos? Sí, pensó Nigel excitado, y por esa razón no se encontraba el libro; los registros de los casos de un médico son sumamente secretos, hasta la propia familia se sentiría inhibida para revisarlos. Rebecca, con toda seguridad, si hubiera sido quien efectuó la búsqueda. Era de presumir que una búsqueda posterior hecha por la policía habría llegado hasta el consultorio, pero para ese entonces el registro con las páginas del diario podría haber sido sacado y escondido, inspeccionando los registros del Dr. Piers sería muy fácil comprobar si faltaba alguno.


  En la calle se detuvo un automóvil —un Jaguar— del que descendió Harold Loudron. Acercándose hasta la puerta de calle llamó en voz alta a James, quien se apuró a bajar las escaleras y luego condujo a Harold y a Nigel hasta el salón. A la luz del sol mañanero, las paredes blancas, las pinturas brillantes y la exquisita mezcla de colores de la alfombra, cortinas y tapizados, junto con las figuras de Rebecca, Graham y Walter Barn, sentados allí como figuras de un cuadro representando una conversación, todo hacía recordar a un salón distinguido. Hasta Walter Barn estaba vestido, cosa sorprendente, con su traje dominguero. Y no era sólo ese cuarto lleno de sol, tan elegante y alegre, lo que a Nigel le dio la impresión de una atmósfera más fácil de respirar que la de esa otra noche después de la comida donde la presencia patriarcal del Dr. Loudron había ensombrecido el conjunto.


  James, apoyando el codo en la chimenea y llenando con torpeza una pipa, les comunicó que había solicitado la ayuda de Nigel; luego de un gesto brusco cedió la palabra al detective. Después de ofrecer sus condolencias Nigel se dirigió a Rebecca.


  —Su hermano y yo, ya conocemos el resultado de la autopsia. Las cosas son desagradables. Si usted no quisiera…


  —No. Por favor no me oculte nada —le contestó con gesto porfiado y mirando fijo a Nigel. Había una dignidad nueva e inconsciente en su aspecto, aunque sus ojos se veían ensombrecidos por la pena y la falta de sueño—. Soy hija de médico —agregó.


  —Bueno, muy bien. La evidencia médica concuerda con la muerte de su padre la noche de la desaparición. Pero no elimina la posibilidad de que muriera dos días después. La causa de la muerte ha sido establecida en forma definitiva.


  —¿Pero acaso no se ahogó? —los ojos inexpresivos de Graham Loudron estaban fijos y atentos en los de Nigel.


  —No. Como ya saben encontraron el cadáver en el río. Estaba bastante mutilado por la hélice de algún barco. Pero por suerte para la investigación, fueron las piernas las mutiladas y no los brazos.


  Nigel hizo una pausa sin moverse del lado de una de las altas ventanas, observando detalladamente a los cinco. Todos estaban o parecían, desconcertados y confundidos.


  —El inspector estuvo ayer dos veces y no nos dijo nada de eso —observó Rebecca.


  —A mí sí me lo confió —dijo James.


  —¿Y por qué —preguntó Graham—, es una suerte para la investigación?


  —Porque tiene cortadas las arterias de las dos muñecas —contestó sencillamente Nigel.


  —Entonces se suicidó —dijo Harold, casi para sí mismo.


  Walter Barn sacudió la cabeza redonda.


  —Pero eso es fantástico. ¿Entonces resulta que el viejo caminó hasta el río, a través de la niebla con sólo un sobretodo encima, se cortó las venas y se tiró al agua, todo en forma continuada?


  James tosió; o disgustado o como haciendo una advertencia.


  —No sabemos con seguridad —añadió Rebecca—, si falta algún traje y ropa interior.


  —Debe haber sufrido algún trastorno mental —dijo Harold—. Es lo único que puede explicar todo eso.


  —Sí, pero la ropa, el sobretodo… —empezó Walter.


  —El cuerpo estaba desnudo. Pero la hélice del barco pudo muy bien arrancarle y destrozarle la ropa. También es posible que se llegue a encontrar —Nigel hizo una pausa y comenzó a pasearse frente a las ventanas—. ¿Cómo llegó hasta el agua? No lo sabemos. Pero que ya estaba muerto, eso sí lo prueba la autopsia. ¿De acuerdo?


  —Sí, sin ninguna duda —dijo James con ceño preocupado.


  Nigel volvió a hacer otra pausa para ver si alguien seguía hablando. Por último Harold hizo notar con vacilación:


  —Todo eso es poco probable. ¿No habría sido posible que hubiera llegado hasta el río, presumiendo algún trastorno mental, y se cortara las arterias cayendo al desmayarse o, porque decidió terminar de una vez, arrojándose a la corriente?


  Rebecca dejó oír un pequeño sollozo.


  —El inconveniente de esa hipótesis —dijo Nigel—, es que no se encontraron manchas de sangre y además la clase de las heridas.


  Todos, excepto James que asentía moviendo la cabeza con aire sabio, miraron perplejos a Nigel. El detective sintió aumentar la tensión en el cuarto, pero no habría podido decir cuál era el origen de ese aumento. Alguno, o varios, se habían puesto en guardia al oír «la clase de las heridas».


  —Sí —continuó—. Hay sólo dos cortes, y los dos de la misma profundidad.


  Graham Loudron se levantó bruscamente, buscó alrededor una caja de cigarrillos, sacó uno, lo encendió y se sentó de nuevo. Al pie de la chimenea permanecía el Dr. James, rígido como una cariátide. Walter Barn se rascaba febrilmente la cabeza rubia.


  —¿Podría hacerme el favor? —preguntó Graham con frialdad—, de darnos una explicación de todo eso. No somos autoridades en medicina forense.


  —Cómo no. Los suicidas, siento mucho Miss Loudron tener que dar todos estos detalles, que se cortan una arteria, generalmente buscan la yugular. Y casi siempre hacen varios cortes antes de efectuar el definitivo que los mata. Ya sea por falta de decisión para hacerlo bien desde un principio o porque no conocen anatomía y buscan el lugar exacto.


  —Pero usted no puede argumentar —interrumpió Graham—, que mi padre no sabía anatomía.


  —Indudablemente no. En el caso de un médico y un hombre decidido la ausencia de cortes tentativos tendría menos significado.


  —Bueno, entonces…


  —Lo que está en contra del suicidio es la profundidad de los cortes. ¿No se dan cuenta? ¿Su padre era ambidextro?


  —No. No creo. ¿Por qué?


  —Si no se es zurdo, normalmente se toma la navaja con la mano derecha para cortarse la mano izquierda. Ese corte inutilizaría, aunque fuera parcialmente la mano izquierda, de manera que cuando se pasara la navaja a la mano izquierda sería imposible hacer un corte de la misma profundidad en la otra muñeca.


  —Ya veo —dijo Graham con voz sorda. Hubo un silencio profundo, roto finalmente por Walter Barn.


  —Puede haber sido una patota.


  —¡Oh, por favor! —protestó Harold con hastío.


  —No, hablo en serio. Supongamos que se le metió en la cabeza salir a caminar un rato. Esa noche había mucha niebla. Se encuentra con algunos vagos, le piden la cartera. Era una presa fácil. Pero el viejo se resiste. Levanta las manos, ¿ven? para defenderse contra quienes lo atacan, le cortan las muñecas y lo tiran al río.


  —Nunca he oído una cosa más ridícula —dijo Harold arrastrando las palabras—. ¿Para qué demonios iba a salir papá a caminar con una niebla tan horrible?


  —Tal vez saliera después de la comida para verte a ti y a tu mujer —contestó Walter con una sonrisa incontenible.


  —Ella no estaba… ¿Qué quieres decir con eso de ir a vernos? —exclamó Harold con violencia.


  —Bueno, para verte a ti, entonces. Esa noche le oí hablarte por teléfono antes de la comida. «No, no puede ser tan urgente» decía. «Lo discutiremos mañana». Tal vez cambió de opinión y fue caminando hasta allí.


  Harold estaba pálido de furia.


  —¿Estás sugiriendo…?


  —Dejemos eso —interrumpió James—. Esa noche mi padre se fue a acostar temprano.


  —La gente puede levantarse —dijo Walter.


  —Pero generalmente no lo hacen cuando toman un sedante, —observó James.


  —¿Un sedante? —los ojos de Rebecca se abrieron desmesuradamente.


  —Nos dijo que tenía sueño. Pero se encontraron doce gramos de amytol sódico en el estómago —dijo James—. No se puede asegurar cuál fue la dosis completa. Pero por lo menos era suficiente como para hacerlo dormir por varias horas.


  Walter Barn sacudió de nuevo la cabeza.


  —Bueno, esto es el colmo. Primero tratan de liquidarlo con una droga, después lo…


  —Éste no es el momento ni el lugar para payasadas —le reprochó James con dureza.


  —De todas maneras, ¿qué estabas haciendo tú aquí esa noche? —le preguntó Harold—. Es el primero a quien oigo…


  Los ojos de Walter, brillantes como cuentas, se dirigieron hacia él.


  —Sólo vine a ver a Becky. Antes de la comida. ¿Alguna otra pregunta?


  En ese momento Nigel interceptó una mirada que Rebecca le dirigía al pintor: ¿era una mirada de reproche?, ¿o de desconfianza?, ¿o de aprensión? Decidió volver a manejar la situación.


  —La policía tendrá que investigar todos los movimientos de ustedes esa noche. Y muy a fondo. Por eso no sugiero que los examinemos ahora. Pero ya que el Dr. James me ha pedido que velara por la familia, les ruego que tengan en cuenta lo importante que es declarar toda la verdad a la policía. Si son evasivos o dicen mentiras con el erróneo propósito de defender a alguien, sólo conseguirán causar molestias y confusiones que no terminarán nunca.


  —Estoy completamente de acuerdo —comentó James en forma autoritaria.


  —Hace el efecto de que no le va a costar mucho ganarse los honorarios —la boca pequeña de Graham se torció en un gesto cínico—. ¿Y puedo preguntar por qué sería un error defender a alguien?


  —Mr. Strangeways quiere decir que sería un error mentirle a la policía con el objeto de defender a alguien —dijo Rebecca con severidad, más parecida que nunca al retrato de su madre que había en el comedor.


  —Acepto la corrección —murmuró Graham—. ¿Quizás nuestro investigador privado y personal pueda decirnos qué deduce de la navaja desaparecida?


  —¿Navaja desaparecida? —repitió Harold asombrado.


  —Sí, —dijo Nigel—. Su padre había dejado de afeitarse hace mucho, por supuesto. De acuerdo a lo que dice el inspector, de la caja falta una navaja y no se la puede encontrar por ninguna parte.


  —¿Y la deducción? —insistió Graham en tono suave y acre.


  —O bien el Dr. Piers se fue de la casa llevándosela con intenciones de usarla en su persona en otro lugar…


  —¿Qué discreto, verdad? —murmuró Walter hiriente.


  —… O alguien la utilizó en él en la casa haciéndola desaparecer después, probablemente en la misma forma en que hizo desaparecer el cuerpo.


  James Loudron interrumpió el molesto silencio que se produjo.


  —Pero eso significará, o parecería implicar que uno de nosotros… ¡es inconcebible!


  —Si yo utilizara una navaja para matar a alguien, la limpiaría tranquilamente y la pondría de nuevo en su estuche —dijo Walter con toda ligereza.


  —Me lo imagino —observó Harold.


  —¡Qué puerco!


  Rebecca habló:


  —Me parece que no debemos olvidar que se trata de la muerte de papá; no tenemos que ser impertinentes.


  Walter abrió la boca como para decir algo, pero se las arregló para no decir lo que en forma inconsciente había estado a punto de soltar.


  —Supongo que el Dr. Piers llevaría libros con las historias clínicas, ¿no? —preguntó Nigel de pronto.


  —Sí —dijo James—. Están en el consultorio en un armario que siempre tiene llave.


  —Miss Loudron, cuando usted buscó el diario, ¿no se le ocurrió revisar ese armario?


  —Sí, lo revisé. No había ningún diario.


  —¿Y se fijó bien en los mismos libros?


  —Por supuesto que no. Son cosas confidenciales.


  —Entonces será mejor que lo hagamos ahora.


  —No, no. —Rebecca estaba asombrada, pero sumamente decidida—. Eso está totalmente fuera de la cuestión. Y además, no veo por qué razón…


  —Mr. Strangeways —dijo Graham mirándolo ahora con un poco más de respeto que antes—, piensa que papá podría haber utilizado las páginas en blanco de uno de esos libros para escribir el diario.


  —Exactamente. Y si ustedes no me permiten que yo los revise, no creo que sea ninguna falta al secreto profesional que lo haga el Dr. James.


  No es difícil darse cuenta de por qué el Dr. Piers tenía debilidad por Graham Loudron, pensó Nigel, ya que evidentemente tiene una capacidad de comprensión mucho más rápida que la de sus hermanos.


  —No veo ningún inconveniente —dijo James. Golpeó la pipa contra la chimenea y se dispuso a seguir a Nigel, pero Graham hizo un leve gesto.


  —Volviendo a lo que usted dijo antes Strangeways, ¿cómo puede suponer la policía que a mi padre lo asesinaron en esta casa? ¿Encontraron rastros? ¿Y también los rastros de cuando se llevaron el cadáver?


  —Ayer por la tarde estuvieron registrando el coche de papá y el mío —dijo James con aspereza.


  —Revisaron toda la casa —añadió Rebecca—. Y supongo que volverán. Debo reconocer que son muy atentos y molestaron lo menos posible.


  —Parecen ministriles —dijo Walter burlón.


  —Lamento tener que pedirles autorización para hacer lo mismo. Quizás usted quiera mostrarme el camino —Nigel le sonrió a Rebecca—, después que haya visto el consultorio con su hermano.


  James hizo bajar a Nigel unos tramos de escalera en la parte posterior de la casa y abrió la puerta que llevaba al anexo. Allí había un consultorio, un dispensario y una sala de espera. El consultorio era una habitación amplia de color crema, con puertas de vidrio en el extremo más alejado y que daban sobre el jardín. Mientras el Dr. James abría un armario para sacar una pila de libros manuscritos tamaño oficio, Nigel observaba el jardín. A la izquierda había un tilo de gran tamaño, al frente un arriate lleno de rosales muy podados; más allá un cuadrado de césped y en el fondo varios canteros donde se veían azafranes y campanillas blancas contra la pared lateral de una casa.


  —En realidad estos libros habría que mandarlos al hospital —dijo James—. Son excepcionales. Mi padre era muy buen clínico. Por supuesto en parte era debido a su experiencia, pero la experiencia no es suficiente, también hace falta intuición, instinto, no sé cómo llamarlo —la voz se apagó y comenzó a leer al azar con absorbente interés profesional.


  —¿Están fechadas? O mejor dicho. ¿Todos los libros tienen fecha? —preguntó Nigel con suavidad.


  —¿Cómo? Ah, sí.


  —Entonces empecemos por el más reciente.


  —El Dr. James revisó la pila, buscó los volúmenes de 1959 y 1960 y comenzó a revisarlos rápidamente.


  —A usted le resultará aburrido —dijo por sobre el hombro—. ¿Por qué no se queda en la casa con los otros mientras yo los reviso?


  —Lo siento mucho, pero debo estar presente. Así después nadie podrá acusarlo de haber destruido la evidencia —el tono de Nigel era ligero, pero James frunció el ceño y encogió los hombros como si sostuvieran un gran peso.


  —Si hubiera querido destruir alguna evidencia, durante estos últimos diez días, podría haberlo hecho en cualquier momento —dijo—. Además si encuentro algo entre estas páginas y no se lo digo, ¿usted cómo lo sabrá?


  —Es que me lo va a decir, porque dentro de poco la policía revisará esos libros y quedaría muy mal que usted no mencionara algo que ellos puedan encontrar.


  En esos volúmenes no había nada. James revisó los libros retrocediendo hasta los del año 1940. Habían pasado tres cuartos de hora y al llegar al libro de 1940 al hojearlo observó:


  —Mire. Aquí faltan algunas páginas del final.


  Le pasó el tomo a Nigel. Se notaba que habían arrancado cuatro páginas de cualquier modo:


  —Así que quizás alguien ha destruido la evidencia.


  —Supongo que también pudo haberlas arrancado mi padre.


  —Pero no tenía la costumbre de arrancar las páginas. ¿En los otros libros falta alguna?


  —No.


  —Bueno, continúe. Siempre retrocediendo. Aunque a lo mejor todo eso no significa nada.


  Por último James terminó con el volumen más antiguo.


  —No hay más —dijo suspirando con pesadez—. No hay diario ni faltan más páginas.


  —Entonces me llevaré el libro de 1940 para dárselo a la policía. Tal vez encuentren impresiones digitales. ¿No tendría un papel para envolverlo? Le firmaré un recibo por el libro. Y por favor, no le diga a nadie lo que hemos encontrado.


  Entonces Nigel se dirigió al jardín, con el libro debajo del brazo, para tomar un poco de aire. A la derecha del macizo de rosales, la pared estaba cubierta de flores. Detrás de esa pared descubrió un patio con puertas altas de madera que daban a Burney Street, y la vieja cochera que había sido convertida en un garaje para dos coches. Llegó hasta el extremo más lejano del jardín, mirando sin ver a las doradas flores del azafrán. ¿Por qué, se preguntaba en silencio, por qué había elegido el Dr. Piers el tomo de 1940 para escribir allí el diario, suponiendo que las páginas que faltaban fueran las del diario? ¿No habría sido mucho más lógico qué hubiera utilizado el libro de 1960 que tenía más páginas en blanco? No encontraba ninguna respuesta. ¿Qué sucedió en 1940? La batalla de Londres. ¿Su época más gallarda? Veinte años atrás. ¿Significaría eso algo, o sería sólo la entrada tentadora a un callejón sin salida?


  Nigel volvió lentamente a la casa. Rebecca Loudron lo esperaba en el estudio de su padre. Enseguida sus ojos se dirigieron al paquete que Nigel tenía debajo del brazo.


  —¿Encontró algo? —preguntó.


  —Lo siento, pero no encontramos nada del diario.


  Rebecca esperó alguna otra explicación, pero al no recibirla se mordió los labios con evidente disgusto y se puso de pie enseguida.


  —¿Quiere revisar la casa ahora?


  —Sí, por favor. ¿Podríamos empezar por la parte de arriba?


  El piso alto se componía de un cuarto de huéspedes y otros dos más. Según le dijo Rebecca esos otros dos cuartos eran utilizados como dormitorios cuando tenían mucamas, pero ahora era difícil conseguir personal de servicio y la gente extraña no era de confiar; por eso últimamente se habían arreglado con una mujer que hacía la limpieza y otra que solía ir a cocinar cuando Rebecca estaba enferma o tenía necesidad de salir.


  —¿Pero a usted le gusta cocinar, no es cierto? Si no, no sería tan buena cocinera.


  —Sí, me gusta. Pero es una esclavitud.


  Está hecha de una mezcla extraña, pensó Nigel; aburrida y convencional en la superficie, y también algo infantil: en ese momento hacía el efecto de una chiquilina representando el papel de dueña de casa; sin embargo, bajo esa capa hay una verdadera vitalidad, algo que está sofocado desde hace mucho y listo para florecer (¿o explotar?) en cualquier momento.


  —¿Extraña mucho a su padre? —preguntó Nigel en tono de exploración.


  La cara grande y casi bonita se ensombreció.


  —No sé. Me había acostumbrado a él. Ahora no siento nada. Es sólo una especie de asombro y vacío —hizo una pausa tratando de que sus pensamientos fueran coherentes—. Supongo que todos dependíamos demasiado de él. Y no lo digo sólo por el dinero.


  En forma un poco brusca, como si hubiera hablado demasiado, Rebecca lo hizo bajar al otro piso.


  —Aquí estaban los cuartos para los niños, después los trasformamos en dormitorios. Aquí hay un baño. James y yo lo compartimos. Y Graham también lo usa. Ésta es la habitación de James. Está un poco desarreglada, pero hoy no viene la sirvienta y todavía no tuve tiempo de acomodarlo.


  Era un cuarto agradable, de techo bajo con ventanas que daban a la calle. En el aire flotaba un olor a tabaco frío. Las ropas de la cama estaban arrugadas y revueltas, como si James hubiera pasado una mala noche. Había una estufa eléctrica, un sillón muy cómodo, estantes con libros de medicina, novelas policiales y libros de viajes, todo meticulosamente dividido. En el rincón de un armario pequeño había una colección de muestras de botánica.


  Luego pasaron al dormitorio de Rebecca. Cualquiera fuese la idea que Nigel pudo haberse hecho, nunca se lo habría imaginado así. Una habitación amplia, que miraba al jardín, de techo bajo como la de James, todavía tenía en las ventanas unos barrotes para los chicos, y atestada de muebles antiguos: una cama grande con dosel, una adornada mesa de tocador, una mesa redonda de caoba estilo Victoriano, un conjunto de figuritas inútiles en la repisa de la chimenea, daguerrotipos y siluetas y paisajes tristes en las paredes, dos sillas de esterilla y una de hamaca, una alfombra turca gruesa, una que otra mesa llena de fotografías con marcos de plata, unos tazones repletos de diversos objetos pequeños, varios pirograbados; al primer vistazo los ojos se saciaban. Por sobre todo ese caos sólo se destacaba una cosa contemporánea: un magnífico combinado.


  —Todo esto era de mi madre —dijo Rebecca sonrojándose—. Papá quería rematarlo después que ella murió, pero finalmente me dejó conservar algunas cosas.


  —¿Qué edad tenía usted entonces?


  —Dieciocho años. Mamá murió hace ocho.


  —Así que de todas maneras usted ganó esa batalla.


  —¿Ganar…? ¿Por qué dice eso?


  —Me confesó que finalmente su padre le dejó conservar algunas cosas.


  Rebecca pareció un poco molesta.


  —Bueno, sí, fue casi una lucha. Por supuesto, ahora lo comprendo. A él no le gustaban; supongo que mamá no tenía muy buen gusto, como yo; en todo caso era un gusto muy distinto al de papá.


  —¿Y a usted le chocaba que quisiera deshacerse de todo lo de ella? A los dieciocho años esas cosas indignan mucho.


  —Uno puede indignarse mucho aun teniendo bastantes años más —contestó con una sequedad repentina que Nigel supuso heredada de la madre escocesa.


  —Sí —dijo Strangeways—. Y con uno mismo. Pero la lealtad apasionada y quijotesca que nos hace luchar por la memoria de alguien, eso es típico de la juventud. Y además es digno de admiración.


  Rebecca inclinó la cabeza, emocionada por el elogio indirecto.


  —¿Ésta es su madre?


  —Sí. Es una fotografía tomada durante su luna de miel. Parece muy feliz, ¿verdad?


  Pero el rostro de Nigel observaba en la borrosa fotografía con marco de plata al hombre que acompañaba a Mrs. Loudron. El Dr. Piers en esa época no usaba barba y entonces se notaban con claridad las líneas de ese rostro inteligente que bajaban desde la frente ancha hasta el mentón delgado y el gesto levemente picaresco de la boca.


  —Qué gracioso, su padre me hace acordar a alguien.


  —¿Sí? ¿A quién?


  —¿A quién podrá ser? ¿A usted no le recuerda a nadie?


  Rebecca observó la fotografía.


  —Me parece que no. Será porque lo conozco demasiado —contestó Rebecca con lentitud.


  Nigel no insistió.


  —Es una cama imponente. No sé cómo hay gente que puede dormir en estas camas con las cortinas corridas sin que le dé un ataque de claustrofobia.


  Lo miró en forma fugaz y tímida, luego inesperadamente soltó una risita.


  —Papá decía que si nací allí bien podía usarla para dormir.


  —¿Qué música le gusta más? —preguntó Nigel señalando el combinado.


  —Mozart. Me hace sentir más joven… y… y liviana. ¿No le parece que eso es maravilloso?


  —Sí. ¿Y a Walter también le gusta?


  —Estoy tratando de que le guste. En realidad, estábamos tocando el quinteto para clarinete y algunos conciertos de piano la noche que… —Rebeca se interrumpió de pronto—. ¿Lo oyó?


  —¿El quinteto para clarinetes?


  —No. Creí que sonaba el teléfono —corrió hasta la escalera y escuchó—. Quizás ya contestaron. Bueno, será mejor que sigamos.


  —Espero no estar haciéndole perder demasiado tiempo.


  —Pero, por favor. Graham me dijo que esta noche él iba a cocinar. Se da bastante maña. Hace uno o dos años cocinó un tiempo en el Hospital Naval. ¿Quiere ver su habitación?


  —Sí, por favor. Era la de su madre, ¿verdad?


  —Sí. A ninguno de nosotros le gustaba utilizarla después que mamá murió; papá se hizo construir un departamento sobre el anexo y entonces lo puso a Graham allí.


  Descendieron otro tramo de escaleras. Al llegar abajo y al lado de la sala había una puerta entreabierta. Rebecca entró primero, después de golpear. La habitación estaba vacía —en más de un sentido, pensó Nigel—. Su dueño no estaba, probablemente estaría cocinando. Pero aunque el cuarto estaba bien amueblado, daba una rara impresión de anonimato, de ocupación transitoria, como la de una habitación de colegio durante las vacaciones al fin del año escolar. No había fotografías ni libros, ni ropa sobre las sillas, sólo un secante limpio encima del escritorio.


  —Yo diría que todo parece muy vacío, ¿no? —observó Nigel alegremente.


  —Graham guarda todas sus cosas en los armarios y cajones. Y con llave.


  —Me parece que este cuarto queda directamente debajo de su dormitorio. ¿Desde cuándo vive Graham aquí?


  —A ver. Creo que hace siete años.


  —Al principio debe haberle parecido raro tener un hermano adoptivo. Pero ahora me parece que todos se llevan muy bien.


  —Al principio era un poco difícil, digamos, llegar a conocerlo. Naturalmente, sólo tenía trece años y parecía haber pasado muy malos momentos.


  —¿Y entonces usted hizo de madre? —dijo Nigel sonriéndole.


  —Bueno, por lo menos lo intenté —por el rostro de Rebecca pasó como una sombra—. En realidad nos peleábamos bastante a menudo. James y yo siempre defendíamos a mamá. Supongo que era inevitable que nos sintiéramos unidos. Harold siempre fue más parecido a papá. Claro que era nueve años mayor que Graham, pero éste se acostumbró a seguirlo mucho durante las vacaciones. Me parece que le estoy explicando todo muy mal.


  Se ha puesto tan conversadora, pensó Nigel, porque quiere demorar la visita a las habitaciones de su padre.


  —¿No prefiere que termine solo la recorrida? —le preguntó.


  Por un momento Rebecca pareció sorprendida, luego, decidida, levantó la cabeza.


  —No, está bien así. Muchas gracias.


  Descendieron ocho escalones hasta un descanso, doblaron a la derecha y luego a la izquierda por un corredor corto donde al final Rebecca abrió una puerta. El dormitorio del Dr. Piers tenía una ventana grande en la pared izquierda desde la que se dominaban los jardines de las casas de más allá de la colina; estaba amueblado con lujo, en un amplio placard había por lo menos dos docenas de trajes, todos en sus perchas, y muchos pares de zapatos con sus hormas. Nigel notó en la pared frente a la cama tres dibujos de Picasso. En la mesa de luz había un teléfono, una lámpara de aceite muy bien adaptada a electricidad, un ejemplar de Albertine Disparue, en el estante inferior de la mesita se veía una radio pequeña.


  —¿Y éste es el cuarto de baño?


  —Si —dijo Rebecca que no se había movido de la puerta del dormitorio—. Entre si quiere.


  El baño también en su estilo era lujoso, pero a Nigel no le dijo nada. Luego de echar un vistazo, volvió al dormitorio y señalando la ventana preguntó:


  —¿Esta ventana estaba cerrada cuando usted y Graham entraron aquí la mañana que su padre desapareció?


  —Sí. Esa noche hubo mucha niebla.


  —¿Y la puerta, también estaba cerrada?


  —Sí.


  —Me gustaría hacer una prueba. Esa noche, ¿a qué hora empezaron ustedes a poner discos?


  Un relámpago de aprensión apareció en sus ojos por un segundo.


  —Habrá sido alrededor de las veintiuna de la noche.


  —¿Y hasta qué hora siguieron?


  —Bueno, más o menos hasta las veintitrés.


  —Hágame el favor de ir hasta su cuarto ahora y ponga un disco long play. Durante uno o dos minutos tóquelo con el mismo volumen que utilizaron aquella noche, luego sáquelo. Una vez que lo haya hecho, siéntese y escuche. Voy a subir y le preguntaré si oyó algo abajo. Ah, y cierre la ventana; supongo que con semejante niebla esa noche la tendría cerrada.


  —Bueno, muy bien, pero no comprendo…


  En cuanto Rebecca salió, Nigel hizo funcionar la radio de la mesa de luz del Dr. Piers y la puso a medio volumen. Se dejó oír una voz algo sepulcral: …el texto es, «¿Soy el guardián de mi hermano?».


  Un sermón. No podía pedirse nada mejor. Nigel corrió por la escalera hasta la habitación de Graham Loudron. Con la ventana cerrada llegaba a oír la voz del predicador de la radio. En ese momento escuchó el concierto para piano en Do menor de Mozart desde el cuarto de Rebecca en el otro piso; se oía poco y de vez en cuando alcanzaba a escuchar la voz del predicador. Luego de unos minutos el disco se detuvo. Nigel esperó todavía un poco más, después empezó a moverse, hablando consigo mismo, abriendo la ventana, moviendo una silla. Por último bajó, cerró la radio, y después fue hasta el dormitorio de Rebecca. Era evidente que sus preguntas la habían intrigado. Le dijo al detective que cuando paró el disco, primero no había oído nada, pero después creía haber oído a alguien hablando y moviéndose en el piso de abajo, aunque no estaba muy segura.


  —¿Quiere hacer el favor de decirme de qué se trata?


  —Casi ni yo mismo lo sé —contestó Nigel—. He descubierto que desde el cuarto de Graham se puede oír si alguien habla en la habitación de su padre, pero desde el dormitorio de usted, no. Además, desde su cuarto se puede distinguir si hay movimiento en el de Graham.


  —Bueno, eso se lo podría haber dicho yo.


  —¿Oyó algo esa noche?


  Rebecca dudó un instante y se puso colorada.


  —No me acuerdo. Aunque me parece difícil que haya podido oír algo con el combinado funcionando.


  Nigel no insistió. Pero estaba seguro de que Rebecca no decía la verdad.


  CAPÍTULO VI
7 + 13 = 20


  Nigel echó una mirada a la hoja de papel que tenía sobre el brazo del sillón. Tenía la costumbre, durante una investigación, de apuntar todo lo dicho o hecho por las personas complicadas en el asunto, que le hubiera chocado como algo fuera de lugar, de traición a sí mismo, contradictorio, misterioso o importante en cualquier forma; no lo hacía porque se le pudiera olvidar pues su memoria era fabulosa, sino porque todos esos detalles trasladados al papel, todos esos puntos insignificantes y heterogéneos a veces podían formar asociaciones químicas dando lugar a la formación de nuevas ideas.


  PIERS LOUDRON: «Mi querido muchacho, a mi edad y cuando no es probable que la vida se prolongue mucho se siente la necesidad, bueno, no exactamente de una confesión sino de algo así como un balance de nuestra existencia. El diario me está proporcionando un nuevo interés en la vida. Tal vez hasta la prolongue».


  JAMES LOUDRON: Demasiado amigo de la buena mesa (¿inseguridad o energía?). «Si yo hubiera querido destruir alguna evidencia durante estos últimos diez días podría haberlo hecho en cualquier momento».


  HAROLD LOUDRON: Al contestar la sugerencia de Walter, de que Piers después de comer había podido ir a ver a Harold y a Sharon: «Ella no estaba… ¿Qué quieres decir con eso de ir a vernos?». ¿No estaba en su casa?


  REBECCA LOUDRON: ¿Por qué no puedo sacarme de la cabeza su relato de cómo buscó con Graham a su padre? Además, «estábamos tocando el quinteto para clarinetes y algunos conciertos de piano la noche que…».


  GRAHAM LOUDRON: Según Rebecca había dicho que la atmósfera durante la comida de la noche de la desaparición de su padre era como si «papá estaba esperando que sucediera algo». ¿Y qué estaba haciendo a la orilla del río el sábado tan temprano?


  WALTER BARN: NO es solamente un payaso; me bastó con verlo una vez.


  Nigel volvió a leer las notas. Luego, después de una pausa, sacó la lapicera y escribió debajo: 7 + 13 = 20: 1960 − 20 = 1940: no olvidar que según la declaración de Em durante los ataques aéreos de 1940 Piers Loudron actuó como si no le importara vivir o morir.


  Un automóvil se detuvo en la calle. Acercándose a la ventana, Nigel notó que era de la policía y vio bajar a su viejo amigo Wright el Jefe Inspector de la DivisiónC de Scotland Yard. Wright parecía más que nunca un director de cine: rostro alargado, anteojos gruesos y ojos vivaces y siempre alertas. Nigel lo condujo al estudio donde Clare lo besó con cariño. A Wright le gustaba darse importancia delante de ella, representando el papel del hombre que sabe lo que quiere. Echó una mirada cautelosa al Desnudo Femenino.


  —Bueno, conseguiste algo —opinó—. Macizo y determinado.


  —Debería oír lo que opina la sirvienta.


  —¡No lo digas! ¡Ya sé! —Wright volvió a salir y regresó al estudio arrastrando los pies como si le dolieran y miró con susto al Desnudo Femenino—. Horripilante, ¿no? Me pone la carne de gallina. ¿Tengo que limpiar eso?


  Se oyó la risa cristalina de Clare.


  —Traeré algo de beber.


  —Así que mandaron buscar al equipo de homicidios —dijo Nigel.


  —El D.D.I. local es muy inteligente, pero en estos momentos tiene demasiadas cosas a su cargo. Hay una ola de robos en los muelles. Y una patota de muchachones que tienen aterrorizados a los residentes respetables de Shooters Hill; pero Henderson no consigue que nadie declare nada. «¿Usted estaba anoche en su casa, señor, cuando una patota de muchachos rompió todos los vidrios de los negocios de la vereda de enfrente?». «Sí, pero no vi ni oí nada. No me fijé». Así miente nuestro estimado público inglés, habría que ponerles en la tumba un epitafio que dijera: No quiero saber nada de nada. Y además se han tenido informes de que unos traficantes de drogas se han mudado a la otra orilla del río; los muchachos de la sección narcóticos están trabajando en eso con Henderson. Gracias Miss Massinger, sólo unas gotas de cianuro y mucha soda.


  Se podía oír con claridad el sonido de las campanas de la iglesia de St.Alfege llamando para las vísperas del domingo.


  —Por el cielo o por el infierno —dijo Wright—. Acabo de tener una larga conversación con Henderson y me ha dado mucho material de trabajo para esta noche. ¿Así que vuelves a las andadas, Strange ways?


  —Sí. ¿El D.D.I. y tú se han convencido de que se trata de un asesinato?


  —Epa, ¿cómo es eso? ¿La familia ha tratado de comprarte para que pruebes que es suicidio o algo por el estilo? —el tono del Jefe Inspector era levemente burlón, pero la mirada que le dirigió a Nigel era tan aguda como una daga.


  —Bueno, ¿supiste alguna vez que asesinaran a alguien cortándole las arterias de las muñecas? La yugular, sí, pero…


  —Alguna vez tiene que ser la primera.


  —Y aun cuando el viejo se hubiera muerto enseguida por el shock, tendría que haber habido gran cantidad de sangre.


  —Lo que hace que la hipótesis del suicidio sea todavía más imposible que la del asesinato.


  —Ya sé. Eso en cuanto concierne a su propia casa. Parece como si hubiera ocurrido en alguna otra parte.


  —¿Por qué? —dijo Clare como en sueños.


  —¿Por qué? ¿No te das cuenta?


  —Los romanos solían hacerlo en el baño. Se cortaban las arterias. Supongamos que el Dr. Piers lo hizo así. Y se desangró hasta morir. Y alguien hizo correr agua en el baño. Y si el baño se limpió bien no quedó ningún rastro.


  Wright la miró fijo, con ojos brillantes.


  —Pero si las cosas ocurrieron así, ¿por qué la persona que lo encontró muerto se tomó la molestia y corrió el peligro de llevarlo hasta el río?


  —Y si hubiese sido asesinado en el baño —dijo Nigel—, lo habrían hecho de esa manera para que pareciera suicidio. Y entonces, insisto, ¿para qué tirar el cadáver al río?


  —¿Y para qué hacer desaparecer una de las navajas? —preguntó Wright—. ¿Por qué no dejar el arma en el baño, a su lado?


  —El sedante pudo haber sido por dos razones, supongo. El asesino se lo da a la hora de la comida para que se acueste temprano en el dormitorio que está al lado del baño. O quizás lo tomara el mismo Dr. Piers para embotar el procedimiento del suicidio.


  Enroscada en el sofá, Clare se estremeció como un gato.


  —Creo que todo esto es perfectamente horrible. El Dr. Piers puede no habernos convencido del todo, pero por lo menos era alguien, se mantuvo firme —suspiró y después agregó—: ¿Los suicidas, generalmente no dejan alguna carta?


  —Las páginas del diario que faltan muy bien pudieran ser una nota del suicida. ¿El D.D.I. no encontró nada?


  —Hay dos clases de impresiones digitales —contestó Wright—. Las dos están en la página de la izquierda frente a la primera página que falta. Unas son del Dr. Piers, las otras han de ser probablemente del Dr. James Loudron; mañana se las tomaremos a todos los de la casa. Las páginas no las cortaron, las arrancaron —hizo la pantomima inclinándose sobre un cuaderno imaginario entre los dedos de la mano izquierda mientras con la otra mano arrancaba las páginas—. Ven, quedaría una marca muy profunda del pulgar en la página de la izquierda, pero no es así, sólo hay rastros muy débiles. ¿Qué sugiere eso? —El hombre del C.I.D. tenía la costumbre de atacar con esa clase de preguntas a sus subordinados; así los probaba y los mantenía siempre alertas.


  —Guantes, por supuesto —contestó Nigel—. Y nadie usaría guantes para arrancar las páginas de un libre a menos que esas páginas lo incriminaran.


  —¿Le incriminaran qué?


  Nigel sonrió.


  —Estás tratando de llevarme a la hipótesis del asesinato. Pero Jack el destripador de libros pudo tener otros motivos.


  —¿Como cuáles?


  —Por ejemplo, haber preferido que en el libro no se encontraran sus impresiones digitales en el supuesto caso que planeara utilizar esas páginas como instrumento contra alguna otra persona.


  —¡Mi Dios! No empieces ahora a fabricar historias de chantaje. ¿No te basta con un crimen? —Wright se paró con impaciencia y se dirigió hasta un estante que sostenía una colección de arcaicos caballitos de arcilla, con hocicos como trompas, y que constituían uno de los entretenimientos de Clare—. Estamos haciendo lo que siempre digo a mis muchachos que no hagan, teorizar sin hechos suficientes —tomó uno de los animalitos, le dio un imaginario terrón de azúcar y volvió a ponerlo en su lugar—. Los casos de asesinato son resueltos por docenas de hombres sin uniforme que visitan cientos de casas y hacen preguntas sencillas a miles de personas. Sin hacer —continuó acercándose a la silla de Nigel y señaló con el dedo la hoja de papel—, sin hacer ecuaciones abstractas: «7 + 13 = 20: 1960 − 20 = 1940» ¿para qué diablos sirve eso?


  —No es tan abstracto, mi querido amigo. Me pareció raro, si las páginas que faltan son en realidad las del diario del Dr. Piers, que hubiera utilizado las historias clínicas de 1940 en vez de las de 1960 que tiene muchas páginas en blanco. ¿Ese año tendría algún significado especial? Bueno, según cuentan todos, se portó como un héroe durante los ataques aéreos; y como un héroe desesperado.


  —Casi diría que es así. ¿Pero qué significa eso de 7 + 13 = 20?


  —Rebecca Loudron me contó que el Dr. Piers adoptó a Graham Loudron cuando éste tenía trece años, es decir hace siete años. Entonces nació en 1940.


  —¿Y entonces?


  —No sé. A lo mejor me estoy convirtiendo en un supersticioso de los números.


  —Si estuviera en tu lugar, me limitaría a los hechos.


  —¿No se le ha ocurrido a nadie —preguntó Clare después de una pausa—, que la adopción de Graham es un poquito rara?


  —¿En qué sentido? —dijo Wright.


  —Bueno, nos dijeron que su padre era íntimo amigo del Dr. Piers y que lo mataron en la guerra. ¿Por qué el Dr. Piers esperó para adoptarlo hasta 1953? ¿Porque la madre de Graham vivió hasta entonces? Quizás sí, pero no sabemos cuándo murió. ¿Y no era un poco excesivo adoptarlo, digamos, tratándose de un hombre más bien egoísta y patriarcal como el doctor? Los judíos le dan mucha importancia, a su propia sangre. Me sorprende que no se haya conformado con llevar a Graham a su casa y educarlo, etc., sin darle su nombre y hacerlo formar parte de la familia.


  —A mí no me sorprende —dijo Nigel.


  Clare lo miró con los ojos grandes oscuros muy abiertos.


  —Miren, sospecho con cierto fundamento que Graham en realidad es hijo del Dr. Piers. Rebecca tiene una fotografía de su padre, tomada durante la luna de miel con su mujer a principios de la década del veinte. Y ese retrato de Piers joven tiene un notable parecido con Graham.


  —¿Crees que alguien de la familia también pueda sospecharlo?


  Nigel se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero será mejor que no sepan que nosotros lo sospechamos. Si es verdad, justificaría la actitud un poco rara del Dr. Piers al adoptar al niño en cuanto murió su esposa. No lo pudo hacer antes en vida de su mujer, sea porque hubiera sido de mal gusto o porque ella estuviera enterada de su desliz. O, también, por los dos motivos.


  —Bueno —dijo el Jefe Inspector Wright—, hemos tenido una conversación muy interesante. No sé si todo eso tendrá algo que ver en el caso, pero si les parece no lo descuiden. Pero sólo por cuenta de ustedes. Ahora me recuerdo de ese arqueólogo loco a quien le encantaba remover el pasado. Tengo que irme a trabajar. Muchas gracias por el whisky, Clare.


  —Espera un momento. Te sugeriría que la sección Estafas investigue con discreción los asuntos de Harold. Yo…


  —Ya lo están haciendo. Fue idea de Henderson. ¿Ninguna otra indicación? —Wright le sonrió a Nigel con un poco de suficiencia.


  —Sí, digno servidor del orden. Diles a tus muchachos de la sección Narcóticos que Mrs. Harold Loudron es, o ha sido hasta hace poco, adicta a las drogas. Además… no, quizás, no.


  —¿Sí? No me dejes intrigado. Se agradecen todas las contribuciones.


  —Bueno, me parece que hay una cierta especie de complicidad entre Mrs. Harold y Graham. Lo noté la otra noche después de la comida, la primera vez que conocí a toda la familia. Puede ser que sólo se trate de un amorío, pero creo que hay algo más.


  —Eso es muy interesante, por cierto.


  —En su corta vida, Graham ha sido durante algún tiempo pianista de jazz y después cocinero en el Hospital Naval.


  —Ah. Ahora sí me dices algo. Hay marineros lascaros contrabandistas de drogas. Esa gente de avería tiende a querer elevarse. ¿Hay alguna otra cosa en los demás personajes?


  —Todavía no podría decirlo.


  —¡Magnífico!


  —Me gusta cernir la tierra para ver si encuentro oro. Y es la primera vez que le oigo a alguien decir «magnífico» desde que una tía abuela mía muy inteligente me retó cuando yo tenía catorce años por calificar con esa palabra una cita que hizo de un coro de Trachiniae.


  —Ya te veo.


  Después de irse Wright y luego de comer huevos con tocino, Nigel y Clare estuvieron un rato hablando otra vez del misterio del Dr. Piers Loudron. Los dedos de Clare trabajaban en un trozo de arcilla que moldeaba casi inconscientemente hasta formar otro de esos caballitos, mientras prestaba toda su atención al problema que preocupaba a Nigel.


  —Dejemos de lado por ahora —decía Nigel—, la cuestión de crimen versus suicidio. Aceptemos la hipótesis de que fue en su propia casa donde se mató o lo asesinaron. ¿Cómo hicieron para poder llevar el cadáver al río? Era delgado y pesaba poco, pero es difícil imaginarse a Mr. X trasladándolo en una bolsa o en una carretilla. Habría sido demasiado peligroso, aun teniendo en cuenta la niebla; de todas maneras habría resultado muy extraño.


  —Entonces tiene que habérselo llevado en auto.


  —Exactamente. Pero los muchachos de Henderson han revisado el Daimler del Dr. Piers y el Morris del Dr. James utilizando todos los recursos con que cuentan y no descubrieron rastros de que el cadáver haya sido trasportado ni dentro del coche, ni en el baúl del equipaje.


  —Sí, ¿pero qué rastros habrían podido encontrar? Pudo vendarle las muñecas, así no dejaba ninguna mancha de sangre, y de todas maneras para ese entonces ya habría dejado de sangrar.


  —Cabellos —dijo Nigel—. No se puede meter un cuerpo en el baúl del equipaje ni en el asiento posterior sin que se le caigan unos cabellos.


  —¿Y si le hubiera envuelto la cabeza con el sobretodo?


  —Sí, podría haber sido así.


  Los ojos de Clare brillaron.


  —No, ya sé. Es mucho más simple. Si X usó el coche del Dr. Piers y ubicó el cuerpo a su lado en el asiento delantero, no tendría ninguna importancia que la policía encontrara allí algunos cabellos o cualquier otro rastro, excepto sangre. Era lógico que esas cosas se encontraran en un automóvil que utilizaba constantemente.


  —De acuerdo. Quizás acertaste. La otra alternativa podría ser queX utilizara para el trabajo alguno de los automóviles que todas las noches quedan estacionados en Burney Street. Pero a menos que fuera un ladrón de automóviles profesional, no habría podido apoderarse de algún coche sin dejar rastros y el propietario lo habría denunciado a la policía. Bueno, entonces imaginemos aX llevando el cuerpo en el asiento delantero del Daimler. ¿Adónde lo habría llevado?


  —Con semejante niebla, con toda seguridad no habría ido muy lejos. Al punto más cercano del río, al lado del muelle.


  —Pero al muro de la ribera no se puede llegar directamente. Tendría que haber cargado con el cuerpo más de cien yardas, hasta pasar el Cutty Sark.


  —Muy bien, entonces lo que queda más cerca es Park Row, ese camino que corre más allá del extremo este del Colegio Naval. X pudo haber estacionado el coche al otro lado de la Trafalgar Tavern y así la orilla le quedaba a sólo diez pasos de distancia.


  —Sí. Ahí hay un farol. Y con la niebla habría sido poco peligroso, a menos que alguien saliera de la Trafalgar Tavern en el preciso momento en que tiraba el cadáver al río —dijo Nigel lentamente—. Pero todavía habría sido menos peligroso seguir más hacia el este hasta una de las calles que por ahí llevan al río. Creo que a esa hora los muelles estarían completamente desiertos. Está Lassell Street que queda al oeste de la casa de Harold Loudron, y Pelton Road que corre por el este hasta el Lovell’s Wharf. Todo eso supone por parte deX un conocimiento muy bueno del terreno.


  —¿De Greenwich?


  —Sí, y del movimiento de las mareas. Habría sido muy torpe arrojar el cadáver desde el muro de contención en algún momento en que no hubiera marea alta.


  —Pero ¿y si X sólo quería deshacerse del cuerpo para que no lo encontraran en la casa?


  —Entonces no habría tenido necesidad de llevarlo tan lejos. Por ejemplo, ahí están todos los terrenos baldíos a lo largo de Burney Street. No, el hecho de arrojar el cadáver al río sugiere queX quería demorar lo más posible su descubrimiento.


  —¿Porque así sería difícil probar cómo había muerto el Dr. Piers?


  —Exactamente. Y si la hélice del barco en vez de cortarle las piernas le hubiera cortado los brazos nunca habríamos sabido cómo murió.


  Clare Massinger estiró las piernas sobre el sofá y contempló el cielo raso.


  —Si fue un crimen todo lo que puedo decir es que Mr. X tuvo mucha suerte.


  —¿Suerte?


  —Conseguir la combinación de la niebla cerrada y de la marea alta justo en el momento oportuno y además a todos los componentes de la familia desparramados en distintos cuartos de la casa.


  —Suerte o paciencia. Quizás esperó mucho tiempo para que se combinaran las circunstancias, inclusive el parto de Mrs. Hyams, que esa noche retuvo al doctor James varias horas fuera de su casa.


  —Supongo que estarás seguro de que murió esa noche o en las primeras horas de la madrugada.


  —Casi seguro que murió en su casa. Pero no hay una certeza absoluta de que haya sido así. Pudo tener lo que Harold llama «un trastorno mental» saliendo después que se le pasó el efecto del sedante, y luego haber estado escondido durante un tiempo hasta… Pero es tan poco probable que mejor es no pensarlo. Pero la otra posibilidad que se debe considerar es que el Dr. Piers saliera de la casa esa noche en perfecto estado de lucidez…


  —¿Sacándose el traje, la camisa y la ropa interior? —interrumpió Clare—. ¿Por qué?


  —Sí, ya sé que parece muy raro, pero pásalo por alto. No habrá sido por un llamado urgente, porque el maletín médico está en su lugar. Lo único que me imagino que pudo sacarlo de la casa en semejante noche de niebla podría ser un llamado de alguien de su familia. Harold Loudron lo llamó antes de la comida; oyeron que el Dr. Piers le dijo que el asunto podía esperar hasta el día siguiente. Bueno, a lo mejor cambió de idea…


  —¿Después de dormir varias horas con la ayuda de barbitúricos? —preguntó escéptica Clare.


  —… pudo cambiar de idea y llegarse hasta lo de Harold.


  —Pero a su edad, seguramente, no lo habría hecho. Más bien lo habría vuelto a llamar a Harold para conversar por teléfono, o le hubiera pedido que fuera a Crooms Hill.


  —Sospecho que el Dr. Piers no era tan viejo como para dejarse llevar por un impulso aunque fuera razonable. Bueno, digamos que fue caminando hasta lo de Harold.


  —Y no se olvida de llevar una navaja bien afilada.


  —¡Clare, no seas maldita! Déjame terminar mi castillo de naipes antes de derribarlo. No hay ninguna prueba de que la navaja no la sacaran algunos días o semanas antes.


  —Muy bien. Entonces el viejo llega a lo de Harold, ¿y después…?


  —Si sucede que los negocios de Harold andan mal, y si su padre le niega el dinero necesario para enderezarlos, Harold tiene un motivo poderoso para matarlo. Y lo que es más, tiene una ventana suficientemente adecuada, justo sobre el agua, para tirar el cadáver.


  —Pero en todo eso hay un inconveniente —dijo Clare.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —No seas rezongón. Supongamos que Harold tiene una imperiosa necesidad de dinero; con toda seguridad no dispondría del cadáver de su padre de manera que no pudieran encontrarlo antes de varias semanas. Trataría de conseguir inmediatamente algo de la herencia. Y la bella Sharon, ¿qué estaría haciendo mientras Harold le cortaba las arterias al padre? ¿Alentándolo con chillidos?


  —Estás imposible, esta noche, querida. En realidad sospecho que en ese momento andaba de juerga por ahí. Esa mañana cuando hablé con toda la familia, Harold dijo algo que… y se puso todo colorado cuando Walter Barn sugirió que el Dr. Piers esa noche pudo haber ido a verlos a los dos. Con todo casi diría que quizás este asunto tenga alguna otra explicación más sencilla. Quizás sea mejor que nos atengamos al Daimler.


  Cuando a la mañana siguiente, después del desayuno, llegó el Jefe Inspector Wright, Nigel le dijo enseguida:


  —Creo que antes de que empieces a interrogar a los sospechosos, valdría la pena hacer algunas averiguaciones en la Trafalgar Tavern y en las casas del extremo norte de Pelton Road y también en Lassell Street.


  —¿Para averiguar qué? —contestó Wright con expresión exageradamente inocente.


  —Si alguien vio al Daimler del Dr. Piers muy cerca del río, la noche de la desaparición.


  El rostro imperturbable de Wright registró un leve toque de emoción.


  —Es interesante que me digas eso. Anoche mandé interrogar a los que viven en la Trafalgar Tavern. Una de esas personas, que estuvo afuera toda la semana y acaba de regresar, recordó haber visto un Daimler que reconoció como el del médico, a eso de las veintitrés y quince de aquella noche. Ese buen señor había sacado a pasear a su perro antes de acostarse. El automóvil estaba allí vacío, sobre la vereda de enfrente, a unas diez yardas de la ribera. Como la niebla era tan cerrada nuestro testigo al atravesar la calle casi chocó con el auto. Y ahora —añadió Wright—, ¿querrías tener la amabilidad de decirme cómo conseguiste esa información?


  —Teorizando sin hechos suficientes.


  CAPÍTULO VII
REACCIONES EN CADENA


  Al acercarse el automóvil de la policía a la casa de los Loudron, se abrió la puerta de calle y una persona salió volando hasta la vereda seguida por una máquina fotográfica que se estrelló contra la baranda de hierro. Wright y Nigel atravesaron corriendo el portón de hierro forjado. Un hombrecito asombrado, a quien le sangraba la nariz y con mirada rencorosa y asustada, se estaba levantando del suelo en ese momento.


  —Se ha vuelto loco —jadeó el hombre—. ¡Haré que lo procesen! No se puede tratar así a la prensa.


  Wright y su sargento ayudaron al hombre a levantarse. Nigel tocó el timbre; entonces al oír ruido de lucha desde el interior miró hacia adentro por la ventana del estudio. Allí vio a Walter Barn golpeando a un hombre gordo y bastante más alto que él. En la parte más alejada de la habitación Rebecca Loudron de espaldas contra la biblioteca observaba la masacre con una expresión en la que se mezclaban de manera desagradable el horror y una fascinada excitación. Si Walter supo^ alguna vez las reglas correctas del boxeo, las había olvidado por completo. Aplicando con la derecha un golpe salvaje hundió el puño en el bajo vientre de su contrincante; entonces, mientras el gordo se desplomaba hacia adelante, haciendo un ruido desagradable como si fuera a echar todas las tripas por la boca, Walt le pegó en la cara con la derecha y enseguida le dio una patada brutal en la rodilla. El hombre cayó hacia atrás sobre el escritorio. Golpeando la ventana, Nigel pudo por fin llamar la atención de Rebecca, quien salió corriendo del cuarto para ir a abrir la puerta de calle. Nigel entró a la carrera seguido por Wright, el sargento y el fotógrafo periodista.


  El gordo se revolcaba en el suelo, lloriqueando y haciendo arcadas mientras se tapaba la cabeza con las manos para evitar que Walter le pegara. Wright a pesar de su aspecto frágil, en un instante sujetó los brazos de Walter con tanta fuerza que el joven pintor se dobló hacia adelante jadeando de dolor. Empujándolo hasta un sofá, mandó a Rebecca a buscar yodo y vendas, ayudó al sargento a levantar a la víctima de Walter y se volvió hacia el atacante.


  —Soy oficial de policía, ¿qué pasa aquí?


  El ataque demoníaco de Walt había pasado con la misma rapidez de una tormenta de verano. Se ubicó en una silla con expresión sonriente en sus ojos azules.


  —Estos dos canallas se estaban poniendo muy molestos. Insultaron a Becky.


  —Eso es una infame mentira —dijo el pequeño fotógrafo con gimoteos engolados y ofendidos—. No hacíamos más que cumplir con nuestro deber. Solicitamos una entrevista exclusiva a Miss Loudron, y este loco…


  —¡Solicitar una entrevista! ¡Inmundo perro faldero de una prensa más que inmunda! Lo que pasa es que usted y ese montón de grasa del sofá se metieron donde nadie los llamaba, se acercaron a mi novia y empezaron a sacar fotografías del estudio y siguieron insistiendo para conseguir lo que ellos llaman «una historia»…


  —Usted no tenía ningún derecho a usar la violencia. ¿Se da cuenta de que ha roto una cámara que vale mucho?


  —Me encanta saberlo. Todos ustedes me enferman. Se creen que porque algún gran señor asqueroso de la prensa les paga un sueldo, tienen derecho a meterse en la casa de cualquiera y explotar el dolor de la gente para cocinar una historia sabrosa para los lectores morbosos.


  —El público —dijo el gordo con dificultad después de haber conseguido sentarse en el sofá con mucho trabajo—, tiene derecho a que se le informe de todos los asuntos de interés general. Ya se arrepentirá de esto joven. Nosotros nos encargaremos.


  —Maldito sea usted y su público. ¿Acaso la gente no tiene derecho a su intimidad? —Walter Barn, vibrante ahora como un alambre tenso, habló con tanta violencia que el gordo retrocedió y Wright se interpuso.


  —Bueno, basta. No sigan.


  —Lo que me da asco es la maldita hipocresía santulona de esos buscadores de inmundicias como ese héroe que está temblando en el sofá, cuando hablan de su sagrado deber de suministrar basura a millones de deficientes mentales, y…


  —¡Dije que se callaran! —la voz de Wright era fría como hielo. Rebecca entró trayendo un botiquín de primeros auxilios—. ¿Quiere curarlo usted? —preguntó Wright.


  —No lo tocaría por nada del mundo —contestó Rebecca con cara de asco.


  —¡Y eres hija de médico! —se burló Walt.


  —Sargento, atienda a ese hombre. Todos ustedes provocan inconvenientes —continuó Wright equitativo—. Con peleas como ésta me hacen perder el tiempo.


  —¿Usted se ha hecho cargo del caso? —preguntó el gordo, mientras el sargento le ponía yodo y le vendaba la cara lastimada—. ¿Alguna novedad? ¿Puede decirme algo?


  —Sabueso de porquería, no suelta el rastro —observó Walter.


  —Guárdese las apreciaciones para usted —dijo Wright—. Les tomaré declaración a estos dos periodistas, luego podrán irse. Hoy tengo mucho que hacer.


  Diez minutos después, Nigel, Wright y el sargento estaban solos en el estudio con Walter Barn.


  —Malditos mentirosos —decía el pintor—. Es cierto que se metieron y es cierto que molestaron a Becky.


  —¿Cómo lo sabe? Según lo que declararon, usted llegó después.


  —Cuando llegué Becky me lo contó. Y por suerte llegué. Estaba muy afligida.


  —¿Cómo entró?


  —Por la puerta.


  —Mire, Barn. No tengo tiempo para perderlo con sus contestaciones infantiles. Usted sabe muy bien lo que quiero decir.


  —Bueno. Yo abrí. Tengo llave.


  —¿Desde cuándo?


  —Becky me la dio, este hace uno o dos meses.


  —Muy bien. Ahora volvamos a la noche en que desapareció el Dr. Piers. Tengo entendido que usted estuvo aquí antes de comer.


  —Así es, si se refiere a eso que los snobs llaman «comida». Sería más o menos las 18:30. Charlé una media hora con Becky en la cocina y luego volví a mi humilde alojamiento.


  —¿Tenía alguna razón especial para visitar esa noche a Miss Loudron?


  —Tenía ganas de verla, Inspector. No puedo estar lejos de ella.


  —¿Caminó una milla de ida y otra de vuelta con niebla sólo para charlar un rato?


  —Bajo un exterior rudo soy bastante romántico.


  Dándose aparentemente por satisfecho el Jefe Inspector Wright no insistió más en el tema. Nigel había presenciado a menudo esos interrogatorios, pero la habilidad de Wright lo seguía fascinando; podía decirse que era una técnica de tanteo de los sospechosos; como el hombre que recorre una habitación tanteando las paredes en busca del sonido hueco que traicione un escondite, en esa misma forma Wright probaba en distintas partes la superficie de la persona a quien interrogaba con todos sus sentidos alertas para detectar algún relajamiento en la tensión del sospechoso cuando abandonaba una zona peligrosa, y alguna mayor tensión cuando volvía a insistir. ¿Había estado Mr. Barn alguna vez en el consultorio? No. ¿Recordaba algo más de la conversación telefónica mantenida entre el Dr. Piers y Harold Loudron? No. ¿Sabía manejar automóvil? A lo mejor podría pero hasta entonces sólo había manejado motocicletas. ¿Tendría algún inconveniente en que le tomaran las impresiones digitales? Absolutamente ninguno.


  —¿Tuvo alguna discusión con el muerto?


  —No. Solamente trató de ahuyentarme con su frialdad.


  —¿Porque usted quería casarse con la hija?


  —Sí. Me trataba como si fuera una basura.


  —Así que fue Miss Loudron la que tuvo que discutir.


  Hubo una pausa. Walter Barn lo miró con ojos cautelosos.


  —No comprendo.


  —¿Ella tuvo serias discusiones con su padre por causa suya?


  —Bueno, este, sí, las tuvo.


  —¿Y una bastante violenta la noche que desapareció, poco antes de que usted llegara?


  —¿Quién demonios se lo contó?


  —He tenido informaciones —contestó Wright con suavidad. Nigel se enderezó. Eso para él era una novedad. ¿O se trataría solamente de un sondeo del Inspector?


  —¿Si ya lo sabe para qué me lo pregunta?


  —Tenemos que controlar varias veces los datos que obtenemos. ¿Es verdad?


  —Bueno, ese día tuvieron una discusión. No sé cómo fue de violenta pues yo no estaba presente.


  —Pero por eso vino, ¿no? Por eso se caminó una milla de ida y una de vuelta a pesar de la niebla cuando Miss Loudron lo llamó por teléfono. Necesitaba con urgencia su apoyo y su consuelo.


  El pintor no contestó y Wright no volvió a insistir. En cambio le hizo unas cuantas preguntas sin importancia sobre el Dr. Piers. ¿Creía Mr. Barn que el médico últimamente se había mostrado receloso o extrañamente deprimido? No, de todas maneras él no podía saberlo. Con aire superficial como quien hace una simple pregunta rutinaria dijo Wright:


  —¿Entonces esa noche usted salió de aquí alrededor de las siete y se fue directamente a su casa? ¿No volvió a salir?


  Nigel a quien la cabeza redonda y pequeña de Walter Barn le hacía recordar una bola de piedra sobre uno de esos pilares de la entrada, vio de pronto como si la bola no estuviera muy bien asegurada sino colocada en forma sumamente precaria, como si un simple soplo de viento fuera capaz de voltearla.


  —No, no volví a salir —había un tono raro, una especie de afectación en la voz de Walter.


  —¿Estuvo aquí todo el tiempo? —agregó Nigel en forma tan discreta que apenas se oyó.


  —Eso es lo que yo… —Walter se detuvo y luego casi inmediatamente continuó—: lo que yo le digo es que volví a mi estudio, comí, después estuve hojeando un libro de Piero della Francesca que Becky me había prestado y después me acosté.


  —¿Vive solo? —preguntó Wright con los ojos fijos en Walter.


  —Sí.


  —Entonces ¿debemos aceptar su palabra de que volvió a su casa y no se movió de allí en toda la noche?


  —Supongo que sí. ¿Pero por qué dudarían? ¿Acaso creen que yo liquidé al viejo?


  —Bueno, eso es todo por ahora. Le vamos a tomar las impresiones digitales.


  Cuando el sargento después de hacerlo salió para buscar a Rebecca Loudron, Nigel le dijo a Wright:


  —Esa pretendida discusión entre el Dr. Piers y la hija, ¿la inventaste tú?


  —¿Inventarla? Por supuesto que no —contestó Wright un tanto seco—. Graham se lo declaró al D.D.I.


  —¿Ah, sí? ¿Y Miss Loudron lo admitió?


  —Sí. Admitió que hubo una discusión. Aunque le quitó importancia.


  —¿Y a lo mejor esa noche Walter Barn no se fue de la casa?


  —Sí. Casi lo confesó.


  Nigel miró con reserva al Inspector.


  —¿Te la ves a Miss Loudron como una Lady Macbeth? ¿Una Lady Macbeth parricida?


  Antes de que Wrigth pudiera contestar entró Rebecca Loudron. El sargento se volvió a ubicar en la misma silla dura y con discreción sacó el cuaderno de taquigrafía. Rebecca seguía con ese mismo aspecto de madurez, pero se la veía un tanto incómoda, detalle que no escapó a Wright.


  —Siento mucho tener que molestarla Miss Loudron, sobre todo después de la prueba angustiosa que pasó esta mañana.


  —¿Eso le traerá inconvenientes a Walt? Estuvieron tan desagradables. ¿Pueden hacerlo arrestar, no sé cómo se dice, por ataque y lesiones?


  Wright le sonrió.


  —Técnicamente pueden hacerle un juicio, sí. Pero lo dudo. Todo dependerá de si el diario considera que puede ser buena publicidad. Significaría lavar en público un poco de ropa sucia. Pero, por supuesto, debo hacer el informe para la policía local. Y dígame, ¿no había nadie en la casa que les impidiera la entrada?


  —Mire, James estaba en el consultorio. Y Graham, no sé dónde estaba, lo llamé pero no apareció.


  Con mucha suavidad el Inspector sondeó a Rebecca a propósito de su discusión con el Dr. Piers, pero no consiguió mucha más que el D.D.I. a juzgar por la forma en que ella le contestó; en sus respuestas se reflejaba con claridad un conflicto entre la lealtad al muerto y el resentimiento por su actitud hacia Walter y ella. Nigel estudió las facciones y el porte de Rebecca: nariz grande, ojos castaños finos y ligeramente protuberantes, cejas espesas, una mezcla extraña de torpeza y dignidad. De repente, su naturaleza femenina rompió la intrincada red del interrogatorio de Wright.


  —¿Por qué me hace todas esas preguntas? Todos saben que papá y yo discutíamos mucho por Walt —sus labios temblaban, luego se hicieron firmes—. ¿De veras cree que yo… que yo pude matar a papá porque no quería que me casara con Walter?


  Wright la miró con sorpresa y respeto. Luego dijo como al descuido y con su acento más encantador.


  —Supongo que muchas veces habrá tenido ganas de hacerlo.


  Rebecca le devolvió la mirada, contrariada por un instante por el comentario inesperado de Wright, luego dijo sonriendo con timidez:


  —Bueno, naturalmente, a veces me hacía enojar mucho. Pero…


  —Y usted no tiene coartada —continuó Wright sonriendo todavía como si fuera un amigo, un hermano que le hiciera una broma cariñosa—. Sentada allí sola, poniendo discos.


  Rebecca lo miró con desconfianza. Su instinto le dijo que no se trataba sólo de una broma de mal gusto. Se quedó callada, observando.


  —¿Estaba sola? ¿Qué me contestaría si yo le dijese que tenemos pruebas de que no estaba sola esa noche? —era un truco común en un interrogatorio policial, pero con todo hizo que Nigel se sintiera incómodo. Y dijo con rapidez.


  —Usted misma me lo dijo ayer por la mañana. Me dijo: «Estábamos tocando el quinteto para clarinetes y algunos conciertos de piano la noche que…» y entonces se interrumpió y fingió haber oído el teléfono.


  —Fue una confusión, —dijo Rebecca con rapidez.


  —Vamos, Miss Loudron. Eso no le servirá de nada —observó Wright—. De todas maneras ¿por qué tiene que tener miedo de decir que esa noche Mr. Barn estaba con usted? En esa forma los dos tienen una coartada, por lo menos hasta el momento en que él salió. ¿A qué hora se fue?


  Rebecca Loudron no tenía suficientes recursos como para enfrentar eso. Volvió a mostrar la expresión de confusión y resentimiento que Nigel le había visto en los ojos cuando el Dr. Piers le hablaba con sarcasmo.


  —A eso de medianoche —murmuró—. Pero no pasó nada, no hicimos nada malo —agregó con tono de desafío.


  Está hablando de sexo, no de asesinato, pensó Nigel: o es inocente o es una actriz consumada como Lady Macbeth. Wright continuó la prueba. Walter Barn a quien Rebecca afligida después de la última escena con su padre llamó por teléfono, había estado conversando con ella en la cocina hasta la hora de la comida, luego subió al dormitorio de la muchacha donde ella se le reunió cuando eran más o menos las veinte y cuarenta y cinco, hora en que el padre se fue a acostar. Estuvo con Walter todo el tiempo hasta que él se fue, no salieron del cuarto para nada, ni siquiera un minuto; ella a escondidas le subió un poco de comida y habían pasado el tiempo conversando y tocando discos.


  —Todo suena sumamente inocente —observó Wright—, ¿por qué no lo dijo antes?


  Rebecca pareció indecisa como si tratara de imaginar no una respuesta, sino las complicaciones de esa respuesta. Finalmente echó la cabeza hacia atrás diciendo con sinceridad:


  —Walter me pidió que no lo dijera.


  —¿No es un poco extraño, ya que les proporciona a los dos una coartada, por lo menos para una parte de la noche y presumiendo que nos diga la verdad?


  —Les estoy diciendo la verdad —añadió Rebecca como con negligencia, como si casi no fuera necesario decirlo—. Mire, Walt no es, bueno, es de la clase obrera, y a ellos no les gusta mezclarse en nada con… bueno, con la policía.


  —«No quiero saber nada de nada» —murmuró Nigel citando las mismas palabras pronunciadas por el inspector la noche del domingo.


  —Dejemos eso. Bueno, Miss Loudron —Wright habló lentamente y con la mayor seriedad—, cuando estaba arriba en su cuarto con Mr. Barn, ¿oyó algo? ¿Algo fuera de lo común, algo que ahora le llame la atención?


  Hubo una pausa prolongada. Rebecca parecía luchar con algún pensamiento. Al final dijo, dudosa, en voz baja:


  —Bueno, nos pareció oír voces en el cuarto de Graham.


  —¿Voces de quién?


  —De Graham. Y, bueno, la otra parecía de Sharon, pero no debería ser porque ella estaba en su casa.


  —En todo caso, ¿era una voz de mujer? ¿Enojada? ¿Asustada? ¿Cómo sonaba?


  Rebecca enrojeció profundamente. Se estremeció.


  —Era como una especie de risa y después… después gritó —bajó la vista—. Nosotros… Walter pensó que se estaban haciendo el amor.


  —¿Qué hora era?


  —No sé. Quizás una hora después que subí.


  Wright no le pudo sacar nada más.


  —¿Y eso fue todo? ¿No oyó salir a nadie de la casa más tarde?


  —No, mire, casi todo el tiempo estuvimos tocando discos.


  —¿Su cuarto queda en la parte de atrás, no? ¿Tampoco oyó salir algún auto del garaje?


  —No. Pero nadie saldría en auto en una noche como ésa, ¿no le parece?


  Después de algunas otras preguntas Wright tomó las impresiones digitales de Rebecca y la dejó retirarse. El sargento fue a buscar a Graham Loudron. Una de las grandes cualidades del Inspector Wright como detective oficial, era su capacidad para adaptarse intuitivamente a las distintas personalidades de todos los testigos. Con un fanfarrón como Walter Barn, podía seguirle el juego y ser alegre y poco serio, pero también, si era necesario, echársele encima en forma de dejarlo completamente aplastado. A Rebecca la trató no sólo con simpatía sino con una especie de firmeza y amable decisión que constituiría un apoyo moral para quien careciera de confianza en sí misma y de claridad mental. Al interrogar a Graham Loudron, Nigel vio que el método de Wright cambiaba radicalmente.


  En cuanto Graham vio a Nigel en el estudio le preguntó a Wright:


  —¿Mr. Strangeways está aquí oficialmente?


  —¿Se opone usted a su presencia? —preguntó Wright con no menos frialdad.


  —No, sólo estoy sorprendido.


  —El inspector Wright me permite colaborar —dijo Nigel—. Estoy aquí para evitar que alguno de ustedes haga una estupidez.


  Mientras Wright interrogaba a Graham Loudron sobre sus movimientos la noche de la desaparición del Dr. Piers, Nigel estudió la personalidad del muchacho. Costaba creer que sólo tuviera veinte años: la cara triangular, la boca pequeña y sobresaliente, los ojos que adherían como pulpos a quien estaba hablando con él junto con las maneras reservadas de Graham, deferentes aunque disimuladamente despreciativas; todo daba la impresión de una experiencia mucho mayor que su edad; experiencia, pero no madurez.


  —Usted le dijo al Inspector Henderson que aquella noche a la hora de la comida el muerto estaba «esperando que sucediera algo». ¿Puede aclararnos un poco más esa frase?


  —No creo. Fue sólo una sensación que tuve.


  —¿La tuvo en ese momento? ¿Está seguro que no se le ocurrió después como consecuencia de lo que había sucedido?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Lo sintió nervioso, aprensivo?


  —No era eso exactamente. Su pensamiento parecía estar en otra parte. Y como si estuviera dándose cuerda.


  —¿Para suicidarse?


  Graham se encogió de hombros.


  —No podría decirlo. No sé leer los pensamientos de los demás. De todas maneras creía que ustedes habían descartado la idea del suicidio —en esa observación había la sombra de un interrogante, pero Wright la ignoró.


  —¿Vió que su padre tomara un sedante a la hora de la comida, o un poco antes?


  —No.


  Según Graham, él, James Loudron y su padre tomaron juntos una copa de jerez antes de comer; el Dr. Piers no bebió nada durante la comida, pero tomó café en el comedor. Rebecca lo hizo y se lo sirvió.


  —Como sintió sueño enseguida de la comida parecería que hubiera tomado el soporífero con el jerez, o antes de tomar el jerez.


  Graham Loudron estuvo de acuerdo con eso.


  —Y después de la comida, ¿usted subió a su dormitorio y se quedó allí hasta la hora de acostarse?


  —Sí.


  —¿Solo, todo el tiempo?


  —Ya se lo manifesté al Inspector Henderson.


  —Sin embargo, su hermana oyó voces en su dormitorio a eso de las veintidós.


  Los ojos de Graham, inexpresivos como los de un pescado, no demostraron nada.


  —Está en un error.


  —Una voz de mujer. ¿Asegura que no había ninguna mujer en su cuarto?


  —¿Qué mujer supone que estuvo allí?


  —Por favor conteste la pregunta, Mr. Loudron.


  —Si conmigo hubiera estado alguna mujer tenga la seguridad de que no le diría quién fue —contestó Graham con frialdad.


  —No le pregunto quién era. Sólo le pregunto si había una mujer en su habitación.


  —¿Hay alguna razón para que se lo diga?


  —Sí. Dos razones. Si no lo hace obstruye la labor de la policía, y se priva a sí mismo de una posible coartada para parte del período, por lo menos, en que su padre murió.


  —¿Murió? Evidentemente usted quiere decir «lo asesinaron».


  —¿Y bien?


  Los labios de Graham se contrajeron con amargura.


  —No quiero una coartada y me importa un comino obstruir la labor de la policía.


  —Dígame, ¿lo quería a su padre adoptivo?


  Graham tragó en seco.


  —Era muy bueno conmigo. Pero no diría que era un hombre a quién se pudiera querer. Si lo que usted quiere significar es si deseo que mi padre sea vengado, lo siento mucho, pero no puedo pensar en términos tan melodramáticos.


  —¿Sospechó alguna vez que pudiera ser su padre verdadero?


  El muchacho cruzó las piernas y comenzó a alisarse el cabello rubio. Su voz seguía siendo suave.


  —Bueno, naturalmente, muchas veces me lo he preguntado. No me podía imaginar la causa de su gran cariño por mí, de todo cuanto hizo por mí. Pero nunca me dijo nada.


  —¿Y su madre, cuando vivía, nunca le habló de su padre?


  —¿Por qué tiene que meter a mi madre en esto? —por primera vez Graham demostró emoción. Luego, conteniéndose dijo—: No. Sólo me contó que mi padre había muerto en la guerra poco tiempo después de mi nacimiento.


  El Inspector Wright volvió a la noche de la muerte del Dr. Piers. No, Graham no había oído ruido desde el dormitorio del médico. Sí, creyó oír esa noche un auto saliendo del patio del garaje; fue después de haberse acostado. ¿Por qué no lo había mencionado antes? Nadie se lo había preguntado. ¿De quién creía que era el automóvil? No lo había pensado, pero ahora creía que pudiera ser el del Dr. James que hubiese salido por algún llamado urgente.


  —¿El sábado pasado, en las primeras horas de la mañana, a qué fue a la Isla de los Perros? —preguntó Wright, cambiando otra vez la táctica.


  —No fui.


  —Yo lo vi salir del túnel de Greenwich, viniendo de ese lado a las siete y media de la mañana —dijo Nigel.


  —Ah. El espía casero está trabajando —observó Graham. Su evidente antipatía por Nigel, que este último percibiera en cuanto lo conoció, volvió a hacer vibrar el aire.


  —Entonces, ¿admite que acaba de mentir? —preguntó Wright con su tono más helado.


  —No admito nada de eso. Usted me preguntó para qué fui a la Isla de los Perros el sábado por la mañana. No es verdad. Fui el viernes por la noche y me quedé hasta el día siguiente.


  El inspector se puso de pie con la rapidez de un resorte y se acercó a Graham.


  —No utilice conmigo esa lógica de colegial, muchacho, no la soporto. ¿Para qué fue a la Isla de los Perros?


  —Fui a Poplar a visitar a una vieja amiga, nos quedamos charlando y como se hizo muy tarde pasé la noche en su casa —contestó Graham sin que su compostura sufriera en absoluto.


  —Su nombre y dirección, por favor.


  —No veo qué relación puedan tener mis ocupaciones nocturnas con este caso que ustedes están…


  —No empiece a querer salirse por la tangente. Si persiste en hacerse el chiquilín, enviaré a mis hombres a todas las casas de Poblar con su fotografía. Enseguida me averiguarán lo que quiero y mientras tanto lo detendré por obstruir la acción de la policía.


  —¿Y qué dice de todo esto el amigo de la familia? —interpeló Graham a Nigel con gesto de desprecio.


  —Conteste lo que le pregunta el inspector y déjese de hacerse el loco —refutó Nigel en el mismo tono.


  Graham Loudron dio el nombre y la dirección. Mientras se le tomaban las impresiones digitales hizo una observación pero como no dándole importancia.


  —Perderán el tiempo con la vieja Nelly. Como conocía a mi madre la voy a visitar de vez en cuando para hablar de ella. Pero si puedo hacer una sugerencia…


  —Hágala.


  —Pregúntenle a mi hermano James sobre su madre. Pregúntenle de qué murió. Puede ser que le resulte interesante a nuestro amigo aquí presente y quien entiende tanto de pasadizos secretos de las vidas privadas —Graham hizo una pausa, luego con notable amargura dijo—: Es curioso pensar que en esta casa tan confortable una mujer pudo morir por falta de cuidados.


  Después que Graham se retiró, el Inspector le dirigió a Nigel una de sus raras sonrisas que eran como el filo de un hacha.


  —¿Están empezando a franquearse, verdad, mi querido y viejo espía casero? ¿Qué tiene ese muchacho contra ti?


  —Antipatía natural, supongo.


  —Le encuentro algo como de expresidiario, me parece demasiado quisquilloso. Me pregunto si habrá estado encerrado.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo. Podría ser consecuencia de algún internado gratuito o en el peor de los casos de algún asilo.


  El sargento hizo pasar a James Loudron, que había convenido con Wright en verlo después del consultorio y antes de empezar el recorrido de las visitas.


  —Espero que no me demorará mucho —dijo—, estoy abrumado de trabajo desde que mi padre…


  —Terminaremos enseguida, doctor —le interrumpió Wright. Entonces primero le preguntó del sedante; James no aclaró nada: en realidad esa noche no había visto que el viejo tomara ninguna droga; tampoco había notado actitudes fuera de lo común en la conducta de su padre durante la comida, excepto tal vez el hecho de que habló menos que de costumbre.


  —Y ahora, doctor, permítame que aclare todos sus movimientos, es sólo una cuestión de rutina. Enseguida de la comida, ¿salió para ver un enfermo?


  —Sí. Se trataba de Mrs. Hyams. Su primer parto. A eso de las veinte fui caminando hasta su casa.


  —¿Y a qué hora volvió?


  —A eso de las veintidós y quince.


  —¿Ya había tenido el niño?


  —Acababa de tenerlo.


  —¿Sin complicaciones?


  —El estado de la enferma no acababa de convencerme. Estaba muy débil y temí una hemorragia postparto. La nurse del distrito, que es partera, tenía que ir enseguida a atender otro caso, por eso me resolví a volver a ver a Mrs. Hyams.


  —Usted tiene una excelente reputación como médico de mucha conciencia, doctor. Yo ya lo he sabido.


  —Wright hablaba con su tono más amable y tranquilizador. —Debo decirle que en su caso lo habría pensado dos veces antes de volver caminando a casa de la enferma con una niebla semejante a la que había esa noche.


  Una mirada sorprendida y levemente crítica reemplazó la un tanto satisfecha con que James había recibido el elogio del Inspector.


  —Habría cometido una grave falta profesional si no…


  —¿Cuánto tiempo demoró en ir caminando hasta allí?


  El rostro de James se enrojeció haciéndole recordar a Nigel los rasgos de Rebecca, y en la frente aparecieron una o dos gotas de traspiración.


  —Diría que más o menos diez minutos. Pero no fui caminando. Esa vez fui en el auto.


  —¿En su auto?


  —No, en el de mi padre. El mío estaba descompuesto… la entrada de la nafta. Lo arreglé uno o dos días después.


  —¿Puedo preguntarle por qué se le ocurrió usar el automóvil cuando la primera vez había ido caminando?


  —Bueno, estaba muy cansado y creí que la niebla se había levantado un poco, pero no era así —dijo con pesar el Dr. James.


  —Sin embargo, al final consiguió encontrar el camino.


  —Sí.


  —¿Por dónde vive Mrs. Hyams?


  —En Crane Street.


  Mi Dios, pensó Nigel, esto lo trastorna todo. Era muy poco probable que Wright, desconocedor todavía de la topografía de Greenwich, supiera que Crane Street era un pasaje angosto, imposible de utilizar por los coches y que corría detrás de la parte posterior de la Trafalgar Tavern.


  —Entonces, naturalmente, estacionó el coche al lado de la Trafalgar Tavern allí donde comienza Crane Street —le dijo.


  —Así fue. Allí lo dejé —contestó James Loudron demostrando algo de asombro. Nigel no se atrevió a enfrentar los ojos de Wright. El doctor comenzó a jactarse un poco:


  —Tengo la seguridad de que usted conoce su trabajo, Inspector. Pero soy una persona muy ocupada y no alcanzo a llegar a comprender el objeto de estas preguntas —alzó los pesados hombros que tan a menudo se habían abierto camino por los corredores del hospital para ir a detener una hemorragia.


  —En mi trabajo —dijo Wright con suficiencia—, tenemos que hacer miles de preguntas, aunque sólo algunas lleguen a ser verdaderamente importantes y cruciales. ¿Qué hizo usted entre las dos visitas a Mrs. Hyams?


  Había ido hasta su cuarto, dijo James Loudron para leer sobre un punto profesional; pero el tocadiscos de Rebecca, sonando en el cuarto de al lado le había impedido concentrarse, entonces bajó al estudio con el libro.


  —Y durante ese período, de las veintidós y quince hasta cerca de las veintitrés, ¿oyó algo que ahora le llame la atención como sospechoso o fuera de lo común?


  —No. Pero imagínese estaba tratando de concentrarme a fondo. No hubiera notado nada excepto la campanilla del teléfono.


  —Me doy cuenta. Y ahora, dígame, doctor —continuó Wright sin cambiar el tono ni el énfasis—, ¿de qué murió su madre?


  —¿De qué murió mi madre? —la expresión de perplejidad de James era casi ridícula—. ¿Adónde demonios quiere llegar?


  —Sé que debe parecerle una impertinencia. ¿Pero sería tan amable de decírmelo?


  Luego de una larga mirada al Inspector, el Dr. James se internó en una explicación científica concluyendo así: —lo que generalmente se conoce como degeneración grasa del corazón.


  —¿Sería incorrecto decir que murió por falta de atención?


  —¿Falta de atención? —explotó James—. Tuvo la mejor atención médica que se pueda uno imaginar, ¿de dónde sacó tamaña ridiculez?


  —Su hermano Graham me insinuó que murió por falta de atención.


  —¿Graham? ¿Ese canalla? ¡Falta de atención! ¡Por favor! Eso es intolerable —por un momento, en medio de la tormenta, se notó un cambio extraordinario en el rostro furioso de James, una especie de calma angustiosa y sin aliento, de la que surgió una pregunta casi inaudible—: ¿pero él cómo puede saber? —Luego miró a Wright en forma sospechosa, como el toro al descubrir que la hermosa extensión de arena es sólo una pista llena de colores irritantes y objetos inamistosos, y bajando su pesada cabeza arremetió contra Wright. Graham era indigno de confianza, taimado y desleal. No se apegaba a nada; después que lo echaron del colegio donde lo ubicó el Dr. Piers, había conseguido varios trabajos, pero o se fue o lo echaron, al cabo de muy poco tiempo. Lo malo era que el Dr. Piers siempre había sido demasiado condescendiente con él y lo había arruinado del todo.


  Era muy fácil percibir los celos de James por el trato preferencial dado a su hermano; pero Nigel sintió que había algo ficticio en la diatriba como si se hubiera esforzado por enojarse contra Graham para ocultarles, u ocultarse a sí mismo, un rencor mucho más profundo.


  —Cuando James se retiró después que le tomaran las impresiones digitales, Wright se volvió hacia Nigel.


  —¡Cuántas familias felices! —dijo levantando los ojos al cielo—. Bueno, te dejo en libertad, Strangeways. Tengo intención de visitar al matrimonio Harold y Sharon Loudron a las dieciocho y treinta, cuando él ya haya vuelto de la City. Iré a buscarte a las dieciocho y veinticinco.


  —Y ¿qué vas a hacer hasta entonces?


  —Entre otras cosas tengo que hablar con esa nurse del distrito y con Mrs. Hyams.


  Esa tarde mientras el coche rodaba por Crooms Hill hasta Woolwich Road, el Inspector Wright le contó a Nigel el resultado de sus conversaciones. Mrs. Hyams no había sufrido ninguna complicación después del parto; ni la enferma ni su marido esperaban que el Dr. James volviera tan pronto después del nacimiento (no les había dicho que pensara hacerlo) pero no se sorprendieron, pues el Dr. James «siempre se preocupaba mucho por todo». La nurse del distrito se sorprendió un poco. Aunque el parto había estado muy lejos de haber sido fácil, no creyó que el Dr. James pudiera estar preocupado por la madre. Por otra parte, el médico era un poco exagerado, trató de insinuar la nurse sin utilizar esa expresión.


  —¿Qué piensas de todo eso? —preguntó Wright.


  —Si el Dr. James mató a su padre, y si era parte de un plan premeditado llevarse el Daimler y arrojar el cadáver al río, utilizando como pretexto la visita a Mrs. Hyams debería pensar que aunque más no fuera como precaución les habría dicho a la enferma y a la nurse que volvería pronto a hacer otra visita. Si el asesinato no fue premeditado y sólo resultado de una repentina explosión de pasiones, entonces el método del crimen es de un salvajismo paradójico. En ese estado de ánimo no se le cortan las arterias a nadie con tanta prolijidad, se lo mata a golpes o se lo estrangula.


  El auto de la policía dobló hacia la izquierda saliendo de Woolwich Road y se dirigió hacia el río. Harold Loudron los recibió en la habitación que daba sobre el Támesis donde ya estaba Sharon esperándolos. Nigel presentó al inspector Wright y al sargento. Después de las primeras amabilidades corrientes sobre lo que sentían tener que molestarlos —era sólo por la rutina de la investigación— Wright dijo que deseaba entrevistar por separado al matrimonio. Harold frunciendo el ceño, comenzó a protestar, pero Sharon dijo:


  —No seas tonto, Harold. El Inspector no te va a comer —sus ojos verdes descansaron un momento sobre Wright quién le devolvió su sonrisa más antiséptica—. Nigel puede venir a conversar conmigo mientras soportas el tormento.


  —Lo siento mucho —contestó Nigel—, pero tengo que quedarme con el Inspector Wright. El deber está primero que el placer.


  La pelirroja lo miró un tanto fastidiada, luego se retiró caminando con su sinuoso andar de modelo. Esta vez Wright fue derecho al asunto.


  —Tengo entendido Mr. Loudron que usted tuvo una conversación telefónica con su padre la noche que él murió.


  —Sí. Pero es completamente…


  —¿Quiere hacerme un resumen de esa conversación?


  —No llego a comprender qué tiene que ver eso con su trabajo —contestó Harold con suavidad.


  —Estoy tratando de establecer el estado mental de su padre… Si se suicidó…


  —Pero yo creía que eso ya no estaba en discusión.


  —¿Qué se suicidara?


  —Este… no… al revés.


  —Todavía hay que probarlo. Ahora, si su padre hubiera tenido nial as noticias, algo que involucrara a alguno de la familia… creo que era muy apegado a la familia… si alguna desgracia amenazara a alguno de los suyos, ¿le parece que era hombre capaz de quitarse la vida?


  —Pero eso es algo completamente fantástico. Totalmente… este… problemático.


  —Sus negocios, por ejemplo…


  —Eso es asunto mío. Y le aseguro que pueden resistir la investigación más minuciosa.


  —Me alegro de que así sea, señor. Porque a lo mejor habrá que investigarlos.


  Harold pegó un salto de la silla donde estaba sentado y tiró el cigarrillo en la chimenea.


  —¡Eso significa una de las interferencias más insoportables a las libertades de un ciudadano!


  —Bueno, vamos, vamos. En una investigación de esta naturaleza la policía tiene que buscar por todas partes antecedentes y motivos. ¿Debo presumir entonces que rehúsa decirnos de qué trató esa conversación telefónica?


  —Dígame Strangeways, ¿éste hombre tiene derecho de preguntarme cosas semejantes?


  —Sí tiene.


  —Muy bien. No tengo nada que ocultar. Pero, francamente, debo decir que me encontraba ante una dificultad financiera breve y temporaria, y le pedí un préstamo a mi padre.


  —¿A cuánto ascendía ese préstamo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuánto le pidió?


  La brusca pregunta de Wright, tan ajena a las diplomacias a que estaba acostumbrado, evidentemente dejó a Harold fuera de control. Sin embargo, después de una pausa, contestó:


  —Francamente, necesitaba una suma bastante importante. Para consolidación… este… y desarrollo, sabe. Pensé en unas 10 000 libras.


  Wrigth levantó las cejas.


  —¿Accedió su padre a respaldarlo hasta esa suma?


  —No tengo la menor duda de que lo hubiera hecho.


  —¿Pero se lo prometió? Oyeron que por teléfono le dijo que la cuestión no sería tan urgente como usted manifestaba y que podría esperar hasta el día siguiente.


  Mientras Wright proseguía en esa forma Nigel observaba con suma atención a Harold Loudron. El rostro suave, la figura elegante, y el traje oscuro —se encontrabais cientos de hombres de ese tipo cruzando el puente de Londres a la hora de mayor agitación, con sus galeras y los paraguas cerrados, llevando portafolios y diarios financieros—: un ejército anónimo, un ejército de hormigas que se dirigen a sus misteriosas ocupaciones. Ésa era la palabra para Harold: «anónimo». ¿Qué personalidad se escondía bajo esa vestimenta uniforme y detrás de esa jerga evasiva y triste? No se puede confiar en ninguna persona que empiece siempre sus frases con «francamente», pensó Nigel; es de la brigada del Martini y del salmón ahumado; del batallón de los que no trabajan porque su salud no se los permite, de la flotilla de los que navegan a favor del viento.


  Se oyó una sirena. Desde su asiento cerca de la ventana, Nigel vio acercarse un barco de carga con todas las luces encendidas brillando como joyas en el anochecer.


  —Creo que usted tiene una lancha a motor —decía Wright en ese momento.


  —Ahora está desarmada para pasar el invierno.


  Wright preguntó el nombre del lugar donde se encontraba. Luego caminó hasta la ventana ya casi ocupada por la silueta del barco que se iba aproximando.


  —Tienen una vista bonita desde aquí —Wright miró un momento hacia abajo, al agua que lamía el muro desde donde se elevaba el frente de la casa de Harold.


  —¿Usted estaba aquí la noche que murió su padre?


  —Así es.


  —¿Estaba con su mujer? ¿No tenían visitas?


  —No. Comimos, luego jugamos un poco al scrabble y después vimos televisión hasta la hora de acostarnos.


  —¿Qué diría usted si le cuento que tengo el dato de que Mrs. Loudron no estuvo aquí toda la noche?


  Harold Loudron pareció esforzarse tanto para conseguir obtener una expresión adecuada al recibir ese golpe, que no le quedaron energías para contestar ni una sola palabra.


  —¿… que estuvo en casa de su padre? —insistió Wright.


  La disimulada mirada de alivio fue reemplazada por otra de indignación.


  —Ya le dijimos a la policía que estuvimos toda la noche aquí. Parecería como si alguien estuviera tratando de complicarnos las cosas a mi mujer y a mí.


  Nigel se estremeció interiormente por esa espantosa incongruencia.


  —¿Quién le dijo eso? —continuó Harold.


  —Nos han dado la información, señor.


  Nigel observó que durante la entrevista, Wright, siempre con alma de jugador, había estado atacando el inglés comercial de Harold con fuertes golpes de jerga policial.


  —¿Para qué demonios habría salido mi mujer en semejante noche de niebla? Es ridículo.


  —No sabría decírselo. Se lo podríamos preguntar.


  Wright cortó de plano las protestas de Harold, consiguió un malhumorado consentimiento para que le tomaran las impresiones digitales y después le pidió al sargento que hiciera pasar a Mrs. Loudron.


  —Está bien. Yo la iré a buscar —dijo Harold rápidamente.


  —Muchas gracias, señor. Entonces el sargento lo acompañará… Con esto le corté las alas —agregó Wright cuando los otros salieron—. Qué hombre pomposo, es sofocante.


  —Usted no se parece en nada a la idea que yo tenía de un policía —dijo Sharon al instalarse cómodamente en el sofá.


  —Oh, en Scotland Yard hay para todos los gustos, señora.


  —¿Qué le estuvieron haciendo al pobre Harold? Parecía totalmente destrozado.


  —Le estuvimos aplicando el tercer grado —dijo Wright con amabilidad.


  —Y ahora me toca a mí. Bueno, bueno —dijo Sharon lánguidamente al Inspector.


  —Así es, Mrs. Loudron. Ahora hablemos primero de la noche en que murió su suegro. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa esa noche?


  Las largas uñas rojas de Sharon sonaron contra el mármol de la mesa que estaba a su lado cuando retiró con violencia la mano que tenía extendida con languidez hacia Wright.


  —¡Diablos! Me rompí una uña. ¿Cómo decía?


  Wright repitió la pregunta.


  —Eso es absurdo. Esa noche no salí para nada. La niebla era infernal. Harold y yo pasamos una noche muy hogareña. Comimos los dos solos, luego jugamos al scrabble y vimos televisión.


  —Sin embargo, tenemos dos testigos que oyeron su voz en el cuarto de Graham Loudron alrededor de las veintiuna y cuarenta y cinco.


  —¡Dos testigos! Es una locura. ¿Qué diablos iba a estar haciendo yo en el cuarto de Graham?


  —A lo mejor fue a buscar ese disco que le había prometido.


  El suave comentario de Nigel produjo una reacción completamente inesperada. El rostro de Sharon se puso de pronto ojeroso, color ceniza; se notaba una lucha entre la furia y el miedo. Sus manos temblaban cuando encendió un cigarrillo y lo colocó en una boquilla larga. Por último consiguió controlarse.


  —¿Querría decirme qué significa todo eso? —preguntó con tono más apagado que de costumbre.


  —Sí. La noche que comimos allá, Graham le dijo que le conseguiría ese disco «dentro de unos cuantos días» y usted le contestó que estaba deseando tenerlo. A propósito, ¿qué disco era?


  —¿Cómo quiere que me acuerde? Lo mismo da uno que otro —sus ojos se movieron indolentes.


  —¿Él no lo tenía cuando usted fue allí?


  —No, es decir, sí.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Wright, sin tener la menor idea de si el disco tenía algo que ver en el asunto, pero lo disimulaba admirablemente.


  —No lo tengo. No lo traje.


  —¿Entonces, estuvo allí la noche que asesinaron al Dr. Piers?


  —Este… no, fue otra noche. Ahora me acuerdo.


  —Pero ¿la noche en cuestión fue al cuarto de Graham Loudron? ¿La noche en que el Dr. Piers…?


  —Por amor de Dios, no me acosen ¡me están confundiendo! —la mujer casi gritó esas palabras mientras se tapaba los oídos con las manos.


  —¿Y aquí, dónde tiene el tocadiscos? —preguntó Nigel—. Por acá no lo veo.


  —No tenemos ningún maldito tocadiscos.


  —Entonces, ¿para qué quería el disco?


  Silencio.


  —¿Quizás la palabra «disco» era una clave entre usted y Graham que significaba otra cosa? —sugirió Nigel.


  Wright le dirigió una mirada de advertencia.


  —Mejor es que por el momento dejemos esto. Mrs. Loudron no parece sentirse muy bien. Volveré mañana Mrs. Loudron, para seguir charlando, y entonces le tomaremos las impresiones digitales.


  CAPÍTULO VIII
UNA CASA EN LA ISLA DE LOS PERROS


  Caminaba Nigel por el túnel resonante cubierto de azulejos blancos, iluminado por una larga sucesión de globos eléctricos en el techo: un techo sobre el que, así lo sentía, millones de toneladas de agua debían estar presionando sin descanso. El túnel de Greenwich estaba casi vacío a esas horas de la mañana; sólo se veían unos cuantos muchachos que se divertían a gritos en el extremo más lejano; el eco de sus voces le llegaba en forma intermitente; detrás de él caminaban algunas amas de casa llevando las bolsas para las compras; podrían haber sido extras de alguno de los primeros films expresionistas alemanes, de pesado simbolismo, y donde se mostraba al héroe caminando por un túnel interminable, en el que se formaban sombras grotescas sobre las paredes curvas y de un blanco brillante, caminando solo, aislado en alguna neurosis obsesionante, a lo largo de un túnel sin salida, cumpliendo una misión de la que no conocía el fin.


  Nigel sacudió de su pensamiento esas imágenes morbosas. Su misión tenía un propósito bien definido.


  —Te gusta escarbar el pasado —le había dicho Wright el día anterior después de la entrevista con Harold y Sharon—, entonces, mañana dedícate a tener una linda conversación con la vieja amiga de Graham. Yo me ocuparé de otras cosas —a Wright no le había gustado mucho la repentina intromisión de Nigel la noche anterior durante la última entrevista. No quería que Sharon supiera que la policía sospechaba de sus relaciones con Graham Loudron, y la sugerencia de Nigel de que «disco» pudiera ser una clave entre ellos debía haberla puesto en guardia.


  —Pero viejo —protestó Nigel—, lo dije para forzarlos a que se descubrieran. Si ahora ella trata de comunicarse con él, podrás saber que hay algo de eso. Pienso que deberías vigilar a los dos, y tener un hombre en la línea telefónica del N.º6.


  El ascensor llevó a Nigel y a las amas de casa hasta la superficie. Caminando por los jardines de la Isla, miró por sobre el agua. Al frente tenía las dos alas del Palacio, de color gris oscuro a los rayos del sol, coronadas por torres gemelas, con la enseña, blanca flameando. Entre las dos y un poco más lejos, se erguía la Casa de la Reina con su elegancia simple e incomparable; y en la colina, en lo alto, se dibujaba contra el cielo la estatua del General Wolfe, con el observatorio Wren al lado. En aquel Palacio, había estado el cuerpo de Nelson, en su viaje entre Trafalgar y la tumba, mientras sus rudos marineros se inundaban de grog, maldecían y después lloraban como criaturas.


  Un elegante barco negro, con la insignia de la General Steam Navigation Company en la chimenea, se deslizó hacia el Pool of London, seguido por un barco muy poco voluptuoso llamado Cyprian Coast. Un vaporcito finlandés con la chimenea alta arrojando un humo espeso y el casco herrumbrado y lleno de remiendos, se movía en lastre río abajo y la hélice medio sumergida golpeaba el agua con sonido sordo. Un barco carbonero descargaba en la usina y podía oírse distintamente el ruido de los trasportadores; en lo alto de la estructura tipo Heath-Robinson se movía lentamente una grúa, después abría sus fauces dejando escapar el carbón que había sacado de las entrañas del buque. A su derecha el agua aceitosa se veía suave y lisa en el lugar donde encontraron el cadáver del Dr. Piers Loudron. Se oyó un sonido rápido y fuerte de remachado que llegaba desde un astillero cerca de la Trafalgar Tavern, donde estaban arreglando unas barcazas. Más allá hacia la izquierda se abrió un ojo penetrante y blanco azulado; era la llama encandiladora del soplete de un soldador.


  Nigel salió de los jardines, torció hacia la izquierda, luego a la derecha, por Barque Street hasta West Ferry Road. Allí volvió a doblar a la derecha, pasando por las terminaciones de Schooner Street y Brig Street y por fin llegó a Yawl Street. Estas calles de nombres románticos que desde West Ferry Road corren hacia el sur en dirección a la orilla del río, fueron prácticamente destrozadas en los primeros ataques aéreos de la guerra. Las casas tristes y sucias, que todavía existen, estaban separadas por raquíticas manchas de césped, escombros y cimientos a la vista. Fuera del nombre en una pared, Yawl Street apenas existía, pero en su extremo más lejano Nigel vio una casa que se mantenía en pie, como el único diente estropeado de una mandíbula vacía. Ésa debía ser la casa de Nelly, a menos que Graham les hubiera dado mal la dirección.


  Sonó la campanilla. Un rostro amarillo apareció por un instante en una ventana del piso bajo, luego, la sucia cortina de muselina volvió a cerrarse. Una muchacha de aspecto desaliñado abrió la puerta, apoyando su cuerpo contra el marco y cruzando los pies calzados con zapatos de tacones altísimos y miró a Nigel con una especie de fría insolencia.


  —¿Está Nelly? —preguntó el detective.


  —No.


  —¿Cuándo vuelve?


  —¿Qué se yo? ¿Para qué la quiere?


  —Un amigo mío, Graham Loudron, me dio la dirección.


  —Nunca se lo oí nombrar. ¿Ella lo espera?


  —No sabría decirlo. ¿Tienen teléfono?


  —¡Teléfono! ¡Fíjense! Esto no es el Ritz, ¿sabe?


  Entonces, a no ser que Graham le hubiera escrito a Nelly o hubiese ido a verla después de la entrevista de la mañana anterior, era imposible que estuviera prevenida.


  —Qué lindos zapatos tiene usted. Son muy elegantes —le dijo Nigel.


  —Serán muy lindos, pero me están matando y no me importa decírselo —contestó la chica.


  —Para ser hermosa hay que sufrir.


  —¿Cómo?


  —Es un viejo proverbio francés. Il faut souffrir pour être belle.


  La chica soltó una risita —no tendría más de quince años— y se arregló el peinado complicado y revuelto.


  —Oh, la, la —contestó, después volvió a parecer distraída, casi inanimada—. ¿Quiere ver a Nelly?


  —Eso es.


  —Salió a hacer unas compras. Volverá dentro de media hora. ¿Quiere esperarla? —añadió en tono de coquetería ruda y áspera.


  —Volveré más tarde.


  —¿Quién le diré que vino?


  —Dígale que un amigo de Graham Loudron. Mi nombre es Percy Popocatepetl.


  —¡Salga de ahí! —rió la muchacha, encantada y divertida—. Ése es el nombre de una montaña. Lo oí en un verso en el colegio.


  —Dígale que la montaña vendrá a las once a ver a la tía Mahoma.


  —¡Eh! —dijo la muchacha que parecía con ganas de que Nigel se siguiera quedando—. Yo lo he visto en algún lado. ¿No trabaja en la televisión?


  —Nunca en mi vida me han insultado tanto —le contestó Nigel sonriendo—. Adiós.


  Strangeways tomó un ómnibus que corría por Poplar hacia el extremo norte del túnel Blackwall. Desde el asiento delantero de la parte superior contempló el aspecto del barrio que se extendía a su vista: «un conjunto poderoso sin plano definido». En todos los ángulos había hileras de casitas sombrías, tan deprimentes como las que aparecieran en algunas ciudades industriales a principios del siglo pasado para alojar a los nuevos obreros. Se veían rastros del terrible bombardeo del East End: lugares abandonados y zonas enteras de casas prefabricadas. A la izquierda y a lo lejos, más allá de un alto terraplén cubierto de pasto, se veían los mástiles, chimeneas y las blancas obras muertas de los vapores en los muelles. A su lado desfilaban depósitos y edificios Victorianos y casas de departamentos construidos después de la guerra. El ómnibus, tomando una curva, se movió con precaución sobre un puente giratorio que atravesaba un canal que corría desde el Támesis, ahora visible de nuevo, hasta una dársena llena de barcos. Por todas partes se veían las grúas que se destacaban contra la claridad del cielo; cuerpos rígidos como jirafas inclinando sus cabezas para recoger Dios sabe qué producto exótico de las bodegas de los barcos.


  —Que mescolanza es todo, pensó Nigel; qué diversidad de ocupaciones todas relacionadas, desenvolviéndose aquí bajo mis narices y no entiendo lo más mínimo de ninguna de ellas. Como ese maldito caso Loudron. Lo romántico se codea con lo común; la belleza de los barcos se mezcla con la sordidez de los barrios pobres. ¿Hay algo más emocionante en el mundo que ver pasar un barco al fondo de una calle?


  El ómnibus se detuvo. Nigel bajó. Más allá de la vereda que salía del Blackwall Tunnel se veía un inmenso depósito de cargas, a los lados se destacaba en letras blancas el nombre Coast Lines Seaway, y por encima sobresalía el mástil de un buque ostentando una bandera azul, blanca y roja a rayas horizontales. Esperando otro ómnibus para regresar y mientras hacía el viaje, Nigel consideró en su interior la forma de acercarse a la desconocida Nelly; ¿qué demonios podría decirle? ¿Lo echaría a la calle a la primera sospecha de que estaba tratando de sacarle información? Por todo eso sentía una agradable excitación cuando volvió a tocar la campanilla. El interés insaciable de Nigel en los seres humanos ya antes le había empujado a muchas situaciones extrañas: situaciones en las que, sin embargo, siempre le ayudó su inclinación natural a acercarse a lo nuevo sin ideas preconcebidas, de tomar a la gente tal cual es.


  Nelly era en realidad una cosa extraña: una mujer enorme, con cabello teñido color bronce, de movimientos lánguidos, pero con una agudeza desconcertante en sus ojos grises. Usaba un angosto vestido de satín negro, y cada vez que se inclinaba hacia adelante, del escote casi se escapaban unos pechos exuberantes. Ahuyentando a un gato enorme que roncaba en un sillón, invitó a Nigel a sentarse.


  —La chica me dijo que Graham lo manda —Nelly lo observaba con atención—. ¿Quiere un cuarto?


  —No. No se trata de eso.


  —Ya me lo imaginé. Me parece que usted es otra clase de hombre, ¿no?


  —Y para ser exacto Graham no me mandó. Me dio su nombre y dirección. Yo quería conversar con usted.


  —Mi querido, sabrá que yo ya no estoy en el negocio.


  —La pérdida es para nosotros —contestó Nigel contemplando apreciativo sus opulentas líneas.


  Nelly se largó a reír con un entusiasmo que le sacudía el pecho.


  —¡Vamos! Bueno, Mr… este…


  —Strangeways.


  —¿Puedo tentarlo con una copa de oporto?


  —Es usted muy amable —Nigel odiaba el oporto y más que nunca a las once de la mañana.


  Nelly se dirigió con pasitos cortos hasta un armario; su silueta casi ovalada sobre tobillos y pies pequeños le daba apariencia de uno de esos muñecos para chicos con un peso en los pies, de manera que siempre vuelven a su posición vertical, cualquiera sea la posición en que los coloquen. Nigel miró por la ventana, desde donde se contemplaban los jardines de la isla y el río, después volvió de nuevo la vista hacia el interior de la habitación; estaba amueblada con un costoso juego de sillones y sofá; en una jaula colgante charlaban dos cotorras, el aire era perfumado y pesado.


  —Se está cómodo aquí, ¿verdad?


  —No está mal —contestó Nelly alcanzándole una copa. Con el dedo meñique elegantemente doblado, alzó la suya—. Salud. Imagínese, este vecindario no es muy distinguido. Pero después de la guerra conseguí esta casa muy barata, estuve ahorrando durante muchos años y me vino muy bien.


  —Siempre que los pensionistas le paguen.


  —Así es. Imagínese, aquí llega de todo. Pero son buenos muchachos, la mayoría no dan ningún trabajo, en especial los soldados.


  —Me alegra ver que no hace diferencia con los de color.


  —¡Qué esperanza! —sonrió muy cómoda—. «Nelly, la de la casa siempre abierta», ésa soy yo. Debajo de la piel todos somos iguales, ¿sabe?


  —Excepto porque algunos tienen buen corazón y otros sólo un pedazo de piedra.


  —Bueno, sí —dijo Nelly, sonriendo al cumplido que eso significaba—. Aunque, imagínese, si una chica es demasiado blanda no va a ninguna parte. Siempre les digo a mis muchachos: esto no es Liberty Hall; si quieren pelear se mandan mudar rápido, y lo mismo si no pagan regularmente. Claro está que muchos sólo se quedan unos pocos días mientras los barcos están en puerto; y no me fijo mucho en lo que traen por la noche; vive y deja vivir, siempre lo digo. Pero puedo decirle Mr… este…


  —Dígame Nigel.


  —Puedo decirle, Nigel, que las chicas de ahora… bueno, son tan inmorales como las gatas —alzó los ojos al cielo—. Se van con cualquier tipo por un par de medias de nylon, por lo menos la mitad de las que andan por aquí son así. Bueno, cuando yo me metí en esto por primera vez sabía dónde estaba: las chicas o hacían el negocio o eran puras. La guerra cambió todo. Bueno, con tantas aficionadas sueltas por ahí las profesionales no podemos vivir.


  —El trabajo se diluye.


  —Así es. Y ahora con ese asunto de Wolfenden, el juego ha cambiado. Todo lo que se necesita es un aviso en una vidriera de una cigarrería y un teléfono, y el dinero llega solo.


  —Es muy seguro.


  —Naturalmente. Pero, si se trabaja por teléfono no se puede elegir a los clientes. Y se puede pescar a uno de esos tipos de ojos brillosos que sólo quieren hacer las cosas con violencia. Bueno, querido, termine y tómese otra.


  Nigel bebió. Nelly le sacó el vaso para volverlo a llenar, pero se detuvo frente a la ventana.


  —Ahí sale Abdul.


  —¿Abdul?


  —Uno de mis clientes fijos. Un láscar. A Graham lo conocí por él.


  Unos meses atrás, contó Nelly, al ir al cuarto de Abdul le encontró con Graham Loudron. Se habían conocido en el Hospital Naval donde Abdul estuvo internado. Nelly se puso a conversar con ellos y descubrió que durante la guerra había conocido a Millie, la madre de Graham.


  —Bueno, el mundo es muy chico, ¿no? Pero supongo que Graham ya le habrá contado todo eso.


  —No. No es muy comunicativo —contestó Nigel—. Pero creo que pasó muy malos ratos antes de que lo adoptara el Dr. Loudron.


  —Sí. No habla mucho de eso. Pero después de morir Millie lo mandaron a una especie de… ¿cómo se dice? No sé. Tenía cinco o seis años entonces. La familia de Millie no lo quería. Eran verdaderos fanáticos, de esa gente que ataca sin asco a las mujeres que caen. ¡Pobre infeliz! Medio muerto de hambre y siempre le pegaban. Qué vergüenza. Estuvo cinco años. Después se escapó, y se dedicó a asaltar negocios. Lo pescaron, le tocó un juez inflexible y entonces fue a parar a un reformatorio. Al verlo ahora uno no se lo imaginaría nunca, ¿no?


  Claro que lo imaginaría, pensó Nigel: la vigilancia fría, la obsequiosidad levemente burlona, la costumbre de tener todo bajo llave, en su cuarto y en sus pensamientos. Preguntó:


  —¿Y quién era su padre? ¿Se lo dijo Millie alguna vez?


  Una mirada dura y hostil apareció lentamente en los ojos grises de Nelly. Puso la copa de oporto en la mesa que tenía al lado y dijo:


  —¿Qué anda buscando usted? ¿Qué le importa todo eso? ¿Por casualidad, conoció usted a Millie?


  Nigel tomado de sorpresa vio el rostro de Nelly repentinamente hostil. Luego, con toda seriedad añadió:


  —Está bien, Nelly, no se preocupe. No soy el padre de Graham, si es eso lo que está pensando.


  Los ojos de Nelly lo examinaron atentamente durante unos segundos más, eran ojos muy acostumbrados a catalogar a los hombres.


  —Le creo —dijo por fin—. Pero entonces me gustaría saber qué ha venido a buscar aquí.


  —He venido a hablar de Graham. Conozco a la familia y me han pedido ayuda en las investigaciones que se hacen por la muerte del padre.


  —¿Usted es policía? —preguntó Nelly todavía a la defensiva.


  —A veces he trabajado con ella. Y a veces he trabajado contra ella. Pero deje de mirarme, querida, como si yo fuera uno de esos hombres de mirada brillante.


  Una convulsión que pareció empezar en los mismos tobillos y adquirir cada vez más fuerza a medida que subía por el cuerpo, sacudió a Nelly.


  —¡Mi Dios! no me haga reír —se golpeó el pecho izquierdo como para advertirle que no le brincara a Nigel, cosa que parecía estar por ocurrir en cualquier momento. La enorme mujer tembló y jadeó vencida por una risa titánica—. ¡Me va a hacer morir de risa!


  Cuando por fin se tranquilizó, se decidió a hablar tranquilamente de la madre de Graham Loudron. Millie Robertson vivía a dos o tres casas de la de Nelly en East Greenwich. Antes de los ataques aéreos de septiembre de 1940, las evacuaron a las dos a un Pueblito de campo en los Midlands. Millie tenía entonces diecinueve años y esperaba un hijo; Nelly tenía unos cuantos años más. Fue testigo de todo el problema de Millie. La muchacha nunca le habló del padre de la criatura, pero recibía dinero a intervalos regulares. Al principio las dos trabajaron en una fábrica de la localidad, pero cuando por allí cerca se estableció un cuartel de la Fuerza aérea americana, Nelly volvió, con mucho alivio, a su profesión de antes de la guerra. Se unió a un sargento y lo siguió cuando lo trasladaron a otra parte. Seis meses después, al volver al Pueblito de los Midlands, encontró a Millie muy enferma, estaba tuberculosa y no podía seguir trabajando en la fábrica, pero no quería internarse en un hospital porque no tenía con quién dejar a su hijo. Para empeorar las cosas, su fuente de ingresos había desaparecido. Había tenido que mudarse y Nelly sospechó que la antigua patrona que antes le daba alojamiento a Millie, se quedaba con el dinero que llegaba, o también que quién se lo mandaba hubiera cambiado de opinión.


  —¿Pero ella no trató de escribirle? Supongo que sería el padre del chico.


  —Lo hizo una o dos veces, pero no recibió contestación.


  —¿Y por qué no lo fue a ver? ¿A decirle lo que pasaba?


  —Era demasiado buena, por eso. Una chica no se puede permitir el lujo de ser tan buena… y menos en lo que concierne a los hombres. Disculpando lo presente, querido.


  —Bueno… pero maldito sea…


  —Me acuerdo cuando me dijo, la única vez que me habló de él: «No, Nelly, no quiero ser una carga. Es un hombre bueno, pero no es de mi clase. Me enamoré y viví ese amor, y no le voy a arruinar la vida».


  —Realmente era demasiado buena.


  —Ni siquiera eso —contestó Nelly con violencia repentina—. Olvídese que le dije que era buena. Esa chica era un verdadero ángel. Nunca se enojaba, nunca se ponía desagradable; hacía cualquier cosa por los demás. Soy una vieja dura, Nigel, y siempre lo fui. Pero sé reconocer un ángel cuando lo veo. Y no me hable de rameras con corazón de oro, no existen. Si existieran yo no me habría ido, habría hecho algo por ella, pero estaba loca por ese aviador y entonces… —Nelly encogió sus hombros monumentales.


  —¿Y entonces qué pasó con Millie?


  —Use la imaginación, chiquito. También se dedicó a lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer sin separarse de su hijito? Lo adoraba, ¿sabe? y si tenía que recurrir a la caridad pública no habría podido darle ni la mitad de lo que deseaba —Nelly sacó un pañuelo demasiado perfumado y se secó los ojos—. Además estaba demasiado enferma para hacer esa vida. Hay que ser fuerte como un caballo. Y se murió. Yo lo supe recién un tiempo después. No era de las que escribían cartas pero ese año me escribió una o dos, todas hablando de su hijito, de cómo crecía, de ella ni una palabra, ¿sabe? Vamos, por favor, vamos a tomar otra copa de oporto.


  —¿Qué aspecto tenía Millie? —preguntó Nigel después que le volvió a llenar el vaso—. ¿Tiene alguna fotografía de ella?


  —No. Ojalá tuviera. Era… era como una flor. Uno de esos narcisos. Pálida, y de aspecto delicado. Era muy suave. Le habría gustado. Para mí es un misterio cómo pudo nacer en semejante familia. Dios, me da asco pensar que se dicen cristianos y luego se desentendieron completamente de ella sólo porque cayó.


  —Y Graham, ¿se le parece?


  —Un poco, físicamente.


  —¿Físicamente no más?


  —Bueno, el Dr. Piers le dio una buena educación. Pero es muy frío, ¿no le parece? Millie era mucho más cariñosa.


  —Sin embargo, le gusta venir aquí para que usted le hable de ella.


  —Es cierto. Pero a veces me crispa. Se sienta ahí donde está usted y me mira… bueno, como el chico que pide que le cuenten un cuento que ya se lo han contado mil veces, y sigue insistiendo hasta que uno se harta.


  —¿No habla nunca de su padre?


  —Qué esperanza. Pero sabe lo que pienso de esa rata, sea quién sea. Por supuesto, ahora ya habrá muerto.


  —Me refiero a su padre adoptivo, el Dr. Piers.


  —No mucho. Una vez me preguntó si el Dr. Piers nos había atendido como médico cuando vivíamos en East Greenwich.


  —¿A usted y a Millie?


  —Sí. Ella era enferma suya. Y ahora querido… —los ojos grises se agudizaron de pronto—, me toca a mí hacer una pregunta. ¿Fue Graham quien lo mató?


  Los ojos celestes de Nigel la miraron con fijeza.


  —No lo sabemos. Ni siquiera estamos seguros de que sea un asesinato. El viejo tenía mucho dinero, lo dejó a todos sus hijos por partes iguales, así que todos tenían motivo para hacerlo.


  —Bueno —dijo con toda tranquilidad—, al final lo descubrirán.


  —¿Qué le sucedió a su amigo? —preguntó Nigel después de una pausa—, el sargento americano.


  —Murió en uno de esos raids diurnos.


  —Lo siento mucho.


  —No lo sienta tanto. Ya casi me olvidé. De todas maneras era casado. Y sabía lo que yo era —dijo Nelly con un poco de amargura.


  —Tengo que irme. Le agradezco que me haya contado todo eso. ¿Por qué no va un día a tomar el té con nosotros a Greenwich?


  —¿Yo? —se rió con ironía, pero pareció complacida—. ¿Qué dirá su mujer?


  —Estará encantada. Es muy buena.


  —Me parece que usted tampoco es malo.


  En un impulso Nigel le puso las manos sobre los hombros y le dio un beso.


  —Hasta pronto, Nelly. Le escribiré unas líneas recordándole la invitación. ¿Me quiere hacer un favor?


  Asintió con la cabeza y con los dedos gordos se acariciaba la mejilla cerca de la boca.


  —Si viene Graham no le diga que estuvimos charlando. Dígale solamente que vine a preguntar si él estuvo con usted el sábado por la noche. ¿Estuvo, verdad?


  —Sí. Le di un cuarto vacío. Muy bien, querido, le doy mi palabra. Pero…


  —¿Sí?


  —Bueno, nada. Estaba pensando, a lo mejor es una suerte que Millie haya muerto. Graham no me gusta nada, sabe, pero es su hijo.


  —No se preocupe, querida. Haré lo que pueda por él.


  Nigel bajó la sucia escalera y salió a los jardines de la Isla. Mientras esperaba el ascensor que lo bajaría hasta el túnel, estudió los reglamentos. Una cláusula le llamó la atención:


  Nadie llevará ni conducirá por el túnel ninguna clase de ganado, ni ningún animal que forme parte de un circo, ni ningún animal salvaje.


  Y a quién se le ocurriría hacerlo, se preguntó. Aunque no sería muy desagradable llevar o conducir por el túnel a un tigre, un toro o un rebaño de jirafas.


  Cuando llegó a su casa, Clare le dio un beso.


  —¡Mi Dios!, ¡has estado tomando oporto!


  —Sí, con una vieja ramera en la Isla de los Perros.

—¿Sí? ¿Era simpática? —preguntó Clare interesada.

—Realmente querida, eres una alhaja.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Porque cualquier otra mujer habría dicho: «¿cuántos años tiene?» o «sabes que el oporto te hace mal».


  CAPÍTULO IX
LABERINTO DE MENTIRAS


  Esa tarde a las dieciocho el Inspector Wright llegó a la casa de Nigel para charlar un rato y tomar un whisky. Esa mañana había entrevistado de nuevo a Sharon Loudron. Admitió entonces haber estado en el cuarto de Graham la noche de la muerte del doctor Piers, desde las veintiuna y diez hasta las veintidós y treinta escabullándose luego por la puerta de atrás a fin de evitar pasar frente a la puerta del estudio ya que su cuñado James solía quedarse allí un rato. Había notado que las puertas del garaje estaban abiertas, y pasó bastante cerca como para ver, a pesar de la niebla, que estaban los dos coches. Era indudablemente una conducta condenable, pero Wright, durante la entrevista, permitió tácitamente la presunción de que Sharon había visitado a Graham por motivos sexuales: no quería que ninguno de los dos sospechara todavía que la policía podía dar un significado distinto a la palabra clave «disco».


  Después de la visita que Nigel le hizo a Nelly esa mañana, un inspector de la sección Narcóticos había estado haciendo averiguaciones sobre Abdul el marinero láscar, en cuya habitación Nelly había conocido a Graham. Resultó que «Abdul» no era su verdadero nombre; ya estaba a bordo de un barco que saldría dentro de pocas horas, y el inspector no lo encontró, contentándose con registrar su alojamiento, tarea que resultó infructuosa; quería detener al hombre con las drogas en su poder; cuando el barco regresara Abdul se encontraría con varios esperándolo.


  —Admito que es un poco raro que Graham Loudron ande en tratos con un láscar —dijo Nigel—. Pero no hay pruebas de que alguno de los dos se dedique al tráfico de estupefacientes. Y si así fuera, sería difícil probarlo; es de suponer que ahora Graham ya habrá pasado la mercadería.


  —Bueno, en ninguno de esos armarios con llave hemos encontrado nada. Y Jackson ha revisado bien el lugar más lógico…


  —¿Lugar lógico? —preguntó Clare.


  —El consultorio del Dr. Loudron. Es fácil esconder drogas ilícitas en medio de las otras. No hay rastros de eso. Ahora Jackson está revisando los sótanos del N.º6 (golpeando y midiendo las paredes) es de rutina. Puede haber algún escondrijo secreto.


  —Y con todas esas cosas, si Graham está metido en el tráfico de drogas, se dará cuenta —comentó Nigel.


  —No, no. Jackson ha hecho creer que está buscando las páginas que faltan del diario. A propósito, en ese registro de historias clínicas sólo hay dos juegos de impresiones digitales, las del Dr. Piers y las del Dr. James.


  —¿Por qué habrá hecho Graham una cosa semejante? —preguntó Clare con lentitud—. No habrá sido por dinero, su padre le pasaba una buena mensualidad.


  —¿Emoción? ¿Sensación de poder? —contestó Nigel—. Cuando chico pasó una vida muy desgraciada, todos le pegaban. Se puede tomar una revancha de la sociedad corrompiendo a los individuos.


  —Puede ser. Pero no es un motivo tan poderoso como para matar a su padre, ¿verdad?


  —¿Por qué no? —dijo Wright—. El Dr. Piers habría desheredado a su hija si ella se casaba con Walter Barn. ¿No habría hecho lo mismo con el hijo adoptivo si descubría que, Graham se dedicaba al tráfico de estupefacientes?


  —No estoy tan seguro —dijo Nigel con el ceño fruncido—. El viejo ya había demostrado antes mucha condescendencia con Graham: cuando lo echaron del colegio y no duraba en ningún empleo. Quizás tengas razón. ¡Si pudiéramos saber qué escribió en esas páginas del diario! A lo mejor supo lo de Graham y algún otro descubrió el diario y sacó las páginas para hacerle un chantaje a Graham.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Era para el Jefe Inspector. Volvió mostrándose muy contento.


  —Otro de nuestros amigos que no estaba donde se suponía que debía estar.


  Las investigaciones habían revelado que la noche de la muerte del Dr. Piers hubo un llamado de larga distancia para el teléfono de Harold Loudron a las veintiuna y veinticinco, pero en la casa no contestaron.


  —Eso sí que es algo —dijo Wright.


  —Especialmente cuando la sección Estafas me informa que los negocios de Harold no huelen muy bien.


  —¿Han revisado a fondo su automóvil?


  —Eso están por hacer. Y el Jaguar se arrepentirá de haber nacido.


  Harold Loudron los recibió en la habitación que daba al río. A Nigel ese cuarto le pareció todavía más irreal, todavía más como un cuarto que hubiese quedado de una exhibición del Hogar Moderno Ideal, que la primera vez estuvo allí. Mirando por la ventana hacia la izquierda, observó el mástil de la vieja barcaza de Harold, con la bandera de naufragio flotando en la verga.


  —Usted me dijo, Mr. Loudron, que la noche que murió su padre estuvo aquí con su mujer —dijo Wright con un tono de lo más seco.


  —Desde entonces —contestó Harold en un absurdo intento de conservar su dignidad—, mi mujer le ha informado, según tengo entendido, que no era completamente exacto.


  —¿Ella fue de visita a la casa de su padre?


  —Estuvo fuera de casa desde las veintiuna hasta cerca de las veintidós y cuarenta y cinco. No tengo ninguna prueba de adónde fue.


  —Vamos, vamos, Mr. Loudron. ¿Ella no le dijo adónde fue o adónde estuvo?


  —No sabía que usted aceptara chismes como pruebas, Inspector.


  —Yo no soy el jurado, señor. Por favor no me mienta.


  —Está bien. Mi mujer me dijo que daría una vuelta por casa de mi padre.


  —¿No le sorprendió que se animara a salir con tanta niebla? ¿Tenía alguna razón urgente para ir hasta allí?


  Los ojos de Harold vacilaron. Se paró y dando unos pasos hasta la chimenea encendió un cigarrillo con un lujoso encendedor que había allí.


  —Es una pregunta un poco molesta, Inspector.


  —¿Lo dice porque no era a su padre a quién Mrs. Loudron iba a ver?


  Harold pareció sinceramente sorprendido, y por un instante su curiosa personalidad anónima cobró vida.


  —¿Qué no era a mi padre? No entiendo.


  Para Nigel era evidente que Sharon le había contado a Harold una historia distinta de la que le relató a Wright.


  —¿Entonces su esposa tenía alguna razón urgente para visitar a su padre, algo que no podía decirse por teléfono o postergarse hasta la mañana siguiente?


  —Así es, Inspector. Francamente, ella creyó que podría convencerlo si lo veía personalmente, él tenía debilidad por Sharon, sabe, para que me ayudara a solucionar…, este… mis momentáneas dificultades financieras. Ya le hablé de eso.


  —¿Pero no tuvo éxito?


  Harold movió la cabeza.


  —¿Ella estuvo con su padre y él se negó a ayudarlo?


  —Supongo que estuvo con él —contestó Harold con cautela—. Cuando volvió me dijo: «no hay nada que hacer».


  —¿Fue todo lo que le dijo?


  —Creo que sí…


  —¿Es decir que después no volvió a conversar con Mrs. Loudron sobre la entrevista que ella tuvo con su suegro?


  Harold pareció algo más que incómodo —cuando mi mujer volvió estaba muy cansada y poco… este… comunicativa; me di cuenta de que no quería hablar del asunto, entonces no volví a insistir.


  —Pero al día siguiente, Mr. Loudron, o en algún momento después de esa noche, ¿no volvieron a hablar ustedes de esa entrevista con el Dr. Piers?


  —Francamente, no —la expresión de Harold era de terquedad—. Con la desaparición y todas esas cosas no me volví a acordar.


  —¿Pero no se le ocurrió —preguntó Wright con mucha paciencia—, que su mujer pudo ser la última persona que vio con vida a su padre, y que eso puede ser vital para el caso?


  —Francamente —contestó Harold con una expresión aniñada y casi tímida—, ése fue el motivo porque nosotros… porque yo decidí dar una versión, este, un poco más simplificada de nuestros movimientos durante esa noche. Mi mujer es muy impresionable y en esa forma yo esperaba evitarle la angustiosa experiencia de…


  —¿De tener que decir la verdad? —la voz de Wright restallaba como un látigo y Harold, decididamente cedió.


  —Me ofende el tono de esa observación —dijo recobrando su normal pomposidad. Nadie, pensó Nigel, puede ser tan absurdamente pomposo, como un hombre joven pomposo.


  —Muy bien —dijo Wright—. Entonces volviendo a su «versión un poco más simplificada» de sus movimientos, mientras su mujer salió, ¿usted se quedó aquí en su casa?


  —Seguro.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Todo el tiempo?


  —Ya se lo dije.


  —Sin embargo, hubo un llamado de larga distancia para este teléfono, y no lo contestaron —dijo Wright que seguía observando a Harold con los ojos entrecerrados, y tan tenso como un gato a punto de atacar.


  Harold tragó en seco.


  —¡Oh! ¿Entonces era un llamado de larga distancia?


  —¿Así que oyó sonar el teléfono?


  —Por supuesto. No soy sordo.


  —¿Pero no contestó?


  —No. Tenía mucho que pensar. Me había concentrado en mis problemas de negocios y no quería que me interrumpieran.


  —¿Puede recordar a qué hora sonó el teléfono?


  —Sí. Casi a las veintiuna y treinta. No, mi reloj adelanta unos minutos, más bien serían las veintiuna y veinticinco.


  La aguda cara saturnina de Wright no demostró ningún indicio de haber comprobado, cómo, con sólo algunas palabras, se rehacía una coartada aparentemente destrozada.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  —Por supuesto. Está en el hall.


  Wright salió de la habitación.


  —¿Qué querrá ahora? —preguntó Harold en tono quejumbroso.


  —Supongo que hablar a la central telefónica para averiguar si alguien ha llamado desde aquí preguntando si esa noche hubo una llamada de larga distancia, y si así fue, a qué hora.


  —Ya veo. Pero tendrá una desilusión. En realidad es muy desagradable vivir en una atmósfera de sospechas como ésta.


  —Debe ser. Pero me parece que ustedes dos se lo han buscado.


  —No le acepto eso —dijo Harold con rigidez—. Es muy natural que uno desee proteger a su propia mujer de…


  —¿Usted es sincero sólo cuando maneja barcos o cuando habla de ellos? ¿No puede quitarse esa máscara?


  La deliberada provocación de Nigel surtió efecto.


  —¿Sincero? ¿Cómo dice? Quiero a mi mujer, y…


  —Y fabricando ese ridículo cuento de hadas la ha llevado a un interrogatorio policial mucho más agotador que si hubiera dicho la verdad desde un principio. ¿Cómo se le puede ocurrir que yo lo ayude si ni siquiera puedo confiar en nada de lo que dice?


  —Hasta ahora, a juzgar por las experiencias de mi familia —contestó Harold malhumorado—, no hemos estado muy vivos al anticipar alguna ayuda de su parte.


  —¡Por amor de Dios, déjese de hablar como si fuera el presidente de un directorio en asamblea anual! No tengo tiempo para toda esa jerga administrativa. Puede ser que eso resulte con sus amigos de la City, pero…


  —¡Cómo se atreve a hablarme así! ¡No toleraré esas observaciones insultantes! ¡Váyase de acá! —La suave superficie de Harold había empezado por fin a resquebrajarse del todo.


  —Así me gusta más —contestó Nigel con tranquilidad y dirigiéndose al Inspector Wright que entraba en ese momento le dijo—: Estaba pellizcando a Mr. Loudron para cerciorarme de que no era sólo un sueño.


  —Mr. Strangeways parece haberse vuelto loco, Inspector.


  —Muy bien. A veces da esa impresión. ¿Quiere hacer el favor de darme las llaves de su coche?


  El asombro de Harold no habría podido ser mayor si se hubiera tenido que enfrentar con la policía en pleno. Sin embargo, finalmente le dio las llaves, informando a Wright que al Jaguar lo había lavado y limpiado por dentro hacía una semana en un garaje de East Greenwich y que como no tenía garaje en su casa guardaba el coche en Pelton Road. Wright, a su vez, le dijo que en la central de teléfonos no habían recibido ninguna averiguación sobre la llamada de larga distancia, excepto la de la policía.


  —Entonces eso me coloca fuera del caso, ¿verdad? —dijo Harold mirando con aprensión a Nigel quién parecía haber recibido un golpe en la cabeza. En realidad a Nigel acababa de ocurrírsele una idea sumamente rara.


  —Me gustaría hablar un momento con Mrs. Loudron —dijo.


  —Está en cama. No se siente muy bien.


  —Sea bueno y pregúntele si me puede recibir.


  Wright salió para hacer que sus hombres registraran el Jaguar, aburrida tarea de eliminación que debía cumplirse aun cuando era casi seguro que sería demasiado tarde o inútil. Hacía sólo dos días que habían llamado a Wright y difícilmente se le podía criticar que no hubiera puesto el coche de Harold en primer lugar en la lista de prioridades. Sin embargo, él se lo recriminaba y esa autocrítica le hacía el mismo efecto que una descarga de adrenalina y provocaba que con sus hombres encarara las tareas por hacer con mayor energía. Mandó un hombre a averiguar si los lavacoches del East Greenwich Garage habían encontrado manchas en el tapizado del Jaguar o en los asientos; y mientras los peritos trabajaban en el coche, el mismo Wright se dedicó a hacer averiguaciones en las casas ubicadas cerca de donde estuvo estacionado el Jaguar esa noche de niebla.


  Mientras tanto, un Harold más bien disgustado le había dicho a Nigel que Sharon lo recibiría y lo llevó hasta el dormitorio. Su combinación de funcional y lujoso, de modernismo y falta de prolijidad, le hizo recordar por contraste el dormitorio inmaculadamente limpio de Rebecca, tan confuso y antiguo en espíritu. Si Sharon no se sentía bien, en cambio tenía buen semblante, apoyada contra las almohadas del ancho y bajo sofá cama, con el cabello bronceado cayendo en cascada sobre sus hombros, la palidez de las mejillas sin maquillaje, revelaba la estructura ósea que el Dr. Piers había ponderado. Como muchas muchachas bonitas, en la cama parecía sin sexo, indefensa e ingenua.


  —Ayer fue muy malo conmigo —le dijo en cuanto estuvieron solos—. Bueno, no se quede ahí como avergonzado —arrojó al suelo un montón de revistas que había sobre la cama—. Venga y hagamos las paces.


  —Lamento que no se sienta bien —dijo Nigel sentándose en la cama.


  —Bueno, en realidad estoy bien. Me quedé en la cama para evitar más escenas con ese bendito Inspector. Ahora estoy arrepentida. Harold se pone tan solícito que me saca de las casillas. A propósito, cree que usted está loco. ¿Es cierto eso?


  —Bueno, yo tengo ideas bastante raras.


  Los ojos de Sharon acariciaron la cara de Nigel con la mirada insolente y despreocupada de una belleza inútil.


  —¿Cómo? —dijo sin interés.


  —Sí. Por ejemplo, que usted no fue a la casa de su suegro la noche que él murió.


  —Mi querido amigo, si ésa es una de sus ideas raras me parece que me va a dar dolor de cabeza. Después de haberme sonsacado a la fuerza que estuve allí…


  —Según Harold fue para ver si conseguía convencer a su suegro para que les soltara una bonita suma de dinero para salvarlo de algún desastre financiero. ¿Es cierto eso? Me suena completamente falso.


  —¿Le parece? ¿Por qué? —dijo despacio—. ¿No cree que soy capaz de hacer algo para ayudar a mi marido?


  —Sí, y además en esa forma se ayudaba a usted misma, ¿no?


  —¿Cómo? Ah, ¿para salvarme de la indigencia? —Sharon hizo un gesto de suficiencia como desechando la idea—. Las cosas no están tan mal. Además siempre podría volver a mi trabajo como modelo. ¿Pero por qué dice que en ningún momento estuve en la casa del Dr. Piers?


  Los ojos celestes de Nigel la miraron desapasionadamente.


  —Fue su marido quién se llegó a verlo. Usted se quedó en su casa. Por eso Harold sabe el momento exacto en que hicieron ese llamado de larga distancia.


  —¿Llamado de larga distancia? ¿De qué está hablando? —Sharon parecía sorprendida de veras.


  Nigel se lo explicó añadiendo:


  —Es la única coartada de Harold. Y además es muy buena considerando que tenía una razón más poderosa que los otros para desear la muerte del Dr. Piers. Espero que usted esté diciendo la verdad; si la policía descubre que entre Harold y usted inventaron esa historia, no la van a dejar en paz ni un instante.


  —¿Pero por qué diablos les iba a estar mintiendo? No me resultó muy divertido admitir que estuve con Graham.


  —A las mujeres sólo les interesa la verdad cuando de eso pueden sacar alguna ventaja.


  Los ojos verdes de Sharon se quedaron mirándolo con descaro.


  —Así que usted es una autoridad en cuestión sexo, ¿verdad?


  —Lo he estudiado toda mi vida.


  —En teoría puede ser. Lo que necesita son unas cuantas lecciones prácticas. Cierre la puerta y desvístase.


  —¿Eso le dijo usted a Graham?


  —¿Le choca, no? —soltó la voz ronca en tono de burla—. ¿Tiene miedo de comprometerse en algo que no pueda controlar con sus acostumbradas trivialidades?


  —¿De manera que esa noche sedujo a Graham, no? Es otro triunfo suyo, la felicito.


  Herida por el tono severo de Nigel, le gritó:


  —¿Seducir? ¡Vale diez veces más que usted! Sabe lo que quiere.


  —¿Con eso me quiere decir que la deseo y no me atrevo? Su vanidad es patológica. Sí, no me sorprendería que hubiera inventado todo lo de usted y Graham sólo por vanagloriarse.


  —Entonces pregúntele a él.


  —Prefiero preguntarle a usted. Si logra convencerme de que esa noche fue al N.º6 y se acostó con Graham quizás pueda convencer también a la policía. Vamos, dígame exactamente qué pasó. Me parece que usted no fue para sacarle dinero a su suegro. Esa historia la fabricó para que Harold se quedara tranquilo.


  —Usted es realmente un hombre extraordinario.


  —Y usted una mujer sumamente atractiva. Estamos a mano.


  —Usted me enfurece, pero no soy capaz de seguir enojada. Béseme y hagamos las paces.


  Nigel puso las manos sobre los hombros desnudos de Sharon, que se estremecieron a su contacto y la besó con fuerza, una sola vez.


  —Ahora muchacha, hablemos en serio. Usted fue allí para encontrarse con Graham. A escondidas y por algo muy urgente, con semejante noche de niebla.


  —Sí señor.


  —¿Por qué motivo?


  —Él tenía que darme algo —Sharon lo miraba fijo como si la estuviera hipnotizando.


  —¿Darle algo? ¿Fuera de su encanto juvenil?


  —Es un secreto. Adivínelo, le doy tres oportunidades.


  —Necesito una sola.


  Ella pegó un respingo y luego lo miró desafiante.


  —Bueno, eso es asunto mío, ¿no le parece?


  —Puede ser. También sería asunto mío que me sentara en un hormiguero dejando que las hormigas me comieran vivo. Y eso es, precisamente lo que usted está haciendo.


  —Bueno, entonces me voy a salir del hormiguero.


  —Muy bien. Usted fue a la casa y entonces…


  Sharon había entrado por la puerta del frente, yendo directamente al dormitorio de Graham sin que nadie la viera. Unos diez minutos después Graham llegó a su cuarto.


  —Parecía, no sé cómo decirlo, completamente enloquecido: usted ya sabe que es un tipo muy frío. Me di un buen susto.


  —¿Obsesionado?


  —Sí. Nunca pensé en él como…, bueno, como amante. Lo digo con sinceridad. Cerró la puerta, me sonrió como el chico que desafía algo y al minuto siguiente me había tirado en la cama. No pude hacer nada. Estaba tan… tan sorprendida. Después se lo dije.


  —¿Y él que le contestó?


  —No me acuerdo. Apenas habló. No había cariño. Me hizo sentir como si… como si yo fuera una especie de instrumento y él estuviera tocando algo así como una marcha triunfal. O como si se estuviera vengando por algo que le habían hecho. Quizás un poco de cada cosa. Fue algo muy raro. Pero emocionante. Odio a los hombres respetuosos en la cama… bueno usted me entiende. Bueno, sí, murmuró algo de que su madre había sido una ramera. Sí, nunca se me habría ocurrido, se vengaba tratándome como si yo fuera una de ésas. ¿Podría ser eso?


  —Es posible. ¿Y después?


  Se hicieron el amor varias veces. Después Sharon bajó despacito y se escabulló por la puerta de atrás para no pasar por el estudio. En el pasadizo que va desde el consultorio hasta el jardín se detuvo un momento cegada por la niebla y preguntándose si podría llegar hasta su casa; además estaba azorada por lo ocurrido y deseaba poder recuperar su control.


  —Se me mojaron las medias —observó con aire ausente.


  —¿Se le mojaron las medias?


  —Sí. Estaba parada justo en el lugar donde llega el caño de desagüe que baja por la pared, y me salpicó.


  —¿A eso de las veintidós y treinta?


  —Más o menos, sí.


  Como el agua salpicaba se corrió del jardín al patio del garaje. Vio que los dos coches estaban guardados. Las puertas estaban cerradas pero sin llave.


  —Me pregunto quién se estaría bañando —dijo Nigel con lentitud.


  —Graham, se me ocurre. No, qué estúpida. Ése es el caño del desagüe del baño del Dr. Piers —los ojos de Sharon se abrieron enormes cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo—. ¡Mi Dios! nunca se me habría ocurrido. Eso significa que a las veintidós y media todavía estaba vivo.


  Nigel seguía observándola con una atención que a ella le pareció inquietante.


  —Bueno, diga algo Nigel. ¿No me cree? ¿En qué está pensando?


  —Estoy pensando que ese caño de desagüe proporciona dos lindas coartadas. Una para Graham y otra para usted.


  —¡Qué maldito! ¿Entonces cree que inventé todo esto?


  —Ha inventado tanto…, bueno, dejemos eso, ¿cómo sabe que el agua no venía de otro baño?


  —Porque era imposible. Cuando el Dr. Piers se hizo construir el dormitorio y el baño sobre el anexo, los plomeros colocaron un caño aparte para desagotar el agua de ese baño.


  —La inocencia de una exmodelo establecida por un caño de desagüe. ¡Maravilloso!


  —¿Por qué no habla en serio alguna vez? No pensó que yo hubiera podido matar al viejo, ¿no?


  —Mi mente siempre está abierta a todos los pensamientos.


  Sharon se sentó entonces muy derecha en la cama. Con los puños cerrados golpeó la colcha.


  —¡Pero por qué no me cree! ¡Le juro que dije la verdad!


  —Le creo —contestó Nigel con suavidad—. Creo absolutamente todo. Usted no tiene tanta imaginación como para inventar todo eso de Graham y de usted; lo que él le dijo, y la impresión que le causó. ¿Cuánto tiempo pasó desde el momento en que usted salió del dormitorio hasta que se le mojaron las medias?


  —Un minuto. Con seguridad, menos de dos.


  —Supongo que esas medias ya las habrá lavado.


  —Sí.


  —Qué lástima. Podrían haber servido para establecer la coartada de Graham.


  —¿Sí?


  —¿A usted no le interesa mucho lo que le puede ocurrir a Graham, verdad?


  —¿Por qué me iba a interesar? Desde esa noche evita encontrarse conmigo y apenas me dirige la palabra. De veras, son cosas todas tan raras que cuando me acuerdo se me pone la piel de gallina.


  —¿Y ahora le tiene miedo?


  —Puede ser. No sé. ¿Pero por qué le tendría miedo? Lo que pasa es que no es realmente humano. Como usted —agregó, sonriéndole a Nigel en forma provocativa.


  —¿No tiene miedo de que la obligue a comprar más discos?


  —¿Discos? Sí, ya sé. Discos y hormigueros. No, tengo miedo de lo que ellos puedan hacer si descubren que estuve hablando de su negocio.


  —¿Ellos? ¿Él y sus socios, quiere decir?


  —Sí. Los que sean.


  —Bueno. No se los diré.


  Sharon se levantó de la cama con agilidad mostrando sus largas piernas desnudas hasta el muslo porque tenía un camisón cortito, y revolvió un cajón. Luego se le acercó a Nigel con un par de medias de nylon en la mano.


  —Ahora —dijo mirándolo por entre las largas pestañas—, estrangúleme con una media. ¿No le gustaría hacerlo?


  —A veces he tenido ganas.


  —¿Por qué tiene que ser siempre tan difícil?


  —Porque lo soy.


  —No se jacte. Usted y yo seríamos dinamita, y lo sabe. ¿Le prendo fuego a la mecha?


  —¿Y hacemos volar a Harold?


  —¿Y a mí qué?


  Sharon lo miró pensativa unos segundos.


  —Está bien. ¡Entonces váyase y guárdese su maldita virtud!


  CAPÍTULO X
VIENTOS DEL PASADO


  —Si ella intervino en el crimen y se las manchó con sangre, las habría destruido —dijo Clare más tarde esa misma noche—. Si te dijo la verdad y sólo se las mojó con el agua del desagüe, entonces no veo…


  —Hay otro motivo por el que puede haber habido sangre en sus medias —dijo Nigel misteriosamente.


  —Hacer el papel de esfinge es un poco aburrido.


  —Tú misma lo sugeriste hace unos cuantos días, hablando del modo en que pudo morir el Dr. Piers… ¿Te das cuenta, ahora?


  Los ojos de Clare se iluminaron.


  —¡Ah, sí! ¿Entonces Graham no tendría una coartada para ese período?


  —No. Y tampoco Sharon. Pero de todas maneras la coartada de Graham sería parcial, suponiendo que dijera la verdad, y creo que por una vez ha sido así.


  —Entonces, o bien el Dr. Piers estaba vivo a las diez y treinta y acababa de bañarse, o…


  —Exactamente.


  Clare parecía intrigada.


  —Todavía no puedo considerar a ésos dos como cómplices. ¿Qué motivo podrían tener, como pareja digamos, para matar al Dr. Piers?


  —¿Y si el médico hubiera sabido lo de las drogas?


  —¿Habría sido suficiente? Para Graham, quizás. Pero para ella no me parece.


  —Creo que estoy de acuerdo contigo. No, no los veo como cómplices. Sin embargo, hay algo que Sharon me dijo la otra tarde…


  Nigel se lo contó. Clare lo miraba mordiéndose los labios.


  —Bueno, de cualquier modo es un pensamiento bastante feo.


  —Sí —contestó Nigel con lentitud.


  —Pero entonces, ¿por qué llevarse el cadáver? O más bien, ¿quién se lo llevó?


  —El por qué indica a quien.


  —Vamos, querido, dilo de una vez.


  —Me parece que ya se quien tiró el cadáver al río.


  —Bueno, vamos, dímelo.


  Se lo dijo y al final también el por qué.


  —Pero esto no nos sirve de mucho para comprobar la identidad del criminal. Todavía tenemos a Graham, a Rebecca y a Walter Barn; y probablemente también a Harold, aunque sería muy difícil comprobar su conocimiento del momento exacto de la llamada de larga distancia; y por supuesto, y sólo como una posibilidad, el Dr. James Loudron.


  —¿Y quizás también el mismo Dr. Piers?


  —Sí. Ahí está el lío. Si no fuera por el examen médico, yo seguiría creyendo en el suicidio. No interesa que no haya cortes exploratorios. Pero la misma profundidad en los dos cortes, ¿cómo se puede explicar? Puede haber tomado la resolución, pero ¿cómo podría haber tenido fuerza para hacer el segundo…?


  —¿Cómo podría haber tenido fuerza para hacer el segundo corte? —le preguntó Nigel al rostro impasible de Graham Loudron.


  Era al día siguiente. Wright había hablado por teléfono diciendo que el registro del Jaguar de Harold había resultado negativo; la casa que se encargó de lavar el auto la semana anterior no había encontrado manchas sospechosas ni en el tapizado ni en los asientos, y los ocupantes de las casas de Pelton Road cerca de donde el coche estuvo estacionado no habían oído ningún ruido que pudiera indicar que durante la noche de la muerte del Dr. Piers hubieran sacado el auto.


  Ahora, en el dormitorio pulcro e impersonal de Graham en el N.º6, Nigel se enfrentaba con lo que prometía ser una de las entrevistas más difíciles de su carrera.


  —Así que la policía está desconcertada —murmuró Graham en tono incisivo.


  —Por ahora, sí. Como ya le dije si no fuera por la autopsia, probablemente habrían aceptado la teoría del suicidio.


  —¿Y el cadáver se fue caminando hasta el río y se tiró?


  —¿Qué le hace pensar que el Dr. Piers murió en esta casa?


  Graham pareció un poco confuso.


  —Pero yo creía que todo eso ya se había comprobado. ¿La policía sigue aceptando la idea de Harold de que haya tenido un ataque de enajenación mental y se fuera caminando hasta el río?


  —¿Le parece menos posible que alguien de aquí encontrara muerto a su padre y se tomara la molestia de tirar el cadáver al río?


  Graham se quedó pensando.


  —Bueno, no sé —dijo con lentitud—. Tal vez si se encontrara el cadáver en la casa habría traído complicaciones desde el punto de vista profesional.


  —Si el suicidio del Dr. Piers resultaba perjudicial para la clientela del consultorio, no veo la importancia que pudiera tener el lugar donde se descubriera el cadáver.


  —Creo que tiene razón —dijo Graham con indiferencia.


  Nigel se paró y empezó a pasearse por el cuarto, tratando de abrir, con aire distraído, las puertas cerradas de los armarios; después se acercó a la ventana sabiendo muy bien que los ojos de Graham no dejaban de mirarlo.


  —Este árbol debe ser muy bonito en verano —dijo mirando las ramas del alto limonero donde se agitaba una bandada de gorriones.


  En la boca de Graham se dibujó una sonrisa breve y desagradable. No dijo nada.


  —¿Por qué tiene todo cerrado con llave? —preguntó Nigel, tratando otra vez de abrir uno de los armarios.


  —El cuarto es mío. Supongo que aquí puedo hacer lo que se me antoje.


  —Usted no tuvo ninguna clase de intimidad en ese odioso orfelinato o como quiera que se llame el lugar donde lo mandaron después de morir su madre. Y los muchachos le robaban todo lo que podían. Ésa debe ser la causa.


  —¿Usted es estudiante en psicología? —preguntó el muchacho con fino sarcasmo.


  —¿Nunca se le ocurrió que el Dr. Piers pudiera ser su verdadero padre?


  —¿Y por qué se me iba a ocurrir?


  —¿Pero no le sorprende que se lo sugiera?


  —Todo lo que supe de mi padre (no recuerdo que mi madre me hablara nunca de él) es que la abandonó; cuando digo «supe» quiero significar «adiviné». Nunca creí esa historia de que había muerto en la guerra. De todos modos era evidente que la había abandonado un hombre. Yo era un bastardo y ella tuvo que dedicarse a la mala vida.


  La voz de Graham no demostraba ninguna emoción, sus ojos eran completamente inexpresivos.


  —¿De veras cree que el Dr. Piers era esa clase de hombre?


  —No. Supongo que por eso nunca sospeché que pudiera ser mi padre —la boca pequeña y carnosa del rostro triangular se estiró en un gesto de meditación—. Naturalmente eso explicaría una cosa.


  —¿Sí?


  —Muy poco después de venir a esta casa, oí a James y Rebecca hablar de su madre. No recuerdo cómo surgió la cosa, pero mencionaron una discusión de su madre con el Dr. Piers. Había sido por unas cartas que Janet había interceptado u escondido. No sé cómo el Dr. Piers llegó a saberlo. Se puso furioso y nunca más le volvió a dirigir la palabra a su mujer excepto para lo más indispensable. Ella murió casi un año después.


  —¿Por eso la otra noche le dijo a James que su madre había muerto por falta de atención?


  —Sí.


  —¿Y cree que esas cartas pudieron ser de su madre pidiéndole ayuda al Dr. Piers, diciéndole que estaba muy enferma?


  —Bueno, podría ser. Aunque como le digo no se me había ocurrido.


  —¿No? ¿De veras?


  —Ya se lo dije. Dos veces.


  —¿Aunque Nelly le habló de su madre y le contó que Millie había escrito una o dos cartas al padre de su hijo, implorándole una ayuda de dinero? ¿Nunca se le ocurrió relacionar las dos cosas?


  —¿Así que le ha estado sonsacando información a esa vieja bruja?


  —¿Así que desprecia a todo el mundo menos a usted mismo? —dijo Nigel enojado.


  —No me sermonee —contestó Graham con frialdad—. Tomo a la gente como es y…


  —Y a Sharon también la tomó como era.


  Los ojos de Graham se entrecerraron.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted entró en este cuarto y la violó.


  El muchacho le sonrió con amargura.


  —La dama lo deseaba demasiado.


  —¿Pero fuera de eso, mi aseveración es exacta?


  —Supongo que sí.


  —Sin embargo, le dijo a la policía que ella llegó cuando usted ya estaba en su cuarto.


  —No veo la diferencia.


  —¿Acepta ahora que al entrar la encontró aquí? ¿De dónde venía usted?


  Graham se rió poniendo las manos detrás de la cabeza.


  —Ya veo. Pensé que su frase era sólo una metáfora.


  —En absoluto. Sharon me dijo que lo esperó unos diez minutos.


  —Ella es congénitamente incapaz de decir la verdad. De cualquier modo, no tiene importancia, ¿no? Pero ya veo que se supone que maté a mi padre adoptivo durante los diez minutos que ella alega haberme estado esperando —Graham lo dijo como al descuido, pero de nuevo sus ojos miraban a Nigel adhiriéndose como pulpos.


  —Pudo haberlo hecho. De todas maneras, si Sharon dijo la verdad, en su coartada quedan diez minutos sin control.


  —No dijo la verdad.


  —¿Por qué iba a mentir en eso y no en el resto del episodio?


  —¿Y a mí qué? —Graham sonrió con encanto repentino y poco común como si con eso eliminara lo ofensivo de las palabras—. Quizás durante esos diez minutos ella utilizó la navaja.


  —¿Eso es lo que usted cree?


  —Claro que no. Mi cuñada es demasiado señora para hacer una cosa así.


  —En realidad, ¿a qué vino ella esa noche?


  —Con seguridad no vino a lo que encontró —dijo Graham torciendo la boca ante el recuerdo.


  —Bueno, ¿y entonces? ¿Para charlar un rato?


  —Usted sabe muy bien qué vino a buscar —contestó Graham después de una pausa.


  —¿El «disco» que le había prometido? Un lindo paquetito de…


  —Es usted quien lo dice, no yo.


  —¿La acusó alguna vez el Dr. Piers de ingerir drogas?


  —No tengo la menor idea. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Era muy buen clínico. Debió notar los síntomas. Y entonces se habrá preguntado quién se las suministraba.


  —Esta conversación es privada, como dicen los leguleyos. Cuando sea necesario, por supuesto, lo negaré —contestó Graham con suavidad.


  —¿Y, por supuesto, creerán más en su palabra que en la mía? La policía no podrá hacer nada a menos que le encuentren drogas en su poder, o que Sharon lo acuse formalmente. Ya ha tenido bastante tiempo para ocultar los rastros. Y el Dr. Piers está muerto.


  —Todo esto es bastante aburrido. Suponiendo que yo le proporcionara las drogas a Sharon, cosa que niego, y suponiendo que el Dr. Piers se hubiera enterado, ¿de veras cree habría ido con el cuento a la policía? Tenía demasiado orgullo del honor de la familia.


  —Diría que usted tiene razón. Lo que me interesa realmente es saber por qué envició a Sharon.


  Graham observando a Nigel, no hizo ningún comentario, excepto un leve gesto despreciativa.


  —Pudiera ser —dijo Nigel como hablando solo—, que después de una niñez desgraciada usted sintiera la necesidad de ejercer poder sobre otras personas y Sharon con su sed de nuevas emociones fue la víctima lógica. Por otra parte pudiera ser que usted tenga una naturaleza vengativa y un motivo poderoso para causarle el mayor daño posible a la familia Loudron: el odio contra el Dr. Piers pudo fácilmente extenderse a sus hijos. Bueno, ya lo descubriremos a su debido tiempo.


  Durante este frío análisis la cara de murciélago demostró algo de disimulada animación. Graham se sentía evidentemente más complacido por ser el tema de la discusión que ofendido por los términos en que Nigel se expresaba.


  —Cuando fue con Rebecca a buscar a su padre, la mañana siguiente a la desaparición, ¿le pareció que ella estaba muy preocupada?


  —Bueno, en cierto sentido, sí.


  —Buscaron en el dormitorio, luego fueron al cuarto de baño.


  —No. Al baño fui yo solo.


  —¿Tuvo la impresión de que Rebecca estaba nerviosa, de que tenía miedo de entrar al baño? ¿Se quedó rezagada?


  Antes de contestar Graham le dirigió una mirada calculadora.


  —Honestamente, no puedo asegurarlo.


  —Muy bien. Y cuando le dijo que el Dr. Piers no estaba en el baño, ¿cómo reaccionó Rebecca?


  —No recuerdo que haya dicho nada especial. Me parece que se sintió un poco sorprendida.


  —¿Pero no le pareció que tuviera miedo de entrar al baño?


  —Honestamente, no sabría decirlo. En ese momento no estábamos muy preocupados por la desaparición de mi padre. Todavía era posible que hubiera tenido que salir por un llamado urgente. Estábamos haciendo sólo lo que la policía llama una búsqueda de rutina.


  —Ya veo. Y la noche antes cuando, de acuerdo con sus manifestaciones, usted estaba en este cuarto y Sharon entró, ¿cuál era su estado de ánimo?


  —Mi Dios. No se leer los pensamientos. Si me quiere decir si parecía como si acabara de cortarle las venas a mi padre, la respuesta es no —la voz de Graham se oía extrañamente malhumorada—. No llego a comprender por qué ella le dijo que yo no estaba aquí cuando llegó. Es una mentira sin sentido. ¿Qué cree la policía de eso?


  —Hasta ahora que yo sepa no les ha dicho nada. Y esa noche en cuanto ella se fue —Nigel acercándose a la ventana miró el caño de desagüe que a su derecha corría por la parte exterior de la pared desde el baño del Dr. Piers—, ¿oyó caer el agua que desagotaba y salpicaba desde el caño?


  —Que yo recuerde, no —contestó el muchacho después de una pausa—. Pero con la ventana cerrada dudo que pudiera oírla. ¿Por qué?


  —¿Se da cuenta de que se trata del caño de desagüe del cuarto de baño de su padre?


  —Naturalmente. Pero Sharon se fue a eso de las veintidós y treinta. Y a esa hora él ya estaba muerto.


  —¿Cómo lo sabe?


  Graham no pareció preocuparse por esa pregunta demoledora.


  —No lo sé. Lo presumo. Además es muy difícil que el viejo se levantara a eso de las veintidós y quince para darse un baño cuando había tomado un somnífero y se había acostado inmediatamente después de comer.


  —¿Eso hizo? Es interesante. Mire, usted es el único que ha heredado el cerebro del Dr. Piers. ¿Por qué diablos no lo utiliza mejor en vez de dedicarse a esos empleos interminables sin ningún porvenir?


  —No tengo más que veinte años. Por otra parte, ¿qué más da? No le debo nada a la sociedad, y menos cuando pienso cómo me trató durante los primeros trece años de mi vida.


  —Pero debe ser muy aburrido. ¿No tiene ambiciones?


  —Ahora no —contestó Graham.


  —¿Pero las tuvo alguna vez?


  —Sí. Una sola ambición —dijo Graham con una sonrisa disimulada.


  —¿Cuál era?


  —Quería ser un pianista de jazz de primer orden y tener mi propia orquesta.


  —Creí que ya lo era. Nunca olvidaré cuando usted tocó para nosotros aquí después de la comida. «Era su hombre y la engañó». ¿Pensaba en su madre cuando tocó esa parte?


  Graham que se había suavizado al calor del elogio y del interés de Nigel, volvió a encerrarse en su hermetismo.


  —«Frankie y Johnnie» es una canción de homosexuales —contestó con frialdad.


  Cinco minutos más tarde Nigel estaba sentado en compañía de Rebecca Loudron que acababa de llegar de hacer las compras. En el elegante saloncito donde ella lo condujera, Rebecca parecía fuera de lugar con sus piernas pesadas y su traje deportivo; y sin que Nigel pudiera adivinar la causa también parecía en guardia contra él. Después de algunas amables formalidades, mucho más absurdas debido a su nueva modalidad de grande-dame y bajo el peso de la tragedia que envolvía a los Loudron, la muchacha dijo:


  —Espero que la policía pueda aclarar esto pronto, Mr. Strangeways. En Greenwich la gente está empezando a hablar.


  —¿Charlatanerías desagradables sobre la familia?


  —Sí. Y en todas partes la gente me mira de un modo tan horrible.


  —Debe ser muy triste para usted. Pero probablemente no sea maldad sino una especie de curiosidad malsana. Debe hacerles frente. Pronto pasará todo.


  —Mi padre era muy popular en este distrito —dijo Rebecca un poco molesta—. Todos piensan que uno de nosotros lo mató por dinero.


  —¿Cuál de ustedes?


  —Harold o Graham. Pero algunos dicen que fui yo por la oposición de mi padre a Walter.


  —Pero mi querida muchacha, ¿cómo sabe lo que dicen? No se lo habrán dicho a usted.


  —No se atreverían —sus manos se prendieron con fuerza a los brazos del sillón con respaldo alto en que estaba sentada muy rígida—. No, uno de los amigos de Walter lo oyó decir en un bar. —De repente sus maneras formales se desmoronaron—. Oh, es tan espantoso —gimió—. ¿Hasta cuándo tendremos que aguantar? James está tan preocupado, no sé cómo tratarlo.


  —Bueno, pero usted lo tiene a Walter.


  Los labios de Rebecca empezaron a temblar.


  —No lo veo desde hace dos días. ¿Cómo puede ser tan malo?


  —Estará ocupado, supongo —dijo Nigel tratando de tranquilizarla.


  —La última vez que lo vi me dijo que como yo ahora tengo tanto dinero eso era perjudicial para él, para su arte —dijo con una vocecita helada.


  —Bueno, eso en él es una novedad. Pero no ha roto con usted, ¿verdad?


  —No. No sé. ¡Oh, soy tan desgraciada! ¡Todas esas sospechas, envenenándolo todo! Hasta él… —Rebecca se interrumpió retorciendo el pañuelo.


  —¿Hasta él sospecha de usted? Pero si estuvieron los dos juntos hasta después de medianoche.


  Los ojos de Rebecca evitaron la mirada de Nigel.


  —Papá pudo… pudo haber sido asesinado antes de que yo volviera a mi cuarto después de la comida —murmuró—. O después que Walter se fue. ¿No es así?


  —Tal vez. Pudiera ser. Y si es así. Walter también pudo hacerlo, ¿eso es lo que realmente la preocupa más, verdad…? ¿Antes de que usted volviera a su habitación, o cuando salió para su casa alrededor de medianoche?


  Avergonzada, Rebecca escondió la cara entre las manos.


  —Y dice que casarse con una mujer rica sería perjudicial para su arte, aunque eso antes nunca lo preocupó. ¿Y usted tiene miedo de que lo diga porque él fue quién mató a su padre, y entonces ha perdido la serenidad y trata de cortar con el motivo lógico que tuvo para hacerlo?


  Rebecca asintió con la cara todavía escondida entre las manos. Sí, podría ser así, pensó Nigel; o podría ser que Walter sospechara que ella asesinó al Dr. Piers y trataba de escabullirse para no complicarse más en el asunto. Walter es de esa clase de personas que no quieren complicaciones y menos cuando se trata de la policía. Por otra parte, él fue quién en un primer momento le pidió a Rebecca que declarara que estuvo sola en su cuarto esa noche. Si Rebecca decía la verdad.


  Nigel decidió que en ese aspecto había llegado a un punto muerto.


  —Cuénteme —le pidió Nigel—, la pelea que tuvieron su padre y su madre un año antes de morir su mamá.


  La cabeza de Rebecca se levantó como impulsada por una corriente eléctrica.


  —¿Pelea? ¿Cómo lo…? No sé de qué se trata.


  —Admiro la lealtad. Pero la lealtad ciega puede causar mucho daño.


  —Prefiero no hablar de eso. Mejor es que le pregunte a James. Es un asunto de familia. Él decidirá si debemos o no decírselo a usted.


  —¿Puede asegurarme que eso tiene alguna relación con sus investigaciones? —preguntó el Dr. James Loudron un par de horas más tarde.


  —Por supuesto.


  —Muy bien. Pero es muy doloroso hacerlo revivir aún después de tantos años.


  El Dr. James estaba sentado a la cabecera de la mesa del comedor, después de concluir un almuerzo rápido bajo la mirada formidable de la madre muerta, cuyo retrato colgaba de la pared a sus espaldas. Rebecca no había exagerado el estado de su hermano; se le veía positivamente atormentado y su figura robusta parecía haberse encogido dentro de la ropa.


  Se sirvió otro vaso de agua, mirando el líquido a contraluz como si midiera una dosis.


  —¿Seguro, no quiere tomar algo? Becky podría preparar…


  —No gracias. En realidad casi nunca almuerzo, y cuando lo hago como muy poco.


  James automáticamente le dirigió una mirada profesional.


  —¿Sí? Bueno, parece que eso le sienta. Me atrevería a decir que le damos demasiada importancia a los horarios de las comidas, aunque… —la voz se perdió.


  —Me iba a contar la pelea de sus padres.


  —Sí. Ah, aquí está Becky con el café. ¿Quiere una taza?


  —Gracias.


  Se quedaron en silencio hasta que Rebecca volvió a salir. Entonces James, con un brusco movimiento del cuerpo, que sugería una liberación de los grillos de la inhibición, se sumergió en el relato.


  —Fue hace cerca de ocho años. Una tarde. Yo cursaba el tercer año de mi carrera. Estábamos sentados en la salita, después de la comida: mi madre, Becky y yo. Mi padre entró con varias cartas en la mano. Estaba (nunca había visto a nadie así) pálido de furia, pero también frenético, como si acabara de despertar descubriendo que lo habían enterrado vivo. Se acercó hasta donde estaba mi madre y le sacudió las cartas cerca de la cara. Entonces dijo… mire, no sé para qué quiere saber todo esto.


  —No se preocupe, continúe.


  —Dijo: «Janet, supongo que te darás cuenta de que además de ladrona eres una asesina. —Y mamá le contestó—: Lo hice por tu propio bien». Él agregó: «Lo hiciste por celos venenosos y despreciables». Nunca olvidaré ni las palabras ni sus rostros. Fue algo terrible. Antes nunca los habíamos visto pelearse en forma tan implacable. Se olvidaron que estábamos nosotros hasta que Becky se puso a llorar a gritos. Tuve que sacarla y calmarla; en realidad después estuvo bastante enferma varios días.


  —¿Y eso fue todo lo que oyó de la pelea?


  —No. Volví a bajar. Mi padre seguía insistiendo. No entré. Escuché desde la puerta. Tenía miedo de que le pegara y pensé que sería mejor que me quedara allí cerca.


  —¿Así que poco a poco comprendió toda la historia?


  —Sí. Naturalmente, después ninguno de los dos nos dijo ni una palabra. Pero desde ese momento mi padre trató a mi madre… bueno, como si no existiera. Era algo amargo y cruel; no se merecía ese trato aunque hubiera hecho cualquier cosa. Pasamos un año muy triste. Entonces, ella murió. Es cierto que ya estaba muy enferma del corazón, pero con la conducta de mi padre no pudo seguir viviendo.


  Nigel observó a James con toda atención. La emoción que se escapaba de esa cara atormentada era algo doloroso de contemplar. El médico había sobrepasado toda vergüenza, embargado por un sentimiento que hacía pedazos su decoro profesional.


  —Me parece comprender —dijo Nigel que esas cartas eran de una muchacha que había tenido un hijo con el Dr. Piers y le pedía ayuda.


  —Eran un chantaje —contestó James sombrío.


  —¿Cómo lo sabe? Usted no las leyó.


  —Eso decía mi madre.


  Dos Millies diferentes, pensó Nigel; la ramera chantajista de Janet Loudron y la amiga de Nelly, dulce como un narciso. Dijo:


  —¿Entonces su madre había interceptado las cartas?


  Janet Loudron según el relato de James, debió abrir la primera por equivocación. Después llegaron dos o tres más, y entonces ya estaba prevenida. Unos cuantos días antes de esa escena desagradable, el Dr. Piers había llegado a saber la muerte de Millie ocurrida en 1945. Debió preguntarse por qué no le escribió para decirle que estaba muy enferma y que no recibía el dinero que le enviaba; pero, si le había escrito, ¿dónde habían ido a parar las cartas? Había una sola respuesta, para cualquiera que estuviese familiarizado con la naturaleza ambiciosa, posesiva y moralista de Janet. Veía a Millie no sólo como un episodio del pasado de su marido que debía disimularse, sino como una potencial amenaza tanto para su carrera como para su matrimonio; no era capaz de percibir ni la dulzura ni la generosidad (si Nelly estaba en lo cierto en cuanto al carácter de Millie) que se respiraba a través de las cartas. Pero ¿por qué las escondió en vez de destruirlas? Porque, pensó Nigel, su existencia le representaría una fuente latente de poder sobre su brillante y autoritario marido. O tal vez, sencillamente, porque era de esas mujeres que guardan todo. De todos modos, ¿qué importancia tenía ahora?


  —¿Después que murió su madre, volvió a hablar de eso con Rebecca?


  —Sí. En parte como terapéutica. Mire, Becky se había impresionado mucho, como ya le dije. Y pensé que sería mejor para ella si lo comentábamos con frecuencia en vez de tenerlo siempre encerrado en el pensamiento.


  —Creo que procedió usted con inteligencia. Y un día Graham los oyó conversar de ese asunto.


  —¿Y así fue como lo supo usted, no? Tenía que ser Graham, ese bastardo.


  —«Bastardo»… ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?


  James Loudron lo miró intrigado.


  —Bueno, es un… —su cerebro lento trabajaba en forma casi visible—. ¡Mi Dios! ¿No estará usted sugiriendo…?


  —¿No se le ocurrió pensar que Graham podía ser el hijo que aquella muchacha, Millie, tuvo con su padre?


  —¿Qué? ¿Cómo se me iba a ocurrir que mi padre traería al bastardo a vivir a casa haciéndolo dormir en el cuarto de mi madre? Me parece que usted me adjudica una imaginación muy fértil.


  Nigel no se impresionó por esa declaración, pero no dijo nada.


  —Bueno, su madre ya había muerto. Su padre habrá sentido que le debía alguna reparación a esa otra mujer y a su hijo.


  —Sí, pero ¡maldito sea, ponerlo en el cuarto de mi madre! ¡Añadir el insulto a la ofensa!


  Nigel lo miró fijo.


  —Usted es un poco parcial, ¿no le parece?


  —¿Parcial?


  —Usted y Rebecca estuvieron en contra de su padre, a favor de su madre, después de la pelea. Y lo siguen estando aunque los dos hayan muerto.


  —Bueno, ¿y si es así? —James le devolvía la mirada con una especie de amenaza embriagadora, casi como si esa demostración involuntaria de emoción lo hubiera intoxicado. Nigel dejó que se prolongara el silencio.


  —Bueno, ¿y si es así? —repitió James. Luego, lentamente, con el aire de quien hace un descubrimiento increíble, continuó—: ¿No está sugiriendo que yo, que yo he conservado ese resentimiento contra mi padre, por la forma en que trató a mi madre, durante ocho años?


  —Resentimiento acumulado —murmuró Nigel.


  —No sea loco. Si lo hubiera querido matar no habría esperado tantos años. Diablos, nos llevábamos muy bien los dos…


  —Muy bien. Entonces, ¿quién lo mató? ¿A quién ha estado tratando de proteger usted?


  James Loudron se levantó de un salto y salió rápidamente de la habitación.


  CAPÍTULO XI
LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS


  Por tercera vez Nigel tocó el timbre en la casa que dominaba la verde extensión de Blackheath. Estaba a punto de volverse cuando por fin se abrió la puerta.


  —Ah, es usted —dijo Walter Barn—. Estaba trabajando. ¿Qué quiere?


  —Hablarle. Pero puedo volver más tarde.


  —Bueno, está bien. De todas maneras ya no hay casi luz.


  Hizo pasar a Nigel a través de un hall indescriptible hasta llegar a una habitación amplia en el fondo de la casa. La luz del norte, fría y dura, llegaba atravesando las puertas ventanas, exponiendo sin piedad un catre de campaña sin hacer, una cocinita a gas con una cacerola sucia, telas borroneadas en las paredes, una mesa de cocina llena de tachos de pinturas, trapos y tarros de mermelada llenos de pinceles. Había olor a trementina y a pobreza.


  —Bienvenido a mi humilde vivienda —dijo Walter—. Ésta es Louisa, conocida en el amplio círculo de sus indeseables amistades como Lousy.


  —¿Cómo le va? —le dijo Nigel a la muchacha sentada sobre un banco de cocina en actitud muy desgarbada y completamente desnuda. Ella le sonrió a través de una maraña de cabellos.


  —Con muchísimo frío, si le interesa —confesó la chica.


  Ya fuera por la luz del norte o el viento del este que se colaba en el cuarto calando hasta los huesos, y contra el que nada podía la vieja estufa a gas, la piel de la muchacha tenía un tinte azulado.


  —¿Quién es éste? —gruñó.


  —Se llama Nigel Strangeways —dijo Walt—. Vive con Clare Massinger.


  Un rastro de animación apareció en la cara pastosa de la modelo.


  —¿Clare Massinger? Ésa ya es vieja.


  —Cállate la boca, Lousy, no seas tonta. Massinger es de lo mejor. De todas maneras no entiendes ni medio.


  —Peter dice…


  —Peter sabe tanto de valores plásticos como ese pedazo de linóleum —Walter arrancó un pedazo de linóleum podrido y lo golpeó contra la cadera de la chica—. Si usaras tus propios ojos en vez de repetir como estúpida un montón de opiniones de segunda mano…


  —¿Cuándo vas a terminar?


  —Ya terminé. Vístete y evapórate. Este señor tiene que hablar conmigo.


  —¿Uno de tus amigos del Establecimiento, eh? —la muchacha se paró mostrando la silueta robusta y de caderas anchas, piernas firmes y nalgas bajas que tanto les gusta a los pintores—. Ya te advertí lo que ocurriría con tu trabajo si te mezclabas con esa gente. Peter dice…


  —¡… Peter!


  La muchacha se puso las manos en las caderas y se echó el pelo hacia atrás mostrando un pescuezo sucio.


  —Muy bien, cásate con tu maldita heredera y Amigoni no querrá ni verte.


  —Me parece que esta vaca estúpida está tratando de ser desagradable —observó Walter. Tomó a la maciza muchacha y la levantó en alto mientras ella sacudía las piernas con desesperación, como una rana, luego la depositó sobre la cama encima de su ropa.


  —Necesita una buena tunda. ¿Quiere empezar usted? —Walt le sonrió a Nigel quién se había acercado al caballete—. Color —murmuró distraído—. Todo está muy bien. ¡Pero hay que sentirlo! ¡Aquí! —Se golpeó el pecho—. Esta muchacha, Lousy, ¿le hace sentir algún color?


  —Me parece un poco azul —dijo Nigel.


  —Bah. Eso es solamente mala circulación. Aunque le cueste creerlo es hija de un contador público… Hace como que estudia… Se rebela contra la respetabilidad burguesa o esas cosas, por eso me hace de modelo y se dedica a ensuciar telas en alguna maldita escuela de arte. Patético, ¿no? —raspó la tela con la espátula—. Louisa la reina de las iracundas… Pero acuérdese de lo que le digo. Terminará en una casita de los suburbios como todas las demás. Lavando pañales y preparando la comida.


  —Ah sí —murmuró el objeto de estas observaciones, metiéndose por la cabeza un sweater grueso.


  —Sí, arde con llama fuerte y brillante, parece un calefón a gas de una casa de pensión. ¡Mírela! Pura rabadilla y nada más. Casi diría que Clare Massinger sí podría conseguir algo. Pero yo necesito alguien que me exprima los colores, ¿comprende? Una modelo que pida bermellón, cobalto y amarillo cromo. La pobre Lousy irradia tanto color como un pedazo de cordero congelado.


  —Si tuvieras tanta facilidad para pintar como para hablar ya estarías en la Academia.


  —Ja, ja. Qué modo de insultar. Ahora, ándate Cleopatra. Hasta mañana.


  —Hasta pronto —dijo Louisa con amabilidad, y echándole a Nigel una última mirada se fue.


  —Bueno, así son las cosas —murmuró Walter—. Vida bohemia. A ella le gusta. ¿Quiere una taza de té?


  Desenterró un plato de bollos de debajo de un trapo lleno de pintura, llenó una pava y encendió el gas. Nigel observaba la cabeza redonda, el cuerpo macizo y los movimientos fáciles del joven pintor.


  —Bueno —dijo Walter mientras servía el té—, ¿cómo andan las cosas en el gran mundo del crimen y castigo? ¿Encontraron más cadáveres?


  —Rebecca está muy preocupaba.


  Una mirada prevenida apareció en los brillantes ojos azules de Walter.


  —¿Ella lo mandó?


  —No.


  —¿Entonces? ¿Trabaja para alguna agencia matrimonial?


  —No he podido saber si usted rompió con ella o no. ¿Qué pasa?


  —¿Y ella qué dice?


  —Que no lo ve desde hace dos días. ¿Y usted, qué dice?


  —Que no la he visto desde hace dos días. ¿Y qué? No tengo por qué vivir pegado a sus polleras.


  —Usted les pegó a dos periodistas que trataron de molestarla y, sin embargo, no la apoya cuando ella realmente tiene dificultades.


  —Les pegué porque los periodistas no me gustan, no por caballerosidad —de repente la cabeza redonda de Walter giró sobre sus hombros—. ¿Cómo? ¿Qué dijo? ¿Que está en dificultades?


  Nigel lo miró con indiferencia y no habló.


  —¿Sospechan que ella pudo matar al viejo? —insistió Walter.


  —¿Y usted lo sospecha?


  —¿Yo? No tengo nada que ver con eso —los penetrantes ojos azules miraron a Nigel con decisión, luego se desviaron.


  —¿Sabe una cosa? A usted lo deberían de contratar como fenómeno de circo.


  —No entiendo.


  —Muchacho que asegura no tener nada que ver en el asunto cuando sospecha que su novia es una asesina.


  —Mire yo…


  —¿Por eso ni se le acerca? ¿Le tiene miedo?


  —¡Eso es un disparate!


  —¿O debo creer que su corazón ha cambiado de opinión y decidió que una esposa rica sería perjudicial para su…? —Nigel echó una mirada a una grisácea naturaleza muerta que había en la pared—… su arte.


  —Me parece que no se va a ir sin que le rompa la crisma. Pero antes quisiera saber por qué eso le parece tan increíble.


  —No me parece tan increíble. Es muy probable que una esposa rica sea su ruina. Lo que me extraña es que sólo se le haya ocurrido hace un par de días. Al día siguiente de la desaparición del padre de Rebecca usted fue a preguntarme muy apurado cuánto tendrían que esperar para recibir el dinero del viejo. ¿Qué pasó en el intervalo?


  —Nada —Walter Barn lo dijo demasiado ligero.


  —Muy bien, yo se lo diré. Empezó a pensar en la muerte del Dr. Piers. Se dio cuenta de que Rebecca podría haberla provocado, ya sea antes de encontrarse con usted esa noche en su cuarto, o después que usted se fue. Recordó la discusión que ella tuvo ese día con su padre; que lo llamó, usted fue y la encontró furiosa y dispuesta a todo.


  —¡No! ¡No siga! Estaba histérica, se lo aseguro. Pero no…


  —Y entonces se le ocurrió que lo había llamado para tener una buena coartada. ¿Rebecca lo había invitado antes alguna vez a su cuarto?


  —En realidad, no. Pero…


  —Usted sabe muy bien que ella tiene un temperamento apasionado y una mente no muy equilibrada, y que tenía dos motivos poderosos para matar a su padre.


  —¿Dos motivos?


  —¿No sabe que cuando hace ocho años los padres de Rebecca tuvieron una pelea espantosa, la muchacha tuvo un ataque de nervios y estuvo varios días enferma? ¿Que siempre creyó que el padre era responsable de la muerte de la madre?


  —No sabía nada de eso —los ojos de Walter brillaban inexpresivos como muestras minerales. Tomando la espátula la esgrimió como si fuera a apuñalar la mesa de madera. Nigel se levantó y se acercó a la puerta de vidrio; afuera el jardín, bajo esa triste luz de febrero era un revoltijo de hierbas mustias, ladrillos, pedazos de madera y mohosos utensilios domésticos.


  —Me parece que Becky me aceptó así como soy —dijo Walter con lentitud—, porque soy distinto de todo lo que conocía… incluyendo a su padre y a su modo de vivir. Fue una especie de gesto de rebeldía. Como el de Lousy contra su padre el contador público. Si como dice usted en realidad Becky odiaba a su padre, habría sido una manera de derrotarlo.


  Nigel no hizo ningún comentario a propósito de esta interpretación un poco extraña de la conducta de Becky. De pronto le preguntó:


  —¿Rompió con ella porque se asustó?


  —No he roto ni he pensado hacerlo.


  —¿Por qué —insistió Nigel— tiene miedo de que si comparte con Becky la herencia del viejo, la policía sospeche de usted?


  —Bueno, usted tiene una mente sucia —dijo Walter con una sonrisa rápida y evasiva.


  —A lo mejor. Pero es la única explicación que se me ocurre. ¿No le gusta meterse en líos, verdad?


  —¿Y a quién le gustaría?


  —A mucha gente. ¿No tiene la impresión de que Rebecca también duda un poquito de usted?


  —¿Duda?


  —Usted tenía motivo y tuvo oportunidad de matar al Dr. Piers. Y la convenció para que le dijera a la policía que se quedó sola en su cuarto toda la noche. ¿Todo eso no lo haría sospechar de usted?


  —Qué esperanza. Está enamorada de mí —contestó Walter con desagradable presunción.


  —¿Entonces está dispuesto a seguir en su postura de no comprometerse, dejando que Rebecca se las arregle como pueda?


  Walter se encogió de hombros.


  —Tengo que concentrarme en mi trabajo. Desde que lo hago anda mejor. Todo lo que quiero es un poco de tranquilidad.


  —Que no la va a conseguir por lo menos hasta que el caso no esté aclarado. Si quiere que Rebecca asuma todas las responsabilidades, eso es asunto suyo. Pero no puede evitar el hecho de que tanto ella como usted sean sospechosos; con tal de averiguar la verdad la policía los perseguirá hasta el día del juicio final.


  —… la policía.


  —Especialmente —añadió Nigel como al azar—, cuando Sharon largue toda la historia.


  —Esa sinvergüenza. Dirá cualquier cosa —los ojos le brillaban vidriosos—. Entonces, ¿estaba en el cuarto de Graham?


  —Sí. Y estoy convencido de que vio u oyó algo que llevará a la policía hasta el asesino.


  —Bueno, ¿y por qué no lo dice?


  —Es como usted. No piensa más que en sí misma y cree mejor seguir con la política de no meterse.


  —Excepto con Graham. Si yo estuviera en su lugar vigilaría a ese pájaro… Es del tipo de los que matan. No me extrañaría que Graham fuera un psicópata.


  —¿Cree que él mató al Dr. Piers?


  Walter Barn dirigió a Nigel una mirada calculadora y endemoniada a la vez.


  —Bueno, esa noche lo vi subir a eso de las veintiuna y treinta.


  —¿Y eso probaría que acababa de matar a su padre?


  —Yo acababa de escurrirme del cuarto de Becky para ir al baño. Queda frente a la escalera. Cuando salí, lo vi alejarse del cuarto de su padre para ir al suyo.


  —Me parece bastante siniestro.


  —Sí. Tenía una sonrisa espantosa y las manos llenas de sangre.


  Nigel miró con desprecio al joven pintor.


  —¿Cuándo llegará a hombre? Ni siquiera como payaso es divertido.


  —Amigo, estoy tratando de burlarme de usted. No me gustan los sabuesos ni los intelectuales. La combinación de las dos cosas me produce náuseas. Ahora váyase y averigüe en otra parte, no sea pesado.


  Nigel se dio cuenta de que Walter estaba a punto de explotar con violencia endemoniada; su cara redonda se había puesto pálida, los hombros se encogían amenazadores. Cuando terminó de hablar, se le acercó con la espátula en la mano apuntándole a la cara. Nigel, haciéndose a un lado, le pegó a Walt en la muñeca con el canto de la mano, con tanta fuerza que la espátula voló al piso y su dueño se dobló dolorido apretando la mano entre las piernas para aliviar el sufrimiento.


  —¡Demonio! ¡Me rompió la muñeca, bastardo!


  —Qué disparate. Fue un buen golpe no más.


  Walt se enderezó enseguida. Con un brazo caído se abalanzó contra Nigel quien lo contuvo pegándole en el puente de la nariz con la base de la mano y Walt se quedó como clavado en el piso.


  —Muy bien —dijo Nigel—. Cálmese. Usted es un terco. Pero yo no soy ningún periodista cobarde.


  Walt sacudió la cabeza para aclararla. Parecía confundido, pero no domado. Subió las manos hasta la cabeza como para protegerse la nariz lastimada, que sangraba abundantemente; pero Nigel se dio cuenta de que miraba por entre los dedos como midiendo la distancia. Entonces, cuando bajó las manos y a traición le tiró una patada a la ingle, Nigel ya había retrocedido hacia la izquierda. Agarrando el zapato de Walt le dio un rápido tirón hacia arriba terminando por hacer golpear la cabeza de su contrincante contra el linóleum con un ruido sordo. Nigel levantó la espátula y se sentó contra la pared en el banco de la cocina que un rato antes ocupara la modelo desnuda.


  —Esto podría seguir eternamente —observó con amabilidad, mientras Walter Barn se sentaba muy derecho en el piso con ojos todavía no muy firmes mientras con el revés de la mano se limpiaba la sangre que tenía en la cara—. Lo incorregible en busca de lo imposible.


  Walter parecía cómicamente asombrado.


  —Muy bien, ¿quién lo hubiera creído? —dijo—. Pero si espera que le dé la mano y diga que ganó el mejor y todas esas estupideces de buena educación, puede…


  —Bueno, vamos. Sólo espero una cosa.


  —¿Sí? —Walter se arrastró hasta ponerse de pie.


  —Una patada en el hígado en cuanto me dé vuelta. ¿O le gustaría más usar esto? —dijo Nigel pasándole la espátula.


  Walt la miró y luego la tiró sobre la mesa.


  —Creo que la guardaré para la pintura —de repente le sonrió a Nigel—. Usted es un peleador bastante sucio, ¿verdad?


  —Cuando me buscan.


  —Otra vez me tocará a mí. Tengo que mejorar la velocidad.


  —Bastardo pendenciero. Mientras tanto, ¿por qué no va a ver a Rebecca?


  —¿Con anillo de compromiso y todo?


  —Eso es asunto suyo. Naturalmente, si no la quiere…


  —¿Quién diablos dice que no la quiero? —preguntó Walter, desafiante.


  El Inspector Wright tenía el aspecto de un hombre completamente agotado. Sus ojos parecían asomar desde el fondo de profundas cavernas. Estaba tirado en un sillón en el estudio de Clare; sus manos generalmente movedizas por la mímica de sus palabras, colgaban flácidas de los brazos del sillón. Ni siquiera apareció en su rostro una chispa de animación cuando Nigel le contó la visita de esa tarde a Walter Barn.


  —Bueno, no me parece que Walter sea el asesino —opinó Clare.


  —No —dijo Nigel—. Es un demonio cuando pierde el control, hierve de pronto y en silencio, como la leche en el fuego, tal vez sea la sangre escocesa. Nunca haría algo premeditado como heridas perfectas con una navaja.


  —Sin embargo te quiso atacar con la espátula —observó Wright.


  —Perdió el control. Yo lo provoqué.


  —Pero el Dr. Piers pudo haberlo provocado hasta hacerle perder el control. Si encontró a Miss Loudron con un ataque de nervios después de la escena con el padre, eso le pudo hacer ver todo rojo…


  —No. No encaja. No tiene ese tipo de caballerosidad. Sólo se le habría ocurrido darle unas palmaditas y decirle «Anímate, patito, todo se va a arreglar».


  —¿Y dices eso después de haber visto cómo les pegó a los periodistas?


  —Sí.


  Wright suspiró, extendió la mano para alcanzar el vaso de whisky, bebió un trago y cerró los ojos.


  —No llegamos a ninguna parte. A ninguna. Una buena cantidad de motivos. Montones de maravillosas oportunidades. Algunas coartadas estrafalarias. Pero casi ningún hecho firme en qué basarse. Hasta las mentiras, y han dicho bastantes, parecen anularse unas contra otras.


  Clare volvió a llenar el vaso.


  —Me parece raro que nadie lo oyera caer al agua. Era una noche sumamente silenciosa, sin tráfico en el río, sólo un automóvil…


  —¿Un automóvil?


  —El coche en que llevaron el cadáver hasta el río. No hay más que tres calles cercanas que corren directamente hasta pocos metros del agua. Y al final de cada una hay casas —dijo Clare—. Todas las probabilidades están a favor para que el asesino utilizara un auto y eligiera una de las tres calles. Con la niebla no se puede suponer que iría cortando campo.


  —Pero los automóviles de los Loudron han sido controlados varias veces. Hemos tomado muestras del polvo. Hemos revisado los asientos y el tapizado con…


  —¿Incluyendo el coche del Dr. Piers?


  —Por supuesto. Encontramos uno o dos cabellos suyos en el suelo junto al asiento al lado del conductor.


  —¿El asiento de al lado?


  —Sí. Parece que Graham muy a menudo le hacía de chauffeur.


  Nigel recorriendo el estudio a grandes pasos, se detuvo. Miró con disimulo al Inspector.


  —Creo que Clare tiene razón. Alguien debe haber oído el ruido de la zambullida. Alguien de la taberna Trafalgar.


  —Hemos preguntado a todos los que se alojan allí. Los que tenían más probabilidades de haber oído algo, los del departamento más cercano al muro de contención, tenían la radio puesta.


  —Qué lástima —murmuró Nigel con lentitud—. Sin embargo creo que debemos trabajar en la presunción, presunción que está lejos de ser tácita, de que oyeron una zambullida. Alrededor de las once. Tenemos que descifrar este lío.


  Wright que parecía un poco más animado, le hizo un guiño a Clare.


  —¿Qué se está fabricando este viejo?


  —Apostaría cualquier cosa que es algo desagradable, «Anguilas hervidas en cerveza, madre».


  —«Tiende pronto mi cama» —terminó Nigel la cita—. Pero no se trata de eso… Una asociación de ideas. ¿Cómo le dijo a la muchachita sucia? «Lousy». No. Ya sé. «Cleopatra». Una barcaza —se dio vuelta rápidamente hacia Wright—. ¡La barcaza! Esa vieja ruina de Harold. ¡Qué estúpido somos! Era el mejor lugar para esconder el diario. ¿Por qué no…?


  —No hables de más muchacho. Durante toda la tarde de ayer dos hombres han estado registrando a fondo la embarcación.


  —¿Sí? ¿La hiciste revisar? —Nigel se mostró momentáneamente desconcertado—. Nunca me cuentan nada.


  —Está llena de barro, ratas y madera podrida. Nada más. Y me gustaría que te sacaras ese diario de la cabeza. Si significaba algún peligro para el asesino, hace rato que se habrá ocupado de destruirlo.


  —No debemos presumir que fue el asesino quien arrancó las páginas.


  Los tres se quedaron un rato en silencio, un silencio interrumpido al fin por la voz aguda y alegre de Clare, de un timbre tan infantil que a veces engañaba a quien no la conocía haciéndole suponer que era indicio de una inteligencia igualmente infantil.


  —Hay una frase que no puedo sacarme de la cabeza, «lo tiene grabado, lo tiene grabado». ¿Qué podrá ser?


  —Muy raras veces Nigel cometía el error de no tomar en serio las colaboraciones que Clare hacía al azar sobre un asunto.


  —«¿Grabado?». Veamos. ¿Medidas? ¿Nudillos de un boxeador? ¿Nombres grabados en la ropa? ¿Cintas magnéticas? —abrió la boca asombrado—. ¡Sí! ¡Cintas magnéticas! Así es como Harold consiguió la coartada. ¿Se dan cuenta? Colocó en el hall un grabador en marcha cerca del teléfono por si acaso alguien llamaba, o por si sonaba el timbre de la puerta de calle mientras salía. Corre hasta Crooms Hill. Mata a su padre. Cuando vuelve hace pasar la cinta. Oye la campanilla del teléfono. Le es muy fácil fijar exactamente la hora en que sonó la campanilla: tantos minutos después de poner en marcha el grabador. Un momento, ¿cuánto dura una de esas cintas?


  —Media hora —contestó Wright, con el rostro impasible.


  —¿Estás seguro?


  —Tengo que estarlo. Le hice perder todo un día a uno de mis muchachos haciendo funcionar el grabador de Harold.


  Nigel inclinó la cabeza. Clare le sonrió a Wright.


  —Mi queridísimo Inspector, usted sabe cuánto lo aprecio. Pero a veces usted es el individuo más provocador del mundo.


  —Por supuesto —dijo Nigel—, pudo haber destruido esa cinta. O sencillamente borrarla.


  —Sí. Pudo hacerlo. Pero volvemos otra vez al mismo punto. A propósito. Fui a ver al individuo que hizo el llamado de larga distancia para Harold, por si Harold le hubiera pedido que lo llamara para proporcionarse una coartada. Dice que Harold no le pidió nada. Es una persona respetable. No hay ninguna razón para sospechar que mienta.


  Nigel tomó uno de los cinceles de Clare y señaló.


  —Si ese pájaro se pone terco te va a quedar un lindo caso sin resolver. Creo que ha llegado el momento de meter un gato entre las palomas.


  Pero ya estaba al acecho un gato muy distinto. Mientras Clare, Nigel y el Inspector estaban conversando, sonó la campanilla del teléfono en lo de Harold Loudron. Harold había salido a comer con un socio. Sharon descolgó el tubo.


  —¿Quién? Oh —dijo—. No esperaba…


  —Escucha. Tengo que verte…


  —Pero…


  —La policía ha vuelto a interrogarme. Y va a volver a hacerlo antes de comer. No sé cuánto demorarán. A las veintitrés y treinta tienen que haber terminado. Escápate a esa hora. Te esperaré al final de Lassell Street.


  —¿Pero por qué no aquí? ¿Por qué tiene que ser en la calle?


  —Te explicaré cuando te vea.


  —Bueno, no puedes darme algún…


  —Por teléfono no es prudente. Sólo puedo decirte que tenemos que hablar. Es muy urgente.


  —Bueno, muy bien.


  —Y no se lo digas a nadie, querida. A nadie. Me oyes, a nadie. Adiós.


  A las veintitrés y treinta Sharon salió de su casa. Estaba completamente vestida y se había puesto un tapado grueso y una echarpe en la cabeza. El viento del este había parado, pero el aire mordía; Sharon se estremeció primero de frío y además por una cierta sensación de aprensión; pero en parte también la emoción la hacía temblar. Nigel había tenido razón cuando le dijo que era capaz de hacer cualquier cosa por darse un gusto.


  Abrió la puerta sin hacer ruido. Miró hacia la izquierda y luego a la derecha. El farol de la taberna Cutty Sark alumbraba el Ballast Quay con una claridad ambarina. Podía oír golpear el agua contra el muro de contención; no se veía nada más.


  Las ventanas de la taberna y de las casas que había allí estaban completamente a oscuras. Era una noche cerrada, pero Sharon alcanzó a distinguir contra el cielo la silueta de la pirámide de hierros viejos que se levantaba por sobre la pared de chapa acanalada del depósito que estaba más allá del muelle curvo.


  —¿Cómo hemos venido a vivir a este agujero dejado de la mano de Dios? —murmuró malhumorada mientras corría con zapatos de taco bajo sobre las piedras pasando el bar, asustando a un gato que salió disparando como una sombra fugitiva.


  En la esquina pudo distinguir una silueta de pie en la sombra de la pared del depósito de fierro viejo. ¿Sería la persona que esperaba? La silueta se llevó un dedo a los labios. El dedo parecía extrañamente grueso; Sharon pensó que sería una ilusión por la combinación de luz y sombra, porque hasta que no estuvo más cerca no pudo ver que la mano tenía puesto un guante muy grueso.


  —¿Por qué todo este misterio? —murmuró Sharon mirando el rostro familiar que sin embargo le pareció la cara de un extraño.


  —¡Shh! Te pueden haber seguido. Mejor vamos por acá. No me atrevo a entrar en la casa.


  Sharon apenas podía oír el murmullo. Volvió a estremecerse, pero permitió que ese brazo tan firmemente unido al suyo la condujera hasta la entrada del estrecho sendero entre el depósito y el muelle donde se cargaba el metal en los barcos. A su derecha contra la oscuridad se destacaba una grúa. Era como un presentimiento. Desde río abajo llegó el sonido melancólico de una sirena.


  Sharon se sintió excitada. En esa cita y en la tensa figura de su compañero había algo que sacudía sus sentidos ya saciados. Apretó todavía más el brazo contra su cuerpo buscando la mano enguantada.


  A mitad de camino del pasaje estrecho de paredes de chapas acanaladas que se alzaban a los costados muy por encima de sus cabezas, el compañero se detuvo y se quedó atrás. Oyó la respiración acelerada: dos brazos la rodearon y sintió unas manos sobre su pecho. Echándose hacia atrás, se estremeció con delicia. Hubo un silencio de atención. Luego esas mismas manos agitadas se levantaron con rapidez; Sharon se sintió arrojada hacia adelante y luego tuvo una horrible sensación de ahogo.


  El cuerpo de la mujer se sacudió espasmódicamente, pero no pudo quitarse de encima el peso que le aplastaba la espalda ni las rodillas que la sostenían apretada contra el suelo. La media de seda apretando y apretando alrededor del pescuezo, le quitó la voz, de manera que los gritos sólo fueron gemidos y gruñidos jadeantes. Sin embargo tardó mucho en morir, y todavía no estaba del todo muerta cuando el asesino oyó pasos, ruido que hasta ese momento había ahogado la lucha, que se acercaron por el extremo más lejano del sendero.


  Era un marinero holandés que, completamente borracho después de una recorrida por las tabernas con posteriores libaciones en alguna otra parte, volvía a su barco anclado en Lovell’s Wharf.


  El asesino tironeó del cuerpo de su víctima hasta ponerlo de pie, lo colocó con la espalda apoyada contra la pared y lo mantuvo allí sosteniéndolo sobre sus piernas ya sin fuerzas, oculto por el hombre a la vista del marinero que se aproximaba. Si éste era capaz de percibir las cosas y deducir algo, los tomaría por un par de enamorados abrazados con fuerza.


  El marinero había empezado a cantar y siguió su camino haciendo eses por la estrecha y oscura callejuela, rebotando de pared a pared como una pelota de ping-pong. A poca distancia de las dos figuras silenciosas golpeó contra la pared y tambaleándose se alejó con una maldición gutural y luego siguió cantando. Al llegar a Ballast Quay el borracho se acercó a un arco que desviaba hacia la izquierda, donde tropezó con una cadena un poco baja y que dividía la rada del pavimento, y se cayó de boca. El golpe debió confundirlo todavía más: cuando volvió a pararse caminó en línea recta hasta el pequeño parapeto de la pared del río, tropezó y se cayó al agua.


  Por suerte para él no había marea alta. Serenado por el agua fría, encontró el camino hacia los escalones. Los gritos y los juramentos, después de la zambullida hicieron asomarse muchas cabezas a las ventanas, y uno o dos hombres salieron para ayudar al marinero a salir del río.


  Mientras se desarrollaba toda esa comedia, el criminal abrió una puerta que comunicaba con el depósito, ubicó a su víctima, ahora ya muerta, sobre los montones de metal y luego caminó con toda corrección hacia el mismo lugar por donde había llegado el marinero.


  CAPÍTULO XII
UNA MEDIA DE SEDA


  Parado junto a la entrada del depósito, Nigel Strangeways observaba la lúgubre escena. Caía una llovizna persistente y fuerte, gotas ennegrecidas por el hollín de la usina que había allí cerca. Montones y pirámides de fierro viejo se levantaban a su vista como detritus corroídos de una civilización: calderas, bicicletas, tubos de oxígeno, rollos de alambre de púa, tambores de aceite, cochecitos de bebés, motores de automóviles, sistemas, ruedas dentadas, caños, cacerolas y ollas, maquinaria; todo retorcido y revuelto como reunidos por un torbellino. Los sopletes de acetileno en los que desmenuzaban todos esos desechos, estaban silenciosos en esa oportunidad; los primeros que llegaron al depósito encontraron allí un cadáver y enseguida entró en acción la policía, sacando fotografías, midiendo, revolviendo por todas partes en busca de algún indicio que pudiera ser útil para la investigación, de algo que pudiera encontrarse entre ese montón informe de metal sobre el que ahora se fijaban los ojos cansados de Nigel. Por último se obligó a mirar al último resto depositado ahí. Estaba cubierto por una lona. A su lado se encontraban el Inspector Wright, el sargento y el encargado del depósito. Nigel notó que Wright hacía muchos gestos, parecía tener un nuevo interés en la vida; la noche antes se quejó de la escasez de hechos materiales; bueno, ahora tenía uno, la suerte lo favorecía.


  Nigel se adelantó y levantó la lona. Sus ojos recorrieron lentamente el cuerpo desde los pies delgados, uno de ellos descalzo, el tapado mojado hasta el pescuezo. Se había imaginado que el rostro de Sharon presentaría un aspecto espantoso y así era. Los ojos lo miraban con la despiadada indiferencia de los muertos. Sharon nunca había sido de gran valor moral: los trajes elegantes, la conversación picaresca y el apetito por los grandes placeres de la vida era lo único que le había importado, pero eso no disminuía la preocupación de Nigel por el temor de haber sido la causa indirecta de su muerte. Volvió a cubrir con la lona los ojos que lo contemplaban fijos y los dientes parejos que una última mueca trágica dejaba al descubierto. Eran las 8 y 45. Media hora antes un llamado telefónico de Wright lo había sacado de la cama.


  Wright miró a Nigel en forma condolida y a la vez alentadora.


  —Sí, comprendo —dijo—, pero ahora no es el momento de dejarse dominar por las cavilaciones —llevó a un lado a su amigo y se apoyó contra un enmohecido tanque de agua, desde donde observó el trabajo de sus hombres mientras hablaba rápidamente con Nigel.


  —La encontraron a las ocho. El médico dice que la muerte debe haber ocurrido entre siete y diez horas antes. La autopsia nos dirá el momento exacto. La estrangularon, ya lo ve, probablemente afuera en el callejón, pues allí hay rastros de lucha y de que la arrastraron hasta aquí; en el depósito encontraron el otro zapato. Tiene la cara sucia y lastimada, deben haberla tirado al suelo de boca para estrangularla desde atrás. Bastante desagradable. No hay rastros de violación ni de robo; había salido sin cartera y sin dinero. El sargento Reed le dio la noticia al marido. Harold está desesperado, el Dr. James ha ido a verlo y se lo llevará a Crooms Hill. Harold declaró que había ido a comer con uno de sus socios volviendo a su casa a medianoche; como no quiso molestar a su mujer, pues duermen en habitaciones separadas, se fue directamente a su dormitorio. Reed y el Dr. James dicen que no tenía señales de arañazos ni de golpes. ¿Qué sucede Simpson?


  Un policía de particular se acercó rápidamente para darle un informe. Distintas personas que vivían en las casas del Ballast Quay acababan de contarle el episodio del marinero borracho; hasta ese momento era lo único extraño ocurrido esa noche. Simpson señaló en dirección al barco holandés.


  —Bueno, hombre, detenga el barco. ¿Qué espera? No se quede aquí perdiendo el tiempo.


  —Ya lo tenemos controlado, señor. Lewis está a bordo. Retendrá el barco.


  Wright aprobó con un gesto y sonrió débilmente.


  —Es una suerte que algunos de estos muchachos ya sepan tomar determinaciones por sí mismos —le dijo a Nigel—. ¿No te parece? Muy bien. Inmediatamente iré a ver a ese hombre.


  Después de darle algunas instrucciones al sargento, Wright desató la media de seda del pescuezo de Sharon y se la dio. Mientras caminaban hacia Lovell’s Wharf, observó:


  —Quizás Reed pueda encontrar la compañera entre las medias de la muerta o las de Miss Loudron. Pero si el criminal tiene un poquito de sentido común ya habrá hecho desaparecer la otra.


  Dos minutos más tarde subían al barco holandés. Era uno de esos barcos tripulados por casi una sola familia que al no poder comprarlo con préstamos oficiales lo hacen en cuotas y los utilizan como casas flotantes. El capitán los recibió en su cabina. Era agradable y brillaba meticulosamente limpia, mostrando un interior realmente holandés con plantas en macetas sobre la mesa y alegres cortinas en las ventanas; olía a café, cigarros y lustre de muebles. La sólida esposa del patrón tejía plácidamente mientras dos niños robustos devoraban el abundante desayuno. El patrón sólo sabía hablar unas palabras de inglés, pero el hermano menor, el marinero, lo hablaba bastante bien. Luego de las acostumbradas amabilidades y presentaciones, la madre hizo salir a los chicos y mandó llamar a Jan, el marinero borracho de la noche anterior, un sobrino de la mujer. Resultó ser un muchachote fuerte y bastante tonto, que en ese momento tenía un terrible dolor de cabeza, pero, hasta donde podía juzgar Wright, no tenía una conciencia culpable.


  Mientras el marinero servía de intérprete, Jan relató lo que pudo sobre la noche anterior. Recordaba el último lugar donde estuvo, y eso se comprobó, pero sólo tenía un vago recuerdo de sus movimientos posteriores. Wright debió formular las preguntas con sumo cuidado pues en la cabina se notaba un fuerte sentimiento de solidaridad familiar. Jan, con toda seguridad, no se había encontrado con ninguna mujer cuando volvía de regreso al barco. Nunca, aseguró, mezclaba mujeres y bebida; una u otra, sí, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. Recordaba haberse caído de boca sobre una cadena, eso justificaba la lastimadura de la frente, y después la zambullida en el Támesis. Tenía lastimaduras en las palmas de las manos, producidas por la primera caída, pero ningún arañazo en el dorso ni en las muñecas, como habría podido hacérselos una mujer luchando por separar las manos que apretaban un nudo en la parte posterior del pescuezo.


  —¿Y cuando caminaba por el angosto callejón del depósito, justo antes de caer sobre la cadena, había visto u oído algo fuera de lo común?


  —No.


  —¿No vio nada? —preguntó Nigel conociendo la mentalidad holandesa.


  —Había una pareja. En el callejón. Una pareja de enamorados. Estaba muy oscuro. Casi me les caí encima —dijo Jan por medio del intérprete.


  Al preguntársele si podía describirla, Jan enrojeció y tartamudeó algunas frases.


  —Dice que no le gusta fijarse demasiado. No es un… ¿cómo dicen ustedes?


  —¿Un mirón? —ofreció Nigel.


  —Sí. Eso mismo.


  —Dígale que puede ser de mucha importancia lo que recuerde o la impresión que haya podido causarle la pareja —dijo Wright con urgencia.


  Llegó la respuesta.


  —Mi sobrino dice que sólo veía la espalda del hombre. Era de estatura mediana. Parecía estar sosteniendo a la mujer. Mi sobrino pensó que a lo mejor ella estaba borracha.


  —Dígale que le agradecemos mucho que…


  —Un minuto —interrumpió Nigel—. ¿Está seguro de que la persona que sostenía a la mujer contra la pared era un hombre?


  Evidentemente la pregunta sorprendió a Jan. Enrojeció hasta la raíz de sus cabellos rubios.


  —Dice que tiene que haber sido un hombre. Estaban abrazados como dos enamorados.


  —Pero estaba muy oscuro. ¿Podría jurar que no era una mujer vestida de hombre?


  Jan contestó que no podía jurar nada, pero que estaba seguro de su opinión.


  Con permiso del patrón, Wright hizo que Jan se sacara los pantalones. Una mujer estrangulada desde atrás habría pegado patadas. Tenía un raspón en una rodilla y golpes al lado de la otra. Pero cuando Wright lo mandó buscar los pantalones que usara la noche anterior, la rotura y la mancha que tenían correspondían exactamente a las marcas en las piernas; los zapatos sin taco de Sharon no habrían podido romperlos.


  —La eliminación —observó Wright cuando volvían a tierra—, es quien nos roba el tiempo.


  —¿Estás satisfecho con Jan?


  —Sí. Pero le dije a Reed que revisara las medias de las mujeres que hay a bordo. Nunca se sabe lo que puede preguntar el A.C. si se deja algo por hacer.


  —¿Y ahora?


  —Vamos a ver a los Loudron. Para saber dónde estuvieron todos anoche.


  —¿Crees que este asesinato pueda estar relacionado con la muerte del Dr. Piers?


  —Apostaría cualquier cosa que sí. No hay robo. No hay motivos sexuales.


  Caminaron medio minuto en silencio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Nigel—. ¿Para que no hablara? Tengo la seguridad de que ella finalmente me dijo todo cuanto sabía de la noche en que murió el Dr. Piers. Y los Loudron sabían, o por lo menos deben haber presumido, que lo había hecho. ¿Por qué silenciarla después que dijo todo?


  —Hay dos razones posibles —contestó Wright—. O no te contó todo dejando de lado alguna prueba cuya importancia no comprendía. O…


  —No digas más. Es justamente lo que estoy pensando. O la han asesinado porque ya me dijo demasiado. Asesinada por puro despecho.


  —Sí. Pero eso no encaja bien con la forma de actuar del asesino hasta ahora; el asesinato premeditado y a sangre fría del Dr. Piers y luego el hermetismo dejando que averigüemos las probabilidades.


  En ese momento estaban en la entrada del callejón de chapas acanaladas. Un coche de la policía esperaba a la izquierda, en Lassell Street. Cuando subieron, Nigel dijo:


  —¿Por qué estaba tan oscuro anoche en el callejón? ¿No hay un farol? ¿O fue el efecto del alcohol en los ojos de Jan?


  —A cada lado del callejón hay uno de esos postes de cemento para la luz. Pero las lámparas estaban rotas. Probablemente las rompió. Cuando cerró el Cutty Sark las luces estaban bien.


  —Eso demuestra que fue un crimen premeditado. Me pregunto cómo consiguió hacerla salir de su casa e ir hasta el callejón.


  —¿Le habrá hablado por teléfono? De cualquier modo debía ser alguien a quien ella conocía y le tenía confianza.


  Cuando el coche llegó al N.º 6 de Crooms Hill, Nigel sorprendió a su amigo diciendo que pensaba irse a su casa; quería tomar el desayuno y necesitaba pensar; proceso que se negaba a comenzar con el estómago vacío.


  —Después me puedes contar todas las coartadas de los Loudron y decirme a quien arrestaste —dijo Nigel—. Con toda confianza dejo la entrevista en tus manos.


  —Eres muy amable —contestó Wright con la misma ironía.


  Media hora más tarde, Nigel apartó el plato vacío y tomó la cuarta taza de café. Clare que había estado leyendo el diario mientras él tomaba su desayuno en lúgubre silencio, levantó la mirada.


  —Este asunto te tiene enfermo.


  —Sí.


  —Pero no podías haberlo evitado. ¿O sí podías? —añadió Clare.


  —Quisiera saberlo.


  —¿Te gustaba Sharon?


  —En cierto sentido. Intentó varias veces acostarse conmigo y es difícil sentir desagrado por una mujer atractiva que trata de hacer eso.


  —¿Y lo consiguió? —preguntó Clare en forma imparcial.


  —Bueno, en realidad, no.


  —¿No te gustaba tanto como para eso?


  —Supongo que no. De todas maneras habría seguido insistiendo en forma molesta.


  Clare estalló en uno de sus raros accesos de risa. Cuando se calmó, dijo Nigel:


  —Estoy obsesionado con la media de seda. La pobre Sharon se mojó las suyas esa noche con el agua del desagüe del Dr. Piers, después la estrangularon con una, ¿no es una coincidencia?


  —Dicen que a veces la justicia actúa por medio de coincidencias. La justicia poética.


  Nigel la miró distraído. Luego su cara se iluminó gradualmente.


  —¿Justicia poética? Podría ser. Me parece que acertaste —murmuró—. Sí, podría tener sentido. Bueno, ahora voy a subir, y a pensar.


  Se pasó toda la mañana meditando y a la hora del almuerzo en su mente se había formado una imagen, una imagen casi completa, pero faltaba algo, algo clave, sin lo cual la imagen sólo podría quedar como una posible construcción de la mente. Alguien había dicho algo que podía darle esa clave que completaba todo el asunto. Tenía una leve idea de que el secreto radicaba más en la entonación que en las palabras.


  Poniéndose el impermeable Nigel se internó bajo la lluvia. Un camión subía la cuesta. En uno de sus lados se leía esta inscripción: INDUSTRIALIZACIÓN DE DESPERDICIOS DE CARNICERÍAS. Cruzó hasta el parque y empezó a caminar ligero, pasando por la casa de Wolfe, atravesando la cancha de football, a través del jardín con cedros melancólicos y por el sendero que corre paralelo a Maze Hill. Por dos veces dio la vuelta al parque, subió y bajó la colina, revisando en su mente las conversaciones que había tenido con todas las personas relacionadas con el caso mientras la lluvia fría le azotaba el rostro.


  En la tercera vuelta Nigel modificó la ruta caminando hasta el estanque deteniéndose entre el agua y los árboles de magnolias y camelias, para observar a los patos. —No, no es así —se oyó decir con tristeza a uno de los patos como si éste lo hubiera defraudado. Siguió adelante, pero diez pasos más allá se detuvo en seco. Un trabajo lento. Al fin lo había conseguido aunque la fórmula no había sido tan perfecta.


  Nigel volvió a su casa, se desvistió y se acostó y se quedó dormido con la mente y el cuerpo exhaustos.


  A las nueve apareció Wright. Le pasó una buena cantidad de hojas escritas a máquina que Nigel recorrió rápidamente con la vista mientras Clare cocinaba una tortilla de jamón con papas que el Inspector se comió después. Nigel tenía algo de la capacidad de T.E. Lawrence para extractar lo importante de un libro a una velocidad vertiginosa. Las versiones de las entrevistas que Wright le había dado ocupaban una gran cantidad de páginas, pero cuando Wright terminó de tomar la segunda taza de café Nigel ya había extractado lo medular.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Wright.


  —Las coartadas son extrañas. De las cinco cuatro son casi las mismas de la noche del asesinato del Dr. Piers.


  —Sí.


  —Así que Walter Barn siguió mi consejo.


  De acuerdo con la declaración que le hiciera a Wright, Walter había ido en bicicleta después de comer al N.º6 de Crooms Hill y se quedó con Rebecca en su habitación hasta poco después de las once. Esta vez no se la pasaron tocando discos: mantuvieron una sincera conversación que aparentemente los llevó a una conclusión satisfactoria sobre su futuro. James Loudron se encontró con Walt en el hall cuando éste llegó y oyó cuando Rebecca lo despedía en la puerta de calle; pero no había nada más que probara que Wal y Rebecca se quedaron en el cuarto de ella durante ese período de dos horas y media.


  —Sin embargo —dijo Wright al estudiar ese punto—, el momento crucial es después de las veintidós y treinta cuando cerró el Cutty Sark y quizás un poco más tarde: tengo un testigo que oyó ruido de vidrios rotos —creyó que se trataba de alguna pandilla de por ahí— a eso de las veintitrés y quince.


  —¿Y eliminando los faroles en los dos extremos del callejón? A propósito, ¿cómo lo hizo? ¿Se trepó por las columnas de cemento? ¿Llevando un martillo?


  —No. Esa noche forzaron el candado de la puerta del depósito de herramientas. Se me ocurre queX hizo eso primero, después tomó una varilla larga de acero (hay muchas en el depósito) para alcanzar a romper los globos de luz.


  Walter Barn pudo disponer de cerca de diez minutos para llegar hasta allí y hacerlo, después de salir de Crooms Hill. ¿No es suficiente, no?


  —A pie, tal vez no. Pero no te olvides que tenía la bicicleta.


  —Y Rebecca también.


  —Pero Nigel, esta vez no sospecharás de ella —dijo Clare.


  —¿Por qué no?


  —Si ella o Walter mataron a Sharon, y lo hicieron después de las veintitrés y quince con toda seguridad se habrían proporcionado mutuamente coartadas por un período más largo.


  —Ésa es una buena idea, por supuesto —dijo Wright—. Pero el inconveniente reside en que todavía no tenemos mayores pruebas de que Miss Loudron se haya ido directamente a la cama, como dicen, en cuanto Barn se fue, ni que Barn se haya ido directamente a su casa, nadie lo oyó entrar.


  —¿Y qué hay de Graham Loudron? —preguntó Clare.


  Graham había manifestado que después de comer con James y Rebecca se había ido a su cuarto, leyó un poco, escuchó la radio y a las veintitrés se acostó.


  —Corta y simple —comentó Nigel—. Como la última vez. Excepto que Sharon no estaba haciéndole compañía.


  Clare se estremeció y pareció apenada. Nunca se había acostumbrado del todo a las declaraciones a veces brutales de Nigel, aunque sabía que eso era más bien demostración de furia y no de insensibilidad.


  —¿Le preguntaste sobre el libro y el programa de la radio? —preguntó Nigel.


  —Naturalmente. No tuvo ninguna dificultad. ¿Por qué había de tenerla? El criminal no iba a empezar su trabajo hasta después de las veintitrés. Si se trata de Graham tarde o temprano encontraremos alguien que lo haya visto salir de la casa por cualquiera de las dos puertas, o en camino hacia la escena del crimen. Pero el llamado telefónico parece descartarlo.


  —Por favor, ¿quieren aclararme eso? —pidió Glare.


  —Esta vez no fue un parto. El Dr. James dice que recibió un llamado urgente a las veintitrés y diez justo en el momento en que iba a acostarse. El que llamó, voz disimulada, etc. James no lo reconoció, dijo que su madre había tenido un ataque y no encontraban al médico que siempre la atendía. Dio una dirección en East Greenwich, dijo que la calle quedaba entre Woolwich y el río. Luego cortó. James sacó el auto y a los cinco minutos estaba en el lugar indicado. Dio unas cuantas vueltas buscando la calle. La encontró. Pero no había ninguna casa con el número que le dieron. Para mayor seguridad recorrió a pie toda la calle. Supuso que se trataría de una broma. Volvió a su casa. Llegó a las veintitrés y cuarenta. Entonces, si lo que nuestro amigo holandés vio justo después de las veintitrés y treinta era la pareja formada por el criminal y su víctima, por lo menos el Dr. James estaba cerca de la escena del crimen en el período crucial. Pudo haber roto las luces a las veintitrés y quince camino a la falsa llamada, recorrer toda la calle en cuestión para que lo vieran, volver al callejón y…


  —Pero no veo como eso descarta a Graham —dijo Clare.


  —Oyó cuando el médico salía en el coche. Era un poco después de las veintitrés y diez. En consecuencia a las veintitrés y quince no pudo romper las lámparas.


  —Pero pudo haberse enterado esta mañana de que su hermano había salido —protestó Clare.


  —No. El Dr. James me dijo que no mencionó para nada lo del llamado a nadie de la casa, sólo lo supieron cuando nosotros empezamos a interrogarlos.


  —Eso elimina del todo a Graham —dijo Nigel lentamente—, a menos que fuera él quien hizo el llamado.


  —Exactamente. Olvidemos la remota posibilidad de que el llamado fuera una broma de un extraño. O el Dr. James simuló haber recibido el llamado (en la casa nadie oyó sonar el teléfono, pero está en el estudio y desde arriba es difícil oírlo) como pretexto para sacar el auto e ir hasta East Greenwich, oX llamó desde un teléfono público.


  —¿X sería Walt o Graham?


  —O Harold Loudron, ya nos ocuparemos de él. X habría hecho el falso llamado para complicar a James. Si, en efecto, no hubo llamado, James está mintiendo y tiene que ser el criminal.


  —Sería fabricar una coartada muy estúpida decir que ha recibido un llamado urgente para un lugar tan cerca de donde se cometió el crimen —dijo Nigel.


  —Sí. Pero está el asunto de los guantes gruesos. Después de haberles tomado declaración, los encontramos en el consultorio, escondidos en un armario con llave. Tienen arañazos en la parte de arriba, las marcas que podían haber sido hechas por las uñas de una mujer al clavarse en las manos de quien los tenía puestos. Son marcas recientes.


  —¿Y James qué dice de eso?


  —Que anoche cuando salió no estaban en la mesa del hall donde los deja generalmente. No se explica cómo han podido estar en ese armario del consultorio. No se acuerda bien cuando los usó o los vio por última vez, pero cree que fue hace un par de días.


  —Entonces, o está mintiendo otra vez, o se trata de otra parte del plan para implicarlo en el asesinato.


  —Si mató a Sharon, ¿no era más seguro tirar los guantes al río? —dijo Clare—. Escondiéndolos en el consultorio, sólo conseguiría complicaciones.


  —Sí. Pero los asesinos hacen las cosas más fantásticamente raras.


  —Y con eso pasamos a Harold.


  La coartada de Harold Loudron era algo incoherente. Wright lo había encontrado deshecho por la impresión y la pena (o sería remordimiento) por la muerte de su mujer, y no había insistido mucho. Harold se encontró con su socio en el Savoy donde comieron y salió del restaurante a las veintidós y cuarenta y cinco. Así lo ha confirmado el amigo.


  —¿Pero no le dijo antes al sargento Reed que no llegó a su casa hasta medianoche? —dijo Nigel de pronto—. Volver a su casa de noche no le pudo tomar más de veinte o treinta minutos.


  —Así es. Se lo hice notar. Dijo que en la comida había bebido mucho y en cuanto salió al darse cuenta de que no estaba en condiciones de manejar, estacionó el auto en una calle lateral y esperó hasta que se le pasó un poco.


  —¿En qué calle?


  —No se acuerda. Cree que en un recodo de Tooley Street. Si no es verdad, es una mentira de una sencillez ingeniosa.


  —Podría haberse apoderado fácilmente de los guantes de su hermano. ¿Pero cómo diablos consiguió que su mujer saliera de la casa a esa hora de la noche? —dijo Nigel después de un breve silencio—. No me la imagino accediendo a dar un paseo romántico con su marido por el depósito de deshechos. Pero tiene aspecto de esfinge. ¿A Sharon la estrangularon con una de sus propias medias?


  —No. Con una de Rebecca —contestó Wright.


  —¿De Rebecca? —dijo Clare asombrada.


  —Para ser preciso, con una de su madre. Todavía tiene cajones llenos con cosas de su madre. Ya me pareció que era una media un poco anticuada, de seda gruesa, no de nylon. Encontramos la compañera en un cajón junto con otros pares bien doblados.


  —¿Y cómo reaccionó Rebecca frente a ese descubrimiento?


  —Bueno, se asustó un poco. Primero me dijo que no sabía que faltara una media; después cambió de tono y dijo que sí, que se acordaba, se le había roto hacía unos años cuando las usaba, y la tiró.


  —Uno no se puede imaginar que hiciera eso con una reliquia tan sagrada —dijo Nigel.


  —No. Pero no estoy convencido de que mintiera cuando dijo que no sabía que faltaba una.


  —Pero antes de que la interrogaras, ¿sabía que Sharon había sido estrangulada con una media de seda?


  —Sí. El Dr. James se lo contó a toda la familia en cuanto yo le hablé por teléfono, aunque le pedí que no lo hiciera.


  —Tu X, sea quien sea, parece desparramar las sospechas en forma bastante indiscriminada —dijo Clare—. ¿No es extraño que trate de complicar a James y a Rebecca?


  —Sí. Eso me hace pensar que pueda ser alguno de ellos.


  —Y estos dos, ¿cómo reaccionaron durante la entrevista? —preguntó Nigel.


  —Fue una lástima que no estuvieras —dijo Wright un poco nervioso—. Miss Loudron, como te dije, parecía aterrada. Su hermano parecía como si le hubieran dado un martillazo. Diría que los dos se mostraron menos preocupados por la muerte de Sharon que por el efecto que pudiera tener en Harold. Es sólo una sospecha, pero me parece que ocultan otra clase de miedo por el hermano.


  —¿Miedo de que Harold pudo haber muerto a Sharon?


  —Sí. Y supongo que tenía un poderoso motivo. Es del tipo del uxoricida y ella le había sido infiel con Graham. Si James o Rebecca no son los asesinos, sin duda el miedo que tenían por Harold hizo que insistieran tanto en el marinero holandés.


  Clare pegó un salto en la silla.


  —¿Pero cómo sabían lo del marinero?


  —Graham se los dijo, no, no deben sacar conclusiones erróneas. Acompañó a James cuando fue a buscar a Harold esta mañana, era muy temprano, en cuanto yo los llamé para darles la noticia. Parece que mientras James le hacía tomar un calmante a Harold y trataba de tranquilizarlo, Graham pensó que debía hacer alguna averiguación por su cuenta. Se puso a conversar con un grupo de mujeres en Ballast Quay; en ese momento todas estaban en las puertas de las casas aprovechando la deliciosa sensación de tener tan cerca el cadáver de una mujer asesinada. Y ellas le contaron la aventura de Jan.


  —Pero noto que no te pasó la información —dijo Nigel con el dedo sobre el montón de páginas escritas.


  —No, alega que estaba demasiado ocupado con Harold, etc. Me parece que se trata de una persona a quien no le gusta colaborar.


  Nigel miró pensativo hacia el suelo.


  —Tú lo has dicho. Y sin embargo de pronto se vuelve un gran colaborador y se ofrece voluntariamente para acompañar a James a casa de Harold. Eso no está de acuerdo con su carácter, ¿no te parece?


  —Curiosidad morbosa, quizás. Ver la escena del crimen.


  —O volver a la escena —contestó Nigel.


  Hubo un silencio. Entonces dijo Nigel:


  —Sharon me dijo que tenía miedo de lo que «ellos» pudieran hacer si descubrían que había hablado del asunto de las drogas de Graham. Debemos recordarlo como un posible motivo del crimen. En todo caso, fuera de Abdul que probablemente esté en alta mar, ¿quiénes son «ellos»?


  —Los muchachos de la sección Narcóticos no han podido desenterrar ningún negocio de drogas sembrado por aquí. Se inclinan a creer que sólo se trató de un pequeño envío hecho a Graham Loudron quien lo distribuyó favoreciendo a algunos amigos.


  —Quizás por eso a Graham no le importa mucho no ocultarme que había pasado unas drogas. Sin embargo, si tuviera otros cómplices…


  —No habrían llegado a tanto —observó Wright en forma dogmática—. La habrían maltratado, sí, pero no la matarían. Créeme. Conozco a esa clase de delincuentes.


  —Te creo. Pero es una idea tentadora: uno de los cómplices de Graham matando a la pobre chica mientras Graham se queda en su casa desviando las sospechas hacia James y Rebecca.


  Los lindos ojos de Clare parecían turbados.


  —Es para confundirse tener dos personas moralmente irresponsables complicadas en el caso.


  —¿Walter Barn es la otra? —dijo Wright.


  —Sí. Creo que tanto él como Graham son capaces de inventar mentiras bien fabricadas, de hacer cosas como esconder los guantes de James, hasta de hacer desaparecer el diario del Dr. Piers, sólo por endiablada picardía. Moralmente, nunca llegaron a adultos. Se divierten confundiendo las pistas, en especial Graham gozaría llevando a Nigel por un camino equivocado, desde el principio le tiene rabia.


  —Quizás tengas razón —comentó el Inspector pero no muy convencido.


  —¿Ustedes en los casos criminales, no se sienten siempre demasiado inclinados a presumir que sólo hay dos motivos para las mentiras de los testigos: ocultar su propia relación con el crimen, o proteger a alguien? ¿Y qué me dicen de una persona que no puede resistir la tentación de hacer alguna diablura, el adulto-niño, que mete la llave en un engranaje sólo para ver qué pasa?


  CAPÍTULO XIII
LA VIEJA Y ALTIVA COSTUMBRE ROMANA


  La teoría de Clare iba a ser comprobada mucho antes de lo que se pudieran imaginar. Sólo había pasado media hora desde que se fuera Wright, y Nigel y Clare estaban sentados leyendo tranquilamente con las sillas lo más cerca posible del fuego cuando sonó la campanilla de la puerta de calle. Era Graham Loudron.


  —¡Bueno, qué sorpresa! —dijo Clare con tono decididamente neutral cuando Nigel lo hizo pasar.


  —Espero no ser una molestia, Miss Massinger. Supuse que a esta hora ya no estaría trabajando.


  El modo suave de Graham y su apariencia de jeune-premier le hicieron recordar a Nigel las primeras líneas de una comedia de tercera categoría del West End. Soy el marido ya maduro, seguro pero aburrido, a quien el galán fascinador piensa suplantar en el afecto de la esposa. Hacia el final del primer acto parece que tendrá éxito. La mujer se siente halagada: su sentimiento maternal por el joven se ha desviado hacia una vía más dudosa. Pero en el segundo acto aparece la hija, etc., etc.


  —En realidad he venido a ver a su… a conversar con Strangeways —decía Graham en ese momento.


  —Conversen lo que quieran —manifestó Clare algo fastidiada.


  Qué lástima, pensó Nigel, el diálogo va mal.


  —Sírvele una copa, querido —añadió Clare.


  —¡Ajá! Está fingiendo indiferencia, hasta aversión, para echarle tierra a los ojos del marido: debemos estar en la segunda escena del primer acto.


  —¿Qué prefiere? ¿Whisky? ¿Armagnac?


  ¿O será una obra de misterio y no una comedia? Cuando el marido esté de espaldas una mano sale de un panel secreto y echa unos polvos en el vaso del muchacho. Éste muere inmediatamente. Se sospecha del marido. Pero el envenenador resulta ser la fiel ama de llaves madre de una chiquilina seducida por el muchacho.


  —Es horroroso lo de Sharon —dijo el joven, abrigando su copa de Armagnac entre las manos.


  —¿Usted le tenía mucho afecto? —preguntó Clare.


  Los ojos de Graham se clavaron en los de ella. Con aire de candor vergonzoso, dijo:


  —No entiendo mucho de afectos. Fuimos amantes. Una sola vez. Pero ustedes ya lo saben, ¿verdad? Tenía tanta vitalidad. No puedo creerlo… en algunos momentos me siento responsable…


  —¿De su muerte? ¿Por qué? —Nigel trató de que su tono fuera comprensivo. Si Graham iba a empezar a soltar algo, no debía desalentarlo.


  La boca pequeña y fuerte se movió como para apretar las palabras adecuadas.


  —No sé. Es sólo una sensación. Si no hubiera comenzado…


  —¿Como un sentimiento general de culpa? —interrumpió Clare.


  Graham murmuró algo incoherente.


  —¿O le preocupa que Harold haya podido castigarla por su infidelidad? —continuó Clare, sin tener en cuenta una mirada de advertencia de Nigel quién pensaba que el tono se estaba haciendo demasiado violento.


  —No me refiero a Harold, por cierto —dijo Graham tal vez con demasiada energía—. Después de todo no era la primera vez que ella… Pero de todas maneras, parecería que haya sido ese marinero holandés.


  —A Sharon ni la robaron ni la violaron. Ni siquiera sabemos si ya estaba muerta cuando pasó el marinero o si murió después. O quizás él haya podido ver el crimen.


  —¿Ver el crimen? —Graham parecía horrorizado.


  Nigel le contó lo de la pareja, al parecer de amantes a quien Jan había visto en el callejón.


  —Jan le puede ser útil a la policía. Tal vez pueda identificar a la persona que vio.


  —Oh —Graham parecía silenciado temporariamente por este pensamiento—. ¿Pero estaba muy oscuro, no es cierto? —preguntó—. Y el tipo estaba completamente borracho. Se fue derecho al río. Así me contaron algunos de los que viven por allí.


  —Es verdad. Pero aun en estado de inconsciencia alcohólica a veces en un relámpago de lucidez un hombre puede llegar a recordar algo de lo que en ese momento tuvo conciencia.


  —Presumiendo que la pareja estuviera formada por Sharon y…


  —Sí. No tenemos ninguna prueba todavía. ¿Quiere más Armagnac?


  —Muchas gracias —Graham extendió el vaso con mano segura—. Lo necesito. Para darme valor para hacer una confesión.


  Nigel y Clare no hicieron ningún comentario.


  —Díganme… —Graham les dedicó una rara sonrisa que tenía considerable encanto—, díganme primero, ¿están bien seguros de que la muerte de Sharon tiene vinculación con la de mi padre?


  —Completamente seguros.


  —Muy bien. Entonces es mejor que lean esto.


  Graham se paró y apoyándose en la chimenea, sacó de la cartera un pedazo de papel doblado y se lo tendió a Nigel. Éste lo abrió. Había siete líneas manuscritas, el principio de la primera estaba quemado; la letra era del Dr. Piers o una excelente falsificación.


  … dírselo. Si muero antes de que pueda matarme —¿cómo no se me ocurrió antes?— se resolvería todo el problema. Se haría justicia sin que se convirtiera en un asesino. La vieja y altiva costumbre romana de solucionar las complicaciones. Arrojarse sobre la propia espada, sólo que no tengo espada y si la tuviera soy tan liviano que rebotaría en la punta. Entonces, Petronio. El método hedonista. Eutanasia. Sí, ésa es la respuesta.


  —¿Dónde encontró esto? —preguntó Nigel pasándole a Clare el papel chamuscado.


  —En el consultorio. Había varias páginas en un registro viejo de historias clínicas, mi padre había empezado a escribir su diario ahí.


  —¿Cuándo lo encontró?


  —La mañana que desapareció.


  —¿Encontró el libro o nada más que este pedazo?


  —Encontré el libro.


  —Entonces, ¿lo anduvo buscando?


  —Por supuesto que lo estuve buscando —contestó Graham un tanto febrilmente—. Cuando ustedes fueron a comer, él habló de un diario. Y cuando desapareció pensé que el diario podría decirnos la causa. Entonces traté de imaginarme dónde podía estar el diario. Enseguida adiviné. Saqué la llave del armario y encontré este libro.


  —¿Se los leyó todos hasta encontrar éste?


  —No, no, —contestó Graham con mirada velada—, ya tenía alguna idea del año que debía buscar.


  —¿Y arrancó las páginas y las quemó? ¿Todas, menos ésta?


  —Pero no enseguida. Primero las escondí. Después encontraron el cadáver de mi padre y me di cuenta de que la policía revolvería todo. Entonces quemé el resto.


  —¿Por qué sólo el resto?


  Graham pareció de nuevo avergonzado.


  —Al principio quise quemarlo todo. Encendí un fósforo y lo acerqué a la última página. Pero de repente me di cuenta de la importancia que tenían esas líneas del final, y apagué las llamas justo en el momento en que llegaban allí.


  Hubo un silencio muy largo. Graham se sentó y tomó un buen trago de Armagnac. Ahora temblaba un poco como por el aflojamiento de la tensión.


  —Ya veo —dijo Nigel por fin, incapaz de postergar más la pregunta crucial. Si Graham no la contestaba correctamente, la respuesta lo convertiría en culpable del crimen—. ¿Y a quién supone que se refiere su padre en el escrito? ¿Al Dr. James?


  —¿A James? No, por Dios. Se refiere a mí.


  Graham había contestado bien.


  —… dírselo! supongo que la palabra era «impedírselo». Pero dígame, en serio, ¿está tratando de decirnos que lo que su padre manifiesta en el escrito es que tiene intención de suicidarse para evitar que usted lo mate antes? Es un poco difícil de digerir.


  —Ya sé. Yo tampoco lo creería si no lo viera escrito.


  —Entonces, ¿usted tenía la intención de matarlo, y él lo sabía?


  —Será mejor que le cuente toda la historia.


  Sólo dos meses antes, cuando conoció a Nelly, dijo Graham, relacionó al Dr. Piers con su madre. Cuando Nelly le contó lo de las cartas que Millie había enviado in extremis al padre de su hijo, Graham se preguntó de pronto si no se trataría de las cartas que les había oído mencionar a James y a Rebecca y motivo del terrible distanciamiento entre sus padres. Antes, por supuesto se había preguntado muchas veces sobre su propio parentesco con el Dr. Piers, pero ahora todo encajaba bien: siete años atrás el Dr. Piers lo buscó, lo llevó a su casa, lo adoptó y toleró su posterior mal comportamiento con tanta indulgencia que todo eso tenía sentido si el viejo doctor trataba de reparar el daño que le había hecho a Millie.


  Por eso, explicó Graham, había buscado directamente el registro del año 1940, año en que, si en realidad él había sido fruto de esos amores, había tenido lugar la aventura amorosa entre Millie y el Dr. Piers. Bajo una superficie sofisticada su padre tenía algo de sentimentalismo y sería probable que hubiera elegido el libro de ese año para hacer su confesión.


  Después que Nelly le dio la clave, Graham había hecho averiguaciones entre quienes fueron los vecinos de las dos mujeres en East Greenwich durante el período 1939-40. Al final encontró a una mujer que, estimulada por el alcohol en un bar cercano, refrescó su memoria hasta recordar que Millie había sido paciente del Dr. Piers y que ella (la narradora) siempre sospechó que ocurría algo entre ellos cuando, un día, vio al Dr. Piers hacer entrar a la muchacha al consultorio. La pareja debió haber sido sumamente discreta, pues la mujer admitió no haber oído ninguna habladuría sobre ellos en esa época ni después.


  Sabiendo todas esas cosas, dijo Graham, enfrentó a su padre. Eso fue un día o dos antes que Nigel y Clare fueran a comer. El Dr. Piers no trató de negar las acusaciones de Graham, ni Graham trataba ahora de negar que había amenazado de muerte a su padre. El resto de las páginas del diario —el material que había destruido— relataban esa entrevista y la aventura amorosa del Dr. Piers con Millie.


  Nigel le hizo al muchacho muchas preguntas sobre la entrevista, adquiriendo la impresión de que no ocultaba nada más y de que no trataba de disminuir la actitud hostil que había asumido.


  —Debo preguntarle —dijo— si usted tenía realmente intención de matar a su padre o si sólo fueron amenazas huecas para asustarlo y mortificarlo.


  Graham pensó antes de contestar.


  —Sí, tuve intención de hacerlo. Durante años había odiado a mi padre, desde mucho antes de saber quién era.


  —¿Pero cuando descubrió que se trataba del Dr. Piers que había sido tan bueno con usted, que había hecho todo lo posible por compensar cuanto usted pasó…?


  —No se trataba de lo que yo pasé —interrumpió Graham con violencia fría y contenida—. Aunque se imaginará que nunca podré olvidarlo. Pero no le podía perdonar que hubiera abandonado a mi madre.


  —Sin embargo sabía que no fue por su culpa. Él no recibió esas cartas que su madre le mandó sino cuando ya era demasiado tarde; su mujer las había interceptado.


  —Ahora me está sermoneando de nuevo —dijo Graham recobrando su vieja personalidad—. No aguanto los sermones. Ya aguanté bastante en la inmundicia donde me mandaron cuando murió mi madre; sermones y golpes; los tuve en abundancia, día tras día y con el estómago vacío —su voz se había agudizado en una especie de gemido de lástima por sí mismo—. Ustedes los que siempre han pasado una buena vida, ni siquiera pueden empezar a comprender…


  —Ahora usted está sermoneando —dijo Clare con suavidad.


  Graham le obsequió una sonrisa deferente, sonrisa que a ella le produjo la sensación de que la había cultivado durante esos años de tratamiento inhumano pues era sumamente artificial, sólo se trataba de mostrar los dientes.


  —Nos iba a hablar de su madre —le urgió Nigel.


  —¿Cree que después de tanto tiempo podía haberla olvidado? ¿Que es inútil lamentar lo irreparable?


  —No creo semejante cosa.


  Una expresión extraña apareció en la cara de murciélago.


  —Cuando ella murió yo era sólo una criatura. Pero nunca olvidaré su sufrimiento de esas últimas semanas, ni cómo trataba de ocultármelo. La veía darse vuelta para toser en un pañuelo. Escupía sangre. Estaba tan débil que apenas podía levantarse de la cama por la mañana o estar parada en la cocina. Por supuesto, ya no pudo recibir más hombres. Y eso significaba que no teníamos más dinero sino lo poco que había podido ahorrar para un caso de apuro. ¡Caso de apuro, si era un diluvio de sangre! Me daba a mí casi toda la comida y decía que no tenía hambre. No sé cómo podía escupir tanta sangre y seguir viviendo. Yo la quería, saben. Desde entonces nunca pude volver a querer a nadie. ¡Cómo diablos se podía esperar que no odiara a mi padre que había dejado que ocurriera todo eso! —Las palabras le brotaban como la supuración de una herida infestada—. Teníamos una cajita de música. Era lo único que nos quedaba. Solíamos hacerla funcionar cuando ella me acostaba, antes de salir a buscar algún hombre. Ella quería mucho a esa cajita de música, quizás él se la había regalado. Pero al final también tuvo que empeñarla. Lloró mucho. Odiaba verla llorar.


  Graham Loudron se detuvo de pronto sumergido en el pasado, los ojos secos, los rasgos duros como piedra, la piel áspera que testificaba aquellas privaciones de su niñez.


  —Veo que tuvo razones muy poderosas para odiar a su padre —dijo Nigel luego de una pausa—. Y lo amenazó con matarlo. ¿Por qué no lo hizo?


  Graham lo miró sorprendido.


  —Él lo hizo por mí. De todas maneras no creo que hubiera podido hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué destruyó el resto del diario?


  —Es algo evidente, ¿verdad? Cuando encontraron el cadáver y todo el mundo dijo que había sido asesinado, tuve que destruir las páginas que revelaban el motivo que yo tenía para matarlo y el hecho de que lo había amenazado.


  —¿Pero conservó este pedazo, como una especie de póliza de seguro? ¿Sabe lo que hizo Petronio?


  —Lo averigüé. Se cortó las venas dentro de una bañera con agua caliente. Usted dijo que eso había sido imposible, los cortes no habrían tenido la misma profundidad. Bueno, si Petronio pudo hacerlo, mi padre también.


  —Creo que Petronio utilizó un esclavo para que se lo hiciera. De todas maneras, usted creía que esa parte del diario era la prueba del suicidio. ¿Por qué lo ocultó hasta ahora?


  Una especie de sonrisa de vieja bruja apareció en la cara de Graham y se desvaneció enseguida. Pudo haber estado a punto de decir: No sé nada de eso. En cambio dijo:


  —A mí no me educaron para salir corriendo a ayudar a las autoridades. Al contrario. Sólo quise evitarme complicaciones; la policía me habría preguntado por qué me había guardado el diario. Y qué se yo cuantas cosas.


  —¿Y a usted le gustaba la idea de complicarles la vida? —dijo Clare.


  —Hay algo de eso, lo admito.


  —En ese caso, ¿por qué mostrarlo ahora? —preguntó Nigel con indiferencia—. ¿Por qué cree probable que lo acusen de asesinato?


  —Nunca toqué a Sharon. Estuve en casa toda la noche.


  —Estoy hablando de la muerte del Dr. Piers. Es la única muerte a que se refiere el diario. ¿Por qué mostrar esa parte ahora?


  Los ojos de Graham estaban adheridos cómo pulpos a los de Nigel.


  —Usted manifestó que la muerte de Sharon se relacionaba con la de mi padre —dijo—. Eso quiere decir que la mató uno de nosotros, uno de la familia, ¿verdad?


  —Así es.


  —Lo que significa que, o bien la muerte de mi padre no fue suicidio, alguien lo mató y luego mató a Sharon porque sabía demasiado, o bien esa persona quería su muerte por alguna otra razón y aprovechó la muerte de mi padre para disimular.


  —¿Disimular qué?


  —El motivo del asesinato de Sharon. Digamos que cree que a mi padre lo asesinaron, aunque en realidad fuera suicidio. Entonces se las arregla para matar a Sharon en forma tal que la sospecha recaiga sobre el supuesto asesino de mi padre.


  —Es un poco demasiado rebuscado.


  —Y siendo así —continuó Graham sin tener en cuenta a Nigel—, tenemos un asesino en el círculo familiar que podría decidir librarse de alguno más de nosotros; quizás en esa forma obtendría no sólo su parte sino todo el dinero de mi padre.


  —¿Y entonces, por qué iba a empezar con Sharon? Ella sólo heredaba indirectamente, por Harold —dijo Clare.


  —Podría ser una pantalla —le contestó Graham con una mirada significativa.


  —Y significaría que la mató Harold sólo para echarnos tierra en los ojos…


  —Además tenía otro motivo.


  —… y ahora los irá eliminando uno por uno. ¿En serio cree eso?


  Nigel interrumpió:


  —Usted parece seguir convencido de que su padre se suicidó. ¿Cómo demonios puede explicar la desaparición del cadáver?


  —Evidentemente alguien se lo llevó.


  —¿Pero por qué?


  —No sé. Aunque… espere un minuto —la nariz larga de Graham se frunció con gesto de curiosidad—. Supongamos que alguien descubriera el diario antes que yo, mientras mi padre todavía vivía. La frase sobre Petronio le habría dado a esa persona la idea de cómo asesinarlo en forma que pareciera suicidio, pero luego se encuentra con que han desaparecido las páginas del diario, prueba definitiva de ese suicidio. No, eso no puede ser: yo no las saqué hasta después de desaparecido. No. Tiene que haber sido suicidio. ¡Ya sé! —Con excitación Graham hizo sonar los dedos—. Mi padre se mató. Uno de nosotros encontró el cadáver, supuso que se trataba de un crimen y tiró el cuerpo al Támesis esperando que cuando lo encontraran ya hubieran desaparecido las huellas del asesinato. Y puedo decirle inmediatamente cuál de nosotros es el más indicado para haberlo hecho. James. Tiene el terror de los convencionalismos. En la casa de un médico jamás debe descubrirse el cadáver de un asesinado. ¿No es una buena demostración? ¿Qué les parece?


  Nigel consideró que esa impaciente ingenuidad era más bien ridícula y desagradablemente infantil, pero contestó sin comprometerse:


  —Toda esa teorización suya empezó con «supongamos que alguien descubriera el diario antes que yo». Bueno, si tenemos que suponer eso lo único realmente importante que se deduce es que esa persona leería lo de las amenazas que usted le hiciera a su padre y si se decidiera a cometer el crimen lo tendría a usted como víctima propiciatoria.


  —Sí. Eso también se me ocurrió. Pero pensé que esperaría para ver si yo eliminaba primero a mi padre. Debe haberse sorprendido mucho cuando descubrió que habían desaparecido las páginas del diario.


  —Después de la muerte del Dr. Piers, ¿cuál de ustedes parecía más ansioso de encontrar el diario?


  —No sé —contestó Graham con aire de duda—. Becky parecía ser la que más lo buscaba. Pero recuerdo que James continuamente le preguntaba si ya lo había encontrado, y lo mismo Harold —el muchacho se levantó—. Bueno, han sido muy amables al permitir que me quedara tanto tiempo. Me he sacado un peso de encima. ¿Me lo quiere devolver? —preguntó con ingenuidad, mientras extendía una mano hacia Nigel.


  —¿Este resto del diario? ¡Por Dios, no!


  —Pero ya lo leyeron.


  —Habrá que mandárselo a los peritos calígrafos. Tenemos que asegurarnos de que no se trata de una falsificación.


  CAPÍTULO XIV
CÓMO DESAPARECIÓ EL CADAVER


  Veo que ahora duerme aquí —observó Nigel mirando el catre de campaña cubierto con una manta escocesa que estaba contra una de las paredes del estudio.


  —Sí —contestó el Dr. James Loudron—. De noche tengo que estar cerca del teléfono y en mi cuarto no hay ficha, pero no me gusta la idea de…


  —¿De dormir aquí? Me imagino. ¿Tiene buen dormir?


  —Por suerte sí. Pero el barullo de este lado de la casa me despierta bastante temprano. ¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Tiene aspecto de mal dormido.


  Efectivamente, así era. Los ojos parecían cansados, como si le fuera necesario hacer un esfuerzo doloroso para moverlos dentro de las órbitas; estaba ojeroso y abotagado. Los hombros robustos caían desanimados. Parecía un hombre agotado. Un hombre perseguido, o un buey asustado.


  —Bueno. Por lo menos hoy tengo medio día de descanso. El primero desde… —Su voz se perdió de nuevo.


  —Y es muy amable al permitir que le tome una parte. ¿Cómo se las arregló?


  —Uno de mis colegas del hospital accedió a atender parte del consultorio. Se ha hecho cargo de algunos de los enfermos de mi padre.


  Hubo otro silencio. El Dr. James parecía demasiado agotado, hasta como para preguntarle a Nigel el motivo de su visita. Nigel recorrió con la mirada el estudio, la cama, los estantes con libros, el teléfono y los paneles que Janet había hecho pintar imitando madera, con la intención patéticamente equivocada, de agradar a su marido.


  Allí era donde Walter Barn le había pegado al periodista mientras Rebecca los miraba, medio asustada y medio fascinada. Y allí, tal vez, el Dr. Piers Loudron había escrito el diario, del que en ese momento los peritos calígrafos examinaban una parte.


  —Esa voz que oyó por teléfono…


  —¿Voz? ¿Cuándo? —dijo James con tono opaco.


  —El falso llamado que lo hizo salir la noche que a Sharon…


  James vaciló visiblemente.


  —¡Por amor de Dios! ¿Tendré que volver a repetir todo de nuevo? Ya le dije al Inspector que no puedo identificarla.


  —¿Ni siquiera puede decir si era de hombre o de mujer?


  —No… Pero, mire, ¿cómo iba a ser de mujer?


  —¿Por qué no?


  —Pero, demonios, ¿acaso no fue… no fue la persona que mató a Sharon? ¿Y me llamó para hacerme ir a un lugar cerca de dónde…?


  —¿Y el asesino de Sharon, o su cómplice, no podría ser una mujer?


  —¿Está insinuando que Becky…?


  —¿Por qué Becky?


  —Es la única mujer que queda en la familia, ¿no? ¡Y esa media! —El doctor sacudió la cabeza como para aclarársela, luego exclamó con voz áspera por el agotamiento—. ¿Pero quién es? ¿Quién nos odia tanto?


  —¿Los odia?


  —Usa una media de mi madre que saca de un cajón de Becky. Esconde mis guantes de manejar. Es completamente diabólico. Si esto sigue, sabe, me voy a volver loco. Mi sangre judía. Caemos con demasiada facilidad en la manía persecutoria. No tenemos resistencia.


  Nigel lo miró en silencio durante unos minutos. Había llegado el momento. Lo había postergado demasiado y sabía por qué. La mentira ya no seguiría siendo moralmente respetable porque era necesario aclarar el camino hacia la verdad.


  —Y ahora —le dijo—, me parece que me va a ubicar entre sus perseguidores.


  James Loudron lo miró casi sin verlo.


  —¿Por qué no me dice la verdad de lo ocurrido la noche que desapareció el cadáver de su padre? —dijo Nigel sin entonación.


  —¿Qué demonios dice? —El Dr. James parecía furioso, como si su voluntad obligara a enojarse a la mente cansada—. Todo esto es muy doloroso. He dicho la verdad, todo lo que sé, una y otra vez. Estoy enfermo y cansado de todo éste asunto.


  —Esa noche cuando usted volvió después de atender el parto, fue al dormitorio de su padre, quizás para darle las buenas noches, quizás para consultarle algo. Lo encontró muerto. En el baño. Cubrió el cadáver con el sobretodo grueso, lo sacó por la puerta de atrás, lo puso en el automóvil en el asiento de adelante, se llegó hasta el río y lo tiró al Támesis al lado de la Trafalgar Tavern.


  James lo miraba con estupidez, como hipnotizado.


  —Usted está loco. Se ha enloquecido. Volví en el coche a la casa de la enferma porque…


  —La mujer no tenía complicaciones —prosiguió Nigel con voz monótona—. No había ninguna razón para que volviera tan pronto después del parto. Y no hay ninguna explicación razonable para que sacara el coche esa noche con tanta niebla que lo obligó a ir caminando la primera vez.


  —Pero ya expliqué eso. Pensé que la niebla se había despejado un poco. ¿Y quién demonios es usted para enseñarme mis deberes profesionales? —añadió el doctor en otro débil acceso de furia.


  —Lo vieron arrojando el cadáver al río. La policía al final encontró un testigo. No debería decírselo, pero…


  El rostro y el cuerpo de James Loudron parecieron hundirse. Con el traje arrugado parecía una pobre cosa.


  —¿Es cierto? —murmuró mirando sin ver—. Entonces, ¿me van a arrestar? ¿Por el crimen?


  —Lo acusarán, con toda seguridad. Y esa acusación dependerá de que nos diga la verdad. Si ahora quisiera relatarme los hechos…


  —Yo… ¿no le importaría que lo hiciera delante de mi hermana?


  Después de una pausa Nigel dijo:


  —Bueno, está bien.


  —Creo que está en el jardín. Iré a buscarla.


  Cuando James salió de la habitación, con el paso rígido de un hombre viejo, Nigel tuvo tiempo de rumiar el desagradable ardid que utilizara para conseguir la verdad y los próximos movimientos de James; después de todo, el jardín llevaba al garaje y en ese mismo momento James quizá andaría por ahí.


  Sin embargo, a los dos minutos James estaba de vuelta con Rebecca. Los hermanos se sentaron juntos en el sofá, parecían chicos castigados tomados de las manos. James miró a Nigel.


  —¿Se da cuenta de que esto significa el final de mi carrera?


  Nigel asintió sintiéndose asqueado de sí mismo. Sus ojos descansaron en el rostro de James Loudron: la expresión le había cambiado haciendo que Nigel recordara estas líneas: «Si en realidad es calma, si hay alguna calma, es la de la desesperación».


  —¡James no fue! —exclamó Rebecca, con un relámpago de sus ojos castaños.


  —No lo hice. Pero hice bastante, bueno, como para que la policía lo crea. Lo siento, no soy muy coherente —levantó la mirada hasta Nigel—. Acabo de decirle a Becky que fui yo quien tiró el cadáver de mi padre al río.


  —Pero no lo mató —declaró Rebecca con energía—. James nunca mataría a nadie en una forma tan cobarde.


  —¡Díselo a la policía, Becky! —exclamó el hermano—, Strangeways me ha contado que encontraron un testigo: alguien que me vio cerca de la Trafalgar Tavern.


  Nigel no quiso enfrentar la mirada de Rebecca, pero sintió que esos ojos lo observaban a fondo —será mejor que nos cuente exactamente qué pasó —dijo.


  Levantándose, James caminó unos pasos hacia la ventana y se dio vuelta dándole la espalda como si no pudiera soportar la luz en la cara. Más allá de su espalda robusta, Nigel podía ver el pálido sol de febrero iluminando en la vereda de enfrente la decoración del viejo cinematógrafo que en la época victoriana fuera un music-hall. De una de las ventanas salió volando un gorrión.


  —Cuando volví del parto, fui hasta el dormitorio de mi padre. Estaba un poco preocupado por otro enfermo y quería consultarlo. Sabrá —agregó James con una semisonrisa avergonzada—, que él sabía mucho más que yo y que cien médicos juntos…


  —Y te lo hacía notar —agregó Rebecca.


  —Bueno, no estaba. Algo me hizo ir hasta el cuarto de baño. Allí encontré el cadáver. En la bañera. Tenía cortadas las arterias. En la bañera, a su lado, estaba una de las navajas. El agua era rosada, pero alcancé a verla. Me aseguré de que estaba muerto. Después examiné los cortes.


  —¿Enseguida se dio cuenta que no era suicidio?


  —Casi enseguida. No conozco mucho de medicina legal, pero no había cortes preliminares y por supuesto sabía lo que eso significaba; entonces lo examiné bien de cerca y vi que las dos incisiones tenían la misma profundidad.


  —¿Y se dio cuenta de que se trataba de un crimen? ¿Y que el criminal debía ser alguno de la casa, o que tuviera llave de la casa? —Nigel percibía la tensión de Rebecca quien no apartaba los ojos de su hermano—. ¿Por eso corrió el terrible riesgo de trasladar el cadáver? ¿Tuvo miedo del efecto que provocaría en la clientela si al Dr. Piers lo encontraban asesinado en su propia casa?


  —Sí.


  —¡No! —gritó Rebecca con toda energía—. No voy a dejar que parezcas tan ruin, tan… mercenario. James tenía miedo que…


  —¡Por favor, Becky!


  —James me quiso proteger. Pensó que fui yo quien lo mató. Me había oído decirle a mi padre que deseaba verlo muerto —la mujer hablaba con el rojo blanco de la excitación y siguió hablando cada vez con más rapidez e incoherencia hasta que James la sacudió por los hombros ordenándole:


  —¡Cállate Becky! ¡Te estás poniendo histérica! ¡Cállate de una vez!


  —Bueno, en todo caso —dijo Nigel cuando la muchacha se tranquilizó—, sea cual fuere el motivo, usted sacó el cadáver. Dígame exactamente como lo hizo. Puede ser importante.


  James Loudron desagotó el agua manchada con sangre que llenaba la bañera. Después eliminó todo rastro de sangre del cuerpo y limpió la bañera para que no quedara ninguna señal delatora. Se guardó la navaja en el bolsillo, buscó en el dormitorio el sobretodo grueso de su padre, envolvió el cuerpo y lo llevó al garaje.


  —¿Mientras hacía todo eso, estaban cerradas las puertas del dormitorio y las del cuarto de baño?


  —Cerré la puerta del cuarto de baño, pero la otra no.


  —¿Estaba tan seguro del asesinato que no se preocupó por buscar alguna nota del suicida?


  —Sí. No tenía la menor duda. Por supuesto desde ese mismo momento se me ocurrió que el criminal quería que pareciera un suicidio.


  —¿Y para qué le puso el sobretodo grueso? Ya no sangraba y le había limpiado toda la sangre que había en el cuerpo.


  —A pesar de que soy médico y estoy acostumbrado a manejar cadáveres, le parecerá un poco raro, pero me pareció una cosa algo indecente llevármelo completamente desnudo. Era mi padre.


  —¿Pensó que si lo arrojaba al Támesis no encontrarían el cadáver hasta que la descomposición hubiera eliminado todos los rastros que indicaban asesinato?


  —Bueno, supongo que sí. Por lo menos se confundirían. Pero en realidad, no sé si en ese momento pensé tanto. Estaba, este, un poco asustado. Lo único que quería era eliminar el cadáver. Y tenía una buena excusa para volver a salir y llegar hasta un lugar muy cerca del río.


  —¿Qué habría hecho si la marea hubiese estado baja?


  —Cuando uno ha vivido tanto tiempo en el mismo lugar se saben las horas de las mareas casi por instinto.


  —¿De manera que llevó el cuerpo hasta el garaje y cree que nadie lo vio?


  —Lo habrían comentado —contestó James con acritud—, si alguien me hubiera visto cargando un cadáver.


  —¿Y entonces?


  —Lo llevé hasta el río y lo arrojé allí. Ya se lo dije. ¿Quiere una descripción completa de cada paso del proceso? —Por un momento James se salió de la apatía que lo dominaba.


  —Sí. Eso es lo que quiero. Y no por simple curiosidad. Se lo ha tenido guardado demasiado tiempo y debe ser la experiencia más horrible de su vida. Le hará bien desahogarse.


  —¿Cree que si no le cuento todo soy candidato a un ataque de locura? Pues eso me llevaría al manicomio en vez de a la cárcel.


  —¡Oh, James! —Rebecca estalló en sollozos. Pero esta vez su hermano no le hizo caso y ella enseguida se calló.


  —Cómplice después del hecho —dijo—. ¿Ésa será la acusación?


  Nigel se quedó callado.


  —¿Cree que todo es un invento para ocultar que lo maté? —insistió James.


  —No, no. Usted no lo mató.


  Rebecca levantó de golpe la cabeza, como si desde atrás le hubieran tirado con fuerza de los cabellos.


  —Ese sobretodo —continuó Nigel—. Esa sensación de que era indecente trasladarlo desnudo. La persona que lo mató de esa manera no habría tenido semejante idea; y no creo que usted tenga imaginación suficiente como para inventar todo después.


  Sin embargo el médico al referir de nuevo los detalles del tétrico viaje hasta el río demostró más imaginación —o por lo menos sensibilidad— de la que se le podía atribuir. Mientras hablaba, Nigel desvió la mirada para observar a Rebecca quien seguía sentada ahora sin llorar, luego miró al cinematógrafo viejo y amarillento en el otro extremo de la calle, con sus medallones de yeso, sus ventanas con vidrios rotos y el cartel colgando al frente donde se leía «PROPIEDAD EN VENTA».


  —Me las ingenié para mantenerlo erguido a mi lado en el asiento de adelante. Era como en otros tiempos, cuando yo estudiaba, durante las vacaciones solía manejarle el auto mientras hacía las visitas. La niebla era tan desagradable como siempre. Tuve que abrir la ventanilla del costado para poder ver algo. Recuerdo que pensé que tendría frío, con sólo el sobretodo. Que estupidez soberana. Pero, el cadáver se inclinaba hacia mí, como en busca de calor. Salí de Burney Street y llegué a Hogh Road pasando por St.Alfege. Manejaba a ciegas… nunca supe por qué lado de la calle iba hasta que en eso choqué con el cordón de la vereda. Entonces, casi di contra el refugio para peatones al final de Nelson Parade. Eso me produjo un escalofrío: supongamos que hubiera tenido un accidente y me encontraran con un cadáver en el asiento de adelante. En ese momento casi salté del coche para salir disparando Habré tardado unos cinco minutos hasta llegar al Colegio Naval. Y entonces de nuevo casi choqué con el refugio que hay pasando la parada de ómnibus. Tuve que torcer violentamente el volante hacia la izquierda, y el cuerpo, bueno, me dio un buen codazo en las costillas. Me parecía oírle decir: «Fíjate bien cuando manejas»; siempre se sentaba en el asiento de atrás, ¿no es cierto, Becky? Bien, cuando llegamos a Woolwich Road alcancé a ver delante de mí la luz posterior de otro coche, alguien que iba todavía más despacio que yo, y me le pegué tanto como pude. Para no chocar no tenía que sacarle la vista de encima y al mismo tiempo no podía descuidar el camino para doblar a la izquierda en Park Row. Por suerte, hay un cruce de peatones exactamente antes de la curva y alcancé a ver las rayas en el suelo muy a tiempo para doblar a la izquierda. Cuando llegué al río, tuve un violento ataque de tos como resultado de manejar durante todo el tiempo con la cabeza afuera de la ventanilla y entonces tuve que cerrarla para que nadie me oyera. Estacioné el auto lo más cerca que pude del paredón y saqué a mi padre del coche. Había un silencio de muerte. La niebla. Me sentía ciego y sordo. Entonces oí el chasquido del agua al chocar contra la piedra y lo llevé hacia esa dirección. Lo levanté por sobre la barandilla y lo dejé caer. Después de un silencio tan absoluto me hizo el efecto de un ruido del demonio. Eso es todo. No puedo imaginarme cómo llegaron a verme con la niebla que había esa noche. Recuerdo haber dicho, tal vez mentalmente, después del ruido del agua. «Padre, perdónanos nuestros pecados». Y eso también resulta raro porque no creo en esas cosas y si se lo decía a mi padre terrenal, bueno, eran muchos los que tenían que perdonarle a él, por lo menos mi madre.


  La voz monótona y forzada se detuvo, dejando lugar a un silencio tan absoluto como el que debió producirse después que a través de la niebla el cuerpo del Dr. Piers cayó al agua y se apagó el chapaleo.


  —Dígame una cosa —dijo Nigel por último—. ¿Quién creyó usted que era el asesino de su padre?


  James Loudron le devolvió la mirada con terco silencio.


  —Siempre pensé que está tratando de proteger a alguien. Hay una sola persona de la familia por quien usted haría tanto.


  —¿No puede dejarme en paz ahora? —dijo James con voz apenas audible que parecía salir del fondo de un abismo insondable.


  —Sí, ¿por qué no lo deja en paz? —exclamó Rebecca tomando la mano de su hermano.


  —Se han cometido dos asesinatos.


  —James creyó que era yo quien mató a papá. Si James, lo pensaste. Lo odiaba por lo que le había hecho a mamá, y por la forma en que me trataba, haciéndome sentir siempre inferior por sus eternos desaires. Y después, cuando tuve la oportunidad de ser feliz con Walter, mi padre ya no me necesitaba, excepto como ama de llaves, no quería que me casara. Él…


  —¡Cállate Rebecca! Te estás poniendo histérica de nuevo.


  —Sí. Igual que cuando mis padres tuvieron esa terrible pelea. ¡Vamos, díselo! Soy una desequilibrada, no soy responsable de mis acciones.


  —No seas absurda, Becky. Eres tan cuerda como yo.


  —¿Sigue protegiendo a su pobre hermana desgraciada?


  —¡Por el amor de Dios!


  —Bueno, ¿Lo mató usted? —preguntó Nigel con tranquilidad.


  Rebecca Loudron lo miró con ojos relampagueantes.


  —No. Sólo le desee la muerte muchas veces. Y al final lo mataron. ¿Tomaremos el deseo por acción?


  El viejo James Loudron que tan fácilmente se molestaba por las exhibiciones emocionales miró desde el rostro pesado y exhausto del hombre del sofá.


  —Es mejor terminar con todo de una vez. ¿Quiere que me entregue a la policía ahora? Primero me gustaría arreglar algunas cosas con Lightfoot mi reemplazante.


  Nigel no se atrevió a mirarlo de frente.


  —Espere un minuto, tengo que decirle algo.


  En un relámpago de intuición Rebecca adivinó antes que Nigel pudiera decir nada:


  —Usted le mintió. La policía no tiene ningún testigo.


  —¡Becky, por favor! Strangeways no iba a…


  —Si fuera cierto que alguien te vio tirar el cadáver al río, ¿habría esperado tanto tiempo para decírselo a la policía?


  La muchacha se quedó mirando en forma implacable a Nigel quien continuó:


  —No. No hay ningún testigo.


  —Y ahora que con un truco tan sucio le ha hecho confesar todo a James, irá corriendo a la policía y…


  —La policía sospecha que él sacó el cadáver. No tiene pruebas. Y no me propongo facilitárselas —dijo Nigel en forma categórica.


  —¿Así que estuvo jugando al gato y al ratón en beneficio propio? Eso lo hace todavía más despreciable —Rebecca Loudron estaba casi bonita en el arrebato de indignación—. ¿Qué clase de hombre es usted?


  —Un miembro de la familia ha cometido dos asesinatos. Hay que detenerlo antes de que eso se convierta en un hábito. Pero no se le podrá detener si los demás ocultan la verdad. A Sharon la estrangularon con una media de seda que sacaron del dormitorio suyo Miss Loudron, Quizás ella nos había ocultado algo que le hubiera podido salvar la vida. Quizás usted sepa algo que habría podido salvarla.


  —¿Pero cómo voy a poder saber algo yo? —dijo Rebecca desconcertada—. ¿Algo de qué?


  —¿Algo, por ejemplo, sobre Walter Barn?


  Rebecca, consternada, abrió unos ojos muy grandes.


  —¿Walt?, ¡pero eso es absurdo! ¡No estuvo allí! —gritó recalcando las últimas palabras.


  Nigel la miró fijo.


  —Dígalo de nuevo —le pidió.


  —Dije que no estuvo allí. Se fue poco después de las once. Lo vi salir y lo vi empujar la bicicleta para subir la colina. Me quedé en la puerta de calle durante uno o dos minutos. No volvió a bajar la colina. Si subió la colina por el lado sur del parque y bajó por Maze Hill no pudo haber llegado a… a donde mataron a Sharon. No tuvo tiempo.


  Nigel interrumpió esa charla incoherente.


  —Dejemos eso, Miss Loudron. La mañana que su padre desapareció usted lo estuvo buscando con Graham, me dijo que Graham buscó en el cuarto de baño.


  —Sí —dijo Rebecca, confundida.


  —¿Usted no entró allí, verdad?


  —No.


  —Cuando Graham entró al cuarto de baño le dijo «No está aquí». ¿Recuerda eso?


  —Sí.


  —¿Cómo lo dijo?


  —No comprendo.


  Repita las palabras tal como él las dijo. Trate de recordar el tono exacto —le urgió Nigel.


  Rebecca dudó, con una mirada ansiosa en su expresión: la misma que aparecía tan a menudo cuando su padre la fustigaba con su superioridad intelectual.


  —Honestamente, me parece que no puedo, no sirvo para hacer imitaciones.


  —Muy bien, por ejemplo ¿lo dijo así? —Nigel repitió la frase con una entonación bastante uniforme, acentuando la última palabra—. ¿O fue más bien así? —su voz disminuyó en la segunda palabra y alcanzó una nota alta en la última.


  —Sí, así fue —exclamó Rebecca—. Como lo dijo la segunda vez.


  —Muy bien. ¿Se da cuenta de lo que significa, en especial si se lo toma en conjunto teniendo en cuenta lo que usted manifestó de que Graham no parecía muy preocupado por su padre hasta ese momento?


  —Bueno, cuando salió del cuarto de baño parecía bastante preocupado. Pero…


  —¿Usted quiere decir —interrumpió James—, que Graham dijo «No está aquí» con ese tono de sorpresa, como si hubiera esperado que estuviera allí?


  —Precisamente.


  —¿Y qué deducción sacaremos de eso, queridos hermanos? —se oyó decir a una voz desde el umbral de la puerta.


  —¿Entonces fuiste tú James quien dispuso de… este… los restos? Siempre lo sospeché —observó con frialdad.


  —¡Siempre espiando, bicho inmundo! —gritó James. Trató de levantarse del sofá, pero Rebecca se lo impidió.


  —¿Cómo pudo sorprenderte tanto que Papá no estuviera en el baño —dijo Rebecca con voz casi satisfecha—, si no lo habías visto ahí la noche antes, si tú mismo no lo habías asesinado en la bañera?


  —Ustedes dos siempre me tuvieron celos, ¿no es cierto?


  —No cambies de tema —dijo James—. Contesta la pregunta. Ahora no te vas a poder escabullir.


  En la habitación se respiraba el antagonismo existente entre ellos como si fuera un vaho caliente que saliera de un horno. Los tres Loudron parecían haber olvidado la presencia de Nigel.


  —Pobre James. Hay varias respuestas. No es posible que Becky recuerde el tono con que lo dije, no tiene el menor oído para los tonos.


  —Eso es ridículo.


  —Además, lo que parecería mucho más probable es que pretenda que lo dije en tono sorprendido para poder acusarme de asesinato. ¿Les gustaría sacarme del medio, no es cierto?


  —A la policía le va a interesar esa teoría —contestó James.


  —¿A la policía? ¡Ya te veo yendo a contarles esa historia! —exclamó Graham con risa sin alegría—. Si lo haces, les contaré cómo eliminaste el cuerpo. No, mejor es que se los cuente Strangeways que hace el papel de historiador. Además, le divierte.


  —¿Sabe —observó Nigel con amabilidad mirando el rostro de Graham que se perfilaba contra la ventana—, sabe que su cara tiene la forma de un triángulo isósceles pero puesto al revés?


  La silueta de Graham se puso rígida.


  —Entonces, si lo damos vuelta descansaría sobre la base, por decirlo así. Recuérdelo. Si no fuera por las cosas desagradables que se le van a caer de los bolsillos, ya lo habría hecho —los otros dos miraron a Nigel estupefactos. Graham sumamente incómodo se levantó de su asiento junto a la ventana y se acercó a la mesa redonda.


  —Supongo que todo eso tiene algún significado —dijo.


  —Al contrario, no significa absolutamente nada. Eso es lo lindo. ¿Conoce al murciélago o zorro volador? Pteropidae lo llaman, si prefiere el griego.


  —No sé de qué está hablando.


  —Vamos, vamos. Es una pregunta sencilla. Si conoce a los pteropidae o no los ha visto nunca.


  —Bueno, sucede que no los conozco —contestó Graham malhumorado.


  —Así está mejor. Y ahora otra pregunta sencilla: ¿Su padre se estaba muriendo o ya estaba muerto cuando lo encontró en la bañera?


  —Pero si yo no lo encontré en la bañera —contestó Graham con el tono de paciencia esperada que se emplea al hablar con un chiflado—. No estaba allí.


  —¿Ve? Hasta en este momento su voz se alza al final de la frase en son de protesta. Sigue verdaderamente indignado porque el cadáver no estaba allí. Sorprendido e indignado. No era juego limpio hacer desaparecer el cuerpo. Pero yo me refería a la noche anterior. Mientras Sharon lo esperaba en su dormitorio. Fue al cuarto de baño del Dr. Piers. ¿Lo encontró moribundo o muerto? Seguro que se acuerda. ¿O tuvo tanto pánico que no trató de comprobarlo?


  —Pero si yo no fui a…


  —Tenga cuidado. Piense en las consecuencias de su negación. Si lo hubiera encontrado cantando en el baño nunca habría demostrado estar «terriblemente preocupado» como dice Rebecca, cuando a la mañana siguiente descubrió que no estaba allí. Porque la noche antes lo encontró moribundo o muerto.


  —Pero le digo…


  —Y si no fue así, sólo queda otra alternativa: que lo matara usted mismo.


  Nigel miró de soslayo a James y a Rebecca como si fueran miembros del jurado, Graham se encogió de hombros: la tentativa de Nigel por sacarlo de las casillas no había resultado.


  —Estas dos alternativas explicarían el extraño estado de excitación que Sharon le notó cuando usted volvió al dormitorio.


  —Parece olvidar que en ningún momento admití haber estado fuera de mi cuarto esa noche. Sharon inventó que me estuvo esperando diez minutos.


  —Y ahora Sharon está muerta, y así ya no puede decir nada más de esa noche.


  Graham volvió a encogerse de hombros.


  —Usted amenazó a su padre con matarlo —comenzó Nigel.


  —¿Cómo? —exclamó el Dr. James—. ¿Cómo dice? ¿Es cierto eso?


  —Graham me lo contó.


  —¿Pero por qué querías matarlo tú? —Las palabras salieron involuntariamente de los labios de Rebecca. Se puso toda colorada—. Siempre fuiste su preferido.


  —Sedujo a mi madre y después la dejó desangrarse, bueno, desangrarse hasta morir —tartamudeó el muchacho.


  —No te creo —dijo James—. Eso es un cuento melodramático.


  —Además tu madre también fue responsable.


  —¿Cómo te atreves…? —gritó James—. Retira lo que dijiste o te…


  —Tu madre interceptó las cartas que mi madre le mandó cuando se estaba muriendo. ¿Te has olvidado de la pelea? Becky no.


  —¡No metas en esto a mi hermana, pedazo de sinvergüenza!


  —No puedo. Está metida hasta las narices. Odiaba a papá tanto como yo y lo sabes. No me hagas reír. A la mañana siguiente no se atrevió a entrar al cuarto de baño. Pretende que yo fui el sorprendido al ver que el cadáver no estaba allí. Y ella le había puesto un somnífero en el café; sí, se lo puso; yo la vi. ¿No es cierto Becky?


  Los ojos de Rebecca lo miraron con rigidez. Movía la boca como si se estuviera ahogando, entonces soltando un largo gemido salió corriendo de la habitación.


  CAPÍTULO XV
LAS AFLICCIONES DE WALTER


  Algunas horas más tarde, Nigel y el Jefe Inspector Wright estaban estudiando los últimos acontecimientos del caso. La declaración de Graham Loudron sobre el somnífero, seguía en pie después de un rígido interrogatorio del Inspector. Había notado que Rebecca ponía algo a escondidas en el café de su padre después de la comida. Cuando le preguntaron por qué se lo había ocultado a la policía, Graham contestó que no había querido decir nada que complicara a su hermana, hasta que ella y James se pusieron en su contra durante la entrevista que acababan de tener con Nigel.


  —Por supuesto, es mentira —comentó Wright—. Si quieres mi opinión te diré que se lo guardó para hacerle luego un chantaje.


  —Tienes muy mala opinión del muchacho.


  —¿Y tú no? Es del tipo criminal, por lo menos en potencia. Ya lo pescaremos.


  —¿Por los crímenes? ¿Es tu sospechoso número uno?


  —Sí.


  Nigel le ofreció a Wright un cigarrillo y se lo encendió. El humo enroscándose sobre la cara lívida de Wright le daba una apariencia mefistofélica.


  —Bueno, ¿y qué dice Rebecca Loudron?


  —No dice nada. No está en condiciones de hablar. Parece que la dejaste medio enloquecida. El Dr. James la mandó a la cama y le dio un calmante, dice que no está en condiciones de ser interrogada. He dejado un agente apostado en su cuarto.


  —Pero, mi querido amigo, si Graham es el asesino, ¿cómo explicas que ella le pusiera un somnífero en el café? ¿No querrás decir que Rebecca y Graham estaban de acuerdo?


  —Sólo tenemos la palabra de Graham de qué ella le dopó el café. ¿Tú, se lo crees?


  —Si la acusación fuera falsa ella habría tenido un ataque de indignación. Su reacción fue muy otra.


  —Bueno, maldita sea, le dopó el café; eso significa que ella y/o Walter Barn asesinaron al viejo. ¿Eso crees?


  —No es la consecuencia. Puedo pensar en alguna razón perfectamente inocente para que le diera la droga. Probablemente ahora si pudiera nos la diría; pero no necesitamos esperar, se lo podemos preguntar a Walter.


  —Me parece que no podremos.


  —¿Cómo?


  —Ha desaparecido.


  —Mi Dios, otro desaparecido no, por favor.


  —Ha desaparecido junto con su bicicleta. Esta mañana fui a verlo. Otro inquilino de la casa lo vio salir temprano en bicicleta, con un bolsón, y todavía no ha vuelto. Probablemente no signifique nada siniestro.


  —Hablando de Walter y su bicicleta… —Nigel le contó a Wright lo que dijo Rebecca respecto a la partida de Nigel la noche del asesinato de Sharon.


  —Entonces, si la asesinaron en la hora que creemos, Barn no pudo llegar a tiempo para hacerlo —dijo Wright lentamente—. Si Miss Loudron dice la verdad. ¿Por qué diablos no lo mencionó antes?


  —Probablemente porque el dato no parecía tener importancia hasta que sugerí que a Sharon la pudieron asesinar porque sabía algo de Rebecca y Walt. Es posible que estos dos sean realmente culpables y Rebecca inventó la historia para fortalecer la coartada.


  —Los guantes gruesos del Dr. James —dijo el Inspector después de una pausa—. Sabrás que tienen marcas de arañazos en el dorso. Los muchachos del laboratorio encontraron rastros de esmalte de uñas en las marcas y partículas de cuero debajo de las uñas de la muerta. Y coinciden.


  —Las maravillas de la ciencia. Todo cuanto necesitamos saber es quién los usó. ¿No hay más pruebas emocionantes?


  —Únicamente negativas. El D.D.I. de la seccional de policía de Tooley Street dice que ninguno de los agentes de guardia vio a Harold Loudron ni al Jaguar la noche que asesinaron a Mrs. Loudron. Imagínate. Eso no destruye su coartada. No recuerda en qué calle se detuvo para esperar que se disiparan los vapores alcohólicos. En cualquiera de esas calles laterales el Jaguar se notaría mucho; pero las calles son muchísimas y las patrullas policiales no pueden haberlas cubierto a todas durante el período en cuestión.


  —¿Has eliminado a Harold… de tu mente?


  —No he eliminado a nadie. Eso es lo maldito del caso: me tiene aturdido. Demasiados motivos, demasiados indicios, y todos señalan distintas direcciones. Hasta Harold podría haber sacado la media de seda, podría haberse apoderado de los guantes de cuero escondiéndolos después; entró y salió del N.º6 infinidad de veces. El Dr. James ha tenido una suerte increíble.


  —¿El Dr. James?


  —Bueno, no quiero decir que sea el criminal. Pero podría serlo. No, me refiero a haber sacado el cadáver de la casa llevándolo hasta el río sin que nadie lo viera.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —Ninguna otra persona pudo haber trasladado el cadáver.


  —Así es.


  Nigel estaba molestamente consciente de los ojos inquisidores de su amigo.


  —¿De qué hablabas esta tarde con el Dr. James y Rebecca? —preguntó el Inspector.


  —De eso mismo.


  —¿No lo negó?


  Nigel vaciló. La mentira con la que consiguió la confesión del Dr. James le pesaba mucho en la conciencia. No podía ni pensar en mentirle a su viejo amigo Wright.


  —Lo siento —le dijo—. El Dr. James es mi cliente. No te puedo contar la conversación.


  —Con eso es suficiente —la insensibilidad del Jefe Inspector Wright salió a relucir cuando dijo con frialdad—: Bueno, supongo que sabrás lo que haces —y se fue.


  A la mañana siguiente brillaba el sol. A las once, cuando Clare había salido a hacer compras, Walter Barn apareció en la puerta de la casa de Nigel. Era la primera vez que Nigel veía al joven pintor con expresión de gran preocupación. Walt le contó que había ido al N.º6, pero que allí le dijeron que Rebecca estaba enferma y que no se le permitía recibir visitas.


  —¿Está mal? ¿Por qué no me avisaron?


  —Ayer no pudieron encontrarlo.


  —¡Dios mío! ¿Ella me mandó buscar?


  —No. La policía lo estuvo buscando.


  —¡Mi Dios! No está… ¿le ha sucedido algo?


  —Supongo que no es nada serio. Voy a avisar a la policía para que sepan que usted no ha salido del país.


  Walt se quedó en el hall al lado de Nigel mientras éste llamaba y dejaba un mensaje para el Inspector Wright.


  —Vamos hasta el parque —dijo Nigel—. Necesito aire fresco. ¿Dónde estuvo durante todo el día de ayer?


  —Yo también necesitaba aire fresco. Anduve en bicicleta, por todo Bromley. Vagué por esos bosques, sabe, que están a la derecha después de doblar por el camino de Westerham. No volví hasta tarde. ¿Qué demonios quiere ahora la policía conmigo?


  —No tengo ni idea. Puede ser que quieran volver a controlar sus andanzas la noche que mataron a Sharon.


  —Me gustaría tenerlos lejos. Mi madre siempre me decía, Walt, nunca te metas con esa gente. ¡Y tenía razón!


  Subían la empinada cuesta de césped. Croom Hills quedaba a la derecha, el camino del parque a la izquierda. En la cima, Nigel guió a su compañero, que respiraba con dificultad, hasta un banco de madera que había en la loma. Se sentaron.


  Con el aire despejado, todo Londres parecía extenderse como un mapa a sus pies. En primer plano se veía la consumada elegancia de la Queen’s House flanqueada por columnas, mientras las cúpulas gemelas del Palacio se levantaban por detrás. El río brillaba como una víbora de cristal, arrollándose alrededor de la Isla de los Perros, enroscándose en forma sinuosa al perderse de vista cuando doblaba otra vez hacia el este, más allá de los docks de la West India, Millwall y Poplar. Chimeneas de diversos colores pertenecientes a los barcos, se destacaban entre los miles de chimeneas y tejados grises de las casas de las cercanías. Grúas imponentes. El inmenso molino harinero dominando a mitad de camino. Y luego más lejos hacia la izquierda por entre los árboles sin hojas podía verse el extremo de Greenwich, con algunos barcos como miniaturas por la distancia, en marcha hacia el puerto de Londres, y todavía más lejos, la cúpula de San Pablo brillaba a la luz de la mañana y la Abadía de Westminster se divisaba en dirección noroeste.


  —¿Sabe? —observó Walt—. Nunca había visto esto. Es un panorama grandioso, ¿verdad? —Miró a su compañero en forma rara—. «Y lo llevó hasta una montaña y le mostró todos los reinos de la tierra»… ¿esto es algo parecido, no?


  —Más o menos, pero yo no soy el demonio y no tengo intención de tentarlo. No sabía que usted fuera religioso.


  —Mi madre era. Cuando no estaba borracha leía siempre la Biblia.


  Nigel observó unos instantes a su compañero. La cabeza redonda, el mechón de pelo sobre la frente, los profundos ojos azules que se movían en forma incansable de uno a otro objeto como mariposas difíciles de atrapar; la expresión desafiante y descarada de muchachito de los barrios bajos. Ingenuo como a veces lo parecía Rebecca Loudron, aunque en comparación con Walt ella era realmente adulta, ese muchacho duro y audaz que podía ser travieso como una criatura, no por vicio inherente sino porque nunca había perdido su irresponsabilidad infantil y necesitaba causar impresión.


  —Graham dice que vio cuando Rebecca le puso un somnífero en el café de su padre —observó Nigel con toda tranquilidad.


  Los ojos azules lo miraron y enseguida se desviaron.


  —¿Y eso qué?


  —¿Pero es cierto?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? ¿La noche que asesinaron al viejo? Yo no estuve allí… en la comida, quiero decir.


  —Ya sé. Estaba arriba en el dormitorio de Rebecca. ¿Por qué es tan evasivo en ese punto? ¿O ella no le interesa?


  —Otra vez con el catecismo.


  —Rebecca no lo negó.


  —Bueno, es asunto de ella, ¿no?


  —Usted es un tipo muy extravagante. A la mujer con quien se supone se va a casar usted la acusan de algo que, si es verdad, puede muy bien hacerla aparecer como culpable de asesinato; y dice que no le interesa.


  Una mirada de cansancio apareció en el rostro de Walt.


  —Mire, no hay ningún «se supone». Después de esa vez que nos agarramos a trompadas (sirvió para aclararme las ideas) estuve pensando, fui a ver a Becky y le dije que seguiríamos adelante con lo nuestro.


  —¿Seguirían adelante? —dijo Nigel sonriendo—. Eso debe haberla convertido en la mujer más feliz del mundo.


  —No sea tan mal pensado. No se lo dije así.


  —Pero ¿fue lo que le quiso decir?


  De nuevo Walt desvió la mirada.


  —Escuche —le dijo entonces—, hay una explicación muy sencilla para esa droga que Becky le dio al viejo.


  —No me sorprendería nada. Era para hacerlo dormir nada más, ¿no es cierto? —dijo Nigel sin ironía.


  —Es cierto. Habían tenido una discusión del demonio. Por mí. Le había prohibido que volviera a verme o debería atenerse a las consecuencias. Bueno, Becky me llamó para que fuera y me hizo pasar al piso alto sin que nadie me viera. Habíamos llegado a una crisis; debíamos decidir una cosa u otra. O desafiar al viejo o romper definitivamente. Lo menos que Becky podía desear era que el viejo subiera, me encontrara allí y me sacara disparando antes de que nosotros pudiéramos decidir algo; así terminaba con todo.


  —Decisión que tomaron a los acordes de la música de Mozart.


  —Un rato, sí. ¿Por qué no?


  —En realidad, ¿por qué no? Usted es un perfecto idiota.


  —¿Qué he dicho ahora?


  —Es un idiota porque no le dijo eso a la policía desde un principio.


  —Pero, vamos. Para ellos habría sido una tentación que yo les dijera que fue Becky quien le dio la droga: habrían saltado de gusto al tener la oportunidad de arrestarla, y a mí también, por asesinato.


  —Supongo que no vale la pena que le diga que la gente como el Inspector Wright no salta de gusto cuando tiene la oportunidad de arrestar a alguien.


  —No vale la pena. Esos infelices buscan el ascenso, ¿verdad? ¿Por casualidad supone que se habrían tragado la historia de que Becky le había dado un somnífero para poder conversar tranquila conmigo? ¡Vamos!


  —Bueno, yo estoy dispuesto a tragármela.


  —Usted es distinto. Es humano. Bueno, más o menos. Pero no tiene el uniforme en la mente.


  Nigel dio un cigarrillo a Walter y se lo encendió.


  —Y ahora son muy felices.


  —No se burle.


  —¿Todavía se sigue preguntando si Rebecca pudo matar a su padre antes de subir a encontrarse con usted?


  —No. No se trata de eso —Walt desechó esa teoría con un movimiento de la mano—. Tal vez sí, tal vez no. Además el viejo se lo estaba buscando. Era un perfecto tirano doméstico.


  —¿Tiene alguna preocupación más seria en la cabeza?


  —Por supuesto la tengo —contestó Walter, sin tener en cuenta o sin hacerle caso a la suave ironía de Nigel. Miró en silencio la gran superficie de Londres extendida a sus pies—. Es divertido —dijo por último—, haber venido hasta aquí. Mire todo eso. El humo. Millones de casas y fábricas, negocios y depósitos. Con unos dos o tres millones ya se puede vivir tranquilo. ¿Usted vive tranquilo?


  —¿Y usted?


  —Es una tentación. Por lo menos cuando se es pobre.


  —Sí.


  —Dice que sí, ¿pero qué sabe de los problemas de los artistas?


  —Bastante. Vivo con una.


  —Es cierto. Pero Massinger ya ha llegado. Tiene éxito y vale. Como artista ya no tiene que preocuparse por cómo debe vivir.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Probablemente ahora, usted pensará que soy un bastardo egoísta que trata de inflar un pequeñísimo talento con mucha palabrería hueca. Bueno; casi me atrevería a decir que mi nombre ya pesa un poco. Pero créame, no soporto a los iracundos, a esos que sólo saben beber, esas maravillas barbudas que creen que el pincel sólo sirve para poner el nombre en un cuadro. Yo, degollaría a mi abuela si supiera que así iba a pintar mejor. Pero no sé. Bueno, sé pintar como el mejor. Pero no se trata de eso. No es suficiente. Lo que me preocupa es saber si quiero pintar mejor que los demás, y si es así, cómo he de vivir para conseguir la mejor forma de hacerlo.


  —Clare pensaba exactamente lo mismo cuando tenía su edad.


  Los ojos de Walt brillaron.


  —¿De veras? Nunca lo hubiera creído —volvió a caer en su expresión sombría, con las manos caídas con flojedad entre las rodillas.


  —Lo que nos trae de nuevo a Becky —indicó Nigel.


  —Sí. Pobre Becky. Y pobre Barn —las palabras salían distintas ahora, a saltos y en forma brusca—. No se trata sólo de su dinero, ¿no me corrompería y me haría perezoso al facilitarme la vida? Eso ya es un problema bastante serio. No. Es algo más complicado. Me siento responsable frente a ella, pero también frente a mi trabajo. Si ahora la abandono, Dios sabe lo que sería capaz de hacer. Toma las cosas a la tremenda. Diría que en forma anormal. No quisiera tenerla sobre mi conciencia. Pero supongamos que sigo y después me doy cuenta de que mi trabajo se agota; le echaría la culpa a ella, a nuestro matrimonio, ¿se da cuenta?, y eso lo arruinaría todo. Bueno, supongamos que junto coraje y rompo ahora, y después me doy cuenta de que mi trabajo no camina y que la he herido mortalmente sin ninguna ventaja; ¿no le parece que llegaría a sentirme como un canalla de lo último?


  Nigel lo miró observándolo y luego desvió la vista hacia un remolcador que arrastraba su cortejo de barcazas en un punto lejano del Támesis.


  —Creo que se está fabricando un problema que más bien no existe para ocultar el verdadero que no se atreve a enfrentar.


  —Muy bien profesor. Borre lo dicho.


  —En primer lugar, puede resolver fácilmente el problema de la riqueza de Rebecca si piensa que eso puede ser perjudicial para su trabajo.


  —¿Y cómo?


  —Recibir sólo lo necesario para vivir los dos modestamente. Dejar el resto…


  —¿Para mis camaradas artistas? Ja, ja —rió Walter—. ¿Corromperlos? ¿Eliminar la competencia?


  —… o guardarlo en el banco para sus hijos, sin tocarlo. ¿Accedería Rebecca?


  —Probablemente, sí. Pero…


  —Pero ése tampoco es el problema verdadero.


  —Dígalo, profesor.


  —El verdadero problema que oculta detrás de la cortina de humo de los otros es sencillamente éste: ¿la quiere o no lo suficiente como para arriesgarlo todo por ella… para jugarse por su amor lo que más aprecia, su talento?


  El muchacho seguía en silencio, apretando las manos juntas y con su cara redonda endurecida por una expresión de perplejidad afligida.


  —Debemos parecer uno de esos cuadros de problemas Victorianos —dijo por último—. El Banco Rústico, o ¿deberá emigrar? —volvió a callarse y luego exclamó—: ¿Si la quiero? ¡Ni siquiera sé si creo en el amor!


  —¡Tonterías! Lo mismo podría decir que no cree en el parque de Greenwich. Está en el parque de Greenwich, entonces es mejor que crea en él.


  —Sería una buena esposa —dijo Walt—. Sabe cocinar, manejar la casa y todo lo demás.


  —¿Le interesa su trabajo?


  —Porque es mi trabajo. Me imagino que hasta llegaría a ser un poco, demasiado ambiciosa por mí. No me gusta que me empujen —sus ojos miraron rápidamente a Nigel—. ¿Le parece que es, este… una mujer completamente normal? La forma en que a veces estalla me asusta un poco.


  —Si tuviera una válvula de escape no estallaría.


  —¿El casamiento? No me parece. ¿Qué me dice de Sharon y el pobre Harold?


  —¿Y qué tienen que ver?


  —Ella estaba casada. Tenía un marido enamorado, adoraba hasta el suelo que ella pisaba. Eso no impidió que estallara cada vez que veía un par de pantalones. Si yo hubiera sido Harold, le habría retorcido el pescuezo hace mucho tiempo.


  —Bueno, Rebecca no es Sharon y usted tampoco es como Harold. ¿Para qué hacer la comparación?


  —Usted habló de válvula de escape. La forma en que Harold la miraba, con ojos perrunos (tírame ese hueso por favor cuando todos los otros perros le hayan comido la carne) aguantando todos sus descontentos y sus inmundos amantes. ¡Quisiera verlo a usted! O no es un verdadero hombre o ha cerrado tanto la válvula de escape que…


  —¿Qué por fin estalló y la mató? Bueno, es una teoría. Pero ¿por qué iba a matar al padre?


  —¿Tendría que haber asesinado a los dos?


  —Alguien fue.


  —Bueno, por lo que sé, el pobre Harold necesitaba dinero.


  —Usted y Rebecca también.


  Los ojos de Walter bailaron con audacia frente a Nigel.


  —¿Por qué no me enseña esa llave con la que me dominó el otro día?


  —¿Ahora? ¿Aquí?


  —Sí.


  Nigel le explicó la llave y cómo se desarma a un hombre con un cuchillo. Walt aprendió enseguida.


  —Vamos a luchar —dijo—. Juego limpio. Veamos si puedo dominarlo.


  Durante la lucha que siguió Nigel se dio cuenta del extraordinario espíritu combativo de Walt: el muchacho tomaba cualquier clase de competencia con una seriedad absurda. Nigel reflexionó, mientras jadeaban y resoplaban, como algunos miembros de la clase obrera compensaban con amplitud la total falta de espíritu de lucha de los demás.


  Un cuidador del parque llegó corriendo sorprendido por el espectáculo de un muchacho vigoroso y un hombre de edad madura abrazados en mortal combate. Cuando se acercó los dos se tiraron al suelo y rodaron cuesta abajo. Haciendo sonar el silbato, el cuidador los siguió y se quedó con la boca abierta cuando la furiosa pareja se levantó del césped limpiándose mutuamente el polvo y siguiendo muy amigos en dirección a Crooms Hill.


  —Bueno, ahora me siento mejor —dijo Walter Barn—. Pero todavía no sé qué hacer con Becky.


  —Si yo fuera usted, esperaría el curso de los acontecimientos. Déjelos correr… sólo un poco más.


  CAPÍTULO XVI
LUTO ALIVIADO


  —¿Dónde diablos te metiste? —preguntó Clare después que Nigel se despidió de Walt, quien se fue en bicicleta.


  —Luchando de nuevo. Pero esta vez como amigos. Walt estaba resuelto a demostrar su fuerza. Es un hombre tenaz.


  —Entonces tal vez llegue a ser un buen pintor. ¿Qué quería, fuera del combate físico?


  Nigel le contó la conversación. Luego pasaron al tema del Dr. Piers, su familia y los dos crímenes. Clare escuchaba con la tranquilidad de una laguna en un día sin viento mientras él volvía a examinar los motivos, las pruebas, la mezcolanza de mentiras y evasiones con las que más de uno de los sospechosos había confundido el planteo del caso.


  —Todo indica a una persona —concluyó Nigel, dándole a Clare el nombre de esa persona—. En mi interior, estoy convencido. Y creo que Wright también; pero tiene que eliminar a los demás y presentar un caso que conforme al Fiscal. Eso lleva tiempo.


  —¿Y mientras tanto?


  —Ése es el problema. No se puede esperar que un asesino de esa categoría se siente sobre sus laureles.


  Clare se acercó removiendo el pelo renegrido y lo abrazó.


  —Nigel, querido. Me gustaría que no te ocuparas más de esto. Tengo miedo. Tú también estás en peligro.


  —Sí. Y probablemente estaré en mayor peligro antes de terminar con todo.


  —¿No irás a…?


  —Si el escorpión no quiere salir de la cueva…


  —Eres demasiado grande para meterte en la cueva del escorpión —dijo Clare con risa temblorosa…


  Mientras estaban almorzando sonó el teléfono.


  —Es Harold —dijo Clare después de contestar—. Quiere verte. Esta noche.


  —Dile que venga… no, dile que iré después de comer.


  Clare lo miró con aire meditativo, después mordiéndose los labios volvió al teléfono.


  —Entre las veintiuno y treinta y las veintidós —le gritó Nigel.


  A las veintiuno y cuarenta Nigel caminaba con paso rápido cerca de la usina. En el río a su izquierda, una sombra oscura se deslizó hacia abajo, con los motores latiendo como dolor de cabeza. A la luz de un farol alcanzó a ver, garabateada con tiza por algún joven misántropo en la pared del depósito que se levantaba delante de él la leyenda ODIO A LOS HOMBRES. Se preguntó si se refería al sexo masculino o a la humanidad en general.


  Por delante tenía el angosto callejón entre paredes de chapa acanalada donde asesinaron a Sharon estrangulándola. Las luces que el asesino rompió ya estaban arregladas, el pasaje no parecía siniestro, sólo miserable.


  —Cuando se rompe la lámpara —murmuró para sí—, la luz queda muerta en el polvo. —Al salir del callejón al Ballast Quay oyó un canto que venía del Cutty Sark.


  Nigel se detuvo para observar las luces de babor y estribor del barco con el motor que latía girando lentamente hacia el norte. Podía ver también el bauprés y los arqueados costados de la barcaza semidestruida que se levantaba detrás de la pared que ocultaba el muelle donde estaba amarrada y la casa de Harold.


  Con la música y los ruidos del bar era imposible estar seguro, pero Nigel no podía quitarse la idea de que lo seguían. Había muchas sombras por ese lado de la ribera y con el viento que se había levantado unas horas antes, algunas parecían moverse de un lado a otro. Siguió su camino y encontró abierta la puerta del muro. Entró e hizo sonar la campanilla de la puerta de calle en lo de Harold Loudron.


  Inmediatamente de que Nigel saliera de su casa, sonó el teléfono. Clare descolgó el tubo. Una voz áspera y disimulada dijo:


  —¿Puedo hablar con Mr. Strangeways, por favor?


  —Acaba de salir. ¿Quién habla?


  —Rebecca Loudron. ¿Es Clare?


  —Pero, querida, ¿cómo no está en la cama? Tiene una voz distinta.


  —Estoy mejor, muchas gracias. James me dijo que no me levantara, pero como salió aproveché para bajar.


  —¿Es algo urgente? Si es así, a Nigel lo puede encontrar en lo de Harold, fue para allá.


  —Bueno, puedo esperar hasta mañana. Ahora tengo que cortar. Buenas noches.


  Después de colgar el auricular Clare se quedó un momento pensativa. Después poniéndose un tapado grueso y un echarpe en la cabeza, salió corriendo.


  —Hola. Gracias por haber venido —Harold bajó la voz—. Graham acaba de llegar, pero no creo que se quede mucho rato.


  No había esperado la presencia de Graham Loudron, tampoco al entrar al salón esperaba Nigel la trasformación que encontró. No había tierra ni desorden, ni existía ese aspecto de dejadez. Tendido en un sillón de hamaca cerca de las ventanas que dominaban el río, Graham estiró la mano. Nigel sintió en el muchacho una cierta excitación interna que daba animación —y hasta un encanto— a sus rasgos generalmente inexpresivos. Recordó que Rebecca —¿o James?— le había dicho que de niños Harold y Graham se llevaban muy bien.


  —Becky y yo hemos hecho todo lo posible para animar a Harold —dijo Graham cuando el dueño de casa salió de la habitación para buscar bebidas—. No quiere venir a instalarse en casa, por eso de vez en cuando caemos por acá.


  —Veo que su hermana ha limpiado todo esto.


  —Sí. Y a veces hasta le cocina algo. Hasta ayer cuando usted consiguió ponerla histérica.


  La vuelta de Harold impidió que Nigel hiciera algún comentario sobre esa evidente mala interpretación de lo sucedido el día anterior. Mientras Harold servía las bebidas, después de ofrecerlas con el tono discreto que evidentemente pensaba sería el adecuado para un viudo doliente, Nigel lo estudió con atención. Su palidez ciudadana había sido siempre tan marcada que la pena no podía aumentarla. Ni tampoco la pequeña silueta tan derecha era menos apuesta: la desorientación y el desaliño temporarios que domina a muchos maridos cuando se les muere la mujer estaban totalmente ausentes en el aspecto de Harold; y eso era mucho más notable si se consideraba que había sido un marido muy dedicado. Si tenía algo distinto, era la apariencia de ausencia y de circunspección que se le notaba en los ojos con grandes ojeras oscuras.


  —No lo vi desde… —comenzó Nigel rompiendo el molesto silencio—. Siento muchísimo lo que ha pasado.


  —Sí. Ha sido algo tan terrible. Si pudiera ponerle las manos encima al que la mató…


  Ni siquiera la tragedia podía evitar las frases estereotipadas de Harold.


  Nigel continuó.


  —Espero que pronto se sienta mejor, un poco mejor para tomar las cosas con calma.


  —Muchas gracias. He tratado de seguir adelante. Mi trabajo en la City, sabe, no hay que perder los contactos. El trabajo es el único antídoto, aunque hasta ahora no puedo decir que sienta sus efectos —concluyó Harold con pequeño gesto pomposo de desaprobación increíblemente parecido a los del padre.


  Nigel pescó una sombra de sonrisa en la cara de Graham. Hasta ese momento fue toda la contribución del muchacho.


  —¿Tiene idea de cuánto demorará la policía en aclarar las cosas? —preguntó Harold.


  —Ni idea. Pero pueden aclararse antes de lo que cree la policía —dijo Nigel con sus ojos celestes descansando impasibles en los de Harold.


  —En el momento en que usted entró estábamos hablando de la coartada de Harold —dijo Graham irradiando todavía esa aureola de excitación reprimida que le daba, pensó Nigel, un aire de encanto peligroso.


  —Estoy seguro de que Strangeways no quiere… este… hablar del asunto —dijo Harold, que parecía molesto.


  —Apostaría que sí.


  —¿Qué coartada? —preguntó Nigel.


  —El llamado de larga distancia que oyó, pero no contestó la noche que murió mi padre. Tuviste una suerte tremenda, ¿verdad Harold?


  —No sé porque insistes tanto en eso —contestó Harold con una especie de resentimiento reprimido.


  —Bueno, ¡lo sabes mejor que yo! A Strangeways se le ha metido en la cabeza que maté a papá y a tu mujer; no tengo coartadas convincentes para ninguna de esas noches; y naturalmente, te envidio la tuya.


  —Son cosas desagradables —dijo Harold evidentemente molesto.


  —Entonces, ¿para hablar de qué lo llamaste a Strangeways?


  —De algo privado.


  —Me siento como si me hubieran dado un reto.


  Ahora era Graham quien pavorosamente le hacía recordar a Nigel las maneras suaves y felinas del viejo. Era extraño como había dejado su sello, en forma tan distinta, en sus dos hijos menores.


  —Naturalmente —continuó Graham, cuyos ojos pegadizos seguían prendidos a Harold mientras cambiaban estas frases—, podrías haberte fabricado la coartada. Con el grabador.


  —La policía se dio perfecta cuenta de eso. El inspector revisó todos mis rollos de cinta magnética, y…


  —Todos los rollos que encontraron.


  —No seas ridículo, muchacho. La policía dio vuelta la casa para buscar si había alguno escondido. Además, si como dices, fabriqué una coartada no hubiera dejado el grabador en un hall cerca del teléfono, habría…


  —Todo eso está fuera de la cuestión —interrumpió Nigel con voz impaciente. Se volvió hacia Graham—. Si quiere acusar a su hermano del asesinato, ¿por qué no lo hace directamente?


  —Mi medio hermano. Ya le revelé a Harold el secreto de mi nacimiento —dijo Graham con ironía.


  —No sé por qué me has elegido a mí… —el tono de Harold era casi sentimentalmente triste—, siempre fuimos buenos amigos. Cuando todavía era muy chico, cuando viniste a vivir con nosotros, siempre andábamos juntos. Yo…


  —Desde entonces ya te gustaba el dinero —interrumpió Graham con aspereza—, me incitabas para que le sacara dinero a papá y a James y me dabas un porcentaje. ¡Un perfecto hombre de negocios!


  —¡Caramba! Éramos unas criaturas entonces. ¿Por qué tienes que desenterrar esas picardías como…?


  —Siempre fuiste un especialista en tirar la piedra y esconder la mano, ¿no?


  El rostro de Harold estaba más pálido que nunca bajo ese aguijón.


  —Si estás sugiriendo que…


  —Bueno, si papá no hubiera muerto tan oportunamente estarías arruinado.


  —¡Esto ya es intolerable! —Harold saltó de la silla, temblando de furia—. Y además —agregó—, es de muy mala educación hablar en esa forma delante de un extraño… de una visita.


  Graham comenzó a sacudirse con callada risa.


  —¡Pobre Harold! Siempre será el mismo. «Su cuello blanco seguía almidonado cuando todo a su alrededor se marchitaba». De lo necrología del Times.


  —¿Quiere otro whisky? —le dijo Harold a Nigel ignorando abiertamente a su hermano. Nigel lo observó con atención mientras servía la bebida. Era evidente que Harold quería quedarse a solas con Nigel, pero Graham parecía no darse cuenta de la situación.


  Siguieron hablando los tres de temas diferentes durante casi tres cuartos de hora más antes de que Harold se animara a decir:


  —Graham, viejo, déjanos solos, ¿quieres? Se está haciendo tarde y necesito hablar con Strangeways de asuntos privados.


  —La vieja barcaza querida —dijo Graham mirando hacia la izquierda a través de la ventana. ¡Cuántos secretos podría contar! ¿Por qué la sigues conservando? ¿Por motivos sentimentales?


  —La semana que viene la van a desarmar. Vamos Graham.


  Mientras Harold se acercaba a la puerta Graham levantándose de su lugar junto a la ventana, dirigió a Nigel una mirada de urgente complicidad y sacudió la cabeza en dirección al muelle.


  —Espero verlo muy pronto —dijo.


  Clare, mirando a través de la ventana del Cutty Sark, donde acababan de apagar las luces para apurar la partida de los parroquianos habituales, vio pasar la silueta de Graham Loudron caminando ligero frente al bar.


  —Ya cerramos, señorita —dijo el barman.


  Clare salió a la noche ventosa, apretándose la echarpe con que se cubría la cabeza. Era de presumir que Nigel estaría todavía en casa de Harold, ¿iría a buscarlo o se volvería a su casa? Dio unos pasos en dirección a su casa, los zapatos de taco bajo no hacían ningún ruido contra las piedras de la calle; luego, cambiando de opinión dio media vuelta y se dirigió hacia lo de Harold, observando con mucha atención las casas de la vereda de enfrente. Una, con un porch pequeño, parecía estar deshabitada. Se metió allí y apoyando la espalda contra la puerta, se acomodó para esperar.


  —Realmente, Graham es un muchacho raro. A veces, no sé qué pensar de él —decía Harold.


  Nigel dejó que esa frase tan común quedara colgando en el aire unos momentos antes de hacer notar:


  —No puedo quedarme hasta muy tarde. ¿Para qué quería verme?


  Harold Loudron, que esa noche ya había tomado bastante whisky, se sirvió otra medida sin agua.


  —Es algo extraordinario —dijo arrastrando un poco las palabras—. Hubiera creído que la muerte de Sharon me iba a destrozar por completo. Pero lo cierto es que me siento como un hombre completamente nuevo; ¿cómo se dice? re-re…


  —Rejuvenecido —acotó Nigel.


  —Eso es. Rejuvenecido.


  —Me alegro mucho.


  —¿Có-cómo dice? Ah, sí. Pero, en realidad cree… ¿no cree que debo estar avergonzado de sentirme rejuvenecido? Dígame la verdad, mi viejo. Puedo soportarla.


  —No.


  El rostro pálido de Harold traspiraba copiosamente.


  —No me importa decírselo, pero para usted sólo no más, pero Sharon me engañaba.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. Otros hombres, sabe —murmuró Harold en tono confidencial—. Guarde el secreto, viejo, no quiero que se sepa, de mortuis, y todo lo demás, pero Sharon era una ramera de lo último. Pobre chica, no podía evitarlo. Demasiado sexo. No tengo la menor duda de que esa noche pescó algún tipo, pero se equivocó y así fue como… este… encontró el final.


  —Una teoría interesante.


  —Me parece que no lo entusiasma mucho. Entonces ¿quién asesinó a la pobre chica?


  —Una persona con un sentido de la realidad desesperadamente deficiente —contestó Nigel.


  Harold lo miró sin expresión durante unos instantes. Después aclaró:


  —Yo me refería a que ella los conseguía. A cualquier hombre. A mí me consiguió. No me importa decirle que me dominaba y yo hacía lo que ella quería. Puede pensar que estaba locamente enamorado de ella.


  —Bueno…


  —Y tendría toda la razón. Pero mire el asunto desde mi punto de vista. Era tan distinta de todo cuanto mi pobre padre, y James y Becky, representaban. Probablemente me creerá un hombre muy convencional; pero los hombres convencionales como yo son los que siempre se enamoran con más entusiasmo de chicas como Sharon. Y sabía hacer las cosas tan bien —continuó el viudo con entusiasmo—. Por supuesto, enseguida se aburría, pero mientras había novedad, Sharon era como una chiquilina y se emocionaba. Sé que después me encontró poco ambicioso. Pero confiaba en mí, en forma divertida, y por eso no la eché ni tuve hijos con ella cuando empezó a salirse de sus casillas. ¿Se da cuenta de lo que le digo?


  —Perfectamente.


  —Lo creo. Usted es un tipo simpático, aunque al principio no me pareció. No me llevo bien con los intelectuales.


  —Prefiere los barcos.


  —Siempre, mi viejo. ¿Qué estaba diciendo…? Ah, sí, en realidad yo amaba de veras a mi mujer… no quiero que haya malentendidos. Pero era un verdadero esfuerzo seguir a su lado y disimular mis sentimientos… para no empezar dale que dale con sus amoríos. Pero, Strangeways, el asunto es que sólo después de su muerte me di cuenta de la tensión en que había vivido —Harold se quedó mirando como una lechuza a su compañero.


  —¿Por qué? ¿Desapareció la tensión?


  —Completamente. Usted me ha comprendido. Hace uno o dos días, después que pasó la primera impresión, una mañana me desperté y de repente sentí como si me hubieran sacado un tremendo peso de encima. Y era libre. Me sentí re-re…


  —¿Rejuvenecido?


  —No sea tonto, viejo. Nunca oí esa palabra. Sentí que revivía y era feliz. En el mejor de los mundos. Era libre. Y todo lo que quiero es un buen barco y una estrella para guiarme.


  Harold siguió charlando en ese tren durante un buen rato todavía. Por fin, Nigel pudo llevarlo de nuevo al tema.


  —¿Por qué le pedí que viniera? Déjeme pensar. Ah, sí. ¿Cuándo podré irme de acá?


  —¿Irse de acá?


  Harold explicó en forma menos ajustada que sus anteriores exposiciones que le habían ofrecido formar parte de un grupo de tres o cuatro amigos que se proponían tripular una balandra de diez metros para hacer un crucero alrededor del mundo.


  —Quieren salir en abril o mayo y me gustaría ir con ellos. La policía sólo se comprometería a no… bueno, lo que molesta es que pierden tanto tiempo haciendo preguntas que no les queda tiempo para contestarme una.


  Nigel le hizo notar que aunque al día siguiente arrestaran a alguien, los procedimientos legales podían durar todavía algunos meses.


  —¿Procedimientos legales? —preguntó Harold—. ¿Pero a santo de qué me vería envuelto en eso?


  —Seguramente tendrá que declarar como testigo.


  —Pero si no sé nada de la muerte de mi padre.


  —También está el asesinato de su mujer —dijo Nigel, mirando sin mayor expresión el rostro pálido y ansioso de Harold Loudron quien a fuerza de hablar parecía haber recuperado la sobriedad.


  —Es muy difícil que me olvide de eso, viejo —contestó Harold con un arrogante intento de dignidad.


  —¿Va a liquidar todos los negocios?


  —¿Por qué no? En realidad ese amigo, con quien comí la noche que asesinaron a la pobre Sharon, está dispuesto a encargarse de todos. Además, ahora no necesito ganar dinero, voy a recibir mi parte de la herencia de mi padre. Por supuesto, he pedido prestado a cuenta para reponer algunas pérdidas que experimenté. Pero todavía me quedará bastante para poder vivir, ahora que Sharon… —se interrumpió, al parecer un poco avergonzado, luego continuó con tono decidido—. El dinero se le desaparecía de entre las manos, sabe; a veces actuaba como si yo fuera un Creso. Pero nunca pude negarle nada.


  —¿Y también está contemplando la posibilidad de embarcarse en una nueva vida?


  —Quiero huir de todo… de la City, de Greenwich, de esta casa. Sus recuerdos son demasiado dolorosos para mí.


  El momento de sinceridad de Harold Loudron había pasado; evidentemente, estaba a punto de lanzarse en una lamentación fastidiosa y sin sentido sobre el temps perdu. Nigel lo interrumpió en seco diciendo:


  —¿Ha tratado de volver a tomar el camino que recorrió esa noche después de salir del restaurante? Si pudo hacerlo en la oscuridad, tal vez pueda recordar donde dobló para salir de Toolet Street. Entonces la policía podría achicar el círculo de las averiguaciones.


  —Supongo que podría hacerlo —dijo Harold con tristeza—. Pero dudo que alguien haya podido verme. Me parece recordar que casi todos los edificios eran depósitos.


  —Bueno, eso ya sería una ayuda.


  —¿Y además, ahora qué importa? —gritó Harold—. Nunca podré sacarme de la cabeza que, si esa noche hubiera estado sobrio habría llegado a casa a tiempo… y Sharon no habría salido.


  —Bueno, es hora de que yo también vuelva a casa. Ya son las once. De veras, tengo que irme.


  CAPÍTULO XVII
EN EL BARRO


  Nigel oyó cómo Harold cerraba la puerta en cuanto salió. Dio vuelta hacia la derecha y comenzó a caminar hacia su casa. Se había levantado viento; las olas golpeaban contra el muro y desde el lugar donde estaba amarrada la barcaza de Harold podían oírse crujidos y golpes continuos. Al pasar frente a las ventanas oscuras del Cutty Sark vio una silueta sentada sobre el parapeto que daba al río, en el ángulo formado por la pared entre Balias Quay y la casa de Harold. Se oyó un silbido sordo. Nigel pasó sobre la cadena y se dirigió hacia la silueta solitaria. De nuevo volvió a tener la sensación definida de que lo observaban o lo seguían.


  —Creí que nunca llegaría —observó Graham Loudron.


  —¿Pero qué quiere usted?


  —¡Shh! Hable en voz baja —Graham señaló con un dedo hacia la pared—. No quiero que nos oiga.


  —Mire, ya es muy tarde. ¿Me estuvo esperando aquí desde que salió?


  —Más o menos. Le hice señas antes de iré. ¿Se dio cuenta?


  —Sí, pero no alcanzo a comprender…


  Los ojos de Graham brillaron de excitación a la luz del farol del extremo del muelle.


  —Lo encontré esta tarde. Estaba escondido en el Sharon. Es el rollo de cinta grabada que la policía estaba buscando… por lo menos, debe ser. Venga, se lo voy a mostrar.


  Graham cruzó el parapeto y pasó por sobre la borda del Sharon hasta el puente. Luego de algunos segundos de duda, Nigel lo siguió. Se abrieron camino pasando por sobre varios rollos de sogas y una lona, hasta el palo mayor. Estaba bastante oscuro allí, y en ese preciso instante se apagó la luz de la habitación donde Harold y Nigel estuvieron conversando. La barcaza se movió un poco al golpearla las olas que la empujaban contra el muelle; las amarras crujieron; en lo alto las drizas se sacudieron y chirriaron unas maderas.


  —Con cuidado por aquí. La mayor parte del puente ya no existe.


  Graham lo condujo a lo largo del estribor del barco, rozando las amuras y costeando una franja oscura de un metro de ancho que iba desde el pie del mástil hasta el puente de popa de la barcaza. Al final de la franja oscura Nigel miró hacia abajo. Sólo alcanzó a distinguir el borde irregular de las planchas de madera y debajo, en el fondo de la barcaza una masa, débilmente brillante y perezosamente movediza. Barro, pensó, debe ser el barro que ha ido penetrando poco a poco.


  Graham doblado en dos, entró por la escotilla principal. Nigel lo siguió bajando la escalerilla hasta un pozo de sombras que resultó ser la cabina principal de la barcaza. La linterna eléctrica de Graham iluminó por breves instantes el pino enmohecido de las paredes, un viejo calendario medio deshecho que seguía colgado en una de ellas y en el extremo más lejano el piso deshecho que Nigel había visto desde arriba.


  —Falta un pedazo del piso —dijo Graham apagando la linterna—. No se acerque allí porque se podría caer en la bodega. Harold hizo sacar de ahí y del puente varias planchas de madera… estaban podridas… pero nunca se le ocurrió reemplazarlas. ¿Trae armas?


  —¿Armas? Mi Dios, no. ¿Para qué?


  —Bueno, pensé que entre los dos podríamos reducir a Harold.


  —¿Y por qué tenemos que reducir a Harold?


  —Esta noche usted está muy lerdo. ¿No comprendió la alusión a la cinta y a la barcaza? Pensé que lo aturdiría lo suficiente como para delatarse. Como usted trató de hacer ayer conmigo. Pero no conseguí que sospechara que al salir usted y yo iríamos a buscar la cinta.


  —Ah, ya veo —en la oscuridad Nigel más bien sentía los ojos del excitado muchacho escudriñando en su dirección. Graham continuó relatando cómo estuvo pensando mucho en el problema de la cinta que faltaba y que constituía la coartada de Harold para la noche del asesinato del Dr. Piers. Y por último recordó un papel suelto, oculto en el hueco, que Harold le había mostrado una vez en esa misma cabina.


  —Lógicamente, después de meter ahí la cinta, lo fijó. Pero esta tarde lo pude encontrar.


  —Eligió usted un modo muy dramático de revelar el secreto —dijo Nigel con tranquilidad.


  —Ah, bueno, si no le interesa… —la voz de Graham era positivamente áspera.


  —Sí, me interesa y mucho. Supongo que lo hace así para alardear ante la policía y ante mí. Indudablemente se anotó un punto a su favor. Y es muy raro que la policía no haya encontrado el escondite… —añadió Nigel.


  —No se les ocurrió venir a buscar la cinta aquí.


  —¿Y a usted se le ocurrió? —A medida que los ojos de Nigel se iban acostumbrando a la oscuridad, podía ver la silueta de Graham sentado en el suelo, con la espalda contra el tabique y las manos en los bolsillos. Se oyó un golpe fuerte y la barcaza se estremeció un tanto.


  —¿Acaso —murmuró Nigel—, no será Harold que acaba de saltar sobre el puente?


  —No se ponga nervioso. Ha sido el timón. Es muy pesado y la rueda está suelta, entonces el timón golpea contra la pared del muelle cada vez que pasa un barco.


  —¿Por qué supone que Harold escondió la cinta?


  —Bueno, ¿no está a la vista? Si la encontraban no tenía coartada.


  —¿Pero por qué esconderla? ¿Por qué no quemarla?, esas cintas son muy inflamables, o sino borrarla con el mismo grabador.


  —Dios sabrá por qué. Yo no soy especialista en mentalidades como las de Harold. Todo lo que puedo decirle es que allí, detrás de ese panel, hay una cinta. Si no me cree véalo usted mismo.


  —No tengo la menor duda. Ahora.


  —¿Qué significa ese «ahora»?


  —Bueno —contestó Nigel tranquilamente—, la policía revisó esta barcaza de proa a popa hace pocos días. No encontraron ninguna cinta. Pero de todas maneras, veamos.


  —Véalo usted mismo —Graham encendió la linterna y la enfocó hacia el panel suelto. Nigel se acercó, retiró el panel y sacó un rollo de cinta.


  —¿Qué le dije? —observó Graham con aire de triunfo.


  —Bueno, yo no dudaba de que ahí había un rollo de cinta. Una cinta que usted grabó, con el sonido de la campanilla de un teléfono —sopesando el rollo en la mano, hizo un gesto como para arrojarlo a la sentina, luego lo guardó en el bolsillo del sobretodo—. En realidad usted es el criminal más acabadamente tonto que he conocido en mi vida.


  Clare en su puesto del porch de la casa vacía había visto reaparecer por la derecha a Graham cinco minutos después de haberlo visto pasar por allí. Debía haber ido por Lassell Street, cortando hacia Pelton Road y volviendo a la ribera por ese camino. Mientras Graham pasaba, Clare se quedó totalmente inmóvil en el porch que por suerte estaba muy oscuro, pues la luz del farol de la calle no llegaba hasta allí, y Graham siguió caminando sin tratar, al parecer, de esconderse, hasta el Ballast Quay donde desapareció de su vista, y el ruido de pasos también cesó. Evidentemente esperaba a alguien y ese alguien, sólo podía ser Nigel.


  Unos veinte minutos después se abrió la puerta de calle de la casa de Harold Loudron. Dos veces se dieron las buenas noches y la figura de Nigel apareció a la vista. Tan poco furtivos habían sido los movimientos de Graham que, aunque supiera que era un doble asesino —o por lo menos, Nigel creía que lo era— en ningún momento se le ocurrió la idea de que Graham trataría de hacerle algo en ese lugar y esa noche. Entonces Clare recordó cómo había estrangulado a Sharon, a esa misma hora de la noche, en el callejón oscuro a sólo cuarenta metros de donde estaba. Caminó rápido sin hacer ruido detrás de Nigel y estaba a punto de llamarlo cuando le oyó conversar amistosamente con Graham. Por un momento la muchacha hizo una pausa en el camino, el viento le golpeaba con fuerza la echarpe que tenía en la cabeza; Nigel sabe lo que está haciendo, pensó, debo dejarlo que lleve las cosas a su manera, y no interferir.


  Al doblar la esquina, espiando con precaución, vio la espalda de Nigel cuando pasaba del muelle a la proa de la barcaza abandonada. Clare se detuvo indecisa. ¿Debería ir hasta el Cutty Sark y decirles que Nigel estaba encerrado con un asesino en el casco abandonado que había frente a esas ventanas? ¿Se volvería a su casa dejando que Nigel llevara a cabo solo la tarea, cualquiera fuese su plan misterioso? ¿Buscaría un teléfono para llamar a la policía? Después de una duda brevísima, Clare se encaminó hacia la barcaza y sin hacer ni el más mínimo ruido pasó a bordo.


  —Y usted es el detective más estúpido que todos los aficionados —fue la infantil contestación de Graham—. ¡Ni siquiera ha venido armado!


  —¿Cómo lo sabe?


  Se encendió la linterna de Graham, la luz enfocaba sin cesar a Nigel.


  —No importa que esté o no armado. Tengo un revólver y dispararé si veo que mete las manos en los bolsillos —Graham dejó que por un instante la luz de la linterna alumbrara el revólver que tenía en la otra mano—. Retroceda hasta el borde del piso. Ahora siéntese. Pienso matarlo, pero además me gusta la idea de hacerlo sufrir un poco antes.


  De nuevo la luz de la linterna enfocó los ojos de Nigel quien los cerró inmediatamente.


  —¿Está rezando? —preguntó Graham en tono de burla.


  —¿Qué demonios conseguirá con matarme? —contestó Nigel con voz irritada.


  —Darme un gusto.


  —El tiro de revólver se va a oír.


  —Lo dudo. Escuche.


  El aparejo de la vieja barcaza crujía y gemía, golpeaba y se sacudía por las ráfagas del viento; de vez en cuando el pesado timón golpeaba con bastante fuerza como para hacer estremecer la estructura. De los lanchones vacíos amarrados al Lowell’s Wharf llegaban ruidos sordos al golpearse unos contra otros.


  —Aunque no lo oyeran, no llegaría muy lejos con un tercer crimen sobre su conciencia.


  Podía notarse algo de excitación en la voz monótona de Graham:


  —No esté tan seguro. Una vez que le dispare, no tengo más que arrojar el cuerpo por el borde al lado del cual está sentado. Caerá al barro que es bastante profundo, lo he sondeado, y se ahogará gradualmente, porque no tiraré a matarlo. Su cuerpo se hundirá poco a poco y desaparecerá. Tal vez no lo encuentren nunca.


  —Qué mente más desagradable tiene usted, pobre muchacho.


  —¡No se atreva a mostrarse condescendiente! —La voz de Graham salió como un chorro de veneno—. Usted va a tener que arrastrarse ante mí. No pasará mucho tiempo sin que lo haga.


  —Muy bien. Ya me pegó el tiro y dispuso de mi cuerpo. Harold declarará que usted salió de su casa muy poco antes que yo. Quizás otras personas lo hayan visto rondando por aquí, no pretenderá tener otra vez la misma suerte que cuando estranguló a Sharon. ¿Qué coartada se preparó? Sí, ya sé. Apostaría que ha preparado algún plan estúpidamente infantil para que sus hermanos y su hermana aparezcan como sospechosos, lo mismo que trató de hacer cuando el asesinato de Sharon.


  —No tan estúpido. Desde el principio usted me ha subestimado. Ése es el error que lo ha traído hasta aquí y lo ha puesto en mi poder.


  —No lo he subestimado en absoluto. Casi desde un principio vi que era un tipo especialmente peligroso, un psicópata incurable. En realidad, acabo de decirle a Harold que el asesino era una persona con un sentido de la realidad desesperadamente deficiente.


  —Déjese de charlar —dijo Graham con voz dura—. Tengo suficiente sentido de la realidad como para librarme de usted.


  Con los ojos cerrados para defenderlos de la luz que lo enfocaban con crueldad, Nigel tuvo conciencia de los olores de la vieja barcaza: olor a barro, olor al grano que alguna vez cargara y con el que había quedado impregnada, olor a penetrante podredumbre de maderas en descomposición. O tal vez fuera olor a Graham Loudron.


  Ahora el muchacho se jactaba de su plan.


  —Harold me dijo que usted iría esta noche. Entonces llegué primero. Desde el hall, donde no podía oírme, llamé por teléfono…


  —¿A quién llamó?


  —¿A quién va a ser? A su amante, su ama de llaves, o como quiera llamarla.


  —¿A Clare Massinger?


  —Sí. A su… Clare Massinger —las viles palabras pronunciadas con esa voz muerta y monótona, espantaron a Nigel.


  —Fingí ser Rebecca, la engañé por completo y supe que usted ya había salido. Le dije que James había ido no sé adónde. Mañana cuando la policía empiece a buscarlo, volverán a encontrarse con los mismos sospechosos de siempre: Harold, a usted lo vieron por última vez en su casa; James, saliendo otra vez quizás a ver a un enfermo; Becky, que se levantó de la cama para hablarle por teléfono enterándose que usted había salido y pudo venir a esperarlo aquí; y naturalmente yo mismo. Nunca cometo el error de proporcionarme una coartada demasiado definida.


  —El error que comete, muchacho, es hablar demasiado. Mientras estuvo charlando de su habilidad, por lo menos una persona subió al puente y está escuchando… está justo sobre mi cabeza.


  Casi le creyó. Los ojos de Graham se desviaron hacia arriba, la luz de la linterna vaciló, pero no lo suficiente como para permitir que Nigel se levantara de donde estaba sentado y pudiera dar un salto.


  —La treta no le resultó —observó Graham con complacencia.


  Clare había echado la cabeza hacia atrás justo a tiempo para evitar el rayo de luz de la linterna. Supo que estaba frente a un dilema desesperante. Si gritaba pidiendo auxilio, Graham dispararía inmediatamente contra Nigel. Si se iba a buscar ayuda, a Nigel lo podían asesinar antes que ella volviera. Además, ¿qué podría hacer nadie? Graham a un costado de la cabina estaba resguardado debajo del techo; era Nigel, cuyo rostro a la luz de la linterna parecía un disco blanco, quien estaba sentado al lado del agujero donde faltaban las maderas. La única forma de alcanzar a Graham sería disparándole en forma diagonal desde el extremo de la abertura en el puente; pero Clare no tenía con qué dispararle. Si acaso a Graham se le pudiera atraer hasta fuera de la protección del techo, quizás podría tirarle con algo a la cabeza. Con toda precaución se arrastró por la barcaza en busca de algún objeto pesado. Encontró muchos, pero todos estaban bien asegurados al piso. Allí estaban la escalerilla de popa, ¿podría llegar hasta abajo y después hasta la cabina principal, sin que Graham la oyera? No, sería imposible, ni siquiera sabía si había un camino hasta allí, y si existía, no tenía ninguna linterna para encontrarlo.


  Ahora la mente de Clare dejó de funcionar. Se tiró contra el piso del puente llorando sin control. Después de una interminable pausa de total desesperación, se dio cuenta que su mano derecha tocaba un rollo de cuerda. Llevándoselo se arrastró hasta volver al borde de la larga hendidura del puente. Todavía seguían hablando. ¡Gracias a Dios! Los dedos helados de Clare empezaron a desenrollar la cuerda.


  Nigel estaba hablando, no porque creyera que había la más mínima posibilidad de ser rescatado de su situación, sino por el simple instinto de prolongarse la vida. Naturalmente, haber seguido a Graham hasta la barcaza completamente desarmado había sido un gran riesgo, pero lo había hecho jugándose la probabilidad de llevar a Graham a una declaración forzada, y la ganó; y como Wright le había asegurado que Graham Loudron estaba siempre vigilado no sería tan arriesgado jugar otra posibilidad a favor de sí mismo… Quizás se había podido zafar de la vigilancia, quizás también algún policía tonto estaba tranquilamente en el muelle esperando que Graham y Nigel reaparecieran de las hediondas profundidades de la barcaza.


  —Usted mató a Sharon —dijo Nigel—, no por saber algo que pudiera delatarlo, sino por habernos dicho algo. Fue pura venganza, monstruo vicioso.


  —Siga hablando, me divierte.


  —Ella me contó que esperó en su cuarto diez minutos antes de que usted llegara y cuando lo hizo parecía «completamente enloquecido» en un estado de excitación extraña, lo mismo que esta noche en casa de Harold. A usted le gusta matar, ¿verdad?


  —¿Ya empieza a sentir la boca seca?


  —Y a la mañana siguiente se delató, irrevocablemente, por la sorpresa y la consternación al comprobar que el cuerpo ya no estaba en el baño. Bueno, ha sido una suerte para su madre no vivir para ver que su hijo se convirtió en un maniático sediento de sangre.


  El rayo de luz se estremeció. Nigel podía imaginarse la expresión de la cara de Graham.


  —¡No meta en esto a mi madre, so…!


  —Muy bien. Volvamos a su padre. Usted encontró el diario. Guardó una parte para mayor seguridad (encajaba como una confesión de suicidio) y me la mostró cuando sintió que yo le estaba pisando los talones. Fue un golpe de audacia por su parte.


  —Muchas gracias. ¿Puede manifestármelo por escrito?


  —Estuvo esperando la oportunidad de matar a su padre en tal forma que pareciera suicidio. Además, quería hacerle sentir el suspenso el mayor tiempo posible, hacérselo trasudar.


  —Como estoy haciendo ahora con usted.


  —La oportunidad se le presentó esa noche al ver que Rebecca le echaba un somnífero al café de su padre. ¿Qué le parece si ahora sigue usted?


  —Sí, fue demasiado fácil. Subí y lo encontré en la cama, dormido. Llené la bañera, le saqué el pijama (me había puesto guantes) y lo metí en ella; después le corté las venas debajo del agua. Eso lo despabiló un poco. Me reconoció muy bien —agregó Graham con atroz satisfacción—, antes de morir.


  —¿Siempre había querido hacerlo así, verdad?


  —¿Cómo dice?


  —Sí, desangrarlo hasta morir. Como su madre, que murió a causa de las hemorragias. La «justicia poética» siempre es un incentivo para la mentalidad infantil, sin desarrollar. Bueno, ayer no más le dijo a Rebecca: «Sedujo a mi madre y después la dejó desangrarse, bueno, desangrarse hasta morir». Usted no tartamudea, pero se detuvo antes de decir: «desangrarse hasta morir». No me sorprendería nada que esa idea espantosa así como la de inculpar a Rebecca, fuera el motivo para utilizar esa media de seda.


  —Me habría gustado matar también… a la madre de ellos.


  —Bueno, puede desenterrarla y escupirla. ¿Sería divertido, no, muchachito?


  Se oyó la respiración sibilante de Graham. Entonces dijo:


  —Está tratando de hacerme perder el control para que le pegue y así me saca el revólver. No sea pueril. No sabe con quién se ha encontrado. He sido mucho más listo que usted en todas las oportunidades, y podría admitirlo.


  ¡Qué raro, pensó Nigel, que en los últimos momentos que paso sobre la tierra, me dé cuenta de lo húmedo que está este piso de madera donde estoy sentado y de que la humedad me traspasa la ropa y eso me fastidia mucho!


  —Usted se imagina que es el vengador heroico y astuto —dijo, consciente del tono de amonestación absurdamente fuera de lugar que había adquirido su voz—. Ésa es otra ilusión muy típica, como la ilusión de que se va a poder escapar después de tres asesinatos.


  —Quizás no me escape. Pero, mire, no me importa nada —contestó el muchacho con sinceridad aterradora e inconfundible—. Por eso soy tan peligroso y por eso he tenido tanta suerte hasta ahora… porque no me importa lo que suceda después de haber desangrado hasta la muerte a mi padre.


  —Una vez le pregunté si tenía alguna ambición. Me contestó que le habría gustado ser un gran pianista de jazz, pero su cara lo traicionó: ya había cumplido su ambición. Sin embargo, no se jacte tanto de que lo mató para vengar a su madre. No es más que una ilusión bonita y conveniente. La idea de ser un cruel vengador le hace sentirse grande, ¿verdad?


  —¿Dónde le dolerá más la bala?


  —Lo cierto es que es un resentido, un resentido hasta la podredumbre. Casi se le huele. Se engaña diciéndose que lo hizo para cobrarse lo que sufrió su madre. Pero ni siquiera en eso puede ser honesto. Lo hizo sólo por vengarse de lo que sufrió después de morir su madre; ni siquiera entonces lo soportó, miles de muchachos han pasado por eso y por cosas peores sin convertirse en asesinos inútiles y llenos de lástima por sí mismos. Sí, lo hizo sólo por usted. Por eso mató a su padre, y porque quería disponer de la parte que le correspondería de su dinero…


  —¡Eso es mentira! —gritó Graham.


  —… para sostener su lastimoso ego. Si le hubiera convenido le habría cortado el pescuezo a su propia madre.


  El silencio que siguió fue algo más que la simple ausencia de palabras, parecía como un ácido que corroía su camino hacia el exterior, desde la ahora apenas visible silueta de Graham, carcomiendo y corrompiendo la cabina húmeda contra cuya pared se apoyaba. Nigel no pudo hablar más. Se sentía exhausto, exasperado y más que asustado horriblemente sucio también. La barcaza crujió al recibir otro golpe de viento; sobre ellos las drizas murmuraban.


  —Podría romperle la nariz de un balazo —dijo Graham por fin con un murmullo casi erótico—. O meterle una bala en la boca del estómago —el rayo de luz se movió hacia abajo—. O destrozarle la rodilla —el rayo se concentró en las rodillas de Nigel—. Vamos, arrodíllese.


  —¿Qué?


  —Dije que lo iba a hacer arrastrarse. Si se arrodilla y me pide clemencia, le pegaré el tiro en la cabeza. Si no, se lo pegaré en algún lugar donde tarde mucho más en morir.


  —Juzgando por la forma en que le tiembla la mano, dudo que pueda pegarle a algo que no sea la pared de la cabina.


  —Vamos. Arrástrese.


  Nigel empezó a levantarse del suelo. Ahora estaba apoyado en las manos y las rodillas y justo a tiempo de flexionar las piernas en la posición de un corredor en el momento de la salida, para abalanzarse contra Graham que había salido de su rincón de la cabina y estaba sólo a unos pocos pasos de distancia. Bajo las manos de Nigel el suelo era viscoso y resbaladizo. Sentía los músculos acalambrados, sin fuerzas para arrojarse contra el enemigo. Se le cruzó el pensamiento de que en menos de tres segundos iba a pagar la trampa que le tendiera a James Loudron.


  Clare había hecho un lazo con un nudo corredizo en una punta de la soga. El otro extremo lo había atado arrollándolo a un puntal. Ahora, agazapada a un costado de la abertura del puente, esperó. Rogaba para que Graham se alejara de la protección del techo en el costado de la cabina. Oyó las amenazas y vio cómo la luz se movía de la cara de Nigel al estómago y a las rodillas. Y entonces, por fin, Graham se movió. Ahora estaba parado casi directamente debajo de ella.


  Con el gesto de quien tira un aro en algún puesto de una feria de diversiones, Clare arrojó el lazo que se abrió y cayó sobre la cabeza de Graham. El ruido que hizo al caer y el rápido movimiento frente a los ojos malograron la puntería de Graham y al mismo tiempo lo sorprendieron tanto como para hacerle apretar el gatillo. La bala voló más alto de lo que hubiera querido y hacia la derecha. Pero, un instante antes, Nigel se había enderezado para pegar un salto desesperado, y por eso la bala le pegó en el hombro izquierdo.


  Clare vio cómo el impacto lo hizo retroceder tambaleándose hasta caer por la grieta en la sentina. Entonces tiró del cabo suelto de la cuerda, lo aseguró y saltó a la cabina. El lazo se había ajustado alrededor del pescuezo de Graham y el tirón espasmódico de Clare lo había levantado en el aire. Soltó la linterna y revólver para zafarse del lazo que lo ahogaba. Estiraba los pies, tratando de alcanzar el suelo como un títere colgante y bailarín.


  Sollozando, Clare buscó a tientas la linterna en el suelo resbaladizo. Por suerte al caer no se había roto. Corrió al borde de la abertura. La luz le mostró el cuerpo de Nigel, de boca en el barro; se iba hundiendo lentamente, sin ninguna resistencia. Clare saltó hasta allí. El barro, brillando como crema de chocolate, la recibió; consiguió pararse, pero el barro le llegaba a las caderas y cuando trató de tomar a Nigel por los hombros sus pies resbalaron en el fondo viscoso de la barcaza.


  Después de un esfuerzo violento y sosteniendo la linterna entre los dientes, Clare pudo dar vuelta el cuerpo de Nigel de manera de dejarle a la vista la cara cubierta de barro. Arrancándose el echarpe que le cubría la cabeza empezó a limpiar el barro que le tapaba la nariz al detective. No sabía si estaba vivo o muerto: sólo sabía que de alguna forma debía librarlo de esa pasta viscosa y espesa que lo cubría. Le hablaba, no sabía si a él o a su cadáver, con murmullo urgente y cariñoso.


  —Despierta querido —se oyó decir—. Soy Clare. Estás bien. Despierta ¡por favor!


  Los párpados entorpecidos se movieron. Los ojos se abrieron.


  —Apague esa maldita linterna, bastardo —masculló Nigel.


  —¡Gracias a Dios! Soy yo, amor —lo levantó apoyándolo contra su cuerpo, pero las piernas de Nigel no tenían resistencia y era casi imposible evitar que se doblara cayendo de nuevo en el barro.


  —No puedo sostenerte así mucho tiempo —dijo Clare con desesperación.


  —Pobre Clare —Nigel suspiró con tranquilidad como si estuviera por dormirse—. Clare lo sacudió con energía.


  —¡Epa, que duele! ¡Así no!


  Pero el sacudón tuvo la virtud de despabilar a Nigel.


  —¿Dónde te hirió?


  —En el hombro —dijo Nigel con gesto de dolor—. ¿Qué hacemos ahora?


  Clare iluminó con la linterna toda la bodega. Hasta donde alcanzaba la luz no se veía más que una superficie pareja de barro. El piso desde el que Clare había saltado podía alcanzarlo con las manos, podría treparse a la cabina y correr en busca de auxilio, pero hasta que lo consiguiera Nigel seguiría hundiéndose en el barro. Y era demasiado pesado para que ella lo alzara con la soga. El frío mortal del barro que se le pegaba a las piernas y las caderas, comenzó a invadirle el corazón. Nigel abrió un poco más los ojos.


  —¿Por qué no gritas pidiendo auxilio? —le preguntó.


  Era extraordinario, pensó Clare, que con la tensión y el horror de los últimos minutos, ni siquiera se le hubiera ocurrido gritar.


  Entonces gritó varias veces, con todas sus fuerzas, sintiendo que a los gritos se los llevaba el viento arrechado que seguía soplando, que los ahogaban los crujidos de las drizas y los golpes sordos del timón suelto; pensaba que nunca podrían salir de esa tumba de barro y maderas podridas. Pero sin embargo, Harold Loudron llegó a oírlos y salió corriendo por la puerta de su casa que daba directamente al muelle. Clare, ya casi agotada oyó gritar a Harold y enseguida el ruido de pisadas corriendo sobre el puente. La voz de Nigel se hizo más fuerte.


  —¡Cuidado! ¡Tiene un revólver!


  —No te preocupes, querido —dijo Clare—. No lo va a usar.


  —¿Graham? Sí que lo va a usar, a no ser que se haya escapado.


  Desbordando de alivio, Clare soltó casi una risita.


  —No te agites, No se puede escapar.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Bueno… este… yo… bueno… lo ahorqué.


  CAPÍTULO XVIII
LA ÚLTIMA ANOTACIÓN (COMPLETA)


  
    «Graham lo sabe. Sabe todo. Lo que no llegó a sospechar, se lo dije. Hace dos días entró a mi estudio y me dijo: “Eres mi verdadero padre, ¿no es cierto?”. Lo admití y le pregunté cómo lo había averiguado. Parece que estuvo hablando con una mujer en Poplar o en Millwall (de todas maneras, ¿qué estaba haciendo por allí?) que fue amiga de Millie. Y entonces se dio cuenta de todo, porque no sé cómo sabía lo de las cartas que Millie me escribió.


    Me acusó de haberla asesinado. Le contesté que eso era un disparate. Entonces con toda frialdad me hizo el relato de los últimos días de su madre. No le permití darse cuenta de que cada palabra era como un cuchillo revolviendo una herida. Si en realidad hubiera sentido el horror de lo que me relataba, yo habría cedido y le hubiera implorado el perdón. Pero lo decía como alguien que le estuviera contando a un amigo alguna cosa desagradable que hubiera sabido de él y se lo decía sólo con intención de mortificarlo, de observar y gozar de su desasosiego. Por eso el orgullo no me permitió premiar su curiosidad y su malicia mostrándome abatido.


    Tampoco me permitió escudarme en Janet. Pobre Janet, tan orgulloso y posesiva, ella fue el verdadero villano de la obra al interceptar y esconder esas cartas que Millie me mandara al final. Nunca se lo pude perdonar.


    Y fui de lo más implacable con Janet —ahora puedo confesarlo— porque tuve la intuición, cuando el corleo empezó a devolverme los giros para Millie con una anotación que decía “desconocida en esa dirección” de que Millie me tenía que haber escrito directamente. Sí, tuve la sospecha de que Janet me ocultaba algo —su actitud conmigo había cambiado— nunca supo disimular. Durante un tiempo, no me preocupé, aliviado en el fondo al comprobar que no tenía por qué volver a abrir todo el desgraciado y maravilloso asunto de mi aventura con Millie.


    Pero a Graham no le dije nada de eso. Habría sido demasiado vil utilizar la conducta de Janet para disculpar la mía.


    ¿O debí negar de entrada que era el padre de Graham? Me habría gustado poderlo negar. Apenas me atrevo a meditar qué clase de persona debo ser para haber podido engendrar alguien como Graham: Millie tenía un corazón de oro, Graham ha debido heredar de mí todas sus horribles características.


    Estaba dispuesto a quererlo en memoria de Millie, a tenerle toda la tolerancia posible; ¡pero cómo puso a prueba mis intenciones! No hacía más que unos meses que estaba aquí cuando ya empezó a cometer raterías en casa. Y después cuando lo echaron del colegio por ese asunto sucio, eso debió abrirme los ojos en cuanto a su verdadera naturaleza, pero seguí negándome a creer que el hijo de Millie pudiera ser irremediablemente malo. Lo atribuí al infierno por el que tuvo que pasar después de morir la madre.


    Bueno, sí, pero también me gustaba por su independencia, su intransigencia, los relámpagos momentáneos de encanto que me hacía recordar a Millie, sobre todo por su viveza rápida y su inteligencia. James y Becky valen mucho, no hay duda, pero me aburren; y Harold, me parece que es una nulidad sin sentido. Graham, por lo menos, nunca me aburrió.


    Ahora que mis horas, como se dice, están contadas (porque cometí el error de no tomar en serio a Graham) empiezo a ver mi vida como una especie de tragedia griega de segunda categoría, llena de complejos positivos y negativos, y de ironías pesadas. La hamartia, la falla fatal que me hizo seducir a Millie, de ahí viene todo. Si no lo hubiera hecho, Graham no habría nacido, y Millie seguiría viviendo. Si Graham no hubiera nacido, no habrían existido las cartas que Janet interceptó. Si Janet no hubiera descubierto el asunto de Millie, el último año de nuestro matrimonio no habría sido lo que fue borrando toda nuestra vida matrimonial y además alejándome de James y Becky; nunca me perdonaron la muerte de su madre. Y si Janet no hubiera muerto en ese entonces, Becky no se habría llegado a enamorar de ese charlatán de Barn, ni Harold se habría casado con esa ninfomaníaca; en el fondo han sido actitudes contra mí, actitudes para emanciparse de mí.


    Sí, pero mi aventura con Millie, ¿no fue también una actitud, una última bravata de un hombre respetable, de un médico de edad madura contra las restricciones sofocantes de su hogar y su profesión?


    No, no fue eso sólo. Fue más que una “aventura”. Ahora lo veo, entonces no me di cuenta, fue la primera vez en mi vida que obré exclusivamente por impulso, de todo corazón, sin cálculo ni miramientos. Desde el instante en que Millie entró a mi consultorio a fines del otoño de 1939, me entregué a su amor sin importarme lo que me sucediera, ni mi reputación, ni mi familia, mientras lo pudiera conservar. ¡Cómo nos arriesgamos! Me corre frío por las venas cuando me acuerdo, pero como el soldado a quien no le importa vivir o morir, llevé una vida irreal. Nunca nos descubrieron.


    Sí, de veras fue algo irreal. Esa jovencita de los barrios bajos ¡qué encanto tenía!, ¡qué pasión y qué gracia, qué dulzura al corresponder! ¡Y cuánta devoción detrás de todo eso! No, no me estoy haciendo el romántico. Ese verano maravilloso, encontrándonos a escondidas, llevándola a la hostería de Kent, cuando iba a tener nuestro hijo y se preparaban los ataques aéreos; fue una época de irresponsabilidad, de felicidad desesperada y total, de esa que se trata de apurar hasta el máximo porque se sabe que durará poco.


    Desde entonces no volví a vivir, en realidad ya no viví, no hacía más que existir.


    Y cuando le dije que debía irse de Londres, por ella y por la criatura, antes que empezaran los bombardeos, me demostró una docilidad que partía el corazón y una fe absoluta en mí. Unas pocas lágrimas, pero ni una palabra de reproche. Ni una insinuación, (¿cuántas mujeres lo habrían resistido?) de que quizás me estuviera cansando de ella o que buscaba el pretexto de su seguridad para dar por terminado algo que podía hacer peligrar mi carrera.


    Entonces se alejó; y después, se dedicó a la mala vida, se enfermó y murió, cualquier cosa antes de ser una carga molesta pura mí. ¡Mi Dios! Tiene que haber un Dios que la recompense. Y yo traté de olvidarla haciendo el papel de héroe entre las bombas y los incendios. Quería morirme. Otra vez una vida irreal. Ya hace veinte años.


    ¿Qué pensarían mis otros hijos si lo supieran? ¿Modificarían la opinión que tienen del viejo cínico y mundano que creen es su padre? Probablemente no. No tienen una imaginación tan elástica como para sobrepasar el punto de ver todo este asunto como el enamoramiento sucio y clandestino de un hombre en la edad peligrosa por una ramera joven y seductora.


    Si Graham pudiera convencerme de que tiene corazón —no como el de su madre pues eso sería mucho pedir— pero un corazón capaz de enamorarse de algo que no fuera él mismo, no me importaría tanto. Si pudiera entregarse a algo, como yo me entregué a su madre, arriesgándolo todo; algo positivo, no esa obsesión fría y viciosa de autoadoración, entonces habría alguna esperanza para él y si me matara, yo no moriría en vano. Pero no creo en ese sentimiento hacia su madre porque no es sincero. Siempre quiere estar en primer lugar: no es que quiera vengar a Millie, es él que quiere vengarse.


    Por supuesto, he sido ciego. He distorsionado mi visión tratando de ver en él a Millie, volviendo a crearla. Si no hubiera sido así hace años habría reconocido ésa psicopatía. Ahora es demasiado tarde.


    Recostado en ese sillón, con las piernas colgando sobre el brazo, observaba cómo se retorcía mi alma de dolor mientras me contaba todos los detalles de los últimos días de su madre. ¡Cómo la gozó el muy bruto!


    Y luego las amenazas: no eran directas, sino tortuosas, simples alusiones, el gato torturador que juega con el ratón. No trató de hacerme chantaje, debo reconocérselo. Ninguna sugestión de dinero ni de reputación. El melodrama consiguió hartarme casi enseguida y le pregunté directamente: “Entonces, ¿tienes intención de asesinarme?”. Se mordió la boca pequeña con ésa su manera calculadora y me contestó: “No mereces vivir, ¿verdad? No puedes desear vivir después de lo que te dije. Bueno, no creo que te quede mucho tiempo de vida papá”. Entonces se sonrió y se fue.


    ¿Qué voy a hacer? Estoy demasiado cansado para seguir escribiendo, y tampoco veo el camino a seguir. Tal vez escriba algo más mañana. Si mañana estoy vivo…


    De manera que es eso. Tiene intención de matarme. Y debo dejar que me mate. He reflexionado mucho y llegué a esa conclusión. Estoy en deuda con él… o mejor dicho, con ella.


    Cuando llegue el momento (¿esta noche?, ¿mañana?, ¿la semana que viene?) espero ser capaz de no hacer resistencia: la lucha entre la vida y la muerte es tan humillante. Pero ¿podré hacerlo? Es interesante. El espíritu frente a la materia; y según mi experiencia siempre gana la materia.


    Me atrevería a decir que todo depende de cómo sea. ¿Veneno? En el consultorio hay drogas letales suficientes como para eliminar a la mitad de mis pacientes. No hay duda de que le gustaría verme expirar —hay que comprobar que se cumpla la justicia, ojo por ojo y diente por diente— así es nuestra sangre judía. Pero como no sabe que tengo la intención de entregarme como cordero al matadero tendrá miedo de que lo denuncie in extremis.


    Entonces, ¿cómo será? ¿Bala, cuchillo, estrangulamiento, gas, instrumento contundente, tirarme al río de un empujón? Hay tantas posibilidades que debo estar en guardia para no estar en guardia.


    Conociéndole, sé que será algo hecho con astucia y a sangre fría. Sí, y algo adecuado: un castigo de acuerdo con el crimen; la mente imperfecta y emocionalmente retardada trabaja dentro de esa especie de simbolismo adolescente. Crudo. La poesía de lo primitivo, la justicia poética de un niño.


    Sí, mi hijo, nuestro hijo.


    ¿Apelaré a él, no a su corazón (ya que ahora eso no cuenta en lo que a mí respecta), sino por su propio interés? Sería una humillación total; no, sería peor, sería una humillación inútil porque es implacable. No es sólo por lo que dijo. Es la forma en que lo dijo, el aspecto que tenía. Por algo soy el médico de diagnósticos más acertados del S.E. de Londres. Siempre supe reconocer una enfermedad mortal al verla, cuando la muerte de un hombre empieza a asomar por sobre él su cabecita de gusano; y ahora reconozco la mirada de un hombre empeñado en la muerte de un semejante; la mirada solamente conocida por su víctima y que tantas víctimas no saben reconocer.


    ¡Su propio interés! Ahora tiene un solo interés. Una monomanía. Destruirme. Dejemos que lo haga.


    No te matarán, pero no es necesario luchar Inútilmente para seguir con vida.


    Sí, es algo muy divertido y audaz. Pero ¿y la moral de todo esto? En interés de la justicia, ¿debo considerar el asunto como algo bueno, como una justicia personal entre los dos, y gracias a mi propia pasividad dejar que se convierta en un asesino? ¿No debo protegerlo de sí mismo protegiéndome yo? Es un interesante punto de ética.


    Si uno creyera en el alma, en la eterna condenación, no habría problema. Pero no creo.


    Si lo quisiera, el cariño me dictaría la respuesta correcta. Pero evidentemente no lo quiero; sólo se trata de lo que representa para mí: es el vínculo existente, el maravilloso, íntimo y paralizador vínculo natural.


    En todo caso, ¿cómo diablos voy a protegerme de él? No puedo andar todo el día con una coraza y hacer analizar cada una de las comidas.


    ¡Cómo se habría divertido Janet con esta situación, con su sentido restringido del pecado y su justo castigo! “Arroja tus redes sobre las aguas…” etc. No, no debería burlarme de la pobre Janet, al fin y al cabo yo también soy medio escocés. Y ella hizo lo que pudo: aportó todo su dinero, me dio hijos y fue para mí una excelente dueña de casa.


    No debo negar que en mí existe un toque de bajeza inevitable. Los hombres a punto de morir no deberían dejarse dominar por ligerezas.


    Me pregunto qué harán con el dinero cuando yo haya muerto. James lo conservará, Harold lo derrochará; Becky se casará con ese payaso inútil y Graham ¿cómo lo usará? Pagados los gastos del entierro cobrarán cada uno 30 000 libras sin contar las pólizas de seguros de vida, es decir otras 8000 libras que deberán repartirse. A menos que…


    ¡Buen Dios, sí, ya sé! Ganarle de mano. Si muero antes de que pueda matarme —¿cómo no se me ocurrió antes?— se resolverá todo el problema. Se hará justicia sin que se convierta en un asesino. La vieja y altiva costumbre romana de solucionar las complicaciones. Arrojarse sobre la propia espada, sólo que no tengo espada, y si la tuviera soy tan liviano que probablemente rebotaría en la punta. Entonces, Petronio. El método hedonista. Eutanasia. Sí, ésa es la respuesta.


    Pero no pensemos en términos de expiación. Es sencillamente la forma de salvarlo… es decir de pacificar el alma de ella. La expiación es un concepto sin sentido, socialmente, por muy necesario que pueda ser para la tranquilidad espiritual del individuo…


    Nada, nada puede expiar lo que le ocurrió a Millie. La sordidez, las hemorragias, los llamados que nunca contesté. Su desesperación, su muerte; me anulan cuarenta años de trabajo honrado. A mi funeral acudirá una multitud. Elogiarán al buen médico. No sabrán que ya estaba muerto años antes de que me enterraran.


    Estoy cansado, muy cansado. Ya no puedo escribir más. Me pregunto qué habrán pensado Strangeways y Miss Massinger de la comida de anoche. Debo hacerlo pronto. Pero estoy demasiado cansado para matarme ahora. Sospecho que se necesita mucha más resolución de lo que creía.


    Millie, Millie. La vi por primera vez sentada en ese banco de madera entre una rueda de pacientes. Su rostro tenía forma de corazón. Era delgada y rubia: un narciso… común y único. Su dulzura. Su confianza, su absoluta confianza. La traicioné. Esto es sentimentalismo de un viejo tembloroso y cursi. ¡Cómo se burlaría Graham!


    A pesar de todo, Millie, mi único amor, aquellos cortos meses nuestros fueron la única oportunidad en que, aparte de mi trabajo, he vivido por completo, positivamente, con todo mi ser, porque estaba totalmente compenetrado contigo. Si no fue más que ilusión, bien vale el sacrificio de toda una vida de cordura.


    Pero te alejé —por el mejor y menos egoísta de los motivos— y significó despertar lentamente; más bien volver lentamente al sueño del hábito, de los convencionalismos, de la propia estimación. Así me hundí de nuevo en la “normalidad”, me reduje otra vez a los límites que la vida me había dado y a lo que la gente esperaba de mí.


    Era parte de tu naturaleza, mi amor, aceptar y perdonar. Si vivieras, ni siquiera tendría que pedirte perdón. Pero estás muerta y yo no puedo perdonarme…».

  


  FIN


  Notas


  
    [1] Es un juego de palabras con terminación en ity, imposible de traducir; adiposidad es adiposity y acidez es acidity. Aridity es aridez, y Argosity es el nombre poético de un bajel con mercancías valiosas. (N. de la T.). <<
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