
  


  
    
  


  
    Bert, Foxy y Cooper se vieron envueltos en lo que, a primera vista, pareció un doble asesinato; la gravedad, el alcance y las ramificaciones del hecho se descubrieron después. En la historia intervienen personajes mundanos y personajes del hampa, una escultora hermosa, un caballero asaz brutal, una estrella de pantomimas y el desagradable señor Borch. Interviene, también, Nigel Strangeways, el sutil detective de «La bestia debe morir».


    No creemos que Strangeways cuente «Susurro en la penumbra» entre sus casos más afortunados; pero la historia de ese problema y de su imprevisible solución constituye un libro admirable.
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  SUSURRO EN LA PENUMBRA


  Nicholas Blake


  PARA FRANTA Y MARGARET BELSKY


  
    Tú eres el susurro en la penumbra,


    El tono que insinúa, la risa obsesionante.


    LIONEL JOHNSON.

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  EL CRIMEN DEL ESTANQUE REDONDO


  Bert Hale, el inventor de fama mundial, penetró en el Parque de Kensington con su último invento bajo el brazo. Caía la tarde del sábado primero de agosto. En lo alto, mecidos por un buen viento del Este, los barriletes danzaban con sus flecos multicolores. Desde el estrado de la banda, como si alguien estuviera abriendo y cerrando sucesivamente una puerta musical, las notas de una tonada de Gilbert y Sullivan rasgaban el aire, luego se diluían en un suave pianissimo, crecían y callaban de improviso; el rojo de los uniformes y el bronce de los instrumentos relucían entre el follaje inquieto de los árboles bajos. Una hoja de periódico se enroscó de pronto en la pierna de Bert. El inventor se frotó los ojos para librarlos de un polvillo molesto y pisando la hoja leyó el titular:


  
    LA DELEGACIÓN SOVIÉTICA LLEGA MAÑANA.


    ¿SERÁ LA PAZ?

  


  Bert registró el titular mentalmente como parte de algo que flotaba en el ambiente, algo que corría de boca en boca alrededor de él, a tono con la atmósfera alegre, vaga y sin embargo exasperada de esa tarde de verano, los orgullosos barriletes, la gente de paseo, niños y perros comiendo de un lado a otro: una atmósfera de suspenso. Pero eso a él no le interesaba: su propio suspenso estaba centrado en un punto simple por demás: ¿funcionaría el invento?


  Al cruzar el portón hizo una pausa para echar una ojeada a la ordenanza municipal fijada en el letrero. Y no porque Bert, conocido en su círculo como «El Cerebro», fuese un ciudadano particularmente observador de las leyes; era simplemente un lector de alma, un adicto a la letra impresa. Le llamó la atención uno de los reglamentos:


  Prohibido botar embarcaciones de motor… sin prestar la consideración debida a otras embarcaciones o aves acuáticas.


  Mordiéndose el labio inferior Bert siguió su camino hacia el Estanque Redondo, sumido en honda meditación. Ya a edad temprana había adquirido el hábito de aislarse del mundo exterior. Del mismo modo que durante su primer año de escuela había logrado abstraerse totalmente en presencia del maestro que, a su juicio, no era digno de que él le prestara atención, así también ahora desechó, gracias a un reto de aritmética mental, toda inquietud por el nuevo invento. El problema que se planteó era quizás académico, pero no por ello menos apasionante: suponiendo que cada vez que voy al peluquero pierdo ochenta gramos de pelo, y suponiendo que voy dos veces por mes, y suponiendo que un colchón contiene cuatro kilos de pelo, ¿cuántos colchones habré rellenado cuando tenga setenta y dos años…?


  


  Dai Williams penetró en el Parque por otra entrada. Nunca en su vida, ni siquiera en los viejos tiempos idos cuando ello era, por así decir, un sine qua non de sus actividades profesionales, había experimentado una necesidad tan imperiosa de estar rodeado de gente. Llevaba en los huesos la sensación, más aún, la certeza de que lo seguían, de que lo habían seguido todo el tiempo desde la noche anterior. Y también sabía que no le quedaba nada de la fría calma de otrora. Sin embargo, una llamada a cierto número de New Scotland Yard bastaría. Pero en la pensión no tenían, lógicamente, teléfono; aunque sí los había en la calle, en las casillas telefónicas junto a las cuales pasó de largo, temeroso de lo que ocurriría si osaba entrar en una. Podía acudir a la policía. Siempre se había llevado bastante bien con los botones y además ahora trabajaba para ellos. En realidad había tenido esa intención, hasta que en la calle Church, a pocos metros de la comisaría de Kensington, vio que dos hombres iban hacia él; y uno de ellos era el mismo que había visto recostado en un farol frente a la puerta de su casa esa mañana, no bien se levantó. Conque torció bruscamente a la izquierda para tomar la calle transversal y se plegó a la procesión de cochecitos y madres que iban camino del Parque.


  Lo que disipó sus últimos vestigios de serenidad fue la inactividad de esos hombres. La clase de gentuza que él acostumbraba tratar no andaba con tantos miramientos: buscaban al interesado y lo mandaban derecho al hospital. Normalmente se colarían en su cuarto y le darían una buena tunda. Ese era un riesgo voluntario que corría por haberse pasado al bando contrario. ¿Qué demonios esperaban esos tipos?


  Perdido en el mar de cochecitos, niñeras, madres, pequeños dicharacheros, Dai Williams siguió hacia el Estanque Redondo; hombre bajo y raquítico, de apariencia respetable, ojillos penetrantes y asustados, que aún llevaba en el rostro la palidez de la prisión. Alzando la vista miró los barriletes, inmóviles unos, danzarines otros, pero todos suspendidos en el aire diáfano. ¿Por qué le habían puesto «cola»? ¿Qué esperaban? Comenzó a andar. Una mota de polvo le llenó de lágrimas los ojos. ¿Y si alguien hubiera dicho: «Localicen a Dai Williams»? ¿O lo estarían entreteniendo hasta recibir órdenes? Ahora el sudor que le corría por la espalda era decididamente frío. Pero ¡Dios!, no le hacen a uno la cruz por… Todavía no había hecho nada; solamente mantener los oídos bien abiertos, como le había dicho el Superintendente; y anoche no oyó más que dos o tres palabras sin sentido.


  Bordeando el estanque Dai Williams echó a andar hacia el estrado de la banda, donde el gentío era más compacto. Siempre le había agradado la música; hasta había cantado en un coro de iglesia cierta vez, y tocado la trompeta en la Banda de Colliery Silver. Aquellos sí que eran buenos tiempos. Escogió una silla verde, bien en el centro para tener el campo visual libre, extrajo del bolsillo un periódico y se quedó mirando sin ver los titulares, con el corazón golpeteándole el pecho tan fuerte como el bombo de la banda.


  Uno de los dos hombres que lo habían estado siguiendo hizo una seña imperceptible a un tercer individuo que paseaba indolentemente por allí cerca, y luego dijo a su compañero:


  —Ahora se lo dejamos al Matasanos.


  Ambos se sentaron en el césped, a espaldas de Dai Williams, a unos cuarenta metros de distancia. Parecían disfrutar plenamente del sol y de la música…


  La orilla del estanque ofrecía una escena digna del pincel de Breughel; era todo movimiento; grupos cambiantes de espectadores, comentarios, colores fuertes, seres animados de actividad violenta o indolentes por completo —que lo observaban todo y nada a la vez—, un marco renovado sin cesar que encerraba el espejo del agua. Desde sus cochecitos los bebés contemplaban impasibles las piruetas de las gaviotas alimentadas con migas de pan por sus niñeras. Algunos chiquillos, frasco de dulce en mano, trataban de atrapar mojarritas festejando cada triunfo con fuertes chillidos. Parejas de enamorados tomados de la mano daban vueltas interminables alrededor del estanque, como caballos de noria, olvidados de tiempo y lugar. Hombres de mediana edad seguían a sus pequeños modelos ajenos a todo lo que no fuera velas henchidas y dirección del viento. Llevando un bergantín diminuto, que era toda una obra de arte, un viejo lobo de mar de nariz colorada, que en apariencia venía desafiando a la botella y a las olas desde hacía muchos años, se acercó vacilante a la orilla del agua.


  También en el estanque todo era color y movimiento. La superficie rizada, los grandes yates que dejaban estelas blancas en su carrera. Dos patos, neuróticos de tanto esquivar a las veloces lanchitas de motor, habían elegido como blanco de sus represalias a un pequeño velero indefenso y ahora lo escoltaban lanzando glotones picotazos a la popa y vela mayor de la infortunada víctima. Al ceñir demasiado, un yate se irguió de pronto, tembloroso el paño blanco, para luego caer hacia la otra banda y seguir surcando las aguas. Una lancha de motor entró en círculo loco emitiendo un fuerte zumbido y provocando alrededor un remolino que hizo que el cisne cercano alzara la cabeza de la almohada de plumas de su cola y se alejara indignado. Un remolcador de control remoto, junto a cuyo feliz poseedor se agolpaba la gente, maniobraba altanero entre los demás ocupantes del estanque, como el fatuo hijo único en la algarabía de una fiesta infantil…


  Camino del estanque el intrépido navegante interplanetario Bert Hale alzó la vista y miró los barriletes. «Cosas de chicos», pensó despreciativo. Solucionado el problema de los colchones de pelo, ahora estaba abocado a la tarea de calcular los días que llevaría a su nave espacial, viajando a razón de x kilómetros por hora, recorrer ida y vuelta media docena de planetas escogidos. Ahora tenía doce años. Al cabo de otros ocho podría empezar a construirla. Pongamos tres para la construcción y otros dos para pruebas extensas, de manera que a los veinticinco podría ponerse en marcha. Bastante viejo; pero no tanto como para no gozar del triunfo. El Primer Hombre que Pisa Marte. El Comodoro Hale Planta el Pabellón Nacional en Saturno. Hale Confisca la Luna. Mariscal del Aire Hale, el Colón del Sistema Solar.


  Lo trajo a la tierra un hombre que dio de bruces contra él y a punto estuvo de hacerle caer el nuevo invento que llevaba bajo el brazo. El molesto individuo se apartó con paso de gacela, dejando tras de sí una estela de olor fuerte y extraño. Lo que la madre de Bert llamaría «olor a rancio». Aminorando el paso Bert cayó en la cuenta de que principiaba a sentirse realmente asustado. Menos mal que no había llevado consigo a los demás miembros de la Sociedad Marciana. ¿Y si el invento fracasaba? Que los demás chicos que rodeaban el estanque se rieran de él sería bastante. Pero si la embarcación de chorro que había construido no se comportaba de la manera prevista en su viaje inaugural —si estallaba, o se hundía, o se negaba a arrancar—, no le costaba imaginar lo que dirían Foxy y Copper. Ellos esperaban del Presidente de la Sociedad Marciana hechos, resultados, no meras fórmulas.


  Bert depositó la lancha de reacción en el pasto con todo cuidado y se dispuso a efectuar los últimos preparativos. Un hombrecillo de cara blanca como el papel sentado en una silla cercana lo miró furtivamente por sobre un periódico que temblaba violentamente en sus manos. Desparramados por el césped había otros hombres en mangas de camisa, dormidos o muertos para el caso; nadie habría notado la diferencia; y menos todavía Bert, concentrado en el modelo con sus cinco sentidos…


  


  Gotas de sudor resbalaron sobre los ojos de Dai Williams, enturbiando los titulares. «Toda esta alharaca con los rusos, —pensó—, ¿llegaría a algo?». Paz en los tiempos que corren. La guerra fría. Hizo ademán de quitarse el saco, pero luego desistió; era como si esa chaqueta barata y seria le prestara cierta protección; en mangas de camisa se sentiría mucho más vulnerable. Por centésima vez recordó esas pocas palabras que oyera susurrar la noche anterior en la penumbra de la cortada frente a la puerta trasera, la pequeña puerta secreta del club nocturno.


  El «niño bien» a quien había estado vigilando se metió en la cortada. Dai tuvo que aproximarse con cautela; había oído hablar de ese club nocturno, y sabía que entrar en el secreto de esa salida de emergencia no era saludable. De modo que esperó un par de minutos antes de acercarse para quedar al alcance de las voces, y cuando llegó la conversación casi había terminado. Apenas si oyó esas palabras susurradas. Después la puerta se abrió inesperadamente, un haz de luz dio de lleno en el rostro de Dai, que enseguida puso pies en polvorosa. Pero debían de haberlo reconocido…, ¿quién? ¿El niño bien o el otro? ¿El interlocutor misterioso a quien no pudo ver? De cualquier forma le habían seguido el rastro y desde entonces no lo dejaban ni a sol ni a sombra; y ahora lo tenían cercado, esperando el momento propicio para darle una lección.


  Lo que más inquietaba a Dai, por no encajar en el panorama general, era que no lograba ubicar a esos hombres. Creía conocer a toda la pandilla de Sam Borch, y por cierto que el club de marras entraba en la categoría de intereses de Sam; mas estos dos rostros empeñados en no salir de su radio visual no le eran familiares. Volviendo la cabeza los vio, fumando tranquilamente echados en el pasto entre niños y perros que jugaban; y él no los conocía. Bueno, al menos ahí no podían hacerle nada.


  Sin embargo, las palabras que había oído debían de significar algo, y gordo, porque si no, ¿a qué tanta molestia? Dai extrajo un lápiz del bolsillo y las garabateó en el margen del periódico, como si verlas escritas pudiera revelarle su significado. No fue así. En cambio hicieron que sus ojos se posaran en algo impreso junto a ellas, al pie de la columna: el final de la historia que resumían esos titulares rimbombantes. Y enseguida, dos minutos antes de morir, Dai Williams vislumbró un indicio de la verdad, de la razón por la cual debía dejar de pertenecer a este mundo. Una ojeada instintiva atrás le reveló que los dos hombres se habían levantado y avanzaban ahora lentamente, como paseando, en línea recta hacia él.


  Volvió su silla para quedar de frente; que era justamente lo que ellos querían. Un tercer hombre —un hombre de andar de gacela, con las pupilas contraídas hasta un tamaño anormal— se adelantó hacia Dai Williams desde atrás…


  Tras atornillar el motor, que al punto produjo un hermoso tictac acompasado, Bert llevaba la lancha hacia el agua. Y nuevamente casi se la hacen caer al suelo, esta vez un chiquillo que pasó a la carrera tratando de remontar un barrilete. Gritándole una palabrota Bert siguió su camino.


  En el estrado de la banda el director alzó la batuta, y los guardias, sudorosos en sus uniformes escarlata, atacaron las notas iniciales con entusiasmo digno de mejor causa. Todos, excepto quizá los que rendían culto a la navegación junto al estanque —hasta los enamorados que se arrullaban en el césped— se volvieron momentáneamente hacia la banda al oír la gloriosa melodía.


  El Matasanos había sabido elegir el momento. Esa era la clase de faena que más placer la causaba, especialmente cuando le permitían explayarse a sus anchas como en la presente ocasión. Se sentía presa de una excitación maravillosa, libre como el viento, flotando entre nubes. En sus lejanos días de hospital, antes de que lo borraran del Registro, todos aseguraban que sería un cirujano eminente. Pues bien, no los defraudaría en la operación entre manos. Le pagaban bastante por sus servicios profesionales, permitiéndole así una dosis generosa de cocaína y, como ese, otros lujos. Sabía el lugar exacto en que debía practicar la incisión, y de ese punto no apartó los ojos en tanto avanzaba alegremente hacia las angostas espaldas de Dai Williams.


  Llegó a ellas inmediatamente después del crescendo de la música, que con toda propiedad ahogó el rumor de sus pasos sobre el césped. Extrajo el instrumento del bolsillo; fugazmente se le ocurrió que no estaba esterilizado y el hombre rio por dentro. Mano e instrumento se adelantaron hacia el punto vital. Pero en ese preciso instante sintió que le tocaban el hombro.


  El chiquillo que mereciera las diatribas de Bert no había tenido éxito en su empeño de remontar el barrilete, que tras aletear locamente entró en súbita picada, dio al individuo en el herrero, volvió a saltar atrás y solo entonces se remontó bien lejos.


  El roce no podía haber sido más leve, pero bastó para desviar el instrumento del Matas mes en una fracción de centímetro. Horadó la piel, llegó a destino y se retiró enseguida, tan rápidamente que el ojo humano no habría podido seguirlo si por casualidad alguien miraba, creería ver a un hombre palmeando cordialmente a un amigo en la espalda para después proseguir su paseo tranquilamente. Pero la punta afilada erró el blanco; aunque Dai Williams tenía una herida fatal, la muerte no fue como el Matasanos se propusiera, instantánea.


  Los dos hombres que retuvieron la atención de Dai hasta entonces estaban ahora frente a él, a unos veinte metros, encendiendo sendos cigarrillos. Vieron alejarse al Matasanos. De nada valía cubrirle la retirada por cuanto alrededor nadie había notado nada de particular. Dai ni siquiera había soltado un gemido; siguió allí sentado, un poco sorprendido al parecer. Sorprendido, mas no —lamentablemente— muerto. Al cabo de lo que podrían haber sido treinta segundos se puso de pie y echó a andar tambaleante, a la manera de un ebrio, rumbo al Estanque Redondo. Los dos hombres, siempre desde distancia prudencial, lo vieron abrir y cerrar la boca; pero con el ruido de la banda no pudieron oír que en realidad Dai Williams estaba cantando.


  Dai había sentido un golpe, una punzada. Como a menudo ocurre con heridas mortales, al principio experimentó más sorpresa que dolor. Luego se sintió invadido por una debilidad extraña, como si le estuvieran sacando la vitalidad a la manera en que se desagota una bañera. Supo que era el fin. En ese preciso instante oyó que la banda tocaba Tierra de nuestros padres. Y de pronto estuvo en Cardiff Arms Park, años atrás, de pie, cantando, mientras los héroes aparecían al trote con sus tricotas rojas. Dai Williams nunca había sido héroe ni nada que se le pareciera, pero ahora, por primera y última vez en su vida, la chispa divina lo encendía, y todo su ser se consumía en un único y ferviente deseo: pasar la información antes de morir.


  Para su mente embotada todos los hombres eran el enemigo, en ninguno podía confiar. Ignoraba cuántos de Ellos lo acechaban ahora, mezclados con la multitud, listos a interceptar el mensaje. Recordó al niño del bote que estaba por allí cerca: el bote de la cubierta que se levantaba como la tapa de una caja. Vio al pequeño junto al agua ya, listo a botar la pequeña embarcación. Dai Williams inició la larga, interminable marcha hacia la orilla, treinta pasos distante.


  Los dos hombres lo vieron cruzar torpemente el césped, bordear el estanque y dejarse caer de rodillas junto a un niño de pantalón y camisa gris. Rápidamente, echaron a andar hacia el grupo que rodeaba al pequeño…


  El Matasanos hizo una pausa con el propósito aparente de retocarse el lazo de los zapatos y aprovechó la oportunidad para extraer de la manga el instrumento de forma de brocheta y enterrarlo bien hondo en la tierra con la suela del zapato. «Después hablan de una aguja en un pajar», musitó riendo para sus adentros. Ni una sola vez se había vuelto a mirar al paciente; la operación, pese a la leve interferencia, no podía ser otra cosa que un éxito. Siguió andando, y al poco rato abandonaba el Parque.


  Ofreciendo mentalmente una oración Bert posó su invento en el agua con extremo cuidado y ajustó el timón. Ahora venía la cosa. Triunfo embriagador o fracaso vergonzoso. Había gente alrededor, observando expectantes.


  Después ocurrió aquello, todo en cuestión de segundos. Un cómico hombrecito de cara grisácea estaba de rodillas junto a él, mirándolo con ojos suplicantes y rasgando un trozo de periódico.


  —Toma, hijo —le dijo en un susurro lento, como ahogado—, pon esto en tu bote. Un amuleto, para la suerte, ¿sabes?


  Suerte era lo que Bert necesitaba. Tomó la bolita de papel, la puso en el interior de la lancha, corrió la cubierta, y conteniendo la respiración puso en marcha el motor. Ahora el hombrecillo estaba en cuatro pies junto a la orilla; y en el momento preciso en que Bert soltaba la pequeña embarcación extendió una mano y movió el timón. La lancha partió rauda, no en semicírculo, sino en línea recta a través del estanque. Desesperado, Bert echó a correr por la orilla, maldiciendo al entrometido; o el motor fallaba antes de que la lancha llegara al otro lado, o bien el frágil casco se estrellaba contra el borde antes de que pudiera evitarlo.


  En el punto en que la lancha de reacción inició su viaje inaugural Dai Williams yacía cuan largo era, las manos hundidas en el agua hasta las muñecas, los brazos extendidos como en vano intento de abrazar la orilla opuesta.


  —Borracho como una cuba.


  —Una insolación, seguro.


  —Mejor lo llevamos al pasto.


  —Busquen al guardián.


  —Me parece que lo que necesita es un médico.


  —Le dio al chico un pedazo de papel. Para que lo pusiera en el bote, de amuleto, le dijo.


  Mientras el grupo de despreocupados paseantes descubría que entre ellos había un cadáver, los dos hombres bordeaban el estanque en dirección a Bert.


  No corrían, por temor de llamar la atención; pero iban a paso rápido, como si alguno de los pequeños modelos que surcaban las aguas les perteneciese.


  La flamante lancha de Bert hizo algo más que llenar su cometido en la primera prueba. Cruzó el estanque en medio de una verdadera montaña de espuma, bufando suavemente el motor, y encalló con fuerza en la orilla opuesta medio minuto antes de que Bert llegara a ella. Su dueño supo a primera vista que necesitaría reparaciones de consideración antes de poder surcar los mares nuevamente; de modo que, afligido, pero no desconsolado, se la puso bajo el brazo y echó a andar hacia Bayswater Road.


  No había llegado muy lejos cuando los dos hombres se le pusieron a la par y entablaron conversación.


  —¿Se te rompió, hijo? Qué lástima.


  —Funcionaba muy bien. Yo lo vi.


  —Oh, se puede arreglar —dijo Bert.


  —¿Tú mismo la hiciste?


  —Sí.


  —Vaya maravillas que hacen los chicos hoy en día, Fred. Te propongo una cosa, pequeño. Yo tengo un chico de tu edad, y siempre me anda fastidiando para que le compre una lanchita de motor. ¿Qué pedirías por esta?


  —Pero yo no quiero venderla.


  —Mira, me he encaprichado con ella. Te advierto que saldrás ganando —el hombre extrajo del bolsillo un fajo de billetes y guiñando el ojo a su compañero añadió—: Una transacción en efectivo. Nada de descontar impuestos.


  —Muchas gracias, pero…


  —¿Un par de libras estará bien? O mejor cinco, si quieres; total, estamos entre amigos.


  Bert comenzaba a sentirse molesto; apretó el paso.


  —Lo siento. No quiero venderla.


  Pero aquel hombre —un individuo de rostro coloradote y jovial— insistió; insistió un poco demasiado. Bert tenía edad suficiente para notar algo anormal en tamaña obstinación. Aunque algo asustado ya, seguía pensando con toda lucidez; la lancha no valía ni la cuarta parte del dinero que le estaban ofreciendo; de donde, no era la lancha en sí lo que querían; pensó, debían de andar tras el trozo de papel que le diera el hombre de la cara gris. Bert apretó los labios en gesto porfiado; los ojos preocupados centellearon al posarse sobre los transeúntes, todos demasiado lejos, y sobre el campo de juegos infantiles que venía al frente.


  —¿Viste alguna vez uno de estos? —dijo entonces el llamado Fred, retirando la mano derecha, con un aparato de hierro en los nudillos, del bolsillo lateral del saco donde enseguida volvió a introducirla.


  Por pura casualidad, ocurría que Bert, en efecto, había visto uno de esos. Su amigo Copper, que tenía el padre policía, se jactaba de poseer uno.


  —Tratamiento de belleza —siguió diciendo el tal Fred—. Unos cuantos masajes te mejorarán la fachada.


  Bert dio un salto y partió a la carrera. Las parejas ociosas, los padres vigilantes y los niños traviesos contemplaron entonces el tan familiar espectáculo de un hombre de rostro congestionado que persigue con fuertes voces a un pilluelo que se escurría entre los árboles. Nadie prestó atención especial a la graciosa escena doméstica; a nadie le extrañó la palidez del niño. Al igual que Dai Williams cinco minutos antes, Bert sucumbió a la desconfianza universal del fugitivo; tal vez esos dos hombres tuvieran cómplices cerca; y corrió esquivando a inocentes peatones, entró como una exhalación en el campo de juegos justo a tiempo.


  Muy poco tardó en comprender que lo que creyera santuario era en realidad una trampa. El campo de juegos, con su miríada de pequeños que saltaban, que iban en calesita, que jugaban en toboganes y hamacas le ofrecía sin duda una protección temporaria, pero solamente tenía dos salidas, y Bert vio con desmayo que frente a cada una se había instalar; cómodamente uno de sus perseguidores.


  Su primer impulso fue abrir la lancha y mirar el papel que contenía; pero enseguida lo dominó. Los hombres podían verlo, y él no debía darles motivo para sospechar que había adivinado el verdadero objeto de aquel asedio. Miró en torno, desesperado, buscando un guardián o un policía, pero sin ver ninguno. Tomando asiento en el borde del cuadrado de arena hizo un esfuerzo y fríamente pasó revista a la situación. Tarde o temprano aparecería el guardián. Entonces lo único que le quedaba por hacer era esperar. Pero ¿acaso algún grande creería en su palabra? ¿Le creería esa secta de seres duros, inflexibles y escépticos por naturaleza que son los guardianes de parques? ¿Y si recurría a uno de ellos en busca de ayuda y los dos hombres que aguardaban fuera decían que él había robado el bote, o que era hijo de uno de ellos? En ese caso todo indicaba que ningún guardián del mundo le prestaría crédito.


  Entonces ¿qué? ¿No sería mejor hacer que lo arrestaran? ¿Cometer una fechoría tal que los dos hombres, por más que protestasen, no pudieran «rescatarlo»? Bert recorrió mentalmente y en rápida sucesión las prohibiciones enumeradas en la ordenanza que tan a menudo estudiara al entrar en el Parque. Recordó la cláusula al efecto de que estaba «Prohibido a los jinetes entrar con perros en el Parque».


  Ese era un ejemplo típico de que en general los reglamentos están traídos de los cabellos, y también de su total irrelevancia con el propio dilema de Bert. En verdad, no parecía haber otra solución que armarse de paciencia, esperar la llegada de la Autoridad y después abalanzarse sobre uno de aquellos infantes repulsivos que se revolcaban en la arena.


  El nuevo giro que tomaron los acontecimientos cortó en seco las meditaciones de Bert. El enemigo había decidido romper el fuego. Entre un grupo de niños con quienes charlaba amablemente, el desconocido de la cara rojiza entraba ahora en el campo de juegos. Bert se encontró de pronto yendo hacia la otra salida, donde estaban Fred y su manopla, decidido a izar bandera de parlamento y rendirse. Pero cerca ya de la salida, cuando tendía el bote a Fred en gesto de derrota, tuvo una idea. Si el coloradote se había valido de una escolta de niños para entrar, él bien podía…


  —¡Tío Tom! ¡Hola, tío Tom! —le gritó a un completo desconocido que acertaba a pasar por el sendero fuera del campo de juegos.


  Fred se detuvo. Bert salió disparando por el portón y se arrojó sobre el desconocido con grandes muestras de afecto,


  —Creí que no llegabas nunca —dijo.


  Un par de ojos intensamente azules lo escrutaron con atención, captando al parecer de una sola mirada la figura del niño, su terror mortal y aquella maniobra desesperada.


  —No sabía dónde te habías metido —observó el desconocido, sin inmutarse, en tanto rodeaba a Bert con un brazo y lo alejaba del portón. Luego le preguntó—: ¿Qué tienes? ¿Alguien te ha asustado? —bajó la voz al mínimo—: ¿A qué viene todo esto?


  —Dos hombres trataron de robarme la lancha —fue cuanto atinó a decir al principio, temblando todavía—. ¿Nos siguen? Un hombre grandote, de cara colorada, y un tipo brutal que tiene…


  El desconocido se detuvo en seco y miró atrás.


  —¿Esos dos? —preguntó, señalando a la pareja que también se había detenido poco más allá.


  —Sí —Bert soltó un sollozo entrecortado—. Por favor, no se detenga. El otro tiene una manopla.


  —¿Eso tiene? —dijo el desconocido, en tanto reanudaban la marcha. La voz sonaba interesada, era tranquila, infundió a Bert una confianza inmensa y la seguridad de que el desconocido aceptaría su palabra sin más ni más.


  —Sé que suena a cuento —balbuceó—, no pensé que me creería.


  —¿Trataron de quitarte la lancha?


  —Sí. Bueno, en realidad al principio me ofrecieron dinero a cambio. Cinco libras.


  —Es una bonita lancha —comentó su salvador en tono serio—, pero me atrevería a decir que no vale tanto.


  —Oh no. Ni mucho menos. La hice yo mismo, como ve. Poco a poco, claro.


  —Me pregunto por qué la querrían con tanto empeño.


  Bert tuvo la verdad en la punta de la lengua, poco faltó para que hablara a su nuevo amigo de la carga del bote, la pelotilla de papel. Pero había pasado un susto mayúsculo; ahora no sabía a ciencia cierta en quién confiar. Sintió crisparse la mano apoyada sobre su hombro y volvió a sucumbir al pánico. Estaban frente al portón norte del Parque. Un ómnibus que se había detenido en la bocacalle arrancó. Desprendiéndose bruscamente de su compañero Bert cruzó la acera como un meteoro y trepó de un salto al ómnibus.


  El desconocido se encogió de hombros; luego tuvo que apartarse bruscamente para dar paso al individuo rubicundo que casi lo atropella en su carrera hacia el ómnibus en movimiento.


  —Bueno, bueno, ¿qué demonios será todo esto? —se preguntó Nigel Strangeways en tanto reanudaba su camino. Poco tardó en descubrir que, fuera lo que fuese, ahora él también era de la partida; porque el otro individuo que le había señalado el niño le seguía los pasos de cerca. Se libró de él sin dificultad, aunque no pudo hacer lo mismo con la impresión que dejó en su retina la imagen del pequeño pálido y aterrado.


  Mientras tanto, Bert había visto al otro en persecución del ómnibus. Por fortuna, los domingos de mañana no circulan muchos taxímetros por Bayswater Road. Pero Bert no iba a correr el riesgo de que el hombre hallara uno vacío y siguiera al ómnibus. En la parada siguiente bajó de un salto, tomó otro ómnibus que subía por Church Street se apeó en Kensington High Street y regresó a Notting Hill Gate en subterráneo. Cuando subió a la superficie, aparentemente no había moros en la costa.


  Fue andando a su casa, llevó el bote al taller, cerró la puerta con llave y quitó la cubierta.


  Nada de cuanto ocurrió esa tarde agitada lo había preparado para el descubrimiento, ni podía compararse con la impresión que recibió ahora. Porque al alisar el papel arrugado vio escrito en él —algo borroneados los trozos de lápiz por el agua entrada en el compartimiento de máquinas, pero perfectamente legibles— su propio nombre, y en números, a continuación, su edad.


  CAPÍTULO II


  LOS MARCIANOS —Y OTROS— DE CONFERENCIA


  —Ya sé —dijo Foxy, chasqueando los dedos—. Es un aviso. Te van a secuestrar.


  —La mafia —agregó Copper.


  —Pero ¿por qué razón querría alguien secuestrarme a mí? —objetó Bert.


  —Por tu extraordinario cerebro, claro está. Siempre andan secuestrando a los inventores.


  —Los buscan jóvenes —contribuyó Copper.


  —El jefe de la banda —dijo Foxy, en tono siniestro, entusiasmándose con el tema— es un sabio loco, ¿ves? Está haciendo experimentos en su laboratorio. Vivisección de carne humana. Ha oído hablar del genio del Cerebro y ahora quiere trasplantarle el cerebro del Cerebro a un mono y viceversa, a ver qué pasa.


  —Eso se lo podría decir yo —lo interrumpió Copper—. El mono terminaría más estúpido que antes.


  Bert se arrojó sobre su amigo y lo hizo caer al suelo, donde pronto se les unió Foxy en combate indiscriminado. Corría la mañana siguiente a la dramática experiencia de Bert en el Parque, y él mismo había llamado a la Sociedad Marciana a sesión extraordinaria con el propósito expreso de deliberar al respecto. Al principio Copper, como buen hijo de un sargento detective que era, se había mostrado bastante escéptico; la gente siempre anda inventando cuentos de que lo amenazan o atacan, anunció pomposamente, nada más que con fines publicitarios y para salir en los diarios. Hasta expresó sus sospechas de que hubiese sido el mismo Bert quien escribió eso en el trozo de papel. Sin embargo, el severo interrogatorio a que sometió a Bert sobre los detalles de su aventura convenció a Copper de que algo había de cierto en ella.


  Bert disipó las últimas dudas al pedir prestado un periódico matutino a uno de los pensionistas de su madre. Bajo el titular, «Hombre Apuñalado junto al Estanque Redondo», se leía una breve descripción que concordaba perfectamente con la del individuo de cara grisácea de quien había recibido el mensaje. Antes de que llegaran sus amigos Bert había probado el trozo de papel en busca de rastros de tinta invisible, para lo cual lo sometió al procedimiento de acercarlo al fuego del gas, respirar sobre él y frotarlo con polvo, y hasta lo trató con tinta desleída, pero en vano. Los Marcianos seguían frente al misterio total de un moribundo que escribe el nombre y la edad de Bert en un trozo de periódico.


  La Sociedad Marciana en pleno se levantó del suelo y reanudó la conferencia. Bert se mantuvo firme en sus trece al sostener que se trataba de una clave; pero pese a haber pasado buena parte de la noche anterior intentando descifrarla mediante todas las aplicaciones posibles del número 12 a las letras de su nombre, no había obtenido ningún resultado positivo.


  —Apuesto a que la clave está en algún libro. En la página doce. El tipo ese que asesinaron era un agente del Servicio Secreto. Su organización habrá arreglado que miren en cierto libro; tienen que buscar en la página doce, o tal vez en la primera línea de la página dos…


  —¿Qué libro? —lo interrumpió Copper, con profundo desaliento—. ¿Piensas recorrerte toda la Biblioteca Pública?


  —¡Oh, cállate la boca! —dijo Bert, apartando las hojas de papel cuadriculado donde trataba de hallar la clave—. ¿Quieres cooperar o no?


  —¡Jugando a los espías! ¡Bah!


  —Si a ti te hubiera amenazado un pistolero con una manopla no lo llamarías juego.


  —Copper no podría quedar peor de lo que es si le masajearan la cara —intervino Foxy.


  —¡Orden, orden! —exigió Bert, golpeando la mesa con un martillo—. Señores, me parece que cuando alguien le pasa a uno un mensaje secreto y después asesinan a ese alguien, y después dos matones tratan de apoderarse del mensaje a cualquier precio, no es juego. ¿De acuerdo con eso, señores?


  —Sí, Su Señoría.


  —Bueno, viejo.


  —¿Estamos de acuerdo, además, en que esta Sociedad tiene potestad para tomar cualquier medida conveniente respecto a la situación antes mencionada?


  —¡Qué gracia! La respuesta es afirmativa.


  —¿Y qué medida tomamos?


  —Eso es lo que se va a tratar en esta sesión —Bert miró a sus hermanos de Marte con aire de superioridad innegable. El silencio era profundo—. Bueno, ¿llevamos nuestra información a la policía?


  Foxy escupió. Deliberadamente, Copper pasó por alto el gesto y dijo:


  —Describa a los individuos en cuestión. Estatura, peso, color de ojos, forma de vestir, cualquier rasgo distintivo.


  —Bueno, uno tenía la cara roja, era un hombre grandote, y…, este… el otro era flaco, medio desgarbado, con traje a rayas —comenzó Bert en tono inseguro, y después enmudeció. Había estado tan asustado que no prestó mucha atención al aspecto de los hombres, y por otra parte las descripciones físicas no eran su fuerte.


  —¿Ves? No puedes pretender que el Cuerpo prenda a todos los sospechosos de cara roja y traje a rayas. No es razonable.


  Otra larga pausa, rota al cabo por Foxy, que volvió a chasquear los dedos.


  —Ya lo tengo —dijo—. Pon un aviso buscándolos.


  —No seas tonto.


  Una mata rebelde de pelo color zanahoria coronaba el rostro duro de Foxy, encendido ahora por la excitación. Foxy sabía lo que hacía. Su padre era vendedor ambulante, pero a lo grande, y tenía toda una colección de hijos pelirrojos, tan numerosos que había perdido la cuenta.


  —No, un momento. Los tipos esos. Querían la lancha de Bert, ¿no? Por el mensaje que había dentro. De manera que quieren localizar a Bert. Perfectamente. Ahora lo están buscando, con teda seguridad. Ponemos en las vidrieras de varias cigarrerías un aviso que diga: «Si los caballeros interesados en comprar la lancha de un niño en el Parque Kensington el primero de agosto próximo pasado van a…».


  —Eh, Foxy, no quiero que vengan acá.


  —¡No, zonzo! «… a la Oficina de Correos de Notting Hill Gate…».


  —¿Por qué al correo?


  —Porque es un lugar público, bobo. Ahí podremos vigilarlos mejor sin que nos vean, «… de Notting Hill Gate entre las diecinueve y diecinueve y treinta de cualquier día, sabrán algo que les interesará». ¿Qué les parece?


  —¡Mal! —dijo Copper—. Es una locura. Si esos tipos tienen un dedo de frente se darán cuenta de que es una trampa. No irán.


  —Mira, ellos tienen tantas ganas de echarle mano al mensaje que hasta le ofrecieron a Bert una fortuna y después quisieron pegarle. Todavía lo quieren, ¿no? Pues entonces mandarán a algún otro de la banda si tienen miedo de ir ellos en persona.


  —Y entonces ¿qué haremos? ¿Los arrestamos por vagancia?


  —Vamos a la cita los tres. Bert se esconde. Si reconoce a alguno nos hace una señal y nosotros lo seguimos hasta su guarida. Y descubrimos dónde viven.


  —¿Y si mandan a otro?


  —De todos modos lo ubicaremos. ¿No ves que el tipo tendrá un ojo fijo en la policía y el otro ocupado en buscar a una criatura inocente que pensó mejor lo de las cinco libras?


  —Y después lo seguimos —saltó Copper, entusiasmado casi con la idea—, ¡y él nos lleva derechito a la cueva!


  —Que alguien le sople, que le va a estallar el cerebro.


  —Pero ¿cómo harán para ver el aviso? —objetó Bert.


  —No sé, pero lo verán —dijo Foxy sin dar mayores explicaciones—. Las cigarrerías son lugares muy concurridos. Y yo sé cuáles son las mejores. Los amigos de Bert se enterarán tarde o temprano.


  —Es una idea —admitió Copper—. Y después le pasamos el dato a la policía, y ellos allanan la guarida.


  —Como en las películas —comentó Foxy.


  —¿Y qué dirán en tu casa? ¿No te necesitan para el carro?


  —Oh, ya me las arreglaré para desaparecer por uno o dos días. No se darán cuenta —palabras de Foxy, veraces como pocas.


  —¿Y cómo hacemos con el dinero para el aviso? ¿Cuánto hay que pagar? —quiso saber Bert.


  —Si mencionas mi nombre, o el de papá, te harán una rebaja.


  —¿A mí…? Pero yo no puedo ir…


  Pacientemente, Foxy explicó por qué tenía que ser Bert, ya que con toda seguridad el enemigo preguntaría al cigarrero quién había puesto el aviso, y enseguida olerían a gato encerrado si resultaba no ser el niño cuya lancha trataron de comprar. Bert vislumbró una falla brumosa en tal planteo, pero Foxy sabía ser persuasivo como la Serpiente, cuando quería. A continuación escribieron media docena de carteles, Bert pulió el inglés del aviso y la comisión se abocó al problema de las finanzas. Dotado del genio financiero de su padre, durante las vacaciones Foxy había acumulado una suma respetable de dinero gracias a transacciones más o menos dudosas efectuadas en Portobello Road. Como hijo único de madre viuda, Bert también tenía su pasar. El más pobre de los tres era Copper.


  —Yo puedo conseguir un chelín —dijo—. Al fin y al cabo recuperaremos el dinero, ¿no?


  —¿Recuperarlo? No señor.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no les vamos a vender la lancha a Bert?


  Una chispa brilló en los ojos de Foxy: ojos grandes, verdes, inocentes, capaces de vender un buzón al mismo Jefe de Correos. Después la chispa murió.


  —No la comprarán si ven que el mensaje no está.


  Copper tuvo uno de sus raros momentos de inspiración.


  —Pues les damos un trozo de papel cualquiera. Escribimos un mensaje falso, bien redactado, y lo ponemos en la lancha.


  Los tres se miraron mutuamente, levantaron los pulgares al unísono y prorrumpieron en risa demoníaca.


  Ante la nueva derivación el plan quedó alterado. Si alguno de los amigos de Bert aparecía en el lugar de la cita, Bert saldría de su escondite y trataría de venderle la lancha con el mensaje falso; luego los otros dos seguirían al hombre hasta su madriguera.


  


  Bert inició su ronda de oscuras cigarrerías, recomendado por Foxy, precisamente en momentos en que Nigel Strangeways penetraba en New Scotland Yard y era conducido al despacho del Superintendente Blount. Había telefoneado a Blount la tarde anterior y lo que dijo a este le valió la entrevista a la cual acudía ahora. Nigel nunca había visto a Blount tan preocupado. El superintendente saludó a su amigo diciendo sin más trámites:


  —Quiero que le cuente lo que le pasó a Wright, aquí presente. El crimen fue cometido dentro de su jurisdicción.


  Blount presentó a Nigel al hombre flaco y melancólico acodado en un archivo, y los ojos del inspector no se apartaron de él hasta que hubo terminado de relatar su asombrosa aventura con el niño aterrado en el Parque de Kensington. Después Wright se volvió hacia el superintendente.


  —Todo concuerda, señor.


  —Ajá, concuerda —Blount exhaló un suspiro profundo al tiempo que se frotaba vigorosamente la calva—. Mucho le agradecería, Strangeways, que nos diera una descripción detallada de ese chico y de los dos hombres. Ahí tiene —indicó un dictáfono y lo conectó. Cuando Nigel hubo concluido volvió a suspirar—. No sé si se habrá dado cuenta de que queremos al chico. Usted lo pinta como miles de otros de su edad. Camisa y pantalones grises, ojos negros, pelo castaño, de unos doce años, anteojos, frente ancha y salida, con el aspecto típico del colegial, pero sin corbatón ni chaqueta para identificarlo. En fin, ¿qué puede decirnos de los hombres, Wright? ¿Los reconoce?


  —No son de la zona, señor. Pero últimamente ha habido bastante movimiento, en particular en el distrito de Notting Dale.


  —¡A mí me lo dice! Y tenía que ser justamente ahora, cuando andamos tan escasos de gente.


  —¡Pobre sabueso! Conque a la caza de rusos, ¿eh? —Nigel sonrió.


  La mirada punzante del inspector Wright pareció pinchar a Nigel contra la pared, como una mariposa más cazada para su colección.


  —La visita de Tito fue juego de niños en comparación —dijo Blount, rascándose la barbilla—. Será mejor que usted se lo diga, Wright. Strangeways suele tener ideas, de vez en cuando.


  —Perfectamente, señor. Un testigo ocular dijo a nuestros muchachos que el hombre asesinado, justo antes de morir, entregó a un chico un trozo de papel para que lo pusiera en el botecito que estaba a punto de botar.


  —Ya veo. Eso lo explica todo —echándose atrás en su silla Nigel comenzó a estudiar el cielo raso—. Ahora le toca a usted, Blount. Oh lejano cadáver, ¿quién eras? ¿Dónde y cuál tu morada?


  —Era un expunguista y exdelincuente de nombre Dai Williams, último domicilio Easington Crescent, Notting Dale.


  —Alistado en las filas, supongo.


  Blount obsequió a Nigel con su mirada más furibunda.


  —Oh, vamos, ya sabe a qué me refiero. Usted lo había alistado en las fuerzas encargadas de velar por la ley y el orden. Era un soplón, vendido, traidor o cualquiera otra expresión más en boga que haya para eso en la actualidad.


  —¿Ve, Wright? Lo que le dije, Strangeways suele tener ideas.


  —¿Detrás de quién lo puso? —insistió Nigel.


  El superintendente Blount apartó la silla y fue hasta el ventanal; por un momento permaneció callado contemplando el espectáculo de Londres bajo el sol. Después, como para sí, dijo:


  —Supongo que cualquier campo de batalla tiene aspecto pacífico, siempre y cuando lo miremos desde cierta distancia. Hace uno o dos meses estuve leyendo The Dynasts —los hombros poderosos se arquearon, como para recibir de nuevo la carga retirada momentáneamente, y el hombre se volvió hacia Nigel—. Trataré de esbozarle la situación en pocas palabras; y si tiene la costumbre de hablar en sueños tendrá que pasarse un rato sin dormir.


  Quince días atrás, dijo, Scotland Yard había comenzado a notar cierta actividad anormal en el mundo del hampa. Así como mediante fotografías aéreas, incursiones, información capturada un general puede descubrir el movimiento de tropas enemigas en gran escala, y comprende la inminencia de una ofensiva primaria, así también Scotland Yard olió futuras dificultades. Al principio no pasó de algo que flotaba en el ambiente: rumores, susurros, pequeños estremecimientos de las vidas. Los contactos con el hampa se habían tornado huidizos, esquivos, hasta desaparecer por completo en algunos casos. Los tan útiles cafés y bares, donde siempre se podía confiar en hallar algún indicio valioso, habían, por así decir, bajado las cortinas. Era indudable que se tramaba algo, algo de proporciones descomunales. Los delicados instrumentos de precisión que permitían a Scotland Yard medir la actividad de su eterno enemigo, la compleja organización de informes de rutina, contactos extraoficiales, vigilancia callada vibraban ahora al conjuro de una presión violenta, precursora, suponían, de una ola de crímenes que muy bien podía adquirir las proporciones de verdadera inundación.


  Fácil deducir de ahí que la explosión de la bomba estaría sincronizada con la visita de los rusos. Aunque se había llamado a reservas de las provincias, el personal policial seguía siendo desesperadamente exiguo para encargarse de los complicados preparativos que la visita comprendía, y al mismo tiempo encarar un brote delictuoso virulento. Había que controlar los descontentos políticos, internos o foráneos; vigilar cuidadosamente el pasaje llegado a puertos y aeródromos; barrer con cuidado y de antemano todas las rutas que seguirían el ministro ruso y sus colegas, registrar los edificios desocupados, ocupar silenciosamente puntos estratégicos: en una palabra, mantener una vigilancia constante sobre cada metro y minuto de los movimientos de la delegación soviética.


  Y todo eso no solamente contra posibles asesinatos. Como Blount señaló gravemente, las demostraciones organizadas, por pocas que fueran, podían ser tan nefastas como un crimen o atentado criminal si tenían éxito, visto y considerando la actual situación precaria de las relaciones internacionales. A la vez que arruinaría la paciente labor diplomática, una mala recepción podía revivir en un santiamén la quisquillosidad y sospechas del Soviet, vencidas ahora hasta el punto que condescendían a enviar esa delegación de personalidades distinguidas. De manera que la policía debía permanecer lista en todo momento para desbaratar al instante cualquier demostración hostil organizada en el trayecto de los delegados.


  Pero la cosa no paraba ahí. El secretario de Asuntos Internos había expresado serios temores de que el estallido de una epidemia delictuosa durante la famosa visita tuviera efectos nefastos sobre la delegación, que entonces vería confirmadas sus tontas ideas preconcebidas acerca de la decadencia del mundo occidental. Verían a Gran Bretaña como un país donde pistoleros y delincuentes proliferaban, lo que sin duda influiría en su actitud durante las delicadas negociaciones motivo de la visita.


  —De manera que ya lo sabe —dijo Blount, volviendo a tomar asiento frente al escritorio—. Yo daría la mitad de mi jubilación por saber que sobreviviremos a esta semana sin disgustos —consultó su reloj de pulsera—. Estarán aquí dentro de cuatro horas —parecía un general con todos los planes listos, los movimientos de tropas y líneas de abastecimientos organizados, que ahora no tiene más remedio que sentarse a esperar la hora cero.


  —Esta ola de crímenes —dijo Nigel—. No me diga que el Criminal Perfecto de la ficción ya ha aparecido por fin.


  —Oh, no. Ojalá hubiera aparecido. Preferiría tener que tapar un solo agujero grande y no docenas de filtraciones pequeñas desparramadas por la estructura.


  —Yo no llamaría filtración pequeña al robo del banco de anoche —mientras hablaba. Nigel advirtió nuevamente que los ojos del inspector Wright no se apartaban de él; en la mirada aguda había una suerte de excitación fría, titilante.


  —Ya, ya, fue una verdadera hazaña. Y bien organizada, por añadidura —dijo Blount—. Ahora bien, volviendo a Dai Williams. Nosotros lo teníamos como…, este…, contacto. No del todo malo, pero le costaba mantener los dedos lejos de los bolsillos ajenos. Su misión consistía en mantener los oídos bien abiertos para captar todo lo que pudiera sobre un tal Sam Borch. Tipo versátil, este Borch. Tiene toda una serie de intereses…


  —¿Prostitutas?


  —Ajá, y otros. Lo tenemos fichado como sospechoso de reducir objetos robados, aunque hasta ahora no hemos podido probarle nada. Ahora bien, hará un par de días uno de nuestros hombres…, este…, tropezó por casualidad con Dai en un café. Dai le dijo que tenía una nueva pista que creía que lo conduciría a Sam Borch, y que estaba siguiendo. Y justo cuando empezaba a decir algo sobre un niño bien, los interrumpieron.


  —¿Niño bien?


  —Sí. Supongo que lo llamaría así por el aspecto. Lo cierto es que Dai salió del café como alma que se la lleva el diablo. Sin duda había visto entrar a alguien que no quería que lo viese, y menos en compañía de un polizonte. Ese fue el último contacto con él vivo. Ya registramos el domicilio, pero nada.


  —¿Y cómo lo mataron?


  Tras arrojar una mirada a Blount, el inspector Wright tendió a Nigel el informe del médico policial.


  —¡Hum!… Un trabajo bastante profesional. ¿No sacaron nada de ahí?


  —Hasta ahora no. Quizá aparezca algo —dijo Wright, con cautela. Después se explayó—: Ese tipo de arma…, no hay probabilidades en un millón de encontrarla. Ya hicimos un llamamiento por radio para que aparezcan testigos oculares. Es increíble. Debe de haber sido en algún punto entre el estrado de la banda y el Estanque Redondo, pero con todo ese gentío alrededor nadie vio nada. Quienquiera lo hizo, trabajó bien y rápido. No puede ser ninguno de los individuos que usted vio. Esos estarían para cubrirle la retirada al asesino, en caso de que las papas quemaran. El asesino no lo hubiera arriesgado todo con el chico después.


  —El chico. Sí… —dijo Nigel, despaciosamente—. ¿No deberían buscarlo a él por radio? Si Dai Williams descubrió algo vital que le costó la vida, y suponiendo que haya pasado la información al pequeño…


  —Ahí está la cosa, señor. Si propalamos la filiación del chico, los criminales comprenderán que hemos puesto los ojos en ese trozo de papel. Y eso sería el fin del chico.


  —A menos que nosotros lo encontrásemos primero —intervino Blount, limpiándose los anteojos y evitando la mirada de Nigel con bastante ostentación.


  —Usted —siguió diciendo Wright— es la única persona que puede identificarlo.


  —Ah. Comienza la escena de la seducción.


  La boca delgada del inspector se frunció en la comisura. El rostro cetrino y delgado parecía concentrado en Nigel sin limitaciones de ninguna clase.


  —Además hay otra cosa, señor —añadió—. Los delincuentes lo vieron en compañía del pequeño. Él lo llamó «tío Tom». Tienen buenas razones para suponer que el chico le mostró el papel, o lo hizo partícipe del mensaje que contenía.


  —¿Con lo cual la inferencia desagradable es que más vale dar con el niño antes de que ellos den conmigo?


  El inspector Wright se levantó, fue hasta Nigel y le puso una mano en el hombro.


  —El superintendente me ha hablado de usted. Me gustaría que colaborase con nosotros, señor —la sonrisa fue radiante, inesperada, intensamente suplicante—. Y usted sí pertenece a mi parroquia.


  —Muy bien, párroco, sea. Buscaré a su oveja descarriada. Pero ¿cómo demonios esperan que la encuentre?


  Blount se reclinó en la silla al tiempo que exhalaba un hondo suspiro.


  —Ya sabía yo que caería. Imposible pretender que Strangeways no se meta en honduras…


  


  Tres horas más tarde el imponente Daimlers negro abandonaba el aeródromo y se internaba en Londres. Habían despejado el camino para darle paso libre; las luces del tránsito estaban interrumpidas, y en su lugar montaban guardia agentes uniformados. Una nube de motociclistas con antiparras, vagos reminiscentes de los caballeros de la muerte del Orphée de Cocteau, precedían al convoy. Bordeaban la carretera delgadas líneas de curiosos, mantenidos contra las paredes por la policía o asomados a ventanas de casas suburbanas, decoradas aquí y allá con banderas rojas o enseñas nacionales. El ambiente era de incredulidad, de irrealidad casi. Después de tantas falsas alarmas y optimismos apresurados, el público parecía apático, impermeable a dudas y esperanzas por igual. Se sabían espectadores de un acontecimiento histórico, mas los últimos veinte años les habían reportado una dosis de historia excesiva.


  —Con todos esos deben sentirse como en su casa —comentó un transeúnte señalando el convoy paramilitar.


  —Así ven que nosotros no somos menos —replicó su compañero.


  —Y después hablan de país libre —observó un tercero—. ¡A otro perro con ese hueso!


  En Shepherd’s Bush arrojaron una bomba fumígena al paso del primer automóvil. El agitador fue aprehendido como por raro juego de prestidigitación, y hombres vestidos de civil confiscaron cortésmente la cámara de un periodista que había registrado el incidente, devolviéndola vacía. Un oficial de policía que iba en el primer coche dijo a quienes lo acompañaban:


  —Menos mal que no era una bomba auténtica.


  Los dos primeros automóviles servían, en realidad, de señuelo. «Rastreadores» los llamaban sus ocupantes. A un intervalo de varios cientos de metros otros tres los seguían, escoltados al frente, a los costados y atrás por otro enjambre rumoroso de motociclistas.


  En la parte en que el camino se estrechaba, en lo alto de Holland Park Road, la escolta de flanco tuvo que quedarse atrás; los automóviles aminoraron la marcha, pero no mucho. Allí el gentío que cubría las aceras era más denso. Una niñita sintió que le arrebataban la muñeca, y al verla salir volando por el aire para caer en el paso del segundo grupo de vehículos se escurrió bajo los brazos extendidos de los soldados y salió corriendo al camino. Guiado por mano experta el automóvil la eludió por el grosor de un pelo y frenó bruscamente a poca distancia. Un pequeño altercado parecía tener lugar en el interior del automóvil. Después un hombre pequeño, corpulento, blanco en canas, descendió del interior, cubrió a pie la distancia que lo separaba de la muñeca y recogiéndola se la entregó a la niña, retenida a la sazón por dos soldados. Le acarició el pelo con ternura y le habló en tono afectuoso, suavizados los rasgos duros por una sonrisa bondadosa.


  Entonces la multitud prorrumpió en el primer viva sincero. Saludándolos con la mano el canciller ruso volvió al automóvil. El Personaje Importante que lo acompañaba se enjugó la frente con disimulo; todo había salido bien; pero ¿y si el arribo de la delegación soviética hubiera estado marcado por la muerte de una niña?… Varium et mutabile semper, dijo para sí el Personaje Importante. Pensaba, no en la naturaleza de la mujer, sino en eso igualmente caprichoso e impredecible que es la opinión pública.


  CAPITULO III


  LA FIESTA DE LOS CANÍBALES


  Respirando pesadamente, los dos marcianos observaron a su presidente fraguar el mensaje. Bert lo escribió en mayúsculas temblorosas, con lápiz indeleble, en el margen del News of the World del domingo pasado; luego arrancó el pedazo, lo estrujó bien y lo introdujo en el casco de la lancha. El mensaje —magnífico ejemplo de literatura evasiva, en opinión de los tres— rezaba:


  HALIBUT DOCE TODO LISTO. X 520. AVISAR A


  Terminaba con un artístico garabato informe, como si al autor le hubiesen faltado fuerzas a último momento para agregar el nombre del destinatario. «Habilut doce» mereció la aprobación unánime como tergiversación conveniente del mensaje original; «todo listo» daba al asunto un cariz más comercial y misterioso; «X520» era, claro está, el número código del muerto en el Servicio Secreto. Los marcianos alzaron los pulgares, desternillándose de risa diabólica, y partieron alegremente rumbo a la Oficina de Correos.


  El tráfago normal envolvía a Notting Hill Gate la tarde de ese martes en que la gente volvía de las excursiones y paseos con que aprovecharon el feriado anterior. Bert y Copper tomaron posiciones en el umbral de una tienda que quedaba justo frente al correo; el enorme reloj de la puerta indicaba las diecinueve. Foxy, ocultos los rizos rojos dentro de una gran gorra de tela, esperaba apoyado en su bicicleta junto al cordón de la acera opuesta. Pasó el tiempo, y transeúntes en su constante ir y venir. Pero entre ellos no estaba ninguno de los dos amigos de Bert.


  —A que no vienen —dijo Bert, no sin cierto alivio—. Olieron a gato encerrado.


  —Supongo que todavía no habrán visto el aviso. Debemos tener en cuenta que apareció ayer.


  Las manecillas del reloj del correo marcaron las siete y veinticinco «Solo cinco minutos más, —pensó Bert—, y podré volver a casa».


  —¿Ves el tipo ese? —Copper señaló a un individuo de peinado increíble que estaba recostado contra la vidriera de una tienda adyacente a la oficina de correos con un cigarrillo bailándole en la comisura de los labios—. Hace un cuarto de hora que está ahí parado. ¿Por qué no vas a mostrarle la lancha?


  —Pero ese no es…


  —¿No dijiste que a lo mejor habían olido a gato encerrado? Pueden haberlo enviado a ese en cambio.


  Bert cruzó la calzada y se aproximó al individuo poco recomendable apoyado contra la vidriera.


  —¿Eres tú el del aviso? —dijo el hombre por un costado de la boca, en tanto los ojillos inquietos no dejaban de observar a derecha e izquierda—. Era hora de que aparecieses. Me tuviste esperando bastante —hizo ademán de ponerse en marcha hacia la boca del subterráneo:


  —¿Adónde vamos?


  —A ver al caballero que quiere comprarte la lancha, por supuesto.


  Bert se detuvo en seco. El pánico lo había invadido, pese a la tranquilizadora presencia de Copper allí cerca.


  —¿Por qué no vino él mismo? ¿Cómo sé yo que…?


  —Es hombre ocupado. ¿Quieres venderla, o no?


  —Se la vendo ahora mismo —tartamudeó Bert—. No tengo tiempo para ir con usted. En casa me esperan.


  —¿Viniste con alguien?


  Bert meneó la cabeza, lanzando al desconocido lo que esperaba fuera una imitación pasable de la mirada más inocente de Foxy.


  —Porque te conviene no haber traído a nadie —siguió diciendo el individuo—. A ver esa lancha.


  Bert se la tendió de mala gana. El hombre le echó un vistazo, levantó la cubierta, atisbo el interior. Ni siquiera Bert, pese a que lo estaba esperando, pudo seguir el fugaz movimiento con que los dedos encontraron la pelotilla de papel y la escamotearon.


  —Muy bien. ¿Cuánto? —preguntó el individuo.


  —Me ofrecieron cinco libras.


  —No me hagas reír. El precio bajó. Una libra; si te gusta, bien, y si no…


  —No. Quiero…


  —Hagamos una cosa. Dame tu nombre y dirección, que el caballero te mandará un giro. Dos libras.


  —Quiero el dinero ahora.


  —Te digo que me des tu nombre y dirección, que el jefe te mandará los billetes —insistió el hombre—. ¿No confías en mí?


  —No.


  —Entonces no hay nada dicho.


  Y tendiéndole la lancha se alejó. Bert no supo si lo que sentía era alivio o desencanto. ¡Qué no habrían hecho con cinco libras, o aunque más no fuera con dos!


  Del otro lado de la calzada Foxy echó a pedalear en pos del hombre y lo vio encaminarse hacia un elegante caballero que lucía sombrero hongo, pantalones ajustados y saco gris oscuro de corte impecable, y que en ese momento se había detenido en el puesto de flores de la boca del subterráneo con el evidente propósito de adquirir un botón para el ojal. El otro le pidió fuego. Foxy dedujo, más que vio, que el pistolero de Bert le pasaba algo al joven caballero. Hizo una seña a Copper, indicando que él se encargaría del nuevo personaje. En consecuencia, Copper echó a andar tras el pistolero que había vuelto sobre sus pasos, indudablemente para seguir a Bert.


  De manera que querían averiguar dónde vivía Bert. Copper no tenía lo que se dice rapidez mental, pero sabía oler el peligro cuando se lo ponían bajo las narices. Cruzó corriendo la calzada, se adelantó lo suficiente y luego volvió a cruzar y saludó a su amigo agitando alegremente una mano. Cuando Bert lo hubo alcanzado Copper aminoró el paso a la vez que le decía rápidamente:


  —No te des vuelta. El tipo ese te sigue. No vayas a tu casa: ve a la mía. Eso lo despistará. Hasta luego.


  Copper se apartó. Al poco rato el pistolero veía a su presa entrar en una casa; lo oyó gritar: «Hola, mamá, aquí estoy», y seguía de largo, no sin antes haber tomado nota del número y la calle. Por eso no pudo ver el asombro que se pintó en el rostro de la madre de Copper al oír que Bert la saludaba de esa suerte y, haciéndola a un lado, cerraba con fuerza la puerta de calle.


  Mientras tanto Foxy pedaleaba como un poseído tras el automóvil de alquiler al que había ascendido el caballero de la flor en el ojal. Por fortuna el viaje no fue largo. Foxy lo vio detenerse en Radley Gardens frente a una casa de poco frente y varios pisos. El joven caballero se apeó, llevando en la mano sombrero y paraguas, y el sol hizo brillar su pelo rubio y lustroso. Después de pagar al conductor, el hombre penetró en la casa. Para entonces la excitación de Foxy no tenía límites; los recientes acontecimientos habían avivado al máximo su sed de aventuras habitual. Estaba seguro de que el pistolero le había pasado el mensaje falso a aquel joven atildado; la carnada había atrapado un pez bastante gordo al parecer.


  Estacionando la bicicleta junto al cordón de la vereda Foxy extrajo una pelota del bolsillo y la hizo picar contra un cerco de madera que se alzaba algunas puertas más allá de la casa donde entrara el caballero. Número34, Radley Gardens. «Un barrio aristocrático», pensó Foxy al ver las bonitas fachadas recién pintadas, los jardines llenos de flores, los costosos cochecitos, las niñeras, los perros bien enjaezados. El número 34 era más alta que las demás, más nueva en apariencia, con un ventanal muy grande en el segundo piso. Alguien abrió una ventana en el tercero, dejando escapar una bocanada de música de radio, y al poco rato se asomó a ella un momento, y miró hacia la calle, una cabeza redonda rubia y brillante. Cuando la cabeza hubo desaparecido Foxy dejó que los botes de la pelota lo llevaran cerca del umbral del número 34. Siempre jugando, leyó los nombres de las chapas de bronce colocadas junto a la puerta: el inquilino del último piso era un tal Alec Gray. Foxy echó una ojeada al lujoso Bentley estacionado frente a la casa, y siguiendo un impulso oprimió el timbre más alto.


  Casi enseguida la puerta de calle dejó oír un fuerte zumbido. Foxy retrocedió asustado; nunca había visto ese tipo de puerta antes, y en esta primera ocasión estuvo a punto de alzar los puños y ponerse en guardia. Pero dado que la puerta no lo atacó, ni estalló en sus narices, probó con cautela el picaporte y vio que cedía. «Maravilloso invento, —pensó mientras trepaba las escaleras—; a lo mejor convenzo al Cerebro de que haga uno para la puerta de mi casa». Oprimió el timbre del piso alto. La puerta se abrió con un sonido musical, y Foxy se encontró cara a cara con el joven caballero de la flor en el ojal, cuyos ojos ligeramente abultados lo miraban con aire insolente.


  —¿Qué demonios quieres?


  —¿Mr. Alec Gray?


  —Sí.


  —¿Le limpio el coche, señor? No cobramos más que un chelín. De los Boys Scouts de Kensington, Patrulla Bullfrog —Foxy recitó el rosario sin detenerse a tomar aliento.


  —No, gracias. Adiós.


  —Es una buena causa, señor. Nuestro fondo para las vacaciones. ¿No necesita que le haga algún otro trabajo?


  —Que te marches, nada más.


  —¿Le ajusto la radio, señor?


  Tomando a Foxy de un brazo el caballero le propinó un fuerte puntapié en las posaderas que lo hizo aterrizar cerca del borde de la escalera. Bueno, él mismo se lo había buscado; pero por lo menos sabía el nombre del tipo y Mr. Alec “Maldito”. Gray haría mejor en cuidarse, cuidarse mucho. Pero aquello no marcó el fin del primer round con Mr. Gray. Foxy oyó pasos que ascendían la escalera; y al minuto siguiente el elegante caballero lo tomaba del brazo y lo arrojaba sin contemplaciones dentro de un gran armario que había en el rellano. Los pasos siguieron subiendo…, pasaron de largo. Antes de que Foxy hubiera tenido tiempo de recuperarse de aquel tratamiento tan poco considerado y atinara a gritar, el visitante de Mr. Gray entraba en el departamento. Con la radio a todo vapor, mal podía oír los gritos de Foxy, que, comprendiéndolo así, se dedicó a explorar el interior de su prisión: contenía varios esqueletos de madera para botellas y una bolsa de carbón. Eligiendo el trozo de carbón más grande que pudo encontrar Foxy lo arrojó contra la puerta, que al punto se abrió, dejando al descubierto un rellano vacío.


  Bajó la escalera, pensativo. Con toda seguridad que ese maldito Gray había quitado el cerrojo a la puerta del armario no bien su visitante entró en el piso. Por tanto, lo había encerrado solamente para que no viera al visitante. De donde, el visitante debía ser algún pillo de marca mayor. Un deseo apasionado ardió en el pecho de Foxy: el deseo de ver a aquel desconocido misterioso. Y siguiendo un impulso semiconsciente que lo instaba a ocultar su identidad, se pasó por la cara las manos ennegrecidas de carbón y salió otra vez a la calle.


  Allí, a tres puertas del número 34, buscó refugio en el portón de una casa que ostentaba el letrero «En Venta». Foxy se dispuso a aguardar. Tarde o temprano el misterioso visitante aparecería, sin duda vestido a la última moda, con traje de etiqueta y capa forrada de seda, sombrero de copa y boquilla larga, como la del aviso de los DeReske; o de lo contrario sería un gorila, un bruto: hombros cuadrados, pelo revuelto y ensortijados, ojos viperinos, una cicatriz lívida cruzándole la cara de la sien al mentón. Foxy esperó, saboreando por anticipado lo que vendría. La calle estaba desierta, se iba haciendo de noche.


  Por fin oyó que la puerta de calle del número 34 se abría. Sin abandonar su escondite Foxy divisó a dos hombres de sombrero negro y abrigo largo también negro introducirse en el Bentley. El farol de la calle acababa de encenderse, y ahora sus haces de luz mortecina trazaban un delicado encaje sobre la calzada a través de las ramas inquietas del plátano que crecía frente al número 34. Los labios de Foxy se curvaron en silbido silencioso. No solo la ropa negra llamaba la atención en esos hombres; también el rostro era negro; y uno de ellos tenía el andar y el porte del señor Alec Gray. El otro, el visitante misterioso, andaba con el aire felino, grácil y autoritario que Foxy viera tan a menudo en el cine: el paso del pistolero. Cuando el auto se puso en movimiento, y Foxy salió de su escondite, notó otra cosa: un débil olor dulzón, como si alguien hubiera estado mascando pastillas de violeta.


  Aunque sin esperanzas de adelantar más en el misterio esa noche, Foxy montó en la bicicleta y partió en pos del automóvil. Lo vio doblar a lo lejos por Church Street. Las luces del tránsito de Bayswater Road obligaron al Bentley a detenerse, de modo que él pudo descontar ventaja y dobló a la derecha, siempre en su seguimiento; cuando se encendió la luz verde, perseguidor y perseguido reanudaron la marcha hasta que el segundo se internó por los portones de una hermosa residencia. Allí lo detuvo un grupo de agentes de policía; y mientras estos examinaban la tarjeta que el conductor del Bentley presentó, Foxy aprovechó la oportunidad para abandonar su bicicleta y entrar sin ser visto por un portón lateral. El Bentley avanzó lentamente por el sendero de coches y luego se sumó a la hilera de automóviles estacionados frente a una enorme mansión iluminada, deteniéndose justo frente a Foxy, que vio a los dos hombres bajar, ir hacia la casa a paso vivo, subir de un salto la escalinata de entrada y desaparecer por la puerta de calle, que se abrió y cerró como por arte de magia.


  En lo que a Foxy concernía, la cosa no podía estar más clara. Se trataba de un asalto a mano armada: un cómplice ya ubicado dentro había franqueado la entrada a los malhechores. El inminente destino aciago del insufrible Mr. Alec Gray llenó de deleite a Foxy. Por un momento, pensó ir en busca de uno de los agentes del portón, pero después recapacitó: la policía siempre llega tarde. Sin pensarlo dos veces Foxy trepó la escalinata, y cuando la puerta se abrió tan misteriosamente como antes esquivó a un asombrado mayordomo, para caer bajo la garra férrea de un hombrón de pantalones cortos y ajustados.


  —¡Ladrones! —gritó Foxy; al menos quiso gritar, pero lo que salió fue una especie de graznido.


  —¡Vamos, granuja, nada de eso! ¡Fuera! —su captor lo arrastraba hacia la puerta cuando una voz hermosa (una voz que después hizo pensar a Foxy en una barra de chocolate Walls, tan fresca, dulce y cremosa) dijo:


  —Un momento, Anderson. ¿Quién es este niño?


  Los ojos desmesuradamente abiertos de Foxy vieron entonces descender las escaleras hacia él a una visión, un sueño de Hollywood hecho realidad. Tuvo la presencia de ánimo de quitarse la gorra, pero no bastante flema para besar la mano de aquella criatura deslumbrante, como hacen los galanes en el cine.


  —Soy lady Durbar —dijo la visión—. Esta es mi casa. ¿Tienes invitación?


  —No…, señora. Vine…, vine siguiendo a dos… —Foxy lanzó una mirada cargada de sospechas hacia los criados tiesos junto a él—. ¿Puedo hablarle a solas, señora? Es un asunto privado.


  La visión lo miró hondo, muy hondo, con sus ojos azules, muy azules; después lo llevó a una pequeña habitación contigua al vestíbulo, y cuando hubo cerrado la puerta ambos quedaron aislados del bullicio de la música y la conversación.


  —Vine siguiendo a dos ladrones, señora. Uno de esos dos de camisa almidonada los dejó entrar. Vinieron a saquear la casa. Probablemente lo están haciendo ahora. ¡No tenemos tiempo que perder!


  —Pero ¿cómo sabes que son ladrones?


  —Muy fácil, señora. Se pintaron la cara de negro, ¿se da cuenta?


  —¿Como tú? —la mujer lo envolvió en una sonrisa cautivante, y Foxy enrojeció bajo el tizne.


  —Ellos me encerraron en una carbonera. Por eso estoy todo negro. Pero usted tiene que creerme…


  —Oh, claro que te creo. Ven conmigo, a ver si puedes identificar a esos dos hombres.


  Lady Durbar abrió la marcha hasta un gran salón centelleante, profusamente iluminado por enormes arañas, con mesas alineadas a lo largo de las paredes, mesas rebosantes de manjares como Foxy no había visto jamás. La visión salió a los balcones abiertos del extremo del salón y señaló el jardín en silencio. Foxy miró. E inmediatamente abrió la boca y no pudo cerrarla. En el jardín una multitud enorme bailaba a la luz de focos de colores y casi todos, muchos más de la mitad, hombres y mujeres, eran negros.


  Foxy se volvió hacia su anfitriona como hacia un madero de náufrago. Los labios rojos de la mujer temblaron, y al punto dejaron oír una risa franca y cristalina. Foxy ensayó una sonrisa tímida: después sucumbió a su vez a lo cómico de la situación.


  —Bueno, ¡quién iba a pensarlo! —exclamó por fin—. ¿Algo así como una fiesta de disfraz? Todos vestidos de negros —otra ojeada al mar de bailarines le sugirió la idea de que «desvestidos» habría sido una descripción más ajustada; pero no quería ser descortés, especialmente teniendo en cuenta el escote de la propia lady Durbar, que caía en las profundidades como el Trencito Fantasma del Parque de Diversiones y lo mareaba mucho más.


  —¿Te agrada? —le preguntó ella—. Es mi fiesta de caníbales.


  —Por ser eso me parece demasiado tranquila.


  —No puedo asegurar que no te falta razón. Bueno, ahora ya no tiene remedio. Quizá se cocinen y devoren mutuamente —y así diciendo señaló grandes calderos que, sobre otras tantas hogueras, salpicaban el parque entre los árboles: algunos de los invitados menos inhibidos los rodeaban ya, esgrimiendo lanzas y soltando al aire sangrientos, pero pulcros gritos de guerra.


  —Qué aburrida es esta gente —murmuró la encantadora compañera de Foxy—. Debí estar loca cuando los invité. ¿Cómo te llamas?


  —Mis amigos me llaman Foxy.


  —¿Te gustaría quedarte un rato en la fiesta?


  —Ya lo creo. Invíteme y verá. Pero, oiga… no puedo quedarme, no, con esta facha.


  —El traje de fantasía es optativo —respondió ella—. Ven, yo me ocuparé de todo lo necesario.


  —Vaya, vaya, ¿qué novedad tenemos ahora. Hesione? —dijo una voz profunda a sus espaldas. Volviéndose, Foxy vio a un hombre bajo, robusto, de calvicie incipiente y nariz ganchuda, que llevaba un par de anteojos colgando de una ancha cinta negra.


  —Mi nuevo amiguito. Foxy, permíteme que te presente a mi esposo. Oh Rudolf, no puede ser real. Es una verdadera preciosidad. ¡Foxy vino a advertirnos que vio entrar en la casa a dos asaltantes de rostro tiznado! Justamente cuando yo estaba a punto de morir de tedio viene Foxy y compone la noche para mí.


  —Eres incorregible, Hesione. Tendré que cambiar unas palabras con este jovencito tan perspicaz —Foxy se sobresaltó; no le terminaban de gustar los ojos negros de aquel hombre, y menos aún la forma en que lo miraban, como sopesándolo, pese a que la expresión era cordial, bondadosa casi. Sir Rudolf continuó—: Puede que tenga razón. Esta tonta fiesta tuya, Hesione…, cualquiera pudo entrar.


  —Haber pensado en eso cuando sugeriste la idea, querido.


  —¿Puedes describir a esos hombres? —preguntó el dueño de casa a Foxy—. ¿Por qué despertaron tus sospechas? Y al fin de cuentas, ¿qué hacías tú merodeando por los alrededores?


  Foxy abrió la boca dispuesto a decir la verdad, toda la verdad. Pero entonces una cautela instintiva, heredada de su larga línea de antecesores malquistados con la autoridad, le hizo cambiar de idea y decir en cambio:


  —Pasaba por casualidad, señor. Miraba, nada más. Esos hombres tenían sombrero y sobretodo negros; no noté otra cosa.


  —¿Llevaban alguna valija? Los ladrones necesitan herramientas, ¿sabes?


  Foxy comprendió al instante que no le convenía mentir.


  —No, señor. Creo que no. A menos que la llevaran bajo el abrigo.


  —Vamos, Rudolf, ¿qué es esto de interrogar a mi Foxy? —los interrumpió lady Durbar—. Él y yo registraremos la casa.


  Sir Rudolf emitió una especie de gruñido sordo y se alejó, «de mala gana», pensó Foxy. La dama lo condujo al salón grande, de allí al vestíbulo, escalera arriba, donde se habían acomodado varias parejas. Camino al piso alto la dueña de casa no dejó de intercambiar sonrisas y comentarios corteses; su voz, notó Foxy, era distinta cuando hablaba con los invitados o con su marido: más aguda, arrastrando las palabras, como cansada; una voz de sociedad, supuso; cuando hablaba con él la visión parecía real, más joven y humana.


  —Ese hombre —preguntó Foxy cuando llegaban al primer descanso—, ¿por qué está vestido como el Tío Sam en los dibujos animados?


  —Oh ese. Pertenece al tipo imaginativo, se cree listo —respondió ella sin explicar nada—. Representa a la camarilla capitalista de los caníbales, supongo.


  En el otro piso un grupo de jovencitas alborotadas la saludaron con chillidos de entusiasmo. Cuando las dejaron atrás Foxy oyó que su anfitriona murmuraba:


  —¡Oh Dios, estas sosas debutantes con sus voces aflautadas!


  Lo que impulsó a Foxy a decir:


  —Yo pienso que usted es mucho más linda que todas esas juntas, lady Durbar.


  Ella le oprimió la mano; la boca roja tembló, y Foxy vio que los hermosos ojos azules se enturbiaban de pronto.


  —Querido Foxy —dijo ella al cabo de un momento—. Tú tampoco estás mal. ¿Eres del Hill?


  Sorprendido el niño sacudió la mata roja en señal de asentimiento. Lady Durbar era una dama, de eso no cabía duda; ¿y cómo entonces conocía al barrio de Notting Hill por su verdadero nombre?


  Ya arriba la visión condujo a Foxy a un dormitorio que lo dejó boquiabierto. El contenido de esa única habitación habría bastado para equipar cuatro puestos en el mercado de Portobello Road. Mientras ella hurgaba en los cajones de una cómoda, Foxy deambuló por el cuarto. Qué de cosas hermosas. De una mesa tomó un pequeño ídolo chino de jade y se lo quedó mirando con temor reverente.


  —¿Te agrada? —dijo ella al volverse y notar el objeto de su curiosidad—. Quédate, Foxy. Yo no la quiero.


  —¿Quién, yo? —dejó rápidamente la figurilla en su lugar, al tiempo que la miraba con ojos culpables.


  —Sí, tú —rio ella—. Vamos. Guárdatela en el bolsillo. De recuerdo.


  —Bueno, está bien, no tengo inconveniente…, si realmente…


  —Vamos, ahora tíznate bien la cara con esto. Y no te olvides de las manos.


  Cuando lo hubo hecho así, ella le enrolló un turbante alrededor de la cabeza y lo ayudó a ponerse una especie de túnica dorada que le llegaba a los tobillos. Luego le pintó dos labios enormes sobre la boca, y mientras él se admiraba en el espejo de cuerpo entero, escribió el nombre de su flamante invitado en una hermosa tarjeta color marfil de canto dorado.


  —Por si algún entrometido te hace preguntas —dijo al entregársela—. Ahora debo bajar y atender a mis horribles invitados.


  Esta vez Foxy estuvo a la altura de las circunstancias. Tomando la mano de la divina criatura hizo una reverencia profunda y se la llevó a los labios. Ella por su parte tuvo un gesto verdaderamente regio: le rozó una mejilla con la mano libre.


  —Ve a donde quieras —le dijo—. Observa cómo se divierten las pobres víctimas de la sociedad —y guiñándole un ojo con picardía—: Por lo menos comerás cosas ricas.


  Siguiéndola hacia las escaleras la oyó preguntar a un grupo de gente:


  —¿Alguno de ustedes vio a Alec?


  ¡Conque conocía al maldito! Pero él podía decirle sobre Alec Gray dos o tres cosas que ella ignoraba. Emociones oscuras y tumultuosas conmovieron el pecho de Foxy: celos, algo raro había habido en la voz de la visión al decir «Alec»; un loco impulso de protegerla, de impedir que algo estropeara su noche de fiesta; un deseo ardiente de aprovechar al máximo aquella oportunidad casi fabulosa que se le presentaba. ¡Ah, qué no les contaría a los marcianos mañana! ¡Y qué esperanzas enormes de que hasta el escéptico de Copper lo creyera!


  Foxy penetró en el gran salón donde estaban las mesas. Aunque ahora la gente lo había invadido consiguió abrirse camino hasta una mesa próxima a la pared y pasó una interesante media hora probando todos los platos, en un orden que hizo que un mozo alzara las cejas escandalizado. También tomó uno o dos vasos de champaña, bebestible que, según descubrió, podía compararse favorablemente con la Coca-Cola, pasada la sensación inicial de estar ahogándose con las burbujas. Voces de los más variados tonos llegaban sin cesar a sus oídos. Pero nadie le prestó la más leve atención. Esto era Vida. Cuando decidió que un bocado más atentaría contra su movilidad, Foxy preguntó a un mozo:


  —¿Hay chicle, señor?


  —¿Chicle, señor? —se extrañó el hombre—. ¿Dijo usted chicle? Temo que no.


  —¡No hay chicle! Deja bastante que desear este servicio —protestó Foxy en su tono nasal más cultivado, y se alejó.


  De allí fue al jardín. Las luces de colores titilaban entre los árboles; todo alrededor refulgían las joyas, y también dientes blancos en rostros negros. Foxy quedó extasiado; se sentía Aladino, y esa noche era su cueva de ladrones. Acercándose a uno de los enormes calderos descubrió que el fuego que ardía debajo no era tal, sino una curiosa disposición de papel rojo y lamparillas eléctricas, y el caldero en sí una especie de pozo de sorpresas.


  —¿Me permite su invitación, señor? —le dijo el caníbal que montaba guardia junto al caldero.


  —Bueno.


  Y Foxy mostró su tarjeta, tras lo cual introdujo la mano en el caldero y desenterró del afrecho un pequeño objeto duro envuelto en papel de seda. ¡Un encendedor, y de los buenos! Tasándolo mentalmente en tres libras lo envió a hacer compañía al ídolo de jade en el bolsillo, bajo la túnica dorada. ¡Oh Dios, qué noche! Y había otros cuatro o cinco calderos. Justamente cuando este pensamiento embriagador nacía en su mente los ojos de Foxy encontraron los de Alec Gray fijos en él. El pánico brotó como la luz de un fósforo encendido en la oscuridad, y Foxy buscó protección en el objeto más cercano, que resultó ser una joven sin gracia que lucía pollera de paja, corpiño y casi nada más. Resueltamente, la sacó a bailar.


  —Es una reunión divina, ¿no le parece? —dijo la mujer con voz ronca, falta de entusiasmo, a todas, luces por decir algo.


  —Maravillosa.


  —Creo que no nos han presentado, ¿verdad?


  —Yo he salido perdiendo —respondió Foxy, con la sensación de quien no podría haber salido mejor del paso, y trató de aprovechar la ventaja—. ¿Conoce usted a Alec Gray?


  —Muy poco.


  Foxy sintió de súbito que el champaña, agitado por el baile, le subía a la garganta en un alud de burbujas. Retiró una mano de su compañera a fin de disimular algo no muy de acuerdo con la situación y lugar, pero inevitable.


  —Perdón. Anda por mal camino —dijo Foxy, en tono de confidencia.


  —¿Quién?


  —Oh, no tiene importancia. Déjelo pasar.


  —¿Quiere decir… Hesione? —una chispa de picardía brilló un momento en los ojos de la mujer cuando esta sumó dos más dos—. Me pregunto si por casualidad no será usted uno de los hermanitos menores de Hesione, esos de quienes ella nunca habla.


  Foxy estiró al máximo sus ciento treinta centímetros de estatura.


  —Soy un amigo de lady Durbar —declaró solemnemente al tiempo que pisaba sin piedad un pie a su compañera.


  —¡Auch! Estúpido… —comenzó ella, pero el osado del turbante había desaparecido.


  Por el rabillo del ojo Foxy había visto otra vez al nunca bien ponderado Gray. Más le valía estar colgado de un árbol si ese… lo había descubierto pese al disfraz. Y realmente la copa de un árbol parecía ser el lugar más seguro por el momento; escurriéndose detrás de un matorral, lejos del gentío, Foxy se despojó sin más de la túnica dorada y trepó a las ramas bajas del árbol más próximo. Alguien se acercaba. Una voz que le pareció haber oído antes comenzó a hablar, suavemente.


  —Ah, estás ahí, Alec. Te estuve buscando. ¿Lo trajiste?


  —Está en la biblioteca. Lo encerré con una botella de whisky.


  —Bien hecho —el tono de la voz misteriosa bajó más todavía—. ¿Y qué hay del otro asunto?


  —Fracaso rotundo. Tenemos el pedazo de papel, pero no es el que buscamos.


  —No te entiendo.


  —Acabo de mostrárselo a uno de esos de la prensa que andan por acá. De cualquier forma lo que decía no tenía sentido. Dice que lo arrancaron del New of the World.


  —¿Y con eso?


  —Pues que da la casualidad que el News of the World no es el periódico que estaba leyendo D. W. —dijo Alec Gray en un susurro que Foxy apenas pudo captar—. El chico del bote se quiso pasar de listo.


  —Eres un asno, Gray. ¿Por qué habría de reemplazar el chico un mensaje por otro?


  —Tal vez por orden de alguien —insinuó Gray con su voz fría, indiferente, educada—. Quizá la policía le impartió instrucciones al respecto.


  —¿Y qué decía en el papel? ¿Ese mensaje falso del que tan inteligentemente se apoderaron?


  —«Halibut doce todo listo. X 520. Avisar a»; es infantil. En tu lugar yo lo descartaría sin pensarlo dos veces.


  —Con toda seguridad que no lo pensarías —hubo una pausa, un gruñido de fastidio del compañero de Gray—. Hay que interrogar al muchacho.


  —En ese sentido no hay problema. Los muchachos lo siguieron. Podemos aplicar presión en cualquier momento.


  —No quiero que lo lastimen, ¿entendido? Limítense a obtener la información. Encárgate de eso, por favor. Ahora voy a hablar con nuestro amigo.


  —Aquí tienes la llave. Y cuida de no acercarte a ya sabes dónde. Los del concierto pondrán manos a la obra de un momento a otro.


  Los dos hombres se alejaron. Atisbando por entre el follaje en su afán de establecer la identidad del desconocido, Foxy perdió el equilibrio y cayó al suelo con estrépito.


  CAPÍTULO IV


  MODELO PARA UNA EMERGENCIA


  Nigel Strangeways paseó la mirada por la colección de caballos en miniatura alineados en el antepecho del ventanal del estudio. Las formas simplificadas de esas figuras, los hocicos adelgazados hasta abrirse en una «o», como las boquillas de una manguera, daban una curiosa sensación de desasosiego. Del mismo modo que otra gente garabatea con un lápiz o juguetea con un cordel, así los dedos inquietos de Clare Massinger daban casi inconscientemente forma a aquellos caballitos de arcilla, cuando no tenían otra cosa que hacer. Ahora la joven ponía todo su arte en un busto de Nigel, en tanto el modelo permanecía inmóvil más allá, tan anónimo como la informe masa de arcilla que al conjuro de la mano de Clare comenzaba a evidenciar cierta semejanza. «Para ella, —pensó Nigel—, no soy más que un juego de planos y luces interesante; una idea encerrada en la mente que ella solo puede comprender por intermedio de ese montón de arcilla, como el Creador cuando meditaba sobre el Caos». Ensayó una sonrisa débil.


  —¡No! ¡No hagas muecas! —exclamó Clare Massinger—. Yo le pondré expresión, gracias.


  —Nada más que un pequeño embrión en las entrañas de tu genio —musitó Nigel, reasumiendo el papel totalmente pasivo. Sus pensamientos volvieron a la crónica que había leído esa mañana camino a la casa de Clare en el Evening Standard, sobre el robo perpetuado en la mansión de un millonario. La ola criminal de que hablara Blount ya estaba desatada. Esa mujer, la Durbar, debía de ser, por fuerza, una tonta; dar una fiesta de fantasía a la que los invitados asistirían pintados de negro era llamar a la desgracia; cualquiera podía entrar, ir y venir en libertad absoluta, tomarse su tiempo y elegir lo que más le apetecía. Y, según el periódico, no habían tenido mal gusto.


  Clare Massinger modeló, palmeó, aporreó y maltrató la arcilla a voluntad. Como por una suerte de magia compasiva Nigel sintió como si fuese él mismo el sometido al violento masaje facial. La joven escultora se alejó unos pasos, dio dos o tres vueltas en torno de él con paso felino, volvió a su plataforma, meditó un instante, avanzó hacia Nigel como si fuera a comérselo y lo miró a la cara desde un palmo de distancia, tras lo cual volvió a alejarse; la danza ritual del escultor.


  «¿Por dónde andará ese chiquillo?, —pensó Nigel, con una punzada de zozobra—. ¿Qué decía el mensaje de Dai Williams?». La mayor parte del día anterior lo había visto deambular sin rumbo por el Parque de Kensington, por las proximidades del Estanque Redondo, por todo Notting Hill y Notting Dale, buscando en todos los rostros infantiles los rasgos vulgares del pequeño de anteojos. Era como buscar un conejo específico en una conejera.


  —No frunzas el ceño —dijo Clare, bruscamente—. Quiero que esa luz te dé en la sien izquierda.


  Fue hasta él con paso grácil y al parecer intenciones aviesas para con el lóbulo de la oreja derecha de Strangeways.


  —Prohibido morder el original —dijo Nigel.


  —¿Sabes una cosa? Creo que eres torcido —anunció ella, en tono interesado—. Ciertamente tienes un rostro muy extraño. Muy extraño en verdad. Pero no importa; me atrevo a decir que algo sacaremos en limpio —abrió un compás de espesores—. Cierra los ojos; y no tengas miedo que solo voy a clavarte esto en las pupilas.


  Nigel sintió las puntas del compás rozar sus párpados en un beso de mariposa, temblar débilmente junto a ellos y retirarse. Al abrir los ojos presenció la repetición de la maniobra sobre su alter ego de arcilla.


  —Tienes pulso extraordinariamente firme.


  —No esta mañana. Anoche me acosté a la madrugada.


  Trascurridos diez minutos Clare resopló pesadamente.


  —Puedes bajar, Nigel. Hoy no estoy en vena. Tomaremos un poco de café.


  —¿Dónde fue tu orgía?


  —En casa de los Durbar.


  Nigel silbó.


  —¿Nada menos?


  —No suelo frecuentar esa clase de reuniones —dijo ella, un poco a la defensiva—, pero Hesione Durbar está posando para mí. Un encargo. De modo que creí más prudente no faltar.


  Nigel la estudió mientras ella se inclinaba sobre el hornillo de gas en medio del desorden del estudio: tez muy pálida; pelo negro como el carbón cayéndole sobre la espalda, libre ahora del gorro puntiagudo que Clare usaba para trabajar; dedos fuertes, regordetes; cuerpo esbelto, enroscado ahora como un resorte y como este extraordinariamente flexible. Semejante al de un gato, el cuerpo de Clare podía sugerir relajamiento total y tensión extrema sin cambiar de posición.


  —Supongo que sabrás que anoche los asaltaron.


  —¿Sí? Nunca leo los periódicos —fue la respuesta vaga—. ¿Dos terrones?


  —Sí, gracias. Háblame de la fiesta.


  —Fue un infierno. Se suponía que era una fiesta de caníbales. ¿Te imaginas? Presumida y tonta. La acostumbrada invasión de debutantes y snobs y nuevos ricos. No sé qué diversión le causan a Hesione, una muchacha más bien sensible, delicada, de buena pasta. Aunque no sé de dónde saca esos atributos. Como ella misma no se cansa de repetir, el marido la sacó de la calle —Clare bostezó sin disimulo y se desperezó como un gato—. ¡Oh, fue tan aburrido! El único incidente digno de mención fue cuando el chico se cayó del árbol. Qué horrible sabe este café. ¿Quieres más?


  —Un minuto, Clare. ¿Qué es eso del chico que se cayó del árbol?


  —Sí. Después alguien…, Alec Gray, creo, hizo ademán de perseguirlo, y lógicamente todos se unieron a la cacería…; eso solo te da la pauta de la clase de gente que era, ¿no? Pero el chicuelo se escabulló por entre el gentío y saltó la tapia del jardín. Hesione se enfureció cuando lo supo.


  —¿Había robado a alguien? ¿Qué hacía allí?


  —Hesione lo recogió de algún lado. No entendí bien. Pero lo que la enfureció fue que lo hubieran perseguido. La oí recriminar a Gray en tono bastante acre.


  —¿Quién es ese Gray?


  —El favorito actual. Ella está loca por él. Aunque no sé qué le ve. Imposible pedir personaje menos recomendable. Dicho sea de paso, desgraciadamente vive acá al lado.


  —Volviendo al chico, ¿lo viste? ¿Cómo era?


  —Al huir se le cayó el turbante. Hesione lo había disfrazado, creo. Tenía pelo zanahoria chillón. ¿Por qué?


  Nigel se puso de pie y hurgando entre el heterogéneo contenido de la mesa encontró lápiz y papel.


  —Sé que el dibujo no es tu fuerte, pero ¿podrías hacerme un esbozo aproximado de la cara de ese chico, por favor?


  —¡Pero si estaba todo tiznado!


  —No importa. Haz aunque más no sea la forma de la cabeza.


  Difícilmente habría podido explicar Nigel las razones que motivaron el pedido. Era evidente que no se trataba del mismo niño; pero en vista de que no tenía ninguna pista que pudiera llevarlo hasta el que buscaba, y puesto que ahora aparecía un segundo chico, quizás uno lo condujera al otro.


  Lápiz en mano, Clare trató de dar, con movimientos rápidos y suaves, forma a su recuerdo del niño, en tanto charlaba sobre la fiesta. Más tarde, cuando varios de los elementos revoltosos se incautaron del saxofón y los tambores de la orquesta y tocaron una versión sincopada de La Bandera Roja, hubo otro incidente. Acababan de atacar La Internacional, y algunos achispados entonaban con voz ronca coplas de doble sentido, cuando sir Rudolf Durbar salió corriendo de la casa y los hizo callar.


  —No sé por qué lo tomó tan a pecho. Invitando a gente de esa clase ya se sabe lo que hay que esperar.


  —Por supuesto, si nunca lees los periódicos, mi pobre querida, tú tampoco lo sabrías. Sucede que la casa de los Durbar está al alcance auditivo de la Embajada rusa.


  —¿Ah, sí? Ya veo. Conflicto internacional. Mala diplomacia.


  —¿Quién inició la parodia?


  —No sé. Ese odioso de Gray tocaba uno de los saxofones.


  En ese momento se oyeron fuertes golpes en la puerta. Nigel la abrió, y por ella entró disparado un niño: un niño de cara blanca y pelo color zanahoria.


  —¡Escóndanme! —sollozó—. ¡Me persigue! Tengo que esconderme en algún lado —los ojillos recorrían desesperados el estudio, como esperando hallar algún agujero por el cual desaparecer. Nigel reaccionó al instante. Arrastró al niño hasta la silla del trono del modelo y luego trajo de un rincón del estudio una plataforma con un montón de arcilla virgen.


  —Está bien, hijo. Quédate quieto y no hables. Vamos, Clara. Manos a la obra.


  Clare Massinger comenzó a trabajar la arcilla mecánicamente, frunciendo el ceño con aire de concentración profunda. Ya se oían pasos rápidos que se aproximaban por el jardincito que desde el número 34 de Radley Gardens daba acceso al fondo del estudio.


  —¿Quién te persigue? —preguntó Nigel en voz baja.


  —Mr. Gray.


  —Dios —murmuró Clare.


  —Escucha. Esta es Miss Massinger, que te pidió posaras para ella. ¿Entendiste? ¿Cómo te llamas?


  —Foxy.


  Sonó el timbre de la puerta de calle; y no sonó simplemente y se detuvo. El hombre que lo oprimía no retiró el dedo del botón hasta que abrieron. Tal fue la primera impresión que de Alec Gray tuvo Nigel; no muy agradable por cierto.


  Un joven de cabeza redonda y pelo lustroso, que vestía saco y pantalones ajustados de corte impecable, estaba de pie en el umbral, aparentemente con el dedo pegado al timbre.


  —¿Se quema la casa? —preguntó Nigel.


  —Que yo sepa, no —dijo Alec Gray, haciéndolo a un lado y entrando—. Sí, ya supuse que había entrado acá. Quiero hablar con este jovencito.


  —Pues tendrá que aguardar otra oportunidad —dijo Clare, relampagueantes los ojos oscuros—. Ahora estamos ocupados.


  —Ajá. El tipo Spitfire. Siga con la obra de arte entonces mientras yo lo interrogo —el descaro de aquel individuo no tenía nombre; creó un halo de decidida inquietud alrededor de él; los dedos de Clare Massinger temblaban.


  —¿Te libro de este individuo, Clare?


  —Yo, en su lugar, no lo haría —dijo Gray, recostándose en la pared—. Estuve en los commandos y me enseñaron tretas horribles, créame.


  —Harían juego con usted, sin duda —dijo Clare.


  Gray la estudió atentamente, como si solo entonces la viera por primera vez. Una chispa de interés perturbó la velada insolencia de su mirada, que lentamente recorrió a la joven de pies a cabeza.


  —Ya es la segunda vez que pesco a este chiquilín espiándome. Y voy a darle una lección.


  Foxy mientras tanto parecía petrificado en la silla del modelo, indefenso como un animalito, Y Clare hizo un movimiento involuntario, como para protegerlo.


  —¿Espiando? —dijo Nigel—. El niño estaba buscando el estudio de Miss Massinger. Ella le había pedido que viniera a posar esta mañana…


  —¿No diga? Apuesto a que Miss Massinger no lo conocía ni de oídas hasta hoy.


  —Ya que está aquí, más vale que haga algo útil —dijo Clare, inesperadamente—. Alcánceme la regla que hay sobre el armario, por favor.


  Mientras Gray se volvía en busca de lo pedido, Clare aprovechó para dibujar de dos trazos la boca de Foxy en el esbozo que había dejado inconcluso; como en la fiesta del niño la tenía oculta por los labios que le había pintado Hesione Durbar, Clare tuvo que dejar esa parte en blanco. Cuando Gray se volvió ella estaba otra vez junto a la plataforma.


  —Y ahora, volviendo a este bribonzuelo. Anoche anduvo rondando por casa de los Durbar; y, por extraña coincidencia, a ella le robaron las joyas.


  —¡Eh! Yo no robé ninguna… —protestó Foxy; y se interrumpió de pronto al recordar el ídolo de jade y el encendedor. Podían encerrarlo por eso. ¿Quién iba a creer que la propia dueña de casa se los había dado…?


  —Yo no quiero insinuar que el chiquilín haya robado las joyas de Hesione —seguía diciendo Alec Gray—. Pero esas pandillas de asaltantes suelen llevar mirones, campanas o cosas por el estilo; y no me digan que no habría sido una idea brillante utilizar para ese propósito a un pobre niño con cara de inocente. Por eso cuando lo encontré hoy espiando mi casa…


  —No estaba espiando —gritó Foxy.


  —Tranquilízate, pequeño —intervino Clare—. Vamos a ver, señor Gray, de una vez por todas. El otro día tropecé con este niño en el Parque, me gustó su cara y le pedí que viniera a posar para mí. En realidad, no bien lo vi le hice un esbozo a lápiz. Tal vez esto dé por tierra con su apresurada conclusión de que hoy había visto al niño por primera vez.


  Tendió el bosquejo a Gray. Por la forma en que este había hablado, era más que seguro que no tenía la menor idea de que Clare había estado en la fiesta de los Durbar.


  —Bueno, no entiendo nada de arte, pero sé lo que me gusta —dijo el intruso al tiempo que sus ojos iban del dibujo al cuerpo de Clare. Por una vez, al menos, parecía desconcertado—. Entonces dejamos las cosas como están, pero con una condición. Que la próxima vez vengas directamente acá, no vía mi escalera, hijo. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  —Sí, señor.


  —Cuando acabe de impresionar al niño con su recia personalidad —dijo Clare, suavemente—, la puerta está detrás.


  —Ahora que nos hemos conocido por fin, no debemos perdernos —Alec Gray acompañó sus palabras con una larga mirada—. ¿Qué tal si…?


  —La próxima vez que decida visitarme, avíseme por teléfono, así podré estar ausente —la ira hacía a Clare particularmente atractiva, «lo cual, —pensó Nigel—, no era del todo conveniente, dadas las circunstancias»—. ¡Y ahora, fuera, insufrible pedante! Tengo que hacer.


  La piel clara del hombre adquirió un tinte rojizo; los ojos, penetrantes y afiebrados, se entrecerraron; Alec Gray dio un paso hacia ella. Al segundo siguiente Nigel había abandonado su silla, pero antes de que llegara al individuo Clare le había arrojado el trozo de arcilla que tenía en las manos, con tan buena puntería que lo alcanzó justo entre ambos ojos. El hombre se lo quitó lentamente; sin moverse de su sitio.


  —Juego de manos, juego de villanos —dijo. Inexplicablemente el refrán sonó absurdo en su voz refinada, y Clare no pudo contener la risa. Alec Gray, gacha la cabeza como la de un toro bravío, lanzó una mirada feroz en torno, hasta detenerla en Nigel.


  —¿Lo oí reírse? —preguntó.


  —Realmente, debería usted tratar de crecer y aprender a comportarse —replicó Nigel—. Ni a Clare ni a mí nos impresionan sus modales de estibador. A propósito, permítame que me presente. Mi nombre es Strangeways. Y creo que tenemos, o más bien teníamos, un conocido común.


  —Lo dudo.


  —Un tal Williams. Dai Williams.


  Nigel, los ojos soñadores fijos en Gray, no vio el sobresalto de Foxy; pero Clare Massinger sí lo vio. A Gray no se le movió un músculo. Si la flecha que tan al azar disparara Nigel había dado en el blanco, ciertamente no lo demostró.


  —¿Dai Williams? El único Dai Williams de que oí hablar en mi vida es ese tipo que asesinaron cerca del Estanque Redondo en otro día. Su nombre apareció en los periódicos de esta mañana.


  —Pues el Dai Williams a que yo me refiero hablaba mucho de usted —dijo Nigel—. Lo llamaba el «niño bien».


  —Primera vez que lo oigo nombrar. Usted está en un error. Debía de ser algún otro Gray —y sin mirar siquiera a Clare, se marchó.


  —Y ahora —dijo Nigel a Foxy—, más vale que digas la verdad. ¿Qué demonios estabas haciendo en casa del señor Gray…?


  


  Después del desayuno Foxy había ido a ver a Copper, a quien describió con gran profusión de detalles —sin que exagerar fuera necesario o posible siquiera— los acontecimientos de la noche pasada, mostrando como evidencia la miniatura de jade, que ya ocupaba el plano de mascota. Finalmente Copper se convenció. Ninguno de los dos sabía entonces lo del robo en casa de los Durbar; de haber estado enterados es probable que el heredado temor de la ley de Copper hubiese dado otros frutos. Lo que parecía el quid de la cuestión era la conversación captada por Foxy desde su escondite en el árbol. Indicaba claramente que aquel hombre, Gray, era el Enemigo Público Número Uno; Gray estaba tras los atentados de arrebatar a Bert Hale el trozo de papel; Gray había adivinado que el mensaje escrito no era el auténtico; Gray sabía qué periódico había estado leyendo Dai Williams poco antes de morir; ergo, Gray era el asesino, o por lo menos había intervenido en la planificación del asesinato.


  Por desgracia, Foxy no había podido ver a su cómplice: el hombre con quien Gray conversara junto al árbol. La voz le había resultado vagamente familiar, pero por más que se esforzó no pudo precisarla. Después estaba el problema del tercer hombre, el del andar de pistolero que acompañara a Gray a casa de los Durbar. Este era seguramente el pájaro a quien se refiriera Gray durante la conversación bajo el árbol al decir: «Está en la biblioteca. Lo encerré con una botella de whisky». Ahora bien, ¿por qué encerrarlo? Presumiblemente para que ninguno de la familia o de los invitados lo viera; por el mismo motivo que Foxy había ido a parar a la carbonera de Gray. ¿Y por qué no habría de verlo nadie? La única razón lógica era porque se trataba del asesino de Dai Williams, o por lo menos tal había inferido Foxy. Copper oscureció con sus dudas esta hermosa teoría. Llevar al asesino a casa de los Durbar, encerrarlo en la biblioteca de sir Rudolf Durbar, nada más que para que el cómplice de Gray hablara con él, no tenía sentido. El riesgo parecía demasiado grande.


  Entonces Foxy tuvo una idea luminosa. Supongamos que él había estado en lo cierto desde el principio, y que aquel hombre había entrado con Gray con el propósito de asaltar la casa. Gray lo había conducido a la biblioteca, cerrando la puerta con llave para evitar cualquier interferencia extraña y dejándolo a solas para que pusiera manos a la obra sin ser molestado; «botella de whisky» era una expresión en código; y la persona que había hablado con Gray bajo el árbol, un tercer cómplice en el atraco. Copper decidió que esta última solución era mucho más probable. Juntos resolvieron consultar a Bert al respecto, y camino a la casa del amigo se agenciaron un periódico de la mañana.


  Fue entonces cuando llegó el corredor. Oyeron a la madre de Copper abrir la puerta de calle y se asomaron al pasillo para ver quién era: un hombre de cara rubicunda y jovial, con una valija de muestras bajo el brazo.


  —¿Suyos, señora? Lindos chicos. Yo tengo tres en casa, y la patrona espera otro dentro de poco.


  —Este es mío —respondió la madre de Copper—. Foxy es un amiguito.


  Copper obsequió con una sonrisa radiante al simpático visitante, que ahora le palmeaba afectuosamente la cabeza.


  —¿Hijo único, señora?


  —No, tiene una hermanita pequeña.


  —¡Vaya, vaya! Bueno, que vengan los que Dios quiera, eso digo siempre.


  Sin embargo, por algún motivo oculto, el hombre coloradote parecía un poco menos amable que cuando había llegado. Copper y Foxy hicieron mutis. Ya a solas, Copper dijo:


  —¿Sabes una cosa? Ese anda detrás de Bert, te apuesto lo que quieras. El pistolero de ayer vio a Bert entrar acá, y entonces la banda envió a este tipo para que lo identificara.


  Fuera se oía todavía al vendedor que hablaba con la madre de Copper; estaba correteando un nuevo tipo de cinturón de cuero barato especial para niños, y le haría un gran favor dándole los nombres y direcciones de algunas amigas que tuvieran hijos de esa edad. Sin pensarlo dos veces Foxy dijo: «¡Vamos!» y ambos niños salieron a escape para prevenir a su amigo.


  Un cuarto de hora más tarde, atisbando por la ventana del sótano de la Casa de Bert, los dos vieron a un viejo Morris estacionar afuera y al hombre de la cara rubicunda descender del interior. Un momento de suspenso intolerable. Bert, avisado, se había escurrido por la puerta del fondo, pero nadie sabía lo que podría revelar su madre. Sin embargo, pese a que en manos de Bert Mrs. Hale equivalía a blanda arcilla, era granito para los vendedores ambulantes.


  Copper y Foxy la oyeron repeler arriba y en forma inequívoca los amables avances del molesto individuo. Al poco rato el hombre se retiraba escalera abajo, pero antes de alejarse sometió a la casa a un cuidadoso examen y trazó una cruz en su libreta de apuntes. Foxy, observando por un agujero de las cortinas, sintió una punzada de temor harto desagradable; el rostro de aquel hombre distaba mucho de ser jovial ahora; era más que probable que volverían a saber de él.


  Sin embargo, al menos por el momento, Bert estaba a salvo, y sus amigos decidieron proseguir la investigación a partir de Gray, el maldito. El paso siguiente, convinieron, era tratar de seguirle el rastro al hombre que la tarde anterior había visitado el departamento de Gray y a quien este llevó a casa de los Durbar. O vivía en el mismo departamento, o con toda seguridad volvía a hacerle una visita a breve plazo. Entonces era preciso vigilar la casa en cuestión de día y de noche; jugaron la primera guardia a cara o cruz, y ganó Foxy; Copper debía relevarlo a mediodía.


  Fue así como Foxy se encontró nuevamente en Radley Gardens. El Bentley no estaba frente al número 34, pero la radio seguía sonando por la ventana abierta del piso alto. Tras aguardar en vano por espacio de diez minutos en el portal de la casa en venta, Foxy principió a sucumbir al tedio. Su encono personal contra Gray había ido dando formas a quimeras tales como arrojar una piedra o un petardo por la ventana abierta, pero no disponía ni de una ni de otro. Pasó el cartero y arrojó unos sobres en el buzón del número 34. Eso dio a Foxy una idea. Aguardó unos minutos; después, cruzando a escape hasta la puerta, llamó al timbre del segundo piso. Al abrirse la puerta entró. Extrajo el par de cartas que contenía el buzón del tercer piso, vio que ambas estaban dirigidas a Alec Gray y se las guardó en el bolsillo. Una voz de mujer preguntó desde arriba, «¿Quién es?». Foxy no respondió. Alguien bajaba por la escalera. Entonces notó que a la derecha del vestíbulo de entrada había una puerta, y por ella se zambulló, saliendo a un corredor que conducía a un pequeño jardín, al fondo del cual divisó un edificio bajo. Cuando los pasos de la mujer se perdieron otra vez en la escalera, Foxy volvió al vestíbulo. Abrió la puerta de calle. Y allí estaba ahora el Bentley, solo que de él salía Alec Gray, que alzó la vista y lo vio.


  Una sonrisa instantánea iluminó el rostro de Gray.


  —Ahora no te escaparás —dijo a guisa de saludo, en tanto se encaminaba sin prisa hacia el niño. Foxy sintió algo así como una cuchillada en el estómago. Muerto de terror cerró con fuerza la puerta de calle en las narices de Gray, salió por la otra puerta, cerrándola a su vez, y corrió como alma que se la lleva el diablo hacia el único refugio posible…


  —¿Qué demonios estabas haciendo en casa de Mr. Gray?


  Foxy había tenido tiempo de recuperarse del susto, pero no obstante deber su salvación a la pareja seguía a la defensiva. Las cosas incomprensibles inquietan, despiertan sospechas. ¿Cómo pudo esa mujer dibujarlo si jamás lo había visto hasta hacía diez minutos? Y esa treta de hacerlo posar para ella, convenida tan de improviso, demasiado pronto y conveniente para su gusto. Como todo aquel acostumbrado a tener una mentira a flor de labios, el hecho de que esos dos hubieran urdido el cuento tan inteligentemente nada más que para ayudarlo le daba mala espina. ¿Por qué? ¿Qué se ocultaba detrás de todo aquello?


  Como leyendo sus pensamientos el caballero habló:


  —Ignoro de qué se trata todo esto, pero no temas, estamos de tu parte. Puedes confiar en nosotros.


  La voz sonaba sincera. Foxy abrió la boca para decir toda la verdad y nada más que la verdad. Pero al revolverse inquieto en la silla oyó un débil crujido procedente de su bolsillo; las dos cartas que había birlado; y en el otro bolsillo guardaba el ídolo de jade que por más que protestara nadie creería que le pertenecía legalmente. Si decía la verdad no tardaría en dar con sus huesos en un calabozo.


  Bajo la mata de pelo zanahoria, en el rostro pálido y flaco, los ojos verdes de Foxy se abrieron desmesuradamente destilando inocencia.


  —Lo que pasó fue que… —comenzó, y haciendo todo el hincapié posible en los pocos y endebles hechos concretos que se atrevió a revelar les contó cómo el día anterior había ido a vender a Mr. Gray una suscripción para los boyscouts, y cómo Mr. Gray lo había arrojado por la escalera. Esta mañana volvía a probar suerte en otros pisos, cuando…


  —Bueno, está bien —lo interrumpió Nigel—, ya que no quieres decirnos la verdad será mejor que no digas nada.


  Foxy se alzó indignado.


  —¡Pero si les estoy diciendo la verdad! Le muestro el moretón, si no me cree.


  —¡Dios me libre! —dijo Clare—. Toma, aquí tienes cinco peniques. Es la tarifa por posar. Vuelve mañana a esta hora y te daré otro tanto.


  No bien hubo terminado de dar las gracias Foxy saltó de la silla y fue hasta la puerta, pero al llegar vaciló visiblemente. Otra vez Nigel adivinó sus pensamientos al decir en tono intrascendente:


  —¿Me permites que te acompañe, Foxy?


  —Bueno, señor —antes la muerte que pedir protección para cruzar el territorio de Gray; pero, puesto que se la ofrecía gratis…


  En la puerta de calle Nigel, siguiendo un impulso súbito, preguntó a Foxy si alguno de sus amigos poseía una lanchita de motor. El efecto de aquella pregunta tan inocente fue insólito; el niño permaneció un segundo como paralizado y luego, soltándose de la mano de Nigel, trepó de un salto a la bicicleta estacionada junto al cordón de la acera, para enseguida alejarse a toda máquina.


  Ni un taxímetro a la vista, ni siquiera una bicicleta en la cual darle alcance. Nigel echó a correr en pos de Foxy, gritándole que se detuviera. Una que otra cabeza asomó por las ventanas; pero la calle en sí estaba desierta, y Nigel no pudo ir muy lejos. Al llegar a Church Street vio que el muchacho se había perdido de vista, y con él, quizá, el hilo de la madeja.


  Mientras volvía sobre sus pasos Nigel pasó revista mentalmente a las piezas del rompecabezas que hasta entonces tenía en su poder:


  
    1) Dai Williams vigilaba a un «niño bien» cuando lo mataron.


    2) Alec Gray es un niño bien. La mención de Dai Williams hizo cuando menos que Gray abandonara abruptamente el estudio sin siquiera volverse a mirar a Clare.


    3) Gray estaba en la recepción de los Durbar. Lady Durbar es, al parecer, su amante. Anoche se cometió un atraco en casa de los Durbar, sin duda con ayuda de un cómplice desde el interior.


    4) Dai Williams había manifestado estar siguiendo una pista que, por intermedio de un cierto «niño bien», lo llevaría a Sam Borch. Scotland Yard sospechaba que Borch reducía objetos robados.


    5) El chico, Foxy, había estado en casa de los Durbar por algún motivo; y esa mañana, no por primera vez, había sido hallado merodeando por el domicilio de Gray.


    6) Foxy huyó aterrado a la sola mención de la posibilidad de que un amigo suyo tuviera un modelo de lancha.

  


  También Clare Massinger parecía pensativa cuando Nigel volvió.


  —No te envidio la vecindad.


  —¿Ocurrió realmente todo eso, Nigel? Tengo la impresión de haber estado soñando —dijo Clare, quedamente—. El pequeño. Y después…, ¿quién es ese Dai Williams de que hablaban?


  —Mi querida, verdaderamente harías bien en suscribirte a un periódico.


  Al cabo de una pausa ella dijo:


  —Debo reconocer que ahora veo el punto de vista de Hesione con toda claridad. Sí. Ese ejemplar de reciedumbre masculina acorazada pertenece al tipo que nos fascina a las chicas.


  —Apuesto a que sientes urgentes deseos de reformarlo, ¿eh?


  —¡Dios!, no. Él ya pasó esa etapa. No, ahora queremos encontrar el punto débil de su coraza, o quitársela y ver qué hay debajo. Una combinación de sexo y curiosidad de nuestra parte, sin duda.


  —No me sorprendería —comentó Nigel, en tono reflexivo— que tuvieses nuevas oportunidades para reanudar la investigación a breve plazo.


  CAPÍTULO V


  BUENOS DÍAS, MR. BORCH


  Mr. Samuel Borch salió al vestíbulo del Alhambra Court arrojando al pasar un comentario genial al ascensorista. En el puesto de la florista adquirió un clavel encarnado que introdujo cuidadosamente en el ojal de su traje gris claro. Paseó en torno una mirada deliberada, una mirada de aprobación, antes de abandonar el lugar, tragados casi los pequeños ojos y la boca delgada por los pliegues del rostro fofo arrugado de placer. Las mullidas alfombras, los paneles de roble discretamente lustrosos, las cortinas y visillos de un delicado tono pastel, esos detalles significaban lujo para él, y se detuvo un momento a contemplarlos aspirando prácticamente ese lujo. A Sam Borch nada le agradaba más que el lujo y las comodidades, tanto más cuanto que había llegado a ellas por el camino arduo, comenzando desde abajo, desde la sórdida pobreza que había envuelto sus comienzos en Europa Oriental. Hallaba positivo deleite en sus pequeños lujos y no tenía la menor intención de abandonarlos; quería que todos fueran felices, pero el Número Uno venía primero: eso era justo y natural, la ley de la vida.


  —Buenos días, Mr. Borch —dijo el portero en la puerta. Parte del placer que Mr. Borch derivaba de la vida contagió al portero, cuya sonrisa profesional se tornó casi humana. Mr. Borch agitó su bastón de empuñadura de oro en señal de saludo y salió al sol radiante de la mañana.


  Sam Borch había llegado a la posición que ocupaba actualmente, aunque no sin reveses y altibajos, gracias a la atención incansable que prestaba a la ley de la oferta y la demanda. Caballeros de América del Sur o, para el caso, de Mayfair requerían compañía femenina; pues Mr. Borch no veía ninguna razón que impidiera que la tuviesen, y por otra parte estaba en condiciones de satisfacer inclinaciones tan naturales. Otros caballeros poseedores de objetos de valor, joyas, pieles, objetos de arte, que deseaban deshacerse de ellos, también hallaban en él un servidor gentil. Todo en pro del bienestar general, y también, como es lógico, en beneficio particular de Mr. Borch. A su manera, pensaba a menudo, él era un servidor público, pero primero y ante todo hombre de negocios.


  Como tal había prosperado gracias al estricto cumplimiento de ciertas normas simples. Primero, de lo bueno solo lo mejor; ya fuese en materia de carne femenina o de cualquier otro de los artículos de primera necesidad con que mercaba, la calidad era un sine qua non del buen servicio. Segundo, no hacer economías que a la larga resultan contraproducentes; Mr. Borch daba buenos precios por lo que se decidía a comprar, del mismo modo que exigía buenos precios por lo que tenía que vender. Tercero, todas las transacciones de cierta y determinada naturaleza debían hacerse estrictamente al contado. Cuarto, el contacto personal es la clave del éxito; Mr. Borch tenía buen cuidado de estar siempre accesible para todos sus contactos, siempre dispuesto a atender sus cuitas, temores y planes, a ofrecer consejo cuando se lo solicitaban, a dar crédito cuando ello era justo, aunque, como buen juez del carácter humano, elegía sus contactos con sumo cuidado. Quinto y último, sacarse el gusto sí, pero no confiar jamás, jamás, un secreto a una mujer hermosa.


  Imagen viva de la euforia, Sam Borch echó a andar por Park Lane tarareando Tierra de esperanza y gloria, con su rica voz de barítono. Los negocios marchaban viento en popa últimamente. La plaza estaba, desde luego, saturada de competidores, pero Sam no sentía encono contra ellos; sus ambiciones nunca habían incluido el monopolio.


  Mr. Borch se encaminó hacia el puesto de periódicos; luego, con un cortés «Después de usted, señor», dejó pasar a otro hombre que había llegado simultáneamente al puesto. El desconocido no agradeció la deferencia, pidiendo en cambio una revista de historietas. Sam Borch, observador nato, advirtió que el desconocido hablaba con acento estadounidense, pero no usaba ropas de ese corte; también notó, con una mueca de desagrado, cierto vaho de violetas decididamente nauseabundo cuando el hombre se alejó con el andar metódico y económico de un gato, para desaparecer tras la puerta giratoria de uno de los lujosos hoteles que abundaban en las cercanías.


  Llamando un automóvil de alquiler Mr. Borch tomó ubicación en su interior y desplegó la primera edición del vespertino que acababa de comprar. Un titular le llamó la atención haciéndolo reír por lo bajo; así que también eso había salido bien. Las cosas tomaban un cariz decididamente favorable; ya preveía otro negocio satisfactorio; era casi vergonzoso, la forma en que se iban apilando. Sin embargo, la racha no duraría eternamente; era preciso llenar bien las arcas antes de que las vacas enflaquecieran. Los ojillos inquietos de Sam Borch pasaron a otra columna, y la expresión del hombre cambió; aún no había olvidado la suerte corrida por su gente en Polonia durante el primer año de la ocupación.


  El taxímetro arrimó junto a la entrada de The High Dive, el club nocturno que formaba parte de los intereses de Sam; no la entrada trasera, bien disimulada, donde Dai Williams había escuchado el retazo de conversación que lo llevara a la muerte, sino la elegante puerta principal. Mr. Borch entró, saludó al personal de limpieza en el tono exuberante que le era habitual y emprendió la marcha subiendo la escalera, rumbo a la gerencia. En el despacho, conversando con el gerente, estaban dos hombres en quienes Mr. Borch reconoció a primera vista a oficiales de policía. Sin vacilar cruzó la habitación y les tendió amablemente la mano fofa y suave.


  —Buenos días, caballeros. Todo en orden, espero.


  Bien sabía Mr. Borch que todo estaba en orden perfecto, en lo que a The High Dive concernía. Para ese propósito expreso pagaba a George Antrobus, el gerente, mil quinientas libras al año; ni el mismo Ángel que llevaba las cuentas en el Paraíso, se atrevía a afirmar, podría encontrar un borrón en sus libros.


  —¿Es usted Mr. Borch? ¿Mr. Samuel Borch? —dijo uno de los oficiales, dando a las sencillas palabras un raro tono siniestro.


  —En efecto. Soy yo. Aunque no creo tener el placer…


  —No, somos caras nuevas para usted. Yo soy el inspector Wright, y este el sargento detective Allen.


  —Nada malo, confío, señores.


  —Estamos realizando unas averiguaciones de rutina, en las que el señor Antrobus ha tenido la gentileza de acceder a ayudarnos. Y ahora quisiéramos cambiar unas palabras con usted, señor, en privado.


  —Seguro, seguro, George, por favor… —el gerente se marchó, no sin antes indicar a Mr. Borch con la mirada que, por ahora, todo marchaba bien.


  —Estoy investigando el asesinato de un tal Dai Williams, apuñaleado en el Parque de Kensington el domingo pasado —dijo el oficial de más edad, los ojos clavados en Mr. Borch que alzó las cejas en gesto de extrañeza; a diferencia de la mayoría de los delincuentes, Mr. Borch nunca cometía el error de hablar más de la cuenta, mostrando honrosa indignación o solicitud excesiva; pero Wright sintió el débil alivio que el anuncio produjo en la actitud toda de su interlocutor.


  —¿Vio alguna vez a este hombre? —preguntó el inspector Wright al tiempo que sacaba a relucir una fotografía y se la tendía. Sam Borch la estudió un momento; después la depositó sobre el escritorio.


  —No, nunca. ¿Quién es?


  —Herbert James. Conocido en algunos círculos como el Matasanos. Es, o mejor dicho era, médico; hace varios años pasó una temporada entre rejas por lesiones, un asunto de carreras, creo. También es afecto a las drogas.


  —Vamos, vamos, inspector, admito que en mi esfera de actividad tropiezo con ejemplares extraños, pero de ahí a…


  —Sus diversas esferas de actividad, Mr. Borch.


  —Me halaga usted, inspector.


  —Vieron a alguien que responde a las señas de Herbert James cuando abandonaba el Parque de Kensington cinco minutos después del asesinato de Dai Williams. Nos gustaría mucho hacerle un par de preguntas.


  —Pero ¿acaso ha desaparecido?


  —En efecto. Y precisamente queríamos pedirle que mantuviera los oídos bien abiertos. Usted está en condiciones de recoger información de aquí y de allá; y hasta a los clubes nocturnos acude, como usted bien acaba de decir, la mar de clientes extraños.


  —Lo recordaré —dijo Mr. Borch, frunciendo la boca carnosa—. Aunque dificulto que nuestros clientes actúen en esos círculos.


  El inspector Wright estudió a Mr. Borch atentamente. Nunca antes se había sentido tan irritado contra las normas que circunscriben los interrogatorios y procedimientos policiales. Hombre de inteligencia poco común, su mente singular requería métodos también singulares; pues ¿de qué otro modo podría conmover a Borch, ese montón de grasa tan cómodamente atrincherado detrás de sus defensas preparadas? Wright se había enseñado a sí mismo el arte de la paciencia, había aprendido a no tomar nunca el atajo corto, lo cual constituye sin duda un primerísimo requisito del buen detective. Pero las circunstancias actuales salían de lo común, y el tiempo escaseaba en demasía; después de lo que le habían dicho Strangeways y el personal que investigaba el atraco en casa de sir Rudolf Durbar, Wright se sentía inclinado a tomar el atajo.


  En el ínterin, y a una señal de su superior, el sargento Allen se había trenzado con Sam Borch en un duelo verbal sobre las idas y venidas del interrogado en los últimos días. Wright sabía —y sabía que Borch sabía que él estaba enterado— cuál era la principal fuente de ingresos de Borch; abrigaba la certeza moral de que el «honesto hombre de negocios» se beneficiaría en grande con el producto del robo de esa semana, y por lo menos un cincuenta por ciento de seguridad de que su presa había tenido algo que ver con la organización del atraco. Sin embargo, hasta el momento los métodos policiales ordinarios no habían logrado descubrir sus líneas de comunicación.


  Fumando con fruición su cigarro, Mr. Borch sonreía amablemente o bien arrugaba la frente en actitud pensativa, en tanto respondía a las preguntas del sargento Allen en tono alegre y despreocupado. Ahora que pisaba terreno seguro disfrutaba con aquella oportunidad de ejercitar su talento de actor.


  —Bueno, muchísimas gracias, señor. Creo que es todo —dijo el inspector Wright, mientras la expresión tensa desaparecía de su rostro—. Ah, otra cosa. Usted conoce a Mr. Alec Gray.


  El rechoncho puño de Mr. Borch, cerrado en torno al cigarro, bajó lentamente de la boca carnosa; luego frotó una y otra vez el labio inferior colgante con el nudillo del pulgar.


  —¿Gray? Ah, sí, suele venir a menudo. Es un viejo miembro del club. Un joven muy bien conceptuado.


  El inspector Wright se detuvo junto a la puerta sin hablar, como sumido en sus pensamientos. Era el tormento del silencio; y al cabo de un minuto se vio una gota de sudor resbalar lentamente por la frente de Sam Borch.


  —No está en dificultades, espero —dijo Mr. Borch, con una nota de solicitud en la voz rica en matices. Conectó el ventilador eléctrico—. Qué pesado está hoy.


  —Sí, en efecto, señor. Y me atrevo a decir que la temperatura seguirá en ascenso. ¿Supongo que Mr. Gray trae invitados de vez en cuando?


  —Así es. Lady Durbar viene a menudo con él. Y…


  —¿Es usted amigo personal de Mr. Gray, si me permite la pregunta?


  Mr. Borch se tomó su tiempo para contestar.


  —Nos llevamos bien, inspector. Pero claro está que yo no intimo con él, si eso es lo que quiere decir.


  —¿Puedo echar un vistazo al registro de visitantes, por favor?


  —Con todo gusto, inspector —Mr. Borch hizo sonar un timbre, y al aparecer el gerente lo envió en busca del libro. El inspector Wright vio que la última vez que había concurrido al club, una semana atrás, el tan mentado Mr. Gray había llevado cuatro invitados: lady Durbar, Miss Felicity Smithe, G.Fawkes, Esq., y J.Stalin, Esq. Señalando los dos últimos nombres, Wright observó en tono severo:


  —¿Qué me dice de todo esto, Mr. Borch?


  —Realmente no lo sé. Mr. Antrobus, ¿cómo permitió que ocurriera esto? Mis instrucciones son estrictas —Mr. Borch hervía de indignación—. Sabe perfectamente bien que me gustan las cosas claras.


  —Lo siento muchísimo, Mr. Borch. Hablaré con el portero.


  —Y ¿quiénes eran al fin y al cabo las personas que adoptaron estos seudónimos? ¿Los recuerda?


  Sin dejar de tabalear sobre el escritorio Mr. Borch lanzó una mirada severa a Mr. Antrobus, que no perdió tiempo en suministrar la información pedida.


  Mr. Fawkes y Mr. Stalin resultaron ser retoños de dos familias conocidas, cuyos rasgos le eran familiares a través de las páginas del Tatler.


  Ya en la calle, el inspector Wright agitó el meñique en dirección a un hombre que mataba el tiempo en la acera opuesta. Después, mientras ambos se alejaban, comentó el sargento Allen:


  —Y bien, hijo, ¿qué le pareció?


  —Un cliente fácil, señor.


  —Para su gobierno —dijo Wright, en un arrebato de violencia fría que hizo que el sargento alzara la vista sorprendido— le diré que me gustaría retorcerle el pescuezo.


  Y bien, al menos lo habían conmovido. Y de ser cierta la corazonada de Strangeways, Borch no perdería un minuto e intentaría ponerse en contacto con Gray. Las centralillas telefónicas anotarían las llamadas en ambos extremos de la línea; el mismo Wright lo había dispuesto así. Y en caso de que Borch optara por una visita personal, Jones lo seguiría donde fuera. Entonces, con un poco de suerte, podrían descubrir un eslabón y comenzar a tirar de la cadena. Si entre los dos pájaros había algún vínculo delictuoso, Borch tendría que advertir al otro respecto de las indagaciones policiales.


  Sam Borch interrogó a Mr. Antrobus acerca de cuánto los oficiales de policía habían dicho y dejado de decir antes de su llegada, y luego lo despidió. Llevó una mano al teléfono, pero la retiró casi enseguida. En cambio descendió a la planta baja, cruzó la cocina vacía y otro tramo de escalones lo dejó en el sótano. Extrajo un manojo de llaves del bolsillo, abrió la puerta, entró, volvió a cerrar con llave tras de sí. Luego fue hasta una sección donde las hileras de botellas llegaban del suelo al techo. Acarició una de las botellas con aire distraído; era de una cosecha que nunca llegaba hasta las mesas del salón, reservada para uso exclusivo de Mr. Borch en sus habitaciones privadas. Inclinándose hurgueteó un momento el marco, y al instante toda la pared de botellas giraba sobre la bisagra oculta. Tras ella había una puerta en la pared, invisible excepto para el ojo más avezado. Mr. Borch pasó por la puerta a un angosto pasadizo de techo abovedado, subió una pequeña escalinata, con otra llave abrió una segunda puerta y estuvo en la trastienda del negocio de un ropavejero. Silbó los primeros compases de una tonada alegre. Una mujer de apariencia enteramente respetable salió del negocio, sin evidenciar sorpresa por la súbita aparición de Mr. Borch en su trastienda.


  —¿Quiere salir, señor? —preguntó en acento extranjero.


  Mr. Borch asintió en silencio. Volviendo al negocio la mujer se asomó por entre trajes colgados en la vidriera y exploró los alrededores.


  —Puede salir, señor —dijo.


  Mr. Borch cruzó el salón y salió por la puerta privada que había a la derecha de la vidriera. Aquella era su salida de emergencia, un secreto que solamente compartían muy pocos de sus asociados. El sol seguía brillando fuera, pero ahora Mr. Borch distaba mucho de ser el pequeño rayo de luz que pareciera poco antes a los empleados del Alhambra Court. Cruzó la callejuela a paso vivo. Justo en el cruce del pasaje con la calle trasversal había una casilla telefónica, pero Mr. Borch no se dignó mirarla siquiera; en cambio trepó a un ómnibus, e hizo la llamada desde una casilla de Oxford Circus, distante más de diez cuadras de su club. Cuidar el detalle era otro de los lemas de Mr. Borch.


  Diez minutos más tarde volvía a entrar en la tienducha y subía a su despacho en The High Dive para allí encender, sin prisa ni pausa, otro cigarro y emerger luego por la puerta principal. Jones, el policía de civil, aburrido como una ostra de tanto leer y releer los libros baratos que ofrecía la librería de enfrente, siguió a Mr. Borch desde distancia prudencial. Mr. Borch tenía plena conciencia de que lo seguían. Frunciendo la boca carnosa comenzó a silbar: qué pensamiento reconfortante, el «cola» aseguraría que él no se había movido del club hasta media hora después de la partida del inspector Wright y que después había ido a pie hasta el Ivy; y le resultó mucho más reconfortante ingerir allí un almuerzo largo y opíparo sabiendo que afuera el «cola» se consumía de impaciencia…


  


  Esa misma tarde —era martes cinco de agosto, a un día del incidente en el estudio de Clare Massinger— Nigel Strangeways conversaba con el inspector Wright. Como todos los demás altos jefes de la policía londinense, Wright sentía ya las consecuencias nefastas de tener que dirigir un número anormal de investigaciones con fuerzas diezmadas; debía sostener su frente atacado por el enemigo en puntos diferentes y muy distantes entre sí, y atacado en forma desusadamente audaz. Por otra parte, aunque la seguridad de la delegación rusa, en sí incumbía a la Rama Especial, el hecho de que la embajada soviética estuviera en el distrito de Wright no contribuía precisamente a aliviar su labor, puesto que los funcionarios rusos eran quisquillosos y, en general, difíciles de tratar.


  Al cabo de largas horas de interrogatorio paciente en casa de los Durbar y entre quienes asistieron a la fiesta del día tres, quedó establecido que solamente el suministro de información «interna» de una clase muy especial había hecho posible el atraco. En resumen, el o los asaltantes habían abierto la caja fuerte oculta en el dormitorio de lady Durbar entre las diecinueve de esa noche y las tres y quince de la mañana siguiente, hora en que la dama, al guardar las joyas que había lucido en la fiesta, notó que le faltaban objetos diversos por un valor aproximado de cincuenta mil libras. La caja de caudales no mostraba señas de haber sido forzada, de manera que el ladrón debía de haber sabido de antemano, además de la ubicación, la combinación de la cerradura. Ni en las ventanas y paredes ni en el parque se encontraron huellas sospechosas; ninguna impresión digital, excepto las de lady Durbar y su esposo, en la caja fuerte. Y para complicar más aún la labor policial estaba la declaración de la propia lady Durbar al efecto de que nadie sino ella y su esposo conocían la combinación. Su doncella personal y el resto de la servidumbre trabajaban en la casa desde hacía bastante tiempo, de modo que estaban fuera de toda sospecha.


  Si bien era posible que un delincuente experimentado y diestro confiara en descubrir la combinación por un método de aproximaciones sucesivas y disponiendo de tiempo ilimitado, los dos únicos criminales a quienes la policía sabía dotados de esa sensibilidad extraordinaria de tacto y oído, capaces de acertar con la combinación por el ruido de los discos al girar, estaban a buen recaudo en la cárcel. Además, tiempo ilimitado era el último factor con que podía contar el delincuente; en esas circunstancias específicas el dormitorio no estaba cerrado con llave (negligencia verdaderamente criminal, comentó Wright, con tristeza), los invitados invadían la casa, y algunos hasta habían explorado los aposentos privados por cuenta propia, deseosos de admirar los fabulosos esplendores de la residencia. Una de las tareas más descorazonadoras había consistido en recopilar, entrevistando a cada uno de los doscientos y pico de asistentes a la reunión, una lista de los períodos aproximados durante los cuales el dormitorio había permanecido vacío.


  —¿A quién se le ocurrió la idea de dar ese baile de disfraz? —preguntó Nigel una vez que Wright le hubo resumido la situación hasta el presente.


  El inspector lo miró con una breve sonrisa de aprobación.


  —Lo mismo pregunté yo. Sir Rudolf dice que a su mujer. Ella opina que la idea partió de él; pero la dama pertenece al tipo frívolo, cabeza de chorlito. No puede ser peor testigo.


  —¿Sabe que se comenta que Gray es su amante?


  —Lo sé —respondió el inspector en tono seco—. De manera que no andamos descaminados al suponer que él también conocía la combinación de la caja.


  —Y lo más probable es que ella lo niegue para protegerlo. Además, de ser cierto el rumor, Gray bien podría haberle sugerido la idea de dar un baile al que los invitados concurriesen pintados de negro y con trajes de fantasía. ¿No encaja él en los atracos?


  El inspector Wright se mordió un pulgar.


  —Gray es lo que se dice un joven mundano. Ha concurrido más o menos asiduamente a cuatro de los cinco palacetes asaltados esta semana. Pero muchas otras personas se encuentran en la misma situación. Toda esa gente de sociedad forma una especie de círculo vicioso: dan vuelta alrededor de los mismos puntos.


  —Y de las mismas anfitrionas, no lo olvide. Gray es decididamente atractivo para el bello sexo.


  —Oh, ya nos encargaremos de sonsacarle cuanto podamos, si es que hay motivo fundado para sospechar que se puede obtener algo de él. Un vínculo con Borch bastaría. Pero admito que en ese sentido hemos fracasado rotundamente; ningún contacto entre ambos desde que hablé con Borch.


  —¿Está seguro?


  —A seguro lo llevaron preso. Todavía no les intervinimos el teléfono, apenas si verificamos los números que pidieron y desde los cuales los llamaron a ellos. Borch parece haber hecho una promesa de no acercarse al teléfono. Gray tuvo algunas llamadas, pero no de fuentes sospechosas.


  —¿De manera que ahora…?


  —Ahora usted tendrá que dar con el pelirrojito que se le escurrió de las manos —dijo el inspector Wright, sin sonreír. No era hombre de pasar por alto la incompetencia, ni en él ni en los demás—. Lady Durbar parece haberse encariñado con él; a no dudarlo, le dará una recompensa.


  —El niño que conoce al niño que tiene una lancha de juguete. ¿O no? De paso le diré que no apareció por el estudio de Miss Massinger esta mañana.


  —Usted lo asustó —Wright habló en tono grave. Después, con una nota extrañamente apasionada en la voz, los ojos oscuros clavados en Nigel como queriendo hipnotizarlo, añadió—: Encuéntrelo, Mr. Strangeways. Tenemos que llegar hasta ese chico a quien Dai Williams le pasó el mensaje. Con toda seguridad que corre peligro. Su vida está… —la mano del inspector, extendida, osciló levemente hacia uno y otro lado, como algo que está por perder el equilibrio…


  


  En su lujoso departamento Elmer J. Steig guardó el plano de las calles de Londres que había estado estudiando y se dio a la tarea de limpiar y cargar su revólver. Aunque inesperadas, las nuevas instrucciones que acababa de recibir no podían ser más de su agrado. La inactividad le carcomía los huesos; y si bien distaba mucho de pertenecer al tipo sociable, quedarse mucho tiempo ocioso en el departamento, por lujoso que como hemos señalado fuera, lo irritaba sobremanera. Hasta las historietas comenzaban a hastiarlo, y no porque las historietas de ese estúpido país dejado de la mano de Dios fueran buenas. Ahora tenía algo que hacer, algo por lo cual le pagarían una buena suma. Los servicios de Mr. Steig estaban muy cotizados.


  Examinó el ánima de la automática, esbozó una sonrisa débil que en su cara hizo el mismo efecto de un destello de sol que da sobre un cubito de hielo, y se llevó a la boca otra pastilla de violeta.


  CAPITULO VI


  UN HOGAR ENTRE LAS RUINAS


  Violación de domicilio —dijo Copper en el más severo de los tonos—. No sirve, socios.


  Foxy hizo un ruido grosero.


  —Pero no violaremos nada —arguyó Bert—. Y además, no es domicilio de nadie. Solo hay que trepar sin…


  —Vagabundeo con propósitos aviesos —recitó Cooper.


  —¿Con propósitos aviesos de hacer qué, hombre de Dios? En esas casas no queda nada que valga la pena; entonces, ¿cómo voy a entrar para robar?


  Esta lógica perturbó momentáneamente a Copper, que enseguida insistió:


  —También se puede tener el propósito avieso de dañar el inmueble; o de originar un incendio premeditado; o simplemente de molestar al prójimo…


  —No exageres, hombre —lo interrumpió Foxy.


  —Y bueno, ¿qué sugieres? ¿Tienes alguna idea mejor? Se abre el debate.


  —Yo lo único que les digo es que lo piensen —dijo Copper, firme en sus trece.


  Foxy hizo chasquear los dedos.


  —¿Y qué? Si pescan al Cerebro por vago o algo así, ¿qué importa? En el calabozo estará más seguro, ¿no ven? mucho más seguro que en una casa abandonada.


  Bert golpeó la mesa.


  —No divaguemos, señores, por favor. Todo eso está muy bien, Foxy, pero a mi madre no le gustará verme entre rejas.


  —Tampoco le gustará que te rapten o que te abran el pescuezo.


  —¡Qué consuelo! —dijo Copper.


  Las objeciones que el hijo del policía acababa de formular tendían a rechazar el plan sugerido según el cual Bert se escondería por unos días en alguna de la hilera de casas dañadas por los bombardeos próxima a Campden Hill Road. La situación del presidente de la Sociedad Marciana era crítica por demás. El corredor de cinturones no había vuelto a aparecer; pero ayer, pocas horas después de la visita de aquel, otro individuo se presentó en la casa pidiendo alojamiento. La señora Hale le dijo que no tenía habitaciones disponibles, si bien no añadió que de todos modos el solicitante no pertenecía a la clase de personas a quienes aceptaba hospedar. Por desgracia, la insistencia del hombre lo llevó hasta la salita de la planta baja, una salita rebosante de fotografías de Bert. Cuando el cargoso individuo se marchó, Bert, espiando desde el sótano, pudo echarle un vistazo: era el segundo de los dos hombres que lo persiguieron en el Parque: el personaje poco recomendable de la manopla, el llamado Fred.


  Indudablemente a esta altura de los hechos Bert debería de haberle contado todo a su madre. Si le hubieran dejado hacer su gusto se lo habría dicho, pero para entonces sus cofrades marcianos habían sucumbido a un brote virulento de fiebre detectivesca; y Bert tenía, junto con el limitado sentido de la realidad de un niño, un miedo pánico de que sus amigos descubrieran el terror que sentía, especialmente teniendo en cuenta que él era el jefe reconocido.


  Sabedor de que su ascendiente sobre Foxy y Copper provenía más del cerebro que de los puños, Bert comprendía que al menor signo grave de flaqueza de su parte lo más probable era que lo destituyeran o hasta que lo expulsasen y le volvieran la cara.


  La idea de permanecer fuera de circulación un tiempo había entrado en la fértil imaginación de Bert hacía apenas un cuarto de hora, de resultas de la información «calentita» que le trajeron sus amigos. Por pura casualidad habían visto al rubicundo corredor de cinturones salir de un bar a hora temprana de esa tarde. Lo siguieron, a distancia prudencial, desde Notting Hill Gate, hasta más allá de la torre de agua de Campden Hill Road. Luego el individuo tomó a la izquierda y se internó por el sendero que unía a varias casas abandonadas, deteniéndose frente a una de ellas para encender un cigarrillo. Después siguió de largo y en Church Street trepó a un ómnibus con lo que la persecución tocó a su fin.


  Al enterarse de esto Bert concibió enseguida un plan que debía a un tiempo aliviar su propia y considerable inquietud respecto al individuo en cuestión y pintarlo a los ojos de sus amigos como Un tipo rudo y osado. De haber estado aquellos en condiciones de informarlo sobre la conversación de que fue escenario el bar poco antes de que ellos vieran al «colorado» abandonarlo, sin duda Bert habría insistido más todavía en la necesidad de desaparecer temporariamente. En efecto, gracias al tratamiento cordial y generoso dispensado a uno de los pensionistas de Mrs. Hale, el individuo había conseguido cierto número de datos valiosos sobre la casa, entre ellos dónde quedaba el dormitorio de Bert.


  De manera que ahora, barridas las objeciones de Copper (que eran, como habría dicho su padre, puramente de rutina), los tres se dedicaron a elucubrar la forma en que Bert podría ocultarse y ellos mantenerlo aprovisionado de víveres y demás artículos de primera necesidad en una de las casas en ruinas. Copper dijo que aquella frente a la cual se había detenido el «colorado» a encender un cigarrillo era la mejor; un tupido matorral la ocultaba del camino y parecía de fácil acceso. Las mantas y víveres de boca provendrían de la casa del propio Bert. Foxy lo ayudaría a instalarse, después de que cayera la oscuridad, mientras Copper hacía de «campana» fuera.


  —¿Qué dirá tu madre? —preguntó Copper, en tono de duda—. Moverá cielo y tierra cuando descubra que te has escapado, ¿no?


  El pensamiento ya había cruzado por la mente de Bert, hijo afectuoso que quería mucho a su madre y no tenía el menor deseo de causarle ansiedad innecesaria.


  —Dejaré una nota donde le diré que vamos al Parque de Diversiones de Battersea y que volveré tarde. Que no me espere.


  —Sí, pero ¿y mañana?


  —Les daré a ustedes otra nota, para que la echen en el buzón mañana a primera hora. Diré —Bert reflexionó un instante—, diré que me voy de polizón en un barco.


  —No seas tonto —observó Foxy—. ¿Por qué no le dices que te vas a la luna montado en un cohete? Casi casi es tan probable como lo otro.


  —Más vale que te calles, Foxy, hijo mío —dijo Copper, inesperadamente propenso a abrazar la causa de Bert—. Cuando tengas el valor de quedarte toda la noche en una casa embrujada, podrás hablar.


  —¿Embrujada? —le hizo eco Bert tras una corta pausa.


  —Bueno, supongo que alguien murió de muerte súbita ahí adentro. Al fin y al cabo la casa fue bombardeada. Y de cualquier forma el lugar parece embrujado. Como la casa que salía en aquella película… «El vampiro de la granja abandonada».


  —Tienes lo que se dice tacto, ¿eh? —fue el comentario de Foxy.


  Hasta allí el proyecto no había pasado de fantasía agradable para Bert. Ahora comprendió que él era el llamado a protagonizarla, y la realidad ya no le resultaba tan placentera: las sombras de la casa encantada principiaron a envolverlo. Pese a todo, asumió una expresión resuelta e indiferente a la vez y dijo:


  —Le diré que me encontré con tío James en el Parque de Diversiones y que él me invitó a pasar irnos días en su casa. Ya estuve allí antes.


  No bien pronunció las palabras tuvo Bert la sensación de que había dado en la tecla. Aunque era cierto que había pasado una corta temporada con el tío James en Wandsworth, sabía que su madre no se conformaría y haría averiguaciones, y que al no encontrarlo allí acudiría a la policía. Entonces la verdad saldría a relucir, pero en forma tal que sus amigos no podrían acusarlo de traidor ni de cobarde: el honor estaría a salvo, y la tranquilidad asegurada al mismo tiempo. Bert arrojó una mirada más bien medrosa a sus cofrades marcianos, pero estos lo estaban contemplando con mal disimulada admiración.


  —El Cerebro vale lo que pesa —comentó Copper.


  Después los conferenciantes pasaron a deliberar sobre el problema de Mr. Gray y su correspondencia. De las dos cartas que Foxy había escamoteado el día anterior, una era propaganda de cierto club nocturno llamado The High Dive; la otra era más enigmática: escrita a máquina, sin dirección ni firma, rezaba:


  «Reunión de la calle D. suspendida. Demasiados riesgos. Todo listo para Kingsway».


  Los marcianos releyeron el mensaje, totalmente desconcertados. No podía ser inocente; en ese caso, tendría por lo menos firma.


  —Miren —dijo por fin Bert—, supongamos que este tipo sea un delincuente de alto vuelo…


  Antes de que la gran bomba descendiera balanceándose suavemente del paracaídas, la casa había sido un encantador ejemplo de la arquitectura doméstica de principios de la era victoriana, una propiedad pequeña en un paraje tranquilo, enclavado entre bosquecillos de laurel y canteros floridos, con glicinas que trepaban por la fachada de estuco blanco y en el fondo una galería que miraba al Sur. La onda explosiva le había arrancado casi todo el techo, retorciendo caprichosamente el otrora elegante hierro forjado de la galería y ventanas, arrancando las puertas de sus quicios, resquebrajando los muros. Fuera la maleza había crecido descuidada, y los yuyos proliferaban; dentro la humedad lo invadía todo, como si la casa siguiera sudando de miedo al recuerdo de la noche pavorosa.


  Los ocupantes de entonces habían rescatado hacía mucho los pocos muebles que valían la pena salvar. Los pihuelos que solían jugar en el baldío adyacente, despejado de los escombros resultantes del impacto directo, se habían desafiado mutuamente a penetrar en la casa y de vez en cuando contribuían a desmantelarla más todavía. Fallecido el propietario, y pendiente la sucesión, hacía poco que acababan de concluir las negociaciones que disponían que el Consejo de Vecinos se encargaría de demoler la casa y sus achacosas vecinas.


  Era precisamente esa mansión venida a menos la escogida por el hombre de la tez rubicunda como domicilio temporario del asesino de Dai Williams, Aunque no tan limpia como la celda de los condenados, resultaba en cambio mucho más acogedora, y tenía la ventaja adicional de que un cadáver podía pudrirse allí meses enteros con muy poco riesgo de que alguien lo descubriera. El hombre de la cara roja no era más que un intermediario, un eslabón de la cadena. Sus órdenes le indicaban hallar un sitio conveniente y disponer lo necesario para que el Matasanos estuviera en ese lugar llegado el momento; ignoraba quién sería el ejecutor de la sentencia. Lo único que sabía era que el Matasanos había dejado de ser útil a la organización; en verdad, ahora que la policía andaba tras de él, hasta podía resultarle mortal: un peligro tan grande quizá como el que representó el hombre por él asesinado. De cualquier forma el Matasanos no podía permanecer por más tiempo en Camden Town; pronto se convino en la necesidad de que cambiara de domicilio; primero eso, y después ya se encargarían ellos de trasladarlo al lugar más seguro de todos. ¿Qué mejor sitio que una casa abandonada, elegida al azar de entre una hilera de edificios también en ruinas, donde nadie escogería las últimas palabras del Matasanos?


  El hombre de la cara rojiza tenía sobradas razones para sentirse contento de sí mismo aquella tarde: primero, había encontrado el sitio ideal para alojamiento provisorio del Matasanos; y segundo, todo parecía indicar que por el lado del mocoso Hale no sobrevendría ninguna dificultad. Si el chico hubiera ido con el cuento a la policía, esta se habría tomado gran interés por la pensión de Mrs. Hale y cualquier visitante desconocido. Mas Fred y él mismo se habían presentado en la casa, y nada. Había sido un riesgo, concedido: pero para eso les pagaban; temían menos a la policía que a la organización en la que estaban alistados: y al fin de cuentas los polizontes ya tendrían bastantes quebraderos de cabeza para demostrar que habían hecho algo más que tratar de comprarle el bote a un chico.


  En ese sentido aventajaban a las autoridades, puesto que estaban al tanto de las andanzas del chico que había recibido el mensaje postrero de Dai Williams. Ahora solo restaba conseguir el mensaje —el verdadero, no ese falso con que el pequeño demonio había tratado de engañarlos—, conseguirlo en cualquier forma, y entonces él y Fred podrían tomarse un bien merecido descanso. Ya era hora de sostener una charla privada con el jovencito Hale. Su casa no era el lugar más adecuado para el propósito, con que había que llevarlo a otra parte. Ya estaba todo arreglado…


  


  El Matasanos se instaló en lo que había sido el comedor de la casa en ruinas de Campden Hill Road. La habitación daba al jardín del frente, o habría dado, de no estar la persiana cerrada. Él había entrado al anochecer y sin ningún inconveniente por la ventana lateral —aflojando los clavos del tablón que la tapiaba— y elegido esa habitación porque le permitía vigilar la calle y parecía menos húmeda que el resto de la planta baja. La última dosis de morfina, más la perspectiva de una vida nueva, lo habían llenado de entusiasmo. Una o dos horas en una casona deshabitada era precio bastante bajo por la seguridad, por no decir futuro, en algún otro país, que la organización había planeado en su exclusivo beneficio. Ahora que los periódicos habían publicado sus señas era tiempo de hacerse humo. Alguien pasaría a buscarlo, le entregaría documentos falsos y dinero y lo sacaría del país. Podía dejar todos esos detalles a cargo de la organización, que gozaba de su entera confianza; en realidad los sentimientos que le inspiraba bien podían compararse con los que hubiera sentido de niño por su padre si este no hubiese muerto antes de nacer él. Le parecía todopoderosa y omnisciente; exigía mucho de él, que obedeciera sin chistar, pero daba a su vida errante e inconexa una base sólida; cuidaba de su persona. Cuando le dijeron que estuviera en ese sitio a cierta y determinada hora, sin llevar consigo nada que sirviera para identificarlo, había acatado la orden como muestra de afecto paternal, sabia aunque un poco misteriosa.


  Como persona instruida que era, el Matasanos conservaba de sus años escolares vestigios de cierto código moral: una actitud mental que excluía por completo la posibilidad de la traición entre compañeros. Eso le daba tranquilidad, y fue su perdición.


  


  Copper había explorado los alrededores esa tarde. Saltó al jardín desde una pila de escombros que se alzaba en el baldío del fondo y entró por un ventanuco sin vidrio, encontrándose enseguida en lo que en tiempos mejores había sido la despensa. Metódicamente tomó nota de que las canillas de la cocina no traían agua, que faltaba un peldaño en las escaleras y que en el yeso sucio de humedad de la pared de la cocina se leía, entre otros anuncios menos reticentes: «Dudley Jarvis sale con Rita Bloggs». No tardó en hallar la puerta lateral que conducía al sótano. Estaba sin llave, mas como el pestillo pareció atascado lo untó con un poco de aceite de bicicleta que su espíritu previsor lo había impulsado a llevar; sin embargo, todo fue en vano. Después de recorrer las dependencias —la casa destilaba un olor a chamuscado sumamente desagradable, como si alguien hubiera encendido un fuego que la humedad había apagado hacía poco— Copper escribió en la pared «Foxy está enamorado de lady Durbar» y se fue por donde había venido.


  Unas cinco horas más tarde Bert y Foxy entraban en la casa por el fondo. En el ínterin, Copper montaba guardia en el camino; les daría cinco minutos y después se marcharía. Tras encender el farol que Foxy había conseguido sabe Dios dónde, tendieron las mantas sobre el piso de baldosas de la cocina y abrieron la mochila, cargada para la ocasión con cuatro botellas de Coca-Cola, un pan, dos latas de sardinas, unas cuantas masitas con azucarado bermellón, una tableta de chocolate y una novela de aventuras: bastante para que durara a Bert hasta la noche siguiente, en que lo reaprovisionarían. Foxy había aceptado hacerle compañía una hora para darle tiempo de aclimatarse.


  —Magnífica residencia tenéis, sir Albert —bromeó Foxy—. Llamad al mayordomo y que nos traiga champaña.


  —Ojalá pudiéramos encender el fuego —se lamentó Bert. Temblaba ya de pies a cabeza, aunque no por el frío del ambiente húmedo.


  —Por ahí hay mucha leña suelta. ¿Por qué no juntamos un poco? —aventuró Foxy, barriendo la sucia habitación con el haz del farol.


  —No seas tonto. Verían el humo.


  Seguían hablando en susurros, como si pudiera haber alguien más en la casa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Foxy, cuando la luz del farol iluminó un panel bien delineado en la pared opuesta.


  —Por ahí se pasan las fuentes. Del otro lado debe de estar el comedor.


  —¡Estos ricos! Nosotros comemos en la cocina. ¿Qué estarán comiendo ahora los Durbar en su vajilla de oro? —dijo Foxy en tono soñador—. Es linda a rabiar esa lady Durbar. Creo que podría enamorarme de ella.


  —¿No trabajó en un beneficio o algo así? Mamá dice…


  —Lady Durbar hay una sola. Seguro que era la mejor.


  —Las mujeres no están mal. Pero yo no me casaré nunca. Sería un obstáculo para mis estudios científicos. El hombre tiene que pensar primero en su carrera.


  —Qué ganas de comerme una de esas masas. Esto de acampar en una casa embrujada le da hambre a uno.


  —Si quieres, toma la mitad —dijo Bert, partiendo una masa—. Es mi ración de hierro.


  —¡Hierro! Tú lo has dicho —comentó Foxy después de morder un bocado—. Me torció mi mejor par de dientes postizos.


  Ambos rieron: después, afuera, un sonido suave, musical comenzó a llenar el silencio: gotas de lluvia que castigaban con fuerza creciente las hojas secas de los laureles. En alguna parte una ventana abierta produjo un ruido fuerte, perentorio.


  —El cartero llega tarde hoy —dijo Foxy.


  —¡Qué va! Eso era el viento.


  —Y esto también —replicó Foxy, eructando ruidosamente—. ¡No se te ocurra encender un fósforo, hay un escape de gas!


  Al poco rato, olvidada su anterior resolución, Bert comenzó a devorar la comida, eficazmente ayudado por Foxy. Cuando hubieron dado cuenta de la mitad Bert consultó su reloj, comprobando con desmayo que todavía no había trascurrido una hora; parecían siglos, y el resto de la noche que tenía por delante una eternidad.


  —Bueno —dijo Foxy por fin—, me voy.


  —Exploremos la casa primero —sugirió Bert. Cualquier cosa con tal de retener al amigo un poco más en aquella tumba fría y silenciosa.


  Farol en mano Bert se internó en el pasillo seguido de Foxy, y juntos subieron la escalera, teniendo buen cuidado de saltear el peldaño flojo mencionado por Copper en su parte de reconocimiento. En el primer descanso Bert se detuvo en seco y soltó una exclamación ahogada. El débil resplandor del farol acababa de revelar la existencia de una puerta, y la puerta se había movido, muy poco, pero se había movido.


  —¿Viste eso?


  —Es el viento —murmuró Foxy, perdiendo parte de su aplomo habitual—. ¡Qué agujero más viejo y húmedo!


  En efecto, se había levantado viento, que ahora arrojaba puñados de lluvia contra las persianas y por los pasillos ráfagas veloces y furtivas como ratas. Dándose bríos mutuamente los muchachos llegaron hasta la habitación a la cual daba acceso la puerta que vieron moverse. Otrora había sido una elegante salita de forma rectangular, con tres ventanas altas que se abrían al techo de la galería y dominaban el jardín, donde seguramente coquetas damas de miriñaque habían jugado al croquet con la dignidad heráldica de otros tantos pavos reales.


  —Qué olor raro —dijo Bert.


  —A cadáver.


  Foxy iluminó las paredes. Los dibujos descoloridos, pero igualmente exuberantes del empapelado, reliquia de algún inquilino admirador del estilo eduardiano, surgieron vividos a la luz del farol; aquí y allá el papel se había desprendido de la pared y pendía como indecentes colgajos de piel manchada.


  —Si te sientes morir de hambre, siempre puedes recurrir a esos —dijo Foxy a guisa de consuelo, señalando los hongos de aspecto sospechoso que crecían en un rincón—. Bueno, sigamos.


  Inspeccionaron dos habitaciones pequeñas de ese piso, que solamente contenía vacío y suciedad. El tramo de escalones que conducía al otro piso estaba en condiciones tan precarias que resolvieron no seguir adelante; en realidad, allá arriba parecía que el mismo edificio se mecía y oscilaba al igual que sus propias sombras en la pared del rellano. Foxy ejecutó unos pasos de baile, admirando su sombra y haciendo crujir el piso y cerrarse estrepitosamente la puerta de la salita. Emprendieron el descenso.


  —Todo cambia y envejece en esta vida —canturreó Foxy en voz de contralto aguardentosa. Y al instante siguiente, olvidado del peldaño suelto, había perdido pie y rodado por la escalera hasta aterrizar en el vestíbulo de la planta baja. La casa vacía resonó con el clamor de una herrería; cayeron trozos de yeso; después el silencio volvió, poderoso, envolvente, como una ola de resaca, tan poderoso, tan envolvente, que Bert creyó que a su conjuro el corazón le dejaría de latir. Abrió la boca para preguntar a Foxy si se había hecho daño, pero el silencio ahogó su voz.


  Y todavía faltaba lo peor. Foxy se había levantado y señalaba con la cabeza la puerta del comedor.


  —¿Qué habrá ahí? —quiso saber.


  Bert probó el picaporte. La puerta cedió apenas y de pronto dejó de ceder; en realidad Bert tuvo la impresión alocada de que lo empujaba a él. Fue preciso que tragara fuerte varias veces, antes de poder hablar.


  —Es inútil —dijo—, está atascada —y volvió a prisa a la cocina. Ahora sabía que no podría pasar la noche allí a menos que develara el misterio de esa presión casi humana del otro lado de la puerta. Debía de haber sido una mala pasada de su imaginación. «Este chico es tan imaginativo», decía siempre su madre.


  —Prueba el panel corredizo, Foxy —susurró—. Eso para servir. Si se corre podremos echar un vistazo al otro lado.


  A diferencia de la puerta del comedor el panel no se atascó; muy por el contrario, se abrió con rapidez pasmosa. El haz del farol de Foxy dio de lleno en un rostro mortalmente pálido; una boca abierta que dejaba escapar un blanco hilo de saliva por la comisura; ojos al parecer sin pupila, en blanco, como los de un muerto, fijos ahora en el intruso.


  Lanzando un alarido de terror Foxy retrocedió de un salto, yendo a dar de bruces contra Bert, que estaba justo atrás y soltando el farol. Cuando lo hubieron recogido y estaban a mitad de camino en su carrera hacia la ventana por la cual habían entrado, una voz muy cercana dijo a sus espaldas:


  —Un momentito, muchachos. ¿Quién los corre?


  Una mano cayó sobre el hombro de Foxy, que forcejeó tratando de huir…, y después cesó en el forcejeo; en la otra mano del hombre relucía una navaja.


  —Quieto, quieto —dijo el desconocido. ¿Qué tal si charlamos un rato? Y cuando digo quieto, quiero decir quieto, ¿entendido?


  La navaja hendió el aire, acariciadora, a dos palmos escasos de la cara de los muchachos. En honor a la verdad las amenazas holgaban; ambos estaban mudos, aterrados a la vista de aquellas pupilas diminutas, al sonido de esa voz ronca y quebrada. Ante un ademán del hombre le precedieron al comedor, oculto hasta entonces por la puerta que había resistido en forma tan extraña al intento de Bert por abrirla. En medio del olor a humedad y a material quemado inherente a la casa Bert percibió ahora otro, distinto y sin embargo igualmente nauseabundo; aunque seguro de haberlo olido con anterioridad, el miedo le impedía recordar dónde, no lo dejaba desear recordarlo.


  —Siéntense, muchachos. Allá, contra la pared. Y pongan el farol delante. Eso es —el hombre retrocedió a la zona de penumbra, entre ellos y la puerta—. No me tendrán miedo, supongo —digo, zalamera la voz, podría decirse casi vacilante.


  —No señor —respondió Bert.


  —¿Qué andaban haciendo en mi casa?


  —Andábamos de exploradores —mintió en parte Foxy—. No sabíamos que era suya. Es decir, creíamos que estaba deshabitada.


  —Ah, una pequeña travesura de muchachos. Por una apuesta, me imagino.


  —Sí, señor.


  —Oí que uno de ustedes se caía por la escalera. Espero que no se haya lastimado. Yo era… soy médico, de modo que si tienen algún tajo, moretón o magulladura, han llamado a la puerta justa. Supongo que lo que menos esperaban encontrar en la casa era un médico.


  El hombre rio, o por lo menos soltó un ruido parecido. Muy juntos, pegados a la pared, cada uno de los niños sintió que el otro estaba temblando.


  —Sí, señor. Quiero decir, no señor —balbuceó Bert.


  —¿A qué escuela van?


  Bert se lo dijo.


  —Yo me eduqué en una escuela paga, antes de ser cirujano, claro está. Es raro, ¿saben? Siempre quise ser cirujano. Aun cuando todavía no había salido de la escuela. Me llamaban Matasanos. Y ustedes, ¿tienen sobrenombre?


  —Yo soy Foxy y a este lo llamamos Bert, el Cerebro.


  —Ah, el tipo de seso, ¿eh? ¿Y cuál es tu ramo?


  —Bueno, me gusta la ciencia, señor.


  —Espléndido. Hay futuro en eso. Recuerdo que alguien me solía decir…


  Lo que hacía estremecer a Foxy hasta la médula era, según diría más tarde a Bert, aquel hablar interminable del hombre; no podía detenerse; era como estar escuchando en clase a su maestro loco y aburridor. Porque si de algo no cabía duda era de que aquel individuo estaba completamente chiflado; se le veía en los ojos, extrañamente excitados y sin embargo vacíos, como si no estuvieran viendo nada, y también en el rostro lívido y contorsionado. Bueno, lo único que tenía que hacer era correrlo para el lado que disparaba. No podía seguir charlando por los siglos de los siglos.


  Mientras tanto, las reacciones de Bert eran distintas. El miedo fue mermando poco a poco hasta permitir al cerebro funcionar libremente. Y lo primero que atrapó fue la idea de que aquel individuo se había asustado tanto de ellos como ellos de él. ¿Por qué, si no, se había quedado ahí escondido mientras los oía moverse arriba? ¿Por qué impedirle que abriera la puerta hacía un rato? Tal vez era el alivio después del susto pasado lo que lo hacía desvariar ahora en esa forma. Evidentemente, el hombre no había querido que descubrieran su presencia en la casa; pero ahora que la cosa ya no tenía remedio tomaba toda suerte de precauciones para que no dieran la voz de alarma. Sin duda debió ser un alivio inmenso saber que quienes había oído recorrer la casa no eran más que dos niños. Ese hombre estaba escondiéndose allí, como Bert; no podía ser un simple vagabundo; era…


  Y, en un relámpago deslumbrante, Bert supo quién era aquel hombre. El olor que impregnaba la habitación era el mismo, acre y rancio, que había notado el domingo anterior camino al Estanque Redondo, cuando el hombre del andar de gacela lo rozó al pasar. Aquel fugaz encuentro había caído en el olvido. Ni siquiera la fotografía aparecida en el periódico de esa mañana, del hombre que según rezaba la leyenda buscaba la policía por el asesinato de Dai Williams, había hecho vibrar una cuerda en la memoria de Bert. Pero ahora, mientras estudiaba con disimulo a aquel Matasanos que no cesaba de hablar rememorando días de colegio y días de hospital, Bert comprendió que estaba encerrado en el comedor de una casa abandonada, aislado del mundo, en compañía de un asesino.


  Trató de codear a Foxy; pero los ojos aparentemente ciegos del hombre captaron el movimiento.


  —¡Quietos! —dijo bruscamente. Sin embargo, él mismo estaba bastante inquieto, notó Bert; mientras hablaba se paseaba interminablemente por el cuarto; o bien iba hasta la puerta y se apoyaba en ella, la cabeza colgando a un costado, tironeándose del labio inferior con la mano que antes sostuvo la navaja. Parecía un nervioso títere.


  Bert no osó hablarle a Foxy. Aquella verdad que no se atrevía a comunicar fue creciendo en él como un tumor doloroso hasta que llegó un momento en que supo que debía gritarla o estallar. Por fin, cuando el hombre interrumpió momentáneamente el parloteo incesante, Bert alzó una mano como en clase y dijo:


  —Por favor, señor, ¿podemos irnos?


  —Todavía no, hijos. Espero a un amigo que viene a buscarme. Debe de estar al caer. Me gustaría que lo conocieran. Supongo que tendrán curiosidad por saber qué hago acá. Bueno, muchachos (Cerebro y Foxy), les diré —se pasó la lengua por los labios—. Yo vivía en esta casa, ¿saben? Hace mucho mucho tiempo, en la mejor época de mi vida, cuando tenía la edad de ustedes. Ahora me voy al extranjero, a empezar una vida nueva. Y pensé que no estaría de más visitar por última vez mi rincón natal, antes de partir.


  —¿Estaba acá cuando bombardearon la casa? —inquirió Foxy. Cualquier cosa con tal de contentar al chiflado.


  El hombre inició un nuevo discurso: historias de bombardeos, ahora. Foxy aflojó la tensión, no así Bert, que sentía que sus nervios no toleraban el esfuerzo, iban cediendo fibra por fibra como si el terrible secreto los estuviera serruchando. De improviso, cuando el eterno deambular del Matasanos lo alejó de la puerta, Bert se levantó de un salto y corrió hacia la salida. Un brazo, un brazo que pareció alargarse como una sombra, salió disparado y lo atrapó en mitad del cuarto. Bert dio con la cabeza contra la pared y creyó que iba a descomponerse.


  —No, nada de eso, Cerebro —el rostro del hombre, blanquecino como un hongo, se inclinó sobre él. En la penumbra brillaron de súbito puntitos de luz que los ojos enloquecidos de Bert no pudieron identificar a primera vista.


  —Suelte esa navaja, cobarde —chilló Foxy con todas sus fuerzas. Por fortuna, el comentario sirvió para desviar la atención del Matasanos, que se volvió hacia el otro muchacho.


  —¿Nunca te hicieron una tonsilectomía?


  —Repita.


  —¿No te sacaron las amígdalas?


  Foxy negó en silencio.


  —Bueno, pues alguien te las sacará muy pronto, a ti y a tu amiguito, si no se portan como es debido. Y sin anestesia.


  En el silencio subsiguiente principió a germinar una semilla de sonido…, el motor de un automóvil. Debía de venir subiendo por Campden Hill Road; después el coche se detuvo a cierta distancia.


  —Me atrevo a decir que ese es mi amigo. En tal caso tendremos que encerrarlos a los dos acá dentro. Si se quedan bien quietecitos nos limitaremos a encerrarlos. Les receto silencio absoluto, ¿entendido? Antes, durante y después. De lo contrario tendré que operar.


  Bert y Foxy quedaron inmóviles. Las sienes les latían tan fuerte como relojes gigantescos. Al cabo de otra eternidad se escuchó un golpe en la persiana: un golpecito suave, que empero hizo saltar a los dos chicos como si hubiera sido una explosión.


  —Cuidadito, ¿eh? Ni un movimiento, ni un ruido.


  —Sí, señor.


  El hombre estaba junto a la ventana, tanteando las persianas. Por la abertura murmuró algo que no alcanzaron a oír; debía de ser un santo y seña.


  —Está bien, Matasanos. Ábreme —dijo afuera una voz baja, aunque no lo bastante como para que los muchachos dejaran de notar el acento estadounidense de quien así hablaba. Tras arrojarles una mirada cargada de amenazas el Matasanos abrió las persianas. Bert y Foxy vieron brotar de la noche un objeto cilíndrico que produjo un ruido seco y breve. Las manos del Matasanos aferraron las persianas como luchando contra un huracán que pugnase por arrancarlas. La cabeza cayó laxa hacia atrás; al parecer había perdido su forma primitiva. Después, semejante al comienzo de un alud, el hombre fue desplomándose lentamente.


  CAPÍTULO VII


  ESTOQUES Y CACHIPORRAS


  Corría la mañana del viernes 6 de agosto. Camino del estudio de Clare Massinger, Nigel Strangeways rumiaba los datos que acababa de darle el inspector Wright. Desde el asesinato de Dai Williams la policía había sido notificada de la desaparición de cuatro muchachos en la zona de Londres, pero tres ya habían aparecido y ninguno de los cuatro respondía a la filiación del niño que Nigel había encontrado en el Parque; de eso estaba seguro, luego de estudiar las fotografías. La inferencia era clara. O los asesinos de Dai Williams ya habían dado con el pequeño, amedrentándolo después de entrar en posesión del mensaje hasta obligarlo a callar; o bien seguían buscándolo. La primera alternativa era por lejos más probable. Con toda seguridad que en el mensaje Dai Williams indicaba la necesidad de que lo hicieran llegar a la policía. ¿Por qué no lo había hecho así el niño, entonces, a menos que estuviese asustado? Bueno, siempre restaba la posibilidad de que él y sus amiguitos hubieran resuelto jugar al detective aficionado; el tal Foxy podía andar envuelto en eso; pero Foxy no había regresado al estudio desde el encuentro con Alec Gray.


  Más útil para los fines inmediatos del inspector Wright era la desaparición del Matasanos. La policía de todo el país tenía sus señas; la fotografía del hombre había aparecido en todos los periódicos; y le habían seguido el rastro hasta cierta pensión dudosa de Camden Town. Pero dos días atrás la había abandonado, y allí se cortaba el rastro. Solamente quedaba la «información recibida» de un transeúnte casual al efecto de haber visto salir a un hombre del Parque de Kensington poco después del asesinato, llamándole la atención por su peculiar forma de andar y aspecto general; la misma persona lo había identificado posteriormente en los archivos de Scotland Yard. Pero el Matasanos había desaparecido de la faz de la tierra.


  Al recordar su reciente entrevista con Sam Borch el inspector Wright no podía ocultar su inquietud. Confiaba en la intuición más de lo que quería admitir aun para sus adentros. Cuando interrogó a Borch sobre Herbert James, más conocido por algunos como el Matasanos, no notó miedo, intranquilidad ni reserva defensiva en la expresión o gestos de Borch. Pero la experiencia del inspector le enseñaba que si uno encontraba el lado flaco del delincuente obtenía siempre alguna reacción perceptible; podía ser un estallido de fanfarronería pura, o solamente una leve contracción, por así decir, de las antenas sensitivas. La mención del nombre de Alec Gray había producido esa reacción en Borch; la mención del Matasanos no. Y sin embargo tenía que haber un vínculo entre Dai Williams, Borsch y Gray. ¿Cómo explicar, si no, la muerte de Williams?


  Rumiando el asunto Nigel se encontró, valga la comparación, mordiendo mentalmente un trozo de granito. Dai Williams, husmeando a Sam Borch, tropezó con alguien a quien dio en llamar el «niño bien» Gray encajaba en este último papel; al menos era un joven bien relacionado, en posición inmejorable para suministrar información «interna» sobre las residencias visitadas recientemente por los asaltantes. Se sospechaba de Borch como reducidor. Gray frecuentaba el club nocturno de Borch. Hasta aquí todo perfecto. Pero ¿dónde entraba en realidad el asesinato de Dai Williams? Una banda, o más de una, era el agente activo en esos robos; pero por lo común las bandas de asaltantes no llevan la violencia al extremo de concebir por anticipado y ejecutar asesinatos. Pueden herir, o hasta matar, a un sereno, por ejemplo; aterrorizar a un presunto soplón, vapulearlo hasta dejarlo marcado. Pero lo que no parecía probable era que se valieran de un exmédico afecto a las drogas para deshacerse del traidor. El método empleado para el asesinato de Dai Williams descartaba toda posibilidad de que se tratara de un acto de intimidación llevado demasiado lejos. ¿No sería quizá que el secreto de Dai Williams se refería a algo bien distinto? ¿Que siguiendo a un cierto tipo de malhechor Dai hubiera tropezado por azar con otro más siniestro, mucho más peligroso?


  Cuando Clare Massinger le franqueó la entrada al estudio Nigel halló el estrado del modelo ocupado por una figura digna de un trono. Lady Hesione Durbar había engrosado, quizá, desde sus días de oscuridad y privaciones; pero tenía el don de irradiar vitalidad en pleno reposo; ni la petulancia ni el tedio de la mujer rica y malcriada velaban los ojos azul oscuro, y la luz despiadada del foco no había podido hallar ningún defecto en sus hombros, descubiertos expresamente para la ocasión, bien torneados y tan blancos como copos de nieve. Evidentemente, aquella criatura disfrutaba de la vida y como Nigel no tardaría en comprender, también y sin remilgos de la compañía masculina. Comenzó a flirtear con él casi no bien los presentaron, y a flirtear en forma, como una reina del varieté con el embajador de una potencia extranjera. Los grandes ojos se abrieron como para tragarlo, la hermosa cabeza dorada se alzó, adoptando voluntaria y conscientemente la pose que más facilitaría la admiración de Nigel.


  —No se mueva —dijo Clare Massinger en tono brusco—. Ya perdió la pose. Baje un poco la cabeza, por favor. Así está mejor.


  Hesione Durbar obsequió a Nigel con un guiño de experta, revelando el verdadero interior de aquella fachada imponente. Él por su parte notó que Clare maltrataba la arcilla con un poco más de saña que de costumbre; el escrutinio a que sus ojos profundos, entrecerrados, sometían a la modelo tenía algo de maquiavélico.


  —No me vaya a hacer las orejas demasiado grandes, querida —dijo lady Durbar. Y después, a Nigel—: Usted también probó esto, ¿verdad Mr. Strangeways? ¿Masaje facial por poder?


  —Sí, estoy posando para Clare. Es una experiencia extraña eso de ver al propio doble emerger de un montón de arcilla. ¿Volvió a ver a Foxy?


  —¿Foxy? Ah, sí, aquella criatura adorable que surgió de la nada en medio de mi fiesta. ¿Lo conoce usted?


  —¿Supongo que sabrá que también aquí surgió de la nada, a la mañana siguiente? Perseguido por el individuo más ineducado que conozco —vio que Clare le lanzaba una mirada de advertencia, pero la ignoró de ex profeso—. Sí, un apuesto vecino de Clare. ¿Cómo se llama?


  —Gray —dijo Clare, bruscamente.


  —¡No será Alec! ¿Qué hacía acá?


  —Oh, perdón. ¿Usted lo conoce, lady Durbar? Parecía atacado del complejo de que Foxy lo espiaba y se mostró sumamente agresivo. Clare tuvo que arrojarle un puñado de arcilla a la cara. ¿Qué motivos tendría para creer que alguien lo espiaba?


  —No me contó eso, Clare —reprochó Hesione a la escultora.


  —Pues, no —respondió Clare, visiblemente incómoda.


  —Veamos, es preciso aclarar esto. Por ahora no entiendo nada; le ruego me explique lo ocurrido en pocas palabras, Mr. Strangeways, ¿quiere?


  Mr. Strangeways se lo explicó. Lady Durbar escuchó atentamente, la boca roja entreabierta, que dejaba al descubierto los dientes pequeños, simétricos.


  —¿Qué atrocidad? ¿En qué estaría pensando Alec? —dijo por fin cuando Nigel hubo terminado. La voz sonaba artificial, sintética: asomaba el acento basto entre los tonos naturales. A Nigel se le antojó más afectada por el hecho de lo que este justificaba, y además el hermoso rostro había adoptado una expresión estúpida.


  —Creo que por hoy basta —dijo Clare, dejando sus utensilios de trabajo—. Ya veo que con la charla no podré trabajar.


  —Lo siento, querida. La culpa es mía. Le propongo una cosa, ¿por qué no viene a almorzar a casa con Mr. Strangeways?


  —Bueno, en realidad… —comenzó Clare.


  —Encantados —la interrumpió Nigel, propinando a Clare algo así como un puntapié ocular disimulado—. Muy amable de su parte, lady Durbar.


  —¿Puede saberse en qué andas ahora? —preguntó Clare, una vez que la modelo se hubo retirado—. Primero le arruinas la pose, y después me comprometes a un almuerzo para el que no dispongo materialmente de tiempo.


  —Me interesa la despampanante lady Durbar.


  —Ya lo he notado.


  —Estás hermosa, hirviendo de rabia y con el pelo todo alborotado.


  —Permíteme que te diga que hace un momento metiste lo que se dice las de andar. ¿No sabes que actualmente Alec Gray goza del favor de Su Señoría?


  —Claro que lo sé. Sencillamente la he intrigado. Por eso invitó a un completo desconocido a almorzar, de buenas a primeras.


  —Veo que la modestia no se cuenta entre tus virtudes. Bueno, supongo que será mejor que siga contigo, ya que has ahuyentado a mi cliente millonaria. Pero, realmente, eres de lo que no hay, Nigel.


  Al rato, sentado en la silla que Hesione Durbar había dejado vacante, y mientras Clare trabajaba con paciencia en el busto, Nigel sorprendió a la joven al decir:


  —Tú sientes una curiosidad morbosa por saber todo lo referente al robo en casa de los Durbar.


  —¿Yo? —respondió Clare, distraída.


  —Sí. No vas a hablar de otra cosa durante el almuerzo. Simplemente no podrás apartarte del tema.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque abuelita lo dice. Te estoy ofreciendo el papel de protagonista. La hermosa y esbelta agent provocatrice.


  —Más alto ese mentón. Mirando un poco más a la izquierda. ¿De qué tontería estás hablando?


  —Voy a zambullirte en plena realidad, mi pequeña constructora de torres de marfil. A continuación recibirás instrucciones detalladas.


  —Has nacido para mandar —gruñó ella.


  


  Con un vaso de martini en la mano. Nigel estudió a sir Rudolf Durbar, que estaba indolentemente reclinado en un extremo del sofá y dedicado de lleno a la tarea de agradar a Clare Massinger. El hombre tenía encanto, sin duda, pero su interlocutor, cualquiera fuese, recibía la clara impresión de que ese encanto era cultivado y no legítimo; no porque surgiera de pronto como la luz al dar vuelta una llave, sino porque parecía exhibido entre las demás curiosidades de esa mansión fabulosa, parte de una forma de vida que, por ejemplo, incluiría, supuso Nigel, dar instrucciones a un secretario al efecto de que eligiera un obsequio adecuado para ofrecer a lady Hesione el día de su onomástico. Para el público en general sir Rudolf era un hombre de prodigio: su yate, sus magníficas casas, su esposa y las recepciones que ella ofrecía, las obras de caridad, en particular sus Hogares para Huérfanos, en las que se interesaba personalmente, todos esos rasgos eran bien conocidos por quienes leían los periódicos. Pero apenas un círculo muy reducido conocía sus orígenes, o la naturaleza y magnitud exactas de los diversos «intereses» que tenía en Europa, Estados Unidos y el Medio Oriente, y menos todavía habían penetrado más a fondo en el hombre en sí. Detrás del frente de opulencia y poderío sir Rudolf Durbar trabajaba en forma tan anónima como un revolucionario. Siguiendo las tradiciones de su clase, no trataba de llamar la atención con actos de ascetismo personal u ostentaciones exorbitantes. Sus apetitos, al igual que sus opiniones, parecían moderados. La palabra «cosmopolita» le cuadraba como la mejor, aplicada en el sentido del hombre que está bien en cualquier parte y cómodo en ninguna, que tiene innumerables vinculaciones, pero ningún aliado. No daba la sensación de hacer del trabajo un fetiche o de los negocios un placer. Nigel no era el primer estudioso de la naturaleza humana que se encontraba de pronto preguntándose qué haría pestañear a sir Rudolf Durbar.


  Un secretario perfecto entró para murmurar discretamente a oídos del jefe:


  —Nueva York al habla, sir Rudolf.


  —¿Qué? No, ahora no. Dígales que llamaré después de almorzar. Aunque no, aguarde un minuto; Charles, ocúpese usted de eso. Ya sabe de qué se trata.


  Aquella sencillez, aquella descentralización, los tonos leves y bruscos de la voz sonora eran más bien impresionantes. Nigel jugó mentalmente con la imagen fantasiosa de un negocio de millones que oscila en la balanza como un leño, arrojado al secretario para que él se ocupara de lo necesario.


  —Con razón estamos en un tris de quebrar —oyó que le susurraba lady Durbar, no sin cierta nota de orgullo cariñoso en la voz—. A Rudolf lo enferma que la gente lo llame por teléfono a la hora de las comidas.


  —A Drake lo enfermaba que interrumpiesen sus partidas de bolos.


  Hesione le palmeó el brazo con fuerza; era un hábito que conservaba de su otra vida; el interlocutor no podía menos que esperar que un estallido de risa aguda y vulgar lo acompañara.


  —Oh, Drake era un viejo pirata —protestó ella.


  «Queriendo decir, —pensó Nigel—, que tiene al propio sir Rudolf por un viejo pirata».


  Para entonces el dueño de casa concentraba su atención en Clare, enfrascados ambos en animada disertación sobre los méritos técnicos de un trabajo reciente de Epstein. Los hombros amplios, cuadrados; sobre ellos la cabeza de nariz recta y ojos bien separados, la tez broncínea, todo en él contribuía a dar el efecto de una escultura, una sensación de peso, de masa, de solidez, de algo esculpido en un monolito, primitivo, pero sutil. Nigel especuló con la idea de cómo podía Hesione Durbar encontrar un sustituto aceptable de aquel modelo en el rudo y brutal Alec Gray, y se extrañó más todavía de que sir Rudolf lo permitiese. Imposible pensar, ni por un minuto, que ambos lo engañaban, pese a que nada en la actitud del hombre hacia su esposa permitía suponer que sus relaciones se habían extinguido, o que él la despreciaba hasta el punto de no importarle nada de ella.


  Durante el almuerzo, cuando Clare sacó el tema del atraco, Nigel sintió sobre sí los ojos interesados de sir Rudolf; la mirada tenía un poco de arrogante y mucho de sagaz, trasmitía la sensación de que aquel hombre podía aventajar sin esfuerzo a cualquier rival y ser un adversario formidable.


  —Pero, Dios Santo —decía ahora Hesione—, cualquiera habría dicho que era yo quien estaba en falta. Esas maravillas de policías que tenemos no hacen más que regañarme por haber tenido la idea de dar una fiesta de caníbales. Dicen que era tentar al demonio.


  —Y así fue, en efecto —comentó amablemente su esposo.


  —Me preguntaron cincuenta veces, como si fuese la primera, de quién había sido la ocurrencia. Y ahora también los del seguro andan revolviéndolo todo.


  —Por fuerza tienen que investigar estas cosas.


  —¿Quiere decir —intervino Clare— que la persona que sugirió el baile de disfraz así, con todos los invitados pintados de negro, puede haber estado en combinación con los ladrones?


  —¡Exactamente! No puede ser más estúpido. La idea fue de Rudie, o mía; ninguno de los dos está seguro de quién fue.


  Sir Rudolf apretó los labios, pero no dijo nada. Evidentemente, habían hablado respecto de ese punto, conviniendo en discutir.


  —Después comenzaron a interrogarme sobre Alec. Si Alec me puso la idea en la cabeza. Si Alec conocía la combinación de la caja…


  —Oh, vamos, querida, no lo dijeron así.


  —Bueno, pero estaba claro como el agua que se referían a él. Algún amigo de la familia, o alguien que frecuente la casa; ya saben, lo de siempre.


  —¿Y la conocía?


  —¿Quién conocía qué?


  —Alec, la combinación. ¿O alguna otra persona?


  Sosteniendo la copa con ambas manos, como una criatura, lady Durbar se mojó los labios con Mosela antes de responder como al descuido:


  —No tengo la menor idea.


  —Realmente eres imposible, Hess —dijo su esposo, riendo.


  —Me parece —observó Clare— que en el fondo usted admira a su mujer por hablar del asunto con tanta ligereza.


  —Puede ser que haya algo de eso.


  —Rudie se portó magníficamente bien —Hesione cambió con su marido una larga mirada.


  —Bueno, al fin de cuentas las joyas eran tuyas —dijo él.


  La conversación murió, en tanto servían el otro plato. Después Clare volvió al ataque.


  —Ha de ser raro tener tanto policía en la casa. ¿Qué hacen? ¿Toman las impresiones digitales de todos?


  Lo voz grave y sonora de sir Rudolf respondió.


  —Eso debería preguntárselo a Mr. Strangeways. Él sabe todo lo que hay por saber sobre métodos policiales, Miss Massinger.


  La sorpresa de Clare fue absolutamente genuina y no por ello menos convincente. «Por suerte», pensó Nigel.


  —¿Tú lo sabes todo sobre la policía? —dijo con grandes muestras de asombro.


  —Todo no. Apenas si un poco.


  Ambas mujeres lo miraban ahora boquiabiertas, con la expresión de tías que acaban de descubrir un talento imprevisto en el sobrino medianamente dotado.


  —¿Por qué nunca me dijiste nada? —le reprochó Clare.


  —Mr. Strangeways —observó afablemente la dueña de casa— esconde sus luces naturales bajo el caparazón.


  —Pero no de ustedes, al parecer —dijo Clare.


  —Sir Rudolf es un hombre muy bien informado —comentó Nigel.


  —Sabes, Hess, deberías persuadir a Strangeways para que investigue tu robo. Si no está demasiado ocupado por el momento. Es muy listo, ya lo creo.


  —Bueno, por supuesto. Pero… —los profundos ojos azules de lady Durbar reflejaban desconcierto—. Quiere decir, ¿se ocupa de eso para pasar el tiempo?


  —Oh no. Me pagan.


  —¿Cuánto? —quiso saber Clare, y los demás prorrumpieron en carcajadas.


  La conversación derivó hacia la visita de la delegación soviética. Sir Rudolf dio nuevas evidencias de ser un hombre excepcionalmente bien informado. Amigos en las altas esferas le habían dejado entrever mucho —tal vez demasiado— sobre el alcance y evolución de las negociaciones. Hablaba con conocimiento de causa, en forma incisiva y, para un hombre que debía tener al comunismo por la última degradación, desapasionadamente. Hizo un agudo resumen de las personalidades que llevaban la voz cantante en las deliberaciones, si bien bajo la superficie se notó un débil matiz de brusquedad, casi de desprecio: la actitud clásica del mago de las finanzas hacia los políticos que pretenden estar dirigiendo los asuntos mundiales cuando en realidad son simples peones en manos de una potencia mayor. De sus palabras se deducía que esa potencia superior era la Historia, que operaba por intermedio del todopoderoso dólar. De la conversación surgió que esa noche sir Rudolf y lady Hesione pensaban asistir a una recepción en la que también estaría presente el ministro ruso.


  —Sí —dijo ella en tono ligero—, creí caer desmayada allí mismo cuando Rudie aceptó. Es como si el arzobispo de Canterbury patrocinara una kermese en un burdel.


  —¿Patrocinan kermeses allí? —preguntó Clare.


  La salida no pareció del agrado de sir Rudolf; el rostro moreno se oscureció más aún en tanto decía a su mujer:


  —No seas tonta, mi querida —después, suavizando la voz—. Tú no entiendes de estas cosas. No siempre es posible elegir la propia compañía.


  —Rudie es un poco anticuado —dijo ella a sus invitados al cabo de una leve pausa—. Mis ocurrencias todavía le chocan a veces. Pero en el fondo le gustan, ¿no es cierto, mi tesoro?


  —Supongo —dijo Nigel al rato— que cualquier movimiento exitoso en pro de la paz mundial (un plan de desarme progresivo, por ejemplo) tendrá por fuerza que crear nuevos conflictos económicos.


  Sir Rudolf le dirigió una mirada escéptica, irónica tal vez, pero no dijo nada. Nigel prosiguió:


  —Vean, si no, cómo se desmoronaron los mercados del acero y del níquel el año pasado, nada más que ante la posibilidad de que las relaciones internacionales mejorasen.


  El dueño de casa mordió la punta de un cigarro y después apuntó con él a Nigel.


  —¿Estudia usted los mercados?


  —He notado que son sensibles como prime donna.


  Sir Rudolf emitió dos o tres sonidos guturales que nada querían significar, aplicando luego el cigarro a un valioso encendedor de mesa.


  —Y —continuó Nigel— especialmente hoy en día, ante la idea de la paz. Con solo mencionar la palabra se produce un desbarajuste general. Supongo que por eso los periódicos aíslan la palabra «paz» con comillas, para impedir que los pobrecitos, mercados sucumban de la impresión.


  —¿Los pobrecitos financistas quiere decir?


  Nigel se encogió de hombros.


  —A algunos el desarme los afectaría muy desfavorablemente, imagino.


  Sir Rudolf le lanzó una mirada fugaz que pareció medirlo como a un pez y arrojarlo otra vez al agua.


  —La palabra «paz» va aislada, como bien dijo, porque todos esos seudos «movimientos pro paz» son un fraude, inspirado en fuentes comunistas, tendiente a debilitar la resistencia moral y la cooperación política en Occidente.


  —¿Todos? ¿Incluso la invitación al primer ministro a asistir a las negociaciones que tienen lugar ahora?


  —Oh, eso es completamente diferente. Nadie en su sano juicio pondría objeciones a eso.


  —Entonces, mucha gente debe haberlo perdido.


  Sir Rudolf lo miraba ahora con franca curiosidad.


  —No alcanzo a comprenderlo.


  —Hablo de todos estos incidentes que se producen a diario. Es evidente que están organizados, ¿no lo cree?


  —Sí. Organizados por unos cuantos alborotadores, pero en concreto no significan nada —sir Rudolf descartó a los alborotadores con un movimiento del cigarro y se levantó de la mesa.


  Ya en la sala, lady Durbar condujo a Nigel hasta un sofá y ubicándose a su lado concentró en él todo el voltaje de sus ojos azules.


  —¿Qué me contesta? —dijo—. ¿Vendrá a buscarme a esos ladrones?


  —Pero supongo que comprenderá que la policía está infinitamente mejor equipada para esa clase de trabajos.


  —¿Aun cuando se trate de lo que ellos llaman un trabajo «interno»?


  —¿Cree que este es el caso? —preguntó él al cabo de una breve pausa.


  Los ojos azules se apartaron de Nigel, que notó el pañuelo apretado con fuerza por la mano izquierda de la dueña de casa, y un vaho a perfume embriagador.


  —Simplemente no sé —murmuró ella por fin, impotente. Después, bajando más la voz, como para sí, añadió—: No me importa perder las joyas, si con ello no perdiera mi fe en… —la voz se diluyó en la nada.


  —¿Su fe en…? —la urgió Nigel—. ¿Sospecha de alguien, entonces? Creo que sería mejor saberlo, sea lo que fuere, antes que seguir en la duda, ¿no le parece?


  —Sí, quiero saber. Debo saber.


  —Entonces…


  —Pero yo no…, no puedo confiar en la policía —la voz volvía a ser rica y vibrante, y hubo un énfasis levísimo en la última palabra.


  —¿Qué están tramando ustedes dos? —preguntó sir Rudolf desde el otro extremo de la habitación.


  —Estoy tratando de interesar a Mr. Strangeways en un robo de alhajas.


  —¿Y lo consigues?


  Nigel intervino:


  —Creo que sí. Pero actualmente tengo entre manos un trabajo que me lleva prácticamente todo mi tiempo.


  —Oh, cuéntenos, se lo ruego —dijo Hesione—. ¿O debe guardar el secreto?


  —Ando tras un niño.


  —¿Un niño? —repitió sir Rudolf, de excelente humor al parecer—. En ese caso, se ha equivocado de sitio.


  —No seas tonto, Rudie. ¿Lo secuestraron o qué?


  —Todavía no.


  —¡Qué siniestro suena eso!


  —¿Hablas de Foxy? —quiso saber Clare.


  —No. Es un niño que por casualidad ha entrado en posesión de la pista que puede conducir a la policía hasta un asesino.


  Nigel hizo una pausa. Su auditorio era todo oídos.


  —Oh pobre criatura —exclamó Hesione.


  —Entonces, ¿ha desaparecido? —preguntó su esposo.


  —No exactamente. Pero es difícil hallar a un niño entre toda la población de Londres.


  Sir Rudolf se echó hacia adelante en el sillón.


  —¿Quiere decir, supongo, que usted es la única persona que puede identificar a ese niño?


  —La única persona en el bando de la ley, sí. Hay un par de malandrines que también andan tras de él y que lo conocen —Nigel procedió entonces a contarles con ciertas reservas la historia del niño a quien había auxiliado en el Parque de Kensington. Cuando hubo concluido, sir Rudolf se palmeó con fuerza una rodilla.


  —Ese debe de ser el crimen que me leíste el otro día, Hess… ¿Cómo era que se llamaba la víctima? Williams. Dai Williams. Pero tengo la impresión de que ya sabían quién fue el autor, Strangeways. Creo que ayer publicaron la filiación de cierto individuo a quien quieren interrogar, ¿no?


  —Bueno, en realidad, el mensaje que recibió el chico…, la policía cree que puede ser la clave para…, para descubrir una conspiración bastante importante que vienen oliendo en el aire desde hace un tiempo.


  —¿Por qué no buscar al niño por los periódicos, entonces?


  —Supongo que por temor de que entrañe un peligro para él.


  Los ojos de Clare, oscuros y aterciopelados como pensamientos, miraban a Nigel con extrañeza.


  —¿Y tú? —dijo—. Todo esto suena absurdamente melodramático; pero yo diría que tú también estás en peligro.


  —Supongo que sí —respondió Nigel, con indiferencia.


  A esta altura de la conversación entró otra vez el secretario, diciendo que llamaban a sir Rudolf por teléfono.


  —Ah, sí, Marchbanks, ¿no? Será mejor que le hable. ¿Me disculpan un momento?


  Regresado que hubo sir Rudolf, Nigel y Clare se levantaron para despedirse, pero el dueño de casa los instó a quedarse un ratito más y recorrer su galería de cuadros. Después pondría su automóvil a disposición de Clare, para que pudiera reanudar el trabajo a horario. Tanto ella como Nigel rechazaron el ofrecimiento, y el segundo dijo que él acompañaría a Miss Massinger hasta su casa una vez que hubieran visto los cuadros. Estos, alineados en un largo corredor del primer piso, resultaron interesantes en extremo, aunque ninguno igualaba al soberbio Van Dyck que sir Rudolf trajo de otra habitación.


  —No alcanzo a comprender cómo los ladrones lo pasaron por alto, ya que estaban en esa tarea —comentó.


  —Supongo que por la dificultad de deshacerse de él después.


  Camino de regreso por Church Street Clare estuvo bastante silenciosa. Al cabo dijo:


  —Es fantástico. Te conozco desde hace cuatro años y en ningún momento imaginé siquiera que tú…


  —Mi querida, ¿por qué razón habrías de haberlo imaginado? Tú eres una artista. Te interesas por todo lo relacionado con tu arte y cierras los ojos a todo lo demás. Muy justo y correcto. El artista tiene hoy por hoy distracciones suficientes sin necesidad de…, bueno, de cualquier modo no quiero verte envuelta en las redes del crimen.


  —Pues yo diría que es precisamente ahí donde me colocaste al obligarme a demostrar interés en el robo de los Durbar.


  Nigel rio.


  —Oh, eso no es crimen. Apenas si un delito.


  —Bueno, si no quieres decírmelo, allá tú —Clare frunció la boca, lo que le hizo representar varios años menos de los veintiséis que tenía. Trascurrido un momento agregó—: Por lo que veo, no te esfuerzas mucho por hallar a ese niño que se supone andas buscando.


  —Eso está por verse —fue la enigmática respuesta de Nigel.


  En cierto sentido, no faltó mucho para que se viera. Cuando ambos desembocaban en el jardincito de Clare esta sintió que una mano áspera le tapaba la boca y vio que una cachiporra caía con fuerza brutal sobre el cráneo de Nigel. Al minuto siguiente el hombre que había golpeado a Nigel se inclinaba sobre su víctima dispuesto a reanudar el ataque, y Clare, forcejeando con todas las fuerzas de su cuerpo elástico, había logrado zafarse de los brazos del otro individuo. Gritando al máximo de su voz corrió hacia el atacante de Nigel. Nunca se había creído poseedora de tal capacidad de lucha. Tomando la tapa de un tacho de basura cercano fue hasta el cuerpo caído de Nigel y se detuvo allí, tapa en mano, como moderna amazona. Los dos asaltantes tenían la parte inferior del rostro cubierto por sendos pañuelos. Sin dejar de gritar pidiendo auxilio, Clare le asestó un formidable puntapié en la canilla a uno de ellos e incrustó la tapa del tacho en los ojos del otro.


  La pelea terminó casi apenas de iniciada, y gracias a la ayuda proveniente de un sector inesperado. Alec Gray salió corriendo al patio, propinó a uno de los individuos un puñetazo demoledor que lo envió rodando al suelo y se trenzó con el otro, que tras breve forcejeo consiguió soltarse para enseguida salir ambos a escape hacia la calle, con Gray pisándoles los talones.


  —No hubo caso —dijo cuando estuvo de regreso al cabo de un minuto—. Tenían un automóvil afuera. Escaparon. ¿Les robaron algo?


  Clare meneó la cabeza en silencio, señaló con un dedo a Nigel y pese a sus frenéticos esfuerzos por evitarlo rompió a llorar. Entre ambos deslizaron un saco doblado bajo la nuca de Nigel —aunque débilmente, el corazón latía—, y Gray fue a llamar a un médico y a la policía. Revuelto el cabello renegrido, inundados de lágrimas los ojos, Clare se dejó caer junto a Nigel sintiendo que la cabeza le daba vueltas y más vueltas, pero que se negaba a funcionar. El reciente asalto bien podría haber sido un mal sueño.


  —Dios, por favor, no permitas que muera —oyó murmurar a alguien una y otra vez, antes de comprender que aquella era su propia voz.


  Las reacciones del ser humano son siempre impredecibles. Cuando Alec Gray volvió, y después de comprobar ambos que Nigel seguía respirando, las primeras palabras de Clare fueron.


  —¡Qué quemado está!


  —¿Cómo? Ah, sí. Volví de Southampton esta mañana. Llegué justo a tiempo para almorzar. Estuve lo que se dice oportuno.


  La camisa de Gray, que se había desgarrado en la lucha, dejaba al descubierto un triángulo rojo intenso un poco a la izquierda de la base de la garganta; la parte interior del brazo derecho de Gray presentaba los mismos síntomas de haber estado expuesta al sol largo rato. «Muy digno de mí, —pensó Clare—, notar una cosa así en estos momentos. Siempre la tonta artista, centrada, que no pierde la cabeza. Mi pequeña constructora de torres de marfil. ¡Oh Dios! así me llamó Nigel. Observar la pigmentación de la piel, cuando un hombre, cuando él está allí tendido, muriéndose tal vez».


  —No me miré así, criatura. No fui yo.


  —Lo siento —respondió Clare, arrodillándose junto a Nigel y acariciándole la mejilla con las yemas de los dedos—. Lo miraba sin verlo.


  —Voy a prepararle algo fuerte —dijo Alec Gray.


  CAPITULO VIII


  SITUACIÓN CONFUSA


  En la mañana de aquel mismo viernes, después de despedirse Nigel, el inspector Wright había intentado poner al día una pila bastante voluminosa de trabajo de rutina. Entre los informes que estudiaba, uno en particular atrajo su atención. Siendo las 11 y 49 de la noche anterior, y en respuesta a una llamada telefónica, un automóvil patrullero se había dirigido a cierta dirección de Ladbroke Square. La ocupante del inmueble, una viuda apellidada Hale, había estado esperando hasta tarde a su hijo, un muchachito de doce años, que había ido con dos amigos al Parque de Diversiones de Battersea. A eso de las 11 y 30 oyó ruido en el piso bajo, y pensando que se trataba del niño que volvía abandonó su dormitorio. El pequeño tenía llave de la puerta del fondo. Bajando a la planta baja, donde dormía su hijo, llamó, «¿Eres tú, Bertie? Llegas muy tarde». Pero no hubo respuesta. Probó la puerta del dormitorio, mas la halló cerrada con llave; entonces despertó a uno de los pensionistas para pedirle que la ayudase a derribar la puerta. Ello no obstante, cuando volvieron al piso bajo, encontraron la puerta sin llave y el dormitorio vacío. Una corta investigación reveló que alguien había forzado una ventana que daba a los fondos de la casa. Entonces Mrs. Hale llamó a la policía.


  Lo que despertó la curiosidad del inspector Wright respecto del incidente a primera vista trivial fue la declaración de Mrs. Hale, corroborada por el pensionista, al efecto de que al entrar al dormitorio habían notado un débil vaho a cloroformo. Los patrulleros preguntaron si faltaba algo; nada, al parecer, excepto varias mantas del lecho del pequeño y unas latas de carne. La inferencia natural lógica era que algún vagabundo se había colado en la casa, siendo sorprendido en sus delictuosos menesteres. Mrs. Hale estaba bastante afligida pues el niño todavía no había vuelto, si bien en la notita que le dejó decía que no lo esperase levantada. Sin embargo, siguiendo instrucciones de la policía, la buena señora había llamado hoy a la seccional diciendo que el niño estaba de regreso sano y salvo: había llegado a la madrugada, después de perder el último ómnibus y verse obligado a volver a pie con sus amigos, trayendo las mantas y la pequeña provisión de víveres que había llevado, eso al menos afirmó, para el picnic. Al llegar a esta parte de la declaración el inspector Wright alzó las cejas momentáneamente; mas como a veces la mentalidad infantil escapa a toda comprensión lo dejó pasar. Lo que más le interesaba era eso del olor a cloroformo, algo que el vagabundo del montón no suele llevar consigo. Puesto que el muchachito faltaba de la casa desde varias horas antes de que la madre penetrara en el dormitorio, era imposible atribuirlo a su amor por la química; y por otra parte, los de la patrulla no habían hallado ninguna botella mal tapada o trapo impregnado en la habitación. Las posibilidades de que hubiera habido tentativa de secuestro eran apenas una en ciento.


  De cualquier forma Wright envió a un sargento con orden de entrevistar a Mrs. Hale. También llamó por teléfono a Nigel, pero como no lo encontró en casa dejó dicho que lo llamase apenas regresara. Mas el inspector nunca llegaría a perdonarse del todo el error de no haber seguido su corazonada en persona. Y sin embargo, ¡cómo culparlo a él, extenuado como estaba por el esfuerzo imponderable de combatir un sector de la ola delictuosa con fuerzas diezmadas, por haber delegado en un subalterno algo que, como demostrarían los hechos, equivalía a pedirle peras al olmo!


  Por desgracia, dos factores descalificaban al sargento en cuestión para la tarea entre manos, ya que, aunque lleno de condiciones y muy consciente, carecía del tipo de imaginación particular capaz de penetrar en las respuestas y procesos mentales de un niño; además, años enteros de ronda por las calles, antes de graduarse como detective, le habían dado una modalidad profesional formidable.


  Su primera observación al entrar en la habitación donde Bert Hale seguía en cama, asustado y con fiebre, no fue lo que se dice un acierto.


  —Bueno, amiguito —dijo animado del mejor de los propósitos, pero en tono demasiado ampuloso—, ¿anduviste en líos?


  Para un niño que había pasado largas horas en la casona en ruinas de Campden Hill Road, a quien el obsceno Matasanos asustó de muerte, y el espectáculo del hombre asesinado ante sus ojos —la cabeza convertida en una masa informe, vomitando sangre por los cuatro costados— había paralizado de espanto, la pregunta tuvo un efecto aterrador. Lógicamente Bert sabía que él no había asesinado al Matasanos. Pero se sentía complicado en el hecho: la vista de la sangre, la sensación de culpabilidad por haber entrado en casa ajena, la angustia de los momentos vividos le habían envuelto la mente en urna bruma densa. Y en la puja mental por no perder el equilibrio terminó por elegir un aspecto trivial del inmenso fardo irracional de remordimientos que lo abrumaba: el hecho de haberle mentido a su madre. Esa idea lo hacía sentirse mal, reprocharse interiormente, pero al menos y mientras se concentrase en ese único pensamiento podía mantener a los otros horrores bajo control. La sola aparición del policía, empero, pareció reabrir las compuertas del dique: ahora Bert estaba seguro de que aquel hombre había ido a prenderlo por violación de domicilio, por asesinato tal vez. Acurrucado bajo las sábanas balbuceó:


  —No. No, señor.


  —¿Cómo no, si me dijeron que volviste a altas horas de la madrugada? —insistió el sargento en un tono que él, inocente, supuso jovial, pese a que en los oídos de Bert sonó a marcha fúnebre.


  —Sí, señor. Yo…, perdimos el último ómnibus.


  —Tu madre estaría muy preocupada por ti, supongo.


  Ante aquella arremetida devastadora, aunque inconsciente, Bert sintió que la boca le temblaba en tal forma que no pudo contestar.


  —Mira, Bert, ¿así te llamas, verdad? No vine a hablar de eso. Lo hecho, hecho está, eso digo siempre —tomando asiento en el borde del lecho el sargento exhaló un suspiro teatral—. Tengo entendido que eres todo un experto en ingeniería naval, ¿eh? Modelos de lancha y cosas por el estilo.


  —Sí —respondió Bert, entrando en sospechas—. Me gustan los modelos.


  —Y los botes en el Estanque Redondo, ¿me imagino?


  Brillantes y medrosos como los de un conejillo de Indias los ojos de Bert contemplaban fijamente al sargento por sobre el embozo. Asintió en silencio.


  —Lo que vine a preguntarte, hijo…; este…, sucede que hemos recibido una denuncia sobre dos malandrines que andan tratando de robar lanchas a los niños en los parques. ¿Por casualidad no habrás tropezado con ellos?


  El sargento sonrió, felicitándose interiormente por aquella obra maestra de tacto y astucia. Para Bert la sonrisa fue más bien la mueca de un cocodrilo hambriento, y tuvo el curioso efecto de alzar en su memoria la horrenda cadena de acontecimientos recientes que allí se quedó, lista a atarlo de pies y manos no bien admitiera la existencia de uno de sus eslabones. El miedo le impedía razonar; abrigaba la convicción absoluta de que una vez que hablase al polizonte de la lancha de carrera, saldría a relucir todo lo demás; y de tales revelaciones Bert se apartaba con todo el horror acumulado en su pequeño ser.


  —Oh no, señor —dijo.


  —¿Estás seguro, hijo? No hay que asustarse. Nosotros no dejaríamos que te hicieran nada, si eso es lo que te preocupa.


  —Segurísimo —mintió Bert, tragando fuerte.


  —¿Y no habrán molestado a alguno de tus amiguitos?


  —No, señor.


  El sargento le formuló muchas otras preguntas.


  Mas Bert había comenzado a sentirse dueño de la situación en cierto sentido; ese instinto mortal que lleva al alumno a descubrir el lado flaco del maestro le había dicho que tras el interrogatorio a que lo sometía el sargento no había confianza verdadera. De haber confiado el meritorio detective en Bert, de haberle dicho que toda la fuerza policial de Londres estaba movilizada buscando el mensaje de Dai Williams y que de su hallazgo dependía quizá el destino de Gran Bretaña, Bert se habría visto a sí mismo como héroe de la aventura, y habría hablado. Pero el sargento no era propenso a la fantasía; y por otra parte a esa altura de su carrera nada le habría permitido salirse de la tan arraigada costumbre de hacer preguntas sin dar información. Tras una breve charla con Mrs. Hale, a quien pidió en préstamo la fotografía más reciente de Bert, partió.


  Bert por su parte se desplomó sobre las almohadas, tembloroso y febril otra vez. La asombrosa secuencia de acontecimientos de la noche pasada no dejaba de desfilar como un ejército ante los ojos de su mente. ¿Habrían dejado algún rastro delator? Después de oír el disparo y ver a aquella criatura espantosa desmoronarse a sus pies, Bert y Foxy permanecieron paralizados de espanto largo tiempo, esperando a que el asesino penetrase en la casa. Eso fue lo peor de todo porque, una vez que los descubriera allí dentro, no tendría otro recurso más que eliminarlos; imposible dejar con vida a dos testimonios presenciales de su crimen. Pero los minutos pasaron largos como horas sin que hasta los oídos de ninguno llegasen los pasos fatales; apenas si el golpetear de la lluvia contra persianas a medio cerrar, el rezongo crujiente de la casona que murmuraba para sí, ráfagas de viento que gemían como sirenas de alarma en miniatura al colarse por cerraduras y rendijas. Por fin juntaron coraje y salieron del cuarto sigilosamente, Foxy farol en mano, rumbo a la cocina.


  Sin cambiar palabra volvieron a empacar todo en la mochila, la cerraron, recogieron las mantas y abandonaron la casa por donde habían entrado.


  Pero ahora Bert recordaba las migas esparcidas por el piso, las botellas de Coca-Cola vacías que habían olvidado retirar; y por sobre todo las impresiones digitales. Camino de regreso Foxy había jurado guardar el secreto; escribiría sí un anónimo a la policía, diciéndoles dónde debían pasar a recoger el cadáver, pero aparte de eso ambos permanecerían ciegos, sordos y mudos.


  Mrs. Hale entró en el dormitorio. Bert no tenía buen aspecto, parecía afiebrado, pálido como un fantasma. Dios quiera que no haya tomado frío anoche, que estaba húmedo; sin embargo, el termómetro apenas indicaba un aumento leve de temperatura. Lo mejor sería que pasase el fin de semana en Essex, en casa de su hermana; el aire de campo le vendría bien y de paso podría traer de la granja algunos productos frescos. Por una vez al menos Bert se mostró bastante entusiasmado con la idea. Tras alisarle el pelo con aire ausente Mrs. Hale bajó a telefonear; era una mujer ocupada, y eso de tener a la policía entrando y saliendo a toda hora no contribuía lo que se dice a aliviar el trabajo de la dueña de una pensión; por otra parte, los acontecimientos de la noche pasada —lo del vagabundo y el susto que le había dado Bert— la habían sacudido terriblemente. Bueno, Bert era como su pobre padre, que en paz descanse: serio, reconcentrado en sí mismo; nunca decía nada hasta que a Su Señoría se le antojaba hablar; inútil tratar de sonsacarlo. Ella nunca había sabido a ciencia cierta qué pasaba por esa extraña cabeza suya. Pero era derecho, eso sí; en ese sentido ponía las manos en el fuego en contra de la opinión de todos los polizontes de Londres juntos.


  Esa tarde cayó Foxy por la pensión, para enterarse de que Mrs. Hale había llevado a Bert al campo, a descansar, y no volvería hasta la hora de comer. Por su parte Foxy sorprendió a la sirvienta al decirle:


  —No diga a nadie adónde fue Bert, ¿sabe? Es muy importante. Y especialmente no reciba a ninguna persona extraña que llame a la puerta.


  —Esta mañana sin ir más lejos vino uno de la policía —le informó la muchacha—. Siempre metiendo la nariz en todo. Y anoche entró un ladrón.


  —Ah, veo que está ampliando el círculo de sus amistades, Madeline. Pero no se olvide de lo que le dije. Ni una palabra sobre Bert a nadie, o no respondo de las consecuencias. Adiós.


  La muchacha se quedó mirándolo boquiabierta, sin comprender del todo, pero muy impresionada…


  


  Evidentemente estaba escrito que Clare Massinger no trabajaría esa tarde. Primero fue el médico, que no pareció muy conforme con el estado de Nigel; tal vez no pasase de una contusión fuerte, pero siempre quedaba la posibilidad de una lesión en el cerebro. Después llegó la ambulancia, donde trasportaron a Nigel, todavía inconsciente, al hospital. Un policía, lápiz y libreta en mano, tomó nota de su versión del incidente. Los vecinos, deliberadamente ausentes durante el episodio en sí, brotaron ahora como por arte de magia con sus preguntas interminables, exponiendo alocadas teorías, o simplemente mirando a Clare como a bicho raro. Tras pedir que los testigos principales se reunieran en el estudio de la joven, el agente echó mano del teléfono. Alec Gray se decidió a curiosear el estudio tomando los caballitos de arcilla de Clare y volviéndolos a colocar en su sitio, hasta que llegó un momento en que ella tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no gritar. En realidad tenía que reconocer que el tal Gray se había portado bastante bien; pero no podía pensar más que en Nigel, en el frío mortal de su rostro mientras estuvo tendido en el asoleado patio, entre los maceteros verdes de laureles.


  Un hombre delgado y bien vestido, que llevaba impresas en el rostro las huellas de un largo cansancio sin que por ello los ojos hubieran perdido su agudeza de taladro, hizo su aparición, acompañando al policía, y se presentó como el inspector Wright.


  —¿Miss Massinger? Lamento lo ocurrido, pero no se aflija demasiado. Mr. Strangeways tiene la cabeza bastante dura.


  Clare sonrió agradecida.


  —¿Y supongo que usted es Alec Gray?


  —Acertó.


  —Fue una suerte que anduviera cerca, señor. Debió moverse rápido.


  —Siempre lo hago, cuando no hay más remedio —Gray habló con acento culto muy marcado.


  —¿Deduzco que estaba en su piso cuando oyó el pedido de auxilio de la señorita?


  —Su deducción es correcta.


  —¿Y vive en el último piso?


  —Vivo en el último piso, en efecto. Y me gustaría volver allá, con su permiso.


  —Cómo no, señor, vaya. Si no tiene inconveniente pasaré a echar un parrafito con usted dentro de media hora.


  Alec Gray agitó a Clare una mano en señal de despedida y se marchó.


  —Un joven muy pagado de sí mismo, por lo que veo —comentó el inspector.


  —Yo usaría una expresión más fuerte. Pero en honor a la verdad, le salvó la vida a Nigel. Esos maleantes estaban dispuestos a todo. Lo habrían golpeado de nuevo… —Clare se interrumpió y no pudo evitar un estremecimiento.


  —También su intervención fue muy valiente y acertada —el inspector dirigió a Clare una sonrisa amistosa—. Sí, aquí el agente Smithers me dio su versión del incidente. Debe de haber sido una pelea con todas las de la ley. Créame que le agradecemos mucho su comportamiento. Mr. Strangeways nos es muy valioso.


  —No tenía la menor idea de que estuviera vinculado con la policía; solo me enteré hoy, cuando Rudolf Durbar lo mencionó al pasar durante el almuerzo.


  —¿Sir Rudolf? ¿Almorzaron allí? ¿Los dos?


  —Sí. Y fue entonces cuando oí hablar por primera vez de ese chico que Nigel está buscando. Al parecer el día de hoy me va siendo muy fructífero en cuanto a aumentar mi caudal de conocimientos.


  El inspector fruncía el entrecejo.


  —¿Quiere decir que él habló de eso durante el almuerzo? ¿Quién más estaba presente?


  —Nadie más que los Durbar y nosotros. ¿Por qué?


  El inspector Wright abandonó su silla, quitó con aire abstraído el lienzo que cubría el busto de Nigel, permaneció un momento contemplándolo con el ceño fruncido, como esperando alguna explicación de los labios de arcilla, y después volvió a tomar asiento.


  —¿Tiene usted buena memoria, Miss Massinger? —preguntó por último con una intensidad repentina que tuvo el efecto de desconcertar momentáneamente a la joven.


  —¿Buena…? Creo que de regular a mala.


  —¿Quisiera repetirme lo que se habló durante el almuerzo?


  —¿Todo lo que dijeron todos? —preguntó ella, con desmayo.


  —No se asuste, es más fácil de lo que parece. Usted es escultora. Principie entonces por los rostros. Cierre los ojos, concéntrese en las caras. Bocas que se abren y cierran; expresiones; palabras que salen. ¡Ahora! Adelante —dijo aquel hombre extraordinario.


  Y, con gran asombro de Clare, titubeante al principio, pero cobrando fluidez a medida que hablaba, la joven se oyó repetir la conversación sostenida en el trascurso del almuerzo. El inspector Wright la ayudó con preguntas, intercaladas de vez en cuando en el monólogo. Ella no comprendió el objeto de algunas, especialmente cuando él la apremió a relatar con lujo de detalles el final de la visita.


  —¿De modo que lady Durbar no los acompañó a ver los cuadros? ¿Cuánto tardaron en recorrer la galería?


  —Oh, unos veinte minutos. Un poco menos, tal vez.


  —¿Pero ella los despidió?


  —Por supuesto.


  —¿Notó algún cambio en ella, entonces?


  —No comprendo…


  —¿Quiero decir si la notó distraída? ¿Cortésmente ansiosa de librarse de ustedes? ¿Demasiado locuaz? Algo así.


  —No. No noté ningún cambio.


  —¿Seguro que fue sir Rudolf quien sugirió ver los cuadros? ¿Cuando volvió del teléfono?


  —Sí. Sí, pero Hesione le dijo algo…, no oí bien…, cuando él regresó a la sala. Quizá sugirió que nos llevara a recorrer la galería, bien podría haber sido.


  —Ahora bien, veamos si entendí los movimientos correctamente. Terminado el almuerzo Mr. Strangeways habla del niño que anda buscando. Llaman a sir Rudolf al teléfono. Sir Rudolf vuelve. Los invita a mirar los cuadros. Pasa unos veinte minutos con ustedes…; ¿estuvo realmente con ustedes todo ese tiempo?


  —Sí…, no. Salió un momento a buscar un Van Dick que conservaba en otra habitación.


  —¿Y luego volvieron a la sala, donde lady Durbar los aguardaba, y se despidieron?


  —Así es.


  —Bueno, ya es tiempo de que haga yo lo propio. Le estoy muy agradecido, Miss Massinger —retuvo la mano de la joven un momento antes de añadir—: No se inquiete. Él está en buenas manos. Me ocuparé personalmente de que le avisen del hospital apenas lo examinen…


  


  Una hora más tarde Wright conferenciaba con el superintendente Blount en el cuartel general.


  —De modo que ya ve, señor —decía Wright—. La vida está plagada de coincidencias, cierto, pero no me obligarán a tragarme esto como casualidad: que a Strangeways traten de partirle el cráneo media hora después de haber anunciado que él es la única persona capacitada para identificar al niño que andamos buscando…


  —Comparto su opinión, Wright. Pero ¿no querrá insinuar que sir Rudolf Durbar organizó el asalto? —Blount sonrió con tristeza—. Se va a acarrear muchas dificultades si piensa encarar el asunto en esa forma. Lo mismo daría acusar al presidente del Banco de Inglaterra…


  —No. Es su mujer, lady Hesione. Ella tuvo conocimiento, oportunidad y motivo.


  —¿Motivo?


  Sus relaciones con el tal Gray. ¿Por qué, a menos que él la tenga en un puño, se niega a admitir que él conocía la combinación de su caja fuerte? Ella lo está protegiendo.


  —¿Aun cuando él le haya robado las joyas?


  —Eso solo puede sospecharlo, señor, en el peor de los casos. Y ya sabe usted cómo se las gastan las mujeres; una mujer veleidosa se empeñará en no mirar la realidad de frente, hará de cuentas que no la ve.


  —Hum, hum. ¿Y bien?


  —Apenas sir Rudolf lleva a sus invitados a ver los cuadros, lady Durbar corre al teléfono y pone sobre aviso a Gray. Ya estamos averiguando si en efecto hizo una llamada. Él le había pedido que lo mantuviera al tanto de todo lo referente a Strangeways. O quizá no lo hizo más que por espíritu de chismografía. De cualquier forma ahora Gray sabe que Strangeways es un peligro para él, y tiene bastante tiempo para pensar en contramedidas.


  —¿Y después las arruina acudiendo en auxilio de su presunta víctima antes de que los matones alquilados tengan tiempo de acabar con Strangeways?


  —Eso fue para despistar —dijo Wright algo amoscado— y no revela mucha inteligencia que digamos. El hombre es de constitución robusta, perteneció a los commandos y sin embargo permitió que los dos se le escaparan de las manos. Por otra parte, todo fue demasiado infantil, la forma en que apareció así, tan de repente. Unos diez segundos después del primer pedido de auxilio, según dice Miss Massinger; ella sola no pudo haber contenido a dos hombres mucho más. Diez segundos para bajar tres tramos de escalera y recorrer un corredor. No lo creo. Lo más probable es que estaba cerca, esperando el momento de salir a escena.


  El superintendente Blount se rascó el mentón en tanto exhalaba un hondo suspiro.


  —Todo eso está muy bien, Wright. Pero en la ecuación hay demasiados factores desconocidos. No tenemos ninguna prueba de que Gray sea el individuo tras el cual andaba Dai Williams; ninguna prueba tampoco de que esté detrás de estos atracos; nada que lo vincule con el hombre que trató de apoderarse de la lanchita del chico, o que lo relacione delictuosamente con Sam Borch.


  Eso ya lo sé, señor —lo interrumpió Wright, en un arrebato de impaciencia—. Pero este ataque a Strangeways no es algo que podamos pasar por alto. ¿Por qué se produjo justamente en esas circunstancias? Por lo que él dijo deliberadamente en casa de los Durbar, no hay otra explicación posible. Y no me diga que lady Durbar (o Sir Rudolf para el caso) tiene una pandilla de pistoleros contratados listos a entrar en acción al recibir un llamado telefónico. Durante la investigación del robo recorrimos la lista de sus amistades y el único de quien encontramos una sombra de motivo para sospechar es Gray.


  —Pero no tenemos pruebas de que Gray esté vinculado con el mundo del hampa.


  —Pues hay que encontrarlas —afirmó Wright, tercamente.


  Siguieron discutiendo los pasos en ese sentido, pero que como admitieron ambos no los llevaban a ninguna parte. Hasta la fecha los antecedentes de Gray no revelaban mucho: un buen colegio pago, servicio de guerra, ambos padres muertos hacía varios años en un accidente automovilístico, un legado de un tío, el piso de Londres y un chalet a orillas de un riacho de Hampshire, donde mataba el tiempo saliendo a navegar. Al parecer era un joven dandy, sin profesión, a quien todos los miembros de cierto círculo social conocían, pero ninguno —excepto las mujeres con quienes, y posiblemente de quienes, había vivido— bien. Exigidos como lo estaban en ese entonces sus escasos recursos, las fuerzas policiales todavía no habían podido verificar todos los puntos de la carrera de Gray, ni estudiarlos muy a fondo. Su tren de vida perecía más alto de lo que la renta derivada de la herencia justificaba; pero también era posible que estuviera viviendo del capital lo mismo que de mujeres.


  Pedir un permiso de allanamiento a esa altura estaba descartado. Mantendrían a Gray bajo vigilancia, dentro de lo posible. Wright entrevistaría nuevamente a lady Durbar en un intento de exponer el flanco de Gray desde esa dirección.


  —Y —dijo el inspector— creo que ya es tiempo de arriesgarnos, señor, y hacer un llamado general buscando al chico ese. Ahora Strangeways está fuera de acción…


  —Lo cual viene a demostrar hasta qué extremos están dispuestos a llegar para impedir que nos apoderemos del mensaje de Dai Williams.


  —Justamente ahí está la cosa. Lo único que nos disuadía de hacer un llamamiento público era el temor de recalcar demasiado el valor que asignamos al mensaje. Desaparecido ese motivo, sabemos la importancia que le da el otro bando, quienquiera lo integre.


  —Muy bien. De acuerdo.


  —Yo confiaba en la pista de esta mañana —dijo Wright, y procedió a referir a Blount el incidente en casa de Mrs. Hale y la visita del sargento a la pensión—. Pero resultó un fiasco. De cualquier forma tenemos una fotografía de este Bert Hale. Ahora bien, ¿por qué negar todo conocimiento del asunto si realmente es el muchacho que buscamos?


  Los dos pusieron manos a la obra, redactando mensajes para la prensa y la radio. Sonó el teléfono.


  —Para usted, Wright. De la División.


  Wright tomó el auricular.


  —¿Cómo dice? —exclamó al cabo de un momento—. Espere. —Tomó lápiz y papel—. Sí. Repita —cuando hubo tomado el mensaje, dado ciertas instrucciones y colgado el receptor, tendió el papel a Blount—. Acaba de llegar con el último correo. Anónimo.


  El mensaje rezaba:


  Cadáver de tipo alias el Matasanos en 6Belvedere Street, W. S., asesinado anoche. Vayan a ver, compañeros.


  PARTE SEGUNDA


  CAPÍTULO IX


  SE BUSCA UN NIÑO


  El médico forense había dado a conocer su informe preliminar. Terminaban de fotografiar y registrar el cadáver que por fin retiraron. El personal de dactiloscopia seguía trabajando. El inspector Wright se apoyó en la pared de la derruida cocina en tanto contemplaba al sargento Allen recoger del suelo unas migas y guardarlas cuidadosamente en un sobre.


  —¿Sabe de qué hablábamos hacía poco con el superintendente Blount, cuando usted me llamó al cuartel general?


  —No, señor.


  —De coincidencias.


  —¿Sí, señor? —respondió el sargento cortésmente, pero sin prestar atención, ocupado en garabatear algo en el sobre.


  —Ahora se nos presenta otra —Wright señaló con la cabeza el cuarto contiguo—. Ayer a la mañana le preguntamos a Sam Borch si sabía algo del Matasanos. Anoche lo liquidaron.


  —Huele mal, señor.


  —No me cabe la menor duda de que Borch tenía una bonita coartada para anoche.


  —Con pasarlos por el tamiz a él y a su coartada…


  —No olvide que para entonces las señas del Matasanos habían aparecido en todos los periódicos. Alguien tuvo miedo de que lo encontrásemos, y de que al hombre se le fuese la lengua; ese alguien no debe por fuerza ser Borch.


  —¿Cree que estaba oculto acá desde hace tiempo, señor?


  —Use el cerebro, Allen. Nada en los bolsillos, excepto una navaja, ni mantas, ni abrigo, ni dinero.


  —Están estos rastros de comida, señor. Y las botellas de Coca-Cola vacías.


  —Dentro de un momento nos ocuparemos de eso. Pero le apuesto un mes de sueldo a que las impresiones de esas botellas no serán de él. No, no servirá de nada. ¿A quién se le ocurre elegir un agujero como este para escondite? Es un habitáculo que solo elegiría una clase de inquilinos. Los muertos. ¿Cómo reconstruiría usted el crimen, Allen? —Wright gozaba de gran popularidad entre sus hombres (los ambiciosos al menos) precisamente porque los instaba a pensar por sí mismos, a aprender.


  —A juzgar por la sangre que hay en el piso lo mataron en ese cuarto de al lado, no lo trajeron muerto. La posición del cuerpo, más esas huellas frescas que hay afuera en la tierra sugieren que quienquiera disparó lo hizo por la ventana. Ahora bien…


  —¿Las persianas abiertas? —apuntó Wright.


  —No le habría abierto a nadie de quien no estuviese absolutamente seguro. Por lo tanto debe de haber estado esperando a su socio.


  —¿Esperando por qué, Allen, por qué?


  —Bueno, señor, que le trajeran víveres no sería, suponiendo que esté en lo cierto al decir que no se proponía quedarse mucho tiempo. Yo diría que esperaba a alguien que lo sacaría de allí…, del país tal vez. Y el tipo ese lo traicionó.


  —Bastante bien, Allen.


  Complacido, el sargento decidió adornar el tema.


  —El Matasanos creyó que era una simple escala, cuando en realidad resultó la terminal.


  —Suprima los adornos literarios, Allen. ¿O será que ya empezó a escribir sus memorias?


  El sargento pareció algo amoscado.


  —Estos otros signos de ocupación reciente —siguió diciendo Wright—. Las pequeñas pisadas en la escalera, etcétera. ¿Qué le sugieren?


  —Travesuras de chicos, señor.


  —Sobre el asesinato, quiero decir.


  Allen reflexionó un instante.


  —Nuestro hombre no es del barrio, porque de lo contrario habría sabido que era muy posible que algún chico descubriese el cadáver; o de lo contrario no le importaba mayormente si lo encontraban o no. Eligió este lugar apremiado por las circunstancias, por ser aislado y relativamente seguro para el propósito en vista.


  —Seguro. Hum… Yo diría que no tuvo mucha suerte. Otra de las famosas casualidades. ¿O no?


  —¿Cómo, señor?


  Los rasgos agudos de Wright tenían el aire decidido y alerta del foxterrier al acecho de una rata.


  —Me interesan tres cosas. El pasador de la puerta lateral, aceitado, pero no corrido; esa marca en el piso donde alguien apoyó recientemente un farol de kerosén; y estas sobras de comida. Pruebe sus garras con eso, sargento.


  —Bueno, no parece muy probable que el Matasanos haya traído consigo un farol, ya que no trajo nada más —dijo Allen, lentamente—. ¡Ya lo tengo! Uno de sus compinches vino… la noche antes, digamos; aceitó el cerrojo, para que el Matasanos pudiera huir rápidamente en caso necesario; le dejó comida y un farol.


  —¿Y una caja de fósforos?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Fósforos, Allen, fósforos; en el cadáver no encontramos ninguno. Tampoco hay una caja en la casa. Y ¿dónde está el farol? ¿Cree usted que el asesino iba a perder tiempo en entrar en la casa y llevarse el farol, después de haber despachado a su víctima?


  Allen sonrió con tristeza.


  —Ahora me doy por vencido.


  —Pero suponga que un grupo de chicos decide pernoctar aquí, por una apuesta o un desafío. Eso lo explicaría todo, incluso lo del cerrojo de la puerta, que aceitaron, pero que no pudieron correr. Y debe de haber ocurrido hace poco, anoche quizá. Tal vez oyeron el disparo, o hasta presenciaron el hecho. Esas migas de pan son frescas. Y después está la escritura de la pared.


  Sorprendido, el sargento Allen alzó la vista, hacia el lugar de la pared que señalaba el pulgar del inspector, como esperando ver escribir al dedo en movimiento.


  —Allá arriba. «Foxy está enamorado de lady Durbar». Foxy es el pelirrojo de quien nos habló Strangeways. Y Foxy no conocía a lady Durbar hasta que fue a parar a esa fiesta estúpida, hace tres noches. Foxy, o más probablemente uno de sus amiguitos, escribió eso.


  —¿Otra coincidencia, señor?


  —¡Coincidencia…! En este caso a cada vuelta de esquina tropezamos con un chico.


  —Id con tiento o el querubín remontará vuelo.


  —¡Querubín! Condenados mequetrefes —refunfuñó Wright con amargura—. Y le dije que se dejara de literatura.


  —Perdón, señor. Decía usted que…


  —Decía coincidencia… ¿Quién diablos escribió ese anónimo? ¿El asesino? ¿Uno de la banda? ¡Qué esperanza! Es la forma de escribir de un chico. Ahora es más imperioso que nunca dar con ese Foxy… o con uno de sus encantadores compañeritos de juegos.


  


  La policía llevaba a cabo sus investigaciones pocas cuadras más allá, en momentos en que Alec Gray sintonizó el noticiero de las dieciocho. Difundieron un llamamiento policial; y millones de radioescuchas en otros tantos lugares pensaron que nunca habían oído un mensaje más extraño. Querría el niño que botó una lanchita de motor en el Estanque Redondo la tarde del domingo primero de agosto, y a quien más tarde se le aproximaron dos hombres con la intención de comprarle la lancha, etcétera, etcétera.


  Alec Gray desconectó el aparato, permaneció pensativo un momento y después cambió de prisa sus ropas por un traje de etiqueta y pidió un taxímetro. El policía vestido de civil, Jones, lo oyó dar al conductor la dirección de The High Dive. Jones consiguió otro automóvil para él pocos minutos más tarde, en Church Street, y llegó al club nocturno poco después que Gray. El taxista de Gray informó a Jones que en el camino su pasajero se había detenido para hacer una llamada desde un teléfono público. Tras impartir al agente de la esquina instrucciones al efecto de hacer cierta llamada en su nombre, Jones se apostó estratégicamente frente a la entrada del club, dispuesto a esperar a su relevo. La eterna espera a que estaba abocado resultaba en verdad cansadora, pero como hombre disciplinado que era no descuidó la vigilancia.


  Alec Gray encontró a Mr. Borch en el local, y ambos sostuvieron una breve conversación, tras la cual Borch precedió a Gray por el sótano hasta la trastienda del ropavejero; el club estaba vacío a esa hora temprana, y Mr. Borch tuvo buen cuidado de que los pocos mozos que ya habían llegado no advirtieran la partida de su acompañante. Poniéndose el abrigo y el sombrero que eligió entre las existencias de la tienda Gray salió por la cortada, dobló a la izquierda y abrió la portezuela del automóvil que lo aguardaba a cien metros de distancia. Después de dar ciertas instrucciones al conductor procedió a desenvolver el paquete que halló en el asiento trasero y que, como pronto se vio, contenía un uniforme de policía completo, con botines de reglamento inclusive, y otros dos o tres artículos, también complemento del disfraz.


  Aunque fracasada la tentativa de la noche anterior por apoderarse de Bert Hale, no por ello había dejado la organización de seguir el rastro del niño hasta Essex. El llamamiento policial difundido por radio hacía imperativo ocuparse de él. Y esta vez no debía haber errores, razón que movió a Gray a asumir la tarea personalmente. Claro que ahora tal vez fuese demasiado tarde. Pero la gente del campo suele ser lerda por naturaleza; aun suponiendo que el niño hubiera oído el primer mensaje, y decidido revelar la verdad a sus tíos, siempre quedaba una posibilidad razonable de que la pareja resolviera postergar la visita a la policía hasta la mañana siguiente. Sin embargo, Gray contaba principalmente con que, puesto que presumiblemente el pequeño todavía no había hablado ni a su madre del episodio de la lancha —de lo contrario ella habría acudido a las autoridades—, tampoco les habría contado nada a los tíos.


  El automóvil eludió velozmente el tránsito y aceleró por la avenida Eastern en dirección a Chelmsford.


  


  Bert Hale había oído el llamamiento policial del noticiero de las dieciocho. Su tío estaba afuera ordeñando; su tía tendía la mesa para el té cuando lo trasmitieron. El anuncio despertó tumultuosas oleadas de emoción en el pecho de Bert: se sintió delincuente perseguido, e imaginaba ya lo que se le venía encima por haber mentido al policía esa mañana; también se sentía enormemente importante, puesto que la B.B.C. lo llamaba a él, Bert Hale, para que revelara su secreto; pero por sobre todo experimentaba una sensación de alivio imponente al pensar que ese secreto dejaría de ser una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza.


  —Estás pálido, mi querido —dijo la tía—. Debes comer bien y acostarte temprano.


  Bert abrió la boca para hablar, lo pensó mejor y en cambio optó por llenarla con un bizcocho enmantecado.


  —Qué raro ese mensaje que dieron por radio, ¿no? ¿En qué habrá andado ese chico? Seguro que en algo malo, porque, si no, no lo buscarían con tanta urgencia.


  Bert se atoró con un trago de leche, y sintiendo nacer en él un súbito amor por el gato se agachó a acariciarlo… y ocultar de paso la cara de culpable que debía tener. La voz sin brillo de su tía siguió hablando: generalmente estaba sola en la pequeña granja, y tener a alguien con quien charlar era agradable, pese a que el pequeño Bert no parecía tan locuaz como de costumbre.


  Al rato oyeron que el tío entraba por la puerta del fondo, se quitaba las botas y abría el grifo de la pileta para lavarse las manos. La tía retiró del horno un plato caliente para él, y mientras su marido comía le habló del mensaje pasado por radio.


  —Tú eres de los locos por las lanchas, ¿no, Bert? —dijo el tío; y después, guiñándole un ojo—: Pero nosotros no se lo diremos a nadie, ¿eh, compañero?


  Bert ensayó una sonrisa sin vida, y su semblante adquirió una vívida coloración escarlata. Cada momento que pasaba lo imposibilitaba más y más de revelar su secreto: era como tener que confesar un… asesinato. Al conjuro de esa idea volvieron en tropel avasallador todos los horrores de la noche pasada, adormecidos durante las últimas horas en el fondo de su mente.


  A las ocho y treinta la tía lo envió a dormir. Bert se alegró de poder obedecerla, pues habiendo decidido hablar a la mañana siguiente la perspectiva de quedarse de sobremesa con los tíos, esperando a cada momento que uno de ellos volviera a sacar el tema del anuncio, no lo atraía. Sin embargo, no se acostó enseguida. Fue a sentarse junto a la ventanita baja, a contemplar a las cornejas en sus piruetas, junto a los fresnos, el sendero trillado que a través del campo llano conducía hasta el portón de la granja.


  Por ese caminito apareció minutos más tarde un policía de uniforme. Los perros ladraron; las cornejas aletearon entre las ramas altas de los álamos. Faltaba poco para que anocheciera.


  —¡Dios mío! —exclamó Bert, pero no de corazón; estaba seguro de que el agente venía por él, y en el fondo contento de que le hubieran quitado la iniciativa.


  La tía de Bert acudió a abrir.


  —¿Mrs. Johnson? —preguntó el policía, un hombre joven, de cara fresca y bigote rubio, que se expresaba con mucha corrección, según lo describiría ella misma más tarde.


  —Tengo entendido que con ustedes está parando un niño de nombre Hale, creo.


  —Sí, es mi sobrino. Espero que no haya hecho nada malo.


  —La policía tiene buenas razones para creer que se trata del niño cuyas señas están dando por radio. ¿Tal vez usted oyó el llamamiento, señora?


  —Sí, lo oímos, pero él no… —la buena mujer se interrumpió de pronto, incómoda al recordar la reacción de Bert ante el mensaje. El marido apareció a su lado en la puerta.


  —¿Su sobrino no le dijo nada respecto del anuncio? ¿O a usted, Mr. Johnson?


  El granjero y su mujer negaron en silencio.


  —¿Hizo algún comentario?


  —No, ninguno. Y me extrañó bastante, no es propio de él. En general suele charlar hasta por los codos.


  —Me gustaría hablar con él, por favor.


  —Oh, pero ya se acostó. ¿No sería lo mismo mañana?


  —Temo que se trate de un asunto de cierta urgencia —dijo el agente, y agregó, en tono seco—: de lo contrario no recurrimos a la radio.


  Mr. Johnson fue hasta la escalera y llamó a Bert, que bajó en menos de un santiamén, todavía vestido.


  —El agente quiere preguntarte algo —dijo Mr. Johnson—. No te asustes, hijo.


  —Nos avisaron de Londres, pidiendo que investigáramos…


  No fue necesario que el agente siguiera. Lívido, pero haciendo frente a los hechos con valor, Bert declaró:


  —Sí, yo soy el que buscan. Oí el anuncio. Iba —añadió tímidamente—… a decírselo a tío mañana.


  —Siento mucho, pero tendré que llevarme a su sobrino a Chelmsford. El jefe quiere hacerle unas preguntas. No se preocupe, señora. Tenemos un coche en la carretera (no quisimos meternos en el camino de tierra), lo tendrá de vuelta en menos de una hora.


  —Pero, oiga —intervino Mr. Johnson—, ¿qué es todo esto?, ¿qué garantía tenemos de que…?


  Llevándolo aparte el agente le susurró al oído:


  —Se trata de un asesinato, señor. Sin quererlo, el muchacho se enteró de ciertos datos que pueden sernos de importancia vital.


  Tío y tía observaron a Bert alejarse por el camino junto al agente. El niño iba balanceando los brazos, casi se diría que contento; y no era para menos, ahora que se había quitado tal peso de encima. Se volvió una vez para saludarlos con un ademán alegre; el agente también se dio vuelta y agitó una mano en señal de saludo.


  —Parece un buen hombre.


  —Ajá. Aunque creo que no es de por acá.


  —¿Qué dirá Lily cuando se entere? Ya sabes cómo lo malcría. Siempre le digo que es demasiado blanda con él.


  —Cualquiera que te oyera diría que han arrestado a Bert. Solamente quieren interrogarlo acerca de un crimen.


  —¿Un crimen, Bob? —Mrs. Johnson expresó su asombro con un gritito débil.


  Bert se instaló en el asiento trasero junto al amable policía, y el hombre de civil ubicado en el volante apretó el arranque. La carretera, sombreada por el tupido follaje estival y la penumbra propia de la hora, estaba desierta. El agente preguntó a Bert si el trozo de papel de la famosa lancha contenía un mensaje.


  —Oh sí, o algo parecido —respondió Bert, de buena gana—. Eso era lo que debían andar buscando esos dos tipos.


  —¿Y qué decía, pequeño?


  —Bueno, justamente eso es lo extraordinario. No tenía más que mi nombre y mi edad.


  —¡Sigue! —ordenó el agente.


  —¡Le juro que es verdad! Yo busqué algún mensaje escrito con tinta invisible o algo así, pero no encontré nada. Debía de estar en código, ¿no le parece?


  —Eso supongo. Veamos un poco, yo entiendo bastante de códigos —el agente sacó a relucir lápiz y papel—. Escribe aquí exactamente lo que estaba escrito en el trozo de papel; viendo las palabras tal vez resulte más fácil.


  Bert comenzó a escribir. El balanceo del coche le dificultaba la tarea, y en un momento dado el lápiz se movió bruscamente, cambiando una letra. Una vez que hubo terminado leyó lo que acababa de escribir.


  —¡Eh! —exclamó entonces—. Mire…


  Pero estaba escrito que el agente no llegaría a enterarse de lo que debía mirar. Al sentir que el conductor clavaba los frenos Bert alzó la vista. En ese momento salían de una curva, y al frente se veía otro automóvil detenido, bloqueando casi el angosto camino.


  —¡Una emboscada! —gritó Bert.


  —Al suelo, rápido y quieto —ordenó el agente. Bert así lo hizo, no sin antes, con gran presencia de ánimo, arrancar la hoja de la libreta donde había escrito el mensaje y metérsela en la boca. Mientras lo masticaba febrilmente escuchó atento esperando oír ruido de lucha. Pero no oyó nada. Lo que en realidad ocurrió fue que de sus espaldas brotaron dos mangas de sarga azul y un par de manos que le pegaron una tira de tela adhesiva sobre la boca y le vendaron los ojos con una bufanda. Después sintió que lo sacaban del coche, los trasportaban en vilo y lo volvían a depositar sin miramientos, atado de manos y pies; después el suelo donde estaba tendido tembló violentamente, y solo entonces comprendió que estaba en el piso de un automóvil: el otro coche. Todo había ocurrido con la celeridad del rayo, sin darle tiempo a tragar el papel. Mover solamente las mandíbulas, con la tela adhesiva pegada a la boca, era una agonía, pero por fin consiguió que la bola de papel le pasase la garganta.


  Solamente cuando lo hubo hecho así, pudo comprender la futilidad del acto, porque ahora que se había tranquilizado, el recuerdo de las mangas de sarga azul volvió nítido. El amable «agente» lo había traicionado, lo había maniatado y amordazado; y por fuerza tenía que haber visto lo que Bert había copiado en la libreta —al menos había tenido tiempo para verlo— justo antes de la emboscada fraguada. Bueno, claro que en realidad no había sido una emboscada. Bert percibió claramente que, por alguna razón incomprensible, la pandilla había arreglado las cosas de manera que lo transfiriesen a otro automóvil. Ahora el «agente» y el conductor del primer coche debían de estar volando de regreso a Londres, o cualquiera fuese el lugar de donde habían salido, con el secreto de Dai Williams en su poder.


  El razonamiento de Bert era fundamentalmente correcto. Poco antes de dar las once, otra vez en traje de etiqueta y abrigo prestado, Alec Gray abría la puerta trasera del negocio de compra y venta, entraba subrepticiamente en The High Dive y se encaminaba al piso alto, a las habitaciones privadas de Sam Borch. Una hora después el relevo de Jones lo veía salir por la puerta principal del club, ayudado por un portero y en completo estado de ebriedad, y alejarse poco después en un automóvil de alquiler.


  En el ínterin Bert había comenzado a inquietarse, no tanto por su propio futuro, como por el efecto que su desaparición causaría en los suyos. No pensaba que la banda lo mataría; de haber sido esa su intención nada les habría impedido materializarla tiempo atrás. Simplemente querían, pensó, impedir que comunicara el mensaje de Dai Williams a otra persona. Lo que ellos ignoraban era que Foxy y Copper estaban en el secreto; sus amigos acudirían sin duda a la policía apenas se enterasen de su desaparición, pero por otra parte ellos no sabían el verdadero significado de lo que Dai Williams había escrito en aquel pedazo de papel, y era muy posible que la policía tampoco lo captara.


  El automóvil que antes zigzagueara por un camino sin asfaltar iba ahora más ligero, en línea recta, sobre una superficie lisa, y de vez en cuando lo pasaban silbando otros vehículos. Debían de estar en una carretera principal; pero Bert no tenía la menor idea de si iban hacia el Norte o cualquier otro de los puntos cardinales.


  Forcejeó con manos y pies, pero en vano; lo habían atado demasiado bien. Al parecer iba solo en el asiento trasero; y si el conductor tenía acompañante debía de ser sordo o estar dormido, porque no decían palabra. Aquel silencio comenzó a pesar espantosamente sobre el sistema nervioso de Bert. Era como viajar en un coche vacío, en un automóvil desbocado, hendiendo la noche; tarde o temprano chocarían con algo, el auto se prendería fuego, y él no podría salir.


  Sucumbiendo momentáneamente a la horrible fantasía Bert trató de gritar. La tela adhesiva le hizo ver las estrellas y en cambio solo pudo emitir un fuerte quejido.


  —Tranquilo, chico —dijo una voz masculina—. Falta poco.


  La voz no era dura, sino, por el contrario, casi tranquilizadora. Bert dibujó mentalmente una especie de figura compuesta de todos los rudos carceleros de la ficción y la historia que conocía, enternecidos por los plañideros lamentos de sus jóvenes cautivos. Pero él no podía lamentarse hasta que le sacaran esa porquería que le habían puesto en la boca, y parecieron trascurrir años de oscuridad y dolor antes de que el automóvil se detuviera; oyó abrirse un portón y después avanzaron otra vez saltando las ruedas sobre una superficie áspera.


  Alguien lo alzó siempre en silencio y lo llevó por la escalera, un tramo en línea recta —debía de ser un corredor—, para depositarlo por fin en una cama. Pasos llegaron y se fueron. Un par de manos desató la bufanda que le cubría la cabeza y las ligaduras. Una mujer se inclinaba sobre él, le masajeaba con fuerzas muñecas y tobillos, cacareando para sí: una anciana de rostro casi bondadoso, totalmente distinta de la fortachona mujer de pistolero que Bert esperaba ver.


  —Traeré un poco de agua caliente, hijo —dijo la vieja—, y esa tela saldrá mejor. Una verdadera crueldad, eso es.


  El loco pensamiento de que lo habían rescatado en vez de secuestrarlo cruzó por la mente de Bert. Pero después, cuando la anciana hubo cerrado la puerta a sus espaldas, oyó el ruido de una llave al girar en la cerradura y vio que la única ventana del cuarto tenía barrotes. Lo que vio a continuación, a la débil luz de la lámpara con pantalla del techo, fue un caballo de juguete, cuyo hocico rojo se reía de él desde un rincón del cuarto. El empapelado mostraba interminables animales y arcas de Noé: sobre una cómoda color azul prusia había una ordenada hilera de muñecas y ositos de felpa. Estaba en una nursery.


  Cualquiera haya sido el efecto que sus raptores intentaban producirle con eso, si es que realmente se habían preocupado por lograr alguno, el ambiente en que se encontró Bert lo enfureció. ¡Quién podría haber imaginado peor iniquidad, ponerlo a él, presidente de la Sociedad Marciana, en un cuarto lleno de juguetes de chico, y todos flamantes, al parecer, como si hubieran amueblado y adornado la habitación expresamente para él! ¿Por quién diablos lo tomaban?


  Su indignación lo movió a intentar arrancarse la tela adhesiva, y las lágrimas que acudieron a sus ojos fueron de ira antes bien que de dolor. Entrando portadora de un cuenco con agua caliente la anciana le dijo:


  —Ahora, jovencito Bert, antes de que te saquemos esa horrible cosa debes prometerme no gritar ni hacer ninguna tontería por el estilo. De cualquier forma nadie te oirá, con que más te vale guardar tus energías para comer. Prométemelo, Bert. Nada de travesuras.


  Impedido de hablar, Bert solo pudo inclinar la cabeza. Ejecutada la operación con apenas dos o tres quejidos ahogados del paciente, la anciana extrajo del bolsillo de su delantal una bolsa de caramelos.


  —Muy bien, te has portado —dijo—. Por haber sido tan valiente te mereces un caramelo.


  —¿Quién eres? —preguntó Bert entre chupada y chupada.


  —Puedes llamarme Nanny —respondió ella con voz suave, cascada, que recordó al niño la de su tía. Con un esfuerzo Bert dominó la furia que ardía en deseos de volcar sobre aquella vieja tonta. Evidentemente tenía un tornillo flojo; y sus rarezas despertaron al punto en Bert ese instinto de los niños que los mueve a sacar partido de las flaquezas de los adultos y les indica a la vez cuáles son esas flaquezas. «Si la vieja sufre la alucinación de que soy un chico, dejémosla que lo crea; a lo mejor así baja la guardia». Asumiendo un tono angelical que le revolvió el estómago, inquirió:


  —¿Dónde estoy, Nanny?


  —Ah, no te lo puedo decir, querido. No preguntes nada, y no te dirán mentiras.


  —¿Por qué me secuestraron? —insistió Bert.


  —Vamos, vamos, señorito Bert, esa es una palabra muy fea. No quiero oír esas palabras en boca de mis nenes.


  Bert no pudo evitar un estremecimiento.


  —El pobre angelito tiene frío —dijo ella al punto—. Una linda sopita caliente en el platito del nene…, eso necesita.


  —Ta, ta, ta —balbuceó Bert, exagerando un poco la nota.


  La anciana se retiró, teniendo buen cuidado de cerrar la puerta con llave, y a los dos minutos estaba de vuelta con una bandeja de comida intolerable. En tanto la ingería, Bert preguntó si podía escribirle una carta a su madre —que usted sabe cómo estará de preocupada— diciéndole que había llegado sano y salvo, nada más.


  —Ya veremos —replicó la vieja al tiempo que en los ojos grises y cansados nacía una expresión de asombro momentánea—. Mañana, a lo mejor, si te portas bien.


  Cuando ella se hubo marchado con la bandeja Bert decidió inspeccionar su prisión. Admirablemente provista como estaba para gustos infantiles, ofrecía poco o ningún entretenimiento para Bert. Sacó un libro del estante. Al igual que los juguetes, era flamante; pero al descubrir que contenía un cuento nauseabundo sobre un osito que siempre decía que no, Bert lo hizo a un lado con una mueca de asco. Probó suerte con todos los demás, no con vistas a leer, sino buscando alguna pista; pero ninguno tenía el nombre del dueño escrito en la primera hoja.


  Bert comenzó a sentir sueño. Quizá estaba dormido ya; venía durmiendo desde hacía muchas horas; todo aquello era como un sueño, vivido y alocado. Principió a desvestirse. Alguien había abierto la cama; sobre la almohada se veía un camisón. Bert lo tomó, y no pudo evitar un espasmo de terror. El camisón medía menos de sesenta centímetros de largo: era de bebé. Trató de dominarse. Estuviera soñando o no, la cosa no tenía remedio, ni a favor ni en contra; pero al menos estaba vivo. Detrás de un biombo encontró un lavatorio, se refrescó la cara con agua y se acostó en calzoncillos.


  El sueño no tardó en venir. Soñó que era una Nanny llena de arrugas, vestida de anticuado gorro y delantal, y que una horda de bebés desnudos y furiosos lo corrían por el Parque de Kensigton, todos disparando contra él desde la cadera. Al saltar a su lanchita y acelerar por las aguas del Estanque Redondo, dejando a las criaturitas desnudas bramando de rabia en la orilla, el motor estalló, y Bert despertó para encontrar que era de día, y el ruido de una explosión seguía resonándole en los oídos. Se restregó los ojos. Al incorporarse en el lecho oyó otro disparo, muy cerca. ¿O era el restallar de un látigo?


  CAPITULO X


  BATALLA CAMPAL EN PORTOBELLO ROAD


  MÁS o menos a la misma hora en que Bert despertó en su prisión-nursery, Nigel Strangeways hacía otro tanto en una habitación privada del hospital. Había recobrado el conocimiento la tarde anterior, pero pronto cayó en sueño normal. Aparte de la sensación que experimentó al tratar de moverse, de que dentro del cráneo tenía un grabador inexperto en plena fajina, se sentía razonablemente bien. Como el momento era de pensar y no de actuar, se quedó quieto, tratando con paciencia de hallar las piezas del rompecabezas que el asalto del día anterior había desarmado, y de unirlas otra vez. El resultado fue curioso e interesante por demás. Sin embargo, semejante al resultado de un teorema concebido sobre bases falsas, solamente parecía apropiado roturarlo con un definitivo: «Lo que es absurdo».


  Entró una enfermera, le tomó la temperatura y se marchó sin pronunciar palabra. Al poco rato llegó el médico acompañado por una caba. Quitaron el vendaje a Nigel, le revisaron cuidadosamente la cabeza y le hicieron varias pruebas. Absorto en su propio problema Nigel apenas notó lo que le hacían.


  —Está muy bien —dijo por fin el facultativo—. Unos días de reposo, y después una semana de tomar las cosas con calma…


  —Tengo que ver a alguien —dijo Nigel.


  La mirada que le dirigió la caba fue de franca desaprobación; la del médico, decididamente severa: les habían dicho muy poco sobre el caso particular de ese paciente.


  —Creo que Mr. Strangeways puede recibir visitas. Digamos unos diez minutos. ¿A quién desea ver?


  —A Miss Clare Massinger.


  —Ha llamado varias veces preguntando por usted —intervino la caba—. También lady Durbar.


  —Y si por casualidad viene el inspector Wright, también a él debo verlo.


  La enfermera pestañeó al oír el tono autoritario del paciente. Estaba acostumbrada a dar órdenes, no a recibirlas de los enfermos. Pero el médico se limitó a decir:


  —Si está dispuesto a correr el riesgo de una recaída, Mr. Strangeways…


  —En los momentos actuales tengo que arriesgarme.


  —Comprendo. Ya lo arreglaremos.


  A las diez y treinta llegó una magnífica ofrenda floral con la tarjeta de lady Durbar. Media hora más tarde introducían a Clare Massinger.


  —Oh Nigel, pareces Lázaro resucitando de entre los muertos —fueron sus primeras palabras. Rozó levemente las vendas que cubrían la cabeza de Nigel y se sentó a su lado—. ¿Estás realmente mejor? ¿De dónde salió ese ramo tan vulgar?


  —Lady Durbar.


  —Oh.


  —Escucha, Clare, no tenemos más que diez minutos. Quiero que me digas exactamente qué ocurrió cuando me golpearon.


  —¿No te alegras de verme?


  —Sí, mi querida, desde luego. Pero…


  Clare volvió la cabeza a otro lado.


  —En ese caso no te costaría nada decirlo. Si verdaderamente estás enfermo, no deberías…


  —Querida Clare, ¿por qué tendrán las mujeres la bendita costumbre de irritarme cuando sus…, cuando los hombres están enfermos? ¿Exasperarse, mostrarse bruscas y desconfiadas?


  Ella guardó silencio un momento; después, siempre sin mirarlo, respondió:


  —Porque tenemos miedo de que se mueran. Nos dan un susto, y llevarse un susto por…, por alguien a quien uno tiene afecto siempre irrita después.


  —El médico asegura que no habrá complicaciones si sigo sus instrucciones al pie de la letra. Dice que es imprescindible que bese a la primera visita.


  —¿Hesione te trajo esas flores en persona?


  —No. De manera que el tratamiento prescrito sigue pendiente.


  Los labios de Clare, temblorosos y aterciopelados, parecieron alas de mariposa sobre los suyos. Dos lágrimas cayeron sobre el rostro del hombre.


  —Y ahora, mi querido ángel custodio, dime qué ocurrió.


  —Me encanta cuando te pones serio y circunspecto —dijo ella, soñadora. Después le habló de la pelea en el patio y de la intervención de Alec Gray.


  —¿Conque me salvaste la vida?


  —Así parece.


  —Tú y el poco atractivo señor Gray.


  Abstraída, la joven jugaba con los dedos de Nigel.


  —Estuve pensando… —dijo al cabo—. Cuando terminó la pelea le hice una observación estúpida sobre la forma en que se había tostado.


  Nigel se echó a reír, mas el esfuerzo inusitado le clavó un cuchillo en la cabeza.


  —Él lo explicó diciendo que acababa de llegar de Southampton. Tenía la parte interior del antebrazo derecho roja y en la base de la garganta un triángulo bien marcado sobre el lado izquierdo del cuello. De manera que me mintió, ¿no te parece?


  —Lo siento, mi cerebro parece descompuesto.


  —A la mañana, mi pobre detective de pacotilla, el sol se mueve de Este a Sur.


  —El sol no se mueve.


  —Cállate la boca. Ya sabes lo que quiero decir. Entonces, si viajases en un automóvil descubierto y con la camisa arremangada de Southampton a Londres, el sol te daría en el lado derecho del cuello y en el interior del antebrazo izquierdo.


  —¡Por Cristo, Clare, tienes razón! Eres un prodigio. Para tostarse en esos sitios debe de haber venido de…, veamos —Nigel se incorporó en el lecho, maniobrando con un volante imaginario—… de la dirección aproximada de la costa Este. Desde Norfolk o Suffolk. ¿No te dijo cuándo se fue?


  —No. Pero me dijo que había regresado justo a tiempo para almorzar.


  Para quemarse en esa forma debe de haber estado expuesto al sol varias horas. Cualquiera haya sido el motivo del viaje, tiene que haber recorrido por lo menos ciento cincuenta kilómetros, probablemente más. Saliendo de alguna localidad de Suffolk después del desayuno, digamos a las diez de la mañana, podía estar de regreso en Londres a mediodía.


  —Pero también puede haber viajado toda la noche, digamos desde Stockton-on-Tees.


  —No me deprimas, recuerda que soy un inválido. ¿Dicen algo los periódicos de un atraco espectacular en jurisdicción de la guardia territorial, en Stockton-on-Tees?


  —Bueno, a decir verdad esta mañana compré uno —confesó Clare en el tono orgulloso, pero indeciso, de un ama de casa pueblerina que le anuncia a su maridito que le ha comprado un bocado exótico para la cena. Hurgó en su bolso, entregó a Nigel un periódico doblado y se alejó para leer la tarjeta que lady Durbar le había enviado con las flores. Decía:


  «Deseándole un pronto restablecimiento. Debo verlo a la brevedad».


  Clare se volvió, para encontrarse frente a un Nigel lívido que contemplaba atónito la primera página del periódico.


  —¿Qué hay, querido? —estuvo a su lado de un solo movimiento veloz.


  —Lo agarraron —Nigel señaló una fotografía—. Este es el niño que yo andaba buscando. Lo secuestraron. De casa de sus tíos cerca de Chelmsford, Essex, donde estaba pasando unos días. Pero fue anoche.


  La caba entró, diciendo que los diez minutos concedidos a Miss Massinger habían pasado.


  Cuando el inspector Wright pasó a visitarlo al mediodía, el periódico seguía sobre el lecho de Nigel.


  —Ah, veo que ya lo sabe, señor.


  —Sí. Ese es el chiquilín, estoy seguro. Perdimos la partida.


  —Y pensar que ayer por la mañana lo teníamos en nuestras manos —murmuró Wright, destilando amargura. Luego habló a Nigel de su corazonada, y de la infructuosa entrevista del sargento con el niño—. Alguien los siguió a él y a la madre a Essex. Después, cuando pasaron el anuncio por radio…, sí, decidimos trasmitir las señas del chico del ayer…, supieron que tenían que activar las cosas. Un tipo con uniforme de policía se presenta en la granja. Pide ver al sobrino. El pequeño Bert admite que él es el niño buscado, aunque maldito si me imagino por qué demonios le mintió a mi sargento a la mañana para después cambiar de idea y decidirse a decir la verdad esa misma noche. Bert no les había dicho nada a los tíos. El agente falso dice que el jefe de Chelmsford quiere interrogarlo, que en el camino los espera un automóvil patrullero, que en menos de una hora lo traerán de regreso. Pasa la hora, y el chico no aparece. Entonces el tío llama a la comisaría de Chelmsford. Cae el telón. Buen trabajo, ¿eh? Y ahora ¿qué?


  —Buscar al otro chico. Foxy. Estoy convencido de que él conoce a Bert, y quizás esté al tanto del mensaje de Dai Williams. Sin duda los de la banda, quienesquiera sean, ya le han sacado el dato a Bert. Tanto más razón para averiguarlo nosotros.


  —Foxy. Sí. Mrs. Hale debe de conocerlo, si es amigo de su hijo. Esta mañana fue a Essex, a casa de la hermana, el inspector refirió a Nigel el hallazgo del cadáver del Matasanos y lo de la escritura de la pared. A su vez, Nigel lo puso al tanto del esfuerzo detectivesco de Clare.


  —¿Dónde estuvo Gray anoche? —quiso saber después.


  —En The High Dive desde las dieciocho y treinta hasta eso de medianoche. Lástima grande, porque (aparte del bigote), responde aproximadamente a la descripción que nos dio el tío de Bert del policía falso. Pero pasaremos la coartada por tamiz y también investigaremos sus movimientos del jueves por la noche. Se portó Miss Massinger. ¿Alguna teoría, señor?


  —Tenemos que suponer que existe un vínculo entre Dai Williams, el Matasanos, Gray, Bert Hale y Foxy. De lo contrario nos volveremos todos locos. Ahora bien, sabemos que Gray estaba en la ciudad el jueves por la tarde. Esa noche, o bien entrada la tarde, recorrió unos ciento cincuenta kilómetros a partir de Londres, lo bastante para que el sol tuviera tiempo de tostarlo a la mañana siguiente camino de regreso. Él afirma que su destino fue Southampton. Nosotros creemos que miente. Perfectamente. Si Gray es el hombre tras el cual andaba Dai Williams, Gray se oculta tras su muerte. Pero debe de tener cierta organización, que se encargó de despachar al asesino de Dai cuando de ayuda pasó a convertirse en estorbo para ellos. No creo que haya sido Gray quien acabó con el Matasanos: difícilmente recorrería ciento cincuenta kilómetros con el solo propósito de botar el revólver en el Mar del Norte. Pero esa noche bien podría haber sacado al verdadero asesino de Londres, llevarlo a Harwich, digamos, donde no le sería difícil tomar un barco para el continente o la península escandinava.


  —Tendremos que hacer de modo que lo golpeen de vez en cuando, señor —dijo Wright con su sonrisa leve tan atractiva—. Al parecer los golpes le despejan la mente. Bueno, creo que con eso tengo trabajo para cincuenta hombres, y por mi parte debo… —el inspector se encogió de hombros—. Hora de dormir, señor. Me marcho.


  —Cuando encuentren a Foxy permítame que lo vea. Todavía no he hecho nada. ¿Sabe, Wright…?


  —¿Señor?


  —Debe de estar en juego algo mucho más importante que el éxito de una banda de asaltantes.


  —Precisamente eso es lo que me tiene preocupado…


  


  Dos semanas atrás el padre de Copper, el sargento detective, había sido trasladado a otra seccional, pero la familia resolvió permanecer en Notting Hill hasta tanto el jefe hallara alojamiento conveniente en su nueva esfera de acción, y él solamente los veía en sus escasas horas libres. Esa mañana hojeando el periódico, había reconocido en la fotografía de Bert a uno de los amigos de su hijo. Sin embargo, no le pareció que el caso revistiese urgencia; esa noche, cuando volviera a su casa, hablaría al respecto con Copper, y no porque creyera que su hijo podía saber algo sobre la desaparición de Bert.


  Mrs. Hale, localizada por la policía del condado en la granja de su hermana, les había dado el nombre y domicilio de Foxy. No bien el inspector Wright recibió esos datos envió a un hombre a la dirección indicada. Allí la madre del niño informó al policía que Foxy estaba ayudando a su padre en el puesto de este en Portobello Road, ofreciéndole a un miembro de su innumerable prole, una pecosa pelirroja de ocho años llamada Gloria, para que lo guiase hasta el puesto e identificara a Foxy.


  A hora más temprana de ese mismo día Foxy y Copper habían celebrado una reunión para discutir la situación a derivarse de la noticia que sobre la desaparición de Bert daban los periódicos. Sin saber que el jeu d’esprit que Copper había escrito en la pared de la cocina de la casa en ruinas lo había traicionado, Foxy abogó por una política de inactividad genial. La actitud de Foxy para con los polizontes en general era que, de no podérselos confinar a las comisarías, que es donde siempre deberían estar, tenían que limitarse a dirigir el tránsito y a otros menesteres inofensivos y necesarios. ¡Qué!, con las cartas birladas a Alec Gray en su poder, lo mismo que el ídolo de jade que con toda seguridad lo acusarían de haber robado a lady Durbar; culpable de violación de domicilio y, a juicio de Copper, de ocultar información sobre el asesinato que había presenciado, si no de haber sido parte interesada después del hecho (la carta anónima aperas si podía considerarse levísimo atenuante de su culpa), lo que menos quería Foxy era entrar en contacto con la policía. Además, insistía ante Copper, ¿cómo podrían ayudar a Bert ahora? Ya al principio él había dicho que el mensaje de Dai Williams era una advertencia a Bert de que pensaban secuestrarlo. Pues bien, lo habían secuestrado. La cosa no tenía remedio.


  Entonces tenían que contarle a la policía lo del hombre de la cara roja, lo del matón de la cita frente al correo, lo del caballero de la flor en el ojal, protestó Copper. No era necesario decir nada más; pero esos personajes debían de estar mezclados en el rapto: eran, o tenían que ser por fuerza, individuos de captura recomendada. Foxy adujo que una cosa llevaría a la otra, y que no bien abrieran la boca irían a dar a un calabozo. Copper, a quien su padre inspiraba un muy saludable respeto, principió a ceder. Su escepticismo original acerca del famoso mensaje de Dai Williams había recrudecido últimamente. Era demasiado para poder tragarlo todo entero de una vez, eso de que un moribundo escriba el nombre y la edad de un niño desconocido y le entregue el papel justamente a ese niño. Seguro que todo era invención de Bert. No sería la primera vez que la fecunda imaginación del amigo los hipnotizaba hasta el punto de hacerles creer lo increíble. Copper decidió en privado hablar a su padre del «mensaje», y apoyó con ardor su opinión de que Bert había querido intrigarlos cambiando el mensaje verdadero por el otro.


  Después de almorzar los dos niños se encaminaron juntos a Portobello Road. Los sábados de tarde Portobello Road deja de ser una avenida para convertirse en rara mezcla de exponente de vida londinense y mercado oriental. Cierra el extremo superior de la calle una hilera de puestos donde se exhiben antigüedades de toda clase, joyas victorianas, cuchillos, saldos de encaje y seda, relojes de pared y de bolsillo, libros, floreros que van en la escala estética de monstruosos a increíbles: una gran profusión de material de rezago en medio de la que la ocasional pieza elegante resplandece ante el ojo del conocedor como un diamante en un montón de estiércol.


  Allí el público es tan variado como los artículos en venta. Parejas de novios que curiosean en busca de una ganga; estadounidenses estupefactos ante la profusión de antigüedades genuinas; alumnos de escuelas de baile con sus mallas ajustadas asomando bajo los abrigos; jóvenes pintores de aspecto bohemio y sus desaliñadas amigas; excéntricas damas entradas en años y venidas a menos, con sus toscos zapatones baratos y todo el guardarropa echado encima, murmurando por lo bajo y los ojillos de miope como atisbando un panorama que solo a ellas les es dado contemplar. Salpicando el cuadro de por sí multicolor, los trajes llamativos y las corbatas chillonas de uno que otro matón. Con ese radar instintivo que tienen para evitar colisiones, los niños se persiguen unos a otros entre el gentío. Los comerciantes montan guardia junto a sus puestos respectivos sin dejar de recorrer las filas de transeúntes en busca del presunto cliente, separando las ovejas de las cabras —los verdaderos compradores de los que no tienen nada que hacer y han ido para pasar el rato—, con el ojo clínico que da una larga experiencia.


  Foxy y Copper se abrieron paso cuesta abajo hacia su meta. A medida que uno baja por la suave pendiente de la calle el mercado cambia de aspecto; poco a poco lo decorativo da paso a lo puramente utilitario, figuritas de adorno a artículos de primera necesidad, recargadas ánforas a corsés de segunda mano. Los niños se detuvieron un momento a ver a un grupo de artistas callejeros que daban su función a un costado de la calle para beneficio casi exclusivo de la hilera de chiquillos sentados en el suelo o apoyados contra la pared. Integraban el grupo un violín, un tambor y una trompeta, siendo el alma del conjunto un hombrecillo moreno que, luciendo sombrero de copa adornado con plumas, cuello clerical y levita, pantalones ajustados y toscos zapatones, no se cansaba de hacer cabriolas, bromear con el auditorio, contar cuentos muy en desacuerdo con este y con su cuello, y dirigir al público en coros con su voz aflautada. Los pequeños no cabían en sí de entusiasmo. Foxy y Copper les lanzaron una mirada despectiva antes de seguir de largo.


  Hoy el gentío era más denso que nunca. Todas las amas de casa de Londres parecían haberse dado cita allí. Los puestos de fruta y de verdura estaban haciendo el gran negocio. En la bocacalle siguiente un mitin del Partido Comunista intentaba competir con el comercio. El orador, vigilado por dos agentes de policía aburridos y un miembro de la Rama Especial excelentemente disfrazado de matón, vociferaba a voz en cuello ante una veintena de personas, diciéndoles que ellos, la invencible clase trabajadora, los herederos del futuro, debían expresar su solidaridad con los camaradas rusos en esta época de agudas contradicciones capitalistas y exigiendo a gritos que el gobierno conservador tomara una actitud firme en contra de los atizadores de la guerra estadounidenses, saliera de África («¿Y Escocia?», preguntó una voz estentórea de entre el auditorio) y compartiera el destino de la gloriosa Unión Soviética, cuyos representantes estaban ahora en Londres («¿Y Churchill?», «¿Y la libertad de palabra?», «¿Y Papá Noel?» gritaron varios obreros ingleses).


  Foxy, impresionado por la pieza oratoria, adquirió un helado en cucurucho, se abrió paso hasta la tribuna a fuerza de codazos y plantó el cucurucho en la mano que en ese instante el orador había extendido en gesto retórico.


  —Aclara la voz —le dijo.


  De allí fueron al puesto de fruta de propiedad del padre de Foxy, una sucesión en apariencia infinita de niños pelirrojos —hermanos y hermanas de Foxy—, salió a su encuentro del apiñamiento, cual fracción decimal periódica. Su progenitor lo saludó con la mano. Foxy asumió sus funciones de pesar los pedidos para la clientela, en tanto Copper embolsaba la mercadería. Foxy era todo un personaje en ese ambiente; no había quien no lo conociera; los muchachos de los puestos vecinos le hacían guiñadas o señas misteriosas de significado por ellos solo conocido; los transeúntes reconocían la voz estridente alzada para ponderar la mercancía. Fue durante una pausa en el trabajo, unos veinte minutos después, cuando Foxy, al encender una colilla y mirar hacia la calle, vio venir por ella a su hermana Gloria de la mano de un hombre a quien su ojo clínico identificó al punto como un policía de civil. Sin pensarlo dos veces se zambulló bajo el mostrador.


  Poco después oía que el hombre preguntaba por él, y que su padre respondía sorprendido:


  —Estaba acá hace un minuto.


  El policía dijo que no corría prisa. El ídolo de jade y la carta sustraída al maldito Gray comenzaron a pesar cada vez más en los bolsillos de Foxy; además, una abeja impertinente estaba volviendo su atención de una ciruela machucada a su propia nariz; era tiempo de hacerse humo. Gateando por entre los cajones de fruta llegó hasta el otro extremo del puesto, y pronto se confundía con el gentío seguido de un grito de la mejor-no-decir-qué Gloria:


  —¡Allá va! ¡Foxy, eh, Foxy, te buscan!


  Arrebatando de un manotón la gorra a un muchachote que contemplaba extasiado un despliegue de prendas femeninas, Foxy se la encasquetó hasta las orejas para ocultar el pelo zanahoria y echó a correr calle arriba.


  


  También la de Mr. Borch era silueta familiar en el mercado de Portobello Road. Como a tantas otras personas que se elevan de la pobreza a la opulencia por propio esfuerzo y sin ninguna ayuda, a Mr. Borch le encantaba comprar por el simple placer de comprar, y en ocasiones solía regatear interminablemente por un artículo que en realidad no deseaba y que podría haber adquirido por gruesas. Además era todo un conocedor; y al ver llegar a Sam Borch los puesteros abandonaban el habitual aire displicente y se aprontaban para la lucha. Más también aquí, como en cualquier otra parte, Mr. Borch había hallado la forma de combinar placer con negocio. Ciertas clases de individuos poco recomendables podían tener la certeza de encontrarlo allí a ciertas y determinadas horas; y dos o tres palabras susurradas al pasar en medio de una muchedumbre, mientras se examinaba la mercadería exhibida en un puesto, constituían un método de comunicación seguro y con frecuencia provechoso. Tanto más en la presente ocasión en que Mr. Borch, plenamente consciente de que la policía olfateaba algo, había creído conveniente clausurar por un tiempo otras vías de comunicación.


  Esa tarde Mr. Borch había ido al mercado en busca de información antes bien que a la caza de objets de vertu. En su mundo, o al menos en los confines de ese mundo, habían estado ocurriendo cosas que lo intrigaban; en primerísimo lugar el asesinato del Matasanos. El interés que le despertaba la víctima no era profesional; mas saber que el individuo había pasado a mejor vida justo después que la policía fue a The High Dive a interrogarlo precisamente sobre él no podía menos que desconcertarlo. Esas cosas solían despertar sospechas en la mente de las autoridades. En realidad, ya lo habían entrevistado en conexión con el crimen, y el hecho de tener una coartada genuina y garantizada por las horas importantes no conseguía aliviar su desasosiego. Sentía, en una palabra, que la situación no estaba bajo el control que debiera.


  Pese a que él no lo sabía, la situación era todavía más seria. Un observador casual —dicho sea de paso— la policía lo tenía bajo observación en ese preciso momento— podría haber supuesto, notando la expresión satisfecha del rostro gordo y afable de Mr. Borch, su sombrero hongo y traje gris perla, su bastón de caña de malaca, que aquel hombre tenía el mundo a sus pies. Lo mismo daría admirar la solidez y opulencia de una mesa que en realidad está invadida por las hormigas blancas y no tardará en desmoronarse y convertirse en polvo ante uno. Hacía tiempo que las autoridades venían carcomiendo la estructura interna de los intereses de Sam Borch. Pero sin embargo el colapso habría de producirse, no por acción de las fuerzas de la justicia abstracta, sino de esas pasiones que, creo con tanta propiedad nos dice el poeta, traman la tela.


  Mr. Borch se encaminó despacio hacia el sitio donde el hombre del cuello clerical y su banda entretenían a los chicos. Cuando las voces entonaron un coro, Mr. Borch, moviendo apenas los labios, cambió un par de palabras con un personaje de aspecto poco recomendable que acertó a cruzarse en su camino. De allí volvió a internarse en el mercado, pues acababa de ver que un hombre de tez rubicunda y aspecto de corredor comercial le hacía una seña casi imperceptible. Pocos pasos separaban a Mr. Borch de su meta cuando recibió un empujón poderoso que lo hizo trastabillar y perder el sombrero; un niño lo había atropellado. La expresión de Mr. Borch sufrió un vuelco radical. Alzando el bastón lo dejó caer con fuerza sobre las asentaderas del mocoso atrevido. Foxy soltó un aullido de dolor.


  Un instante bastó para que la gente los rodeara. Inmediatamente los pocos testigos del incidente adoptaron una actitud de franca hostilidad hacia Mr. Borch, en tanto que el resto se aprestó a tomar bandos no bien supieran de qué se trataba.


  —Permiso, por favor —dijo Mr. Borch, recogiendo el sombrero y haciendo ademán de alejarse.


  —¿Quién lo corre?


  —Le pegó al chico. Yo lo vi. ¡Aplíquenle el mismo tratamiento!


  —¿Quién demonios se cree que es para empujar así?


  —El muy descarado le tiró el sombrero. ¡Denle una buena para que aprenda educación!


  —¿Ah, sí? ¿Le gustaría que se la dieran a usted?


  El hombre de la tez rubicunda se había abierto paso hacia la primera fila de espectadores, rodeado de varios matones con cara de pocos amigos.


  —Basta —dijo en tono amenazador—. Abran paso al señor.


  Foxy, blanco el rostro de dolor y de furia, agitó un dedo en dirección al recién llegado y chilló con todas sus fuerzas:


  —Agarren a ese… Trató de secuestrar a Bert Hale. ¡Es de la mafia!


  Copper, haciendo su aparición, también reconoció al corredor de cinturones que había andado husmeando por la pensión de Mrs. Hale, y saltó:


  —¡Es cierto! ¡Tiene la captura recomendada!


  —¡Cierra el pico, estúpido…!


  —¿Qué dice?


  —Bert Hale. Los diarios dicen que desapareció. Lo raptó ese tipo.


  Los matones habían sacado a relucir sendas navajas y cadenas de bicicleta y ya formaban un círculo apretado en torno de Mr. Borch, pese a que aquello era lo último que este quería: semejante publicidad. Pero todavía faltaba lo peor.


  El hombre de la cara rojiza aferró a Foxy de un brazo. Tomando un florero voluminoso del puesto más cercano Copper se lo arrojó a las rodillas; el individuo soltó a la vez un grito de dolor y a Foxy. Del otro extremo de la calle llegó el inconfundible sonido de un silbato policial. Era el hombre de civil que había estado siguiendo a Sam Borch y que ahora, imposibilitado de abrirse paso a través del maremágnum, pedía ayuda. El sonido tuvo la virtud de incitar a la fuga a la pandilla de matones. Quieras que no, Mr. Borch tuvo que seguirlos. Intimidada por las navajas y cadenas, la gente retrocedió a los costados de la calle, volcando y hasta destrozando en la confusión varios puestos cuyos furibundos propietarios comenzaron a bombardear a los matones con su mercancía, pronto imitados por los espectadores que dispararon contra el enemigo una salva cerrada de tomates, ciruelas y repollos.


  Al poco rato el bien cortado traje de Mr. Borch estaba a la miseria. Sus protestas incoherentes, pero vigorosas, dieron a la multitud la impresión —no del todo infundada— de que la banda lo llevaba a la rastra en contra de su voluntad. Algunos espíritus más osados se precipitaron en su auxilio, y entonces comenzó la lucha cuerpo a cuerpo. Era la oportunidad que esperaba Foxy. Toda su furia estaba concentrada en la persona de Sam Borch, y cuando algo calentaba la sangre del pelirrojo ya no había forma de enfriarla. Escurriéndose entre la melée —acompañado de cerca por Copper— lanzó una andanada de tomates al rostro de Mr. Borch y arrebatándole el bastón de caña de malaca procedió a aplicarle un golpe feroz en las posaderas. La víctima, que ahora semejaba el perdedor de un combate entre pesos pesados, retrocedió tambaleante solo para tropezar contra la pierna extendida de Copper y caer cuan largo era. Antes de decidirse a inferirle daños permanentes Foxy comenzó a bailar una danza guerrera sobre el caído, pero cayó a su vez bajo el puño del «corredor» que, aunque algo impedido por el puntapié que Copper le acababa de asestar en las canillas, seguía atacando con denuedo. El hombre trató entonces de darse a la fuga, pero Copper, que había aprendido de su parte algunas tomas de jiu-jitsu, se interpuso y lo envió volando por impulso propio en una graciosa parábola que lo hizo aterrizar sobre los martirizados riñones de Mr. Borch.


  Los silbatos policiales sonaban ahora mucho más cerca, y el gentío comenzó a dispersarse poco a poco. Todavía aturdido por el golpe que acababa de recibir, Foxy tuvo, empero, la presencia de ánimo suficiente para comprender que debía desembarazarse de los artículos comprometedores que tenía en su poder, por si acaso caía en manos de la policía. Mr. Borch y el hombre de la cara rojiza, increíblemente enredados, pugnaban en vano por levantarse del suelo bajo una lluvia de golpes y burlas soeces. Fue así como no advirtieron que Foxy, aproximándoseles, trasfería ciertos objetos de sus propios bolsillos a los de ellos. A guisa de represalia postrera Foxy administró a cada uno un puntapié poderoso allí donde más debía dolerles, y luego se apartó prudentemente.


  Los dos agentes de policía que habían estado vigilando el mitin comunista, más el hombre de civil encargado de seguir a Mr. Borch, ya habían dominado la situación. Tres de los matones estaban a buen recaudo, y la policía procedió a arrestar a Mr. Borch y al «corredor de comercio», ambos fuera de combate, por perturbar el orden público. A los pocos minutos llegaba un camión celular con refuerzos, y entonces comenzó la tediosa tarea de tomar declaración a los testigos oculares del hecho, varios de los cuales requerían atención médica. La batalla de Portobello Road había tocado a su fin. Silbando inocentemente Foxy y Copper se alejaron muy ufanos del teatro de lucha, con el aire de querubines apaleados.


  CAPITULO XI


  VISITAS PARA EL ENFERMO


  Una chispa traviesa encendía las pupilas del inspector Wright cuando fue a visitar a Nigel a la mañana siguiente.


  —Las cosas se mueven por fin —anunció—. Tenemos al pillo de Borch justo donde queríamos.


  Wright habló a Nigel del disturbio de Portobello Road. Habían efectuado varios arrestos: tres malandrines de poca monta, y dos peces grandes: Sam Borch y cierto individuo de nombre Percy Chalmers, que se titulaba corredor de comercio. La policía los registró a ambos. En el bolsillo de Borch hallaron un pequeño ídolo de jade, objeto qué no estaba incluido en la lista de artículos robados en los atracos recientes; pese a ello Wright había enviado un hombre a investigar por su cuenta en casa de las víctimas. En dos direcciones fracasó, pero luego la doncella personal de lady Durbar (los patrones comían fuera esa noche) identificó a la figurita como la que había visto sobre una mesa en el dormitorio de su ama. Como el aposento estaba lleno de adornos, hasta el momento la muchacha no había notado la falta de ese objeto en particular; ni tampoco, presumiblemente, su dueña.


  —Eso da pie para un allanamiento. Tenemos a Borch detenido, y pensamos registrar The Righ Dive y su domicilio particular mañana mismo.


  —¿Qué dice el gran Borch al respecto?


  —Hierve de indignación. Nos acusa de haberle tendido una trampa. Alega que es la primera vez que ve la pieza.


  —¿Y que la toca?


  —Vamos, Strangeways, el hombre es reducidor, no ladrón.


  —Quiero decir, si el ídolo tenía sus impresiones digitales.


  El inspector obsequió a Nigel con una larga, larga mirada.


  —Vaya preguntas que hace, señor —la sonrisa centelló fugaz y rápida, como una lámpara de destellos.


  —¿No estaban, entonces?


  —Ahora están. Sam…, este…, manoseó el objeto cuando se lo mostraron en la seccional.


  —Ya veo. A nuestra policía no le faltan ciertamente recursos. ¿De manera que la teoría es que lo encontraron con un objeto robado en su poder? ¿Pese a que con toda seguridad se sabía bajo observación?


  —Puede decirse que Sam es un conocedor. Quizá se enamoró del objeto a primera vista, y no pudo separarse de él. Es un ídolo de aspecto bastante desagradable. Pero, en rigor, a mí nunca me gustaron las mascotas chinas, y según dicen esta pieza es de valor.


  —Mascotas —repitió Nigel, abstraído, recordando la cara de culpable de Foxy a cierta altura del episodio en el estudio de Clare—. ¿Estuvo el tal Foxy mezclado en el disturbio de Portobello Road?


  Las pupilas del inspector Wright chispearon nuevamente.


  —Estuvo. Casualmente yo había enviado un hombre en su busca. En la casa dijeron que lo encontraría en un puesto del mercado de propiedad del padre de Foxy. Cuando llegó, el niño acababa de marcharse. Y testigos del hecho aseguran que todo principió con un chicuelo pelirrojo que tropezó por accidente con Sam Borch, quien le propinó una buena zurra con un bastón.


  —Y Foxy estuvo en casa de los Durbar la noche del robo. Y los chicos de su edad tienen pasión por las mascotas. Pero si viera que la policía lo tiene cercado trataría de deshacerse del objeto a cualquier precio.


  —Me parece que habrá que volver a interrogarlo…, después de tener a Sam Borch bien agarrado —dijo Wright en tono significativo.


  —¿Lo vio entonces? ¿A Foxy? —Nigel parecía ansioso.


  —Oh, sí, señor. Lo localizamos anoche.


  —¿Y tienen el mensaje de Dai Williams?


  El inspector Wright hendió el aire con el canto de una mano antes de contestar:


  —En ese sentido estamos en un callejón sin salida.


  Contó entonces cómo, ya en la seccional, Foxy y Copper soltaron prenda. Bert les había mostrado un trozo de papel, y a partir de entonces los tres decidieron jugar al detective aficionado, para lo cual pusieron en la lancha un mensaje falso y lo hicieron llegar a poder de los delincuentes. Habían destruido el «mensaje» original. Pero los dos lo habían visto. «Bert Hale, 12», rezaba. Pero ahora Copper estaba convencido de que Bert les había tomado el pelo, cambiando el trozo de papel que Dai Williams le entregó por otro en el que había escrito un mensaje más conveniente y desconcertante. Bert era muy capaz de eso y de mucho más; en eso ambos estaban de acuerdo.


  —Y usted, ¿está de acuerdo? —preguntó Nigel.


  —Bueno, de otro modo no tiene sentido, ¿no le parece? Hice que los chicos vieran una muestra de la letra de Dai. Ambos admitieron que, dentro de lo que recordaban, era como la del mensaje que les había mostrado su amigo. Pero Bert bien pudo haber imitado la letra de la nota original.


  —¿De manera que seguimos como estábamos mientras no demos con Bert?


  —Yo no diría eso, señor. Ahora el vínculo con Gray es más fuerte que nunca. Su Foxy cree haber visto a Gray recibiendo el mensaje que ellos habían fraguado de manos del matón a quien Bert no pudo vender la lancha. Eso es lo que lo movió a seguirle los pasos a Gray.


  —¿Ocasión en que Foxy se coló en la fiesta de los Durbar?


  —Sí. Foxy no fue muy explícito en cuanto a la fiesta en sí. Pero me dio la descripción de un hombre que acompañó a Gray hasta la casa, y también me refirió cierta conversación que oyó entre Gray y un desconocido, de la cual él dedujo que el robo fue perpetrado por el acompañante de Gray. Yo no deduzco lo mismo.


  El inspector repitió entonces el trozo de conversación que Foxy oyó desde su escondite en el árbol.


  —¡Dios santo! —exclamó Nigel—. ¿De modo que oyó a Gray hablar del mensaje falso oculto en la lancha de Bert y de la necesidad de quitarle el verdadero? Me parece que esta vez Gray no se salva —Nigel hizo una pausa; luego añadió—: Confío en que usted no se precipitará y lo arrestará sin más.


  —Qué esperanza, señor. Esta tarde pienso formularle una o dos preguntitas muy seleccionadas, asustarlo un poco y también darle bastante soga, a ver adónde nos lleva.


  —Tiene que llevarnos a Bert. Ese chiquitín me tiene bastante preocupado. El personaje que describió Foxy, el que fue con Gray a la fiesta de caníbales…


  —Anda como un pistolero, de película. Usa brillantina con perfume de violeta, o bien le gustan las pastillas de violeta. Eso es más o menos todo lo que me supo decir Foxy. El tipo tenía la cara embetunada, como correspondía a los asistentes a la fiesta. Pero… —el inspector se interrumpió— el hombre que despachó al Matasanos tiene acento estadounidense. Desde luego, la mitad de los delincuentes jóvenes de este país simulan el acento y la forma de andar estadounidenses…


  —¿De dónde sacó eso?


  —De Foxy también. Él y Bert asistieron a la ejecución del Matasanos. Foxy nos escribió ese anónimo con instrucciones para hallar el cadáver. El amigo, Copper, lo obligó a decirnos la verdad.


  Wright resumió el resto de la historia.


  —¿Y qué les hizo elegir esa casa en particular como escondite provisorio de Bert? Otra vez el condenado espíritu detectivesco. Estaban siguiendo a un hombre rubicundo que había andado haciendo averiguaciones siniestras sobre el joven Bert. El hombre se detuvo frente a esa casa, no muchas horas antes de que asesinaran ahí al Matasanos, para encender un cigarrillo. Sin duda estudiaba el lugar. Y ahora identificaron al individuo en cuestión como Percy Chalmers —Wright trazó un círculo completo con la mano.


  —La cabeza me da vueltas —se quejó Nigel—. ¿Quién es entonces este Chalmers?


  —Una buena pieza. De tendencia fascista antes de la guerra. Tiene varios sumarios por extorsión. Corredor de comercio, excusa plausible; buen mozo; dueña de casa aburrida o hija bonita que se extralimita con él; aparecen cartas anónimas: pague o lo cuento a su marido o a su papá, según sea el caso. El hombre es nuevo en mi distrito. Le encontramos esto encima.


  Nigel leyó: «Reunión de calle D., suspendida. Demasiados riesgos. Todo listo para Kingsway».


  —Traduzca por favor —pidió.


  —Chalmers no suelta prenda. Simula no haber visto la nota en su vida. ¡Cómo para creerlo! Más que seguro que se trata de esas demostraciones políticas. Ya les pasé el dato a los de la Rama Especial. Demostración de Downing Street, suspendida. Todo listo para Kingsway Hall; el martes por la noche hay una reunión grande ahí, y supongo que intentarán hacerla fracasar.


  —En eso hay alguna filtración.


  —Así parece. Los de la Rama Especial están que trinan. Los planes para el mitin de Downing Street era muy minuciosos y ultrasecretos. Alguien debe de haber puesto sobre aviso al que organiza estas contrademostraciones, diciéndole que para lo de Downing Street no soplaban buenos vientos.


  —Y este Chalmers pertenecía a la secta de Mosley. Me gustaría saber a qué colectividades pertenece Gray, aparte de The High Dive.


  —Ya estamos desenterrando su pasado.


  —Buena suerte a los arqueólogos. Creo que yo también empuñaré la pala. Lady Durbar me ha anunciado su visita…


  Hesione llegó a mediodía, vestida como para una recepción en honor de los reyes. Fue hasta el lecho, dejando a su paso una estela de Femme y un torrente de solicitud por el estado de Nigel; después se sentó, cruzando las famosas piernas, tantas veces causa de llenos completos en Drury Lane y en los teatros del interior. Extrajo del bolso un cigarrillo, lo volvió a guardar, dio vuelta el libro que había sobre la mesa de noche, se interesó por la salud de Clare, arrojó miraditas subrepticias al espejo.


  —¿Nerviosa la primera noche? —murmuró Nigel.


  —¡Malvado! —le palmeó ligeramente el brazo—. Usted va demasiado. Pues sí, estoy nerviosa. Cobré extraordinaria antipatía a estos sitios desde que de chica me sacaron el apéndice. Claro que en aquella época tuve que conformarme con una sala pública. El resultado es que no sé comportarme ante un enfermo. ¿Descubrieron ya quién fue?


  —¿Se refiere al robo de las joyas? —dijo Nigel, equivocándose deliberadamente.


  —¡Oh, qué importa eso! No, hablo de las personas que lo atacaron.


  —Aún no. Mr. Gray vio el número de la patente del automóvil en que huyeron, pero resultó falsa. Debo estarle muy agradecido por haber aparecido tan a tiempo.


  Hesione jugueteó un rato con el anillo que lucía en el anular, un magnífico zafiro que reflejaba el zafir de sus ojos. De pronto se decidió.


  —Él no es ningún tonto, ¿sabe?


  Nigel no hizo comentarios. No quería apremiarla. Ella siguió dando rodeos.


  —Ese inspector me preguntó si había llamado a Alec después de almorzar…, el día que vinieron usted y Clara. La policía sospecha de él, ¿no es cierto?


  —¿Lo llamó usted?


  —Ni siquiera me acerqué al teléfono. No veo a Alec, ni le hablo, desde el robo —la boca generosa esbozó una mueca de amargura—. Sé cuándo me dan gato por liebre. Nunca esperes demasiado, solía decirme mi madre.


  —¿Rompió usted con Gray porque sospechó de él como autor del robo?


  Los dedos de Hesione bailaron inquietos sobre la colcha. Al cabo de una pausa dijo:


  —Alec Gray es un cualquiera, una rata sucia, un verdadero demonio en la tierra. Pero sabe lo que quiere, no es ningún tonto, repito; y es endemoniadamente atractivo. Cuando se acerca a una y la mira no hay otro remedio que caer en sus brazos. No le extrañe mi forma de hablar, no tuve lo que se dice buena crianza. Oh, para qué negarlo, me enamoré de él a primera vista. No me habría importado si hubiese esquilmado a mis mejores amigos, o despellejado viva a su abuela para hacerse un par de zapatos.


  —¿Pero que la robara precisamente a usted colmó la medida?


  —¡Ay, ojalá supiera a qué atenerme! —Hesione Durbar juntó las manos con desesperación—. Pero entre nosotros y estas cuatro paredes, puedo jurar que yo no le dije la combinación de esa maldita caja, a no ser que hable en sueños. No soy tan tonta. Claro que, como me insinuaron con tanta delicadeza, él estuvo en mi dormitorio. Pero…, no, lo que hizo que Alec bajara en mi opinión fue la forma en que persigue a cuanta pollera le sale al paso, y la forma en que persiguió a ese chico, Foxy, la noche de la fiesta. Vi la expresión de su rostro. Estoy segura de que lo habría matado de haber podido. Nunca me gustaron los deportes sangrientos.


  —Ya. Comprendo. Pero debo decirle que el tal Foxy está muy lejos de ser un ángel. Robó un pequeño ídolo de jade de su casa.


  Los esplendentes ojos de lady Durbar se abrieron desmesuradamente.


  —Oh no, está equivocado. Foxy no lo robó. Yo misma se lo di. Espero que no le habré acarreado dificultades por…


  —¿Quiere hacerme un favor, lady Durbar?


  —Hess, para usted.


  —Por unos días no diga a nadie, absolutamente a nadie, que usted se lo dio. Si alguien la interroga al respecto limítese a decir que no notó la desaparición del adorno. No le traerá ningún inconveniente a Foxy, se lo prometo.


  —Bueno, si usted lo dice.


  —Y ahora, volviendo al joven Gray, ¿lo sabe su esposo?


  —Aquí es donde yo me levanto indignada y digo: «¿Cómo se atreve, Mr. Strangeways? ¡Acusar a mi esposo de engañado a sabiendas!» —la expresión del hermoso rostro era todo un poema de picardía. La joven rio con amargura—. Aunque nunca tocamos el tema, estoy segura de que Rudie lo sabía.


  —Y él está en condiciones de hacerle pasar un mal rato a Gray.


  —Oh sí —respondió ella, vagamente—. Puede hacerle pasar un mal rato a cualquiera, si se lo propone. Pero es una persona demasiado importante para dejar que mis pequeños pecadillos perturben su tranquilidad. Además…


  —¿Además? —la ayudó Nigel.


  —Bueno, después que murió mi hijo (nació muerto) Rudie perdió por así decir todo interés en mí, desde ese ángulo —hablaba en forma cortada, dolorosamente, ahora—. Ya no podré tener otro. Y Rudie había cifrado tantas esperanzas en un heredero… Sin embargo, nos llevamos bastante bien.


  Nigel contempló pensativo a su visitante.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —¿Acaso podía contárselo a la policía? Sería como…, como discutir la vida sexual de uno con el recaudador de impuestos.


  —Lo de Gray, quiero decir.


  De un aleteo fugaz los ojos de la mujer se apartaron de él. Daba la impresión de la persona que, indecisa, se pregunta si debe mentir o decir la verdad; cuál camino le será provechoso. Después, deliberadamente, dijo:


  —No quiero que trastorne la vida de su Clare. Por lo que ella me dijo el otro día…


  —Clare sabe cuidarse sola —la interrumpió Nigel, pasando por alto el nombre posesivo empleado por Hesione, pese a que le provocó un pequeño estremecimiento de placer.


  —¡Pobre hombre ignorante! «Cuidarse sola»…, ahí es donde empiezan las dificultades. Ninguna mujer sabe cuidarse sola. Bueno, dejemos de lado a Clare, si lo desea. Quiero que saquen a Alec de… —la voz rica y clara creció en dureza—, quiero que saquen a Alec de esto.


  —¿Esto?


  —Esto en que anda envuelto.


  El tono llevaba implícito un interrogante que Nigel ignoró. No permitiría que lo sonsacaran; en cambio preguntó a su vez:


  —¿En qué cree usted que anda envuelto?


  Por un instante ella pareció a punto de confiar en él; luego desistió. Le quedaba un poco de lealtad, escrúpulos al menos.


  —¡Oh, qué sé yo! —exclamó por fin.


  Recordando cierta frase de ella durante el almuerzo, cuando él se refirió al niño que estaba buscando, Nigel decidió correr el riesgo.


  —Ese niño que desapareció (Bert Hale), usted leyó la noticia en los periódicos, es muy posible que Gray lo haya secuestrado.


  —¿Secuestrado? Pero ¿por qué?


  —No por el rescate. Para obtener de él cierta información.


  Hesione temblaba a ojos vistas.


  —¡Oh pobre pequeño! Pero es…, no logro entender… Ni siquiera viniendo de Alec. ¿Está seguro?


  —¿Adónde puede haberlo llevado? ¿Tiene alguna propiedad en el campo?


  —Una casita de fin de semana en Hampshire.


  —La policía realiza una investigación de rutina allí. Pero yo me refiero a algún lugar secreto, adonde tal vez podría llevar a una mujer.


  —No, que yo sepa —alzó la hermosa cabeza—. Yo solía ir a su departamento. Dicho sea de paso, todavía conservo la llave.


  —Eso podría ser muy útil llegado el momento —Nigel se detuvo; después, como restando importancia a las palabras, agregó—. Pensé que podría tener un refugio de cuya existencia usted estuviese enterada, en East Anglia. A unos ciento cincuenta kilómetros de Londres, en Suffolk, digamos.


  —¿En Suffolk? ¿Por qué precisamente allí? —preguntó ella, interesada.


  —Oh, sería la pieza que faltaba —fue la evasiva respuesta de Nigel.


  Lady Durbar tenía los ojos bajos.


  —¿Conoce el valle de Stour? —dijo al cabo de un momento con su voz de sociedad—. Es un lugar hermoso. Tranquilo, lleno de paz y de sol. Tiene algo de maternal —«habla por hablar, —pensó Nigel—, como para eludir una pregunta crucial». Luego la charla de la mujer tomó un giro distinto—. Algunos hombres son absurdamente maternales. Más que las mujeres. Cuando yo esperaba al niño, Rudie se pasaba las horas estudiando catálogos de casas de bebé. Si me lo hubieran dicho no lo habría creído. Claro que Rudie es algo así como un viejo bajá.


  —Hess, eso no es lo que quiere decirme, está hablando sin ton ni son.


  Ella le dirigió una mirada pálida y triste, a la vez que le oprimía suavemente una mano.


  —Supongo que tiene razón. Escuche, no tiene nada que ver con el secuestro; por lo menos no puede tener nada que ver, pero una noche, hará quince días, yo estaba con Alec. Él se había quedado dormido. Al rato dijo, fuerte y con absoluta claridad: «Elmer Steig». Después murmuró algo extraño sobre «una pistola en venta». Es el nombre de un libro, ¿verdad?


  —Sí. Pero ¿quién es Elmer Steig?


  —No tengo la menor idea. A la mañana siguiente repetí a Alec lo que había dicho en sueños. ¿Y sabe qué hizo él a continuación?


  —¿Qué?


  —Se echó sobre mí y trató de ahogarme con una almohada. Al principio pensé que se trataba de…, bueno, de una de nuestras bromas. Después comprendí que no era así. Creo que yo estaba medio muerta cuando me soltó. Él dijo entonces que la finalidad del ejercicio (le repito sus palabras textuales) era tener la seguridad de que yo no repetiría lo que le había oído decir en sueños, que si alguna vez hablaba, él seguiría con la segunda parte del ejercicio. Yo me quedé…, no sé…, alelada, estupefacta. Pero después me hizo el amor, y yo lo olvidé todo. En esa época estaba loca por él.


  Hesione había hablado para sus adentros más que para Nigel. Jadeaba un poco al terminar, y las manos, palmas arriba, temblaban sobre la falda del elegante vestido, los dedos curvados hacia arriba como leños retorcidos en el fuego. Nigel tuvo el tino de cambiar radicalmente de tema.


  —¿Sabe si le interesa la política?


  La mirada perdida fue enfocándose gradualmente, como la de quien sale de los efectos de una anestesia.


  —¿La política? Ah, comprendo. Jamás pensé que tuviera tiempo para eso.


  —¿Nunca comentaron los últimos movimientos pro paz… o la invitación a Rusia…?


  —No, por Dios. Él no incluye a la inteligencia entre los encantos femeninos. Y si le diera por la política creo que sería únicamente por lo que pudiera sacar de ella. ¿Por qué lo pregunta?


  —Estoy tratando de encontrar un motivo que lo haya impulsado a raptar a Bert. Si fue él. ¿Pertenece a algún partido político, o a alguna sociedad de veteranos? ¿Trabaja para alguien?


  Pensativa, Hesione Durbar se mordió el labio inferior.


  —Bueno, últimamente, las dos o tres veces que me dejó plantada, me daba la excusa de que era por razones de trabajo. «El sindicato es tan estricto», me dijo cierta vez. Yo lo dejé pasar. ¡Alec trabajando! Supuse que habría estado con otra.


  «Que es exactamente lo que querían que supusieras», pensó Nigel. Luego formuló a Hesione infinidad de preguntas, sobre gente a quien ella había encontrado en compañía de Gray, acerca de su pasado, su carrera bélica, las fuentes de esos ingresos que en apariencia no ganaba, pero tenía.


  —Vivía a costa de las mujeres —dijo ella, sin mirarlo.


  —¿Chantaje?


  —A veces, quizá. Por amor en general, me imagino. Si amor es la palabra. Qué curioso que usted hable de chantaje. A menudo me he preguntado, en estos últimos tiempos, si no estaría extorsionando a Rudie.


  Nigel se incorporó en el lecho.


  —¿Por qué? Yo no consideraría a su esposo una presa fácil o conveniente para el chantaje.


  —No. Pero me llamó la atención que Rudie le permitiera seguir viniendo a casa, después de enterarse de lo que había entre nosotros. Es más, la noche de mi famosa fiesta de caníbales parecían estar en bastante buenas relaciones…, quiero decir, no se evitaron como era de esperar —soltó la carcajada—. Tal vez suceda precisamente lo contrario: Rudie es quien extorsiona a Alec —lo absurdo de la idea la hizo echarse hacia adelante, riendo ahora con todo el entusiasmo y el desenfreno de sus plebeyos orígenes. De pronto recobró la compostura.


  —¿Puedo hacer algo por esa pobre criatura…?, ¿cómo se llama…? ¿Bert Hale? No tiene más que decírmelo.


  


  Bert atisbaba el exterior por entre las rejas de la ventana de su nursery. La mañana anterior, cuando despertó al son del disparo, había saltado del lecho y corrido a la ventana con la loca esperanza de que fuesen a rescatarlo. Pero lo único que vio fue el caño de un arma de fuego que asomaba —en odiosa reminiscencia de la casa de Belvedere Street— por una ventana del primer piso, abajo de donde él estaba, un poco a la derecha. El arma volvió a hablar, y sonó otro chasquido. Automáticamente los ojos asombrados de Bert siguieron una línea imaginaria a partir de la boca del fusil o lo que fuese, hasta detenerse en una estaca clavada en el descuidado parque; la estaca sostenía en posición un blanco. A los dos primeros siguieron varios otros disparos. Las tempranas esperanzas de salvación murieron en Bert cuando el niño comprendió que uno de sus captores mataba el tiempo tirando al blanco. Antes de que tuviera tiempo de ver al tirador llegarse hasta el blanco, unos pasos que se aproximaban a la puerta lo obligaron a trepar de un salto a la cama. Cuando entró Nanny con el desayuno, Bert simuló dormir.


  El día había trascurrido en oleadas sucesivas de tedio y desesperación. Por la ventana, enclavada en un piso alto de una gran casona gris, no se veía nada excepto una terraza de balaustrada de piedra situada directamente a sus pies, después un tramo de parque cercado por lo que parecía un foso seco, y más allá el campo, una campiña que sus ojos alimentados con ciudad compararon con Hyde Park, solo que los árboles eran mucho más altos. La vista era sin duda magnífica, apacible, rural; pero a Bert le hizo correr un hormigueo por la espalda, pues no tenía figuras animadas. Aun cuando se hubiese atrevido a gritar pidiendo auxilio, habría sido inútil, ya que en todo el día no apareció, ni en primer plano ni al fondo, una sola silueta humana. Además el silencio que reinaba en el lugar era tal que bien podría haber estado desierto; Bert no oyó ruidos de tren ni de auto, apenas si el ocasional mugido distante de una vaca y el interminable arrullo complacido de las palomas que, en cierta forma, le recordó la voz de Nanny.


  En un momento u otro del día Bert había escrito una carta para su madre, asegurándole que estaba perfectamente bien y que no le faltaba nada, tras lo cual se la dio a la anciana pidiéndole por favor que la remitiera; aunque en ella no decía nada sobre su secuestro ni cautiverio, no abrigaba mayores esperanzas de que llegara a destino. En el armario encontró una caja de acuarelas flamante y pinceles, lo ene le permitió pasar una o dos horas coloreando las láminas de uno de los tontos libros de cuentos. Pero el día fue espantoso, interminable, aliviada solamente la monotonía por el arribo regular de Nanny con la comida y sus espasmos chismográficos sobre los bebés de abolengo que otrora tuviera a su cuidado, de manera que Bert se alegró cuando llegó la hora de dormir.


  Esa mañana, al despertar un poco más temprano que en la primera de su nuevo estado, volvió junto a la ventana. El panorama no había cambiado. El sol, trepando consecuente en el horizonte de la izquierda, revelaba la misma y cansadora extensión de cielo, árboles y pasto rico y lozano. Aguzando empero la vista notó un rasgo nuevo en el paisaje. En el parque, debajo de su ventana, poco más o menos donde la mañana anterior se había alzado la estaca, había una rústica silla de cocina, y en esa silla estaba sentada la vieja que se llamaba a sí misma Nanny. La mujer le daba la espalda y probablemente estaba dormida o contemplando el paisaje. Bert se quedó en la ventana, no porque esperase ver alguna otra silueta humana —en realidad, ni siquiera se había molestado en ponerse los anteojos—, sino como el náufrago que recorre con la vista la inmensidad del océano, hipnotizado por su propia y terrible situación, y porque no tenía otra cosa que mirar.


  Al rato oyó que abrían suavemente una ventana, abajo, a la derecha. Miró hacia allí justo a tiempo de ver aparecer el caño del arma, apuntado en la misma dirección que antes. Bert abrió la boca para gritar una advertencia a la anciana dormida en la silla, pero el estampido del arma al que, como eco casi instantáneo, siguió una especie de «cloc» fuerte —el ruido de un bate de cricket contra la pelota—, ahogó su voz, y la cabeza de la persona sentada en la silla se bamboleó ostensiblemente.


  Sollozando corrió Bert a la cama, se arrojó sobre ella, hundió el rostro en la almohada y luego, al oír más disparos, se hincó los dedos en los oídos sin dejar de sollozar. El recuerdo de otro estampido como esos, de otra cabeza que se bamboleaba bruscamente para desintegrarse después, en la casa en ruinas, lo abrumó de nuevo, la vieja era tonta, insufrible, pero había sido buena con él. Ahora seguramente estaba solo en la sórdida prisión con el asesino. Pero ¿por qué la habrían matado? Parecía una locura, parte de una pesadilla insensata. Entonces Bert recordó la carta que había escrito el día anterior. Tal vez la pobre mujer había tratado de llevarla al correo y la habían descubierto, y ese era su castigo.


  Bert seguía llorando a lágrima viva, sacudido por los sollozos, cuando oyó que la llave de la puerta giraba en la cerradura. Se tapó con las ropas de la cama en vano intento de huir de quienquiera entraba. Una mano las apartó y una voz conocida dijo:


  —Vamos, vamos, señorito Bert. ¿Jugando a las escondidas?


  Era Nanny.


  Bert se la quedó mirando, restregándose los ojos, para después arrojarse en sus brazos.


  —Bueno, bueno —dijo la anciana—. ¿Qué fue, un mal sueño?


  Las palabras despertaron otra vez las dudas y los horrores del niño. Corrió a la ventana y miró afuera. Después colocándose los anteojos, miró otra vez. Ahora veía claramente: la figura sentada en la silla era un muñeco vestido de delantal y traje gris. La cabeza, la cabeza de Nanny, era un coco con la pelusa rala pintada de gris blancuzco.


  —Pensé que le tiraba a usted —confesó.


  Nanny rio de buena gana.


  —¡Vaya idea! Vamos, toma el desayuno como un chico bueno. Te traje unas galletas muy sabrosas.


  —Pero ¿quién es? ¿Quién dispara contra el muñeco?


  —Es un señor que se hospeda aquí, criatura. Le gusta tanto tirar al blanco.


  —Pero ¿por qué le pidió esas ropas prestadas?


  —¿Te parece bien que estropee las de él? No son más que unos trapos —viejos, no me importa que los agujeree con las balas.


  La lógica del razonamiento era tan inexpugnable que por un momento Bert no captó su completa irracionalidad. Cuando por fin la percibió quedó aterrado.


  —Pero… —empezó.


  —Los niñitos como tú no deben meter la nariz en lo que no les importa.


  —Oiga, buena mujer, le agradecería que dejara de tratarme como a un chico. Tengo doce años.


  Todo en vano. La anciana había vuelto a adoptar la expresión perdida, atónita que él notara antes. Resignado, Bert resolvió hacerle los honores al desayuno y al poco rato vio que Nanny agitaba un pañuelo frente a la ventana.


  —¿A quién saluda? —preguntó levantándose y haciendo ademán de acercarse.


  —¡No, jovencito! Siéntese enseguida y siga con el desayuno —dijo ella, bruscamente—. La curiosidad mata al gato.


  Bert siguió con el desayuno. Hasta entonces nunca había comido galletas y las halló muy de su agrado.


  —¿Quién más vive acá?


  —Nadie más que yo y mi sobrino. Y el jardinero; pero él vive en un chalet en el parque.


  —¿La casa es de usted y de su sobrino?


  —¡Óiganlo! —la vieja prorrumpió en roncas carcajadas—. No, querido, somos los cuidadores. La mayor parte de la casa está clausurada. Nosotros no tenemos más que uno o dos cuartos en uso, para los huéspedes, como tú y el caballero que para acá ahora.


  Es tan triste, digo siempre cuando recuerdo las grandes fiestas y los banquetes de los buenos tiempos.


  Bert la dejó divagar. El día anterior había descubierto que ella se negaba a contestar ciertas y determinadas preguntas; no le diría, por ejemplo, dónde quedaba la casa, ni quién lo había invitado —optó por decirlo así, con tacto— a pasar esa temporadita allí. De modo que ahora trataba de ejercitar su cerebro para obtener la información deseada en forma indirecta. Aprovechando una pausa en las reminiscencias de la anciana, dijo:


  —Esto está bastante aislado, ¿no? ¿De dónde traen las provisiones? ¿Hay un pueblo cerca?


  —Bueno, jovencito, cuando tengas mi edad no querrás saber nada de cines ni de calavereadas ni de todas esas pamplinas. El pueblo queda a media legua. Pero de cuando en cuando vienen de… —se detuvo en medio de la frase, con un relámpago de miedo en la mirada.


  —¿De dónde?


  —Mandan cosas del almacén y carne, y todo lo demás. Claro que acá tenemos fruta y legumbres. Y el basurero viene el segundo lunes de cada mes. No es un sitio para cualquiera, por supuesto. La señora joven no lo soportaba. Demasiado tranquilo para ella. Pero siempre andaba…


  Una vez más, Bert se distrajo. Se le había ocurrido una idea, una idea de brillo tal que lo asombró incluso a él, acostumbrado como estaba al súbito despertar de su ingenio fecundo. «De algún modo, —pensaba—, debo averiguar dónde guardan los tachos de basura, porque pasado mañana es el segundo lunes del mes».


  CAPITULO XII


  AMANECE CON EL CREPÚSCULO


  La docilidad aparente de Bert, su resignación a aquello extraordinario que le habían hecho y le estaban haciendo vivir, impresionó sin duda a sus captores. Fuese o no ese el caso, lo cierto es que en la mañana del domingo, cuando preguntó a la anciana si podía bajar al parque a jugar a la pelota, ella respondió que consultaría a su sobrino. Esa mañana nadie practicó tiro al blanco desde la ventana del primer piso; en cambio Bert oyó repique de campanas, ora muy débiles, ora henchidos de pronto al ímpetu de ráfagas del Este: en esa dirección quedaba el pueblo, entonces. La vieja volvió con la noticia de que esa tarde el sobrino lo sacaría al patio a hacer un poco de ejercicio. Sonó —aquella frase curiosa— como si él fuera un perro; o un presidiario, para el caso. Mas el corazón le dio un vuelco: la gente suele tener los tachos de basura en el patio. Sin duda el patio era más seguro que el parque desde el punto de vista de sus carceleros; allí estaría oculto a posibles miradas curiosas; aunque para las señas de la actividad humana que había en ese lugar dejado de la mano de Dios podrían haberle dejado lanzar cohetes desde el techo que, casi con seguridad, nadie se enteraría. No bien la vieja se hubo marchado con la bandeja del desayuno, no sin antes tender la cama y pasar el plumero a los muebles, Bert se entregó a la tarea de redactar un mensaje. No se atrevió a hacer borradores, pues quizás alguien los encontraría luego, descubriendo así el plan; tenía que salir bien de entrada. Por tanto, esbozó mentalmente varias redacciones optativas. Satisfecho por fin, escribió con letra grande en una hoja del bloc de dibujo que halló entre los libros de cuentos:


  «Bert Hale, el niño secuestrado que busca la policía, está prisionero en la casa de donde recogieron este tacho de basura. Por favor, avise a la policía enseguida. Muy urgente. S.O.S. Bert Hale».


  El plan de Bert se basaba en su observación personal del basurero londinense. ¡Cuántas veces los había visto hurgar en el contenido antes de volcar cada tacho en el carro! Si por casualidad contenía algo de valor, lo separaban; y parecían sentir una atracción especial por todo lo que fuera caja de madera; a lo mejor, todos eran aficionados a la carpintería. Tras escribir el mensaje Bert inició la búsqueda del recipiente más adecuado para sus fines. Debía ser algo que pudiera llevar al patio en el bolsillo: lo bastante pequeño para que no abultara demasiado, pero no tanto como para que un basurero lo pasara por alto. Removiendo los juguetes del armario descartó sucesivamente una cartuchera, una caja de lápices de colores, otra de cartón llena de fichas de damas y, finalmente, se decidió por una caja pequeña tachonada de conchillas: cabría en su bolsillo y tenía más probabilidades que el resto de llamar la atención entre un montón de desperdicios. Dentro colocó el mensaje. La tapa parecía bastante firme. Solo cuando tuvo la caja bien acomodada en el bolsillo se le ocurrió pensar qué le harían si interceptaban el mensaje.


  Después de almorzar apareció Nanny en compañía de un forzudo mocetón que andaría por los treinta y resultó tan tácito como su tía locuaz. De entre las existencias de pelotas de felpa y goma del armario, Bert había elegido una de colores un poco más pasables que los de las demás, y llegado el momento siguió al hombre, a quien la vieja llamaba Tom, escaleras abajo. Bert contó tres tramos; después un pasillo corto y estuvieron en lo que otrora fuera antecocina y ahora servía de cuarto de estar a los cuidadores. Al ver que en el rincón, sobre una repisa, había un teléfono, Bert aminoró involuntariamente el paso. Fue un gesto levísimo, mas no por ello pasó inadvertido al hombre que al punto habló, por primera vez, con una voz que a los oídos de Bert sonó como el rechinar de una llave enmohecida en la cerradura de una mazmorra.


  —No, amiguito. Eso no es para usted. Siga derecho.


  Atravesaron una cocina enorme llena de telarañas, otro corredor, y por fin Tom abrió la puerta trasera. Lo que Nanny llamaba «el patio» era muy diferente de la concepción que al respecto se había formado Bert de acuerdo con su experiencia de Londres. Resultó ser una extensión más grande que el campo de juegos de la escuela, con suelo de guijarros entre los que aquí y allá asomaba un puñado de pasto. A la derecha se alzaba un muro alto; al frente vio una hilera de edificios que le hicieron recordar las caballerizas de Londres; a la izquierda, un portón flanqueado por columnas de piedra cubiertas de musgo dejaba ver del otro lado un caminito serpenteante que seguramente llevaba al frente de la casa; en el centro del patio había una fuente de piedra. El lugar se veía desolado y anónimo, como si por él hubiera pasado una plaga. Hasta las palomas habían optado por callar en vista del calor de la tarde. Bert no pudo evitar un sobresalto cuando el hombre a su lado quebró ese silencio.


  —Nada de travesuras, ¿eh? Yo corro más ligero que tú, y no queremos excitación. Te haría mal, después de tu postración nerviosa. Y en cuanto grites verás lo que es bueno.


  La intención, no ya el significado exacto de las palabras, fue clara para Bert. Asintió sin hablar. Esta vez la enternecedora historia de jóvenes cautivos que ablandan el pétreo corazón de sus carceleros no se repetiría. El hombre, Tom, se encaminó a la izquierda para ubicarse entre Bert y el portón del patio; previamente había cerrado la puerta por donde habían salido, guardándose la llave en el bolsillo, de manera que ni pensar en escapar por la casa. Mas por otra parte, contra la pared, entre la puerta trasera y el portón, vio Bert dos tachos de basura.


  —Ea, vamos —dijo el hombre—. ¿No querías jugar a la pelota? ¡Y bueno, juega!


  Ese momento fue el nadir de la corta existencia de Bert Hale. Tuvo el efecto de agudizar el espanto de su secuestro hasta un grado intolerable. Se sintió perdido, totalmente desamparado; lágrimas de autoconmiseración y rabia acudieron a sus ojos, y pateó furioso la estúpida pelota de colores hacia cualquier parte, contra el muro de la derecha. El ruido que hizo al rebotar llenó todos los ámbitos del patio vacío. Bert corrió tras la pelota y volvió a patearla, pero dio con la punta del pie en un guijarro. Viéndolo saltar en un pie en tanto se restregaba con la mano el otro dolorido, el hombre Tom se echó a reír.


  —¡Eres malo, compañero!


  Lo cual colmó la medida.


  —Le apuesto que no la ataja. Vamos —dijo Bert, enardecido—, párese entre las dos columnas. Ese es el arco. Si se cree tan bueno al fútbol…


  —¡Calma, calma! Bueno, vamos a ver qué tal pateas.


  Tirando al suelo el cigarrillo Tom fue a colocarse frente al portón. Detuvo fácilmente y con una sonrisa despectiva los primeros tiros de Bert. Después el niño le hizo un gol y principió a mofarse de él. Ahora Tom se tomaba la cosa con seriedad, esperaba la pelota agazapado y con los brazos extendidos. Bert, supo entonces que había llegado su oportunidad. Después de unos tiros deliberadamente flojos simuló volver a perder los estribos y tomando envión asestó a la pelota un puntapié todopoderoso que la arrojó al otro lado de la pared, un poco a la derecha del portón. Tom fue en su busca. Rogando mentalmente porque no lo estuvieran vigilando desde alguna de las ventanas Bert corrió hasta uno de los tachos, levantó la tapa, enterró la cajita bajo la superficie de residuos y acababa apenas de dejar la tapa en su sitio cuando ya Tom reaparecía en el portón…


  Esa misma tarde, en el hospital, Nigel Strangeways renegaba de su propia inutilidad en la silla que ahora le permitían ocupar. Como con tanta frecuencia ocurre cuando la mente soporta una dosis excesiva y simultánea de cansancio y nerviosidad, no hacía más que recorrer el mismo y trillado camino; meditaba sobre el épico almuerzo en casa de los Durbar. Imposible dudar de que Hesione o bien su marido habían ordenado atentar contra su vida. Ella negó haber telefoneado mientras los otros miraban los cuadros, pero claro que de ser culpable también lo negaría. Sir Rudolf los había instado a quedarse un rato más; y al saber que Nigel pensaba acompañar a Clare hasta su casa había abandonado la galería para ir en busca de un Van Dick. Bien podía haber hecho la llamada entonces, informando a Gray sobre los movimientos subsiguientes de Nigel; y antes, cuando el secretario le dio una excusa para salir de la sala, también pudo haber llamado a Gray, o quienquiera fuese su secuaz asalariado, para poner en marcha el engranaje.


  Sin embargo, le resultaba increíble que sir Rudolf o lady Durbar tuviera una pandilla de maleantes a su disposición. No le costaba imaginar a Hesione diciéndole sin pensar a Gray, durante una inocente charla telefónica, que su invitado estaba buscando a un niño llamado Bert Hale, a quien nadie más que él estaba en condiciones de identificar; podía imaginarlo, sí, siempre y cuando Hesione siguiera en buenos términos con Gray. Pero después de lo que ella le había confiado la tarde anterior acerca de su examante, la posibilidad quedaba en principio descartada. En cuanto a sir Rudolf…, bueno, sin ir más lejos esa mañana el superintendente Blount había dicho, al enterarse de las sospechas de Nigel:


  —Es lo mismo que acusar al Banco de Inglaterra de meter una mano en la lata. Los hombres importantes como Durbar no contratan pistoleros. No los necesitan. Y aun cuando los necesitasen no sabrían de dónde sacarlos.


  Esto, en realidad, podía considerarse una buena lógica. El superintendente, oficial de policía capaz y muy experimentado, siempre se complacía en pinchar las burbujas de la fantasía de Nigel; como profesional, Blount no podía permitirse el lujo de apoyar las conjeturas irresponsables que su amigo elucubraba de cuando en cuando. «Sin embargo, —pensó Nigel ahora—, no pocos crímenes en la historia se cometieron precisamente tras la pantalla de una personalidad distinguida, y hasta de eminencias al parecer intocables». Durbar era de esos hombres que, cuando quieren algo, buscan a la persona indicada para la faena, le pagan bien y esperan buenos resultados. Según Hesione, antes del nacimiento del niño se pasaba las horas hojeando catálogos de casas de bebé; la compra recaería, sin duda, en un subalterno capacitado; sir Rudolf no descendería a las tiendas en persona.


  Y si deseaba aplicar violencia encomendaría la tarea a manos capaces, lavándose las propias del asunto. Sir Rudolf, entonces, producía las ideas; sus empleados se encargaban de ponerlas en práctica. Suponiendo que sir Rudolf estuviera abocado a algo más que a descalificar a sus rivales en el campo de las finanzas mediante métodos normales, Gray encajaba a la perfección en el papel de empleado eficiente. Pero era precisamente ahí donde la teoría se desmoronaba, o por lo menos se tornaba incomprensible. Alec. Gray era el único vínculo conocido entre Durbar y el mundo de la violencia y las sombras. Pero sucedía que Gray también había sido amante de la mujer de Durbar; y Durbar era «algo así como un viejo bajá». Pero ¿cómo era posible que se valiera precisamente de ese hombre como instrumento?


  Sin embargo, Durbar no había prohibido a Gray la entrada a su casa. Muy por el contrario, hacía poco, la noche de la fiesta, los dos parecían llevarse muy bien, según lady Durbar. Tal vez fue a sir Rudolf a quien Foxy oyó hablar con Gray desde la copa del árbol. Con razón Gray había perseguido al chico con tanto ahínco. Una cosa estaba clara: Durbar recurría a los servicios del amante de su mujer para un propósito criminal solamente si ese propósito fuese para él más importante que su propio orgullo o que las relaciones que lo unían a su mujer. Sus «intereses», el imperio financiero que regía sería sin duda más importante; y de tener éxito las negociaciones con Rusia en curso a la sazón, si de ellas resultaban mejores relaciones internacionales, los intereses de Durbar se resentirían gravemente. Si bien sir Rudolf no había dejado entrever nada durante el famoso almuerzo, las preguntas displicentes de Nigel habían causado una reacción en él, su actitud toda dijo a las claras que acababan de tocarlo en un punto débil.


  Pero los incidentes que venían sucediéndose desde que llegaron los rusos, aunque parte integral de una campaña, difícilmente podían ser su objetivo principal; hasta la fecha habíanse limitado a molestias leves, tales como pinchaduras de neumáticos, a lo sumo. No se matan hombres ni se secuestran niños para salvaguardar una guerra de guerrillas tan chapucera. Debían de estar preparando un golpe grande, decisivo; de lo contrario, Nigel andaba totalmente descaminado.


  Sus pensamientos volvieron entonces a la extraña revelación de Hesione. Gray la había atacado con furia inusitada al saber que ella lo había oído hablar en sueños. «Elmer Steig» y «algo sobre una pistola en venta» fueron las palabras mágicas. Elmer Steig sonaba a nombre estadounidense, y el asesino del Matasanos hablaba, según Foxy, con ese acento. A nadie se le podía haber ocurrido facilitar la entrada clandestina en el país a un norteamericano nada más que para eliminar al Matasanos. Tenía que tratarse de una presa mayor. Y ahora que recordaba, el personaje principal del libro Una pistola en venta era alguien contratado para asesinar a un estadista que abogaba por la paz. Además, y suponiendo que no fuera un producto de la imaginación infantil del niño, Foxy había dicho al inspector Wright que el hombre que acompañara a Gray a la fiesta de los Durbar caminaba como los pistoleros de película.


  Presa de viva excitación Nigel tomó el teléfono. Por fin tenía una teoría que explicaba satisfactoriamente los episodios inconexos y variados de la semana anterior. Cuando le dieron comunicación, empero, el inspector Wright no pudo recibir los beneficios de la teoría, pues se encontraba ausente.


  En esos mementos el inspector estaba abocado a una de las tareas más azarosas de toda su carrera. La insolencia estudiada de Gray resultaba insoportable; pero eso no era nada comparado con la extrema dificultad de hacerle preguntas que no revelaran la verdadera magnitud de los conocimientos de la policía sobre las actividades de Gray ni la naturaleza de sus sospechas.


  —El jueves pasado, cinco, por la tarde —decía ahora Wright—, usted fue al chalet que posee en Hampshire y a la mañana siguiente volvió en automóvil.


  —Eso dije —Gray arrojó la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra con ademán displicente—. Pero si ustedes han descubierto que no estuve allí elegiré otro sitio.


  —¿Desea modificar su anterior declaración, señor?


  —Desearlo, precisamente no. Pero siempre estoy dispuesto a contemporizar.


  —¿Diciéndonos la verdad esta vez?


  Los ojillos congestionados de Alec Gray midieron al inspector de arriba abajo.


  Le recomiendo no emplear ese tono conmigo. En primer lugar es falta de educación, y segundo no dará resultados.


  —¿Debo entender que su declaración original —insistió Wright, haciendo caso omiso de la advertencia—, al efecto de que estuvo en Hampshire esa noche, es falsa?


  —Estaba en Londres. Con una chica. No quería mezclarla en esto.


  —Nombre y dirección, por favor, señor.


  Gray los garabateó en el reverso de una tarjeta de visita que acto seguido tendió al inspector.


  —¿Deseaba proteger el buen nombre de la dama? —dijo Wright en su tono más natural; apenas si un débil temblor de la boca sugería su escepticismo en cuanto a la capacidad de Gray de tener motivo tan honorable, pero el hombre no se iba a amoscar por tan poca cosa.


  —¿Posee esta señorita —Wright, tamborileó con las uñas en la tarjeta— una lámpara de rayos ultravioletas?


  —No sabría decirle.


  —Le pregunto porque me gustaría hallar una explicación para la quemadura de sol que según dijo a Miss Massinger se hizo volviendo de Hampshire.


  —¡Qué pregunta estúpida!


  —¿Prefiere no contestarla?


  —No dije eso. Esa tarde tomé baños de sol en la terraza.


  El sargento Allen, que llevaba notas taquigráficas del interrogatorio sentado al escritorio de Gray, miró de soslayo a su superior; la expresión cortés e interesada del inspector no había variado.


  —Volviendo a la noche siguiente, viernes —prosiguió Wright—, ¿estuvo en The High Dive desde las dieciocho y treinta hasta cerca de medianoche?


  —Ya hablamos de eso.


  —¿No desea modificar también esa declaración?


  —No, esa me hace muy feliz. ¿Y a usted?


  —Más feliz me haría, señor, si alguno de los mozos o alguien del personal del bar lo hubiera visto allí. Nadie parece haber notado su presencia hasta las veintitrés.


  Gray arrojó al inspector una mirada de superioridad y pasó ambas piernas sobre el brazo del sillón donde había estado repantigado.


  —Posiblemente el portero me vio entrar, y su espía no me vio salir.


  —¿Qué hizo en el club desde las dieciocho y treinta hasta las veintitrés?


  Gray suspiró resignado.


  —Comí, mi estimado inspector. Comí con Sam Borch. En su despacho privado. Antrobus, el gerente, nos trajo las vituallas. Ya le dije todo esto. Sin duda Borch y Antrobus lo corroboraron. Me cansa usted, inspector.


  —Sin embargo, el día anterior Borch aseguró que ustedes no eran íntimos.


  —¿Acaso usted es íntimo de todas las personas en cuya compañía come? No me cabe la menor duda de que actúa en un círculo social muy extraño, inspector. Hace poco invertí algún dinero en el Club. Supongo que de vez en cuando tengo derecho a comer con Borch mientras hablamos de negocios, ¿no?


  —Negocios. Ah, sí —Wright nunca anunciaba sus golpes—. ¿Sabe —prosiguió lentamente— que arrestamos a Sam Borch?


  Gray se volvió muy despacio; cuando habló lo hizo arrastrando las sílabas, en su tono más afectado.


  —¿No me digan que han hecho esa barbaridad? ¿Qué le achacan al pobre?


  —La acusación será de reducir objetos robados. Le encontramos encima un objeto perteneciente a lady Durbar.


  Alec Gray arrojó el cigarrillo al fuego de la chimenea, encendió otro y exhaló una nube de humo en dirección al inspector Wright.


  —Ya veo. ¿De modo que era eso? ¿Y se supone que soy el intermediario que pasa la mercadería a nuestro buen Mr. Borch? ¿Esa era la finalidad que buscaba al montar todo ese drama en torno a una simple comida de negocios? ¡Dios santo, hasta qué extremos de estupidez puede llegar un policía!


  —Borch no ha revelado el nombre de ninguno de sus asociados, todavía. ¿Le sorprende, señor, saber que Mr. Borch tenía esas actividades al margen de la ley?


  —Mentiría si dijera que sí. Siempre me inclino a creer a todos pillos, hasta tanto me demuestren lo contrario. Pero yo lo hubiera asociado más bien con mujeres, o con postales obscenas. Y conste que con esto no quiero decir que me haya susurrado la dirección de alguna rubia al oído.


  —No, me imagino que eso sería superfluo —observó Wright, volviendo a asumir su tono de voz incoloro. Cosa extraña, a Gray no lo ofendió el comentario, antes bien esbozó una sonrisa. Wright siguió diciendo, como para sus adentros:


  —Egoísmo. Exceso de confianza. Jactancia. El factor común a todos los delincuentes. Se asombraría, señor… Es verdaderamente patética la forma en que su jactancia los vende tarde o temprano. Nada más que simple jactancia infantil.


  —Ya entendí.


  —Tómenos a Sam Borch, por ejemplo. La vanidad lo ciega. Creyó que podría seguir su camino tortuoso eternamente. Ahora el pobre se romperá en mil pedazos, desparramando todo el contenido por el suelo. En el fondo no deja de ser un pillo como todos los demás; quíteles usted el caparazón del orgullo y no les quedará otra cosa que un núcleo blando adentro, un mísero embrión de ser humano.


  El sargento Allen volvió la vista de su cuadernillo. Nunca hasta entonces había visto al «Viejo» con esa vena, y la experiencia sumamente instructiva; por otra parte parecía haberle encontrado el lado flaco al tal Gray, por fin. La tez suave y rosada del joven tenía ahora una tonalidad rojiza más subida; los ojos denotaban más ira que arrogancia. Pero el autodominio de Alec Gray era, cuando se tomaba la molestia de ejercitarlo, extraordinario; aparte del leve cambio en su apariencia no mordió la carnada que le tendía el inspector.


  —Tome otro ejemplo, señor —prosiguió el inspector—. El que secuestró a ese chico, Bert Hale. Supongo que se habrá enterado por los periódicos. Se disfraza de policía, se pone un bigote postizo y va y se lleva el chico. Otra vez exceso de confianza. No tenemos más que pintar un bigote parecido a las fotografías de nuestros sospechosos, y los tíos del muchacho señalarán al culpable sin vacilar.


  —¿Qué esperan, entonces? —ladró Gray—. ¿O todavía no apareció ningún sospechoso?


  —Ocurre que estamos más interesados en el chico que en el autor del secuestro. Tenemos fuertes razones para sospechar que ese chico sabe algo que nos permitirá poner punto final a todos estos… —el inspector se interrumpió de repente, en inimitable parodia del oficial de policía que ha cometido una grave indiscreción—. Bueno, eso es harina de otro costal. A lo que voy es a que el secuestrador no nos llevará, a esta altura de la situación, hasta el chico.


  —Cuanto lo siento —comentó Gray, fríamente.


  El sargento Allen, cara de piedra ante el escritorio, había captado por fin la táctica del inspector Wright. Era la vieja, pero siempre nueva maniobra; la misma que emplean por igual el jugador que se queda con tres cartas y el general a punto de lanzar una ofensiva: engañar al oponente haciéndole creer que uno se propone atacar acá, y luego atacar por otra parte. Wright había desviado sutil, muy sutilmente la atención de Gray hacia los robos, para después retenerla en ese punto con toda premeditación, dando la impresión de que los atracos, y el secuestro solamente en relación con aquellos, eran el centro del interés policial. Por eso sin duda Wright no jugaba sus cartas más altas: la conversación que Foxy había oído desde el árbol en el jardín de los Durbar, por ejemplo. En el fondo había algo gordo, en lo que Gray estaba implicado, y ahora Wright hacía lo posible por inducirlo a dejar ese flanco expuesto.


  —¿Se acalambró, sargento? —la voz enérgica del inspector recordó a Allen que el interrogatorio continuaba sin que su lápiz lo estuviese registrando. Sonrojándose, y reflexionando admirado que al «Viejo»… no se le escapaba una, Allen reanudó su tarea.


  


  Una hora más tarde —serían las dieciocho de ese domingo— Foxy vio que un policía se aproximaba a la puerta de calle de su casa. Foxy era un chico travieso y libre de inhibiciones, lo que en la jerga del barrio de Notting Hill se denominaba un «árabe»; y ahora, al igual que los árabes, levantó su tienda y se marchó… por el fondo. El policía iba en su busca en cumplimiento de órdenes que le indicaban llevarlo al hospital donde convalecía Nigel Strangeways. Pero Foxy lo ignoraba; más aún, se arrepentía ya de haber permitido que Copper lo convenciera de que era mejor decírselo todo a la policía. Pese a que no lo habían arrestado ni maltratado en forma alguna, la mera vista del uniforme le recordó ahora el pequeño ídolo de jade y la carta de Gray. Seguramente la policía estaba enterada de que él había deslizado esos objetos incriminatorios en los bolsillos de esos tipos arrestados en Portobello Road, y ahora venían a llevárselo.


  En honor a la verdad Foxy estaba en peligro mortal, pero no por los motivos que él creía. Como es lógico, cuando el inspector se lo dijo, Alec Gray ya sabía lo del arresto de Borch; y también estaba enterado de que cierto chiquillo pelirrojo, a quien él identificó enseguida como aquella peste de muchacho que tantas molestias le había causado días atrás, había tenido participación en el hecho. Sin embargo, lo que no sabía era que la policía ya había interrogado a Foxy. Partido que hubieron el inspector Wright y el sargento Allen, Gray no perdió un instante. Cuánto de la famosa conversación en el parque de los Durbar había oído el niño, no podía asegurarlo, En el supuesto caso de que la hubiese escuchado toda, lo más probable era que no se lo hubiera contado a la policía; de otro modo esta lo habría arrestado a él, Gray, por complicidad en el asesinato de Dai Williams. Pero ahora que las autoridades estaban al tanto de la vinculación de Foxy con este otro asunto, había que contar con la peligrosa posibilidad de que el chiquilín resolviese dar parte de lo que había oído. Era imprescindible sondear al muchacho; y de ser necesario, silenciarlo momentáneamente o para siempre. Nada debía frustrar los planes preparados para el próximo jueves.


  El inspector Wright había hincado los dientes en carne viva más de una vez durante la reciente entrevista. Y ahora todo rencor acumulado en Alec Gray estaba dirigido contra aquel granuja que no cesaba de cruzársele en el camino. Bajó al primer piso —dadas las circunstancias era más que probable que su teléfono estuviera intervenido—, se coló en el departamento de un vecino a quien sabía ausente mediante el uso de cierta llave que le había prestado innumerables servicios en ocasiones anteriores, y fue derechito al teléfono…


  


  Tras veinte minutos de peregrinar sin rumbo por las calles Foxy se encontró en las cercanías de la casona donde asesinaron al Matasanos. Puesto que al salir de su casa por la puerta del fondo lo único que lo preocupaba era la policía, no había advertido la presencia de dos muchachones que al verlo abandonaron su punto de apoyo en la pared de enfrente, y tampoco ahora que lo seguían. Temblaba de solo pensar que podían meterlo entre rejas nada más que porque lady Durbar le había regalado una figurilla de jade. Habrase visto tamaña injusticia. De pronto soltó una exclamación e hizo chasquear los dedos. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Iría a ver a lady Durbar y le haría firmar un papel donde constara que el ídolo se lo había dado por propia voluntad. Con eso les taparía la boca a los policías, en caso de que lo acusasen de haberlo robado.


  La fuerza de esa sencilla idea hizo que Foxy girara sobre sus talones dispuesto a emprender el regreso a Notting Hill Gate. Y entonces vio que, a unos cincuenta metros, en la acera opuesta, dos muchachones se detenían en seco. Su instinto de muchacho de la calle le dijo que aquellos dos no se traían nada bueno, entre manos y cuando estuvo más cerca sus ojos confirmaron la impresión inicial; bien conocía él a los de su calaña. La pareja hizo ademán de cruzar la calle hacia él, pero Foxy se zambulló en una calleja trasversal. Estaba en una vecindad aristocrática, no creyó que los dos bribones se decidieran a armar gresca allí, pero por las dudas se mantendría lo más cerca posible del muchacho y la chica con ropas de tenis que iban un poco más adelante. No habría dado treinta pasos cuando vio desembocar en el otro extremo de la calleja a un agente uniformado; y al mismo tiempo oyó repiques de campanas en lo alto y pasos que echaban a correr atrás. Atrapado entre las dos fuerzas convergentes, con una alta pared desnuda a la izquierda y una iglesia a la derecha, Foxy, que había perdido momentáneamente la cabeza, buscó refugio en el lugar más apropiado. Corrió hacia la iglesia.


  El hombre de mirada lánguida y túnica de pana, que montaba guardia junto a la puerta principal, le lanzó una mirada de franca desaprobación. Los pasos que corrían lo alcanzaron justo cuando él se detenía; era un chico que conocía de la escuela. Foxy se le colgó de un brazo.


  —Hola, Foxy —jadeó el otro—. Déjame pasar. Llego tarde.


  Pero Foxy no lo dejó pasar.


  —Me siguen. Esos dos tipos. Tengo que esconderme.


  —Ven entonces —y arrastró a Foxy por la puerta lateral de la iglesia hasta una pequeña habitación llena de niños y hombres vestidos como Foxy solo había visto en el cine.


  —A prisa. Es tarde —dijo en tono circunspecto el encargado de la disciplina del coro.


  Gracias a los buenos oficios de su amigo consiguió Foxy una sotana y la correspondiente sobrepelliz. La población de ese coro en particular era muy fluctuante, especialmente en verano, cuando la gente se iba de vacaciones. El maestro del coro, que al punto hubiera señalado a Foxy como intruso, ya ocupaba su lugar en el órgano. El sacerdote, venido de otra parroquia para la ocasión, no conocía al personal. Los adultos del coro, ocupado cada uno en ensayar su parte en voz baja y soltar un «¡sssh!» ocasional en pro de la disciplina de los menores, tornaron al recién llegado por suplente temporario. Solamente los niños lo miraron con marcada hostilidad.


  Mientras tanto, frente a la iglesia, los dos muchachones enviados en busca de Foxy no sabían qué partido tomar. Para ellos una iglesia se parecía a una cárcel en que a ninguno de los dos sitios se entraba de poder evitarlo. Pero mientras meditaban recostados contra la verja de hierro el policía cuya súbita aparición había desviado la trayectoria de Foxy los abordó con cara de pocos amigos.


  —¿Qué andan haciendo acá, amiguitos? Vamos, en marcha.


  —Vamos a la iglesia. ¿Le importa? —dijo uno de ellos.


  —En lo más mínimo, pero recuerden que cuando pasan el cepillo es para poner dinero adentro, ¿eh?, no para llenarse los bolsillos con el que ya tiene.


  Sabedores de que el agente los seguía con la mirada los dos muchachones entraron por la puerta de la izquierda. Como los fieles no abundaban, el sacristán tenía instrucciones de ubicar a los forasteros en los primeros bancos. Los dos granujas, pese a su aire fanfarrón, se sintieron sobrecogidos por la atmósfera del lugar y lo siguieron dócilmente nave arriba.


  Maldiciendo por lo bajo Foxy había logrado por fin prender la interminable hilera de botones del frente de la sotana, y su amigo le ayudó a pasarse la sobrepelliz por la cabeza. De un empujón, el oficioso maestro del coro colocó a Foxy junto a otro niño en la procesión que se estaba formando, no sin antes comentar desfavorablemente el desaseo del pelo del nuevo. Callaron las campanillas, y habló el órgano; el sacerdote entonó un salmo, y todos se pusieron en marcha desde la sacristía a paso de funeral.


  —Cambia el paso, estúpido —murmuró el compañero de Foxy, las manos piadosamente dobladas sobre el estómago y los ojos angélicos clavados al frente. Iba Foxy a asestarle un puntapié en la canilla cuando descubrió, en un banco de la primera fila, a los dos muchachones de quienes había huido. «No conviene, —pensó—, armar lío por el momento». Obediente, cambió el paso, aunque al hacerlo casi se enreda en la sotana.


  Al poco rato llegaban sin nuevos inconvenientes a los sitiales del coro, y el párroco entonaba las notas iniciales de un himno. Gracias a su propio temperamento adaptable e imitando al máximo los movimientos de sus compañeros, Foxy encontró el libro apropiado, lo sostuvo alto al frente, y abrió y cerró la boca sin emitir sonido. Al segundo versículo pensó que le había tomado la mano, de manera que se decidió. Un ruido ronco y escalofriante se coló en la antífona, como si alguien estuviera rasgando trozos de bramante, en tanto Foxy saltaba alegremente de nota en nota. El coro entero vaciló y a punto estuvo de deshacerse; el organista volvió la cabeza. Foxy, consciente ahora de cierta diferencia de timbre en su propia vocalización, bajó a un bronco piano.


  Al atacar el tercer versículo oyó una risita a su lado. El chico que estaba junto a él acercó la cabeza y cantó en tono seráfico:


  ¿Oh Zanahorias, de dónde saliste?


  ¿Qué diablos haces aquí?


  A lo que Foxy respondió con cautela y siempre siguiendo la antífona:


  No metas las narices,


  O te arreglaré a la salida.


  Una fuerte palmada en el hombro de Foxy por parte del maestro del coro puso punto final al contrapunto, y el culto prosiguió sin nuevos trastornos por un rato. Cuando el párroco pasaba al lado del Misal para el Evangelio, Foxy oyó sorprendido a sus espaldas una especie de fuego de fusilería en pequeña escala: un ruido como el que podría producir una fila de rastreadores inexpertos pisando hojas secas mientras avanzan por el bosque en busca de la presa. Volviéndose notó que todos los hombres del coro habían sacado a relucir paquetes de pastillas de menta o terrones de azúcar con que refrescarse las esforzadas laringes y prepararlas para el próximo esfuerzo. Puesto que tal era la costumbre, Foxy no tuvo el menor escrúpulo en levantarse la sotana y extraer del pantalón una bolsita de caramelos y convidar a su vecino. Uno de los hombres del coro, furioso, le sacó la bolsa de un manotazo, y el contenido desbordó con estrépito considerable por el piso de mármol del presbiterio: espectáculo totalmente desmoralizador para los niños del coro durante el resto del servicio divino. Foxy meditó sobre las injusticias de esta vida, que impone una ley a los jóvenes y otra muy distinta a los viejos.


  Pensaba también, mientras el buen párroco seguía adelante con sus preces, en la forma de eludir a aquellos dos tunantes de la primera fila. Las señas subrepticias que los veía hacerle no podían ser más claras. Su única esperanza de salvación era salir de la iglesia confundido entre los hombres del coro, aunque lo malo era que no tenía la menor idea de lo que ocurriría después del servicio. Quizá pudiera escabullirse por el fondo; pero ¿tendrían las iglesias fondos? Los acontecimientos, empero, se encargarían de demostrar lo vano de tales especulaciones, pues a los pocos minutos se haría la luz para Foxy. Comenzó a amanecer cuando el sacerdote, luego de trepar al púlpito, dio el tema del sermón.


  CAPÍTULO XIII


  LA DÁRSENA[1] NÚMERO TRES


  —Del Evangelio de San Juan; capítulo quince, versículo trece —anunció el sacerdote—. «No puede haber mayor amor sobre la tierra, que el hombre que da la vida por sus amigos».


  No era un sermón muy ortodoxo. El sacerdote, otrora capellán de la Real Fuerza Aérea, había sido desmovilizado hacia el fin de la contienda. Tenía una pequeña parroquia en el interior, que si no le permitía darse el lujo de unas vacaciones, le permitía al menos prestar ocasionales servicios locum tenens en beneficio de un amigo de Londres. La teología del reverendo James Roland era muy precaria; diez años de procesiones y siete de predicar a congregaciones magras y letárgicas como la que encaraba esa tarde habían aquietado su celo cristiano. Como párroco suplente propendía en cierto grado a la holgazanería, en tanto que la brusquedad con que trataba a sus propios feligreses, resabio de su condición de oficial, no le hacía ningún favor en su parroquia. Se duda que haya convertido un alma a su fe.


  El reverendo Roland, empero, tenía un áncora de salvación y gracia salvadora. Sentía verdadera adoración por los héroes. Nada era para él tan vivo, tan real y digno de admiración como sus amigos de la Real Fuerza Aérea, que habían bromeado con él, bebido con él, y luego remontado vuelo dispuestos a morir. Cuando hablaba de ellos, como ahora —contando anécdotas de sacrificio y valor—, su mediocridad, su fracaso lo abandonaban, y el sacerdote vestía el manto de la misma grandeza que estaba describiendo.


  Foxy bebió sus palabras. Aquello era maravilloso. La mente infantil cínica, terca y oportunista del pelirrojo hijo del puestero que hasta el presente se había nutrido de la doctrina del sálvese quien pueda y de las oscuras migajas caídas de las mesas de Hollywood y Fleet Street, respondió al son de la cuerda no pulsada hasta entonces. Si bien el reverendo Rolland no podía ufanarse de haber hecho de Foxy un converso, al menos le hizo cambiar de senda. Bert Hale era su amigo, se dijo el niño. Si él hubiera acudido a la policía antes, quizá no lo habrían raptado. Desde el secuestro él y Copper habían seguido como si tal cosa, dedicando apenas uno que otro pensamiento fugaz al amigo raptado; eso no estaba bien, pensó Foxy al oír el sermón vulgar, simple, pero sentido. Un Dios colgado de una cruz en Palestina no le decía nada. Un piloto a quien el párroco llamaba por su nombre de pila, que traía al bombardero averiado de regreso a Inglaterra, ordenaba a su tripulación saltar en paracaídas, volvía luego al mar y se zambullía voluntariamente en las aguas para que el proyectil de 500 kilos atascado en el compartimiento de bombas no pusiera en peligro la vida de ningún compatriota, eso era algo que Foxy podía comprender, capaz de exaltarlo.


  Quizá el nuevo estado de ánimo no fuese duradero. Pero fue tan intenso que de haber podido Foxy salvar a Bert arrojándose contra las navajas de aquellos dos del primer banco, no habría vacilado. Sin embargo, la solución no era tan simple. Llevar a cabo el proyecto que iba cobrando forma en el cerebro de Foxy requería mucho más valor, mucha más sangre fría. Los dos muchachones pertenecían, supuso, a la banda que tenía secuestrado a Bert. ¿Por qué si no lo seguían? La única forma de salvar a Bert era dejar que se apoderasen de él; y después, manteniendo las orejas bien abiertas y aguzando el ingenio, tratar de averiguar adonde habían llevado al amigo y escapar con el dato.


  Concluido el servicio religioso, y tras eludir las preguntas de sus eventuales compañeros mientras se desvestían en la sacristía, Foxy salió disparado de la iglesia y se encaminó en línea recta hacia los dos muchachones que aguardaban en la acera opuesta. Los fieles se habían dispersado; el resto del coro todavía no había salido. Nadie vio a Foxy alejarse con los dos muchachos; y preciso fue que pasaran cerca de cuarenta y ocho horas antes de que la policía, luego de interrogar a fondo a la gente del coro, al sacristán y al agente que hablara con ellos, pudiera averiguar y hacer circular sus señas.


  La noticia de que el niño a quien deseaba entrevistar había desaparecido llegó a Nigel por teléfono a la mañana siguiente, no mucho después de la llamada del secretario de sir Rudolf, interesándose por la salud de Mr. Strangeways en nombre de su patrón.


  —¿Quiere agradecer a sir Rudolf de mi parte? Dígale que sigo bien, pero que al parecer no me darán de alta hasta dentro de varios días —había respondido Nigel.


  Clare, sentada a su lado, enarcó las cejas, sorprendida.


  —He llegado a la conclusión de que realmente te gusta estar…, ¿cómo se dice?…, hospitalizado. En mi opinión gozas de perfecta salud.


  —Qué desconfiada eres, Clare —le reprochó Nigel, pensando para sus adentros que la joven tenía sobrado motivo para desconfiar en este caso; en honor a la verdad, Strangeways se proponía dejar el hospital en secreto muy pronto, y todo aquel que preguntase por él en el futuro recibiría por respuesta que Mr. Strangeways había sufrido una recaída. Pero no convenía que Clare estuviese enterada; para el papel que le había encomendado era mejor que creyese en el engaño.


  —¿No estás nerviosa por lo de esta noche, querida? —le preguntó.


  —Nerviosa no, qué esperanza. La perspectiva me repugna, nada más.


  Clare aludía a la cita para comer y bailar con Alec Gray, que astutamente había concertado el día anterior siguiendo instrucciones de Nigel.


  —No me importa que me tomen de cruza de chivo emisario y prostituta —estalló por fin, relampagueantes los ojos negros—, si tan solo supiera de qué se trata.


  Nigel le tomó las manos, que tras breve forcejeo se abandonaron a las suyas.


  —Serás un chivo mucho más conveniente si no lo sabes.


  —Pero ¿de qué le hablo?


  —Oh, del tiempo, de las cosechas, de la pista de baile, de Epstein, de lo que se te ocurra —respondió Nigel, con indiferencia.


  —¡Eres perverso, Nigel! —exclamó ella, soltándose bruscamente—. A veces me pareces la esencia de la crueldad. Se paseó por el cuarto con ese movimiento suyo rápido y ligero que sugería velos flotantes, músculos lustrosos, flechas, Artemisa.


  —Lo siento, querida —dijo él—. Quiero decir que no toques temas escabrosos, tales como robos, secuestros o Nigel Strangeways. No debes darle la impresión de que quieres sonsacarlo. Si él los saca, es distinto. Entonces lo escuchas, lo alientas a ser más explícito, no sabes absolutamente nada excepto que yo le seguía la pista a Bert Hale y ahora estoy fuera de combate.


  —Oh, bueno…


  Lo importante es retenerlo a tu lado el mayor tiempo posible, y, antes de que se marchen, ir al tocador y llamar a este número —Nigel le tendió un trocito de papel, que ella guardó en el bolso.


  —¡Realmente eres misterioso, Nigel! ¿Y qué digo?


  —Cualquier cosa…; veamos…, di: «Bobbles va para allá».


  Clare hizo un mohín delicioso; después el bonito rostro tornó a ensombrecerse.


  —¿Debo regresar con él? ¿En un taxi? Lo siento, Nigel, pero la idea no me atrae. Ya conoces a Gray.


  —¡Santo cielo, no! ¿Por quién me tomas? Ya arreglé para que vuelvan en un taxi especial. Estará esperando afuera. El chofer es amigo mío, un expugilista. Si el joven Gray no se porta como es debido no tienes más que golpear la ventanilla, que mi amigo lo pondrá en su lugar.


  Clare inclinó la cabeza, sonriendo en secreto.


  —Retiro lo dicho —dijo—. Eres maravilloso, y la luz de mi existencia.


  —¡Dios bendito! Me salvaste la vida, ¿no? Lo menos que puedo hacer ahora es preservar tu honor. ¿Tienes la llave?


  —Aquí está.


  —Bien por Clare —dijo Nigel cuando ella le entregó la llave del departamento de Alec Gray, que había obtenido por intermedio de lady Durbar.


  —¿Y si esta fuera la llave de algún nidito de amor que piensas instalar con Hess? —el tono no fue tan ligero como Clare hubiera querido.


  Los ojos azul claro de Nigel la miraron fijamente.


  —Si algún día me decido a instalar otro nidito de amor, no será con ella. Y tú lo sabes.


  Clare Massinger dejó a Nigel jugando con la llave. El pequeño objeto representaba el punto débil de su plan. Hesione debía saber perfectamente para qué la quería, y Strangeways no podía confiar más que en su intuición en cuanto a que la dama se había sobrepuesto a la atracción que Gray ejerció sobre ella y no lo traicionaría. Pero era preciso correr el riesgo. Alguien debía ir al departamento de Gray, y la policía tenía buenas razones para no querer hacerlo por ahora; un allanamiento podía hacer estallar la bomba antes de tiempo, y bajo ningún pretexto debía saber Gray qué ya le estaban pisando los talones; y en segundo término, el superintendente Blount había dicho a Nigel confidencialmente que Scotland Yard soportaba una presión bastante considerable, originada en cierta y determinada fuente que sus superiores se negaron a nombrar, al efecto de no molestar a Alec Gray. Scotland Yard, Nigel lo sabía tan bien como Blount, era incorruptible desde el punto de vista político. Pero la confidencia significaba que cualquier medida tomada en contra de Gray debía ir respaldada por un caso absolutamente estanco, sin ningún cabo suelto, o de lo contrario habría un revuelo sin nombre y muchas cabezas caerían tronchadas.


  Esa tarde sacaron subrepticiamente a Nigel del hospital y lo trasladaron al domicilio de un amigo. Poco después de las diecinueve y treinta las notas estridentes de un destartalado y quejumbroso gramófono violaban el decoro de Radley Gardens. El antiquísimo instrumento iba montado en un carrito de dos ruedas que ostentaba en los costados la leyenda: «Viejo payaso sin trabajo. Unas monedas para Toto», arrastrado lentamente por un ser que habría conmovido el corazón de un prestamista: alto, desgarbado, cadavérico; toscos zapatones agujereados; ropas sucias y llenas de remiendos; el rostro arrugado, invisible casi bajo la mata abigarrada de pelo. Toto trepó por Radley Gardens irradiando a su paso un aura de melancolía que el gramófono, que lanzaba al aire las tristes notas de IPagliacci, en nada contribuía a aliviar.


  Un automóvil de alquiler aguardaba frente al número 34. Al aproximarse el payaso en decadencia, sus ojos, de un azul desteñido, se iluminaron de pronto al ver salir de la casa en compañía de un joven apuesto y atildado a una hermosa muchacha morena elegantemente vestida con un traje de noche rojo fuego. Al ver a la criatura desheredada que arrastraba el carrito la joven abrió el bolso y extrajo de él un chelín. El payaso desvió los ojos azul pálido y al tiempo que extendía una zarpa sucia dijo en un hilo de voz:


  —Gracias, señora. Que Dios la bendiga.


  «Perfecto, —pensó Nigel cuando el automóvil se alejaba—: si Clare no me reconoció no hay peligro de que Alec Gray haya entrado en sospechas». Siguió tras el destartalado carro hasta la esquina, cosechando en el camino algunos peniques arrojados desde las ventanas, y luego, internándose en una cortada desierta del extremo opuesto de Campden Hill Road, dejó carro y gramófono entre las ruinas de un edificio bombardeado, se puso la capa larga y el sombrero de ala ancha que había llevado ocultos en el carro y volvió sobre sus pasos, con el andar lento y bamboleante del pintor genuino, aunque desacreditado. Ya en Radley Gardens entró en el número 34, subió la escalera, entró en el departamento de Gray, cerró la puerta tras de sí y echó la cadena, corrió las cortinas y encendió la luz.


  El paso siguiente consistió en buscar una vía de escape, por si acaso. Suponiendo que Clare estuviera a la altura de su papel y telefoneara al número que él le había dado, no tendría necesidad de usarla; pero toda precaución era poca. Una corta exploración reveló la existencia de una escalinata que conducía a la terraza; y trepando por ella Nigel descubrió que una escalera de incendio llevaba directamente a los fondos de la casa. Regresó a la sala. Con su acostumbrada falta de consideración por los vecinos Gray había dejado la radio funcionando a todo vapor, lo que no dejaba de ser una ventaja; cubriría cualquier posible ruido que hiciera Nigel. Despojándose de capa y sombrero se calzó un par de guantes y recorrió la habitación con la mirada.


  El cuarto estaba amueblado y decorado con mucho más gusto del que Nigel esperaba. El combinado y el bar no podían ser más vulgares; pero sobre la chimenea, atestada la repisa de tarjetas e invitaciones, colgaba un Utrillo pasable y en el muro opuesto un Vuillard realmente hermoso. En un rincón se veían un piano de cola, un saxofón y una guitarra, apoyados uno en otro. También había dos enormes sillones, un diván de apariencia costosa y un escritorio de nogal. Hacia este último se dirigió Nigel. Tenía una palanqueta en el bolsillo, y ningún escrúpulo en utilizarla para forzar los cajones, puesto que intentaba que aquello pasase por un robo del montón. Sin embargo, en el presente caso la violencia no fue necesaria. Los cajones del escritorio estaban sin llave, y Nigel comenzó a examinar metódicamente los papeles que contenían…


  Para Clare Massinger la velada estaba resultando más placentera de lo que había previsto. Tenía la satisfacción secreta de ser la mujer más atrayente del restaurante, y de oírselo decir a su acompañante, no en forma insolente, atrevida, sino infantil, tímidamente casi. «Alec Gray está haciendo todo lo posible por borrar la mala impresión que me causó en ocasión de su primera visita al estudio», pensó. El joven poseía un encanto innegable, cuando quería. Tenía, además, el don que cultivan todos los especialistas en el sexo débil: elegir por intuición la mejor manera de abordar a la mujer que interesa en el momento actual. En el caso de Clare era alegría, franqueza, cierto aire travieso alternado de vez en cuando con la seriedad fingida de un tío bondadoso. Gray parecía estar de excelente humor; sus modales, su conversación sugerían una inquietud latente que a Clare no le costó imaginar cómo habría sido de estimulante y atractiva para una mujer como Hesione Durbar. Se veía que conservaba sus armas sexuales, más crudas, en depósito, por así decir, pese Clare sentía su mirada atrevida, osada, fija en ella. Durante la comida no pudo mostrarse más amable, sugirió platos que no estaban en la lista y mantuvo a los mozos prácticamente pegados a la mesa, aunque él por su parte bebió muy poco.


  Hablaron un poco del trabajo de ella; Gray tenía cierta cultura. Quiso saber cómo seguía Nigel, le deseó un pronto restablecimiento, se disculpó por lo del otro día en el estudio.


  —Mucho me temo que perdí la línea. Pero ese mocoso me había sacado de las casillas. Tuvo suerte al refugiarse en su casa.


  Clare, que cada vez encontraba más difícil asociar a su simpático compañero con atracos y secuestros, o cualquiera fuese la actividad que le atribuía Nigel, vio la señal de peligro justo a tiempo.


  —Oh, pero si yo misma le había pedido que viniera a posar.


  —Sí, claro, ahora recuerdo. Usted me lo dijo. ¿Terminó el busto?


  —El pequeño no volvió. Usted me lo espantó.


  —Perdón. Aunque lo más probable es que se hubiera alzado con sus joyas. Qué hermosos topacios esos: le sientan a la perfección. ¿Regalo de Strangeways?


  Era su primera impertinencia; Clare prefirió pasarla por alto.


  —No. Los heredé.


  —¿Strangeways vive de lo que gana como detective privado?


  —No tengo la menor idea. Ni siquiera sabía que trabajaba en eso, hasta hace unos días.


  —Parece que este caso le reporta más chichones que billetes —dijo él en tono casual.


  Gray guardó silencio un momento. Clare reflexionó acerca de su propia posición. ¿Por qué había mordido Gray la carnada tan pronto cuando ella allanó el camino para la invitación? Había supuesto que él trataría de sonsacarle todo lo posible sobre Nigel, pero ahora el joven no parecía tener más que un interés muy superficial en el tema. Por el contrario, si el ansia de compañía femenina era más fuerte en Gray que la herida que ella había infligido a su amor propio cuando se conocieron, resultaba harto extraño que ahora no tratara de aplacarla.


  —¿Conoce mucho a Hess Durbar? —preguntó él al rato.


  —Más o menos. Mejor desde que posa para mí.


  —Esa sí que es una desventaja injusta, estudiar a las personas cuando tratan de parecer interesantes. Yo le tendría un terror pánico.


  —Supongo que para la generalidad de la gente es una experiencia alarmante. Pero nosotros los artistas no nos interesamos más que en el exterior, y en la configuración ósea, desde luego; no en las cosas desagradables que oculta la piel.


  Alec Gray la miró fijamente, en tanto dejaba que la ceniza de su cigarrillo cayera sobre el mantel.


  —Supe que Hess fue a visitar a su…, a Strangeways al hospital.


  —¿Quién se lo dijo?


  —¿Había que guardar el secreto?


  Clare rio.


  —¡No, por Dios!


  —No recuerdo quién. Siempre ando recogiendo chismes de aquí y de allá. Eso pasa cuando se es un joven disipado. ¿Supongo que Hess le habrá dicho que soy una mala persona?


  —Que recuerde, nunca hablamos de usted.


  Una leve arruga surcó la frente de Gray, oscureciendo la expresión afable y habitual y hasta dándole cierto aire de enojo y petulancia.


  —Me gustaría saber por qué ha dejado de llamarme —dijo al cabo de una pausa—. Se asustó, supongo. No sé si sabrá, Miss Clare, que la policía me considera algo así como una especie de maestro del delito.


  Lo dijo como al descuido, tan al descuido que tomó desprevenida a Clare. Habló como si se tratase de algo que ambos sabían; en tal forma que antes de que ella expresara el asombro, la incredulidad, que el caso exigía, trascurrió un momento revelador.


  —Demasiado tarde, mi querida —dijo Gray con una ancha sonrisa—. De modo que Hess le habló de mí. ¿O fue Strangeways?


  Irritada consigo misma, Clare dijo en tono displicente.


  —Oh, corren tantas habladurías por ahí. Creo que fue sir Rudolf.


  —Muy improbable —Gray parecía sumamente divertido.


  —¿Por qué? Yo diría que es mucho más probable que usted no le caiga en gracia a él que…


  —Está peleando fuera de categoría, mi estimada jovencita. Durante la guerra estuve en la sección interrogatorio de prisioneros de guerra. Como se suponía que no podíamos molerlos a palos, no había otro remedio que detectar las mentiras por métodos más sutiles.


  La complacencia que denotaba su voz tuvo el poder de apaciguar el enojo de Clare, que dijo, sonriendo:


  —Parece un niñito jactándose de sus proezas ante la mamá —después, viendo la expresión de Gray, añadió atropelladamente—: Pero estoy segura de que habrá estado a la altura de sus merecimientos.


  —¡Ay, ay, gatita! Basta de pelear. Ya es hora de poner rumbo a los desenfrenos de The High Dive, si no tiene inconveniente. El propietario, Sam Borch, acaba de caer en las garras de la policía, de modo que no podré presentárselo, aunque me hubiera gustado. Es un hombre fascinante. Y según dicen, uno de mis cómplices en el mundo del hampa…


  


  Nigel había terminado de revisar el escritorio. Los cajones arrojaron por único saldo un puñado de recibos, un montón de cuentas pendientes, fajos de cartas de amor que hubieran hecho las delicias de ciertos semanarios, una agenda de anotaciones absurdamente inocentes, unas cuantas partituras, ocho mazos de naipes de lujo, y entre las cartas varios álbumes de fotografías. Nigel los recorrió minuciosamente. El primero era absorbente como guía social pictórica, pero nada más. El segundo, dedicado al hobby de Gray, la navegación de vela, contenía instantáneas excelentes; el tercero, una serie de retratos de grupos al parecer: grupos de estudiantes, y de soldados. Nigel fue estudiando las fotografías por turno. En la penúltima página encontró la de una unidad de los comandos; sentado en el centro estaba Alec Gray; y en la última fila se veía otro rostro conocido por Nigel: el de uno de los dos personajes que Bert Hale le había señalado en el Parque de Kensington, aquel que según el niño tenía una manopla.


  Nigel sustrajo la instantánea, se la guardó en el bolsillo y la reemplazó por una fotografía suelta que había encontrado en la última página. Después desparramó el contenido del escritorio por el piso y asestó varios puntapiés al azar para simular los restos dejados por un caco impaciente, antes de pasar al dormitorio. También allí corrió la cortina antes de encender la luz. A fin de reforzar la impresión de un robo llenó los bolsillos de la capa que tenía al llegar con varios de los objetos desplegados sobre la cómoda: cepillos de mango de plata, gemelos de oro, un anillo de sello y cosas por el estilo. A continuación sometió a un registro metódico a los cajones de la cómoda y a los numerosos trajes colgados en el guardarropa. En eso estaba cuando sonó el teléfono.


  Todavía no eran las diez. Gray no podía haber emprendido el regreso tan temprano. Por las dudas levantó el auricular.


  —Hola —dijo.


  —Alec, querido, estoy furiosa. Hace horas que te espero…


  Nigel colgó el receptor. ¡Maldición! Si más tarde la indignada dama llegaba a reprochar a Gray su ausencia, le diría que alguien había contestado la llamada desde su departamento; y los ladrones de buena fe no tienen entre sus costumbres la de contestar llamadas telefónicas mientras atienden sus deberes profesionales…


  No bien entraron en The High Dive vieron que el gerente, Antrobus se precipitaba obsecuente hacia ellos, deshaciéndose en cumplidos y ceremonias.


  —Hola, Antrobus —dijo Gray, en ese tono que seguramente guardaba como recuerdo de sus días de oficial—. Traigo una invitada, Miss Massinger. Firmaré en el libro.


  Mientras se empolvaba en el tocador Clare pudo oír retazos de la conversación que se desarrollaba afuera.


  —Veo que te salvaste —a la voz sonora y cortada de Gray siguió un murmullo bajo que Clare solo pudo captar a medias.


  —… policía por todas partes, señor…; dicen que podemos tener abierto un tiempo…; un verdadero trastorno.


  —Apuesto a que se pasaron la mayor parte del tiempo en la bodega, ¿eh?


  Una risita deferente del tal Antrobus.


  —No creo que hayan encontrado nuestro Chateau d’Yquem, señor. ¿Le traigo una botellita?


  —¿Por qué no? La ocasión merece un brindis.


  «Dentro de los clubes nocturnos de esa categoría podía haber sido peor», pensó Clare mientras se acomodaba a una mesa. Todos los concurrentes estaban cortados con el mismo molde: niñas de sociedad con sus espantosas voces agudas, acompañadas por jovencitos imberbes y lamidos. Pero había buena ventilación, la orquesta era espléndida, y el vino excelente. En realidad, Clare comenzaba ya a experimentar los primeros síntomas de euforia.


  —Confío en que le guste este brebaje —dijo Gray, que había estado saludando muy circunspecto a los conocidos de mesas cercanas—. Es algo especial.


  —Mucho, gracias. Y además siempre es agradable no tener que tomar champaña. A mí personalmente me pone triste. Qué irreales son estos sitios. Odio los vicios inofensivos, ¿y usted?


  —¡Cielo santo! ¿Quería que la llevara a un antro de perdición?


  —Oh no, estoy muy bien aquí, sinceramente. ¿De dónde vendrá eso de «antro»?


  —No tengo la menor idea.


  Clare se recobró.


  —Más valdrá que bailemos. Empiezo a divagar.


  Gray era un bailarín estupendo, y Clare principió a disfrutar en grande; notaba que muchos ojos se volvían hacia ellos; y jugar con fuego siempre resulta excitante, Pero con el correr de la velada la perplejidad de Clare fue en aumento. Durante todo ese tiempo había sentido a Alec Gray como poseído de una rara excitación interior, y supuso que ella era la causa. Sin embargo, el alivio que la fue invadiendo a medida que pasaban los minutos y él no daba muestras de iniciar el ataque estaba en pugna con su vanidad herida. Como buena mujer, se empeñaba en culpar a Nigel por haberla arrojado a los brazos de otro hombre. No estaría mal dejarse llevar por la corriente y darle una lección.


  Clare se acercó más a Gray, sintió el vigor y la vitalidad del hombre, lo mismo que esa singular excitación controlada que se le propagaba como el cosquilleo de una corriente eléctrica. Eco distante, su propia voz resonó en los oídos de Clare diciendo a Nigel en el estudio: «… Ese ejemplar de reciedumbre masculina acorazada pertenece al tipo que nos fascina a las chicas… Queremos encontrar el punto débil de su coraza, o quitársela y ver qué hay debajo…». De súbito Clare sintió asco de sí misma.


  —¡Qué perversas son las mujeres! —no advirtió que había pensado en voz alta hasta que, sin aflojar el abrazo, él dijo:


  —Así es como más me gustan.


  La voz ronca y cálida completó la cura. Clare se apartó de Gray, y concluida la pieza sugirió que descansasen un rato. Él no insistió. Charlaron amigablemente, sobre la infancia de ella y el nacimiento de su vocación, sobre la experiencia de Gray durante la guerra. «En realidad, —pensó Clare—, la velada no podía ser más extraña…».


  


  En el dormitorio de Alec Gray Nigel exhaló un hondo suspiro. Tras registrar todos los trajes, todos los cajones, todos los escondites concebibles, aquí se encontraba con las manos vacías. Aparte de la fotografía que ahora obraba en su poder no había hallado nada incriminatorio, aunque quizás había sido demasiado optimista al pensar que lo hallaría. Nada en los papeleros; ni en los secantes; ningún compartimiento secreto en las paredes. Sin duda la policía no se habría dado por vencida, procediendo a rasgar el colchón y levantar las tablas del piso. Pero él estaba demasiado cansado; la cabeza había vuelto a dolerle, y el corazón le latía con fuerza. Poniendo a un lado la libreta de direcciones de Gray, para examinarla más tarde, fue lentamente hacia el baño.


  De la percha colgaba, junto con la salida de baño, un saco viejo. Los dedos de Nigel hurgaron mecánicamente los bolsillos; en el fondo del superior, donde sus dedos apenas pudieron rozarlo, había algo, un bollo de papel guardado allí en un momento de distracción, sin duda, y olvidado después. Nigel lo desdobló. Era un pequeño, pedazo de papel de no más de cinco centímetros por diez de largo, con varias palabras escritas a máquina:


  Dársena número 3 los 12 zarpan Harwich el 13[2]


  Tambaleante, Nigel buscó el sostén de la silla más próxima. «¡Gracias a Dios, —pensó—, por fin!». Ese era el secreto del mensaje de Dai Williams. Bert Hale no lo había inventado para intrigar a sus amigos. De alguna forma Dai Williams se había enterado, y aquella tarde, consciente del peligro que corría, lo garabateó en el margen del periódico que estaba leyendo; después, juntando sus últimas fuerzas, había arrancado el trocito de papel y se lo había dado a Bert. Pero no lo había cortado bien. Los ojos ya sin vista no habían advertido que el pedazo de periódico que daba al niño no contenía todo el mensaje, sino parte, Berth all 12. Dai no era un hombre culto, y además se encontraba bajo los efectos del pánico. Era fácil ver que las palabras garabateadas a la carrera se habían desunido, convirtiéndose en Bert Hale12.


  


  Nigel volvió rápido al dormitorio y llamó a Scotland Yard. Blount todavía estaba allí, poniendo al día el trabajo de rutina. Se quedaría, aseguró, hasta que Nigel llegase. Bueno, bueno, si era tan urgente haría que un automóvil patrullero lo pasase a buscar por la esquina de Radley Gardens y Church Street a los quince minutos. Nigel sintió que recuperaba su serenidad y lucidez. Dio dos o tres toques artísticos al desorden general del dormitorio de Gray y después, volviendo a la terraza, bajó ruidosamente por la escalera de incendio y ascendió otra vez muy despacio, pues era preciso que la subsiguiente investigación policial del «robo» encontrase huellas de pasos. Luego, aplicando la palanqueta a la puerta trampa, hizo cuanto pudo para dar la impresión de que el intruso había entrado por la terraza. Finalmente llamó al amigo que debía trasmitirle el mensaje telefónico de Clare cuando Gray saliera del club y le dio contraorden. Estaba seguro de no haber descuidado ningún detalle.


  Poniéndose capa y sombrero Nigel abandonó el departamento y se encaminó a paso vivo hacia Church Street. Pero había descuidado un detalle. En la excitación del reciente descubrimiento se había olvidado por completo de su disfraz. Cuando hizo ademán de trepar al coche patrullero el conductor le gritó airado:


  —¡Eh, abuelo, este no es su Rolls-Royce!


  Nigel se llevó la mano a la barba postiza, comprendió el aspecto que debía tener y soltó la carcajada.


  —Está bien. Soy Strangeways debajo de la pelambre. El superintendente Blount lo envió en mi busca.


  Al poco rato doblaban al Este y momentos más tarde, viéndolo entrar en su despacho de Scotland Yard, Blount pestañeaba detrás de los anteojos.


  —¡Santa Madre de Dios! Jamás pensé que caería tan bajo, Strangeways —exclamó en tono grave—. Se lo ve verdaderamente repugnante.


  Pocas palabras de Nigel bastaron para quitarle las ganas de seguir la broma, y no bien las hubo escuchado su diestra voló al teléfono.


  —Creo que esto corresponde a las altas esferas.


  Diez minutos más tarde, después de batir todos los records en el automóvil policial, ambos penetraban en el escritorio de cierta personalidad distinguida. Nigel vio frente a sí a una figura que no por estar en pijama y bata dejaba de parecer solemne, un par de ojos grises penetrantes sombreados por cejas boscosas. La voz suave, susurrante casi, del dueño de casa les dio la bienvenida.


  —Permítame que le presente a Mr. Strangeways, sir Edward. Me pareció mejor que él mismo le contara lo que sabe.


  —Ah, sí, bien hecho, Blount. Me alegro mucho de que haya venido, Strangeways. Conocí a su tío —los ojos severos rieron—. ¡A él también le daba por disfrazarse! Supongo que a ninguno le vendría mal un whisky, siempre y cuando Blount aquí presente prescinda del reglamento por una vez y beba en horas de servicio.


  Nigel contó lo suyo. En más de una ocasión sir Edward lo interrumpió pidiendo que aclarara algún punto, pero la mirada sagaz no se apartó del rostro de Strangeways. Cuando llegó al «saqueo» en el departamento de Gray, Nigel oyó que Blount, siempre listo a horrorizarse por todo lo que fuera procedimiento desusado, esbozaba una protesta; más la expresión de sir Edward no cambió; cualquiera que lo hubiese visto habría dicho que estaba oyendo el relato de una travesura de escolares.


  Después Nigel sacó a relucir el trozo de papel mecanografiado. Las pobladas cejas del dueño de casa experimentaron un levísimo movimiento ascendente. Al cabo de un largo silencio sir Edward dijo:


  —Bueno, Blount, parece que nuestra primera idea sobre Bert Hale12 era errónea.


  El comentario intrigó a Nigel; ¿acaso Blount le había estado ocultando algo? Sir Edward volvióse hacia él:


  —¿Comprende lo que quiere decir esto, Strangeways?


  Nigel comenzó a explicar la referencia a Dai Williams, pero su anfitrión lo interrumpió vivamente.


  —Sí, ya sabemos todo eso —dijo—. No, mi querido amigo, me refiero al mensaje en sí. Yo…, este, todos debemos estarle muy agradecido —sir Edward sorbió su whisky—. Supongo que se habrá dado cuenta de que el trece es justamente el día en que la delegación soviética parte del país. Oficialmente se ha dicho que viajarán como vinieron, o sea en avión. Pero en realidad lo harán por mar: son once, más el ministro, como sabrá, y zarparán de Harwich en un buque que estará amarrado a la dársena tres. Ese, podríamos decir, era el acuerdo definitivo. Gracias a usted, mi querido amigo, estamos a tiempo de alterarlo —el tono cordial de sir Edward se tornó aún más meloso—. Lo que resulta un poco… desconcertante, digamos, es el origen de esta filtración. Hay que averiguar de dónde salió el dato, superintendente. Por si no lo sabe, Strangeways, le diré que solamente cuatro personas en todo el país estaban enteradas de lo que ocurriría en la dársena tres de Harwich, o al menos tenían que ser cuatro solamente.


  CAPÍTULO XIV


  PAZ, PAZ PERFECTA


  El martes comenzó tranquilo para Nigel. Durmió hasta tarde en el departamento de su amigo en Chelsea, tomó el desayuno en la cama, hojeó ociosamente una revista. Sus pensamientos no cesaban de converger en el mensaje de Dai Williams. Lástima grande no haber encontrado el periódico donde lo había escrito: seguramente fue a parar a las aguas del estanque, o quizá lo recogió algún transeúnte, o cayó en poder de alguno de los secuaces de Dai. Sin duda Williams había oído por casualidad esas palabras sobre la Dársena número 3 en circunstancias sospechosas; de lo contrario nada justificaba que las hubiese anotado con su último aliento, ya que en sí no podían encerrar un significado siniestro para una persona dedicada a recoger información sobre algo tan vulgar como una cadena de robos. Nigel estaba seguro de que ahora habían dado en la tecla respecto de la verdadera esencia del mensaje; pero también habría dado cualquier cosa por saber si, conjuntamente con este, Dai dejó en el periódico perdido algún indicio sobre la forma en que había entrado en posesión del secreto.


  «Dársena número 3 los 12 zarpan Harwich el 13». Dos hombres muertos, dos niños raptados, para guardar el secreto; el enemigo había quitado del medio a Foxy, suponía Nigel, en parte para eliminar el peligro de que el niño identificase al misterioso interlocutor de Gray en el parque de los Durbar. Era asombroso que hubieran olvidado un mensaje tan importante así como así, en el bolsillo de una chaqueta vieja. Asombroso, pero no imposible. Con pequeños descuidos como ese tropezaban a diario los delincuentes; elaboraban los planes más complicados y tortuosos, para luego arruinarlos al descuidar el detalle más obvio. Y eso de guardar semejante carga de dinamita en el bolsillo y después olvidarla por completo se ajustaba al temperamento desaprensivo de Gray.


  Alec Gray. La mano de Nigel voló al teléfono, para llamar a Clare. Evidentemente a la joven le sorprendió oír su voz.


  —Pero cuando llamé al hospital me dijeron que habías sufrido una recaída.


  —Oh, llegaron a la conclusión de que soy un caso perdido, de modo que me echaron para que no empañara las blancas paredes del hospital con mi último suspiro. ¿Qué tal lo de anoche?


  —Bien. O por lo menos eso creo. Él estuvo muy correcto.


  —Mala suerte.


  —Todavía no comprendo por qué…


  —Ven a verme esta tarde —Nigel le dio la dirección—. Y no digas a nadie, repito a nadie, que he salido del hospital.


  —Sigues con los misterios, pero pareces optimista, querido.


  —Son los efectos del delirio. Me muero de ganas de verte. Hasta luego.


  Una hora más tarde apareció el inspector Wright, viva imagen de la euforia. Anunció que por fin le había echado la soga al cuello a Sam Borch. El día anterior la policía había allanado The High Dive con un éxito mucho mayor que el que Mr. Antrobus sospechaba. Descubrieron la preciosa estantería abisagrada y también el pasadizo secreto. Por consejo de Wright, el inspector a cargo del allanamiento no dio a entender nada; después de tomar las impresiones digitales y explorar el pasaje dejaron todo tal cual estaba, teniendo buen cuidado de espolvorear artísticamente con tierra los sitios removidos. Antes de salir informaron a Mr. Antrobus que todo estaba en orden en la bodega.


  Pocos minutos de examinar un croquis bastaron para determinar adonde desembocaba el pasadizo. La policía entró en la ropavejería por el callejón, aprehendió a la encargada y procedió a una búsqueda minuciosa. En una de las habitaciones del piso alto hallaron una caja fuerte extraordinariamente bien disimulada, y en la caja parte del producto de los robos recientes. Frente a la evidencia, la mujer cedió y dijo ser polaca, prima de Mr. Borch, haber trabajado como esclava para los alemanes durante la guerra y pasado a Gran Bretaña después. Borch le había dado el dinero necesario para establecerse en la tienda. Por espacio de un año o más el negocio había sido perfectamente honesto. Pero luego Borch la obligó a participar de actividades menos honorables; si no le obedecía y cerraba el pico, Borch se ocuparía de que las autoridades supieran que estaba en Inglaterra con pasaporte falso, y el resultado sería la deportación.


  Las nuevas funciones de la mujer no eran muy gravosas. Si alguien se presentaba en la tienda con ropa vieja para vender y decía ir «recomendado por Stanley», ella debía cerrar trato, decir al cliente que le pagaría al cabo de una semana y guardar las prendas con llave entre la colección de ropas de una habitación del piso alto. Mr. Borch hacía incursiones frecuentes al cuarto en cuestión, trasfería los objetos ocultos en los bolsillos de los trajes o entre los pliegues de la ropa a su caja fuerte, y daba a la mujer una suma apropiada, en efectivo, para que se la entregara al cliente cuando este volviese.


  Un plan extraordinariamente simple y de apariencia inocente. En honor a la verdad, el negocio parecía haber marchado tan bien en el pasado que la policía decidió continuarlo por un tiempo. Una mujer policía sustituía ahora a la encargada polaca, y la tienda estaba bajo vigilancia discreta.


  Pero el arresto de Borch había repercutido tan hondamente en el círculo de sus actividades al margen de la ley, que solamente una mosca había caído en la tela: un pobre diablo que, ausente de la ciudad, no se había enterado de los últimos acontecimientos.


  El único inconveniente, anunció Wright, radicaba en que ni Borch ni el seudoviajante de comercio, Chalmers, soltaban prenda. Saltaba a la vista que estaban asustados. Borch, por supuesto, había tenido que confesar su papel de reductor confrontado con la evidencia; pero no hubo forma de hacerle admitir una conexión ilícita con Alec Gray. Al acusarlo de tentativa de secuestro en la persona de Bert Hale, el tal Chalmers guardó un silencio obstinado. No quiso decir de quién recibía órdenes, ni quiénes eran sus cómplices e insistía en negar todo conocimiento de la carta hallada en su bolsillo.


  —Conque ya lo ve usted —concluyó el inspector Wright—. La cosa aparece clara ahora, si bien estamos tan lejos de poder probarla como antes. Gray podía obtener toda la información necesaria sobre las residencias asaltadas. Entonces se la pasa a Borch, que a su vez la distribuye entre los profesionales. Y sería por intermedio de Borch que Gray se ponía en contacto con los matones que necesitaba para el otro trabajito.


  —Con Gray colaboraba por lo menos uno de sus antiguos compañeros de los comandos.


  —Sí, ya sé. El superintendente Blount me habló de su hallazgo. Ya tendimos nuestras redes para cazarlo.


  —¿Gray todavía no dio parte del robo?


  —Realmente hay personas descaradas… —dijo Wright, en tono ambiguo, esbozando una sonrisa divertida—. Nos llama a medianoche. Echando chispas. Para qué demonios mantiene el contribuyente una fuerza policial, etcétera, etcétera. Mandé a Allen. Y según dice gozó en grande. Parece ser que olvidó mencionar a Mr. Gray que la puerta trampa del techo fue abierta desde adentro.


  —Qué curioso —observó Nigel de buen humor—. Bueno, ahora que encontraron un pasadizo secreto en The High Dive, adiós coartada de Gray para la noche que raptaron a Bert Hale. Dios quiera que el chico esté bien…


  


  Bert estaba, en realidad, abocado a la tarea de escribir su autobiografía, o más bien, de verter in medias res una crónica detallada de su existencia en el trascurso de los diez últimos días. Resultaría de sumo interés para la policía, ya que no para la posteridad, si algún día llegaba a salir de su grotesca prisión. Hijo único, y como tal obligado a buscar entretenimiento por sus propios medios, hasta que estuvo en edad escolar, el cautiverio lo afligía menos de lo que hubiera sido el caso con la mayoría de los niños de su edad. Además, alentaba la esperanza de que de un momento a otro su pedido de auxilio llegaría, vía el basurero, a manos de la policía, y de que en consecuencia su rescate fuese mera cuestión de tiempo.


  En ese sentido, empero, estaba escrito que Bert sufriría una desilusión. Si bien la caja de conchillas no había pasado inadvertida, antes de que la descubrieran, el contenido de los tachos había ido a parar al vaciadero de la comuna. La caja atrajo la atención de un basurero, el cual se la llevó de regalo a su mujer, quien la tiene de adorno sobre la chimenea hasta el día de hoy. Pero al caer en el montón de desperdicios la caja se había abierto, y el mensaje que contenía desapareció de la vista.


  Desde el domingo ya no habían permitido a Bert salir de la casa. Ello no obstante, el día anterior, y nuevamente esa mañana, en respuesta a sus poderosos argumentos al efecto de que los niños necesitan mucho ejercicio, la anciana lo llevó a recorrer la casa. El sobrino insistió en acompañarlos; no había que correr riesgos. Pese a todo el niño disfrutó con la experiencia de deambular por enormes salones vacíos, que Nanny se encargaba de llenar de damas y caballeros imaginarios con su interminable parloteo sobre los banquetes y recepciones de los buenos tiempos, cuando sus antiguos amos vivían todavía allí. Y las recorridas no solo sirvieron para matar el tiempo; Bert las aprovechó para memorizar la distribución interna de la mansión. Dos o tres excursiones más, creía, y estaría en condiciones de dibujar un croquis aproximado de las habitaciones y corredores de cada piso.


  En el ínterin, toda vez que oía ruido fuera abandonaba sus memorias y corría a la ventana, confiando en que fuera un presagio del rescate. Un tractor distante era el motor de un coche patrullero que se aproximaba; el canto de un mirlo o el grito de un búho, el silbato policial que ordenaba formar cordón. Aun después que la esperanza comenzó a diluirse y Bert tuvo que admitir que se estaba engañando a sí mismo, siguió imaginando fantasías de esa suerte. Al menos servían de consuelo.


  


  —Ahora bien, vayamos paso a paso. Primero ElmerJ. Steig.


  Atrincherado tras el escritorio en su despacho de Scotland Yard, el superintendente Blount alzó un índice.


  —En los archivos de la policía norteamericana no está fichado nadie que responda a ese nombre.


  El rostro de Nigel se pobló de sombras; la confidencia de Hesione Durbar lo había hecho ilusionarse en ese sentido.


  —Pero —prosiguió Blount con el tono tranquilo y mesurado que le era habitual— nos ofrecen en cambio un caballerito de nombre Jameson Elmer. Exagente federal; descubrieron que se había corrompido hace dos o tres años. Emprendió la senda del delito…, Por así decir, a lo grande. Siempre fue un tirador excelente; y el adiestramiento recibido debió de serle inapreciable cuando…


  —Perdón, Blount, ¿qué tiene que ver todo eso con nuestro hombre?


  —Jameson Elmer tiene, al parecer, una pasión incontrolable por las pastillas de violeta.


  —Ah. Ahora va mejor.


  —Desapareció del mapa hará unas tres semanas. Las autoridades norteamericanas nos trasmitieron su filiación por radio, y además ya viene en camino una serie de fotografías. La descripción no vale mucho; se ajusta a usted o a mí. O mejor dicho más a usted. Un pistolero con aspecto de villano de película.


  —Muy agradecido. ¿De manera que este Elmer vendría a ser la «pistola en venta»? ¿La estatura, manera de caminar, etcétera, concuerdan aproximadamente con la descripción que nos dio Foxy del hombre que Gray llevó a casa de los Durbar?


  —Al menos no desacuerdan —fue la respuesta evasiva de Blount.


  —Presumiblemente, siguiendo los pasos del «niño bien» Gray, Dai Williams tropezó por azar con Elmer, oyó cierta conversación entre ambos, digamos. Pero eso es algo al margen. Lo importante es: ¿por qué razón llevó Gray al pistolero a casa de los Durbar? ¿Y por qué lo encerró en la biblioteca? Es una locura, a menos que se tratase de una entrevista entre Elmer y el propio sir Rudolf.


  —Oh, vamos, Strangeways, habíamos quedado en que esa teoría no tenía fundamento y…


  —Mi estimado Blount, ya sé que sir Rudolf es Dios Omnipotente y que no hay que tomar su santo nombre en vano. Perfectamente. Pasemos al Matasanos, entonces. Lo mató un hombre que se expresaba con acento estadounidense. Elmer, que no quiere perder la mano. A la mañana siguiente Gray regresa de un largo viaje, presentando los síntomas de una quemadura de sol reciente; y la quemadura sugiere la dirección desde la cual vino a Londres. La deducción consiguiente, que esa noche llevó a Elmer al nordeste (para embarcarse en Harwich como pensamos al principio), es razonable. Pero apuesto a que ahora nuestro buen Elmer está oculto en Harwich, o por ahí cerca, aguardando la zarpada del vapor que se supone deben tomar los rusos.


  —Acabamos de recibir un informe de Harwich. Un hombre que responde a las señas de Gray se desayunó en el Hotel Alexandra a hora temprana del viernes. Sin embargo, estaba solo. Seguimos investigando por ese lado.


  —Bien. Entonces eso está listo.


  —Sir Edward lo ha tomado muy a pecho —dijo Blount—. Me refiero al ángulo norteamericano. Si un exagente de la Federal asesina al ministro ruso en suelo británico, ya puede imaginarse lo que hará la camarilla antioccidente de Rusia. Sería el fin de toda esperanza de un acercamiento por diez años cuando menos; la guerra fría seguiría, o dejaría de ser fría para convertirse en caliente. Es justamente el pretexto que busca el elemento aislacionista del Kremlin.


  La policía iba a dar vuelta a Harwich y sus alrededores como un guante, aseguró Blount, movimiento inusitado que vendría a convencer al enemigo de que el plan secreto para que los rusos partieran de ese puerto seguía en pie; y quizá dieran con el esquivo Elmer. Pero la mejor probabilidad de encontrarlo era por mediación de Alec Gray, el único contacto conocido del pistolero en el país. Había que dejar a Gray en libertad por el momento, darle una falsa sensación de seguridad, pero mantenerlo vigilado todo el tiempo. Blount ya había designado un equipo de hombres escogido al efecto. Porque cambiar el plan proyectado para la partida de la delegación soviética tal vez no bastara; podría haber otra filtración, y en tanto el pistolero anduviera suelto la vida del ministro ruso corría serio peligro.


  —La única forma de impedir la filtración —dijo Nigel— es instalar a sir Rudolf en una celda hasta entonces.


  El superintendente Blount puso los ojos en blanco en gesto de resignación suprema.


  —¿Cuándo se va a sacar esa idea de la cabeza? No olvide que los de Seguridad están escarbando en esta última infidencia; sir Edward les ha apretado las clavijas; y si surge alguna evidencia que acuse a sir Rudolf…


  —Para entonces será demasiado tarde.


  —Ya veo que no tendré que perderle pisada, Strangeways. Mejor será que esta noche venga conmigo a la reunión de Kingsway Hall. Tal vez eso lo cure de sus alucinaciones.


  —No veo…


  —Ya lo verá, hijo, ya lo verá.


  Nigel regresó a Cheyne Walk y al poco rato llegaba Clare. Tomándole el rostro entre las manos la joven lo sometió a un prolongado escrutinio, para después volverse bruscamente con un revoloteo del pelo azabache.


  —¿No podías haber confiado en mí? —preguntó cuando se hubo sentado.


  —¿En qué sentido, Clare?


  —¿Cuánto hace que saliste del hospital? Yo…, fue cruel, dejarme creer que habías tenido una recaída. ¿Es que mis sentimientos no te importan?


  —Sabes que sí. Pero más me importa tu seguridad.


  —Y sin embargo me ordenaste pasar la noche con ese bruto, nada más que para poder… —Clare se interrumpió.


  —¿Para poder? —preguntó Nigel, suavemente.


  —¿Fuiste tú quien le saqueó el departamento?


  —Fue un pobre payaso jubilado de nombre Toto.


  —¿Un pobre…? —la expresión de enojo de Clare se trocó en resplandor primaveral, y la joven soltó la carcajada—. Oh Nigel, ¿quiere decir que ese viejo sucio y harapiento eras tú? ¿Y cómo no te reconocí?


  Nigel hizo que le refiriera la velada con Gray paso a paso. Al llegar a ciertos puntos ella desvió la mirada, de donde Nigel supuso que se sentía culpable por algo; tal vez sucumbió momentáneamente al hechizo de Gray y ahora, avergonzada de su derrota, trataba de ocultarla a los ojos de Nigel. Sin saber que su mente era un libro abierto para él, Clare siguió charlando sobre la comida, interrumpiéndola Nigel a cada instante para pedirle que repitiera exactamente lo que se había dicho.


  —¿De manera que te causó la impresión de estar excitado por algo?


  —Sí. Supuse que estaba elucubrando alguna forma de hacerme caer en sus redes. Pero el ataque no se materializó. De lo más humillante. Era…, no sé…, como si se limitara a estar pasando el rato.


  —Sumamente interesante —comentó Nigel—. ¿Pasando el rato a la espera de algo?


  —Sí —Clare permaneció pensativa un momento; después el rostro moreno se encendió—. No pude darme cuenta qué me hacía recordar… Ya sé. ¿Viste esos pescadores en los muelles? ¿Que fuman y charlan sin siquiera tomarse la molestia de sostener las cañas a veces, las dejan apoyadas contra las piedras? ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. Pero nunca sentí que esa gente que tú describes irradiase excitación.


  —Ay, Nigel, siempre tomas las cosas tan al pie de la letra. Lo que quiero decir es que era como si sabiendo que podía pescarme en cualquier momento prefiriese gozar del sol en el muelle, y de la brisa, y de los chismes, antes que molestarse en tirar del hilo. Suponía que yo había tragado el anzuelo. ¿Sabes?, pienso que a Gray le encantaría sacar un pescado y arrojar el anterior al agua.


  Clare había hablado rápidamente, casi sin detenerse a tomar aliento. Nigel la miró divertido.


  —¿O sea que no tuviste trastornos en el auto?


  —No. A la vuelta él venía más bien distraído. Ni siquiera trató de besarme. Se limitó a bajar y trepar de un salto la escalera. Quizás esperaba encontrar alguna ninfa deliciosamente acomodada en su cama. ¿Por qué me miras así?


  —Estaba contemplando tus hermosas imágenes mentales. Eres sumamente gráfica. Y muy inquietante —Nigel parpadeó, meneando la cabeza, como para despejársela—. ¡Conque, «deliciosamente acomodada en su cama»!


  


  En un sótano próximo a los muelles de Shadwell, Foxy trataba de Rallar una posición que le permitiera olvidar el dolor de los magullones en el sucio jergón donde yacía. Cuatro hombres jugaban a las cartas sobre el cajón que les servía de mesa. La atmósfera no podía estar más viciada. Parecía que hubiese pasado un siglo desde que por su propia voluntad se entregó a sus captores, aunque en realidad solo eran dos días. Los muchachones lo habían llevado hasta un baldío próximo a Notting Hill Gate, donde lo arrojaron sin contemplaciones dentro de un pequeño camión allí estacionado y se pusieron en marcha. Cuando llegaron a destino el hombre que viajaba con él en la parte trasera del camión lo durmió de un puñetazo; despertó en ese sótano. Los de la banda no tardaron en dedicarle toda su atención. Primero lo amenazaron, después volvieron a dejarlo inconsciente, «para aflojarle la lengua». El verdugo principal, todo un pedazo de irlandés, lo invitó a «cantar» si no quería que le dieran una en forma. El hombre de cara demoníaca a quien llamaban Fred sacó del bolsillo una manopla y le raspó con ella la mejilla.


  —No seas terco —dijo al ver que Foxy daba señas de recalcitrancia—. Tenemos toda la noche para educarte.


  Foxy entonces simuló ceder. Fue fácil. Dijo la verdad, hasta que le preguntaron si había ido con el cuento a la policía. Al principio negó enérgicamente. Pero entonces ellos volvieron a las andadas y después, retorciéndose de dolor y totalmente amedrentado, no pudo resistir más tiempo. Admitió que la policía le había echado el guante después del lío en Portobello Road; que lo habían obligado a decirles que estaba al tanto del mensaje de Dai Williams y a contarles lo del hombre que había visto acompañar a Gray a la fiesta de los Durbar. Algo advirtió a Foxy la poca conveniencia de agregar que también había soplado a la policía cierta conversación oída esa noche. De modo que aseguró no haber podido, desde su escondite en el árbol, captar lo que hablaban Gray y el desconocido; la orquesta, protestó con su aire más angélico, tapaba las voces.


  —Bueno, está bien. ¿Algo más, ahora que te volvió la memoria? —dijo el irlandés.


  Foxy meneó la cabeza con energía. Pero no era del todo verdad; había omitido el episodio en la casa en ruinas, que, por el momento, y afortunadamente para él, se le había ido de la mente.


  Ahora Fred se había marchado con instrucciones de «pásale el dato al jefe».


  —Este mequetrefe se merece una lección.


  —Tíralo al río, Mac.


  —Hay tiempo, hay tiempo.


  Ya el estado de efervescencia que hasta hacía poco había guiado los pasos de Foxy se había evaporado. En cambio ahora amasaba su antiguo rencor, decidido a volver a la senda abandonada. Hora tras hora, en tanto aquellos hombres jugaban sus interminables partidas de naipes, permaneció inmóvil en la estera. Le habían dado pan con margarina y tazas de té cargado. De vez en cuando uno o dos de los hombres, nunca los cuatro, partían en cumplimiento de misiones misteriosas, o acudían al teléfono llamados por una mujer desgreñada que asomaba la cabeza en lo alto de la escalera. De modo que, por espacio de dos días con sus noches, Foxy estuvo enterrado en vida.


  


  A las diecinueve y cuarenta y cinco de ese martes Nigel se reunía con el superintendente Blount frente a Kingsway Hall. Puesto que se suponía que estaba en el hospital, y dado que asistiría a la reunión en compañía de un alto funcionario, Nigel había adoptado para la ocasión un impenetrable disfraz de policía civil, mediante el empleo de un impermeable, un chambergo de fieltro, un par de botines y un bigote. Blount lo descubrió al instante entre un montón de gente que convergía hacia el edificio.


  —Llegó por fin.


  —Me ordenaron presentarme acá, señor —dijo Nigel en tono respetuoso y poniéndose rígido.


  —Bueno, supongo que debe ser más higiénico que esa horrorosa barba que eligió la última vez —murmuró Blount, en tanto ambos penetraban en la sala.


  —Disfraz, no higiene, era mi intención —le contestó Nigel, en idéntico susurro.


  —Ajá, ya veo. Se ha disfrazado de inspector sanitario. Pero ¿dónde dejó la valija con las llaves inglesas y arandelas?


  —La trae mi ayudante —respondió Nigel, gravemente—. Y bien, ¿dónde está el mal olor…, quiero decir, el olor ofensivo de que se quejaba?


  —Si quiere saber mi opinión, le diré que el lugar entero apesta. Fuerte olor a arenques ahumados.


  En la puerta se habían cruzado con varias mujeres de anteojos y aspecto intelectual que vendían el Daily Worker y el Peace News. Los miembros de la comisión lucían escarapelas rojas. Un grupo de hombres iba y venía por la sala solicitando firmas para una petición al efecto de conmutar la pena a las últimas «víctimas de la tiranía norteamericana». Decoraban el estrado las banderas inglesa y rusa. El mitin era fruto de los esfuerzos organizadores de diversas entidades profesionales interesadas en la causa de la paz y tenía por objeto expresar la adhesión de dichos organismos a las actuales negociaciones con lo que el Daily Worker llamaba «una demostración monstruo de intelectuales progresistas». Echando una mirada en derredor Nigel reflexionó para sus adentros que ciertamente el Daily Worker daba con el mot juste. Era deprimente la forma en que las causas nobles levantaban tal revuelo de neuróticos, oportunistas, abortos de la naturaleza, hombres melenudos y descontentos mal trajeados. Después se amonestó a sí mismo; porque vista de cerca esa gente, si bien llamaba la atención, era una minoría escasa en comparación con la multitud de personas, hombres y mujeres normales, de aspecto inteligente, que se había congregado allí porque creían que valía la pena tomarse una pequeña molestia por la paz, y estaban decididos a no dejar el futuro del mundo a la dudosa merced de políticos profesionales.


  Nigel no tuvo más tiempo para seguir examinando al auditorio. Los oradores desfilaban ya hacia la plataforma, conducidos por un anciano sacerdote. Ocuparon sus puestos; y Nigel se llevó la sorpresa de su vida al ver junto al presidente nada menos que a sir Rudolf Durbar. Blount le clavó un codo en las costillas al tiempo que susurraba:


  —¿Qué me dice ahora de sus sospechas?


  —Siguen en pie, y más fuertes que nunca. ¿Me permite ofrecerle una botellita de nuestro famoso tónico para la vista?


  El presidente se puso de pie. No era, anunció, el deán Rojo[3] apenas si un cura Rosado. Tras varias otras bromas clericales leyó los nombres y antecedentes de los oradores que harían uso de la palabra esa noche, ninguno de quienes, se apresuró a añadir, necesita presentación. Los presentó, empero, en conjunto, y después más extensamente a medida que cada uno se levantaba para hablar. A juzgar por los parpadeos y cuchicheos que cambiaban las distinguidas personalidades cuando el clérigo equivocaba sus grados, títulos y méritos, una presentación elemental era lo que él mismo habría necesitado.


  Cuando el presidente volvió por fin a tomar asiento, los oradores montaron por turno sus respectivos caballos de batalla y salieron al galope. Un eminente hombre de ciencia recitó con tesón el contenido de varias hojas escritas a máquina, aunque pese a sus esfuerzos ni siquiera los ocupantes del estrado alcanzaron a oír lo que decía. Un médico eminente reveló las glorias de la medicina china y los horrores de los antros bajos de Glasgow; sus colegas, declaró, eran reaccionarios hasta el último hombre, no veían lo que no querían ver, etcétera, etcétera. Un novelista eminente soltó una andanada de paradojas de estilo impecable, pero de sentido dudoso, y a continuación se desabotonó su bien cortada chaqueta y habló con calor del efecto de la tensión internacional sobre los derechos de autor. Un compositor de edad avanzada contó varias anécdotas pretéritas. Luego vinieron sucesivamente un empleado civil y un maestro de escuela cuáquero. A continuación un pintor de la nueva era aseguró al auditorio con su mejor sonrisa que la única forma de salvar al arte inglés del subjetivismo y de la decadencia total era establecer una estrecha cooperación con Rusia y la consiguiente infusión de sangre nueva; como ejemplo de lo que se podría lograr así llamó la atención del público hacia cuatro figuras gigantescas e insípidas de la pared que servía de marco al estrado, simbólicas de la Paz, la Democracia, los Trabajadores y las Artes, que Nigel supuso obra de niños atrasados, pero que resultaron producto de los sudores comunales de varios miembros del Movimiento pro Paz Mundial organizado por los pintores. Hasta allí todo había seguido el patrón habitual en ocasiones semejantes. Algunos de los oradores habían sido sinceros; otros, que hallaban en la paz una yesca conveniente en la cual afilar sus propias hachas políticas o privadas, habían sacado al tema algunas chispas. El público aplaudió, como correspondía, imparcialmente, pero sin mayor entusiasmo. Era como si, habiendo esperado un toque de clarín, no quisieran por educación demostrar el desengaño sufrido al oír apenas una serie de variaciones en pito.


  —Sabe, Strangeways —le dijo Blount, escudándose tras una mano—, me tienen sin cuidado los políticos, pero hay que reconocer que poseen el don de hacer que sus perogrulladas suenen convincentes. A estos tipos les falta mucho por aprender; ni siquiera son buenos aficionados.


  —Dé gracias al cielo de ser un polizonte inglés. En cualquier otro país ya estarían arrojando bombas, no pelotas de trapo.


  El presidente se había puesto de pie. Ahora habían llegado a lo que él se atrevía a llamar, con la deferencia debida a los demás y brillantes oradores, el plato fuerte de la noche. Está presente en la sala un hombre peligroso, el verdadero capitalista activo (un leve temblor de interés agitó al auditorio, y el presidente sonrió confiado); he nombrado a un capitán de la industria y rey de las finanzas. Sir Rufus Durbar…, quiero decir, Durban, prosiguió echando una rápida ojeada al papel que tenía en la mano, no necesita presentación; su nombre era conocido a través de sus productos y…, este…, sus filantropías. Un personaje histórico llamado Jesús, a quien él, el presidente, creía Hijo de Dios —aunque por supuesto cada uno era dueño de pensar lo que quisiera al respecto—, había dicho que era más difícil que un camello pasase por el ojo de una aguja que un rico entrara en el Reino de los Cielos. Jesucristo hablaba desde luego en sentido figurado. Pero también había dicho: «Bienaventurados los que aman la paz». De manera que sir Reuben no debía perder las esperanzas. Y en resumen, concluyó el presidente, frenando poco a poco como el juguete al que se le acaba la cuerda, todos ardían en deseos de oír lo que sir Rufus Drummond tenía que decir sobre los vitales puntos que esa noche se habían reunido para…, este…, hum…, ah.


  En el breve silencio que siguió antes de que sir Rudolf abandonara su asiento Nigel oyó que alguien delante de él le decía a su compañero:


  —¿Quién hubiera dicho que ese iba a estar acá? Lo conozco de vista. Vivía en un castillo cerca de casa, cuando yo estaba casado con Emmeline, en Stourford Hall.


  Sir Rudolf estaba de pie.


  —Soy hombre rico, sí —comenzó—, pero no soy un camello; ojalá lo fuera. Los camellos pueden pasarse sin beber mucho tiempo —sir Rudolf echó una ojeada al reloj, y a continuación mantuvo al auditorio en la palma de su mano durante exactamente los diez minutos que le habían asignado. Hablando sin notas salientes ni pomposidad rebuscada, dio toda una lección objetiva sobre los resultados del magnetismo personal; el público, cauteloso y escéptico al comienzo, pasó sin esfuerzo de intrigado a divertido, de interesado a plenamente convencido de la sinceridad del orador. La esencia del discurso fue que, si bien el modo de vida comunista no gozaba de su simpatía personal ni creía en el sistema económico abogado por los rojos, como hombre de negocios práctico no alcanzaba a ver en qué forma podía el mutuo asesinato de Oriente y Occidente reportar beneficios. Sir Rudolf no trató de aparecer como un idealista: se mostró recio, ingenioso, un poco cínico, apegado a la tierra; todo lo cual, después del palabrerío soso de las demás peroratas, no pudo menos que contar con el beneplácito del público. Cuando se sentó lo hizo entre una salva de aplausos.


  El presidente se puso de pie nuevamente, para exponer la resolución tomada. En ese preciso instante una voz estridente como una sirena se elevó de entre el público agolpado en la sala:


  —Quiero hacerle una pregunta al orador que acaba de hablar.


  —Lo lamento, pero no hay tiempo para preguntas —respondió el presidente, con firmeza.


  —¿Estamos en un país libre? —insistió la sirena.


  Otras voces, desde distintas direcciones, protestaron airadas, suscitando un siseo igualmente indignado por parte de la intelligentzia congregada. Dos guardianes, al intentar impedir que un par de descontentos se aproximaran a la plataforma, promovieron un forcejeo en una de las naves. Alguien lanzó una bomba fumígena en dirección al presidente, que, cual guerrero homérico protegido por una deidad, desapareció de la vista de los mortales envuelto en una nube. Grescas brotaron aquí y allá. Evidentemente la contrademostración estaba organizada. Las puertas vomitaron policías. El escenario de la reunión pro paz se convirtió en un campo de batalla.


  —Vamos —dijo Blount—. A menos que quiera otro chichón.


  —Espere —Nigel se acercó al hombre que había dejado escapar el comentario sobre sir Rudolf y tomándolo de la manga le impidió salir a escape como a todas luces era su intención—. Perdón, señor. Le oí mencionar un sitio llamado Stourford Hall —dijo cuando ambos hubieron salido al exterior.


  —Un escándalo. Una verdadera vergüenza. Para qué mantenemos una policía, y…


  —Stourford. Suena a jurisdicción de Suffolk.


  —¿De qué me habla? Ah, ¿la casa de Durbar? Sí, está en Suffolk. ¡Un intento deliberado de elementos reaccionarios para impedir todo acuerdo!


  CAPITULO XV


  EL PUNTO VULNERABLE


  —Pero ya no es de él —decía Blount, a la mañana siguiente.


  —¿De quién, entonces? ¿Quién vive ahí?


  —Nadie. Hay un cuidador. Durbar vendió la propiedad hace unos meses, pero no la habita desde hace bastante más tiempo.


  —¿A quién se la vendió?


  —Los escribanos alegan no estar autorizados para divulgar el nombre del comprador. No hubo nada que hacerle.


  —La compró él mismo, bajo un nombre supuesto. O bien alguna figura decorativa.


  —Vamos, Strangeways.


  —Una casona vacía, aislada del mundo por un gran parque, en el extremo sudoriental de Suffolk, a menos de setenta kilómetros de Harwich. Mi querido amigo, no me explico cómo no ve que es el sitio ideal para madriguera de un delincuente.


  El semblante del superintendente adoptó una expresión de paciencia infinita.


  —La decisión de que los rusos zarparan de Harwich se tomó apenas unas semanas atrás. Durbar vendió Stourford Hall en mayo. Aun cuando la operación haya sido un fraude, no encaja en esto. Imposible que supiera en mayo que le serviría de trampolín conveniente para…


  —La visita rusa quedó concertada en abril. Durbar bien pudo haber planeado entonces lo necesario para que Elmer se ocultara en la casa hasta tanto llegase el momento de entrar en acción.


  —Ya veo que tiene a Durbar metido entre ceja y ceja.


  La noche anterior Nigel había permanecido despierto por espacio de una hora larga, tratando de dar caza a un recuerdo huidizo. Por fin lo había atrapado. Hesione Durbar, cuando lo visitó en el hospital, le había dado la clave involuntariamente. «¿Conoce el valle de Stour?», había dicho; y luego agregó algo de que era «maternal». Fue después que él le preguntó si sabía de algún posible refugio de Alec Gray en East Anglia. Entonces, por asociación de ideas, Hess había pasado de ese tema al temperamento maternal de su esposo; habló de que cuando ella esperaba al niño que nació muerto, «Rudie se pasaba las horas consultando catálogos de casas de bebé». Tenía que ser en Stourford Hall donde ella había esperado al niño. Pero el heredero no vivió, pobrecito.


  ¡Pobrecito! Nigel se incorporó en el lecho. «Pobre pequeño», había dicho Hesione más de una vez, al oír hablar del secuestro de Bert Hale. ¡Y qué lugar mejor que Stourford Hall para ocultar, no solo a un pistolero, sino también a un niño!


  —Blount, usted sabe que a veces mis corazonadas resultan ciertas —dijo ahora con apremio—. Le suplico que haga registrar esa casa.


  El semblante del superintendente no cambió de expresión.


  —La policía de Suffolk —anunció consultando su reloj— está visitándola precisamente en estos momentos. Nosotros somos como los políticos, ¿sabe? No dejamos piedra sobre piedra.


  Nigel lo obsequió con una larga mirada.


  —A veces, Blount, me pregunto cómo me contengo y no lo estrangulo con mis propias manos.


  —No olvide usar guantes. Que su limitada experiencia le sirva al menos para eso.


  


  Bert Hale había planeado cuidadosamente lo que haría a la menor señal de que el rescate estaba cercano. Pero esa mañana, cuando apareció por fin en la forma del ruido distante de un automóvil que se aproximaba, no tuvo tiempo material para poner su plan en ejecución; el taciturno cuidador llegó al instante, le plantó una tela adhesiva en la boca y una venda en los ojos y alzándolo en vilo lo sacó de la habitación. Fue aquí donde sus conocimientos sobre la casa resultaron de valor incalculable. Mentalmente Bert comenzó a tomar nota de los movimientos: escalera abajo, veinte pasos en línea recta, un giro a la izquierda, otro a la derecha, y entraron en una habitación; estaban en la parte más vieja de la casa, en un cuarto que no había visitado durante sus recorridas con la anciana. Bert adivinó la razón. Por una de las ventanas de ese cuarto el huésped misterioso había disparado contra el blanco del jardín. Bert oyó un ruido seco, y casi simultáneamente un timbre que sonaba lejos en algún lugar de la planta baja; intentó soltarse, mas el hombre lo arrojó dentro de lo que Bert supuso era un armario. Después hubo un segundo clic, y el hueco que acababa de atravesar se convirtió en pared a sus espaldas. En el armario había un olor extraño, que al principio Bert no pudo identificar; además estaba oscuro como boca de lobo. No, era esa porquería que le tapaba los ojos, claro. Bert alzó las manos dispuesto a arrancársela, con la mente fija en una sola y aterradora idea: lo habían encerrado en una cámara de gas. Pero entonces alguien dijo:


  —¡Quieto, muchacho! No te muevas, estate quieto que a lo mejor llegas a vivir muchos años.


  Aquella voz sonó en los oídos de Bert como un latigazo; él la había oído antes. Era la del hombre que había asesinado al Matasanos: el pistolero estadounidense que según Foxy olía como si viviera con una pastilla de violeta en la boca; ese era el olor raro que había notado en el armario. Solo que no podía ser un armario. La voz le había parecido demasiado distante. Cinco minutos bastaron para que Bert comprendiera que debía estar encerrado en un cuarto secreto —tal vez en una de esas catacumbas de que hablaban los libros— con un asesino.


  Fue ese convencimiento lo que le impidió patear el piso o golpear la pared con los puños cuando, al cabo de lo qué le parecieron horas, oyó movimiento en la habitación contigua. Se sabía en compañía de un asesino, y que las manos que le rodeaban el cuello apretarían sin piedad al menor movimiento. La atmósfera estaba enrarecida; Bert notó que el pistolero traspiraba; no podía haber estado viviendo tanto tiempo en ese agujero. En consecuencia, la policía hallaría rastros de su paso por el cuarto adyacente. Pero al poco rato los sonidos cesaron. Al parecer, la policía, si de ella se trataba, había quedado satisfecha.


  Bert se llevó una mano al bolsillo, para tantear el diario que había estado escribiendo. No quiso separarse de la libreta en ningún momento por temor de que sus guardianes la encontrasen. ¿Por qué no la habría dejado en la nursery? Así a lo mejor los de la policía la veían… Pero ahora no hallarían indicios reveladores; Tom, el cuidador, había tenido la precaución de guardarse los anteojos de Bert en un bolsillo antes de vendarle los ojos; lo primero que hacía la vieja cada mañana era limpiar el cuarto, y de cualquier modo Bert no tenía ropa ni otras pertenencias, con que mal podían encontrar algo. ¡Un momento! La cama. Pese a que la habían tendido, las sábanas y fundas tenían que estar sucias.


  El pistolero le estaba hablando. Bert no entendía ni la mitad de lo que decía; pero en la pequeña habitación cerrada la voz siguió incesantemente, hablando sin parar, como un locutor de radio, y despertando en Bert el recuerdo de otro cuarto, otra voz como esa que hablaba sin parar. Pero este hombre no era un loco como el Matasanos; estaba, pese a que Bert no lo sabía, solitario y aburrido. Días enteros venía viviendo con la sola compañía del taciturno Tom y su estúpida tía.


  —Eh, chico, ¿estás sordo?… Ah, claro, esa tela. No grites, que tengo un revólver.


  Bert sintió la boca dura del arma contra su cuello, después un relámpago de dolor cuando el hombre le arrancó de un tirón la tela adhesiva. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando estuvo en condiciones de hablar, dijo:


  —¿Puedo quitarme la venda?


  —No. Toma un caramelo.


  Le pusieron algo en la mano: una pastilla de violeta. Bert se la llevó a la boca buscando alivio para su garganta dolorida. Aunque no había razón para suponer que el asesino iba a matarlo, se sentía como un ratón ciego entre las garras de un gato.


  —¿Por qué no salimos? —se atrevió, a preguntar.


  —Tenemos que esperar que vengan a sacarnos. De este lado no hay resorte.


  Bert asimiló el hecho y extrajo de él las consecuencias obvias.


  —Entonces, si la policía los arrestó, nunca…


  —No seas tonto. En ese caso siempre puedo agujerear la madera. Eh, chico, ¿vas al cine?


  Principiaron a intercambiar experiencia. Para Bert fue como esa etapa de un sueño en que uno sabe que es un sueño y lo acepta como tal, resignado a su extraña secuencia. De un momento a otro las tablas del piso se disolverían para convertirse en nube, o la pared resultaría el respaldo mullido de un automóvil de carrera. Mientras tanto comentó con entusiasmo la última película que había visto sobre viajes interplanetarios.


  —Bah, puro cuento —dijo el otro—. Marcianos, tipos con piernas como la Torre Eiffel y antenas brotándoles de los sesos; cosa de chicos. A mí dame las películas de la vida real. Del Oeste. O de pistoleros. El agente de la Federal que gana siempre. ¡Cómo no va a ganar! Eh, ¿viste aquella…?


  Hubo un movimiento en la habitación contigua: el ruido de un panel al correrse.


  —Listo. Los despistamos —dijo la voz de Tom.


  Sacaron a Bert, que tropezó adrede y cayó cuán largo era. Pero antes de levantarse aprovechó para correr la venda hasta dejar un ojo libre. Ese segundo le bastó para ver que la habitación —o al menos la parte que él distinguía— estaba completamente vacía, sin ningún mueble. Tom oprimía una bellota de la moldura de la chimenea, y al hacerlo así el panel de la derecha se corrió cerrando una abertura.


  


  Fracaso completo —dijo el superintendente Blount. Habiendo recibido el parte de la policía de Suffolk, ahora se lo resumía a Nigel. Un inspector y un sargento de Ipswich habían ido a Stourford Hall en compañía del comisario del pueblo, so pretexto de andar a la caza de un convicto prófugo visto por los alrededores. Tuvieron que llamar varias veces antes de que les abrieran. Recorrieron la mansión de arriba abajo, y luego registraron a fondo el parque, la casa del jardinero y demás edificios. La casa estaba vacía, con excepción de las dependencias de servicio: una cocina, otro cuarto que hacía las veces de salita y dos dormitorios, donde vivían el cuidador y su anciana tía, y una nursery, en el último piso.


  —¿Una nursery? —Nigel paró la oreja.


  —Sí. Cosa de locos, según el inspector. Una nursery totalmente equipada con ropas de bebé, libros, juguetes, etcétera, todo flamante. El pobre casi se cae de espaldas.


  —Todo listo para el heredero de los millones de Durbar.


  —En efecto. En la pieza había un catre y una cuna. El inspector creyó tener algo ahí, porque las ropas de cama no estaban limpias, pero Tom Ryle (es el cuidador) lo explicó satisfactoriamente. Dice que la tía está chiflada. Fue niñera de Durbar, y también lo habría sido de su hijo, si hubiera vivido. Sir Rudolf le asignó una pensión, empleó al sobrino como cuidador y le permitió vivir con él. Es una vieja inofensiva; pero sufre la alucinación de que tiene un niño a su cuidado (el mismo Durbar o bien el que murió), ¡vaya uno a saber! Y en sus peores momentos suele pasar la noche en la nursery, velando el rueño de un niño fantasma.


  Una expresión sentimental se pintó en el semblante del superintendente, que por lo común tenía de suave y tierno tanto como el de un gerente de banco, y el hombre exhaló un hondo suspiro.


  —Sí. Es realmente patético. Eso explica también lo del libro de figuras.


  —¿El libro de figuras?


  —Ajá. Entre las demás cosas encontraron un libro de figuras coloreado, y una caja de lápices de colores con señas de haber sido utilizados recientemente. Era otra vez la vieja Nanny, que entretiene a su retoño inexistente.


  —Me parte el alma, Blount —se burló Nigel—. ¿Corrobora la pobre Nanny esta conmovedora historia?


  Blount pareció algo amoscado.


  —Oh, la vieja chochea, no pudieron sacarle mucho. Pero afirmó tener un bebé en la nursery.


  —¿Un bebé de doce años y anteojos?


  —Oh, vamos, Strangeways…


  —¡Usted y sus cuentos de hada! ¡De Blount y James Barrie, líbranos Señor!


  —Le digo que Bert Hale no está ahí. Puede haber estado antes, pero ahora no está. Y Elmer tampoco. Registraron la casa y sus cercanías de cabo a rabo.


  Nigel no se molestaba en ocultar su irritación.


  —Si la propiedad ha dejado de pertenecer a Durbar, ¿qué demonios hacen ahí Nanny y sus muebles?


  —Seguramente convino con el comprador en dejarlos ahí hasta que el otro se instale en la casa.


  —Ah. Ese comprador mitológico. Otro de sus cuentos de hada.


  —Pues bien, ¿por qué no interroga a Durbar usted mismo? —dijo Blount, exasperado.


  —Eso es justamente lo que pienso hacer. ¿Supongo que a sus dignos colegas de Ipswich no se les habrá ocurrido indagar en los comercios locales si en este último tiempo enviaron al Hall provisiones extra?


  —Se está haciendo. No se apresure. Siguen vigilando el lugar y entrevistando a la gente de la vecindad. Pero es lo que se dice un paraje desolado. Puede que pasen días y hasta semanas antes de que encuentren a alguien que haya estado en la casa…, si ese alguien existe.


  «Y no podemos esperar días, menos aún semanas, —reflexionó Nigel, camino de regreso a Chelsea—, no con un pistolero suelto, no con dos niños secuestrados». Sir Edward estaba removiendo cielo y tierra para dar con el origen de la infidencia: pero hasta tanto lo localizase nada aseguraba que el nuevo cambio de planes para la partida del ministro ruso no correría la misma suerte que el anterior.


  Para colmo de males, desde la conversación que había sostenido con Clare el día anterior, la inquietud que sentía Nigel respecto del valor de la prueba hallada en el piso de Nigel iba en aumento. Clare la había rematado al describir el peculiar estado de ánimo en que se encontraba Gray la noche de marras. Excitación interior, la impresión de quién se limita a matar el tiempo hasta tanto ocurra algo; y después el curioso símil de la joven con los pescadores en el muelle, «sin siquiera sostener las cañas, dejándolas apoyadas en las piedras». La analogía tenía una derivación asaz desagradable. Gray dejando la carnada en su piso y saliendo muy ufano a divertirse; dando al adversario tiempo de sobra para registrar el departamento; haciendo de modo que hallar el objeto fuese muy difícil, pero no imposible.


  ¿Por qué se avino Gray a salir con Clare, cuando antes ella había demostrado su antipatía a las claras, a menos que hubiese olido la trampa desde el principio? ¿A no ser que se hubiese dado cuenta de que era un ardid para alejarlo del departamento, una celada que él podía utilizar para sus propios fines? ¿Y por qué razón olvidar documento tan comprometedor en un bolsillo, a menos que quisiera que lo encontrasen? Claro que los delincuentes suelen descuidar detalles, caer en esos errores tan elementales; pero nunca conviene asignar a un error aparente su valor nominal.


  Supongamos que Gray se hubiera valido del mensaje sobre Harwich como carnada. ¿Qué implicaba eso? Que él sabía por Bert lo que Dai Williams había escrito en el margen del periódico, y por Foxy que ahora la policía también estaba en el secreto de ese mensaje. Entonces, ¿a santo de qué dejar en un bolsillo, para que cayera en poder de las autoridades, un texto completo, sin abreviar, del mensaje de Dai Williams? La respuesta era obvia; para lanzarlos tras una pista falsa. Afortunadamente para los conspiradores, «Bert Hale12» podía servirles de base para una oración derivada de su ilícito conocimiento de los planes para la partida de los rusos. Pero si realmente pensaban dar el golpe en Harwich, lo último que se les hubiera ocurrido sería pasarle el dato a la policía. Por consiguiente, no darían el golpe en Harwich; y el trozo de papel encontrado por Nigel era fruto de un plan brillantemente lucubrado tendiente a concertar la atención policial en Harwich con exclusividad, mientras daban el golpe en otra parte; y quizá hasta en otra fecha. Ahora el dedo podía oprimir el gatillo en cualquier momento.


  A esta altura de su meditación Nigel comprendió consternado que estaba en el punto exacto de partida. Todo el tiempo la policía y los propios amigos de Bert habían sospechado que lo de «Bert Hale12» no pasaba de producto de la imaginación del niño, que no era el mensaje original. Probablemente, los secuaces de Gray supieron por boca del propio interesado, al secuestrarlo el sábado anterior, que Foxy había hablado a la policía de ese «mensaje». De manera que Gray resolvió burlarlos concentrando su atención en «Bert Hale12», cuando en realidad el mensaje de Dai Williams era otro muy distinto. Ahora más que nunca era imperioso dar con Bert Hale y saber la verdad.


  Esa mañana Nigel había llamado a Hesione Durbar solicitándole una entrevista. Ella no volvería hasta las dieciocho, dijo, pero con gusto lo recibiría a partir de esa hora. Estaba sola en la casa cuando anunciaron a Nigel. Tras interesarse por su salud —fue una sorpresa y una alegría saberlo fuera del hospital tan pronto—, Hesione sirvió bebidas para ambos. Su esposo, dijo, no tardaría; había pasado una noche espantosa por causa de una bomba de humo arrojada en el curso de cierto mitin político.


  —¿Mitin político? No creí que…


  —Oh, bueno, era un mitin pro paz. Le pidieron que hablara a último momento. A la vejez le ha dado por exhibirse en público —dijo ella, riendo.


  Nigel recordó la última vez que había estado en esa casa, cuando Hess había demostrado tanto asombro de que su marido se hubiese avenido a concurrir a una recepción de honor del ministro soviético.


  —Es un hombre incansable. ¿Nunca se toma vacaciones?


  —Vamos mucho al extranjero. Y de cuando en cuando pasamos un fin de semana en el campo.


  —¿En Stourford, supongo?


  —Oh no. Ahí no vamos más. Rudie vendió la propiedad.


  —¡Qué lástima! Tengo entendido que es toda una obra de arte.


  Hesione sonrió con desgano.


  —Así será. Pero aburrida hasta decir basta. Nada que hacer en todo el día, salvo dar de comer a los gansos y oír chillar a los pavos reales. Me daba fiebre. Además, no nos trae buenos recuerdos.


  Enseguida dio los motivos. El niño que murió al nacer; el cruel desengaño de sir Rudolf; la nursery que conservaba intacta como especie de sepulcro para sus esperanzas muertas.


  —Creo que a él lo alteró mucho más que a mí —confesó cabizbaja—. ¡Qué curioso, nunca hubiera dicho que tenía un punto tan vulnerable!


  Nigel le hizo muchas otras preguntas sobre la casa. Hesione trajo un álbum de fotografías y se sentó con él en el sofá para mirar los retratos, los hombros de ambos rozándose, los profundos ojos azules de ella mirándolo ora provocativos, ora inocentes, como los de un niño. Tenía el don de la actriz de utilizar sus encantos físicos sin inhibiciones, pero también sin comprometerse.


  Esta es la parte más rara de la casa —dijo volviendo una hoja—. Originalmente pertenecía a una de las viejas familias católicas. A ellos se la compró el padre de Rudie.


  Nigel creyó que no podría dominar la nerviosidad que lo embargaba.


  —¿A una familia católica? Entonces ha de tener cuartos secretos.


  —Oh sí. Con todos los accesorios necesarios. Hasta hay uno que según creo les servía de capilla privada —volvió más hojas—. ¿Ve esa rama de hojas de roble y bellotas en la repisa de la chimenea? Tirando de una de las bellotas se corre un panel. Yo lo descubrí por casualidad un domingo que llovía. Allá la vida toda era un interminable y monótono domingo lluvioso.


  ¿Podía ser tan sencillo?


  —¿Por casualidad? ¡Qué emocionante! ¿Entonces usted no estaba enterada de la existencia del cuarto?


  —No. Seguramente la familia seguía la tradición de no mencionarlo, aun después que dejaron de perseguir a los católicos. En los folletos y planos no figuraba.


  «Así que por eso la policía lo había pasado por alto en el registro». Nigel comprendió que debía ponerse en contacto con el superintendente Blount sin pérdida de tiempo; pero si se iba demasiado abruptamente llamaría la atención de Hesione, que luego comentaría el hecho a su marido.


  —Bueno, Nigel no vino a hablar de casas viejas, ¿verdad?


  Pasaron varios minutos preciosos, desperdiciados en inventar y dar un pretexto para la visita. Estaba a punto de despedirse cuando la puerta se abrió, dando paso a sir Rudolf.


  —Ah, Strangeways, no sabe cuánto me alegro de verlo en pie otra vez —ambos hombres cambiaron un fuerte apretón de manos. Los ojos oscuros, vivarachos de sir Rudolf contemplaron a Nigel un momento para después enfocar a Hesione, sentada en el sofá con el álbum todavía sobre la falda—. Hola, querida —dijo inclinándose a besarla. Después, a Nigel—: ¿Me disculpa un momento mientras me lavo las manos?


  —A decir verdad, ya me iba.


  —Quédese un rato más. Hess, convéncelo tú.


  —Por favor, Nigel. No terminó su bebida.


  —Bueno, cinco minutos nada más —accedió él, seguro de que saliendo disparando no haría más que poner a sir Rudolf en guardia. El dueño de casa ya había abandonado la sala. La invitación había caído tan de su peso, fue dicha en tono tan trivial…, era absurdo pensar que…, y sin embargo estaba el álbum abierto, y esos ojos oscuros a los que no se les escapaba nada.


  Sir Rudolf estuvo de regreso en menos de dos minutos. Contemplándolo llenar su vaso Nigel notó que la pequeña mancha de tinta que había visto hacía un momento en el índice de Durbar había desaparecido. Imposible que se hubiera lavado las manos y llamado por teléfono en tan poco tiempo; aunque sin embargo quedaba el discreto y eficiente secretario.


  —Veo que estuvieron mirando fotografías de Stourford Hall —comentó sir Rudolf, rebosando amabilidad.


  Ya no había otra alternativa que atacar de frente y ensayar una escaramuza.


  —Sí. Estamos interesados en el lugar.


  —¿Estamos? ¿La policía?


  Nigel asintió en silencio. Hesione lo miró, incrédula.


  —Oh Nigel —dijo en son de reproche.


  —Sí. Le pido perdón humildemente. La estuve soneteando un poco. Es mi carácter reservado que tarde o temprano me deja sin amigos.


  —Pero ¿a qué tanto misterio? —quiso saber ella—. La casa ya no es nuestra.


  —En eso precisamente estriba la dificultad. Sucede que no podemos averiguar de quién es.


  Sir Rudolf intervino entonces, con su mirada más incisiva y las palabras:


  —Aclaremos esto. ¿Cuál es el interés de la policía en el lugar?


  —Cierta evidencia —respondió Nigel, iniciando la primera escaramuza— que nos permite suponer que el niño secuestrado, Bert Hale, estuvo o está ahí.


  Hesione soltó una exclamación ahogada. Depositando su vaso el dueño de casa preguntó:


  —¿Quiere decir que la policía está investigando esa posibilidad?


  —Oh sí. Esta mañana, sin ir más lejos, registraron la casa de arriba abajo. Pero no encontraron nada. Claro que no sabían que hubiera un cuarto secreto.


  —Bueno, mi querido amigo —dijo sir Rudolf—, ¿no sería mejor que llamase a Scotland Yard enseguida? Si hay una posibilidad, por remota que sea, de que el niño está escondido allí… Puede telefonear de aquí, si quiere.


  Nigel experimentó la sensación del jugador a quien desbaratan con toda facilidad la jugada magistral tan cuidadosamente planeada. Fue entonces cuando estuvo a punto de creer que andaba descaminado al sospechar de sir Rudolf. Pero luego recordó lo que le había ocurrido la última vez que habló más de la cuenta en esa misma sala. Que la única persona enterada de la existencia del cuarto secreto de Stourford Hall fuera al teléfono era un riesgo excesivo; quizá nunca llegase al aparato.


  —Hay tiempo —respondió, preguntándose si había visto una sombra de alivio cruzar el rostro de sir Rudolf o era su imaginación—. ¿Conoce personalmente al dueño actual?


  —No. La operación se efectuó por intermedio de mi escribano.


  —Rudie solo quería deshacerse de la casa —aclaró Hesione.


  —Al parecer los escribanos se niegan terminantemente a dar información al respecto. Ya sabe cómo las gasta esa gente. Por supuesto que la policía puede obligarlos a revelar el nombre del propietario, si demuestran tener razones valederas. Pero…


  —Mi estimado amigo, yo se lo diría si lo supiera. Pero lo único que me interesaba del hombre era su dinero, no su nombre. Hicieron una oferta razonable, que me aconsejaron aceptar. Sírvase, tiene el vaso vacío.


  Nigel aceptó y abandonó el sillón para servirse. La bandeja contenía unos quince botellones, todos no podían contener narcótico. Pero sir Rudolf no hizo ademán de ponerse de pie; siguió en la postura que le era habitual, arrellanado en un extremo del sofá, los dedos entrelazados a la altura del pecho. «Me maneja como a un títere, —pensó Nigel—; ridículo, Durbar no narcotizaría a un invitado, del mismo modo que no se encargaría personalmente del simple trámite de vender una de sus propiedades. Es el patrón, el Hacedor Supremo, el que oprime el botón que pone en marcha el engranaje».


  —¿Los visitó allí Alec Gray?


  —¿Tú lo recuerdas, Hess? Recibíamos tanto. Pero creo que eso era antes.


  La última frase llevaba implícito el apenas perceptible asomar de una garra. Hesione lanzó a su marido una mirada fugaz y después desvió los ojos, sonrojándose al contestar:


  —No. Nunca estuvo allí. Pero Nigel, me resisto a creer que usted sugiere…


  —¿Alguno de ustedes le habló de ese cuarto secreto?


  —No —dijo Hesione, sin vacilar—. Rudie se había encaprichado en guardar el secreto.


  —¿Y qué pueden decirme de los cuidadores? Su vieja niñera, sir Rudolf, y el sobrino. ¿Son de fiar?


  Apoyada la cabeza en las palmas unidas de ambas manos sir Rudolf permanecía echado atrás en el sillón en actitud lánguida.


  —La vieja Eva chochea un poco, creo, pero no me la imagino secuestrando a nadie. Y entiendo que el sobrino tiene buenas referencias. Siempre por mediación de mi escribano convine con el nuevo propietario en que la dejaran permanecer allí; y según me dijeron es posible que retenga al sobrino como criado cuando se mude. No, francamente no los veo mezclados en un asunto de esa índole.


  Imposible sacar algo en limpio de aquel hombre, atrincherado detrás de su soberbia, defendido por su ejército de empleados, secretarios, escribanos, contactos. De improviso Nigel se sintió sucumbir a la normalidad hipnótica de la escena: la belleza y soltura de Hesione, la sala lujosa y sin embargo acogedora que servía de marco a la conversación, la voz sonora y cordial de Sir Rudolf. Allí adentro uno se sentía aislado de todo sinsabor, de secuestros, violencia, traición, las realidades crudas de esta vida.


  —Pobre vieja —decía ahora Hesione—. Siempre te trató como si siguieras en pañales.


  —Sí. A la larga todas acaban así. Terminan por creerse los amos. No se resignan a que la gente crezca, tan apegadas están a los niños. Madres en potencia insatisfechas, supongo.


  Hesione pestañeó, mas aparentemente el gesto escapó al marido que, en tono reminiscente, siguió hablando.


  —Claro que Eva siempre tuvo sus pequeñas rarezas. Jamás tocaba una caja de pinturas, por ejemplo. Estaba convencida de que le producía sarpullido, o algo por el estilo. Todo porque la hermana menor se había envenenado con pintura treinta años atrás. Alergia, supongo. Y eso que en su vida había oído hablar de alergias; ni que le pagaran se acercaba a nada que fuera pintura.


  CAPITULO XVI


  LA OPERACIÓN STOURFORD HALL


  —¿Qué hacemos con el chico? —dijo el tercer hombre.


  —Colgarle una piedra al pescuezo y tirarlo al Támesis —sugirió Fred.


  —¡Pedazo de animal! —rugió el irlandés grandote—. Órdenes de arriba: tenemos que llevarlo con nosotros. ¿Alguien vio mi linterna?


  —Ahí está, en tu bolsillo; ¿eres ciego?


  —Lo que dije, me huele a gato encerrado.


  —¿Estás mal? El jefe se encargará de todo. Y habrá dos de los grandes cuando quede listo. Ya está todo arreglado.


  —Sigue sin gustarme. ¿Y si a último momento se lava las manos y nos deja empantanados?


  —Ocúpate de no traicionar a Charlie, que si no, ya verás lo que es bueno. Aprendan del chico. No estás asustado, ¿verdad, Foxy-Poxy?


  Eran las dieciocho y treinta de miércoles, y en el sótano de Shadwell los carceleros de Foxy habían entrado en súbita actividad, con la premura y eficiencia de una dotación de cañón. Levantado que hubieron una puerta trampa del piso, los tres comenzaron a trasferir ametralladoras Sten y munición de la cavidad a una gran canasta de lavadero. El cuarto hombre, que acababa de regresar, montaba guardia junto al ventanuco de la pared, observando atentamente a uno y otro lado. Foxy, semiatontado después de tres días de cautiverio en esa atmósfera viciada, y mal comido por añadidura, había superado la etapa del miedo. Sabía que pensaban llevarlo a otra parte; y pese a las sórdidas amenazas de Fred supuso que al otro mundo no sería. Mac, el irlandés, le había cobrado afecto; y lo que Mac decía era una orden, por más que sus compañeros maldijeran o protestasen. De cualquier manera a Foxy no le importaba lo que ocurriese después con tal de que lo sacaran de aquel sótano. Hasta había dejado de pensar en lo que le haría a Fred si algún día se le presentaba la oportunidad.


  Los hombres lo maniataron y amordazaron, para luego arrojarlo sobre el contenido de la canasta-arsenal y bajar la tapa. El interior del cesto olía a aceite; las armas y las cajas de munición se le incrustaban en el cuerpo. Hubo una pausa larga, después un movimiento de balanceo, un golpe violento, el ruido de un motor al arrancar, un sacudón brusco, y a continuación un balanceo uniforme y continuado; estaban en el interior de un vehículo que ahora avanzaba esquivando el tránsito. Foxy se sintió descompuesto, sofocado. Enloquecido de terror pateó las paredes de paja y siguió pateándolas frenéticamente hasta que la tapa cedió por fin. Desde las sombras de la parte trasera del camión Mac lo miraba extraña, fijamente, sin escrúpulos, como el niño que contempla el escarabajo prisionero en una caja de fósforos. Luego Mac lo alzó, le desató las manos y lo sentó contra la pared del camión…


  


  Nigel había tomado la precaución de alquilar el automóvil de su amigo el expugilista para ir a casa de los Durbar. Fue una sorpresa salir de la mansión tranquilamente, sin que nadie se lo impidiera, y una alegría ver al rudo conductor aguardándolo; tenía la sensación de llevar la terrible revelación impresa en las facciones; pero no, sir Rudolf lo había despedido con el más cordial de los tonos, sin hacer la menor tentativa por retenerlo más tiempo a su lado. Quizá ahora Bert Hale no estuviera allí, pero Stourford Hall había sido su primer destino. El inspector de Ipswich había hallado una caja de pinturas que presentaba señas de haber sido utilizada recientemente, y sin embargo, la vieja Nanny tenía fobia por todo lo que fuera pintura, ni siquiera las tocaba. Y además estaba el cuarto secreto. Si habían llevado al niño allá, se podía apostar doble contra sencillo a que con el pistolero, Elmer, habían hecho otro tanto. Y teniendo en cuenta que a los dos se los buscaba por todo el país, que hasta el último agente de Gran Bretaña conocía sus señas, era muy improbable que los hubieran trasladado a otra parte. Ello no obstante, ahora que el cuarto secreto había dejado de ser tal, tendrían que sacarlos a la brevedad.


  Nigel ordenó al chofer conducirlo directamente a Scotland Yard. Los teléfonos públicos eran demasiado vulnerables. Además, si en verdad se producía un éxodo general en Stourford Hall, difícilmente ocurriría antes del anochecer, puesto que la policía tenía a la casa en observación; lo que dejaba a Blount casi dos horas para dar la alarma a Ipswich y tender un cordón. Probablemente necesitarían muchos hombres, y armados; si Elmer se ocultaba allí, había que descontar que vendería cara su vida.


  Precisamente en ese momento crítico las cosas principiaron a andar mal. Por rara casualidad Blount no se encontraba en el Cuartel General cuando Nigel llegó; estaba de conferencia con sir Edward y había dejado orden estricta de que no los interrumpiesen por ningún motivo. Después, el segundo de Blount se había enfermado de repente, y el oficial de guardia que lo reemplazaba no estaba al tanto de la situación. Los trámites burocráticos comenzaron a hacer sentir su insoportable peso. El oficial en cuestión se mostró enloquecedoramente formal y no muy propenso a dar crédito a los argumentos de Nigel. Finalmente, empero, consintió en pasar la información de Nigel a la policía de Ipswich. Pero para entonces eran las diecinueve y veinte.


  Solo a las veinte y treinta llegó Blount; y entonces pocas palabras de Nigel bastaron para que la máquina comenzara a echar humo. El superintendente pidió comunicación con Ipswich y mientras se la daban ametralló al subalterno desconfiado con unas cuantas frases escogidas. Dispuso que un automóvil patrullero permaneciera a la orden, listo para salir en cualquier momento; hizo llevar a su despacho mapas en gran escala; pidió sándwiches y un termo con café.


  —¿… que el comisario está en la casilla?… Sí, eso mismo. Pero este Elmer es hombre de cuidado; se necesitará algo más que un comisario pueblerino para detenerlo, si trata de escapar… ¿Están bloqueados los caminos? Perfecto, perfecto. No deje de vigilar el lado de Harwich… Y las estaciones de ferrocarril; bueno…, muy bien. Estaré allá…, digamos a las veintidós y treinta…, un poco antes tal vez… No, ¿me permite una sugestión? No empiecen hasta que yo llegue; conmigo irá alguien que conoce el mecanismo del cuarto secreto.


  «Habían echado el lazo, sí. Pero ajustar el nudo llevaría tiempo, —reflexionó Nigel—, y para entonces quizá fuese demasiado tarde. Por otra parte, bien podían llevarse un chasco; en cuyo caso no se atrevía a pensar en cuáles serían las reacciones de Blount…».


  


  A las veintiuna y veinte minutos el comisario Hogg mantenía un ojo pegado a la ventana en tanto cambiaba ideas sobre el cultivo de los crisantemos con el jardinero de Stourford Hall, que habitaba la caseta adyacente al portón. Al poco rato oyó que se aproximaba un vehículo. Hogg salió a tiempo de ver a un camioncito que se acercaba a la verja. El comisario no se destacaba precisamente por su agilidad mental; y de cualquier manera las instrucciones recibidas le indicaban telefonear si alguien salía del Hall; no le habían dicho nada sobre posibles visitantes. Acababa apenas de abrir la boca dispuesto a formular la pregunta de rigor, cuando dos individuos bajaron de un salto de la parte trasera del camión, lo tendieron de un solo golpe bien aplicado y alzándolo en vilo lo cargaron en el vehículo. Mientras tanto un tercer hombre penetraba en la caseta, y manteniendo al jardinero a raya con un revólver arrancaba el cable del teléfono. El portón se abrió (y al hacerlo sonó automáticamente un timbre en el hall, lo cual viene a explicar cómo se enteró Tom de la llegada de la policía esa mañana), y el camión avanzó por el largo sendero hasta detenerse en el patio trasero de la mansión.


  Ya allí Foxy —maniatado y amordazado nuevamente— oyó una rápida conversación entre el conductor del camión y el hombre que emergió de la casa.


  —¿Dónde está el yanqui? Venimos por él.


  —Se fue. Lo llamaron.


  Un chorro de expresiones profanas brotó de boca del conductor. Terminado que hubo de desahogarse supo por el otro que el yanqui se había marchado hacía poco menos de tres horas. El jefe impartió ciertas instrucciones telefónicas en cumplimiento de las cuales el yanqui había partido en la bicicleta de Tom. Hacia el Oeste corría un sendero de tierra que atravesaba el parque en sentido opuesto a la entrada principal. Por ese camino, se sabría más tarde, habían llevado a Bert Hale a la casa, para no despertar las sospechas del jardinero que vivía en la caseta del portón, en el lado oriental del parque.


  Ahora los cuatro hombres estaban en el patio, discutiendo acaloradamente.


  —Entonces, ¿adónde diablos vamos?


  —Nos jugó sucio. ¿No les dije?


  —Lo mejor que podemos hacer es poner pies en polvorosa.


  —¿Y qué hacemos con el chico?


  La voz de Tom intervino.


  —Orden del jefe: tienen que llevarse al chico y dejarlo en…


  —¿No me digas que hay otro condenado chico? Dios santo, ¿qué se cree que somos…, niñeras?


  —Es Bert Hale.


  Las palabras susurradas llegaron a oídos de Foxy, y al oírlas el corazón le dio un vuelco. De manera que el pobre Bert estaba ahí, y vivo. Entonces oyó una voz distinta, a sus espaldas en el camión: la del comisario Hogg, que había recobrado el conocimiento.


  —No se saldrán con la suya, muchachos. La policía ha bloqueado todos los caminos. Esta vez están listos.


  —Cierra el pico. Carguemos al otro mocoso y abur.


  —Calma, calma —dijo Mac en tono sereno y autoritario. Luego sobrevino un rápido coloquio entre él y Tom, que Foxy no pudo captar, seguido de una pausa larga y misteriosa. Tom había llevado a Mac al techo. Desde ese punto estratégico vieron luces de automóviles que se aproximaban desde el Este por la carretera principal; los vieron detenerse: eran dos coches; lo mismo al Oeste, donde el atajo desembocaba en el camino. El policía había dicho la verdad.


  —¡Adentro! ¡Rápido! —ordenó Mac cuando estuvo de regreso. Los otros protestaron; pero ahora no había nada que hacerle, tenían que obedecer.


  Mientras el llamado Tom lo desataba y arrastraba hacia la puerta trasera, Foxy vio a los demás alzar el canasto de ropa y sacar al policía del camión. Tom lo condujo corriendo escalera arriba —tres tramos—, lo empujó dentro de una habitación y cerró la puerta con llave antes de irse. Era un cuarto pintado de colores vivos, como Foxy no había visto otro, repleto de juguetes infantiles y cosas por el estilo, con arcas de Noé y animales mil veces repetidos en el empapelado de las paredes. Sentado en la cama estaba Bert Hale. Los dos niños se quedaron mirándose un momento.


  —Hola, Bert.


  —Hola, Foxy.


  —¿Qué tal? Estas bien, ¿no?


  —¿A ti también te secuestraron, Foxy?


  —Ajá. Y me pegaron —dijo Foxy, no sin cierta nota de orgullo en la voz—. ¿Ves los moretones?


  Abajo, en la salita de la servidumbre y bajo la mirada perdida de Nanny, los hombres celebraban una breve consulta con Tom. Tenían cuatro caminos. Esconder las armas allí y salir a través del parque, para dejarse caer en manos de la policía relativamente limpios de culpa; huir armados y tratar de abrirse paso a tiros; dispersarse y que cada uno se arreglara como pudiera; o atrincherarse en la casa y pelear. Dos de ellos abogaron por la primera o tercera alternativa. Pero Mac y Fred tenían demasiado que perder si caían en poder de la justicia: Fred por complicidad en el asesinato de Dai Williams, y Mac por robo con violencia, del que la víctima había muerto. Además, estaba el factor Bert Hale. El jefe, aseguró Tom, había dicho que era preciso impedir a toda costa que el niño se pusiera en contacto con la policía antes de trascurridas veinticuatro horas; después no importaría. Si cumplían su parte el jefe prometía otro de los grandes por cabeza. Este argumento, sumado a la fuerza de las personalidades de Mac y Fred, triunfó por fin. Tenían municiones de sobra; y si no eran capaces de mantener a los polizontes a raya por espacio de veinticuatro miserables horas merecían cualquier cosa que les pasara, a juicio de Mac. Se quedarían hasta la noche siguiente, en que tratarían de burlar el bloqueo, cada hombre para sí, al amparo de la oscuridad.


  —¿Por qué no acabamos de una vez con el mocoso? —sugirió Fred—. Así no podrá cantar, por mucho, más de veinticuatro horas.


  —No —dijo Mac con firmeza—. Al jefe no le gustaría oírte hablar así.


  —¿Quién demonios es, al fin de cuentas? —ladró Fred.


  —No preguntes lo que no te importa, Cuthbert. No sabemos quién es. Y lo que no se sabe no se puede decir. La plata viene de él. ¿No te basta con eso?


  —De todos modos, sigo sosteniendo que es mejor terminar con…, con los dos. Para siempre.


  —Me cansas, Cuthbert. Y si llegas a tocarle un pelo a mi Foxy-Poxy, basura inmunda…


  La mano de Fred voló al bolsillo de donde en menos de un segundo extraía una navaja. Pero Mac fue más rápido; sacó su revólver primero. Los dos se contemplaron mutuamente, echando chispas por los ojos: el delgado Fred, astuto como una serpiente; el corpulento Mac, peligroso como un rinoceronte. Torn quebró la tensión.


  —¡Habrase visto estupidez! ¿No se dan cuenta que en esos dos chicos tenemos dos pantallas? Rehenes. Les decimos que si tratan de atacarnos les entregamos los chicos a la menor brevedad posible…, tirándolos por el techo.


  —¡Eh, es una idea! —admitió Fred—. Como darles jaque mate. Ustedes quieren al chico. Nosotros lo tenemos. Muy bien, elijan. ¿Se lo damos muerto o lo tenemos nosotros vivo? Dulce pensamiento.


  —Guárdate tus dulces pensamientos para cuando te llegue la hora —gruñó Mac—. Basta de discusiones. ¿Cuál es la distribución de este agujero?


  Tom se la resumió en pocas palabras. Todas las ventanas del piso bajo de Stourford Hall estaban con las persianas cerradas y resistirían. Desde las del primer piso no sería difícil descubrir al primer policía que intentase llegar a ellas. Lo mismo se aplicaba a la puerta principal, en la fachada que miraba al Este. En la puerta del fondo levantarían una barricada fuerte a guisa de precaución contra un ataque desde el patio. Con eso no quedaban más que los lados sur y oeste de la casa, con ventanales de persianas también resistentes. El ala oriental dominaba el sendero principal, la occidental el otro camino de acceso para vehículos.


  Durante la guerra Mac y Fred habían intervenido en acciones de casa a casa. Sabían que, defendido con energía, cualquier edificio puede ser una fortaleza inexpugnable durante un período respetable, aun sostenida por fuerzas desproporcionadas a ese lapso, excepto contra tanques. Claro que Stourford Hall les daba un frente demasiado amplio para defender, y no tenían bolsas de arena para rellenar las ventanas desde las cuales dispararían. Pero Mac contaba con la dificultad que para hombres sin experiencia en tales operaciones ofrece un ataque nocturno; algunos de los de la policía podían ser veteranos, concedido; mas era muy poco probable que lanzasen un ataque organizado hasta que aclarara, especialmente si al principio les daban la impresión de contar con muchos hombres; la experiencia había enseñado a Mac que la policía siempre anda con pies de plomo.


  El plan definitivo de Mac era el siguiente: un hombre cubriría cada ala de la casa desde una ventana del primer piso, mientras que Tom pasaría de una a otra habitación para crear el efecto de que los defensores constituían un cuerpo nutrido, y también para centralizar toda la información en Mac. Este, por su parte, ocuparía la posición ventajosa que ofrecía una habitación en forma de torre situada en el extremo sudoriental de la casa, cuyas dos ventanas le daban un sector de tiro de noventa grados. Corrieron el camión un poco a la derecha del arco de entrada al patio, en forma tal que sus focos lo cruzaran en sentido diagonal, iluminando el punto en que el sendero principal se bifurcaba, pero aprovechando la protección parcial que le ofrecía la pared del patio. La motocicleta de Torn quedó instalada en la terraza del sur, iluminando con su foco el acceso sudoccidental. Por último, el infortunado comisario Hogg fue a parar al sótano, y la anciana a hacer compañía a los niños encerrados en la nursery.


  A las diez y veinticinco el automóvil de Blount se detenía frente a la barrera policial de la carretera. Era una noche pesada y oscura de agosto. Blount y Nigel fueron hasta la caseta, donde el superintendente de Ipswich los aguardaba. Por él supieron que, una hora antes, había llegado a la casa un camión con cierto número de hombres, que tras capturar al comisario del pueblo procedieron a desconectar el teléfono. El jardinero juró que desde entonces hasta la llegada de la policía nadie había salido por ese portón. En el fondo Nigel se alegró de oír aquello: significaba que había dado en la tecla; el enemigo había enviado un grupo armado a Stourford Hall, seguramente para sacar de allí a Bert y a Elmer; y ellos les habían ganado de mano por cuestión de minutos.


  El superintendente de Ipswich, Hallam, había establecido comunicación radiotelefónica entre su propio coche y los dos patrulleros que bloqueaban la otra salida del parque, la del Oeste; nadie había tratado de escapar por ese lado. Quedaban el Norte y el Sur. Hallam resumió la situación geográfica en su mapa de gran escala. A unos cien metros del frente meridional de la casa, entre el jardín y el parque propiamente dicho, dijo, había un foso seco donde había apostado media docena de agentes. Al norte de la casa se alzaba un grupo de galpones y otros edificios, con el río que corría a menos de un kilómetro detrás. Cuatro de sus hombres patrullaban la faja de terreno comprendida entre esos edificios y el río; pero no creía que ese sector fuese conveniente para la fuga, a no ser qué los fugitivos estuviesen dispuestos a nadar.


  A continuación Hallam procedió a señalar en un mapa en menor escala las posiciones respectivas de las estaciones ferroviarias y empalmes viales que ya estaban vigilados. Algunos nombres del mapa eran familiares: Dedham, Flatford.


  —Veo que estamos en jurisdicción de la guardia territorial —observó Nigel.


  —Sí, y andamos bastante escasos de personal, señor, en estos momentos —dijo el superintendente Hallam—. Bueno, será mejor que pongamos manos a la obra. A ver si piensan resistirse.


  Pronto fue evidente que así era. Cuando los dos automóviles policiales avanzaban por el sendero, saltarines los haces de luz de los focos entre las ramas bajas de los árboles que lo flanqueaban, Nigel tuvo una visión fugaz del techo de Stourford Hall recostado contra la línea oscura del cielo. Pero los pisos inferiores estaban ocultos tras una luz fuerte que cruzaba el camino en diagonal.


  —¡Santo cielo! —exclamó Hallam—. ¡Van a pelear! ¡Pare!


  El haz no se movió. Formaba un charco de luz, estacionario y siniestro, allí donde el sendero se bifurcaba: un charco de luz, «una trampa, para mariposas», pensó Nigel mientras el automóvil se ponía en marcha nuevamente hasta detenerse casi al borde del charco. Nigel comprendió que los conductores policiales habían apagado sus propios faros.


  —Martín Pescador, ¿me dejarás pasar? —murmuró Blount, sentado junto a él en el asiento trasero. La voz del superintendente Hallam, que hablaba por el amplificador, le contestó con otra pregunta.


  —¿Hay gente ahí? Somos la policía. Estamos armados. Tengo orden de arresto contra Jameson Elmer. Salgan, todos.


  —¡Venga a buscarnos, polizonte!


  Al grito siguió casi instantáneamente una nutrida descarga de armas de fuego que derribó al agente trepado al paragolpes del primer automóvil y destrozó el parabrisas del segundo. La policía disparaba ya, escudada tras los dos coches; pero el haz diagonal oscurecía el blanco tan eficazmente como una cortina de humo.


  —¡Apaguen esos malditos reflectores! —aulló Hallam.


  Sin embargo, tan bien colocado estaba el camión en el patio, que darle sin salir a su luz era muy difícil. Otro agente resultó herido al intentarlo; y luego de recoger sus bajas Hallam tocó a retirada.


  En la nursery Bert pegó un salto al oír la primera salva. Estaba dedicado a trazar planos precisos de los distintos pisos de la casa; era más expeditivo que tratar de explicárselos a Foxy de palabra. Su amigo, tendido en la cama, devoraba hambriento el chocolate que Nanny trajo para Bert. La anciana había hecho, según palabras textuales de Foxy, un aparte; arrellanada en la silla hamaca se entretenía en roerse las uñas en tanto rezongaba que cuándo se habían visto esas cosas, y que adónde iba a parar este mundo, y qué esperaba el hombre para devolverle su uniforme. Esta última observación llevó a los dos niños a suponer que el pistolero había tomado prestadas las viejas ropas de niñera de Nanny para huir disfrazado. Entre los dos habían bosquejado un panorama de la situación bastante aproximado a la realidad; también adivinaban su urgencia; pues Bert había confiado a Foxy el verdadero significado del mensaje de Dai Williams que él ya había descubierto, y mañana era doce.


  Las ráfagas de armas automáticas que oían ahora solo podían significar que estaban atacando la casa. Cambiando una mirada plena de picardía ambos alzaron los pulgares en gesto elocuente. Era tiempo de poner el plan en ejecución. Bert había escrito varias copias de un acta que daba toda la información en su poder. Pensaban colocarlas en la caja de útiles, en un arca de Noé, y en un original rompecabezas en forma de huevo, listas para ser arrojadas a la policía no bien esta hiciera su aparición. Lástima que al asomarse entre los barrotes no distinguieron ni rastros de la policía: solamente el pozo negro de la noche y el haz luminoso con que el foco de la motocicleta de Tom hendía la oscuridad. Se apartaron de la ventana desconsolados, sin saber que uno de los agentes apostados en el foso acababa de divisar sus caritas en la ventana iluminada.


  


  Blount y Hallam no tardaron en enterarse de la presencia de dos niños en una ventana del piso superior, sobre la fachada meridional de la casa. Blount palmeó a Nigel en silencio; la corazonada de su amigo había resultado correcta. Tras una breve conferencia los dos oficiales convinieron en que no habría segundo ataque esa noche. Carecían del número suficiente de hombres para asaltar la casa, y por otra parte los disponibles no conocían el terreno.


  —Gracias a Dios que no estamos en Londres —comentó Blount—; de lo contrario necesitaríamos las tres cuartas parte de nuestra fuerza para contener a los curiosos.


  Los heridos partieron de regreso a Ipswich en una ambulancia, y se pidieron refuerzos. Hallara ordenó seguir tirando a intervalos contra los cuatro costados del edificio (ahora que sabían dónde estaban los niños no había peligro) a fin de atraer el fuego de los malhechores y poder evaluar su potencial. La respuesta sugirió que serían una media docena, todos con armas automáticas. Ordenó cesar el fuego para poder redistribuir su magra fuerza de manera de estrechar el cordón. Aparte de las patrullas aisladas, un automóvil policial bloqueaba el camino principal, otro la salida del Oeste, y dos más recorrían el parque de Norte a Sur, tanteando la oscuridad con sus focos como otras tantas antenas, hasta ahora con el único resultado de asustar a los búhos y quitar el sueño a más de un ciervo.


  Al amanecer, después de tomar una taza de té en la caseta del jardinero, Nigel y Blount partieron en misión de reconocimiento. El espectáculo no podía ser más hermoso: las líneas elegantes de la mansión que surgían poco a poco a medida que las primeras nieblas matutinas disipaban las sombras de la noche. Ni un sonido, tampoco humo en las chimeneas; ningún signo de vida en las ventanas cerradas. El lugar parecía muerto desde hacía mucho; semejaba el palacio de la Bella Durmiente, irreal, sumido en un trance cataléptico. Pero no estaba muerto, muy por el contrario era una trampa mortal. Una bala lo demostró así al quebrar una rama del roble que ocultaba a Blount. Ahora los malhechores habían corrido el camión de modo que bloqueara el acceso al patio; para asaltar la casa por ese lado tendrían que retirar el camión o bien escalar el muro del patio, y cualquiera de ambas opciones equivalía al suicidio. Sin embargo, ese lado norte era el único que prestaba cierta protección, en la pared y los edificios dependientes, para la primera etapa de una embestida. Al Este, Sur y Oeste el terreno bajaba en declive suave a partir de la casa, de suerte que hasta los agentes del foso corrían serio peligro de ser detectados. Aun cuando consiguieran cruzar a escape los cien metros que los separaban de la terraza que daba al Sur, se verían frente a la poco halagüeña perspectiva de tener que echar abajo las persianas para poder entrar, siempre bajo fuego.


  Con toda prudencia, Hallam llegó a la conclusión de que la empresa excedía la medida de sus fuerzas. No tenía más que fusiles y carabinas, contra armas automáticas. Era probable que sus hombres pudieran irrumpir en la casa atacando desde los cuatro costados a la vez, pero solo a expensas de un número de bajas al que no estaba dispuesto a arriesgarse. Anteponiendo a su orgullo la vida de sus hombres, partió diciendo que se pondría en contacto con las autoridades militares de la región. Los acontecimientos se encargarían pronto de demostrar cuán acertado estuvo.


  A las siete y treinta Tom ordenó a su tía que preparara el desayuno para los defensores. Aprovechando la ausencia de la vieja Bert y Foxy trataron de derribar la puerta; pero la estructura era sólida y lo único que rompieron fue la silla con que la golpearon. Entonces encaminaron sus pasos a la ventana y gritaron con todas sus fuerzas para atraer la atención de los agentes del foso. Cuando por fin lo lograron Bert arrojó el arca de Noé por entre los barrotes; el juguete cayó abajo, en la terraza, y el papel que contenía cruzó volando la balaustrada de piedra hasta descansar en el pasto. Un joven agente se dispuso a abandonar el refugio del foso para ir en su busca, llevando delante un escudo de hierro a guisa de protección contra Fred, que le disparaba desde la habitación situada justo arriba de los ventanales. Sin embargo, Mac, que lo cubría con fuego de enfilada desde la ventana meridional de la torre, le acertó cuando se aprestaba a correr en busca del papel. El hombre se agitó un momento, después quedó inmóvil.


  Ahora los delincuentes tenían que jugarse el todo por el todo. Habían matado a un policía y no podían esperar clemencia. Bert, lívido el rostro, se arrojó en la cama sollozando; sentía como si hubiera matado al hombre con sus propias manos y casi agradeció los azotes que les propinó Tom al poco rato, a él y a Foxy, por haber tratado de comunicarse con el exterior. Lo malo fue que los llevó al sótano apuntándolos con su pistola, los maniató, y ellos no tuvieron otro remedio que esperar inmóviles durante lo que parecían horas.


  Y ciertamente trascurrieron horas antes de que el superintendente Hallam consiguiera poner en marcha el engranaje militar. Por empezar tuvo que batallar con los sempiternos trámites burocráticos; el destacamento del cuartel más próximo no estaba disponible; hubo que llamar al contingente de tropas acantonadas a unos ochenta kilómetros de allí. Cuando estuvieron pertrechados y se pusieron en camino era mediodía. Los camiones, cargados con una compañía de infantería y encabezados por un vehículo blindado, cruzaron los portones de Stourford Hall poco antes de dar las dos. Luego sobrevino otra demora, mientras el jefe militar conferenciaba con los oficiales de policía. Entre todos decidieron dedicar un pelotón cada uno a tres costados de la casa, en tanto la policía se retiraba a formar un cordón exterior; después el vehículo blindado abriría paso al pelotón restante para que este pudiera entrar por la puerta principal, al Este.


  Desde su mirador en la torre Mac divisó al vehículo blindado entre los árboles que bordeaban el sendero. De la presencia de los demás efectivos militares se enteró por Tom. Bueno, ahora sí que estaban aviados. ¿Cómo resistir durante las seis horas y media que faltaban para que anocheciera? Pero Mac era un luchador, no se dejaría vencer así como así. Por otra parte, nadie le sugirió que se echara atrás. ¿Todos de acuerdo, ahora? ¿Fred también? Entonces, lo único que les quedaba por hacer era jugar su última carta, en la esperanza de ganar tiempo; envió a Tom en busca de los rehenes. El altoparlante de un automóvil policial carraspeó y enseguida dijo con voz de trueno:


  —Les damos dos minutos para rendirse. Dos minutos para rendirse. Salgan por la puerta del Este, con las manos en alto.


  Bert y Foxy lo oyeron también, débilmente, mientras trepaban de mala gana la escalera rumbo al altillo. Tom se les adelantó, subió por otra escalera apoyada en la pared, abrió la claraboya.


  —Arriba, amiguitos —dijo Mac tras de ellos, empujándolos con el revólver.


  Salieron al techo, un techo bastante grande. Los hombres los llevaron hasta el extremo opuesto, treinta metros distante, donde sobresalía una especie de escalón de unos sesenta centímetros de altura.


  Bert retrocedió espantado. Los labios temblaron en el rostro pálido de Foxy. A partir del escalón ya no había techo: un precipicio de piedra gris; las copas de los árboles más altos estaban a su misma altura; y lejos, muy lejos, rostros como discos blancos alzados hacia ellos.


  —Siéntense ahí —ordenó Mac— mientras hablo con el ejército libertador.


  Se sentaron en el escalón, los pies apoyados en una pequeña cornisa sobre el vacío. Mac se tendió boca abajo tras de ellos, invisible para los soldados y la policía. Nigel oyó una voz sonora.


  —¿Me oyen, polizontes del demonio…? Si no se van ya mismo bajamos a estos dos chicos de un tiro. Conque… ¡a casa que llueve!, ¡y no se olviden de llevarse el juguete de ruedas!


  Alzando la vista Nigel vio a las dos figuras diminutas recortadas contra el cielo; el pelirrojo rodeó con un brazo los hombros del amigo. Lágrimas ardientes nublaron los ojos de Nigel, borroneando las figuras del techo. Era tan fantástico: los soldados con sus cascos de acero detrás de las ametralladoras, el vehículo blindado que latía entre los árboles, el altoparlante con su fuerte carraspeo, todo en el marco de una tarde apacible de verano, en el descuidado y frondoso parque. Sin embargo, ahora la voz que hablaba desde el techo había roto la fantasía. Y el tiempo pasaba imperturbable.


  —Bueno, ¿y ahora? Parece que estamos en un impasse, ¿eh? —el capitán a cargo de los soldados hablaba con Blount y Hallam detrás del vehículo blindado. «Supongo que toda la guerra es así, —pensó Nigel—; breves oasis de acción en desiertos de inactividad, de espera, de conferencias y postmortems; pero el tiempo pasa. ¿Cuánto nos queda? ¿Un día? ¿Seis horas? ¿Una hora?».


  El altoparlante volvió a quebrar la ensoñación de Nigel.


  —¡Ríndase, Jameson Elmer! Entréguennos a Jameson Elmer, les conviene. De lo contrario no tienen salvación. ¡Ríndase, Jameson Elmer!


  —¡Ríndase usted! —tronó la voz del techo. «Y menos mal que el maldito Jameson Elmer no está acá, —pensó Mac—, porque de lo contrario los muchachos empezarían a flaquear».


  —Perfectamente —dijo el altoparlante—. Tenemos tiempo de sobra.


  Pero no era así. Nigel lo sabía, y Blount lo sabía. La diminuta figura suspendida en lo alto, ese niño acurrucado en la cornisa, poseía una información que afectaba a la paz del mundo. Si ellos atacaban lo matarían; si esperaban hasta que los pistoleros se rindiesen sería demasiado tarde, y quizá la extraña acción del parque de Suffolk diera origen, en último término, a una nueva guerra mundial. El altoparlante quebró el silencio por tercera vez.


  —¿Me oyes, Bert Hale? ¿Me oyes, Bert Hale? Arriba ese ánimo, Bert y Foxy. Están bien, no teman. Se están portando, los dos. ¿Qué tal la vista de allá arriba? Tienen localidades de primera fila, ¿eh?


  Era Blount, que los alentaba. Nigel sintió que una oleada de afecto por el amigo lo envolvía; no muchos en su lugar, en esas circunstancias desesperadas, se habrían molestado en tranquilizar a un par de niños aterrorizados.


  —Habla, Bert. Te oímos. ¿Qué había escrito Dai Williams en el papel que te dio?


  Bert abrió la boca. Una voz tras de él dijo:


  —¡Cuidado! Al menor sonido te liquido.


  En el automóvil policial Blount se enjugó la frente. Bueno, Bueno, no había nada que hacerle. Nigel vio que una corneja, ajena a los chillidos del altoparlante, bajaba en planeo hasta posarse en la copa de un árbol. Al momento siguiente hablaba en tono urgente con Hallam y con el jefe de la compañía.


  —Creo que se puede hacer —dijo el segundo—, si por el otro lado no hay inconveniente.


  Pronto la radio del camión que había quedado más atrás en el camino lanzaba al aire un mensaje. Trascurrió media hora. Tres cuartos. La radio llamó. Un soldado se aproximó al jefe de la compañía.


  —A las dieciséis, señor.


  —Empezaremos a las quince y cincuenta y ocho —anunció a Blount y Hallam—. Pero no va a ser fácil.


  —Eso o nada. Tenemos que arriesgarnos.


  —Pobres pequeños. Ojalá alguien les dé una medalla. Bien que se la merecen.


  Diez minutos más tarde, desde la ventana de la torre, Mac vio los primeros síntomas de movimiento. Había bajado otra vez, dejando a Tom en el techo con orden de disparar contra Bert Hale al menor inconveniente. A Foxy podían perdonarle la vida, por el momento al menos; Foxy tenía agallas; a Mac le gustaba la gente de agallas. Ahora, aguzando la vista, vio que el vehículo blindado retrocedía, doblaba y se alejaba por el lado sur de la casa hasta desaparecer de la vista. ¿Qué demonios tramaban ahora? También las tropas se ponían ya en movimiento, y a paso redoblado. La hilera de vehículos tenía los motores en marcha. ¿Sería una retirada?


  Sin dejar de apuntar a los niños con el revólver Tom se arrastró hasta el borde meridional del techo y atisbo hacia abajo con cautela. El vehículo blindado se aproximaba desde el Oeste, entre la terraza y el foso. Allende este último, dos automóviles patrulleros atravesaban el parque a toda velocidad; los altoparlantes vomitaban órdenes.


  Motores que rugían, pies a la carrera, griterío de voces de mando; y en medio de aquel pandemonio, totalmente sofocado el ruido de su aproximación por el estrépito general, la figura graciosa de un helicóptero cercano ya, volando bajo desde el Este, rozando casi los árboles más altos.


  Foxy y Bert lo vieron simultáneamente. Foxy aferró a su compañero de la muñeca al tiempo que susurraba: «¡Ssh! ¡No digas nada!». Bert pestañeó y a punto estuvo de echarse hacia atrás, porque parecía que las ruedas del helicóptero le iban a hacer la raya del pelo por su cuenta. Pero, grácil como la flor de cardo atrapada en un remolino de aire, el aparato trepó en ese preciso instante, girando veloz la hélice vertical. Y también en ese instante Tom oyó el ruido del motor, alzó la vista, vio que el avión se le echaba encima. Iba a apartar los ojos del helicóptero para tomar puntería en la espalda de Bert Hale cuando del aparato cayeron objetos. ¡Dios! ¡Los estaban bombardeando! Tom perdió la cabeza y con un alarido de espanto corrió hacia la claraboya. Los objetos lo siguieron, estallaron en el techo, uno detrás de él y otro delante, dejando a Tom preso entre dos muros sólidos de humo asfixiante, cegador.


  La caída de las bombas fumígenas fue la señal que esperaban policía y ejército para lanzarse al ataque. Los artilleros volcaron el fuego de sus ametralladoras contra las ventanas del primer piso, concentrándolo especialmente en las que dominaban el sendero principal. El vehículo blindado, que ahora había llegado a la bifurcación del camino de entrada, volvió de súbito sobre sus pasos y sin ninguna consideración para los canteros floridos aceleró al máximo, trepó fácilmente los peldaños bajos que conducían a la gran puerta oriental y la atacó en ángulo para después retroceder y dar paso a la infantería, que lo seguía de cerca. La operación había sido todo un ejemplo de sincronización. Pero ¿qué ocurriría allá arriba, entre las densas nubes de humo que cubrían el techo? Nigel habría dado cualquier cosa por saberlo. El helicóptero se aprestaba a efectuar otra pasada; esta vez aterrizaría en el techo, y sus ocupantes echarían pie a tierra listos a ocupar ese reducto por si los malandrines intentaban emplearlo como última trinchera.


  No bien estallaron las primeras bombas fumígenas Bert y Foxy se tendieron boca arriba en el suelo. Foxy estuvo de pie al momento y arrastrando casi a Bert corrió a toda la velocidad que le dieron las piernas en busca de la protección del humo. Los dos oían toser y balbucear a Tom. Con los ojos entrecerrados, conteniendo el aliento, describieron un rodeo y su buena estrella quiso que desembocaran justo en la claraboya. No hubo tiempo para cerrarla una vez que la hubieron cruzado. Los guiaba un solo pensamiento: alejarse de Tom y de su revólver. Rodaron más que bajaron la escalera, cruzaron a escape el altillo y por una puerta pasaron a un corredor que atravesaron con idéntica rapidez, para luego bajar un tramo de peldaños, siempre oyendo a Tom toser y maldecir a sus espaldas. También les llegaban ruido de lucha y disparos; al pie de la escalera se detuvieron, indecisos. Un fuerte estrépito sobre sus cabezas precedió la aparición de un cuerpo que cayó rodando por los escalones: era Tom, alcanzado por una bala perdida que había entrado por la ventana del descanso, y muerto ya. Juntos, los niños se precipitaron por las escaleras, como si el cadáver siguiera persiguiéndolos. En el rellano siguiente hicieron una nueva pausa. Lejos, en el ala opuesta, parecía que las tropas habían irrumpido por fin en la casa, y Bert y Foxy estaban a punto de encaminarse hacia allí cuando vieron que la puerta del extremo del pasillo se abría con cautela, el caño de un revólver asomaba por ella, y un rostro lo seguía a breve plazo: era el rostro que Bert más temía en el mundo, el del hombre que lo había amenazado con una manopla en el Parque de Kensington. Bert se zambulló por la puerta que tenía detrás, arrastrando consigo a Foxy. Cerraron la puerta con llave y corrieron a la habitación contigua.


  —Rápido, ya sé dónde podemos escondernos —susurró Bert. ¡Qué suerte haber estudiado la distribución de la casa! Volaron a través de habitaciones y corredores. En un momento dado una salva del arma de Fred desencadenó una lluvia de yeso tras de ellos. Pero pronto habían alcanzado la meta buscada por Bert: el niño oprimió las bellotas del marco de la chimenea, el panel se corrió silenciosamente, Bert precedió a su amigo por el hueco. Desde el interior pudo oprimir nuevamente el resorte secreto y la pared se cerró tan rápido que apenas tuvo tiempo de retirar el brazo. Afuera hubo una explosión ensordecedora: Fred, que hacía saltar la cerradura de la puerta; luego una maldición al ver el cuarto vacío.


  —Acá no podrán encontrarnos —dijo Bert, triunfante—. Lindo escondite, ¿eh Foxy?


  Mas entonces recordó con desmayo que el panel no se corría desde el interior, y que la única persona que conocía el secreto acababa de morir. Bueno, no importaba. La policía recorrería la casa al no encontrarlos; entonces ellos golpearían en el panel para que supiesen dónde estaban. Pero pasó un cuarto de hora sin que nadie acudiera, y los niños comenzaron a notar un olor débil, pero aterrador: olor a humo, el olor de una casa incendiada.


  CAPITULO XVII


  LA FINALIDAD DEL EJERCICIO


  Nigel y Blount habían entrado poco después de la primera ola de asalto, pero nada podían hacer hasta tanto redujeran a los malhechores. Dos se rindieron enseguida. Fred cayó bajo los proyectiles de un grupo que le salió al paso mientras perseguía a los niños. Pero Mac, en la trinchera de la torre y dominando el único pasadizo de acceso a la misma, resultó un hueso duro de roer. El corredor en cuestión era demasiado largo para poder embestir sin más contra la presa, como no tardaron en descubrir los atacantes al precio de varias bajas. Por fin uno de ellos —excelente jugador de cricket— arrojó rodando por el corredor una granada de mano y logró alojarla en la habitación de la torre, donde estalló, hiriendo de muerte a Mac.


  Mientras tanto las tropas invadían y registraban el resto de la mansión. Pronto descubrieron al comisario Hogg y a la vieja niñera encerrados en el sótano. Después recorrieron la planta baja pieza por pieza dando fuertes voces. Los tres hombres del helicóptero no habían encontrado a nadie en el techo; evidentemente, los niños habían conseguido huir y ahora estaban ocultos en algún rincón de la casa. De los que se rindieron, uno dijo al superintendente Blount que Jameson Elmer se había marchado la tarde anterior. La noticia fue un trago amargo para el oficial, y tornaba aún más imperativo dar con Bert Hale a corto plazo. Para colmo, durante la lucha el ala más antigua de la casa se había incendiado, y cuando descubrieron lo ocurrido los paneles de las paredes ardían ya intensamente.


  —¿Dónde demonios estarán esos chicos? —no cesaba de repetir Blount.


  Nigel se lanzó en busca del cuarto secreto. Gracias a la descripción que le había dado Hesione sabía que estaba en el primer piso, en la parte original de la casa. Quedaba la posibilidad de que los pistoleros hubieran atrapado a los niños cuando estos huían del techo y los hubieran encerrado en el famoso cuarto. Los soldados corrían subiendo la escalera con baldes de agua, buscando en vano matafuegos en las paredes desnudas. El humo del corredor iba espesándose segundo a segundo a medida que Nigel abrió una puerta tras otra, a derecha e izquierda, buscando febrilmente la habitación de la fotografía que le había mostrado Hesione. Al abrir la cuarta divisó por fin, a través del humo, lo que buscaba: las proporciones elegantes, las exquisitas molduras, la chimenea con su repisa de medallones y pinjantes tallados; y el fuego lamía ya los paneles con cien lenguas furiosas y voraces. Del otro lado de un tabique partían golpes y gritos. Nigel se lanzó a través del humo y oprimió la bellota.


  Bert y Foxy salieron tosiendo. Nigel los guio afuera, eludiendo el abrazo de los tentáculos de humo. Desde el otro extremo del corredor Blount gritó:


  —Bravo, pequeños. Felicitaciones —palmeó a los dos niños afectuosamente—. Estamos orgullosos de ustedes. Maldito humo, me hace lagrimear.


  Y así diciendo Blount sacó a relucir un enorme pañuelo a rayas con el que procedió a enjugar con energía las lágrimas que podían o no ser producto del humo.


  Dos minutos más tarde, al aire libre, Bert decía:


  —Cuando me secuestraron el hombre me pidió que escribiera el mensaje (el que yo había encontrado en la lancha); como estaba vestido de policía pensé que hacía bien y escribí «Bert Hale12»; y justo cuando escribía (íbamos en el coche) se me corrió la mano y en vez de eso escribí «Bert Hall12», y entonces recordé que el pedazo de papel estaba roto muy cerca de la«B»…, que podía haber sido mayúscula o minúscula, ¿saben?, como estaba escrito con bastante mala letra, y vi que era…, quiero decir, vi lo que podía haber sido. Albert Hall12. Entonces pensé que a lo mejor doce era una hora o una fecha. Hoy es doce. ¿Hay algo en el Albert Hall hoy?


  El superintendente Blount se quitó los anteojos, enturbió con aliento los cristales, los frotó y volvió a calzárselos antes de responder pausadamente:


  —Un concierto. Un magnífico concierto, hijo —y después, a Nigel y Hallam—: En honor del canciller ruso. Empieza a las ocho en punto.


  Nigel consultó su reloj: eran las dieciséis y cincuenta y dos.


  —Digo yo, señor —intervino Bert—, ¿cree que el pistolero ese norteamericano va a matar al ministro ruso? Practicaba tiro al blanco con un fusil por esa ventana, contra un blanco del parque.


  —Tiro desviado —musitó Blount—. Es una ayuda. Me atrevería a decir que estás en lo cierto, hijo —sonrió al niño—. ¿No querrías…, este…, un puesto en el cuartel general de policía? Me parece que convendría que me retirase y te dejara a ti en mi lugar.


  —¿No sería mejor que se pusiera en marcha, señor? —Foxy había recobrado su locuacidad—. ¿Qué esperamos? ¿A que no sabe una cosa? El pistolero se escapó con el uniforme de la vieja: de niñera. Disfrazado, ¿se da cuenta?


  —Vamos, hijos. ¿Alguna vez vieron un camión de radio?


  Los niños contemplaron boquiabiertos a Blount trasmitir un rosario de instrucciones por intermedio del operador del camión. Después el superintendente llevó aparte al jefe de la compañía militar, a lo cual siguió una breve conversación en voz baja. Terminada esta el oficial trepó al camión, accionó un conmutador y dijo:


  —Ejército llamando a Fuerza Aérea. ¿Me oyen? Cambio.


  —Lo oigo fuerte y claro. ¿En qué puedo serle útil, Montgomery? ¿Qué tal las maniobras? Cambio.


  —Si es capaz de despegar ese bicho del techo, intrépido hombre-pájaro, tengo otro trabajito para usted. Cambio.


  —Con mucho gusto. Bajo dentro de un momento. Cambio.


  —Le conviene no perder tiempo. La casa está que arde debajo; repito, la casa está que arde debajo. Recibiremos cualquier comentario con agrado. Cambio.


  —¡Ja, ja, ja, muy gracioso…! ¡Santo cielo, es cierto! No puedo esperar más. Nos veremos en el parque. Cambio.


  —Cita aprobada. Cuidado con los canteros. Corto.


  Alzando la vista los niños contemplaron al helicóptero elevarse limpiamente del techo, planear, inclinarse, comenzar a descender con suavidad. Iban hacia el aparato cuando vieron que el piloto se asomaba y hacía un ademán poco decoroso en dirección al capitán, que enseguida le gritó:


  —Tengo un par de pasajeros distinguidos para usted. Quieren ir a Londres. ¿Cree que podrá localizar a Londres?


  —Tal vez. Claro que no soy más que un principiante. ¿Estos caballeros? —dijo el piloto señalando a Blount y Nigel.


  —Oh, bueno, si quieren ellos también pueden ir. Pero yo me refería a estos dos —el capitán señaló a Bert y Foxy.


  —¿Nosotros? —exclamó Foxy, con los ojos que se le salían de las órbitas—. ¿Ir ahí? ¿Oíste, Bert?


  —¿De veras? —inquirió Bert, solemnemente.


  Blount se volvió y al sonarse la nariz en su mezcla de pañuelo y sábana produjo un ruido semejante a la Trompeta del Juicio Final.


  —Despacio, señor —le gritó el piloto—. Cuidado con mi máquina.


  Los dos niños se miraron, intercambiaron una sonrisa pícara y prorrumpieron en carcajadas convulsas. Cuando el avión se puso en movimiento el jefe de la compañía se cuadró con elegancia. Foxy le respondió con una mueca y un gesto displicente de la mano. Bert ni siquiera lo miró; contemplaba atónito, con el embeleso del mahometano justo que se ve de pronto ante el Paraíso y sus huríes, el tablero de instrumentos del helicóptero…


  Nigel tenía la mirada perdida en las espaldas menudas de los dos niños. Podían considerarse afortunados de estar con vida. ¿Por qué no los había matado la banda, una vez obtenida la información buscada? Probablemente porque órdenes de arriba les indicaban perdonarles la vida. Órdenes de Gray, no, con toda seguridad. Pero aquella nursery patética del Hall; y los Hogares para Huérfanos de Durbar; todo eso entrañaba la respuesta: ahora lo comprendía. Durbar, que con tanto cariño y fervor había aguardado un hijo de su sangre, conservaba aún esa flaqueza: los niños. Su único punto vulnerable, tal vez, del que pronto se arrepentiría.


  Diez minutos más tarde, mientras Bert y el piloto seguían enfrascados en una discusión puramente técnica en torno al tema de la aerodinámica, Nigel se volvió hacia Blount, instalado junto a él en el asiento trasero.


  —Debo reconocer que lo está tomando con mucha calma —dijo—, este asunto del Albert Hall.


  —Oh, vamos, vamos —Blount se castigó sin piedad la gran calva—. Aunque todavía no le echamos el guante al tal Elmer, estoy convencido de que no tiene la menor probabilidad de salirse con la suya.


  —No me refiero a eso. ¿Por qué me sale con evasivas? ¿Acaso lo que nos dijo Bert fue una revelación para usted?


  En el semblante de Blount apareció la sombra de una expresión culpable.


  —No negaré que se nos había ocurrido que «Albert Hall el doce» era la solución correcta. Pero la verdad es que al principio la versión de Harwich nos desorientó.


  —Y yo no me di cuenta.


  —Sí, pero no olvide que tenía la cabeza averiada.


  —¿Y el cerebro también? Pero entonces, ¿por qué no me lo dijo?


  —Por ciertas y determinadas razones, Strangeways —dijo Blount, a todas luces incómodo.


  —Ajá. Comprendo. No se trata de mera reticencia.


  —Usted estuvo viendo a Durbar y a su lady con bastante frecuencia. Existía la posibilidad de que Durbar anduviese mezclado en el asunto. En ese caso, no le habría venido mal descubrir que nosotros habíamos adivinado lo del Albert Hall. Y de saberlo usted, él le podría haber sacado el dato, de un modo u otro.


  —¿De manera que no fui más que un simple peón en sus toscas manos de policía?


  —Ajá.


  En el asiento delantero el piloto se volvió hacia Bert, acurrucado junto a Foxy a su lado.


  —¿Quieres probar, compañero? Tienes el timón delante. Vuela con el horizonte artificial. Es fácil.


  Bert se ruborizó hasta la raíz del pelo, tragó fuerte dos veces, se mordió el labio, miró de soslayo al piloto —por quien en ese momento hubiera dado gustoso la vida— y después, con la reverencia del devoto y la concentración del profesional, empuñó los comandos.


  


  Sir Rudolf Durbar se vestía para el concierto. Muy entendido por tratarse de un simple aficionado a la música, aguardaba la perspectiva con sentimientos encontrados. Y el hecho de que dichos sentimientos encontrados proviniesen exclusivamente de la naturaleza del programa oficial, y no de algún aporte extraoficial a la función de que pudiera tener conocimiento, era un verdadero tributo a su asombrosa facultad de… ¿disociación, digamos? ¿O concentración? El programa estaría compuesto por música británica y rusa. La Sexta de Vaughan Williams y el Belshazzar’s Feast de Walton podían pasar; pero la mitad soviética del programa, elegida por la comisión organizadora tras considerables esfuerzos tendientes a descubrir qué compositores rusos gozaban del favor de los actuales círculos oficiales, sonaba menos promisoria. También el ministro de Relaciones Exteriores ruso era devoto ardiente de la música; quizás hubieran debido pedirle que eligiera su propio programa, reflexionó sir Rudolf, en virtud del mismo principio según el cual el condenado tiene derecho a pedir lo que desea para el desayuno postrero.


  Como persona habituada a correr riesgos tremendos con su propio dinero, sir Rudolf no tenía el menor escrúpulo en arriesgar la vida ajena. No porque quisiera una guerra, que como bien sabía le resultaría casi tan desastrosa como para el mundo en general. Lo que él quería era la continuidad del statu quo: el desarme, que el éxito de las negociaciones en curso acababan de trocar de quimera en posibilidad, no podría resultarle más nefasto: Durbar tenía demasiados intereses creados. Claro que a lo mejor Norteamérica no condescendía. Sin embargo, después del anuncio hecho el año pasado al efecto de que Rusia poseía la bomba de hidrógeno, hasta los círculos más nacionalistas de los Estados Unidos habían empezado a esconder las uñas. Ahora nada aseguraba que las negociaciones actuales no conducirían a una conferencia mundial para el desarme. ¡Vaya, si hasta los mercados ya lo indicaban a las claras!


  Mientras el ayuda de cámara le hacía el nudo de la corbata sir Rudolf pasó mentalmente de la música al crimen. Desde luego que no pensó en el tema en esos términos. Ni tampoco cayó en el autoengaño idealista de la necesidad o virtud del asesinato político. Al igual que sus campañas financieras, aquella era una empresa dirigida por control remoto; él oprimía ciertos botones, y por medio de una intrincada cadena de reacciones se producía el efecto deseado en el otro extremo. En el caso presente, por ejemplo, el razonamiento había seguido las líneas siguientes: Si asesinaran al canciller soviético, ello prolongaría la impasse Oriente-Occidente por espacio de, digamos, diez años, y el rearme proseguiría; si el asesino resultaba ser un exagente de la Federal norteamericana, los desconfiados rusos sacarían en un santiamén, la conclusión de que el hecho tuvo, en el peor de los casos, la connivencia de círculos influyentes de los Estados Unidos; en consecuencia, había que exponer al asesino, dejar que lo atraparan. Si el hombre, Elmer, resultaba muerto después de ultimar al ministro, la incógnita de su identidad quedaría develada; además, y puesto que los muertos no hablan, desaparecería todo rastro que vinculara a sir Rudolf con el desagradable episodio. Y precisamente allí era donde entraba el joven Gray…


  Alec Gray se vestía para el concierto. En la guerra nunca había necesitado benzedrina antes de una incursión; la sola perspectiva de entrar en acción, sumada a su naturaleza recia e inquieta, bastaba como estimulante. Revisó mentalmente el plan para esa noche, o más bien, los dos planes; porque los acontecimientos no se desarrollarían exactamente como pensaba Jameson Elmer. El yanqui ocuparía solo un palco del segundo piso reservado especialmente para él, desde el cual dominaría el de los rusos; por otra parte el rastro de las localidades no llevaban ni a él, Gray, ni a sir Rudolf, de eso estaba seguro. Gray por su parte estaría con varios amigos dos palcos más allá. El yanqui solo dispararía al final del concierto, cuando el canciller ruso se pusiera de pie para agradecer los aplausos del público; en ese preciso momento los ojos de todos estarían clavados en el grupo ruso, y Elmer, oculto tras el cortinado de su palco, podría tomar puntería y disparar sin temor de que surgieran interferencias. A continuación le sería fácil escapar y mezclarse a la hilera de personas que salen temprano, como algunos acostumbran siempre para no perder sus respectivos medios de trasporte a los suburbios. Gray lo encontraría fuera para alejarlo del anfiteatro y conducirlo al lugar secreto donde lo esperaría un avión, pagarle y desearle buen viaje.


  Tal era, al menos, lo convenido con el yanqui. Sin embargo, el plan no se cumpliría al pie de la letra, no para Jameson Elmer. Gray no tenía la menor intención de dejarlo escapar. Muy por el contrario, sería el primero en dar la voz de alarma y desatar la persecución. El gentío o bien la policía acorralaría a Elmer en una de las salidas, el pistolero trataría de abrirse paso a tiros, y ese sería el final. Con un hombre tan peligroso como Elmer era indudable que la policía tiraría a matar; y aun cuando no se decidieran ese yanqui era de los que prefieren llevarse el revólver a la sien antes que caer en manos de la justicia.


  El único peligro era que descubrieran su asociación previa con el yanqui. Elmer no hablaría, desde luego; y la noche que el Matasanos pasó a mejor vida Gray lo había dejado casi a un kilómetro de Stourford Hall, de manera que nadie podía haberlos visto juntos. Dai Williams había cerrado la boca a tiempo. Solo quedaba la información que el condenado chico, Foxy, le había soplado a la policía: sobre el hombre que vio entrar con Gray en casa de los Durbar. Pero Alec tenía una historia preparada para explicarlo a satisfacción, y un testigo falso para corroborarla en caso necesario; si el inspector Wright suponía que se trataba de un ladrón, a quien Gray había franqueado las puertas de la residencia Durbar, peor para él. Menos mal que Foxy no había oído la conversación del jardín entre él y Durbar, pensó Gray; explicar eso habría resultado más peliagudo; pero Mac aseguraba que Foxy no había oído nada, y Mac también se encargaría de mantener a Foxy a buen recaudo hasta que Gray saliera del país.


  Tenía la fuga preparada al detalle. Sin duda que con lo del secuestro de Bert Hale, los robos y el mensaje falso que encontraron en su departamento la policía estaría ya apoplética de tanto sospechar de él. Y la única razón posible de que no lo hubieran detenido ya, era que primero querían atrapar a Jameson Elmer, y confiaban en que Gray los llevaría al pistolero si le daban bastante soga. Pues bien, no quedarían defraudados; los llevaría a Elmer esa misma noche; pero sin otra evidencia la policía no podría detenerlo; al menos no, contando con la influencia de sir Rudolf entre bambalinas. Y después no tendría más que burlar a quienes lo seguían y trepar al avión que lo depositaría en América del Sur, donde los agentes de Durbar se ocuparían de su futuro. Cada uno, él y Durbar, sabía demasiado del otro como para que hubiese peligro de traición. Los pensamientos de Gray volaron a aquel día, hacía varios meses, en que Durbar le dijo que estaba enterado de sus relaciones ilícitas con Hesione y no menos ilícitas con Sam Borch. Eso le daba a Durbar una ventaja; pero los trabajitos que él había hecho para Durbar desde entonces habían equilibrado la balanza. Entre los dos habían planeado la ola de atracos que debía coincidir con la visita de la delegación rusa, los incidentes políticos, el modus operandi del yanqui. Durbar tenía ideas —incluso la de sacar su propia casa como pantalla—, Gray tenía relaciones. Era una sociedad provechosa, fructífera para ambas partes.


  


  Cuando Blount y Nigel llegaron al Albert Hall encontraron un verdadero mar de gente congregado afuera. A las personas que ya tenían entradas se les había pedido que ocuparan sus sitios un cuarto de hora antes de la iniciación del concierto, mas los espectadores, atraídos por la noticia de que al acto asistirían el ministro soviético y otras celebridades, sumaban centenares. Un cordón policial los mantenía a distancia prudencial de los accesos al anfiteatro. En la acera opuesta, la verja del parque casi no se veía bajo los curiosos trepados a ellas en un intento de ver mejor. Custodiaba cada puerta un grupo de policías, y justo adentro montaban guardia hombres vestidos de civil, cada uno de los cuales tenía una fotografía de Jameson Elmer.


  —Como ve, hemos tomado todas las precauciones posibles —dijo el superintendente.


  —Estaría más tranquilo sabiéndolo en el calabozo.


  El rastro de Jameson Elmer se perdía en una estación ferroviaria distante ocho kilómetros de Stourford Hall donde él —o una persona que vestía uniformé de niñera— había tomado un tren la noche anterior. Era un tren «carreta», los coches tenían compartimientos, y la persona en cuestión podía haberse cambiado de ropa en cualquier rincón antes de llegar al empalme. Allí se perdía el rastro. Un expreso a Londres enganchó al tren local; pero hasta el momento las investigaciones llevadas a cabo en el empalme y en la estación de Liverpool Street no habían logrado identificar a Jameson Elmer como uno de los pasajeros.


  Al llegar a la capital, después de disponer lo necesario para que condujesen a Bert y a Foxy a sus hogares respectivos, Blount había ido a ver a sir Edward en compañía de Nigel, para ponerlo al tanto de la situación. Se podía, claro está, aconsejar al canciller soviético no asistir al concierto; pero el hombre era obstinado, amaba la música en la misma medida en que odiaba la cobardía; y por otra parte decirle que su vida corría peligro por obra y gracia de un pistolero solitario a quien toda la policía de Gran Bretaña junta no había podido encontrar no contribuía precisamente a ensalzar el prestigio de sus huéspedes. Además, la presencia del ministro en el concierto en cuestión iba a ser algo así como un sello público para las negociaciones de las últimas jornadas y simbolizaría la esperanza de que de ellas surgieran mejores relaciones internacionales en un futuro no lejano. Tras sostener una breve conversación telefónica con el número 10 de Downing Street, sir Edward decidió que la función debía continuar. Reforzarían más aún las medidas ya tomadas en salvaguardia del ministro y tomarían precauciones adicionales.


  Alec Gray lo notó no bien entró en el Albert Hall. Dos hombres fornidos le pidieron cortésmente que los siguiera, para luego palparlo de armas en un verdadero alarde de eficiencia, antes de permitirle reintegrarse a su grupo. Ni siquiera sir Rudolf, con ser uno de los organizadores del concierto, se salvó del procedimiento; examinaron cuidadosamente sus localidades, y dos hombres de civil montaron guardia en el corredor frente a la puerta de su palco. Esa misma mañana la Rama Especial había encontrado un punto suelto en la trama de respetabilidad que con tanto cuidado había urdido, y la caída del telón era cuestión de tiempo.


  —Elmer no tiene ni sombra de posibilidad de entrar —decía ahora Blount a su acompañante—. Y no creo que afuera pueda hacer algo. Mire —señaló al grupo apretujado de policías apostados al pie del Albert Memorial; otros tenían instrucciones de vigilar los árboles del parque y las ventanas que daban a la calle, todos los puntos estratégicos comprendidos dentro del alcance del trayecto que recorría el ministro ruso; a Blount lo había impresionado mucho lo contado por Bert acerca de que el pistolero practicaba tiro desviado en Stourford Hall.


  —Puede haber entrado durante el día, ¿no le parece?


  —Puede —respondió Blount, frunciendo el ceño—. Pero no bien recibieron el mensaje que mandé desde Stourford registraron el edificio de arriba abajo, hasta el último rincón. ¿Sabe que detrás del escenario hay cerca de cuarenta habitaciones? Lo que se dice una conejera. Pero no está. Apostaría mi pensión.


  Blount hubiera perdido la apuesta. Hacía cinco minutos que un hombre más bien bajo, de bigote caído y traje de etiqueta bajo el abrigo negro suelto, estaba en el anfiteatro. Había entrado por la puerta de artistas, estuche de violín bajo el brazo, en compañía de varios integrantes de la orquesta; al menos los agentes de guardia supusieron que venía con los otros músicos, y de cualquier manera las presuntas dudas se disiparon cuando el individuo exhibió su tarjeta; todos los integrantes de la orquesta y del coro debían presentar, como precaución adicional, un pase oficial provisto por las autoridades a tal efecto. Pero Jameson Elmer era un maestro en el arte del disfraz; si tenía que adoptar el de músico ya podía uno estar tranquilo de que su propia personalidad desaparecería tras el papel.


  Bajó al subsuelo. Trascurrido un rato salía de un lavatorio, penetraba en la sala reservada para los músicos, dejaba el estuche del violín apoyado contra la pared, volvía a salir como había entrado y cruzaba el laberinto subterráneo en dirección a los palcos. Para orientarse no tenía más que consultar el mapa que llevaba en la cabeza, obtenido por intermedio del mismo y competente proveedor que le había conseguido el traje de etiqueta, el bigote, el pase y varios otros artículos que encontró esperándolo a su regreso a Londres, en un lugar convenido de antemano. Mezclado ahora con el público adquirió su programa, esperó al acomodador en vez de buscar su palco personalmente: todo con una personalidad distinta; aunque rostro y vestimenta eran los mismos, ya no parecía un músico profesional, sino un amante de la música. Hasta caminaba en otra forma, ligeramente rígido, arrastrando apenas una pierna. A solas en el antepalco extrajo de un bolsillo especial del abrigo la culata de un Winchester, de la pernera del pantalón el caño —los había pasado allí del estuche del violín durante su breve visita al lavatorio— y armó el fusil con rapidez pasmosa; luego dejó el arma apoyada contra la pared lateral, bien lejos de la parte abierta del palco, delante puso una silla y espió por entre el cortinado. Hasta ahora todo marchaba a las mil maravillas. Sin necesidad de exponerse demasiado a las miradas del público dominaba el palco de honor, debajo y algo a la derecha.


  En el vasto anfiteatro se notaba ya cierta oleada de excitación, como si por rara telepatía los vítores de la multitud congregada afuera, aunque inaudibles dentro, hubieran llegado hasta ellos; cabezas que se volvían; el rumor de la charla que moría poco a poco para después nacer de nuevo impetuosa —ráfagas, rachas de sonido, de movimiento, bajo la cúpula cavernosa, semejando la inquietud del aire antes de una tormenta—, la salva de aplausos que saludaba la aparición del primer ministro que, con ademán afable, invitaba al ilustre visitante a adelantarse para saludar al público, en tanto él retrocedía unos pasos.


  El ministro soviético permaneció un momento junto al antepecho, rígido e impasible; después, como ablandado por el calor de aquella acogida, el rostro marmóreo esbozó una sonrisa. El canciller extranjero agitó una mano y llamó a su lado al primer ministro. El auditorio estaba de pie, la orquesta se levantó. El director sostuvo un momento al silencio suspendido de la punta de su batuta. Hubo un murmullo distante, un trueno creciente de tambores, y comenzó el Himno Nacional.


  La primera parte del concierto vio al superintendente Blount, ubicado en el lado sudoeste del anfiteatro, recorrer cuidadosamente con sus prismáticos las filas superiores de palcos. Pecheras almidonadas, hombres blancos, condecoraciones, joyas, tiaras: resplandecía como un cantero florido en julio, trayendo reminiscencias de una era más rica y pomposa. Ciertamente los rusos tenían motivo para enorgullecerse. Distinguió a Alec Gray apoyado en el antepecho de su palco, absorto al parecer en la música; «son sus últimos momentos de expansión», pensó Blount, lúgubremente. Allá arriba quedaban uno o dos palcos vacíos, lo que le produjo un leve desasosiego. Pero ¿acaso no los habían registrado? Y antes de entrar en los palcos cada ocupante había tenido que presentar su entrada. «Estoy exagerando la nota», se reprochó.


  En el intervalo Blount y Nigel salieron en busca de un poco de aire fresco. Bordearon el edificio en dirección a la esquina sudoriental pues Blount quería comprobar con sus propios ojos que no había quedado ningún acceso sin vigilar. Aun a esa altura del concierto toda precaución era poca.


  —Bueno —dijo el superintendente al rato—, creo que saldremos de esta, Dios mediante. Pero espero que nunca más…


  —¡Blount! ¿Qué es esto? —la voz de Nigel sonaba temblorosa. Se había inclinado a recoger algo del suelo; cuando se irguió tenía en la palma de la mano un disco diminuto de color violeta diluido. Blount lo tomó y se lo llevó a la nariz.


  —La escupió al entrar. Por la entrada de artistas —dijo Nigel.


  —¿Acaso es la única persona en el mundo afecta a estas cosas? —preguntó Blount, airado; pero ya seguía su camino. Los agentes de guardia en la puerta juraron que por allí no había pasado nadie que no estuviera debidamente autorizado, ni tampoco nadie que respondiera a las señas de Jameson Elmer.


  —Un pase falso —murmuró Blount, haciéndolos a un lado y entrando a su vez—. En los estuches de esos condenados instrumentos se puede llevar un arsenal.


  Encontró a un acomodador a quien exigió que lo condujera en el acto a presencia del director.


  —Pero sir Malcolm se está cambiando —arguyó el hombre, sin poder reprimir su asombro—. Está terminantemente prohibido…


  —No me importa que sir Malcolm esté haciendo ejercicios en traje de Adán. Voy a verlo ya mismo. Superintendente Blount, de la Policía Federal. Vamos, ¡andando!


  El acomodador retrocedió asustado ante la violencia explosiva de Blount y los condujo de mala gana hasta el camarín del director. Tras presentarse, Blount expuso brevemente los hechos.


  —Siento mucho, pero tendré que pedirle que demore un poco la segunda parte del concierto, sir Malcolm. Tengo que hacer unas averiguaciones entre los integrantes de la orquesta.


  —Comprendo, comprendo —dijo el director, descartando las excusas del otro con un movimiento de la mano—. Y también está el coro, que son varios centenares. Yo iré con ustedes y les explicaré la situación, ¿quiere? Pero tengo que volver enseguida. El primer ministro me dijo que pensaba traer a varios de nuestros amigos rusos que querían conocerme.


  En las dependencias reservadas a la orquesta los músicos estaban, a la manera de los de su clase, dedicados a feroces partidas de póker y a intercambios chismográficos de índole no menos feroz. Sir Malcolm buscó y halló al titular, dejó a Blount en sus manos y partió. Allí, y posteriormente en los seis camarines que alojaban al coro, Blount preguntó si alguien había visto a un hombre o a una mujer —ya una vez el pistolero había adoptado ese disfraz—, que no formara parte del grupo habitual, entrando por la puerta de artistas antes del concierto; en ese caso, les agradecería que describieran a la persona en cuestión.


  Disciplinados al máximo como lo son dentro de los confines de su arte, los integrantes de una orquesta suelen ser seres escépticos, contumaces, fuera de ese mundo. Muchos pares de ojos permanecieron clavados en Blount con la misma expresión desalentadora con que podrían haber mirado a un director novato en su primera función. A Nigel le pareció estar viéndolos calcular cuánto tiempo extra les pagarían por responder preguntas durante su sacrosanto intervalo. Blount también notó la falta de cooperación.


  —Los felicito por su actuación, señores —dijo en tono severo— y espero que la segunda parte del concierto no desmerezca a la primera. Sin embargo, mucho me temo que no podamos comenzar hasta tanto yo dé con la persona que entró disfrazada de músico.


  La orquesta en pleno reconoció la nota autoritaria implícita en la voz de Blount. Además no había que olvidar la espantosa posibilidad de tener que tomar un tren posterior al de costumbre a la salida.


  —No puede ser —aventuró por fin un trombonista de aspecto intelectual—. Alguien habría notado la presencia de un extraño entre nosotros. Acá todos nos conocemos.


  —Demasiado —observó el de la viola, a quien el otro acababa de desplumar al póker…


  Mientras tanto, el director estaba enfrascado en animada polémica sobre música con el ministro soviético. Sir Rudolf y lady Durbar también se contaban entre los presentes, como organizadores de la función. El primer ministro platicaba amablemente con sir Edward, a quien trascurrido un rato se acercó un ayudante y le susurró algo al oído: el superintendente Blount quería verlo. Sir Edward se disculpó y salió.


  —He pasado unos momentos maravillosos —decía el primer ministro poco después—. Debe venir con su orquesta a mi país algún día. Son buenos, muy buenos. Los segundos violines un poco fuera de tono, tal vez. Pero nada hay perfecto en este mundo —una sonrisa radiante y fugaz—, ni siquiera en la Rusia soviética.


  —Ha sido un verdadero privilegio tocar para usted, excelencia. Creo que el Walton le resultará interesante. Y el coro es excelente, aunque desde luego algunos de los bajos rusos no nos vendrían mal.


  —Bueno, sir Malcolm, supongo que estará deseando librarse de nosotros.


  —Todo lo contrario, señor. En realidad, es probable que haya una pequeña demora —el director bajó la voz—. Parece que existe la posibilidad de que alguien no autorizado haya penetrado en la sala. Y la policía…


  —¡Ah, la policía! Lo embarullan todo, ¿eh? —el ministro rio de buen grado, arrojando una mirada harto significativa en dirección a los tres fornidos compatriotas apostados junto a la puerta—. Por lo menos, así mis guardaespaldas tendrían algo que hacer. Están tan aburridos, los pobres. Temo que la música no sea de su agrado.


  Sir Rudolf, que había alcanzado a oír la conversación, se despidió cortésmente para enseguida marcharse junto con Hesione.


  Dos minutos más tarde Jameson Elmer, que no había salido del palco durante el intervalo, oyó la voz grave y sonora de la persona que lo había contratado para el trabajo entre manos hablando con alguien en el corredor.


  —Sí, estamos un poco demorados. Parece que la policía ha descubierto que alguien no autorizado penetró en la sala… Bueno, es posible que decidan iniciar un nuevo registro, supongo. Un verdadero trastorno… Esperar no tiene objeto. Yo en su lugar no me preocuparía por la policía y empezaría sin más trámites.


  Jameson Elmer era un hombre despierto. Los interlocutores de sir Rudolf en el pasillo supusieron que el último comentario se refería al director. Elmer sabía que no era así. Una hilera de pulcras damas vestidas de blanco, semejantes a los «ángeles» de Aimée Semple McPherson, salió al escenario y comenzó a ubicarse en las gradas distribuidas detrás de la orquesta. La fría excitación del matador creció en el yanqui. No hacía eso por una causa, por un ideal; las repercusiones internacionales de su acto no le interesaban en lo más mínimo; ni siquiera el grueso fajo de dinero que le pagarían por él importaba ahora. Sus pensamientos, hasta el último, estaban enfocados en el blanco al cual debía apuntar, justo debajo del pelo canoso, en la sien izquierda: apuntar y acertar, de eso no le cabía la menor duda. Después una fuga rápida. Ese tipo Gray estaría enterado, imaginó, del cambio de horario. Bueno, con Gray o sin él lo haría. Tendría que andar rápido, eso sí, pero calculaba que podría llegar a la salida más próxima antes que la noticia de lo ocurrido. Quizá tuviera que abrirse paso a tiros. ¿Y qué? Esos polizontes ingleses de pacotilla no iban armados. Elmer fue en busca del fusil: un movimiento fugaz, mortal, velocísimo; una bala que partía; telón.


  El superintendente Blount no sabía qué partido tomar. Si Jameson había entrado en la sala, ningún miembro de la orquesta ni del coro lo había visto. Para colmo de males una de las damas del coro admitía ser afecta a las pastillas de violeta; no creía haber…, este…, tirado una pastilla en la entrada de artistas, pero tampoco podía asegurarlo. Todo era tan enloquecedor, tan espantosamente vago: agua de borrajas o un peligro mortal. Sir Edward, a quien recurrió en última instancia, decidió que había que seguir adelante. Sugeriría al ministro soviético que ocupase la parte posterior del palco, para quedar invisible a los ojos del público durante el resto del concierto, y haría que sus hombres lo rodearan de cerca cuando se adelantase a agradecer los aplausos al final. Después despejarían los pasadizos y vías de acceso a la sala antes de que la comitiva oficial se pusiera en marcha.


  De manera que el coro y la orquesta volvieron a ocupar sus puestos en el proscenio. Ya se oía a los músicos templar los instrumentos. Blount y Nigel ascendían la escalera dispuestos a alejarse de los camarines, cuando notaron que alguien se aproximaba corriendo. Se volvieron. Era el titular de la orquesta, acompañado por un hombrecillo nervioso y pálido. Este último se había sentido mal al comenzar el intervalo, razón por la cual fue al bar en busca de un estimulante y después salió a tomar un poco de aire fresco; el resultado era que no había estado presente cuando Blount interrogó a los demás. Sí, él había visto entrar justo antes que él a un hombre en quien no reconoció a ninguno de sus compañeros: un hombre más bien bajo, de bigote caído, portador de un estuche de violín. No se había fijado en él en particular, ni volvió a dedicarle otro pensamiento desde entonces; él mismo tocaba un instrumento de percusión y sabía que para el concierto de esa noche iban a aumentar las cuerdas.


  Blount no esperó a oír más. Por el momento el ministro soviético estaría a salvo, siempre que no saliese del amparo de la parte techada del palco de honor. El peligro vendría después, cuando tuviera que adelantarse para agradecer la ovación. Mientras tanto, la policía recorrería de nuevo todos los puntos peligrosos desde los cuales pudiera apuntarlo un tirador. Al menos ahora sabían qué buscar, siempre y cuando ningún otro disfraz hubiese sustituido al bigote caído.


  Iban en busca del segundo de Blount cuando oyeron el estruendo de los aplausos que saludaban la aparición del director, seguido por los primeros acordes del Belshazzer’s Feast. Blount y el inspector mantuvieron una breve conferencia de la que resultó una alteración en el despliegue de fuerzas. Reunirían al puñado de hombres armados y de ellos elegirían cuatro para la búsqueda. Blount no pensaba correr riesgos con un pistolero de la reputación de Elmer…


  Jameson Elmer dispuso la cortina del lado derecho de su palco de modo de poder atisbar por la rendija; la boca del fusil, apoyado en la pared, quedaría invisible. Todo listo. Todo menos el blanco. El condenado ruso, ¿dónde demonios se había metido? En el escenario los tipos de smoking y las ninfas de blanco berreaban como si los estuviesen matando; la orquesta tocaba en tal forma que parecía a punto de reventar. Imposible captar en semejante batifondo el leve restallar de un pequeño fusil de gran velocidad. Si se le antojaba podría elegir cualquiera de esos cuellos duros del escenario, que todos pensarían al verlo caer que había muerto de un ataque cardíaco.


  Los ojos fríos del ministro soviético centelleaban.


  Eso era música. La excitación barbárica, la voz retumbante del tambor, la estridente de los bronces, la quejosa de los violines, la marea rítmica avanzando, chocando unas olas contra otras, levantando enormes montañas de espuma musical…, esa música le llegaba al corazón. Era uno de esos hombres capaces de disfrutar tanto con el combate como con la buena música: un luchador. Olvidado de cuanto no fuera la feroz grandiosidad de aquel coro, su excelencia se adelantó en el palco. Le gustaba ver a la orquesta mientras tocaba, los arcos y teclas y dedos moviéndose diestra, hábilmente, mágicos componentes de una máquina complicada al extremo, que fabricaba sonido. Sintió una mano en el hombro, pero la apartó con impaciencia.


  Blount y su grupo armado avanzaban por el corredor del último piso de palcos, inspeccionando detenidamente a los ocupantes de cada uno a medida que un acomodador iba abriendo puerta tras puerta. En uno de los palcos divisó a Alec Gray, con sus amigos, acodado en el antepecho. Gray ni siquiera se volvió; estaba a oscuras de lo ocurrido durante el intervalo. Durbar había considerado preferible no comunicarse con él, dada la posibilidad de que algún policía de civil los viera. Gray oiría el disparo, o por lo menos vería su resultado, y esa sería la señal para que tomase las medidas pertinentes respecto de Jameson Elmer.


  En su palco Elmer alzó el fusil, se pegó la culata a una mejilla y atisbo por el espacio libre que dejaban cortinado y pared, apuntando abajo, a la derecha, donde el pelo blanco había aparecido por fin. Un pequeño círculo de piel y pelo gris. El ruso debía haber liquidado a muchos; ahora le tocaba a él. Compensar la desviación…, esperar a que la orquesta entrase en el próximo paroxismo y ahogara así el ruido del disparo. Un solo tiro bastaría, Jameson Elmer nunca necesitaba más. Una inhalación profunda, luego otra, un toque suave y amoroso del gatillo.


  Tomando la llave de manos del acomodador que lo acompañaba en su recorrido Blount abrió sigilosamente la puerta de un palco. Una oleada salvaje de música llegó del escenario, envolviéndolo. De espaldas a Blount, apenas a unos pasos de distancia en el pequeño antepalco, un hombre estaba de pie.


  Los casi cien kilos macizos, que tantos contrincantes había dejado tendidos en los campos de rugby en el pasado, salieron disparados como por una catapulta y la cabeza gacha de Blount fue a dar contra el pecho del hombre que en ese momento, al oír el ruido de la puerta, había dejado caer el fusil para volverse y llevar una mano al bolsillo. La fuerza del impacto lanzó a Elmer contra la pared del antepalco, donde primero pareció encogerse y enseguida se irguió como la serpiente lista a atacar. Fue rápido, muy rápido en verdad; pero cuando la mano emergía del bolsillo esgrimiendo un revólver, Blount asestó al hombre un clout poderoso bajo la oreja izquierda, que lo hizo rodar por tierra, desmayado. De los dos palcos adyacentes brotaron al punto murmullos y siseos escandalizados. Blount miró hacia el palco de honor. El canciller soviético estaba allí, en primera fila, echado hacia adelante: un blanco perfecto; sobre el terciopelo del antepecho sus dedos marcaban el compás. Blount exhaló un hondo suspiro. Habían llegado justo a tiempo.


  —¡A él! —gritó la voz de Nigel afuera, en el pasillo. Hubo ruido de lucha y un aullido de dolor. Alec Gray había abandonado su palco dispuesto a investigar el origen de los extraños sonidos que habían partido del de Elmer. Junto a la puerta vio la silueta inconfundible de un policía, y algo más allá a Strangeways. Volvió sobre sus pasos, asestó un feroz puntapié al hombre de civil que trató de interceptarlo y echó a correr. Al fondo del corredor un agente ascendía la escalinata. Al verlo, cambió de rumbo y trepó en cambio escaleras arriba, con la vaga idea de mezclarse entre los ocupantes del paraíso, aunque solo fuera para ganar tiempo. Pero en el Albert Hall muchas de las escaleras tienen puertas en los vestíbulos, que se cierran con llave a fin de impedir que miembros deshonestos del auditorio bajen una vez comenzada la función y ocupen mejores asientos que aquellos por los cuales pagaron. Gray había elegido precisamente una de esas escaleras sin salida. En cada rellano encontraba una puerta cerrada, y la policía iba pisándole los talones.


  Lo atraparon en el último piso del edificio, golpeando frenético con los puños una puerta que, si bien él lo ignoraba, se abría a un balcón que circundaba el edificio. Pronto estaba esposado, con su aspecto de niño insolente y malcriado. Uno de los agentes, testigo del tratamiento que Gray aplicara abajo a su compañero de civil, extendió una mano y revolvió con desprecio el pelo rubio y ensortijado de Gray al tiempo que decía:


  —Lindo caballerito, ¿eh? ¡Qué bien va a quedar en mi colección de mariposas!


  Terminada la función sir Edward se asomó al palco de los Durbar, diciendo cortésmente que quería hablar con sir Rudolf. Este no sabía nada de los incidentes ocurridos en el otro piso; suponía que el pistolero no había entendido su mensaje o que, acobardado, decidió echarse atrás y ya había salido del edificio. Era enojoso, sí, pero no catastrófico; tendría que tomar otras disposiciones. Su extraordinaria mentalidad, poderosa, desequilibrada, estaba disociándose ya del drama abstracto en que Jameson Elmer y Alec Gray habían representado sus oscuros papeles.


  —No es más que un leve inconveniente —decía ahora sir Edward en tono de disculpa—. Pensé que, en su carácter de organizador de la… demostración de esta noche, era nuestro deber consultarlo —la voz se perdió en el murmullo que llenaba el vestíbulo. Al poco rato abría la puerta de uno de los camarines y se hacía a un lado para dar paso a sir Rudolf. Gray y Elmer estaban sentados uno junto al otro en un banco, esposados mutuamente, y varios agentes los apuntaban con sendos revólveres.


  —¡Dios me valga! ¿Alec? ¿Qué hace usted aquí? ¿Y quién es este individuo? —dijo sir Rudolf.


  Los ojos duros de Jameson Elmer permanecieron largo rato clavados en sir Rudolf. Después de lo que pareció una pausa larga, muy larga, dijo:


  —No, socio. No se saldrá con la suya.


  —Me atrevo a afirmar que Durbar no se saldrá con nada, nunca más —anunció sir Edward—. Superintendente Blount, hágase cargo de este hombre, por favor, y llévelo a la central con los demás prisioneros.


  Entonces sir Rudolf supo que de ese mal sueño no habría de despertar.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.


    Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.


    Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.


    En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.

  


  Notas


  
    [1] Berth en inglés (N. de laT.). <<

  


  
    [2] No. 3 Berth all 12 sailing Harwich13th, en inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Alusión al deán de Canterbury, llamado así por sus ideas izquierdistas. (N. de laT.). <<
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