
  


  
    
  


  
    Marcha al Valhalla comienza en mayo de 1876, cuando Custer abandona el fuerte Abraham Lincoln, en Dakota del Norte, para la que será su última campaña. Escrita en forma de Diario, la novela combina magistralmente la realidad con la ficción para verter los pensamientos y sentimientos de Custer a medida que éste va evocando su vida y su carrera.


    Mientras marcha al encuentro de otras dos columnas del ejército, junto con las cuales se enfrentará a las tribus hostiles de los Sioux y los cheyennes, Custer pasa revista a su pasado, lleno de contradicciones.


    Fue un cadete mediocre en West Point, de hecho, el último de su curso, y se convirtió en el general más joven de la guerra de Secesión.


    Si bien combatió valerosamente al enemigo, luchando cuerpo a cuerpo, un tribunal militar lo castigó por indisciplina. Confesó admiración por los guerreros indios que defendían la libertad de su pueblo, y luchó sin cuartel contra la corrupción y la burocracia que socavaban a su propio ejército.


    Amó con fanática devoción a su esposa, Libby, pero eso no le impidió tejer un romance con la india Monahsetah.


    Y siempre, como telón de fondo, baños de sangre, masacres indiscriminadas, martirio de los prisioneros y el horrible destino de las cautivas blancas.


    A medida que el general Custer escribe su diario ficticio, el legendario Séptimo de Caballería avanza, bajo sus órdenes, hasta Little Bighorn, escenario de la batalla cuyo nombre quedará asociado a los peores horrores de la guerra. Una marcha hacia el Valhalla, literalmente.


    «Una novela asentada sobre sólidas bases históricas, cuyo éxito masivo está asegurado por la próxima película, la que Brad Pitt interpretará el papel de protagonista».
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    A un infatigable estudioso de la vida,


    mi padre,


     


    JAMES LENNOX WEBB
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  Me siento tan impelido a escribir como a respirar. Mi corazón rebosa de ira, de un profundísimo dolor, de amor por muchas cosas. No obstante, nada de ello se verbaliza, porque soy mudo para los sentimientos. He sido como un perro con bozal toda mi vida.


  Pero puedo escribir. Tengo la sensación de que puedo escribir sin parar hasta el amanecer, y sólo me detengo cuando el campamento despierta. Esta noche, algo me dice que por fin escribo desde el fondo de mi corazón. No se trata de una carta frívola, de un artículo meditado, de un informe redactado con todo esmero. La compulsión constante de escribir se alía ahora con el impulso de contarlo todo, de contarlo con sencillez y sin adornos. De contar la verdad.


  Lo interrumpiré cuando nos encontremos con el enemigo, si es que llegamos a encontrarlo, pero hasta ese momento, las noches serán mías después del toque de queda. Un taburete, un escritorio diminuto, una vela y una pluma. Y por supuesto, mi ceño fruncido mientras intento plasmar en tinta lo que soy incapaz de decir por el boquete de mi cara. Yo. El hombre de Monroe, el Joven General, el Hijo de la Estrella Matutina, Trasero de Hierro, Rizos, Cabellos Largos, Fanny y Cinnamon y Autie y Bo. Y mucho más. Y mucho menos. Y como todo lo grande y pequeño de este mundo en constante convulsión, muy solo.


  Es terrible estar solo. Deja una cierta parte del apetito humano insatisfecho para siempre. Sin embargo, estar sentado aquí solo por la noche, calzado aún con las botas, mientras sólo se oye el roce mecánico de la pluma, me hace sentir como un rey. Aunque parezca extraño, estar solo siempre me ha insuflado valentía. Tal vez por eso siempre me ha ido tan bien en el campo de batalla. Siempre me he sentido tan solo en el caos de la batalla como aquí esta noche.


  Libbie ya se ha marchado. Ella ha sido mi otra vida. Siempre he tenido dos vidas. La vida conmigo mismo y la vida con Libbie. Aún noto su aliento sobre mi hombro. Se abre paso en la mañana como siempre, penetra en la guerrera y la camisa hasta tocar la piel. Su aliento siempre me ha quemado la piel.


  Durante mucho tiempo hemos sido expertos en separaciones. No derramó lágrimas cuando la ayudé a entrar en la carreta del pagador. Exhibió su sonrisa valiente y dijo que esperaría cada noche escuchar mis pasos en la escalera, o el ruido metálico de mi sable en el vestíbulo. Sabe que volveré a su lado en cuanto me sea posible. Siempre he vuelto a ella. Sabe que haré cualquier cosa por estar con ella, porque ya lo he hecho muchas veces. Al igual que ella. Nunca nos hemos resignado a dedicarnos una devoción sólo de mente y espíritu, porque nuestro matrimonio ha sido un matrimonio de acción. Nos hemos entregado a demostrar nuestra devoción, y nuestro amor nunca ha conocido el descanso.


  Cuando la columna se puso en movimiento, me adelanté a lomos de Dandy y subí a una elevación desde la que confiaba en ver la carreta. Allí estaba, lejos de mí, como un barco solitario en alta mar, rodando sobre el paisaje en dirección a Fort Lincoln y a casa. Me quité el sombrero y lo agité sobre mi cabeza. Su pequeña mano asomó entre las cortinas de lona situadas en la parte posterior de la carreta, y movió en mi dirección un pedazo de tela.


  Hace doce años que nos casamos, pero el tiempo transcurrido se me antoja un simple parpadeo, porque Libbie sigue siendo la muchacha que conquistó mi corazón. Dijo entonces que su único deseo en la vida era estar conmigo, y esa convicción se ha mantenido constante a lo largo de los años. Suele creerse que el papel de la mujer es aportar unos cimientos morales al hombre, y si es así, ella es una maestra de obras excepcional y yo el más afortunado de los maridos.


  Hay asuntos perentorios que me reclaman, asuntos difíciles y desagradables que hay que llevar a término. Ignoro cuánto tiempo deberemos continuar avanzando hasta encontrar al enemigo. Sólo sé que echaré de menos su cuerpecito tendido junto al mío en esta tienda. Echaré de menos el ritmo de su respiración por la noche, el tacto de su mano en la mía, el perfume de su piel. Echaré de menos su sagacidad y su prontitud, y echaré de menos la luz que brilla con tal resplandor en sus ojos. Pero no me consumiré por ella. Sé que está conmigo en cada momento. Está conmigo ahora, mientras duerme camino de Fort Lincoln.
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  Jamás habría imaginado todo cuanto me ha sucedido en esta vida. He sido rey y mendigo, todas las fases intermedias, y a veces me conforto en la certeza de que pocos hombres en la historia han vivido mis experiencias.


  Pocos hombres en la tierra han comido el antílope que me ha servido de cena esta noche. La carne es magra en exceso; no es mi favorita. La de búfalo es mi favorita. Creo que podría comer búfalo siempre, sin cansarme nunca de su sabor. El antílope es mucho más duro, como la tierra que recorre, supongo. Yo también recorro esta tierra, en dirección a mi cita con la columna del coronel Gibbon y el vapor Far West, en el río Yellowstone.


  Esta noche hemos acampado en un lugar frío y húmedo, después de avanzar muy poco durante el día. Detesto las carretas que se arrastran detrás con sus cargamentos de víveres y municiones. Ojalá pudiera vivir sin comer, y pese a ello, escupir fuego en la batalla. Ojalá pudiera vivir sin dormir. Ojalá no se me presentaran obstáculos y los caballos que cabalgo no necesitaran descansar. Sin embargo, con una fuerza tan numerosa como ésta, no hay escapatoria del tedio de la marcha y sus múltiples detalles. Cada hombre ha de comer, cada hombre ha de beber, cada hombre ha de evacuar, vestirse, montar y pasar inconsciente una tercera parte de cada día. La columna se mueve con la indolencia de una monstruosa serpiente que ha engullido un huevo monstruoso.


  De niño, soñaba con estar consciente cada minuto de cada hora de cada día. Me acostaba, bien despierto, con la esperanza de poder conservar los ojos abiertos hasta el amanecer, para luego saltar de la cama tan fresco como si hubiera dormido. Estar despierto toda mi vida. El recuerdo aún me espolea. Siempre he rehuido dormir, siempre he sido esclavo de aquel sueño infantil. Sería maravilloso no perderse nada.


  He gozado de la vida y he gozado de la muerte, pero nunca me he quedado saciado. Mi bendición y mi maldición al mismo tiempo. Cuando haya terminado, cerraré mis ojos durante dos o tres horas, con una única esperanza: la de levantarme y partir. Por la mañana, trazaré el rumbo del día con los comandantes de ala y trasegaré el desayuno a la mayor velocidad posible. Después, subiré a la grupa de Dandy y me adelantaré con una pequeña escolta, dejando muy atrás la masa elefantíaca de carretas, bagajes y tropas. Es en ese momento cuando empiezan mis placeres del día. Nos adelantaremos para explorar, y ardo en deseos de ver lo que mañana me reserva.


  Ya he recorrido esta tierra en otras ocasiones, pero disfruto de cada paso que da Dandy. Cada día nos espera algo nuevo, y estoy seguro de que mis ojos inquietos, de los que sospecho poseen una vida propia, escudriñarán cada árbol, río, loma y cañada, en busca de alguna señal interesante. Quizá descubriremos una capa de fósiles antiquísimos que sobresalga de los estratos, junto a una escarpadura. Quizá en un bosquecillo de álamos, cuyas hojas agite la brisa, veamos el destello de un pellejo viviente y la caza de comienzo. Si somos decididos, el animal se precipitará hacia su muerte, y habrá carne fresca en los fuegos mañana por la noche. Tal vez, en algún claro umbroso o quebrada, a una distancia indeterminada de nuestra vanguardia, el enemigo se oculte hasta el momento propicio, y entonces habremos llegado al punto decisivo de esta campaña, lejos del hogar y la familia. Nos enzarzaremos en un combate mortal, pondremos a prueba la fuerza de los brazos y las voluntades en una pelea a muerte.


  Debo reírme de mí mismo. Amo los momentos de descubrimiento y amo el combate, pero incluso mientras escribo esto sé que no descubriremos al enemigo mañana, ni hasta que pasen muchos días, en mi opinión. El enemigo abriga escaso interés por nuestras actividades, y no nos toparemos con él como no sea por casualidad. Los renegados han ido hacia el este, en persecución del búfalo que es su medio de vida. Algunos hombres ya bromean sobre la perspectiva de un largo picnic veraniego, y comentan la probabilidad de pasar todo el verano de un sitio a otro sin ver a un solo indio. Es posible. Nuestro enemigo es el más escurridizo imaginable. Aldeas enteras pueden desaparecer de la noche a la mañana, partidas de guerra numerosas pueden dividirse y desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos. Este enemigo es capaz de esconderse a plena vista, y detesta luchar a menos que se vea acorralado o disfrute de una ventaja superior.


  Pero seré yo quien, a la larga, descubra su pista, y en cuanto perciba su olor, los perseguiré hasta el final. Soy un sabueso en uniforme sin parangón, y no soy el tipo de sabueso que se cansa de la cacería. Una vez suelto, ninguna llamada de mis amos me persuadirá de abandonar. Una vez libre, me alejaré hasta donde no pueda oír la llamada de mis amos. Siempre he encontrado al enemigo, y este verano no será una excepción.


  Mi explorador Cuchillo Ensangrentado estará conmigo mañana, como ha estado hoy. Le retendré a mi lado todos los días posibles, aunque estoy seguro de que sus servicios serán requeridos en otros lugares de vez en cuando, sobre todo si la acción se generaliza. Como todos los aborígenes, lee el terreno al igual que un arquitecto lee un plano, de una sola mirada. Es un placer contar con un lector experto del terreno en esta marcha. Me ha enseñado a leer también a mí, y estos esfuerzos no sólo iluminan, sino que facilitan la labor de establecer una ruta, encontrar los vados adecuados y elegir los lugares de acampada más convenientes.


  Es todavía más importante en un sentido militar, pues estoy seguro de que ha salvado vidas en más de una ocasión con una advertencia dictada por sus dones especiales.


  Estuvo conmigo hace tres años en la expedición del Yellowstone, y nunca olvidaré una tarde en particular. A la columna se habían sumado grupos de reconocimiento y protección de la Northern Pacific Railroad. Mientras la fuerza principal se encontraba comprometida en un vado difícil, me impacienté y seguí adelante con una compañía, para echar un vistazo al terreno que nos esperaba. A la una o las dos de la tarde hacía mucho bochorno, y ordené parar en un agradable bosquecillo, junto a un río fresco de orillas elevadas. Estaba dormitando en ropa interior, cuando alguien me llamó en voz baja. Desperté y vi a Cuchillo Ensangrentado y a nuestro intérprete acuclillados a mi lado. Su rostro mostraba la máxima palidez que puede adquirir un piel roja, y me comunicaron que huellas de ponies pertenecientes a cincuenta o sesenta guerreros sioux habían cruzado el río situado sobre nuestro campamento.


  Obsesionado por perseguirlos, me puse en pie y empecé a vestirme, mientras preguntaba qué dirección había tomado el enemigo.


  —No han tomado ninguna dirección —⁠contestó Cuchillo Ensangrentado con solemnidad⁠—. Están aquí.


  Explicó que habían dejado las huellas tan sólo unos momentos antes.


  Los caballos que pastaban a cien metros de distancia constituían nuestra preocupación principal. Mi hermano Tom estaba conmigo, al igual que ahora, y los dos, junto con media docena de hombres de su grupo, nos dirigimos hacia los caballos, nos acercamos con sigilo hasta el borde de la orilla y nos asomamos. Vimos las cabezas de una hilera de guerreros, que andaban agachados debajo de nosotros. Recuerdo que la luz del sol arrancaba destellos de sus cabelleras grasientas.


  Estaban completamente desprevenidos, y sólo pensar en el terror al que les íbamos a someter hizo nacer una risita en mi garganta, que apenas pude contener.


  Tom fue el primero en disparar. Nuestros adversarios saltaron como un solo hombre, y ya estaban huyendo antes de que sus pies tocaran el suelo. Fue como si hubiéramos dejado caer un zorro en mitad de un gallinero. Los sioux huyeron para salvar la vida, dejando atrás dos muertos y un herido, por lo menos. Toda la compañía montó a caballo, pero no pudo alcanzarlos y abandonó la persecución al cabo de pocos kilómetros.


  El indio es propenso a jactarse de sus hazañas guerreras (a mí también me pasa, debo confesarlo), pero dudo que desearan rememorar aquella correría. Para nosotros no fue más que una anécdota divertida, pero habría podido ser muy diferente si aquellos guerreros hubieran matado a los centinelas y huido con los caballos.


  Aquella noche, pregunté a Cuchillo Ensangrentado qué había visto en las huellas de caballos para pensar que la partida de guerra iba a caer sobre nosotros. Dijo que las huellas eran profundas, y cuando las descubrió, granos de arena todavía estaban cayendo por las paredes de las impresiones.


  Desde entonces, siempre busco las mismas huellas, pero aún no he visto granos de arena que cayeran por las paredes.


  Cuchillo Ensangrentado posee dotes más excepcionales que ésas. Es inflexible y firme con los demás exploradores, sus hermanos rees. Su voz es profunda y autoritaria, y le escuchan con respeto. Sigue bien las instrucciones y sus informes siempre contienen datos de utilidad. En otras circunstancias, podría comentar con él asuntos cotidianos de interés mutuo, como dos buenos camaradas. Hay un brillo en sus ojos que delata cierto sentido del humor. Pero esto no podrá ser. Soy parte de la máquina que impulsa las ruedas del progreso, un progreso que destruirá tarde o temprano su manera de vivir. Hoy por hoy, creo que conoce mi corazón indómito mejor que muchas personas cercanas a mí. También sé que, si tuviera que elegir, mataría a un sioux antes que volver su cuchillo contra mí. Él y yo perseguimos a la misma presa. Me siento seguro con Cuchillo Ensangrentado.


  De hecho, me sentiría mucho más seguro si tuviera a varios Cuchillos Ensangrentados en esta campaña. En ese caso, sustituiría a varios oficiales por esos Cuchillos Ensangrentados. El capitán Benteen, quien seguramente tomará el mando de una de mis alas, sería el primero en marcharse. Benteen es un individuo al que nunca entenderé. Demuestra amargura hacia todo el mundo y hacia todo, en especial hacia mí. Se podría poner al capitán Benteen en la compañía más agradable, en la mesa de picnic mejor adornada, en el día más soleado del mes de junio, y aún seguiría pareciendo un hombre hundido en la sombra. Sus ojos saltones parecen fijos, como en un estado de obsesión constante, y si bien su aparente malevolencia hacia todo es constante, creo que me depara una acritud especial. En más de una ocasión ha intentado arrastrarme a dirimir nuestras disputas mediante una pelea a puñetazos. Nuestras disputas han sido legítimas y profundas, pero he llegado a convencerme de que el objetivo principal del capitán Benteen en tales ocasiones era poder matarme legalmente. De momento, no ha cruzado la frontera del asesinato, pero a menudo he pensado durante una marcha que, dadas las condiciones adecuadas, aprovecharía la oportunidad de meterme una bala entre los hombros, y luego diría que su caballo había caído en un agujero. He conocido a cierto número de oficiales que me han detestado, no por lo que he hecho, sino por lo que soy. Hay que temer a los hombres que odian sin saber muy bien por qué, y de todos ellos es Benteen al que más temo.


  El segundo en irse sería el mayor Reno. Si el capitán Benteen se instalara en una cara de la Luna, estoy seguro de que el mayor Reno ocuparía la otra. Es un hombre silencioso (excepto cuando está borracho, y en esos momentos se pone locuaz y grosero) y reservado. Lo que oculta esta reserva me pone la piel de gallina, porque hay algo perverso en el mayor Reno. Es de natural torpe y lerdo, pero simula un porte militar. La impresión global me recuerda a un muchacho que, tras ser amenazado con un castigo severo, ha dejado que le lavaran la cara, aceitaran el cabello y embutieran en un traje que le sienta mal para ir al servicio religioso de los domingos. Delata cierta blandura, y a veces tiene la mirada límpida de un hombre al que se puede doblegar. Es muy torpe en presencia de las mujeres, y ninguna busca su compañía. Siempre da la impresión de estar pensando en otra cosa, y nunca he podido deducir si es corto de entendederas, o si está obsesionado constantemente con secretos y pensamientos extravagantes, que circulan sin cesar por su cerebro.


  Tanto Benteen como Reno han sido buenos soldados de carrera. Ambos destacaron en la guerra de Secesión, y se distinguieron en la batalla en muchas ocasiones. Nunca han desobedecido mis órdenes, y nunca he tenido que reprenderles desde que empezaron a servir en el Séptimo de Caballería, hace casi diez años. Son soldados experimentados, pero hombres insoportables, una típica ironía de la vida militar. Constituyen un excelente testimonio de la naturaleza democrática de la vida militar, y a la postre, son lo que yo he diseñado, ni más ni menos. Mi única esperanza es que los dos estén de buenas cuando nos encontremos con el enemigo.


  Hay algunos oficiales en esta campaña, la mayoría comandantes de compañía, en los que he depositado toda mi confianza. También tengo familiares a mi lado, y sé que puedo confiar en ellos. Quiero mucho a estos hombres, pero pensándolo bien, sé que sería imposible querer más a unos hombres que a los de la Brigada Michigan…, mis Wolverines[1]. Al principio me rechazaron, supongo que con todo el derecho. No tenían motivos para quererme, y viceversa. Éramos muy jóvenes, y las violentas convulsiones de la guerra empujan al soldado a cambiar de lealtades de un momento a otro, a menudo en el infierno de la batalla. Sin embargo, una fuerza invisible me había empujado hacia los de Michigan mucho antes de encontrarme con ellos. Quizá era la fuerza del Creador. No lo sé. Sólo sé que las misteriosas corrientes del destino, que dan la impresión de haber gobernado mi vida, nos juntaron. Estábamos destinados a alcanzar la gloria una y otra vez, y la forma en que sucedió sobrepasa la imaginación.


  Si nací para algo fue para mandar a hombres, y todos mis pasos parecían guiarme hacia ese objetivo desde el estallido de la guerra. Mandar no era algo que yo deseara como un pintor aficionado que sueña con componer imágenes perfectas, o como una vocalista aficionada que sueña con cantar emotivas arias. Yo anhelaba mandar con un instinto irreprimible que no entendía ni controlaba. No quería mandar, tenía que mandar. Estos sentimientos nunca se articularon por completo en mi mente. No se manifestaron en sueños o palabras, sólo en la acción. La acción me atraía como el poder del sol atrae a una hoja de hierba. Y he llegado lejos.


  Casi todos mis ascensos militares han sido atribuidos a los caprichos de la fortuna (creo que la frase es «la suerte de Custer»), pero si bien me he encontrado a menudo en el lugar adecuado y en el momento oportuno, para mí es evidente que sólo una circunstancia ha permanecido constante a lo largo de toda mi carrera militar, una circunstancia que anula todas las demás. En todos los casos, se debió a mi iniciativa que me encontrara en una situación favorable. Es posible seguir el camino que me condujo al mando de la Caballería de Michigan, y descubrir que fue la acción de un individuo la que accionó el mecanismo que le propulsó a las alturas.


  Quizá el cosmos haya jugado un papel en que West Point me aceptara, en junio de 1857, pero fui yo quien mucho antes de esa fecha cogí papel y pluma y escribí a nuestro congresista, pese a proceder de una familia sin influencias que durante muchos años había proclamado en voz alta su oposición a los ideales políticos del partido al que pertenecía el mismo congresista. Más que otro factor, creo con toda sinceridad que fue la carta, la solicitud sincera y descarada de un muchacho, lo que hizo posible el ingreso.


  No me interesaba el colegio para nada, y nunca me había interesado. En ese sentido, yo no estaba cualificado para ir a una academia de tanto prestigio. Durante mi período educativo anterior me había esforzado lo mínimo posible en ir tirando, y las energías que dediqué a pasar los exámenes de entrada en la academia sobrepasaron al conjunto de las que había utilizado hasta entonces.


  El saber y los estudios no me atraían en aquellos días, y los largos inviernos que pasé inclinado sobre libros de filosofía y matemáticas fueron una tortura dolorosísima, que sólo aliviaba mediante explosiones de diversión desatada, diversión que dio como resultado una sucesión continua de notas de reprobación. Cuando aquellas manchas negras me condujeron al borde de la expulsión, me contuve y me transformé en un cadete modélico durante el resto del curso, tras cuya conclusión se inició de nuevo el ciclo de estudio, diversión y castigo.


  Mi larga historia de desinterés por casi todas las materias también se repitió. Me gradué en último lugar de una clase de cuarenta. Pero me gradué. Hubo muchos que no llegaron tan lejos. Vi a los que no tenían suficiente rapidez mental desaparecer con solemnidad de sus habitaciones, cargados con una o dos bolsas, para iniciar el largo regreso a casa, abrumados por la derrota en cada kilómetro del camino.


  Es sabido que fui detenido para ser sometido a un consejo de guerra la víspera de mi graduación, debido a una última infracción trivial. Un día en que ejercía de oficial de guardia, dos estudiantes de primer año, que se detestaban con todas sus fuerzas, ya no pudieron contenerse más y se enzarzaron en una pelea a puñetazos. Como oficial de guardia, yo debía mantener el orden y la paz, pero cuando vi a los dos contendientes dejé de lado mi responsabilidad. Los dos adversarios llegarían a las manos tarde o temprano, de eso estaba seguro. Ya estaban sangrando los dos, pero el vencedor aún no se había definido. En caso necesario, reanudarían su pelea alguna noche oscura, en los terrenos de la academia. Podría haber ordenado que les detuvieran en aquel momento y nadie se habría opuesto, pero algo me dijo que era mejor dilucidar la cuestión de una vez por todas. Tal vez me aliviaba tanto la conclusión de cuatro años de labor incesante, que quise desfogar mi frustración por su mediación, no lo sé.


  Ordené a los curiosos que retrocedieran. Yo también me aparté, miré a los dos combatientes y dije:


  —Que la pelea sea limpia.


  Una vez obtenida mi bendición, los dos muchachos se atacaron con renovada furia, y cada vez se fueron congregando más mirones, incluido uno de mis superiores.


  Expliqué, rogué, supliqué sin éxito. Yo me quedé en la academia, a la espera de que se dictara justicia, mientras mis compañeros graduados subían a los trenes que les conducirían a la capital.


  La junta decidió por fin dar por concluido el asunto con una simple reprimenda, episodio que se suele mencionar como un ejemplo de «la suerte de Custer». Se dice que la guerra de Secesión se interpuso en mi favor, pero yo opino que el mayor conflicto humano de nuestra historia se interpuso en las vidas de todos, y yo sólo era uno de tantos millones cuyo destino fue alterado por una calamidad a escala nacional. Sólo sé que estaba ansioso por participar en ella.


  Paré en Nueva York porque ahora era un soldado, un soldado que llegaba con retraso desprovisto de espada, pistola, incluso espuelas. Compré todo esto en un proveedor militar, y aunque era soldado sólo de nombre, al menos ya tenía en mi poder los elementos que me permitían presentarme como tal. Sentía un orgullo indescriptible por haberme librado de la academia, llevar un uniforme y pertenecer al ejército en vísperas del gran conflicto. Tenía que compartirlo con alguien, y me hice una foto en un estudio de la calle Cincuenta y Siete. La envié de inmediato a mi hermana, que aún la conserva.


  No puedo evitar estallar en carcajadas cada vez que la veo. Es una foto del muchacho más inocentón, un niño ansioso por jugar a la guerra. En otra época, suplicaba a Lydia que la guardara bien escondida, pero ahora ya me da igual. Cuando recuerdo los años pasados de una vida pletórica de acontecimientos grandes y pequeños, cuesta diferenciar la suma de las partes. Después de tantos años, es difícil percibir la madurez que aumentaba día a día. Esa imagen envejecida contiene una visión que nunca deja de complacerme, porque pocas veces se ve. El muchacho de la foto se encuentra en los últimos instantes de la verdadera juventud, está a punto de dejar atrás todo cuanto conoce de ingenuidad, irresponsabilidad y sueños infantiles. Me han tomado muchas fotos desde entonces, pero el muchacho de aquella época nunca más volvió a reaparecer. Creo que se desvaneció en cuanto el obturador chasqueó.


  No sabía nada de esto cuando llegué a Washington. Me preocupaba mucho más haber sido dejado de lado, porque apenas había actividad militar en la ciudad. Casi todos los hombres y materiales habían salido en dirección a la primera gran batalla de la guerra.


  Me presenté en el cuartel general. Un oficial del estado mayor reparó en mi uniforme de West Point y me condujo a una enorme sala, donde me presentó al comandante supremo, el general Scott. Yo estaba demasiado estupefacto para experimentar sensaciones triviales como la turbación. No pensaba en mi humilde graduación o en mi inocencia. Me quedé paralizado nada más ver al gran general, tan grande que parecía empequeñecer la sala, aunque estuviera sentado. Su cara estaba inmóvil como una piedra, pero no había la menor brusquedad en su expresión. Sus ojos eran tan francos y serenos que me tranquilicé de inmediato. Si bien aún dudaba de poder mover los labios, las palabras consiguieron surgir de mi boca.


  El general me dio la bienvenida y preguntó si necesitaba ser asignado a algún cuerpo. Le dije que sí, y el general me preguntó cuál había sido mi especialidad en la academia.


  Lo preguntó con sincero interés, con el mismo entusiasmo que un padre emplearía con su hijo. Me sentí impulsado a contestar con absoluta sinceridad.


  —Matricularme, señor —dije.


  El general rió sin apartar los ojos de mí y yo coreé sus carcajadas.


  —Me atrevería a decir que ésa debe ser la especialidad de todo cadete —⁠continuó⁠—. Lo diré de otra manera. ¿Dónde le gustaría poner en práctica sus aptitudes?


  —Como jinete, señor.


  —¿Caballería?


  —Sí, señor. Creo que me siento más a gusto a caballo que en tierra.


  —Bien, me gustaría que se sintiera a gusto —⁠dijo⁠—. Le asignaré a una unidad de caballería. Creo que su primera responsabilidad será entregar unos despachos que le daré.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —Sea bienvenido, teniente. Quiero que parta a las ocho de esta noche. Entretanto, tendrá que buscarse un caballo.


  Mi corazón infantil bailó entre nubes durante un rato después de la entrevista, pero cuanto más buscaba un caballo, más aumentaba mi desesperación. No había ningún caballo en todo Washington, y el éxtasis que había experimentado ante la perspectiva de servir a mi país, por mediación de su comandante en jefe, se iba diluyendo a cada hora de búsqueda frenética e inútil que transcurría. Estaba sentado en una calle de la ciudad, desesperado y convencido de que había dejado pasar una gran oportunidad, cuando vi a un soldado, al que había conocido en West Point, que pasaba a caballo por mitad de la avenida. Él también me recordó, y le pregunté qué le había traído a la ciudad. Cuando contestó que había venido a buscar un caballo de sobra que se habían olvidado, pensé que era un regalo de la Providencia.


  Me quedé asombrado al descubrir que el caballo de marras era uno que yo había montado a menudo en West Point. Cuando mi amigo y yo salimos de Washington aquella noche, yo iba bien montado, pero algo más ligero de peso, pues me faltaban la pistola y las espuelas, que habían pasado a ser propiedad de mi conocido. Mientras muchos hombres aptos hacían todo lo posible por librarse de la guerra, yo me metía de lleno en ella. ¡Llámenlo la Suerte de Custer!


  Me costó bastante encontrar el cuartel general del general McDowell, porque con un ejército tan enorme era como buscar una dirección en una ciudad moderna que no conociera. Nunca había visto tantos hombres y caballos concentrados en un solo lugar, una masa abigarrada que se extendía ante mí en la oscuridad de las tres de la mañana. Algunos hombres ya habían desayunado y estaban formando columnas para emprender la marcha al amanecer. Debido a diversos retrasos, unos cuantos miles seguían sentados en el suelo, fumando o dormidos. Me vi obligado a avanzar con cuidado para que mi caballo no los pisoteara.


  Por fin, encontré el cuartel general de McDowell y entregué mis despachos a un mayor de pelo cano. Llevaba casi dos días sin dormir y me moría de hambre, pero quería mi asignación y esperé a que el mayor regresara. Preguntó qué noticias traía de la capital, y contesté que casi todo el mundo parecía esperar noticias de aquel cuartel general en concreto. El mayor rió y dijo que pronto habría noticias. Todo el grueso del ejército iba a atacar al enemigo aquella misma mañana, y todo el mundo creía que el resultado sería decisivo. Se habían producido algunas escaramuzas sin importancia durante los dos últimos días, pero era probable que el enfrentamiento de la mañana concluyera la guerra. Nadie imaginaba que haría falta más de una batalla.


  Yo tenía muchos amigos del sur y su causa despertaba no pocas de mis simpatías, pero al entrar en la academia de West Point había jurado ante Dios defender a la Unión. Era un juramento que no podía quebrantar, e imaginaba que el poder de la Unión era absoluto, como el resto del país. La derrota era algo que no cabía en nuestros pensamientos la víspera de Bull Run.


  La batalla apenas había empezado, cuando nuestro ejército enloqueció. De repente, todo el mundo, hasta donde alcanzaba mi vista, se puso a correr. Yo iba al mando de una compañía y no había tenido ni la oportunidad de ver al enemigo, cuando fuimos arrollados por nuestros propios soldados, dieciocho mil hombres de ojos extraviados que arrojaban sus armas a un lado, en una lucha titánica por la supervivencia. Impedí que mis sesenta hombres hicieran lo mismo sólo a base de vigilancia, firmeza y constantes lisonjas. Algunos tuvieron que ser amenazados a punta de espada para que no desertaran de las filas. Fue una retirada larga, pero logré llegar al punto donde el ejército se estaba reagrupando con mi primera compañía intacta. Recibí una mención por valentía, pero no me enorgullecí. Lo inconcebible había sucedido. La Unión había sido derrotada, y aquella primera batalla iba a dar a luz mil más. Al terminar la guerra, experimentaba la sensación de haber participado en todas.


  Muchos consideran un milagro el hecho de que sobreviviera a la guerra. A mí no me pareció un milagro, sino el resultado natural de entregar la vida a una causa, la de la victoria sobre el enemigo. Para tener éxito, sólo conocía un método: darlo todo. Acepté todos los cometidos. Me presenté voluntario siempre que fue posible. Me arrojé con gozo al sendero del peligro y me labré una reputación basada en una cierta falta de miedo, virtud que llegó a ser muy apreciada por mis superiores. Tuve la inmensa suerte de servir en los estados mayores de hombres como Kearny, McClellan y Pleasanton. El general Kearny me enseñó el valor de la disciplina, y McClellan me enseñó a ser un buen general. Fue Pleasanton quien me enseñó los secretos de la caballería y me encumbró a una posición de mando.


  Había servido bien a las órdenes de todos ellos, había sido mencionado por valentía o valor en muchas ocasiones, y no tardé en ser nombrado capitán. Había combatido y aniquilado al enemigo, pero aún era un oficial del estado mayor sin mando propio.


  Tan grande era mi deseo que me tomé la molestia de ir en busca de la Brigada Michigan, la primavera de 1863, y pedir a los oficiales que firmaran peticiones encaminadas a ponerlos bajo mi mando. Había capturado al enemigo, destruido sus líneas férreas, confiscado su dinero, plantado cara a la boca de su cañón, burlado sus artimañas en numerosísimas ocasiones, y enviado a muchos a vagar por los muros del Valhalla. Estos hechos eran bien conocidos en todo el ejército, y supongo que éste fue el motivo de que los oficiales de la Brigada Michigan no se me rieran en la cara. Declinaron cortésmente mi oferta y aquella misma tarde me marché, con la sensación de haberme puesto en ridículo. Mi único alivio era pensar que nunca más los volvería a ver.


  Una semana, la semana del veintiséis de junio al tres de julio de 1863, bastó para convencerme de que me había equivocado. En el curso de aquellos largos días veraniegos de muerte y gloria, logré lo que deseaba.
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  Me he dormido, pero no sé durante cuánto rato. Sigue lloviendo, y parece que el camino estará embarrado mañana. Las carretas irán hundidas hasta los ejes durante todo el día, y las quejas serán generalizadas. Pero avanzaremos. Yo me ocuparé de eso.
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  Esta noche mi cuerpo es incapaz de efectuar movimientos físicos veloces, pero mis ojos y mi mente están despiertos por completo. Es como si fuera dos personas al mismo tiempo, una de carne y huesos, presa de la disipación que acecha a todos los humanos, y la otra compuesta tan sólo de espíritu, inmune a los rigores que socavan al ser humano.


  Es curioso ser dos personas a la vez, pero también cómodo, porque en ocasiones he vivido en ese estado durante semanas seguidas. ¿Qué me impulsa a ello? Nunca he profundizado demasiado en un pensamiento tan sutil, pero si me apremiaran a dar explicaciones, sólo podría suponer que mi impulso forma parte de la única ambición que he abrigado desde que tengo uso de razón. Siempre he aspirado a la grandeza. Vegetar en la mediocridad del esfuerzo humano es una de las situaciones de la existencia que temo de verdad. El temor es tan enorme que ha desplazado lo vulgar más allá de mi alcance, como un país lejano que nunca veré. La grandeza ha sido mi objetivo, y si bien las recompensas personales son tan atractivas que te empujan a desear más sin cesar, creo que poder subirse a la gloria de la grandeza es una recompensa insuperable. Ver, sentir, saborear y oír la grandeza es el logro más sublime que un ser humano puede alcanzar. Aunque sólo la conozca un breve instante, lo atesorará hasta el fin de los tiempos. La grandeza destaca por encima de todo lo demás.


  Yo estaba encaminado a la grandeza aquel junio de 1863, pero hasta el momento no había conseguido apoderarme del instrumento que me conduciría a aquel territorio celestial, aunque solitario. Me estaba esperando en una pequeña mesa situada en la tienda de los oficiales, cuando regresé una noche después de ayudar a distribuir la vigilancia del perímetro de nuestro enorme campamento, durante un paréntesis en las hostilidades.
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  Una momentánea interrupción que no puedo resistir. Una visión de Libbie, hace años en Kansas. Yo, recostado a la sombra de un árbol monstruoso, viéndola jugar con uno de los perros en un día de invierno soleado y caluroso. La veo con su vestido de algodón, que la luz del sol atraviesa, hasta transformar su cuerpo menudo y delgado en una silueta danzarina. Recuerdo en particular sus piernas, fuertes y enérgicas, tan llenas de vida. Ojalá estuvieran bailando delante de mí ahora, a la luz de la vela.
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  Sobre la mesa había un sobre grande. Antes de que pudiera ver a quién iba dirigido, mis camaradas oficiales me agobiaron con un saludo familiar que había empezado como una broma, pero que había llegado a cansarme.


  —Hola, general. Buenas noches, general. Bienvenido a casa, general.


  No había ocultado en ningún momento mi deseo de mandar, como era el caso de muchos oficiales. Con escasas excepciones, todos anhelábamos el mismo objetivo. Yo sólo era capitán, pero hacía tiempo que ejercía cierta influencia en las decisiones de mando. Me había distinguido en el combate casi como si se tratara de una rutina. Combinado con mi manifiesta intención de alcanzar el mando, supongo que estos elementos alimentaban más bromas de las que estaba dispuesto a aceptar. Sobre todo, aquella noche.


  Había sido un día difícil. Un caballo al cual admiraba mucho, y que esperaba ver sobrevivir a muchas batallas, había sido herido de gravedad en los flancos por la metralla, y me había visto obligado a abandonarlo por una montura muy inferior. Disponer piquetes es una labor fundamental, pero consume mucho tiempo, y había soportado una larga cabalgada de vuelta al cuartel general sin disfrutar del nuevo caballo.


  Después de escuchar varios de aquellos indeseados saludos, compuse mi expresión más grave después de la última chanza.


  —Creo que ya es suficiente —⁠dije con brusquedad⁠—. Ya he tenido bastante por hoy. Puedes reír todo lo que quieras, pero seré general.


  El oficial que había sido objeto de mi ira se limitó a sonreír mientras yo hablaba, lo cual aumentó mi frustración. La sangre se me subió a la cara, y supe que debería abandonar la tienda al cabo de escasos segundos. Sin embargo, los oficiales que se burlaban señalaron la mesa sobre la que descansaba el sobre. El misterio de aquel comportamiento me desconcertaba, pero avancé un par de pasos hacia la mesa y clavé la vista en el sobre. ¿Era parte de la broma? Miré a los demás y me convencí de que las felicitaciones reflejadas en sus rostros eran sinceras. El sobre iba dirigido al general de brigada George A. Custer, Vols. de E. U., y contenía documentos oficiales del Ministro de la Guerra que confirmaban mi nombramiento.


  Salí corriendo de la tienda en busca del general Pleasanton, al que encontré bebiendo café frente a un fuego encendido delante de su tienda. Era un hombre duro, aún más endurecido por el peso del mando, y nunca le había visto sonreír hasta aquella noche.


  —Veo que ha recibido una comunicación —⁠dijo, y cabeceó en dirección al sobre⁠—. Buenas noticias, supongo.


  Su labio superior se elevó y reveló una hilera de dientes mellados y ennegrecidos, una característica que tal vez influía en su aversión a sonreír.


  Dijo que me habían propuesto semanas antes, pero había callado la circunstancia por temor a que la propuesta no prosperara.


  —Sobre todo —dijo—, quería ser testigo de su satisfacción en el mismo instante de llevarse esta alegría. No me cabía la menor duda de que obtendría su estrella.


  —¿Por qué estaba tan seguro? —⁠pregunté.


  —Porque no me lo iban a negar —⁠replicó⁠—, porque le necesito a usted y a otros de su clase para mandar algo que aún no tenemos…, una caballería de combate. Estoy aupando a luchadores. He de contar con hombres que deseen liderar y combatir. Y me parece que todo el mundo tiene muy claro que el general Custer…, el general Custer ama la batalla como pocos.


  Le dije que me gustaría asumir el mando de inmediato, y pregunté qué regimiento tenía en mente. Me contestó con toda naturalidad que estaría al mando de la Segunda Brigada de la Tercera División de Caballería, un grupo que consistía en el Primero, Quinto, Sexto y Séptimo de Caballería de Michigan. Oír esto después de implorar a políticos y otros funcionarios, después de que mis peticiones a las mismas unidades hubieran sido rechazadas, era un sueño convertido en realidad. Iba a mandar a los mismos hombres, pero como portador de una estrella. La cabeza me dio vueltas.


  El general Pleasanton se levantó, dijo «Buenas noches, general» y me dejó sentado ante su fuego.


  Mi ordenanza corrió a la ciudad cercana y, después de una larga búsqueda, encontró dos estrellas de tela. Las cosió a toda prisa en el cuello de mi camisa azul marino. Nos pusimos en marcha al amanecer, junto con mi cocinero negro, en dirección norte, siguiendo el retumbar de los cañones, en busca de la brigada que estaba destinada a convertirse en mis jactanciosos Wolverines.


  Durante el trayecto no paré de darle vueltas a mi apariencia. Todos los generales que había conocido daban el pego, y yo pensaba que una apariencia distinguida y autoritaria proporcionaría a mis hombres una idea clara de a quién estaban siguiendo. Quería dejar una impresión indeleble en cualquiera que me viera. Mi rango recién ganado me daba plena libertad de elegir mi indumentaria, sobre todo porque estaría al mando de unidades de voluntarios. Supongo que sería justo decir que forcé los límites de lo que se consideraba un atuendo aceptable, pero sólo tenía veintitrés años, el general más joven del ejército, y no podía disimular mi edad.


  Aún recorríamos la carretera, cuando los transeúntes empezaron a volver la cabeza. Ninguno se atrevía a burlarse de mí, porque las estrellas de general se destacaban en las puntas del cuello. Los soldados saludaban a mi paso, y luego me seguían mirando. Algunos hombres lanzaban vítores cuando yo pasaba. En una aldea que atravesamos, algunas mujeres me persiguieron con una cesta de bollos de arándanos.


  Mi apariencia era extravagante (y lo sería hasta el fin de la guerra), pero creo que servía para elevar la moral de los hombres que la veían. Y yo me sentía a gusto, tan a gusto como ningún muchacho de veintitrés años se ha sentido en esta tierra.


  He atravesado oleada tras oleada de peligro en la batalla, y el peligro ha acabado por infectarme. Kilómetro tras kilómetro de carretera, iba pensando: «Vivir es arriesgar, vivir es arriesgar. Arriesgar todo es vivir al máximo». Una bala secesionista podía encontrar mi cerebro, un sable podía perforar mi corazón y mis pulmones, una descarga de metralla podía segarme las piernas, pero mediante ese expediente yo sólo moriría, y nada importaría después. Todo cuanto podía arriesgar me ponía eufórico, y daba la impresión de que la moral de la gente que se nos cruzaba en la carretera reaccionaba a algo similar cuando me veía.


  Ya estaba «al completo» cuando me presenté al general Kilpatrick en el cuartel general de la división. Sobre mi torso llevaba una chaqueta de pana negra, con dos hileras de botones dorados en la pechera. Cinco bucles de cintas doradas iban cosidos a cada brazo. Una franja dorada adornaba mis pantalones negros, y cada pernera estaba embutida en botas de caballería negras, con una espuela dorada en cada talón. Una corbata de lazo, del escarlata más rabioso que pude encontrar, ceñía mi garganta. Me tocaba con un sombrero de ala ancha que había confiscado en una batalla a un oficial confederado, y en él había cosido la estrella plateada de mi rango. Después de hablar sobre temas militares durante un rato, el general Kilpatrick me preguntó con cierta sequedad si el azul de mis ojos y los rizos rubios que colgaban por encima del cuello de la camisa eran aspectos del uniforme.


  —Tal vez sean los aspectos más vitales —⁠fue mi respuesta.


  Nunca averigüé si aprobaba o desaprobaba mi indumentaria, pero trabajamos bien en equipo después de la entrevista. Kilpatrick era un combatiente empedernido y un comandante astuto. Durante todo el tiempo que serví bajo sus órdenes, nunca supe cuál era su opinión sobre mí, pero me daba igual. Habría continuado llevando mi «uniforme».


  Los oficiales de los Wolverines no me trataron bien cuando llegué. Me he topado muchas veces con el sectarismo, los celos, el odio y la envidia de los oficiales inferiores desde entonces, pero nunca he visto tal decepción en los rostros de los oficiales del estado mayor como el día que asumí el mando de la Segunda Brigada. Supongo que «decepción» no es la palabra precisa para describir su reacción. No hay palabra precisa. Mientras les iba estrechando la mano, me fijaba en la expresión de los demás. Todos me miraban con abierta incredulidad, como si fuera un objeto grotesco y desagradable.


  Me di cuenta de que no les caía bien, y mi joven corazón dio un vuelco durante unos segundos. Me pregunté si había asumido responsabilidades que la naturaleza humana no me permitiría llevar a cabo. Durante aquellos pocos segundos, después de estrechar tantas manos, se hizo el silencio mientras nos mirábamos. Sólo se oía el retumbar de los cañones en el frente, al tiempo que la tierra vibraba bajo mis pies, y en ese momento recordé que se me había entregado la responsabilidad del liderazgo. Mi deber era mandar, no caer bien. La guerra que llovía a nuestro alrededor no hacía excepciones: mataba a los buenos y a los malos, a los mansos y a los brutos, a los jóvenes y a los viejos, sin el menor prejuicio. Ahora, era un hijo de la madre de la guerra. Yo tampoco tendría prejuicios.


  Rompí el silencio con mis palabras, les expliqué lo que esperaba de cada regimiento y de sus diversas compañías. Les dije que todo el mundo debía estar preparado para entrar en combate en cualquier momento. Les dije que los hombres podían beber todo cuanto desearan, mientras no se emborracharan. En tal caso, cualquier soldado borracho podía ser detenido y sometido a consejo de guerra, y el castigo sería la muerte, a menos que yo decidiera otra cosa. Les dije que los soldados borrachos no peleaban tan bien como los sobrios.


  Referí los cambios que había producido el curso de la guerra. Ahora, la Unión estaba decidida a aplastar por completo al enemigo. Ya no era cuestión de darle una zurra. La guerra total se avecinaba y la caballería jugaría un papel diferente. Ya no seríamos una simple caballería de reconocimiento y escolta. En adelante, seríamos una caballería de combate, cargaríamos contra el enemigo en cuanto se nos presentara la oportunidad. Seríamos una caballería de destrucción. Nuestro objetivo principal, aparte de ganar batallas, era infundir miedo en el enemigo.


  Por fin, les dije que yo no daría órdenes desde una tienda plantada en lo alto de una colina. Yo estaría a su lado.


  Algunos oficiales asentían mientras yo hablaba, pero la mayoría no se atrevían a mirarme. Algunos contemplaban sus manos. Otros apartaban la vista con arrogancia. Uno o dos charlaban con sus subordinados mientras yo hablaba, en el perímetro de mi pequeño público.


  Si he de ser justo, no me cabe la menor duda de que todos los oyentes tenían motivos para estar resentidos. Me habían ascendido por encima de otros que se sentían engañados. Dos mayores habían cumplido ya los treinta, y un coronel pasaba de los cuarenta. Otros sentían una indudable devoción hacia sus anteriores mandos. Y delante de ellos había un chico con una estrella, un chico con corbata roja y espuelas doradas, un niño en cuyas manos iban a depositar las vidas de miles de hombres, además de la suya.


  Pero la imparcialidad no era lo que importaba en la actual situación. Yo era su comandante, y decidí que la mejor manera de dejarlo claro era dar ejemplo. Dediqué el resto del día a una inspección minuciosa del campamento. Había muchos defectos, y los descubrí todos. Cuando aquella noche sonó el toque de retreta, estaba seguro de que los labios de todos los soldados habían maldecido mi nombre. Esa certeza no me dolió. Al contrario, me dio seguridad, porque quería que todos supieran quién estaba al mando. Y lo sabían cuando sonó el toque de retreta.


  Nuestros ejércitos de la guerra de Secesión eran enormes y engorrosos. Los trasladaban a los campos de batalla con suma meticulosidad y, como está bien documentado, los enfrentamientos masivos eran similares a la lucha de dos leviatanes. El mero esfuerzo de disponer los ejércitos para el ataque era titánico. La ironía residía en que, una vez situados, la menor chispa podía desencadenar una tormenta de fuego de proporciones infernales.


  Nadie sabía cuándo podía saltar la chispa, pero en la víspera de cada batalla la atmósfera estaba cargada de tanta electricidad que todos los soldados podían olerla.


  Así sucedió la segunda mañana de mi adscripción a la Brigada Michigan. El día anterior habíamos sostenido algunas escaramuzas con el flanco más débil del enemigo, sin que ninguno de ambos bandos alcanzara un resultado satisfactorio. Sin embargo, había llegado el momento de que los ejércitos congregados en los alrededores de Gettysburgh se tiraran las manos al cuello.


  A mediodía, mi división recibió la orden de acercarse al centro de la batalla y, tras una interminable espera, se le ordenó proteger de nuevo el flanco más débil del ejército. Se suponía que la caballería enemiga intentaría rodear aquel flanco en particular y atacar a nuestro ejército por la retaguardia. Las sombras empezaban a caer, cuando se nos ordenó por fin que retrocediéramos hacia nuestra nueva posición. Un paisano astroso apareció y, para mi frustración, dio muestras de un miedo espantoso cuando habló de los Invencibles de J. E. B. Stuart, que habían sido vistos en las cercanías del flanco que debíamos proteger. Los Invencibles habían servido a la causa del sur con un éxito espectacular. No había unidad que despertara más terror en los soldados. El que un paisano histérico voceara a pleno pulmón dicho temor supuso una complicación más para mí y los comandantes de mi unidad.


  En lo que a mí concierne, significó un feliz acontecimiento. Había soñado muchas veces con la posibilidad de entablar combate con los Invencibles, y mi corazón saltó en mi pecho cuando el general Kilpatrick me ordenó que dirigiera la retirada de la división para enfrentarnos a ellos.


  Apenas habíamos avanzado, cuando un repentino tiroteo nos obligó a detenernos y desplegarnos. El fuego de rifle procedía de una loma cercana. Unas pocas ojeadas bastaron para revelarme que había unos doscientos rifles disparando contra nosotros. Ordené desmontar a tres regimientos y los situé en posiciones defensivas. Ordené a varias compañías del regimiento restante que se agruparan para cargar. Lo hicieron en perfecto orden.


  Mientras cabalgaba arriba y abajo de la línea recién formada, observé las expresiones curiosas de algunos soldados al ver a su líder por primera vez.


  Sus expresiones no me afectaron, porque estaba consumido por la fiebre de entrar en combate. Describir las sensaciones que se apoderan de mí en esos momentos previos a la lucha es difícil, porque no son habituales. Es como si todo yo me convirtiera en un filtro. Mis ojos sólo ven lo que hay que ver y mi cuerpo adquiere instintos que no suele poseer. Es como si mis ojos se adaptaran al menor movimiento de mi forma. En cualquier otro momento, podría tropezar con el guijarro más pequeño que se interpusiera en mi camino, pero en este estado resulta imposible. Me coordino por completo cuando planto cara a la muerte.


  Vi que un capitán de compañía alzaba su espada, mientras el corneta alzaba su instrumento. Antes de que pudiera soplar, espoleé a mi montura, me interpuse entre ambos y ordené al corneta que esperara. En aquella época, mi caballo era Roanoke y estaba tan preparado para la batalla como yo. Pateaba el suelo con ansiedad, mientras yo sujetaba mi sombrero e inspeccionaba a las tropas.


  —Esta vez os dirigiré yo, muchachos —⁠grité⁠—. Adelante.


  Tiré de las riendas de Roanoke y sus patas delanteras se alzaron del suelo, al tiempo que daba la vuelta hacia el enemigo, que seguía disparándonos desde la elevación. Sus patas traseras se hundieron en la tierra, y nos lanzamos hacia adelante con un poderoso brinco. Las voces de los hombres se alzaron a mis espaldas. Miré atrás una vez y vi un espectáculo tan inolvidable en este momento como aquel día, hace casi trece años. Una línea compacta de jinetes, cada voz gritando a la carga, cada sable alzado para asestar su golpe, el brillo del acero iluminando la tarde, el retumbar de cientos de cascos de caballos sobre la tierra. Ningún hombre podría dejar de experimentar una oleada de valentía con aquella fuerza de caballería detrás de él.


  En aquella ocasión, todas mis expectativas se desvanecieron cuando Roanoke y yo volamos sobre la loma. Había muchos más tiradores confederados de los que yo había imaginado. Se levantaron como un solo hombre, ocultos un instante tras el humo de sus rifles. Las patas delanteras de Roanoke se doblaron y yo salí volando por encima de su cabeza. Antes de tocar el suelo, vi que rodaba más allá de mí, patas arriba.


  Me incorporé de un salto y alargué la mano hacia la pistola del cinto, pero había desaparecido. A excepción de mi sable, que seguía sujetando, estaba desarmado. Al verme caer, los rebeldes lanzaron un contraataque, que estaba robando al nuestro su eficacia. Miré a la derecha y vi que el enemigo arrollaba a mis jinetes, muchos de los cuales habían sido derribados a tiros. Cuando desvié la vista hacia la izquierda, me vi ante el cañón de un rifle confederado, apuntado directamente a mi cabeza desde una distancia menor de dos metros. Sólo lo miré un momento, pero fue suficiente para imaginar que la bala, al salir de aquel agujero oscuro, causaría mi destrucción. En el mismo instante, se produjo una explosión en el rostro del tirador enemigo, y vi estupefacto que el hombre caía de espaldas, llevándose las manos a los ojos.


  Me volví y vi la causa de mi salvación. Era un joven soldado de la Unión rodeado de enemigos. El caballo del soldado pataleaba mientras intentaba liberarse de sus atacantes. El soldado repartía mandobles a diestro y siniestro con su sable, pero no pudo zafarse del cerco hasta que clavó el tacón de una bota en la cara de un enemigo.


  Vino hacia mí con los brazos extendidos. Me agarré y salté encima del caballo, detrás de él. El soldado espoleó a su caballo con furia, ansioso por asegurar nuestra salvación. Noté un fuerte tirón en la manga y, al bajar la vista, vi que un enemigo me había agarrado. Aunque blandía el sable en la mano izquierda, lo descargué con todas mis fuerzas y corté al rebelde el antebrazo. Durante un segundo fugaz, el miembro mutilado siguió asido a mi manga, pero se desprendió en el momento que alcanzábamos a nuestras tropas, que retrocedían en completo desorden.


  Monté en un caballo sin jinete y logré imprimir cierto control a la retirada. Los hombres opusieron resistencia y lucharon cuando se lo ordené, y conseguí que la fuerza confederada, muy superior, no nos aplastara. Cuando llegamos al perímetro defensivo que había dispuesto antes, la retirada se realizaba a paso de marcha, y habíamos infligido tantas bajas al enemigo como ellos a nosotros.


  Los confederados, que habían olido la sangre, enviaron más legiones, pero el general Kilpatrick también había llegado, y no pudieron hendir nuestra retaguardia. Al caer la noche, el tiroteo había enmudecido y nuestras posiciones se habían consolidado.


  La brigada y yo fuimos alabados por nuestra acción, pero yo no me sentí complacido. Había subestimado al enemigo y conducido a mis hombres a una trampa. Al ver caer al líder de sus atacantes, el enemigo había contraatacado y logrado rechazarnos.


  Me senté en mi tienda, humillado. Ignoraba qué opinaban ahora de mí los hombres después de lo sucedido. Debían de estar hablando de nuestra fracasada carga. Para el soldado, la victoria es un elixir mágico. Alimenta el valor del combatiente, le capacita para luchar una y otra vez. Había evitado una derrota severa, pero no había logrado la victoria que todo jefe procura conceder a sus hombres. Aquella noche, la banda tocó una serie de canciones sentimentales, pero yo habría preferido que no lo hicieran. No había nada que celebrar.


  No paraba de pensar en Roanoke. Lo había capturado en una incursión tras las líneas enemigas la primavera anterior, y era tan magnífico que lo mantuve en reserva durante un tiempo, pues no quería arriesgar la vida de un caballo de ensueños. Era de un negro profundo, y su preparación era soberbia. Su pelaje brillaba como el sol sobre el agua. No era alto por tratarse de un semental, pero estaba perfectamente proporcionado. Sus músculos eran de acero, y la energía que desarrollaba parecía incomparable. Cabalgarlo era como ir montado sobre una bomba. Al contrario que otros de su raza, propensos al pánico cuando se inicia la batalla, Roanoke sabía por instinto cómo debía comportarse. Ya había cargado con él en anteriores ocasiones y siempre había mantenido un control perfecto, por más plomo que silbara sobre su cabeza. Ahora, yacía en la oscuridad, carne muerta que esperaba hincharse cuando el sol alumbrara al día siguiente.


  Pero sacrificar lo mejor es el alma de la guerra. La guerra es el último recurso, al cual los bandos enfrentados no dudan en dedicar lo mejor de sus filas, hombres y bestias por igual. La victoria sólo puede lograrse si se arriesga lo mejor, por eso los mejores deben morir… La fealdad y la belleza de la guerra reunidas en un solo elemento.


  Aparté esos pensamientos de mi mente escribiendo cartas a mi familia hasta muy avanzada la noche. En dichas misivas intentaba presentar mis actividades desde un punto de vista positivo. Un general no puede expresarse con sinceridad, es decir, dar cuenta de sus temores, equivocaciones, e incluso sentimientos de vergüenza cuando se ha librado un combate a muerte. Expresarse con sinceridad en tales momentos sólo sirve para reducir su poder, sobre todo a sus propios ojos.


  Escribí acerca de mi ascenso, mi asunción del mando, y la batalla decisiva que pronto se desencadenaría. No me cabe la menor duda de que esas cartas rebosaban de orgullo. Yo no estaba avergonzado, sólo desalentado, y a medida que la rueda de la noche giraba hacia el alba, mis sentimientos de bienestar regresaron poco a poco. Había aprendido valiosas lecciones en mi primer día de combate como comandante de la Brigada Michigan. El hecho de mi supervivencia era de suma importancia. Había vivido para combatir otra vez, y ya ardía en deseos de hacerlo.


  Estaba sentado muy tieso, cuando mi ordenanza me despertó antes del toque de diana. Dijo que me había dormido profundamente, con una taza de café en la mano.


  Los hombres estaban silenciosos aquella mañana, cuando nos ordenaron dirigirnos al norte para reunirnos con el general Kilpatrick. Aquel silencio no me confortó, pues sabía que los soldados aún no se habían forjado una opinión de mí. Era evidente que sabía luchar, pero no tanto si sabría reaccionar después de la debacle del día anterior, y creo que los voluntarios se estaban reservando la opinión. Creo que sentían curiosidad por mi siguiente movimiento. Habían entregado sus vidas a un extraño, y ahora dudaban. La duda también daba vueltas a mi alrededor. Durante todo el camino fui asaltado por una duda indefinida, que a veces se acercaba para luego alejarse, sin jamás presentar un ataque frontal a mis sentidos, siempre a distancia prudencial, pero torturándome con su presencia.


  Mi mente inmadura decidió por fin refugiarse en su característica más arraigada: mi compromiso de luchar. Fuera cual fuese la situación, aquel día decidí combatir con más energía que nunca, combatir con una furia desconocida hasta entonces para mí, una furia cuya existencia sería descubierta de nuevo en la batalla. No me enfrentaría al enemigo, no le plantaría cara. Me arrojaría sobre él. Era la única forma que yo conocía de lograr el pleno control de mis hombres.


  A medida que nos acercábamos a nuestro punto de cita con el general Kilpatrick, mis recelos desaparecieron. Hablé poco y me mantuve sombrío, mientras esperábamos hora tras hora nuestras órdenes concretas. Durante cada tedioso minuto de nuestra espera, una sola letanía se repetía en mi mente. Quería que el enemigo se acercara. Quería que se acercara con los combatientes más valientes, duros y crueles que poseyera. Después, quería despedazarlos mientras los arrollaba, pisotear a los mejores, desmembrar a los más fuertes, machacar su sangre y su orgullo hasta borrarlos de la faz de la tierra.


  Antes de llegar a ver al general Kilpatrick, un correo montado sobre un caballo que sacaba espuma por la boca nos interceptó. El general Gregg, comandante de la Segunda División, sólo contaba con dos regimientos agotados para defender una sección muy delicada del flanco del ejército, y exigía la inmediata presencia de la Brigada Michigan en un lugar llamado Runnel’s Farm, que distaba unos cinco kilómetros. Ordené a los hombres que dieran media vuelta y nos pusimos al galope. Los muchachos de los dos regimientos destrozados lanzaron vítores cuando nos vieron, y su moral se levantó al punto. Con mis regimientos, componíamos ahora una fuerza de entre tres y cuatro mil hombres dispuestos a enfrentarse al enemigo.


  Envié a varios grupos de reconocimiento con la orden de localizar cualquier unidad enemiga que acechara en la vecindad, y de prestar atención especial al número preciso. Mientras estos pequeños grupos se dispersaban por la campiña circundante, la brigada se refugió bajo una larga hilera de árboles, a la espera de ulteriores acontecimientos.


  Runnel’s Farm se extendía ante nosotros como un amplio estanque de verde inmóvil y liso, de un kilómetro de largo, con su perímetro custodiado por espesos bosquecillos de árboles floridos. Al fondo había una suave elevación que desaparecía por un momento, para alzarse de nuevo de manera pronunciada durante unos cuarenta o cincuenta metros, antes de llegar a un estrecho reborde de verde. La granja estaba enclavada sobre este reborde, algo a la derecha. Detrás del edificio se alzaba otra fila de espesos árboles, la frontera más alejada de la granja.


  La configuración del terreno era la propia de la zona: un tablero de ajedrez de campos y árboles muy adecuado para la caballería, pues los árboles proporcionaban protección para maniobras clandestinas, y los campos el terreno ideal para un combate a caballo.


  Mientras esperábamos, contemplaba de vez en cuando el campo verde que se extendía ante mí, con la seguridad de que lucharíamos en él. Yo había servido bajo las órdenes de las mentes militares más capaces de la época. De ellas había aprendido la necesitad del reconocimiento, la estrategia y la defensa, pero cada vez que miraba aquel campo, mis pensamientos volvían inevitablemente a una sola y sencilla conclusión. El choque inminente sería un enfrentamiento de voluntades. Los hombres de voluntad más fuerte saldrían victoriosos, y lo repetía para mis adentros con la esperanza de hacer lo imposible por atizar la resolución de mis hombres. Armados con una voluntad superior, arrollaríamos al enemigo.


  A eso del mediodía, la última partida de reconocimiento volvió al campamento. Un teniente de semblante sombrío, más o menos de mi edad, desmontó, señaló los árboles que se alzaban detrás de la granja y dijo:


  —Ya vienen.


  —¿Cuántos son? —pregunté.


  —No sabría decirlo, señor.


  —Le di instrucciones específicas de que fuera preciso.


  —Sí, señor, pero no tuve tiempo de contarlos. Hay miles, señor.


  Habían descubierto dos brigadas confederadas y, como mínimo, una batería de cañones. Corrí a ver al general Gregg y le encontré ocupado con dos nuevos correos, uno del general Kilpatrick, y el otro del general Pleasanton. Cada uno ordenaba a la Brigada Michigan que se presentara en dos emplazamientos nuevos, pero el general Gregg, después de escuchar mi informe, contravino las órdenes de sus superiores y me encomendó la misión de preparar a los Michiganders para la batalla. Para mi satisfacción, eligió a la Brigada Michigan para enfrentarse con el enemigo a campo raso, en el momento que yo considerara oportuno.


  Minutos después, mientras yo estaba trazando planes con varios oficiales, se detectaron movimientos en el bosque lejano, y nuestros soldados dieron muestras de nerviosismo cuando los cañones de los confederados salieron de entre los árboles y empezaron a disparar. Los hombres se pusieron a cubierto sin pensarlo dos veces y, mientras los proyectiles enemigos silbaban sobre nuestras cabezas, salté sobre el caballo que había conseguido unas pocas horas antes.


  Era una esbelta yegua de pura sangre moteada de gris, larga, descamada y bien adiestrada. Sus patas eran pequeñas, pero bien redondeadas, características que, en mi opinión, la dotaban de mayor equilibrio y agilidad. Un caballo veloz podía significar la diferencia en el campo de batalla, y mi atlética yegua iba a proporcionarme un buen servicio aquel tres de julio de 1863.


  Mi única duda se refería a si se aterrorizaría entre el fragor de los proyectiles al estallar, el fuego de las carabinas y los terribles chillidos de verdugos y víctimas. No obstante, mientras corríamos de un lado a otro para dar órdenes a los oficiales de línea, mientras torrentes de hombres maldecían a nuestro alrededor y las balas de cañón hendían el aire sobre nuestras cabezas, se comportó de maravilla.


  Por pura casualidad, teníamos pocos caballos grises en aquel momento, y el pelaje de May me proporcionaba cierta ventaja, además de su destreza y valor asombrosos. Su color gris se destacaba en la batalla y, junto con el uniforme que yo llevaba, dotaba a nuestra apariencia de una distinción en la que todo el mundo reparaba. Para los hombres era muy importante ver a su comandante en todo momento, sobre todo en la confusión de la batalla.


  El enemigo también me veía, por supuesto, lo cual fue causa de preocupación en muchas ocasiones. Aunque parezca curioso, no obstante, nunca me consideré un buen blanco. En conjunto, no creo que el hombre que hace caso omiso de la muerte tenga más probabilidades de morir que el hombre que se esconde de ella. El juego de la muerte, como todos los demás misterios verdaderos, es imposible de entender. Nunca he dedicado mucho tiempo a pensar en lo desconocido, y aquel día, como en todos los días de batalla, estaba demasiado ocupado para pensar en la muerte.


  Creo que May opinaba igual. La monté casi a diario durante los siguientes meses, y no recuerdo que perdiera la cabeza ni una sola vez, fuera cual fuese la situación. Ni siquiera los aterradores chillidos de su propia raza la disuadían. May desconocía el miedo y su belleza era incomparable. Mi único consuelo, cuando un disparó la alcanzó en Culpepper, fue que murió al instante.


  Nuestro jefe de artillería, el excelente Alexander Pennington, que sirvió bajo mis órdenes durante el resto de la guerra, ya estaba respondiendo al enemigo con sus seis cañones, y le dejamos atrás al galope sin molestarnos en parar. Me limité a inclinar el sombrero cuando nos lanzamos a colaborar en el despliegue de nuestras defensas y a organizar a los soldados que se enfrentarían al enemigo cuando atacara, cosa que ocurriría pronto.


  Los hombres quedaron bien situados al cabo de pocos minutos. Los cañones estaban bien defendidos, al igual que nuestros flancos. El Primero de Michigan, que yo había elegido por su mayor experiencia, estaba montado a caballo detrás de un muro protector de soldados a pie. Esperamos mientras los certeros disparos de Pennington arrojaban un diluvio de fuego sobre las baterías confederadas, hasta obligarlas a buscar refugio bajo los árboles.


  Un extraño silencio de diez o quince minutos siguió a la retirada del enemigo. A mí se me antojó la calma que precede a la tempestad. Mientras escudriñaba los árboles, el enemigo reapareció. Más de mil hombres a pie salieron de los árboles y se precipitaron hacia nosotros. Ordené al coronel Alger que avanzara con el Quinto de Michigan para cortar aquel avance inicial, pues su regimiento iba equipado con carabinas Spencer de siete disparos nuevas.


  El coronel Alger envió hacia adelante al regimiento y consiguió que sus hombres se apostaran detrás de una valla. No dispararon hasta que la línea confederada, que había acelerado su marcha, se encontró dentro de la zona fatal. Quinientas carabinas hablaron al unísono, y la línea confederada titubeó.


  Los rebeldes, pensando que nuestros hombres apostados detrás de la valla tendrían que recargar, continuaron el avance, pero fueron repelidos una y otra vez. Sin embargo, el Quinto empezó a quedarse sin municiones, y los confederados, como si presintieran la oportunidad que se les brindaba, cargaron de nuevo. Vi que saltaban por encima de la valla mientras el coronel Alger y sus hombres retrocedían.


  La artillería enemiga había empezado a disparar otra vez, y Pennington, brillante como de costumbre, respondía a la perfección, y neutralizó dos de sus cañones con impactos directos que enviaron por los aires a hombres y fragmentos metálicos, como escombros arrastrados por un ciclón.


  El general Gregg había ordenado a la Séptima Brigada que entrara en acción para apoyar al coronel Alger, y cuando vi que formaban para cargar, ya no pude contenerme más. Todo lo anterior había sido un simple afinar de instrumentos. Ahora la orquesta iba a tocar, y yo tenía el derecho y la responsabilidad de dirigirla. Espoleé el flanco de May y saltamos hacia adelante.


  El Séptimo de Michigan nos vio venir y yo noté una descarga eléctrica al divisar cientos de rostros jóvenes, sentados sobre sus caballos, que contemplaban nuestro avance. Mientras los primeros hombres en retirada de Alger pasaban a nuestro lado, me alcé sobre los estribos, protegí mis ojos del sol e inspeccioné la escena. Entretanto, el enemigo continuaba disparando, y el siseo de sus balas agitaba el aire sobre mi cabeza. May bailaba debajo de mí, y cuando agaché la vista, vi que las balas enemigas segaban la hierba ante sus pies.


  Cuando alcé la vista de nuevo me di cuenta de varias cosas al mismo tiempo. Otra enorme fuerza de rebeldes se estaba concentrando cerca de la línea de árboles más alejada. El enemigo presente en el campo de batalla se había acercado tanto que podía distinguir sus caras. Algunas sonreían cuando alzaban sus armas para dispararme. Obligué a May a dar media vuelta y galopamos hasta el regimiento que esperaba. Algunos de los hombres lanzaron vítores cuando llegamos, acaso animados por el hecho de que aún estábamos vivos. Mientras May cabrioleaba delante de ellos, grité:


  —Esos hombres de la colina aún están tomando posiciones, y esa línea que viene detrás de mí está diezmada. Les atacaremos ahora.


  May, muy excitada, se encabritó y dio unos pasos sobre las patas traseras. Mientras aún se encontraba en el aire, grité con toda la fuerza de mi corazón y pulmones:


  —Adelante, Wolverines.


  Ignoro por qué salió de mis labios «Wolverines», pero en aquel momento consolidó una identidad que la brigada llevaría con orgullo hasta el final de la guerra.


  Cuando las patas de May tocaron el suelo, un gran clamor resonó en el aire, y seiscientos jinetes me siguieron al galope. Atravesamos la línea confederada de la misma forma que un vendaval arrasa todo cuanto encuentra a su paso. Matamos a los que no pisoteamos, y capturamos a los que se libraron de la muerte. Los restantes se retiraron dando tumbos, tirando armas y mochilas.


  Quise aprovechar nuestra ventaja, y después de romper su línea nos detuvimos unos instantes para volver a formar y continuar la carga hacia la elevación donde había visto concentrarse al enemigo.


  Cuando nos acercamos a la elevación, vi que nuestros enemigos corrían ladera abajo, pero entonces desaparecieron de vista como si la tierra los hubiera tragado, ante mi estupefacción.


  Los confederados abrieron fuego desde la granja situada a mi derecha y el aire vibró de nuevo con el peculiar silbido de las balas, en tanto May saltaba una zanja que había al pie de la elevación y galopaba hacia la cumbre. Tan grande era su velocidad que dimos la impresión de flotar sobre la diminuta cima, delante de la colina por donde había visto bajar al enemigo.


  De pronto, antes de que nuestro regimiento pudiera frenar su avance, el misterio se resolvió. Un muro de roca, de unos cien metros de longitud, se hallaba oculto en un declive situado al pie de la colina. Los rebeldes habían dispuesto sobre él un parapeto de raíles, un obstáculo casi imposible de salvar a caballo.


  Una hilera de tiradores armados con rifles se alzaron ante nosotros cuando nos estrellamos contra el muro, y concentraron su fuego tanto en los caballos como en los jinetes de las primeras filas.


  De haber podido, nos habríamos detenido, pero el impulso de la carga arrojó a los que habíamos sobrevivido contra el muro, y los demás se apiñaron detrás.


  El impulso de May provocó que sus patas delanteras se posaran sobre el muro, y recuerdo haber disparado mi revólver contra las caras de los hombres alzados a mi derecha, al tiempo que segaba las cabezas de mi izquierda con el sable. Ignoro durante cuántos segundos estuvimos colgados del muro, pero me parecieron más de los que fueron. El apretujamiento dificultaba los movimientos, y mucho más combatir. Varios soldados enemigos intentaron apoderarse de la brida y las patas de May, pero conseguí alejarlos con mi espada, y May logró liberarse momentos después.


  Retrocedimos unos pasos y, mientras recargaba mi pistola, contemplé durante un instante el panorama de la intensa lucha que se desarrollaba a lo largo del muro: mil quinientos hombres que se retorcían, forcejeaban y trataban de matarse mutuamente, las detonaciones de sus armas, los chillidos de los caballos y los hombres, de los que agonizaban y de los que procuraban sobrevivir, todo ello como el rugido de una catarata.


  El combate, de una furia sin igual, recordaba a un río fundido de violencia que se hubiera insinuado en un plácido campo verde de Pennsylvania. Es un espectáculo inimaginable.


  May y yo cabalgamos a lo largo de la retaguardia de nuestra fuerza durante unos momentos, y durante ese lapso percibí que las filas confederadas estaban perdiendo cohesión en un punto concreto del muro. Era urgente que elimináramos de lo alto del muro el parapeto de raíles, porque había comprometido nuestro ataque montado, y seríamos rechazados a menos que nos deshiciéramos de aquel obstáculo.


  Reuní a todos los hombres que pudieron oírme y nos concentramos en el punto débil. Hice desmontar a un cierto número de hombres y les ordené que arrancaran el parapeto, mientras los que seguían montados les cubrían. Los confederados se dieron cuenta demasiado tarde de lo que estábamos haciendo. Los raíles cayeron con un estrépito ensordecedor.


  Indiqué a cincuenta o sesenta soldados a caballo que me siguieran. Retrocedimos unos veinte metros, dimos media vuelta y clavé las espuelas en los flancos de May. Cuando ya se aprestaba a saltar, vi que numerosos soldados enemigos se disponían a taponar la brecha. Salté sobre el muro con los quinientos kilos de May debajo de mí y aterrizamos en mitad de los rebeldes, aplastando a los que no habían huido con suficiente rapidez. May dobló una rodilla cuando pasó sobre sus cuerpos. Mientras caía con ella, clavé la punta del sable en tierra y así logré sostenerme en el asiento hasta que se irguió de nuevo. Miré hacia atrás y vi que los caballos de nuestros hombres saltaban el muro, esparciéndose entre los rebeldes como una mancha sanguinolenta de leche derramada.


  Pero el enemigo no cedía. Mientras combatíamos en su lado del muro, causaban estragos en nuestros flancos, hasta detener el avance de nuestra caballería.


  En total, el combate, que en su mayor parte se desarrolló cuerpo a cuerpo, duró treinta o cuarenta minutos. En cierta manera, recordaba a dos pandillas de escolares peleando con armas destructivas. Llevamos a cabo una carnicería horrible, pero al final éramos demasiado pocos y nos retiramos por encima de la barricada de piedra. Cuando nos reagrupamos, observé que muchos más raíles de madera habían caído durante la batalla.


  Ordené de inmediato otra carga y volvimos a saltar el muro, esta vez con el doble de fuerzas que antes, y caímos sobre los rebeldes casi sin darles tiempo a reaccionar. Luchamos durante otra media hora, y estábamos a punto de asestarles el golpe de gracia, cuando me informaron de que un regimiento de infantería compuesto por unos quinientos o seiscientos confederados, apostado detrás de la granja, se precipitaba hacia nosotros.


  La velocidad y el volumen de decisiones que un general ha de tomar en el campo de batalla son abrumadores, pero mi cerebro es inmune a la confusión en esos momentos. Cuando vi que nuevas tropas confederadas bajaban por la loma, supe que deberíamos retroceder, y así lo hicimos. Los rebeldes, espoleados por la aparición de refuerzos, nos persiguieron. May y yo estuvimos entre los últimos que abandonaron el campo de batalla. Saltamos el muro con un enemigo agarrado al cuero de mi estribo.


  Aquel día teníamos la suerte de contar con Alexander Pennington. Es un hombre de una clarividencia inusual, y nada más saltar sobre el muro las balas de sus cañones empezaron a volar sobre nuestras cabezas, ahuyentando a los confederados. Las bajas habrían sido todavía más enormes de no ser por el coronel Alger, que se interpuso con la caballería entre nosotros y el enemigo, y lo contuvo hasta que nos pusimos a salvo.


  Durante la hora siguiente me dediqué a reorganizar los restos del Séptimo de Michigan. Eran novatos, pero habían peleado como fieras en el muro. Habíamos perdido cien hombres, pero el enemigo contabilizaba más muertos y heridos que nosotros. Habíamos contenido el avance del enemigo, pero no lo habíamos derrotado, y yo sabía que la paz reinante en el campo de batalla era provisional. Cada bando estaba recuperando el aliento para el siguiente y, como así fue, definitivo asalto.


  Veinte minutos después, un estruendo rompió la precaria paz, hacia el frente. Salté sobre May, y no habíamos llegado muy lejos cuando vi algo que aún hoy me provoca un escalofrío en la espina dorsal. Miles de confederados a caballo, ocho regimientos de la mejor caballería del sur, habían salido del bosque y estaban formando para cargar. Miles de sables centelleaban al sol. Miles de cascos iban componiendo una fila solemne tras otra. Montones de oficiales montados en hermosos caballos trotaban con calma de un lado a otro y preparaban a sus hombres. Jamás había visto tal alarde de poder y confianza.


  Durante unos instantes permanecieron inmóviles, como máquinas. Entonces, como si ninguna fuerza pudiera oponerles resistencia, avanzaron en dirección a nuestro centro.


  Los Invencibles habían llegado y se acercaban a un trote siniestro, convencidos de su fuerza.


  Vi que el Primero de Michigan se formaba a toda prisa, y adiviné que el general Gregg había ordenado a nuestro regimiento más experimentado que presentara batalla al mejor del sur. Yo sabía sin el menor asomo de duda que su comandante, el coronel Town, se encontraba indispuesto. Estaba tan debilitado por sus pulmones enfermos que apenas podía sentarse erguido.


  Me acerqué al coronel, le presenté mis respetos y le informé de que yo asumía el mando.


  Echó un vistazo a los Invencibles, cada vez más cercanos, y luego me miró, con una expresión apenada y animosa a la vez.


  —Esto es un suicidio —dijo con voz monótona.


  —No, señor. Es nuestro momento, y hemos de aprovecharlo. Ordene a los hombres que desenvainen los sables.


  El coronel Town lo hizo y me puse al frente montado en May.


  Di la orden de cargar.


  El eficaz Pennington estuvo con nosotros en esta fatídica carga. Miré hacia atrás, vi nubes de humo que brotaban de nuestros cañones y oí el siseo de los proyectiles sobre mi cabeza. Después, vi que estallaban a lo largo de las primeras filas de los Invencibles. En cuanto se abría una brecha, la magnífica disciplina de la caballería enemiga la cerraba, y aumentaban aún más la velocidad. El famoso grito rebelde dio la impresión de alzarse en el aire, y se pusieron al galope como desafiando a nuestros infatigables cañones. Cuando nos encontrábamos a un centenar de metros, oí sus burlas individuales. Distinguí caballos concretos y sables que cortaban el aire. Al cabo de unos momentos, el cañoneo cesó. Como de costumbre, elegí a un solo jinete de la línea enemiga, sobre el cual iba a precipitarme.


  Al instante siguiente, la última y desesperada andanada de Pennington alcanzó sus líneas. Hojas de metralla doble cayeron sobre ellos como una cortina al bajar. Su furia provocó que me detuviera. Todo el regimiento tiró de las riendas de sus caballos, cuando la visión de la increíble carnicería se abrió ante nosotros. Hombres y caballos caían como bolos de un extremo al otro de la línea. Las hileras confederadas se estremecieron y detuvieron. Alcé mi sable, me erguí sobre los estribos y grité:


  —Adelante, muchachos.


  Nos precipitamos sobre ellos, dirigidos como por instinto hacia cada brecha sangrante. Cuando irrumpimos en aquellas heridas abiertas, accedimos a cámaras de desdicha tan horripilantes que lo grotesco se nos antojó rutina. Me vi encerrado en un capullo de catástrofe humana y animal, envuelta en capas flotantes de humo espeso del que emergían imágenes reales y horribles: un caballo que daba vueltas sobre lo que quedaba de su pata delantera destrozada; otro, sin mandíbula, que se lanzaba ciegamente contra todo cuanto lo rodeaba. Una cabeza humana separada del tronco, que podía pertenecer tanto a un amigo como a un enemigo, pasó ante mis ojos, dando volteretas como una bala de cañón desequilibrada. Brotaba sangre por todas partes, en un chorro tan constante que semejaba una niebla persistente, y que empapaba a todos los combatientes. Los gritos de los agonizantes eran tan lastimeros que escapaba a la comprensión, gritos de hombres fuertes y valientes que llamaban a sus madres y amantes, que suplicaban el fin de su dolor.


  Curiosamente, la estremecedora escena, por inolvidable que haya sido, no me conmovió en absoluto, sobre todo en los primeros cinco o diez minutos. Sólo era consciente del enemigo vivo. La carnicería animal y humana que me rodeaba era simple desperdicio. A medida que íbamos segando vidas enemigas, llamaba a más y más de mis hombres a mi lado, y nuestra fuerza crecía. La misma carnicería parecía insuflarnos más energías. No tardamos en convertirnos en una fuerza unida, y comprendí que había abierto una cavidad bostezante en el estómago de los Invencibles.


  Al ver nuestro éxito, otros regimientos aprovecharon la ocasión y cayeron sobre los flancos confederados. Sus líneas oscilaron y se rompieron, y de pronto el enemigo emprendió la huida por millares, dejando cientos de muertos detrás. Les perseguimos durante unos cinco kilómetros, antes de que pudieran reagruparse.


  Cuando cayó el crepúsculo, nuestras fuerzas regresaron del campo de exterminio y entraron en el campamento con la certeza de que habíamos rechazado una carga brutal, de que habíamos alejado al enemigo de la retaguardia del ejército y de que los Invencibles ya no lo eran. Desde aquel día, luchamos contra ellos de igual a igual.


  Ignoraba a cuántos hombres había matado aquella tarde. Sólo sabía que había matado a un buen número, un número que combinado con los demás había bastado para que el enemigo emprendiera la retirada. Estaba tan agotado que sólo pude comer un bocado de carne. Después, me tendí bajo la lluvia y caí dormido. La tierra estaba embarrada y mojada, pero una cama principesca no me habría satisfecho más. La Brigada Michigan había luchado y ganado, y yo había ido al frente. La gloria de la victoria rodeó mi sueño y lo colmó de dulzura.


  Por la mañana, deseché la chaqueta de hilo dorado, porque estaba manchada de sangre. Usaría muchas más chaquetas de pana antes de que la guerra llegara a su fin. No podía llorar la pérdida de mis queridas chaquetas ni de la docena de excelentes caballos que habían caído acribillados por las balas bajo mi cuerpo. Tampoco podía llorar a los miles de hombres valientes que habían combatido y seguido, sólo para caer y no volver a levantarse. Vulgares y extraordinarios por igual, que sonreían mientras tomaban el café por la mañana, silenciosos y rígidos por la tarde, con sus cuerpos contemplando boquiabiertos y mudos al Todopoderoso, los auténticos huérfanos muertos de la guerra, que ya no soñaban, bailaban o amaban, reducidos ahora a simple estiércol en el campo de batalla. Es la naturaleza de la guerra. El gran molino del conflicto reduce su combustible viviente a pulpa, y la muerte y la destrucción constituyen el precio de la victoria.


  Cuando la humanidad decida no librar más guerras, me quitaré la espada y dedicaré mis energías a propósitos menos violentos. Pero mientras sea un soldado y me ordenen cumplir con mi deber, lo haré sin aflicción. La aflicción es una distracción inútil en la tarea de la guerra, que en esencia es la tarea de conquistar matando.


  Por la mañana, mientras hacía mis rondas, observé que varios soldados se habían procurado corbatas rojas como la mía. Me permití una sonrisa y disfruté de su homenaje. Esa misma sonrisa asomó a menudo en mi rostro durante los meses venideros, porque después de cada combate había más y más cuellos de soldados envueltos en tejido escarlata.


  Cuando llegó el momento de separarnos, la Brigada Michigan ya era conocida a lo largo y ancho de Estados Unidos. Ningunos soldados habían logrado más gloria que mis Wolverines. Aniquilaban al enemigo cuándo y dónde lo encontraban. Nunca fueron derrotados. Se les atribuyeron muchos motes, apelativos que reflejaban el intenso orgullo y respeto que les deparaban paisanos y soldados por igual. El más utilizado, y en el que todavía pienso a menudo, es el de «Corbatas Rojas», aunque en el fondo de mi corazón siempre serán mis Wolverines.
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  Una marcha corta hoy. El general Terry tiene miedo de agotar a las mulas de carga, de manera que, al cabo de tan sólo doce kilómetros, un lugar de una profunda belleza, tan profunda que prácticamente nos ordenó detenernos, se convirtió en nuestro campamento.


  Hay hierba y leña en abundancia, y un riachuelo de agua fría. Está protegido por rutilantes álamos, y las ramas bajas de uno rozan con suavidad el techo de mi tienda cada vez que sopla la brisa. Se ven flores por todas partes, y por doquier aparece el color de los frágiles pétalos, que se yerguen con orgullo en los extremos de los tallos. La luz que desciende desde las ramas del árbol se filtra por la lona de la tienda y baila sobre este papel, sobre las puntas de mis botas y sobre el suelo de tierra.


  Los hombres han encontrado un remanso donde bañarse pocos metros río arriba, y por encima de sus gritos y chapoteos se oye a la banda del regimiento, que interpreta su repertorio de canciones plañideras. Los perros tirados en el suelo como cadáveres me obsequian con una serenata de ronquidos. En general, ha sido un día sin parangón, que ni siquiera los ciegos o los sordos dejarían de apreciar. Hasta mi impaciencia se ha mitigado.


  Al principio, el deseo de descansar del general Terry me irritó, pero yo también me he dejado cautivar por el hechizo de este día de mayo perfecto, una perfección que llegó a su cénit con la llegada de un correo hace una hora, que traía entre otras cosas el bien más preciado de los soldados: una saca de correo.


  Había dos cartas de Libbie. Están sobre mis mantas sin abrir, porque no puedo soportar la idea de abrirlas, leer lo que contienen y matar la intriga. Las abriré cuando ya no pueda resistir más.


  Soy capaz de predecir con considerable certeza lo que habrá en las cartas. No habrá chismorreos, porque nunca los ha aprobado. No habrá quejas, porque siempre ha intentado ahorrarme preocupaciones sobre ella. Si hay alguna noticia de casa o de la familia, la referirá. Consignará las idas y venidas de la oficina de correos, así como los invitados que ha recibido y las conversaciones entre ellos. No olvidará mencionar la salud y el estado de ánimo de los animales, y dedicará especial atención a sus travesuras dentro y fuera de casa. Las cartas estarán henchidas de luz y deseo.


  Las atesoro porque sé muy bien lo que contienen. El hecho de que procedan de ella, de sus pensamientos y de su mano, es una emoción que todavía siento después de vivir juntos tantos años. Si existe la perfección en el amor, se encuentra en nuestra unión.


  Supe que la amaba en nuestro primer y fugaz encuentro, cuando pasé por casualidad mientras se estaba columpiando en la puerta de casa de su padre, y me preguntó entornando sus ojos oscuros e insondables: «¿No eres tú el chico de los Custer?». Entonces, corrió hacia la puerta y entró en casa. No volvimos a intercambiar una palabra hasta años después, pero aquel momento en que me miró con sus ojos de sirena se quedó grabado en mi interior.


  Siempre me he sentido a gusto con las mujeres, y ellas conmigo. Nunca he sido capaz de resistirme a sus encantos. Acaricié la idea de casarme con otra en diversas ocasiones, pero nunca lo hice. Desde el principio de los tiempos, fue la hija del juez quien estaba destinada a compartir mi lecho de por vida, y estaré en deuda con ese sino durante toda la eternidad.


  La casualidad nos había empujado el uno hacia el otro, pero había muchos impedimentos que en aquel tiempo se me antojaban insuperables. Supongo que siempre sucede lo mismo en toda pasión inflamada entre hombre y mujer. Las primeras llamas suelen extinguirse, pero cuando el fuego llega a determinada altura, nada puede apagarlo. El fuego lo consume todo. Así fue conmigo y Elizabeth Bacon…, mi Libbie.


  El alcohol casi mató nuestro amor antes de que floreciera. Yo había empezado a beber en West Point, donde el único consuelo de la disciplina y el trabajo agotador eran las incursiones nocturnas a una taberna cercana, incursiones que yo solía liderar. Qué bien lo pasábamos. Reunido alrededor de un hogar encendido a primeras horas de la mañana con otros cadetes, bebiendo ron y contando historias salaces, riendo a mandíbula batiente hasta que el estómago nos dolía, mientras el ron de Benny Haven creaba océanos de serena navegación en nuestras jóvenes cabezas.


  Las juergas en la taberna de Benny hacían soportables nuestras estrictas vidas y las intimidades que compartíamos forjaron amistades que iban a durar toda la vida. El único inconveniente era el hábito del alcohol. Sabía que beber no estaba bien, pero la juventud me impedía ver que mi energía es demasiado grande para dejarse encadenar a una botella.


  Aún no había llegado a darme cuenta de esto durante un permiso que pasé en Monroe (Michigan) en octubre de 1861. Había contraído la gripe y me había dejado bastante postrado. Mi salud siempre ha sido robusta, pero hay algo en un caso de gripe vulgar que mi cuerpo no puede tolerar. Da la impresión de que la congestión, los estornudos y la fiebre se apoderan de todo mi cuerpo. Cuando me ataca, mi moral se hunde, y mientras otros se recuperan en una o dos semanas, parece que yo tardo el doble. No obstante, mis pulmones están tan sanos como los de cualquier otro hombre. Es un misterio.


  En Monroe me recuperé muy deprisa, y como cualquiera que escapa del lecho del dolor, apenas podía contener mi exuberancia. Siempre me siento aliviado cuando salgo de una enfermedad, y recuerdo que en esta ocasión fui presa de una alegría singular. Estaba entre familiares y amigos, lejos del retumbar de los cañones y de la basura cenagosa de un campamento de invierno.


  Después de varios días de nevar sin cesar, el sol se había abierto paso entre las nubes, y pude volver a pasear por las calles. Me encontré con un viejo amigo y sugerí que fuéramos a una ronería situada en la trastienda de un comercio. Nos sentamos sobre sacos de grano hasta media tarde, y el júbilo que me ocasionaba gozar de buena salud provocó que traspasara los límites de la prudencia. Cuando me levanté, me di cuenta de que apenas podía tenerme en pie, al igual que mi amigo. Salimos tambaleantes por la puerta y recorrimos la calle apoyados el uno en el otro, en un patético intento de llegar a nuestras respectivas casas. Cuando pasábamos por delante de casa de Libbie, mis pies desfallecieron y caí sobre una pila de nieve amontonada en el bordillo. Conseguí levantarme gracias a un esfuerzo supremo, pero caí de nuevo. El ron, que me había convertido en un ser inútil pero feliz, se volvía contra mí.


  Mientras trataba de recuperarme, el sudor cubrió mi cara de grandes gotas frías. Mi cabeza empezó a dar vueltas con mareante velocidad, y la bebida que inundaba mi estómago adquirió un sabor agrio. Mi abdomen empezó a removerse, y un instante después estaba vomitando violentamente sobre la nieve.


  Cuando por fin cesaron las náuseas, me incorporé, sequé la saliva de mi boca y miré al otro lado de la calle. La imagen que vislumbré sólo duró un instante, pero su claridad y horror han quedado grabados para siempre en mi memoria. Estaba viendo la figura de Libbie, de pie ante una ventana del segundo piso. De repente, la imagen severa de su padre, el juez Daniel Bacon, apareció a su lado. Me miró sin pestañear. Yo seguía a cuatro patas sobre la nieve. Miré sin poder hacer nada mientras apartaba a Libbie y una cortina caía sobre la ventana.


  Para el caso, y sobre todo para el padre de Libbie, era como si me hubiera paseado desnudo en mitad de la calle. En aquellos pocos segundos había destrozado un sueño muy querido. Me sentí manchado para siempre, mi persona marcada con un estigma indeleble.


  Conseguí ponerme en pie y descubrí, sin sorprenderme, que mi amigo había desaparecido. No sé si me arrastré o caminé, pero sé que pude llegar a casa de mi hermana. Allí padecí la humillación suplementaria de la reacción de mi hermana. No se mostró irritada ni glacial, pero no ocultó su amargura. Me informó sin ambages de que la había decepcionado, había decepcionado a toda la familia y, lo más trágico, me había decepcionado a mí mismo.


  No pude soportar aquellas palabras. Me sentí desmoralizado y abatido el resto de la tarde. Pero a medida que mi cabeza se iba despejando, dejé de arrepentirme de lo sucedido y pensé en cómo evitar que aquella situación volviera a repetirse. Sólo podía hacer una cosa.


  Creo que pedí disculpas a Libbie unos años después, pero su padre nunca sacó a colación el incidente. Lydia y yo tampoco volvimos a hablar de él. Dentro de unos meses se cumplirán quince años del día en que vomité sobre la nieve delante de todo el mundo, y en esos quince años no he probado ni una sola gota de alcohol. No podía borrar la vergüenza de la ebriedad pública, pero no se ha repetido. Hasta mis enemigos más acérrimos podrían atestiguarlo.


  Aparte de ese incidente callejero, Libbie y yo debíamos superar otros obstáculos. Mi familia era de una clase, y la de ella de otra. Mi padre era un herrero, el suyo un juez. El juez era un hombre piadoso, y aunque siempre supe que era de corazón bondadoso, no estaba dispuesto a rebajarse económica o socialmente, como los demás de su clase.


  Pero como ha sucedido con todo lo demás en nuestras vidas, ninguno de estos obstáculos pudo detenernos. Creo que somos unas personas formidables, pero juntos nunca nos han derrotado, y esta cualidad de no haber sido vencidos jamás por las dificultades, grandes o pequeñas, tiene mucho que ver con nuestra longevidad como pareja, a mi entender.


  Nuestro primer encuentro oficial fue la noche de Acción de Gracias de 1862. Nos casamos a principios de 1864, pero siempre hemos considerado nuestro verdadero aniversario el momento de nuestro encuentro aquella noche de noviembre. Ella me hizo una inclinación y yo le correspondí, y mientras nuestros ojos barrían el suelo, se apoderó de nosotros el deseo misterioso e incontrolable de volver a mirarnos a la cara. Una mirada bastó para desatar la necesidad de un millón más.


  Toda aquella noche, pese a encontrarnos entre una multitud considerable, sus ojos estaban clavados en los míos cuando la miraba y viceversa. Medidas en tiempo, estas miradas no habrían significado nada, porque eran simples destellos, excepto por lo que leía en ellas. Los súbitos destellos de curiosidad, riesgo y deseo se me antojaron poseedores de una cualidad que podía perdurar toda la vida. Lo que acechaba tras sus miradas de mercurio me hizo sentir expuesto y vulnerable ante ella, me convenció de que no podía ocultarle nada, de que debía comportarme tal como era. Me asustaba y espoleaba a la vez, y cuando aquella noche me acosté, su rostro no cesaba de irrumpir en mis pensamientos.


  Durante los días siguientes reprimí el miedo e hice cuanto estuvo en mi mano por acercarme a ella. Mis esfuerzos fueron recompensados y pude acompañarle a diversos sitios. En varias ocasiones volvimos a reproducir de manera involuntaria nuestro primer encuentro, una velada caracterizada por miradas silenciosas y penetrantes. En esos momentos me encontraba en la calle, tal vez hablando con alguien o sujetando una cincha, y experimentaba la sensación de ser observado. Cuando me volvía, ella estaba allí, mirándome desde el otro lado de la calle. Del mismo modo, hubo ocasiones en que ella fue presa de idéntica sensación, y al volverse me veía mirándola desde lejos.


  Nuestros encuentros se aceleraron. Libbie no podía asomar un dedo por una puerta abierta sin encontrarme presto a su servicio. Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, nuestra falta de discreción y las habladurías a que daba lugar llegaron a oídos de su padre. Nunca me invitaban a su casa, y pronto Libbie se negó a verme en público. Por lo visto, el juez recordaba el espectáculo de la nieve y no quería que su hija se enfrascara en fantasías románticas con un joven capitán de origen humilde…, un capitán que regresaría a la guerra en cualquier momento, para que cualquier día le volaran la tapa de los sesos. Y nadie podía culpar al juez por este análisis. A finales de aquel año, 1863, muchos miles de muchachos del norte habían vuelto a su casa en ataúdes, y era raro encontrar a una familia que no llevara luto por alguien.


  Me habría gustado informar al juez de que yo era invencible, pero no me concedió la oportunidad. Libbie dejó claro sin palabras que ya no podía verme, ni se me permitía comunicarme por escrito con ella.


  Llegamos a la conclusión de que, a partir de aquel momento, debíamos hacer lo posible por evitar los chismorreos, con la esperanza de que la preocupación del juez por extinguir nuestro amartelamiento desapareciera algún día.


  Mientras Libbie aceptaba la compañía de una larga cola de ansiosos muchachos de Monroe, yo dirigí mis atenciones hacia la variada y bien poblada sociedad local de chicas casaderas. Los encantos que pueda poseer siempre han obrado un buen efecto en el sexo opuesto, y no puedo negar que pasé buenos momentos en compañía de otras muchachas. Hubo días en que mis gratas acompañantes desterraron todo pensamiento de Libbie. Pero la echaba de menos a menudo. Y siempre la echaba de menos por las noches.


  Nuestra charada se prolongó durante varias tortuosas semanas, y logró el efecto deseado de acallar las habladurías, pero nuestra separación era como una herida que se negara a cicatrizar. Era especialmente dolorosa cuando, al pasear por la ciudad, nos cruzábamos sin dirigirnos la palabra, volvíamos la cabeza y nos privábamos así de nuestro mayor goce…, el de mirarnos a los ojos.


  Una tarde que nevaba, pocos días antes de Navidad, pasamos por lados opuestos de la calle, cogidos del brazo de otras personas, y en ese momento decidí que la charada ya no podía continuar.


  Utilicé a un pilluelo para que le entregara un mensaje de viva voz. El mensaje consistía en cinco palabras: «Grover’s Mill, mañana a mediodía».


  Cuando el chico volvió y dijo que había cumplido mi orden, me arrepentí de haber enviado el mensaje.


  Aquella noche cayó una intensa nevada, y a la mañana siguiente, mientras me procuraba un trineo y su tiro, mi corazón estaba henchido de desesperación. Había elegido el lugar por su desolación, y desolación era el sentimiento que me embargaba cuando me senté tembloroso con la espalda apoyada contra una rueda de moler y rasqué mis botas sobre el suelo polvoriento, asombrado por la estupidez de haber trazado un plan tan ridículo.


  No recuerdo durante cuántos minutos estuve contemplando mis botas, compadecido de mí, pero al poco me entraron ganas de reír. ¡Imbécil! La palabra repiqueteaba con un ritmo melódico y suave en mi cabeza, y la única forma de enmudecerlo era reconocer la verdad con una carcajada. Una chica como Elizabeth Bacon no era de las que se aventuran solas en mitad de una nevada, arriesgando su buena reputación para citarse con un hombre al que amaba sin saberlo.


  Meneé la cabeza, reí y alcé mi cuerpo entumecido. En ese momento, vi algo por el rabillo del ojo, la inconfundible mancha oscura de un jinete en la lejanía.


  A medida que se acercaba, mi inseguro corazón me ordenó buscar un escondite, y durante varios segundos registré el viejo molino en busca del lugar adecuado. No había ninguno, por supuesto, y me serené lo suficiente para pararme en la puerta, observándola con aparente desenvoltura, pero mi corazón martilleaba contra mi pecho con tal insistencia que me vi obligado a retroceder de nuevo, hasta llegar al extremo opuesto del edificio en ruinas, en un vano intento de calmarme.


  Oí que su caballo se detenía fuera, y estaba respirando hondo cuando ella apareció en el umbral como surgida de la nada. Se echó hacia atrás la capucha, sin revelar el menor nerviosismo, y sacudió su capa. Llevaba un vestido negro largo, y su cabello oscuro y ondulado estaba recogido en unas trenzas infantiles.


  Durante unos segundos nos miramos en silencio.


  —Yo… —tartamudeé por fin, aunque no quería decirlo⁠—. Pensaba que no vendrías.


  Su boca se curvó en una sonrisa sarcástica.


  —Yo también —contestó.


  Se hizo el silencio de nuevo, y después sonreímos al unísono, riendo de nosotros y de nuestros tontos actos. Luego, nos pusimos a hablar.


  Hablamos de nuestros padres, de arte y de teatro, de la guerra, de nuestros platos favoritos y de nuestras esperanzas secretas y de caballos y de la nieve. Muchos otros temas volaban por el aire, alrededor de nuestras cabezas, pero el único al que regresábamos de manera constante era nosotros. No hicimos declaraciones de amor, pero dio igual. Las insinuaciones más sutiles de afecto poseían un impacto similar. Nuestro encuentro en el molino aquel día de invierno estaba tan dominado por la promesa del amor futuro, que no habríamos podido asimilar las declaraciones.


  Debimos hablar durante dos horas por lo menos, hasta que la advertí de que nuestro tiempo se estaba acabando. Aborrecía tanto la idea de abandonarla que sugerí ir los dos en el trineo. Supongo que, en aquel estado de absoluta ensoñación, esperaba que algún milagro divino la retuviera a mi lado para siempre. Tal vez el trineo y el tiro, una vez en marcha, no pararan nunca.


  No hubo intimidades de carácter físico durante nuestra larga conversación, pero en cuanto subimos al trineo y azucé al tiro noté la presión de su hombro contra el mío, una sensación que me produjo tanta calma como excitación. Aquel encuentro romántico no se parecía a ningún otro anterior. La confianza que sentía en su presencia era muy similar a la que se experimenta con familiares o amigos íntimos, y la absoluta excitación me convenció de que el pozo de pasión del que estaba bebiendo carecía de fondo.


  La tormenta de la noche anterior había dado paso a un día luminoso. Las ramas de los árboles que pasaban sobre nuestras cabezas empezaban a arrojar sus sombras sobre el paisaje, pero el sol continuaba brillando y parecía concentrar toda su gloria en el rostro de Libbie. Era como si el mismísimo sol se hubiera puesto al servicio de su belleza, dotando a su rostro de un resplandor que yo no podía mirar de frente, so pena de caer hecho pedazos al instante. Intenté concentrarme en conducir el vehículo, pero no tuve mucho éxito.


  No hablamos mientras atravesábamos un campo cubierto de nieve tras otro, en busca de una carretera vecinal más segura. Agradecía el respiro, porque el sonido de su voz y sus numerosas inflexiones tenían un poder de seducción que me dejaban indefenso. No recuerdo las riendas en mis manos, ni el siseo de los patines, ni los esfuerzos de los caballos. Pese a que mis ojos estaban clavados en el frente, estaban llenos de imágenes de la muchacha sentada a mi lado: sus dientes perfectos, su mandíbula cuadrada, la tersura de su piel, la luz clara de sus ojos. La suma de sus efectos era como un narcótico. Mi mente ya no era un lugar privado.


  Incapaz de pensar en otra cosa, repetía en silencio su nombre una y otra vez. De no ser por la leve presión de su hombro, podría haber creído que estaba viviendo un sueño. Pero su brazo contra el mío era un recordatorio constante de su existencia mortal, prueba de que la muchacha sentada a mi lado era de carne, huesos y sangre. Esta certeza sólo servía para aumentar mi felicidad, y los recuerdos de aquel día de diciembre constituyen un tesoro que nadie me podrá arrebatar.


  Al cabo de pocos minutos encontramos una pista pintoresca que había sido muy transitada, pero ahora estaba desierta. La carretera trepaba a una suave pendiente, serpenteaba a través de un espeso bosque, y como los caballos, las curvas y la velocidad siempre han sido una tentación a la que no puedo resistirme, sugerí dejar demostrar al tiro de lo que era capaz.


  «De acuerdo», dijo con una sonrisa plácida, y se apretó más contra el asiento, de forma que aumentó la presión de su hombro.


  Hice chasquear el látigo sobre los lomos de los caballos, lancé gritos de aliento y nos lanzamos hacia adelante. El tiro era tan bueno como había sospechado cuando los elegí, fuertes, altos y animosos. Los retuve cuando pasamos las primeras curvas, pero pronto los dejé a su aire. Cuanto más deprisa íbamos, más fuerte gritábamos, mientras el trineo salvaba las cerradas curvas. La potencia del tiro era tal que debía levantarme un poco del asiento cuando entrábamos en las curvas.


  Me hallaba en esta posición, cuando varios ciervos salieron de su escondrijo y cruzaron la carretera a toda velocidad delante de nosotros. Los caballos no se detuvieron, sino que saltaron de costado y treparon a un pequeño terraplén situado a nuestra izquierda. El trineo se inclinó a un costado y rodó cuando tocó la orilla, de forma que los dos salimos proyectados al espacio, el cual surcamos en vuelo libre durante varios segundos antes de aterrizar casi lado a lado.


  A cuatro patas, le pregunté si estaba bien.


  Libbie acababa de incorporarse. Paseó la vista a su alrededor y me miró con orgullo.


  —Creo que ha sido un aterrizaje excelente —⁠dijo.


  Quise besarla en aquel momento, pero los caballos estaban piafando y revolviéndose, porque se habían enredado con los árboles. El trineo continuaba volcado, demasiado estropeado para cargarnos. No había nada que hacer, salvo desenganchar los caballos, y me quedé sorprendido al ver que Libbie sabía hacerlo. Estaba convirtiendo una de las correas de los caballos en riendas, cuando su animal se encabritó de nuevo y la tiró al suelo.


  Me puse a su lado de un salto y entre los dos conseguimos controlar al asustado animal.


  —¡Cógete bien! —exclamé.


  —Bueno, no iba a volver a casa a pie —⁠dijo, todavía sin aliento. Me miró con solemnidad y franqueza⁠—. Cuando quiero cogerme bien, nada me puede soltar.


  Nos miramos a los ojos.


  —He de besarte —dije, mientras mi boca se movía hacia la suya.


  Su aliento, cálido y entrecortado, me acarició un instante antes de que nuestros labios se encontraran. Los suyos eran los más generosos y excitantes que había besado jamás, firmes, suaves y perfectos. Nuestro primer beso pareció durar una eternidad, pero un momento después estábamos abrazados, con nuestros cuerpos apretados como lo habían estado nuestros labios.


  No recuerdo cuánto rato estuvimos paralizados, pero recuerdo su aliento húmedo contra mi mejilla, la brevedad de la espalda que sujetaba con la mano y el hermoso tacto de su muslo contra el mío, pero a partir de ese momento, el recuerdo de esa tarde es tan difuso como el de un cuadro cubierto por una gasa muy fina.


  La subí a uno de los caballos y volvimos al molino sin pronunciar palabra. Cuando bajamos de los caballos sin ensillar, se volvió hacia mí al instante.


  —No quiero que me toques ahora… Quiero, pero… no puedo.


  —Bien —contesté—, he de ayudarte a subir al caballo.


  Debí decir esas palabras de una forma que no reveló la menor decepción, porque ella sonrió como si experimentara alivio.


  —De acuerdo —dijo.


  Su codo diminuto se aposentó en el cuenco de mi mano cuando se izó a la silla. Al retirar mi mano de su brazo, una oleada de pánico me asaltó. No había vivido mucho, pero mi experiencia en la guerra me había enseñado que la vida es la más delicada de las llamas, y en un segundo puede ser apagada para toda la eternidad. Le dije adiós, consciente de que tal vez nunca más volvería a tocar su codo. Después, la vi alejarse por el mismo camino que la había llevado hasta el molino. Miraba, pero estaba como aturdido, vacío de todo sentimiento, y había perdido el corazón. Ahora, cabalgaba con el de ella.
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  Se ha producido un alboroto en el campamento y acabo de llegar. Un centinela disparó contra lo que creyó un indio, pero no era más que un arbusto de salvia de forma extraña agitado por el viento nocturno. Un caballo se soltó y pateó algunas tiendas, dentro de las cuales dormían hombres. Nadie resultó herido, salvo los delicados oídos de aquellos que no pueden tolerar aullidos blasfemos en plena noche. Parece un final apropiado para un día plagado de percances ridículos.


  Antes de que iniciáramos la marcha, una carreta se incendió por culpa de la brasa de una pipa. El propietario, que conducía el vehículo, tiró la pipa a un lado contrariado por la tozudez de una mula.


  Uno de los hombres, en una gesta que desafiaba las leyes de la física, consiguió dispararse en un talón cuando montaba su caballo.


  A la primera carreta que cruzó el primer vado del día se le partió un eje, y retuvo a la columna durante una hora. La misma carreta perdió una rueda en cuanto se movió de nuevo, lo cual provocó otro retraso.


  Y ahora, un caballo entre las tiendas.


  Pese a todos los tropiezos, hemos recorrido treinta y dos kilómetros, y estoy animado. La eliminación de los percances es algo que debe soportarse al principio de una campaña, y deseo con todas mis fuerzas que, cuando hayamos localizado al enemigo y emprendamos su persecución, todos estos desastres absurdos, muchos de los cuales ocurren por nuestra culpa, hayan terminado. Calculo que pasarán dos semanas antes de que alcancemos a los renegados, y en ese momento el trigo debería estar separado de la paja. Es fundamental.


  Estos detalles de la travesía por un terreno abrupto no son nada comparados con las preocupaciones que abrigo respecto al proyecto general de la campaña.


  Los caprichos de los políticos y los jefes militares burócratas son como humo asfixiante, irritan constantemente mis ojos. Quieren que dirija, luche y consiga victorias, pero también quieren supervisar todo lo que hago e imponen restricciones triviales a mi libertad de maniobra. Cuando llegue el momento, me conduciré con la libertad de un verdadero comandante, por supuesto. Los políticos y generales de Washington saben que el comandante al que quieren atar corto es, al mismo tiempo, su mejor probabilidad de éxito. A la postre, seré yo quien se enfrente al enemigo. Lo sé, y ellos también.


  Pero no puedo permitirme el lujo de extenderme en estas consideraciones. Al menos, de momento. Es una tentación a la que he sucumbido con frecuencia en el pasado, y cada minuto de la vida que he empleado en meditar sobre los misterios de la política es un minuto desperdiciado.


  No puedo influir en las fuerzas que revolotean alrededor de esta campaña, pero sí siento su presencia. La reciente conmoción concerniente a mi regreso de Washington es un buen ejemplo. Aún no sé qué me ha pasado o qué me pasará, pero sé que esos que me tildan de marioneta están en lo cierto. No soy el Armstrong Custer que piensa la gente. A cada brazo y pierna de mi cuerpo, incluso a mi cabeza, hay sujeto un hilo, y los hilos son manipulados muy a menudo por poderes cuya misma existencia es desconocida para mí.


  Es una lección que se tarda en aprender toda una vida. La ironía reside en que esa lección, después de ser aprendida, no puede aplicarse. El curso del estudio implica nada más que el descubrimiento de la verdad. He descubierto más verdades de las que deseo conocer, sobre todo en lo tocante a mi futuro como soldado, y es una carga muy pesada. Pero ninguna carga de esta tierra impedirá que dirija al Séptimo de Caballería en esta campaña.
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  Libbie dice que las revistas solicitan más artículos escritos por mí. Ojalá pudiera complacerlas. Tal vez inventaré una vida de escritor para mí. Nada me convendría más. Sable o pluma, da igual, siempre que participe en la acción, cuanto más cerca del centro mejor.


  También me informó con su habitual ironía de que había pocas noticias de la familia, «puesto que casi toda nuestra familia te acompaña». Como siempre, decía que echaba de menos a su Autie y que sueña sin cesar con el día en que llegarán exploradores al fuerte para comunicar que ya volvemos. Sueña con escuchar una gallarda melodía de la banda, flotando sobre la pradera, al tiempo que una columna azul aparece poco a poco en el horizonte.


  Nos hemos separado tantas veces que soñar el uno con el otro ha llegado a ser una práctica habitual, extrañamente beneficiosa. Aplaca el dolor y te mantiene vivo en la mente del otro casi siempre. Es una práctica tierna y necesaria que hemos cultivado durante nuestros años de matrimonio.


  No fue tan tierna cuando abandoné Monroe la primavera de 1863 para regresar a la guerra. Fue una terrible agonía. Fue una agonía durante todos los meses de invierno, y no recuerdo otro período de mi vida en que tuviera los nervios tan a flor de piel. Amar a alguien de una manera tan absoluta implica pensar constantemente en la persona amada. No podía abotonarme la camisa sin pensar en mi chica.


  Los amantes necesitan proporcionarse seguridad mutuamente, y como no podíamos vernos ni escribimos, era presa de tantos pensamientos lúgubres como apasionados. ¿Cambiaría su concepto de mí? ¿Eran sus sentimientos tan fuertes como yo pensaba? ¿Estaríamos algún día juntos? Estas inquietantes preguntas me atormentaban con la misma ferocidad que los sueños de nuestro nirvana prometido.


  Padecía una frustración implacable, que empezó antes de partir. Lo peor era verla en la calle. Ahora había secretos detrás de nuestros ojos, y en los preciosos instantes que la veía salir de casa no me quedaba otra alternativa que pasar de largo en silencio. Alimentaba la sensación de que todo el mundo era una gran farsa. Pensaba en fugarme con ella, y si bien consideraba que el gesto se adecuaba a nuestra forma de ser, ninguno de los dos habría podido soportar el dolor infligido a nuestras respectivas familias.


  Nuestro amor estaba encadenado, y no podía hacer nada al respecto. Mi mente repetía sin cesar que ella se me estaba escapando. Me di cuenta de que mi sueño estaba oculto tras un solo e impresionante edificio que se interponía entre nosotros. Era el juez Bacon, un hombre inconmovible. Aquel árbol debía talarse, y una semana antes de mi partida me había devanado los sesos en busca de un plan, sin éxito. Hasta el empleo de la oración, un arma desconocida para mí, se demostró inútil.


  Una tarde vi al juez Bacon entrar en el Governor’s Club, y comprendí que se me presentaba una oportunidad. Me instalé en el mismo lugar a la tarde siguiente, y advertí complacido que el juez obedecía a una rutina. El juez llegó y entró en el club a las cinco en punto. Forjé un plan en un abrir y cerrar de ojos, con la esperanza de presentarme ante el juez a una luz muy favorable.


  Compré una hoja de papel, una pastilla de lacre y un solo sobre. Doblé el papel, lo metí en el sobre y lacré la solapa. Recorrí una manzana hasta llegar a la oficina de un abogado importante al que conocía. Estaba trabajando, pero sus ocupaciones no eran tantas que le impidieran recibirme. Pese a que aún era capitán, toda mi ciudad natal conocía bien mi reputación militar, y disfrutaba de una notoriedad que me abría todas las puertas sin otro esfuerzo que mostrar mi tarjeta.


  Pregunté a mi amigo abogado si le importaría guardar en su caja fuerte mi testamento, a lo cual accedió de inmediato, sin saber que mis pertenencias se reducían a un uniforme y un caballo. Como era costumbre en tales encuentros, el abogado me pidió que tomara asiento y habláramos de la guerra. Charlamos durante unos cinco minutos, y luego conseguí introducir un comentario jocoso sobre la diferencia entre la vida de un oficial modesto y la de un miembro del Governor’s Club.


  El abogado rió y, ahora que la puerta estaba abierta, aproveché la ventaja y le hice una serie de preguntas sin importancia sobre el club. Pensaba que nunca iba a formular la pregunta, pero al fin lo hizo.


  —Cómo, ¿nunca has estado?


  —No.


  —Bien, pues has de ir —dijo en un tono que no admitía discusión⁠—. Yo mismo te acompañaré y presentaré. ¿Cuándo estás libre?


  —Tengo un rato mañana por la tarde.


  Echó un vistazo a su agenda.


  —¿Te va bien a las cuatro?


  —A las cuatro y media me iría mejor —⁠dije.


  Nos citamos a esa hora a la tarde siguiente, y mi amigo el abogado me escoltó al interior del Governor’s Club. Era un lugar cálido y confortable, amueblado con la típica elegancia discreta de clubs similares que abundan en el Medio Oeste. Considero esos lugares demasiado tranquilos y comedidos para mí, pero aquella tarde tenía una misión, y por lo tanto estaba contento de encontrarme en aquel ambiente chapado a la antigua.


  Me presentaron a una docena de ciudadanos importantes, y cuando llegaron los refrescos, me apoyé contra el hogar, calentándome el trasero mientras la gente se congregaba a mi alrededor. Noté desde el principio que, pese a la fama de mis hazañas, mi origen humilde me convertía menos en un objeto de reverencia que en una curiosidad. Sin embargo, en cuanto empecé a contestar a sus preguntas sobre mis aventuras, observé un cambio en las expresiones abúlicas de los profesionales y hombres de negocios que me rodeaban. Me sentí relajado de la misma forma extraña que antes de la batalla (cuanto mayor es la tensión, más me relajo), y el posible encanto natural que poseía dio la impresión de funcionar con la máxima eficacia aquella tarde.


  Recuerdo bien la primera pregunta. Un anciano caballero, hundido en un butacón de orejas, preguntó si mi fama de temerario tenía una base real. Recuerdo que la sala estaba en silencio, y dejé que se prolongara unos segundos más.


  —Cuando los dos bandos de una guerra de estas proporciones se mantienen en sus posiciones, uno de los escasos métodos de alcanzar la victoria es mediante la osadía. Si veo un punto débil en la línea enemiga, me lanzo sobre él sin vacilar. Si estoy rodeado, me abro paso sin vacilar. Si es una cuestión de matar o morir, mato sin vacilar. Es la única forma de comportarse en la batalla que conozco, y sin ella dudo que estuviera ahora ante ustedes. Mi comportamiento ha sido descrito con muchos adjetivos. Si uno es «temerario», me da absolutamente igual. Temeridad es una palabra que suele asociarse con desastre, pero como ven, estoy tan vivo como ustedes.


  El anciano caballero del butacón de orejas no era del tipo alegre, pero a medida que hablaba observé que sus ojos cobraban más y más vida, hasta que por fin empezaron a destellar. Su aplauso fue seguido con entusiasmo por el de los demás.


  Proseguí hablando como un narrador de historias durante media hora más, sin apresurarme, con el fin de echar un vistazo de vez en cuando al reloj que se alzaba en una esquina de la sala.


  El círculo de miembros se había cerrado más a mi alrededor, y estaba explicando mi experiencia de servir bajo las órdenes del general McClellan durante la batalla de Antietam, cuando levanté la vista y vi la cara larga y enjuta del juez Bacon, que me miraba desde detrás de la última fila de oyentes.


  Apenas había acabado mi explicación, cuando la voz sombría del juez preguntó:


  —¿Es usted un hombre de McClellan?


  —Siempre seré un hombre de McClellan —⁠respondí.


  Esta réplica silenció de nuevo la sala. La nación estaba dividida en lo tocante a la valía del general McClellan. Se había dado por supuesto que ya habría ganado la guerra a estas alturas, y no era así.


  —Servir con él —continué, dirigiéndome a todo mi público⁠— fue un honor del que miles de soldados pueden dar testimonio. Si los muertos pudieran ser devueltos a la vida, también levantarían la mano para apoyarle. Ningún comandante podría ser más solícito con sus hombres, más inteligente y decidido. Cuando el general McClellan fue relevado del mando, afirmo con autoridad que nuestro ejército no dio crédito a sus oídos. Habían apartado a nuestro padre de la cabecera de la mesa. La decepción fue tan profunda que durante uno o dos días el futuro de nuestro ejército fue dudoso. Sentí el dolor de su relevo tanto o más que cualquier hombre, pero mi sentido del deber no tardó en suplantar a mi aflicción personal. La pregunta del juez Bacon «¿Es usted un hombre de McClellan?», aunque justa en sí misma, no es la cuestión. He servido bajo las órdenes de diversos comandantes distinguidos y continuaré sirviendo en el futuro bajo las órdenes de otros, siempre que depositen su fe en mí…, porque soy un hombre de la Unión, y al final es lo único que cuenta.


  Una vez más, los aplausos resonaron en la sala, y si bien parecía contener su entusiasmo, vi que el juez Bacon también hacía ruido con las manos.


  Ahora, lo más natural era que me presentara al juez Bacon, y así lo hice antes de marcharme. Rodeó mi pequeña mano con su manaza y la agitó con suavidad, con sus ojos acuosos clavados en los míos. Las palabras «Éste es el padre de la novia» acudieron a mi mente, y por algún extraño motivo tuve ganas de reír. Tal vez por saber algo que el padre de la novia desconocía: que sólo la muerte podría impedir que me casara con su hija.


  El juez alabó con unas pocas palabras mi discurso improvisado y preguntó:


  —¿Cuándo regresa al este?


  —Antes de una semana.


  —Bien, le deseo suerte, joven. Tenga la seguridad de que todos tendremos los ojos puestos en usted.


  La entrevista concluyó así. Dejando aparte a algunos pocos negativistas, siempre me he llevado bien con la gente, con indiferencia a su extracción política o social, y el juez Bacon no fue una excepción. Durante los escasos años que le quedaban de vida sostuvimos una relación más cordial de la que yo había sospechado.


  Nuestro encuentro en el Governor’s Club sólo duró unos segundos y no hablamos de Libbie. Aun así, consideré glorioso el acontecimiento. El juez había hecho todo lo posible por impedir que viera a su hija, aparte de esquivar la posibilidad de que él y yo nos conociéramos, pero yo había triunfado y abandonaría Michigan con renovada confianza. Había tendido una trampa al juez Bacon, en la que había caído, y lo mejor de la victoria era que lo había conseguido sin que él se diera cuenta.


  Cuando las horas pasadas sobre la silla de montar se alargan, el paisaje es monótono y el tiempo avanza con lentitud, suelo caer en lo que podría describirse como un trance. Es como si perdiera la conciencia de mi entorno, un fenómeno que me permite transitar por muchas rutas contemplativas. Mecerme al ritmo natural de un caballo me induce a meditar sobre mi tema favorito: los mecanismos y misterios del destino. La razón de mi vida, mi unión con Libbie, podría haberse alterado si el juez se hubiera desviado de su rutina aquella tarde. Podría haberla alterado cualquiera que hubiera asistido a la reunión del Governor’s Club. Las palabras surgidas de mi boca habrían podido implicar una diferencia de no haber sido precisamente ésas. El destino es inalterable, pero es posible sentir el destino sin saberlo, y en mi vida, cuyo rumbo estuvo marcado desde el mismo momento de nacer, el destino nunca se mostró más explícito que con Elizabeth Bacon. En su caso, su destino parecía funcionar como mi socio personal y silencioso.


  Esta convicción se afianzó unos días después, cuando subí al tren que me conduciría de vuelta a la guerra. Todos los vagones estaban abarrotados de paisanos y soldados, y cuando localicé mi asiento vi que las multitudes se movían arriba y abajo por el pasillo, y me pregunté si saldríamos puntuales. Entonces, vi que la cabeza de Libbie aparecía entre una masa de otras en una puerta situada al final del vagón. Me vio y se abrió paso, mientras yo me levantaba para ir a su encuentro. Su expresión me pareció extraña, pero recuerdo también que estaba llena de vida.


  —Sólo quería ver tu cara —dijo a toda prisa⁠—. Quiero que te lleves esto.


  Apretó un medallón contra mi palma y retrocedió, como si la timidez se hubiera apoderado de ella. Nos miramos a los ojos durante un momento, y experimenté el impulso de besarla de nuevo.


  —Me sentiré muy decepcionada si no lo llevas contigo —⁠dijo con cierta severidad.


  Después, dio media vuelta, corrió por el pasillo y desapareció.


  Abrí el medallón. Había un ambrotipo dentro. Era una fotografía reciente, que capturaba a la perfección su expresión acostumbrada, la de una muchacha seria y decidida cuya media sonrisa insinúa su naturaleza traviesa. Era la foto de la persona con la que iba a pasar el resto de mi vida.


  Llevé conmigo su imagen durante toda la guerra. Dormí con ella y luché con ella. Ha estado conmigo durante todos los días de estos últimos doce años. Está conmigo ahora, abierta sobre mi pequeño escritorio mientras el campamento duerme, un recordatorio eterno del amor que siento por la muchacha con la que me casé.
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  El territorio del río Missouri, sobre todo las malas tierras que estamos atravesando, siempre es impredecible, pero da la impresión de que el verano ha llegado antes de lo acostumbrado a estas llanuras del norte. Hoy el calor ha sido sofocante y el terreno es muy irregular, por lo cual es necesario construir constantemente puentes sobre los que pueda pasar nuestro centenar de carretas.


  Lograr que las carretas salven cañadas, barrancos y ríos es una tarea fatigosa y frustrante, pero me siento satisfecho del ritmo de nuestra marcha. Lo que perdemos en kilómetros recorridos lo recuperamos en una mejor coordinación de la columna. Intuyo un entusiasmo mayor entre las setecientas almas que marchan detrás de mí. Cada vez debo explicar menos mis órdenes, y se ejecutan con la celeridad que cabría esperar de un regimiento tan veterano como el nuestro.


  Ya no se habla de los indios, pues a pesar de que nos hemos adentrado bastante en territorio enemigo, no hemos visto ni a uno solo de ellos. Lo mismo sucederá durante un tiempo. Aparecen señales en el territorio que ocupamos, pero los rastros de las narrias y círculos de fogatas que he visto tienen años de antigüedad.


  La entrada de mi tienda da al oeste, y cuando me asomo veo que el sol ha desaparecido tras el horizonte, aunque una amplia franja anaranjada alimenta todavía la última luz del día. Allí están ahora tal vez un millar de guerreros enemigos que sin duda habrán tomado nota, al igual que yo, del transcurso del día. El drama que tiene lugar en estos cielos es irresistible para todos. La libertad también es irresistible, y sé que muchos de ellos lucharán cuando les acorralemos.


  En este lugar hay leña suficiente, el agua es pasable y los hombres parecen gozar de un buen estado de ánimo. Hemos acampado pronto una vez más, y debería consignar que una marcha de quince o veinte kilómetros siempre consigue alegrar el corazón de un soldado. Las marmitas de Bismarck se hallan a mundos de distancia, al igual que el bar del vendedor de whisky, y noto que el regimiento está concentrado por completo en la campaña.


  De no ser por Libbie y mi amor por el teatro y sus artes hermanas, podría pasar toda mi vida acampado en una tienda. La libertad de que se disfruta en el campo no tiene parangón. La vida al aire libre alimenta el alma de muchas maneras, que la especie humana, pese a los logros de la civilización, todavía anhela.


  En ocasiones, he intentado liberarme de las garras de esta libertad incomparable, valga la redundancia. Lo he intentado con toda sinceridad para congraciarme con los capitanes de la industria, pero si bien mis esfuerzos han florecido a menudo, nunca han dado frutos. Me he preguntado con frecuencia el motivo, pero la única respuesta aceptable que se me ocurre es que estaba destinado a esta vida de soldado, el único propósito de mi creación.


  Por razones que aún trato de comprender y aceptar, dudo que ascienda mucho más en el ejército. Sin embargo, me niego a pensar en ello, porque echa a perder la alegría que siento al servir con el Séptimo de nuevo. Tal vez lograré fama como escritor, pero si no, sé que perduraré como lo que siempre he querido ser: un jinete que conduce a sus hombres a la batalla.


  Afuera están cantando Motherless Child. La melodía y la letra, tan hermosas, penetran en mi tienda como algo nacido de la brisa. El sonido aterciopelado de las voces de los hombres desmiente su crueldad en la batalla. Tenemos cierto número de reclutas, muchachos que sólo han disparado unas cuantas balas contra blancos pintados y que cabalgan muchos kilómetros por primera vez. Recorrida apenas una corta distancia, se bambolean y oscilan sobre los caballos como sacos de grano, y son objeto de burlas constantes por parte de los veteranos. Cuando nos enfrentemos al enemigo, algunos perderán la serenidad y llorarán. La mayoría perderán la serenidad, pero lucharán. Algunos morirán y se pudrirán en las llanuras.


  Los que sobrevivan al llanto y al combate lo harán con la ayuda de los veteranos. Pocas cosas son tan queridas a un comandante como un veterano. Los hombres que cumplen su deber sin vacilar son de inmenso valor, y la potencia de este regimiento se basa en los numerosos veteranos.


  Experimento hacia ellos una mezcla de sentimientos. La mayoría son hombres cuya falta de cultura, iniciativa, dinero o familia les condujo al ejército, como último recurso. Sus vidas son en general aburridas, tejidas en la insípida monotonía de la vida en la guarnición, donde viven más como jornaleros que como soldados. Se dedican durante casi todo el día a trabajos inventados para impedir que los hombres permanezcan inactivos, se quejan y refunfuñan incesantemente, ansiosos por gastarse la paga de un mes en una noche de orgía. Hay momentos en que los considero la escoria de la raza. Soy incapaz de contradecir la idea popular de que los inadaptados sociales se alistan en el ejército.


  No obstante, el desprecio que pueda albergar contra el soldado vulgar queda empalidecido por el curioso respeto que sólo reservo para aquellos que responden a la llamada de la trompeta. Aunque culpo a estos hombres de un sinfín de faltas, también debo rendirles homenaje. Por verlos cubiertos de mugre en mitad de la batalla, por verlos después del combate, de rodillas, incapaces de moverse, por verlos abrazados y llorando la pérdida de un camarada, por verlos desfilar con decisión hacia un enemigo que anhela su destrucción con todas sus fuerzas, por ver sus rostros iluminarse cuando les haces el más ínfimo favor, por verlos combatir como posesos. Son cosas que la gente no ve, pues el motivo principal de que no encajen en la sociedad reside en que hacen el trabajo sucio que la sociedad no tiene agallas para llevar a cabo. Matan en nombre de la sociedad, y el hecho de que la sociedad les considere locos o héroes depende de lo bien que maten.


  No conozco a ninguno de ellos lo bastante bien para apreciarlo como individuo, pero los aprecio en conjunto. De vez en cuando, uno pasa a formar parte de mi familia. Mi ordenanza, John Burkman, ha estado pendiente de mis deseos, los de Libbie, los caballos y los perros durante nueve años. Es el tío de todos nosotros.


  A los otros los trato como a soldados, y no me cabe duda de que soy objeto a menudo de su ira, porque pido más de lo que pueden dar. Me culpan cada día por setenta y cinco kilómetros de traseros doloridos, el bacon enmohecido y la galleta agusanada. Me culpan por la prohibición del alcohol que ansían.


  Pero nunca les he pedido nada que no estuviera dispuesto a compartir. He cabalgado los mismos kilómetros que ellos. He comido las mismas raciones podridas y bebido la misma agua repugnante, y cuando el enemigo ha salido a nuestro encuentro, he sido el primero en cargar. Por encima de todo, los hombres saben que nunca les conduciría a la muerte sin pasar yo delante. Y saben que nunca he conocido la derrota en el campo de batalla. Me seguirán a cualquier combate, y por eso los quiero a todos.


  Los hombres que cabalgan conmigo están contentos de servir bajo mis órdenes y ansiosos por luchar, y experimento un orgullo especial por esa causa, porque no siempre ha sido igual. Éste comando fue erigido de las cenizas de la guerra de Secesión, y al principio, las cenizas dejaron un sabor amargo en las bocas de todos, no sólo en la mía.


  El general Sheridan me envió a Louisiana poco después de concluida la Guerra Civil, pero aun después de doce años de apoyo y afecto mutuo, no consigo perdonarle su decisión. Quizá no sabía a qué me iba a enfrentar en Alexandria, pero es mucho más listo que yo y cuesta creer que no lo hubiera anticipado. En tal caso, nunca me proporcionó la menor pista.


  Louisiana es un lugar del que hablo muy pocas veces, a menos que me encuentre inmerso en una discusión sobre los placeres excéntricos de Nueva Orleans. Allí no hablo de mi vida militar, porque la oscuridad de esa época es tan grande que me gustaría borrarla de mi memoria, si estuviera en mi mano.


  Mi misión consistía en formar una división de caballería que mantendría bajo vigilancia policial el estado de Texas, una región cuya población no había aceptado de buen grado el resultado de la guerra. De todos modos, viajar a Alexandria en un tren especial me emocionó, con todo un vagón reservado para mí, mi familia y mi estado mayor.


  Mi confianza en aquel tiempo había adquirido proporciones inimaginables. Aún era un muchacho, pero un muchacho que había ofrecido al país una larga cadena ininterrumpida de victorias. Todos nos regocijábamos todavía de la conclusión de la guerra, rematada por el monumental desfile de tropas en las calles de Washington.


  Daba la impresión de que toda la nación se había volcado en el homenaje a su ejército. Fui asaltado por la plebe cuando el desfile empezó a organizarse y, al montar en la silla de mi caballo, un veterano avejentado cogió mi mano y la besó, un acto que me conmovió y avergonzó al mismo tiempo.


  Los veteranos Michiganders, muchos de los cuales desfilaban con las botas destrozadas y los uniformes hechos jirones, proyectaban a través de sus harapos un orgullo tangible mientras desfilábamos por la avenida de Pennsylvania. Una tonificante brisa primaveral agitaba la enseña del regimiento, mientras miles de personas se apretujaban en las calles.


  Mis Wolverines eran muy famosos, y los vítores que saludaron nuestro paso fueron tumultuosos. Todos los caballos estaban bastante nerviosos a causa del griterío, y el caballo que yo había elegido para el desfile enloqueció por completo. Necesité todas mis fuerzas para controlarlo.


  No lejos de la tribuna de autoridades, un grupo de colegialas cargadas con flores se precipitaron hacia mí y me rodearon en mitad de la calzada, llenaron mis manos de ramos y derramaron pétalos a los pies de mi Don Juan, un caballo muy fogoso. Una chica intentó deslizar una guirnalda sobre el cuello del semental. Don Juan agachó la cabeza a un lado y la chica intentó improvisar, arrojando la guirnalda. Le alcanzó en el cuello y, al instante siguiente, me encontré elevado en el aire cuando Don Juan se irguió sobre sus patas traseras, dio un par de pasos y se precipitó hacia adelante, mientras yo intentaba agarrarme.


  Surcó la avenida con el bocado entre los dientes, y todos mis esfuerzos por detenerlo fueron inútiles. Pasamos a todo galope ante el presidente y otras autoridades del gobierno, y recuerdo que vi volar chispas de sus cascos mientras chacoloteaban sobre la calzada. La muchedumbre, pensando que estaba haciendo una demostración, rugía a nuestro paso, y a falta de una reacción mejor, agité mi sombrero en dirección al presidente.


  Al cabo de otros cien metros conseguí detener a Don Juan. Lo único que se podía hacer era regresar al trote por donde habíamos venido, y tuvimos que pasar de nuevo frente a la tribuna de autoridades, por supuesto, esta vez en dirección contraria al desfile. Una vez más, sin saber qué hacer, alcé con timidez mi sombrero.


  Cuando por fin me reuní de nuevo con la Brigada Michigan, fui recibido con sonrisas relamidas y carcajadas reprimidas. Incapaz de contenerse, uno de los hombres gritó: «Está un poco impaciente, ¿verdad, general?», comentario que provocó una explosión de carcajadas en las filas.


  A continuación, se oyó: «¿Contra quién cargaba, general?» y «Alguien debería decirle a ese oficial que la guerra ha terminado».


  Entonces, toda la brigada fue presa de convulsiones. Mi cara se había teñido de un rojo intensísimo, pero las carcajadas eran tan contagiosas que yo también las coreé. El recuerdo de aquel espectáculo todavía me emociona.


  Alcanzar la paz después de una guerra larga y terrible produce una sensación de alegría inconmensurable. Para mí, no existe estado más feliz en la tierra. Nuestro tren especial partió de Louisiana con aquel mismo espíritu festivo, poco después del triunfal desfile de tropas en las calles de la capital.


  El bullicio reinaba en el interior de nuestro vagón dormitorio. El grupo incluía a Tom, mi hermano menor. Siempre que él y yo nos encontrábamos en períodos de permiso, había pocos momentos serios.


  Cuando Tom maquina algo, la sombra de una sonrisa invade su cara y le cuesta mirarme a los ojos. Tal era su comportamiento cuando nos sentamos la primera noche. Sospeché de inmediato que estaba tramando una travesura. Inspeccioné la mesa con cuidado mientras comía, pero no detecté nada raro, salvo que Libbie se había ausentado. Pregunté a Tom si sabía dónde estaba.


  Frunció los labios, arqueó las cejas y se encogió de hombros, reacciones que aumentaron mis sospechas. No tenía ni idea de que ya había puesto en marcha su taimado plan, hasta que mi tenedor pinchó algo sólido en el puré de patatas. Aparté los copos y descubrí una cucaracha que había sufrido un entierro prematuro.


  Tom, presa de unas carcajadas irreprimibles, cayó de su asiento, y trataba de huir a cuatro patas hacia un lugar seguro cuando me lancé tras él. No había avanzado ni dos pasos cuando yo también di de bruces en el suelo, como resultado de que habían atado juntos los cordones de mis botas. Mientras intentaba liberar mis pies, Libbie salió de debajo de la mesa y corrió tras Tom. Mientras yo manoteaba con el nudo de los cordones, los amigos reían y aplaudían, complacidos de mi desgracia. Alguien comentó que era la primera vez que habían visto a «un general desmontado».


  Una vez liberé mis pies, pensé en perseguir a los dos miserables, pero decidí quedarme donde estaba, mientras mi mente pasaba revista a varias posibilidades de venganza.


  Antes de haber podido fraguar un plan, Libbie reapareció en la puerta más alejada del vagón, con una expresión cautelosa y vacilante. Intentaba dilucidar si estaba ansioso por vengarme.


  Seguí sentado a la mesa, y supongo que al verme tan sereno y frío se armó de valor para acercarse. Lo hizo acompañada de un torrente de explicaciones.


  Los demás comensales rieron cuando explicó que la broma de la cucaracha y los cordones anudados había sido idea de mi hermano. Desconocía el detalle del insecto en las patatas, y había aceptado convertirse en cómplice de Tom porque la había amenazado con hacerla objeto de alguna oscura broma si se negaba a ayudarle.


  La perdoné a condición de no divulgar mis planes futuros en relación a Tom. Juró que no lo haría.


  Tom no volvió a aparecer aquella noche, y sospeché correctamente que se había refugiado en el vagón de fumadores, un lugar público donde sabía que no me atrevería a desafiarle.


  No obstante, su ausencia me dio libre acceso a sus aposentos, y allí, a los pies de la cama y entre las sábanas, coloqué el caparazón del pollo que habíamos comido en la cena. Sabía que, cuando regresara, Tom estaría en guardia y mi venganza perdería efectividad debido a la falta de sorpresa. Tom vería el bulto bajo las mantas y descubriría el pollo.


  Como conocía la costumbre de Tom de dormir sobre el estómago, con las manos embutidas bajo la almohada, pedí a nuestra cocinera una selección de las partes incomestibles de un pollo y dispuse una porción bajo la almohada de Tom. La centré con sumo cuidado, con el fin de que no la descubriera antes de acostarse.


  Tomamos el postre y concluimos la velada con unas cuantas partidas de cartas. Cuando llegó el momento de retirarnos, Tom no había dado señales de vida, lo cual convenía a mi plan. Mientras Libbie y yo charlábamos en la cama, me venían ataques de risa de vez en cuando al pensar en mi hermano dormido en la cama.


  Esperamos hasta que oímos las puertas abrirse y cerrarse al final del vagón. Incapaz de contenerme, empecé a reír, tapándome la boca con la mano. Libbie también reía, y nos abrazamos mientras esperábamos.


  La voz de Tom resonó en la oscuridad, inexpresiva a propósito para negarme la satisfacción.


  —Muy divertido, Autie.


  Libbie y yo continuamos riendo, sin contestar. El ruido que hacía Tom mientras arreglaba la cama ahogaba en parte sus palabras.


  —Pero ¿sabes una cosa? No me molesta para nada, Autie… Para nada.


  No dijo nada más, pero no podíamos parar de reír, como niños encerrados en un armario y conscientes de lo que se avecina. No pasó nada, y empezaba a pensar que había sido demasiado sutil con las vísceras del pollo, cuando su voz se oyó de nuevo, perforando la oscuridad en forma de un aullido largo y quejumbroso.


  —¡Oh, Dios mío!


  Al cabo de breves momentos, se plantó tras las cortinas corridas de nuestro compartimiento, y exigió que saliera o él entraría.


  Libbie le comunicó con gran firmeza que no podía entrar. Imaginé a Tom temblando de rabia en la oscuridad del pasillo. No pude controlar mis carcajadas, y entonces le oí decir:


  —Me las pagarás, Autie… Me las pagarás. Te lo prometo.


  Se marchó.


  Libbie y yo nos tendimos con lágrimas en los ojos y dejamos que las carcajadas nos transportaran hacia el sueño. Nada habría podido ser más satisfactorio.


  Nuestro viaje se distinguió por la guerra de bromas pesadas, que llegó a su clímax cuando arrojé una zarigüeya viva y muy malhumorada sobre la cama donde Tom estaba dormitando.


  Dentro, nos lo pasábamos en grande, pero fuera era muy diferente. Nos estábamos adentrando en el territorio anterior del enemigo, y era más diferente de lo que imaginábamos. Fuera del tren no había corazones alegres.


  Nuestras paradas en el este eran estimulantes. Daba la impresión de que la noticia de nuestra inminente aparición siempre precedía a nuestra llegada, con el resultado de que nuestro vagón se veía rodeado en todas las ciudades de masas de ciudadanos que demostraban así su apoyo. Me pedían a gritos que saliera, y creo que yo les complacía siempre.


  Recibir la adulación unánime de masas desconocidas siempre provoca una emoción extraña. En tales ocasiones siempre intentaba conducirme de una forma cordial y autoritaria. Digo «intentaba» porque en aquella época sólo tenía veinticinco años, y ser el motivo de manifestaciones públicas, sobre todo en aldeas apartadas, conseguía que mi pecho se hinchara y mi mente se disparara.


  Ser tratado como un héroe conquistador exigía que yo me adaptara al papel, y aunque lo disfrutaba inmensamente y soñaba con el futuro que dichas lisonjas podían granjearme, al mismo tiempo experimentaba la sensación de estar interpretando un papel que el pueblo me había adjudicado. No puedo decir que sufriera, pero me sentía incómodo, pues me daba cuenta de que al aceptar aplausos públicos estaba cambiando de alguna manera el carácter de mi vida.


  Había detectado un cambio en la percepción de los demás desde el momento en que había ganado mi estrella. A cada triunfo que llegaba, esta percepción alteraba mi existencia, pero no fui consciente de la profundidad de esta alteración hasta que tomamos el tren para Louisiana.


  Quizá no había logrado percibir la sutil naturaleza de estos cambios en la percepción, quizá no había querido aceptarlos, pero cuando me asignaron la primera misión después de la guerra eran pequeños. Hasta mis amigos y familiares parecían caminar con más sigilo en mi presencia. Mis opiniones eran tenidas en consideración con mayor prontitud que antes. Mis consejos prevalecían sobre los de otras personas. Por suerte, Libbie seguía con los pies bien plantados en el suelo, pero en algunos momentos me daba cuenta de que también ella me miraba, no como marido o amante, sino como un objeto misterioso y distinguido.


  Mi padre, con quien siempre había mantenido la relación más superficial, adquirió la costumbre de llamarme «general». Al principio me reía, y le recordaba nuestra relación paternofilial, pero él insistió con tal sinceridad que al final me rendí y me limitaba a contestar: «Sí, padre».


  Lo que acabo de explicar no debe confundirse con algún tipo de queja. Me gustan la atención y el respeto que conllevan una posición social elevada, y debo decir que toda la vida había deseado estar por encima de la gente vulgar. Pero nadie es capaz de anticipar lo que implica una posición tan alta. Las experiencias que se viven siempre sorprenden.


  Recuerdo que cada vez que salíamos de una estación me quedaba en la plataforma, y siempre había algún espectador que gritaba: «Tres hurras por el general Custer». Yo miraba mientras la gente se empequeñecía y los niños salían corriendo detrás del tren, gritando mi nombre. Los vítores lejanos me impelían a quitarme el sombrero y sujetarlo en alto. ¡Cómo se intensificaban los vítores!


  Y sin embargo, ¿qué podía hacer al respecto? En realidad, no era más que un actor, ducho en cautivar a su público. Había entrado en una nueva y solitaria dimensión que no podía compartir con nadie y, como pronto descubrí, se encontraba sujeta a cambios constantes.


  Mi primera lección importante, en cuanto a las actitudes cambiantes de la mente popular, tuvo lugar cuando nos detuvimos en una ciudad de mediano tamaño del sur de Tennessee, después de viajar toda la noche.


  Nuestro grupo bajó del tren y, con el fin de estirar las piernas y tomar un desayuno no contaminado por el olor a tren, nos dirigimos en busca de un café. No tardamos en descubrir un restaurante y entramos en tropel. Nuestro alegre grupo juntó varias mesas y se apoderó de casi todas las sillas. Mientras nos acomodábamos, apareció una mujer cargada con platos y cubiertos. Mientras los estaba distribuyendo, la mujer se inmovilizó de repente. Me di cuenta al instante de lo que había interrumpido su actividad.


  Era la imagen de Eliza, sentada al final de la mesa.


  Eliza había escapado de su amo al poco de iniciarse la guerra de Secesión, y el destino la había conducido a la puerta de un joven capitán de caballería, que era yo. Apareció ante mi tienda una noche y se autonombró cocinera.


  Al principio me reí de la idea: una diminuta negra de edad indeterminada aparece de noche como caída del cielo y me ordena que la integre en mi vida. No tenía experiencia con gente de color y los problemas raciales nunca me habían interesado demasiado. Ni siquiera pensaba en el problema de la esclavitud, un concepto que repudiaba. El único motivo de participar en la Guerra Civil fue mi juramento de defender a nuestra Unión.


  Sin embargo, en la época que Eliza apareció, mis hábitos dietéticos habían consistido durante meses en empapuzarme lo primero que tuviera a mano. Sabía que el concurso de una cocinera dotaría de mayor eficacia mi vida de soldado en todos los sentidos.


  Aceptar a Eliza aquella noche demostró ser una de las maniobras más inteligentes de Armstrong Custer. Me siguió por todos los caminos de aquella larga guerra hasta su conclusión. Se hacía un hogar en cualquier lugar que yo encontraba para nosotros. Vivía en el barro, en la lluvia, en el calor y en el frío. Hacía mis maletas en un abrir y cerrar de ojos, marchaba conmigo durante días y semanas, preparaba comidas deliciosas y me hacía reír cuando más lo necesitaba.


  Aunque era muy consciente de las diferencias de rango y posición que nos separaban, nunca dudaba en expresar su opinión y no se abstenía de darme órdenes cuando invadía su territorio soberano. Siguió mi rápida ascensión sin perder el paso, sensible a la creciente necesidad de discreción y dignidad, pero sin perder ni un ápice de su poderosa personalidad.


  El enemigo capturó dos veces a Eliza durante la guerra, pero ella escapó en cada ocasión y se las ingenió para volver con nosotros, sin dudar en atravesar sola zonas muy peligrosas.


  Cuando Libbie se reunió al fin conmigo, se aceptaron casi como hermanas, y de la noche a la mañana los tres nos convertimos en una fuerza indomable e inseparable.


  De pronto, cuando el desayuno estaba a medio distribuir, la mujer se alejó de nuestra mesa y la vi desaparecer en la parte posterior del restaurante. Un momento después volvió a salir con un hombre al que juzgué el propietario. Intercambiaron unas pocas palabras. La mujer señalaba nuestra mesa con cabeceos mientras hablaba. El propietario la escuchaba con los brazos cruzados y una expresión obstinada.


  Como quería saber el motivo de la interrupción, me levanté y avancé hacia ellos.


  —Buenos días —dije, y extendí la mano, pero los brazos del propietario siguieron cruzados.


  —Puedo servirles a ustedes, pero a esa negra no —⁠dijo con acritud.


  Miré a la mesa y vi a Eliza. Estaba tan inmóvil como una piedra, la vista clavada en su regazo.


  —Saque a esa negra de aquí —⁠me ordenó.


  Sentí que la sangre se me subía a la cabeza, y como soy propenso a tartamudear cuando me pongo nervioso, esperé todo lo que pude antes de contestar, para que cada palabra sonara con claridad.


  —No se irá, señor…, y le servirán su desayuno. Si no, le garantizo que su establecimiento dejará de existir.


  Después de desayunar volvimos al tren y vimos la habitual multitud de curiosos que esperaban, pero al contrario que en ocasiones anteriores, este grupo nos recibió con expresión adusta, sin prorrumpir en los vítores y aplausos a que estábamos acostumbrados. No pronunciaron la menor palabra cuando nos abrimos paso entre ellos, pero nos miraban con la frialdad reservada a la observación de especímenes biológicos. Di los buenos días a varios, pero sólo recibí silencio a cambio.


  Libbie y yo fuimos los últimos en subir a la plataforma. Dando por sentado que la muchedumbre había acudido a verme, me volví en su dirección.


  Un huevo arrojado por alguien situado en las últimas filas me alcanzó en el hombro. Oí que Libbie emitía un leve grito. Al instante siguiente, alguien gritó: «¡Carnicero azul!». Otras voces emitieron más insultos. Me quedé estupefacto, incapaz de reaccionar. Después, di la espalda a los insultos y entré en el vagón para reunirme con mi familia y mis amigos. El odio de los desconocidos posee muchas características similares al amor de los desconocidos, pero el impacto emocional es tan diferente como el fuego del hielo.


  No volvimos a salir durante el resto del viaje, y nos sentimos aliviados de llegar a la estación de Alexandria cuando ya había oscurecido. Nos encaminamos al puesto acompañados por una escolta numerosa y bien armada.


  [image: filigrana]


  He dejado que el ratón Alf saliera para su deambuleo nocturno alrededor de la tienda, pero hoy parece dispuesto a continuar subido sobre mis hombros. Noto el roce de sus patitas de tanto en tanto, cuando pasa de un hombro al otro. Por lo general, da un paseo por el suelo e investiga los rincones oscuros de mi residencia, antes de aventurarse al exterior para buscar su cena de medianoche. Después, vuelve y noto que trepa por mi brazo.


  Como todos los ratones que he conocido, y he conocido unos cuantos, Alf es muy meticuloso en lo tocante a la limpieza. Siempre se detiene en mi hombro para lavarse la cara y las manos. Satisfecho del baño, desciende furtivamente por un brazo y vuelve al tintero vacío que hay sobre este pequeño escritorio, que es su hogar. Está amueblado con briznas de hierba largas, que yo mismo he dispuesto a modo de nido. Por lo visto, mis gustos en cuestión de preparar camas coinciden con los suyos, porque está claro que a Alf le gusta su casa.


  Siempre me divierte su rutina a la hora de acostarse. El tintero se eleva unos cinco centímetros sobre la superficie del escritorio, de modo que Alf se alza sobre sus patas traseras para subir. Aferra el borde del tintero con sus manitas e iza su cuerpo. Esto exige cierto esfuerzo porque Alf tiene el trasero bastante gordo, pero creo que nada podría impedirle el acceso a su cama en forma de taza.


  Vigila el orden de su nido y dedica cierto tiempo a olfatear sus bordes y empujar con el hocico briznas de hierba, hasta que adoptan una posición más aceptable. Poco a poco, se queda sin tareas, se calma y se tiende sobre el estómago. Al cabo de unos minutos, echo un vistazo al tintero y veo a media asta los ojos redondos y húmedos de Alf.


  John Burkman se ocupa de él por las mañanas, y ha encontrado sitio en una carreta para que Alf viaje dentro de su tintero. Después del rancho, John lo devuelve a mi tienda, donde pasa la noche. Nuestra relación empezó hace sólo dos días, pero por la naturalidad de nuestra camaradería se podría creer que llevamos mucho más tiempo juntos.


  John lo encontró acurrucado al borde del camino, tal vez conmocionado por el paso cercano de un caballo o una carreta. John me lo trajo como hace con todos los huérfanos de la marcha.


  —John —exclamé—, ¿qué quieres que haga con un ratón?


  —Bien, no quería que le atropellaran, general, y como usted tiene tanta mano con los animales, he pensado que se recuperará si pasa unos días con usted. Si quiere, acabaré con sus penalidades.


  Habíamos sostenido la misma conversación, casi con las mismas palabras exactas, en tantas ocasiones que, a veces, experimento la sensación de que somos dos comediantes interpretando un número cómico.


  Le digo a John que no será necesario que acabe con la vida del huérfano, y en ese momento empezamos a examinar al nuevo miembro y fijamos las condiciones de su cuidado. Así fue en el caso de Alf.


  Que esta noche prefiera calentarse sobre mi hombro a cenar testifica que mi predicción meteorológica estaba equivocada, como de costumbre. El verano tendrá que esperar unos días más, porque está lloviendo otra vez, una lluvia torrencial que está azotando nuestro campamento y las malas tierras del río Little Missouri.


  Esto significa, por supuesto, que mañana la senda será un tremedal de arcilla pegajosa. Mi único consuelo es que estamos en las grandes y elevadas llanuras del oeste, un océano de territorio barrido por el viento que siempre será preferible a la ciénaga asfixiante que es el profundo sur.


  Si el clima hubiera sido la peor de mis dificultades en Louisiana, habría disfrutado del tiempo pasado allí, pero una serie de complicaciones y las graves circunstancias sociales envenenaron el ejercicio de mi cargo, que podría comparar con ser arrojado al fondo de un pozo oscuro de paredes resbaladizas, del cual no hay escapatoria. Cada día consistía en una serie de desafíos desagradables y frustrantes. Y cada desafío exigía decisiones tomadas con el ánimo de un condenado a muerte que ha de elegir entre el ahorcamiento o la lapidación.


  La población estaba asustada y a la defensiva al mismo tiempo, una combinación que me obligaba a mí y a mis hombres a trabajar en una atmósfera de antagonismo rencoroso e impredecible. Los problemas siempre asomaban a la superficie cuando los soldados se mezclaban con los ciudadanos, y al cabo de poco tiempo no tuve otro remedio que prohibir las visitas a la ciudad.


  Para entonces, sin embargo, la animosidad se había exacerbado, y el odio apenas reprimido entre ciudadanos y soldados se resolvía constantemente en acciones ilegales. Los hombres uniformados no paraban de entrar a hurtadillas en la ciudad para robar raciones extra y cualquier cosa de valor que se encontraran en su camino. Estos actos indignaron a los ya resentidos ciudadanos.


  Como yo representaba a la Unión en todas sus manifestaciones, sobre todo la de la justicia, castigué con severidad a aquellos soldados que eran sorprendidos fuera del puesto. El castigo era rápido y duro, pero sin él no imagino qué desastres hubieran ocurrido. Tal como estaban las cosas, ya había suficientes horrores.


  Nuestra división estaba compuesta por regimientos veteranos de voluntarios del medio oeste. Eran soldados curtidos y valiosos, atrapados en una telaraña de circunstancias desgraciadas. Todos tenían la sensación de estar sirviendo contra su voluntad. Después de cuatro años de guerra, todos deseaban que su alistamiento fuera cancelado. Todos deseaban regresar a casa, reunirse con sus familias y reanudar su existencia normal.


  Yo comprendía sus deseos, pero no se los podía conceder. Representaba al gobierno de la Unión y mi misión era restaurar el orden en la Unión. Estos hombres habían jurado lealtad y tenían el deber de servir lo mismo que yo, y sólo había una forma de obligarles a observar las reglas: someterlos a un castigo rápido y seguro. De haber cedido un milímetro, estoy seguro de que se habría producido una insurrección.


  Me encontré manteniendo bajo vigilancia policial a una población que nos odiaba con una división que me odiaba.


  Los hombres, henchidos de resentimiento, desempeñaban sus deberes de manera letárgica, volvían locos a sus sargentos y oficiales, y no paraban de disputar entre ellos. Se comportaban como presos amargados en lugar de como soldados. Mis oficiales aplicaban una disciplina cada vez más dura, y las tensiones aumentaban cada día que pasaba.


  Me había burlado de la disciplina durante los años de West Point. Encerrar a un muchacho fogoso en un ambiente de orden y estudio no habría podido producir otro resultado. Mientras jugué a los soldados fui un devoto del juego, pero la guerra de Secesión fue un juego de consecuencias mortales y cambió para siempre mi actitud hacia la disciplina.


  Pronto comprendí que nuestro ejército no valía nada sin ella. Las unidades en que se observaba una estricta disciplina eran con frecuencia capaces de lograr la victoria y la supervivencia, en tanto las indisciplinadas ya estaban derrotadas antes de que sonara el primer disparo de la batalla.


  Durante la guerra, nuestros voluntarios lucharon por una causa a la que deseaban entregar su vida, pero para mis regimientos de Louisiana la guerra estaba ganada y la causa había terminado, de modo que nuestra fuerza sólo pudo mantenerse intacta mediante la disciplina más estricta.


  Los que robaban a los ciudadanos recibían veinticinco latigazos y se les afeitaba la cabeza. Los que cometían delitos menores debían cargar un tronco de unos doce kilos durante todo un día, mientras cumplían sus deberes. Di órdenes de fusilar a todo aquel que fuera declarado culpable de deserción o sedición. Tomé estas medidas de mala gana, consciente de que, si bien servirían para conservar el orden, también aumentarían la hostilidad. Como así fue.


  En aquel tiempo reinaba poca paz en nuestro hogar. Cada día rezumaba una cierta angustia torturante. Me hice una foto durante un breve viaje a Nueva Orleans que lo refleja todo. Mi expresión parece marchita, como si la imposibilidad de la existencia hubiera convertido en piedra mis facciones. Es una descripción precisa en todos los sentidos.


  La insubordinación de las tropas era cada vez más descarada. Casi cada día me informaban sobre rumores de conspiraciones de asesinato dirigidas contra mí, y los atropellos contra los ciudadanos continuaban día tras día. Cuando me enteré de que todo un regimiento se había negado abiertamente a cumplir la orden de un oficial, y de que otro regimiento había aparecido ante su coronel vestido de cualquier manera, supe que había llegado el momento de decir basta. El fantasma de la catástrofe no me afectaba, porque la catástrofe había llegado a integrarse en la rutina cotidiana. Decidí terminar con el conflicto entre los hombres y sus mandos mediante la acción directa.


  La tensión llegó al máximo cuando un joven soldado raso, que era un revoltoso recalcitrante, anunció en público su intención de desertar, cosa que hizo al instante. Uno de mis oficiales ordenó a hombre tras hombre del regimiento que detuviera al desertor, pero todos se negaron. El fugitivo fue capturado por otras tropas, pero en el ínterin, un sargento del mismo regimiento presentó una petición para sustituir a su propio comandante, un documento firmado por todos los hombres.


  El sargento, llamado Lancaster, tenía un historial impecable y era inmensamente popular entre las filas. También había instigado un acto de sedición, y ordené detenerle. El desertor y él fueron declarados culpables en un consejo de guerra y sentenciados a muerte, que sería ejecutada por un pelotón de fusilamiento. Ordené que la sentencia se cumpliera antes de cuarenta y ocho horas.


  Cada una de aquellas horas se me antojó interminable. Fui acosado por numerosas delegaciones que suplicaban el perdón de los condenados, sobre todo del sargento Lancaster. Un pequeño grupo de mis propios oficiales cuestionó la sentencia, y expresaron la opinión de que tal vez no podrían contener a sus hombres si las ejecuciones tenían lugar.


  Las súplicas por la vida de Lancaster obraron el efecto deseado y cambié de opinión, pero como jefe supremo no podía aparentar que la opinión pública me había influido.


  Mis conclusiones se confirmaron cuando visité la cárcel la víspera de la ejecución. El joven revoltoso no expresó remordimiento por sus acciones, pero el sargento Lancaster era otra cuestión. Vi que era como le habían descrito: joven, vigoroso, valiente y muy inteligente. Sus ansias de insurrección se habían enfriado, y supe desde el principio de la entrevista que había condenado a un hombre superior.


  Se levantó cuando entré y aceptó mi mano sin vacilar. Respondió a mis preguntas sin la menor emoción, y durante toda la entrevista sostuvo mi mirada con sus ojos serenos y de un sorprendente tono grisáceo.


  Le pregunté si había reflexionado sobre sus actos y el sargento contestó que no había pensado en otra cosa durante su confinamiento. Le pregunté si había llegado a alguna conclusión.


  —Es contradictoria —contestó—, y sospecho que siempre lo será. Sé que tal desafío a la autoridad es intolerable, pero creo que defender a mis hombres llegó a ser más importante.


  Mientras hablaba, el sargento me miraba fijamente.


  —He servido bajo las órdenes de mandos muy diversos —⁠dijo⁠—, pero la disciplina que este mando ha impuesto no es disciplina, señor, sino simple tortura.


  —Es cierto —respondí—. Creo que tiene razón, pero ha de comprender que no tuve otra alternativa.


  —¿Tan difícil es decantarse por la justicia?


  —En absoluto, pero este conflicto no tiene nada que ver con la justicia, sino con quién manda, usted o yo. Cualquier hombre que se conduce como un soldado leal goza de mi respeto. Los que no, ponen en peligro las vidas de todos, y han de ser eliminados por todos los medios necesarios. Yo no exijo esto. Lo exige la vida militar y yo soy un servidor de la vida militar.


  El sargento Lancaster asintió y, cuando me levanté, se puso firmes y saludó, saludo que yo devolví.


  —¿Le veré por la mañana, general?


  —Sí —contesté.


  El condenado parecía abatido, y le pregunté si prefería que no acudiera.


  —No, señor, pero han llegado a mis oídos rumores de procedencias muy distintas sobre que hay hombres dispuestos a sacrificar sus vidas con tal de acabar con la de usted.


  —Yo he oído lo mismo, sargento. Le veré mañana a primera hora.


  —Sí, señor.


  Aquella noche padecí insomnio, y Libbie también. Hemos soportado muchas cosas, pero en aquel tiempo la tensión en casa había llegado al máximo. Libbie intuye los problemas como ninguna persona que haya conocido, y además de considerar la pena de muerte demasiado severa estaba muy preocupada por mi seguridad personal. Los rumores de asesinato habían llegado a sus oídos, y la noche anterior a la ejecución estaba consumida por el miedo. Expresó dichos temores durante toda la cena, e insistió en seguir hablando del tema después de retirarnos.


  Las apariciones regulares del oficial de guardia, a quien había dado instrucciones de informarme personalmente a lo largo de la noche, aumentaban la agitación general. También recibimos breves visitas de otros oficiales clave que solicitaban aclaraciones de las órdenes que yo había dictado para la mañana siguiente. Debería decir que la atmósfera reinante era la de un caos apenas controlado.


  Cuando me enfrento a tales momentos, mi instinto siempre ha sido el de luchar. Considero que el espíritu de lucha es mi talismán personal, y siempre lo he convocado cuando he estado sometido a una intensa presión. Este asunto no era una excepción.


  Quería que todo hombre tuviera un conocimiento de primera mano del precio de la desobediencia, y di la orden de que toda la guarnición formara al amanecer alrededor de la plaza de armas. También ordené que mi revista personal de las tropas se realizara sin escolta de ninguna clase. La orden creó consternación entre mis oficiales más leales, pero después de meditarlo mucho decidí que lo mejor para las tropas era ver a su comandante tal como era, un hombre solo.


  Libbie no podía dormir, y al amanecer, agotada y desesperada, me suplicó que renunciara a la acción que iba a tener lugar dentro de poco. «No puedo», dije, y se arrojó sobre la cama entre sollozos. No podía hacer nada para tranquilizarla, y como ya era casi la hora, me vestí a toda prisa y salí de la habitación.


  Incluso Eliza, que estaba preparando el desayuno, me dirigió una mirada malhumorada cuando entré en la cocina.


  —No te prives de darme tu opinión —⁠dije⁠—. Todo el mundo lo ha hecho.


  —No tengo opinión —contestó, mientras alimentaba el horno⁠—. Sólo sé que tiene a todo el mundo pendiente de un hilo, pero eso lo sabemos los dos, general. Haga lo que le dé la gana. No voy a detenerle.


  El día ya era caluroso y pegajoso cuando mi montura y yo llegamos a la plaza de armas. Casi cuatro mil hombres estaban formados y flanqueaban los cuatro lados del campo. En el centro se encontraban los condenados, bajo custodia, con fosas abiertas a su lado.


  Empecé a pasar revista a los regimientos en silencio, a un paso lento y calculado. Mis ojos espiaban los ojos de los soldados, y en ninguno distinguí una expresión neutra. Aquel paseo fue lo más solitario que he hecho nunca, pero no sentía miedo. Era como estar en la batalla. Mi vida estaba en juego, y el misterioso mecanismo automático que me obliga a arriesgarlo todo había asumido el control.


  Una carreta cargada con ataúdes entró en el patio, y la atención de todo el mundo se desvió hacia ella por un instante. Yo seguí con lo mío, y ya estaba a punto de finalizar la inspección, cuando un soldado gritó: «Maldito asesino». Me lo gritó a la cara. Frené mi caballo y le miré. Tendría unos dieciocho años, y recuerdo que sus orejas eran muy grandes. Tenía los dientes apretados y sus ojos estaban húmedos de emoción.


  —También te fusilaré a ti, si eso es lo que quieres —⁠dije, con la mayor serenidad posible.


  La cara del muchacho se puso a vibrar. Adquirió un tono rojo intenso, mientras yo aguardaba su respuesta.


  Su cabeza cayó con un sollozo, y una mano temblorosa se alzó para cubrir los ojos.


  Había dejado atrás la última fila de hombres, cuando un tamborileo seco anunció la llegada del pelotón de fusilamiento, un grupo de ocho soldados que entraron en la plaza de armas con su propia escolta armada.


  Me reuní al instante con el pelotón en el lugar de la ejecución, para dar las órdenes en persona.


  Los ataúdes fueron colocados junto a las fosas, se leyeron en voz alta las órdenes de ejecución y se preguntó a los prisioneros si deseaban que les vendaran los ojos. El sargento Lancaster se negó. El desertor aceptó y ataron alrededor de su cabeza un trozo de tela.


  Un redoble de tambor final se inició cuando los tiradores formaron una hilera frente a los condenados. Yo grité: «Preparados», y el pelotón alzó sus armas. A la orden de «Apunten», los soldados obedecieron. El oficial a cargo del pelotón de fusilamiento, a un ademán de mi mano que habíamos acordado previamente, se adelantó y apartó al sargento Lancaster del camino de las balas.


  «Fuego», grité, y ocho rifles retumbaron. Las rodillas del joven desertor cedieron y se derrumbó de costado. Cayó de cabeza en la fosa y sus piernas quedaron sobresaliendo en ángulo del agujero.


  Cuando el humo de rifle se dispersó, ordené al aturdido Lancaster que regresara a su regimiento, al tiempo que ordenaba a los comandantes de los regimientos que sus tropas rompieran filas. Los hombres no causaron problemas y regresaron a sus puestos en un silencio abyecto.


  Libbie estaba esperando en el porche de casa cuando llegué. Guardaba una inmovilidad total, de no ser por dos regueros gemelos de lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Me rodeó con sus brazos en cuanto subí los peldaños y me retuvo.


  Fue una de las escasas ocasiones que recuerdo en que expresé la necesidad de descansar. Libbie me guió escaleras arriba y me quitó las botas cuando me senté en la cama. Después, me ayudó a desnudarme y me tendió con suavidad. Extendió una sábana sobre mi cuerpo, depositó un beso en mi frente, salió del cuarto y cerró la puerta sin ruido a su espalda.


  Cuando desperté, las largas sombras de la tarde caían sobre la cama. Miré por la ventana y observé que se había levantado la brisa. Después, me tendí y volví a dormir hasta la mañana siguiente.


  La ejecución en el patio de armas de Louisiana provocó un cambio radical en toda la división. Fue como si una gigantesca burbuja de presión hubiera estallado, y la vida militar reanudó su rutina normal en los días que siguieron.


  Apenas tres semanas después marchamos a Texas, con el propósito de frustrar los planes imperialistas de México, gobernado por el emperador Maximiliano, y neutralizar a los grupos secesionistas que aún andaban errantes por el país.


  La marcha fue larga y padecimos un calor incesante, pero moverse de nuevo contribuyó a calmar los ánimos exaltados de todos, incluido el mío.


  Dirigir de nuevo mi propia columna, a lomos de un caballo fuerte y hermoso, descubrir a cada kilómetro algo no visto hasta entonces, escuchar el latido del corazón de un ejército mientras avanza sin cesar, alimenta mi espíritu como ninguna otra cosa. Esa sensación no ha perdido ni un ápice de su intensidad con el tiempo. Es igual hoy como ayer. Mi suprema felicidad es sentirme libre de ataduras, intoxicarme con el sabor y el olor de nuevas aventuras.


  Libbie viajaba en una ambulancia que se transformaba cada noche en nuestro dormitorio. Se había adaptado al ritmo de la marcha y, pese a todos los rigores de un viaje semejante, no se quejaba. Tampoco recriminaba a su marido por sus frecuentes, dilatadas y necesarias ausencias.


  Una de mis costumbres, después de que la columna hubiera acampado, consistía en coger a los perros y cabalgar a la luz del crepúsculo, en teoría para cazar, pero sobre todo para despejar mi mente. A veces regresaba al campamento cuando ya había oscurecido, pero ni siquiera entonces me reconvenía. Si bien disentíamos en muchas cosas de la vida, y no nos parábamos a la hora de alzarnos la voz mutuamente de cuando en cuando, Libbie ponía en un segundo plano sus necesidades cuando yo estaba en campaña, sacrificio que siempre le agradeceré.


  Cuando al fin regresaba, la subía a nuestro dormitorio y juntos llevábamos a cabo el rito desmañado de desnudarnos para dormir en una habitación del tamaño de una carreta. Yo encendía una vela para ahuyentar mosquitos y Libbie se escondía bajo una sábana. Allí musitaba a toda prisa una oración que yo nunca terminaba de oír.


  Después, me zambullía en la cortina de humo que la vela había creado y tomaba posesión de mi parte de la cama. Disfrutábamos de un período de silencio tendidos de espaldas, juntos físicamente, solos con nuestros pensamientos. En algún momento espontáneo que siempre parecía bien calculado, Libbie se levantaba y apagaba la vela. Después, sus pies desnudos se enroscaban con los míos y así nos dormíamos.


  Una noche, cuando Libbie se movía hacia la vela, rompí esta rutina. En una época anterior había jurado fidelidad a Cristo Nuestro Salvador, pero si he de ser sincero sólo lo hice por ella. El destino es un dios al cual no vale la pena dirigir oraciones, y siempre he intentado distanciarme cortésmente de la religión.


  Pero la oración nocturna de Libbie me intrigaba. No entendía su buen humor constante. Quizá era debido a la oración y, en tal caso, tenía curiosidad por conocer su poder.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —⁠dije.


  Libbie se volvió y me sonrió como una colegiala ansiosa.


  —Por supuesto —exclamó.


  —No te has quejado ni una sola vez —⁠dije.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿No es fantástico? —dijo.


  —Sí, desde luego —contesté—, pero estás sola en un país desconocido con cuatro mil hombres, viajas en una carreta que no para de dar botes, soportas un calor extremo, mientras yo atiendo a eso o aquello, y nunca te quejas, Libbie… Me pregunto si tu oración nocturna no será una súplica de ayuda.


  Escuchó mi larga pregunta con una sonrisa de ternura, y me miró a los ojos durante varios segundos después de que terminara. Apagó la vela y se tendió.


  —Ven aquí… Acércame la cabeza —⁠ordenó con dulzura.


  Obedecí. Cogió mi cabeza entre sus manos, la apretó contra su pecho y acarició mi cabello. Oí los pequeños fuelles de sus pulmones y el latido leve y rítmico de su corazón.


  —Mi oración no pide nada. Es una oración de gracias. Doy gracias a Dios por tener a mi Autie y que esté bien. Todo me resulta fácil mientras tenga a mi Autie.


  Nuestro matrimonio había sido vulnerable con frecuencia a las presiones externas, pero en su interior estaba bendecido, casi siempre, por la misma serenidad que se encuentra en el ojo de la tormenta. Tenemos el uno al otro, seguros de que sólo la muerte puede separarnos, es un goce que nunca hemos perdido. Escucharla recitar su oración en Texas aquella noche me ha confortado a lo largo de muchas tribulaciones, y aquellas dichosas palabras «Tengo a mi Autie», viven en mí ahora.


  El destino de aquel verano era la ciudad de Hempstead (Texas), y cuando llegamos, la relajación de la disciplina se había convertido de nuevo en un problema. Incluso hubo quejas de que dejara a los perros subir con Libbie en la ambulancia cuando se cansaban, mientras obligaba a los hombres a caminar. Hice caso omiso de estas protestas.


  Las raciones eran motivo de disputas, como siempre, pero no podía mejorar la situación, y como estaba decidido a tratar a la población vencida con el máximo respeto, tomé estas quejas como señal de que debía aumentar la vigilancia para impedir que los hombres saquearan las casas, huertos y gallineros de los paisanos.


  Estas medidas resultaron eficaces durante el viaje, pero fue imposible mantenerlas en cuanto llegamos a Hempstead. Los hombres estaban locos por conseguir fruta, y algunos grupos empezaron a realizar incursiones no autorizadas a la ciudad, que distaba muy poco. Castigué a los que fueron capturados con latigazos y cortes de pelo al cero, y una vez más corrieron rumores de sedición.


  Escribí al general Sheridan y me llevé una sorpresa cuando vino en persona para examinar la situación. El general me brindó todo su apoyo, noticia que corrió de boca en boca, y cuando se marchó, ya no volvió a hablarse más de sedición.


  Francia ya se estaba retirando de México y las supuestas unidades proscritas de confederados no se habían materializado. Nuestra misión se redujo a mantener bajo vigilancia policial a los habitantes de la ciudad, una tarea que yo consideraba desagradable y degradante.


  En esencia, había poco que hacer, salvo seguir la rutina cotidiana, y si bien Libbie y yo nos integramos en la vida de la región, confraternizando con diversos ciudadanos importantes, pronto empezamos a echar de menos a la familia.


  Tom no había viajado a Texas, pero conseguí su traslado y le nombré mi ayudante. La división también necesitaba un furriel civil y pensé en mi padre. Aunque de edad avanzada y sin experiencia militar, siempre había sido experto en regatear, y le nombré furriel de la división.


  Estas nuevas adquisiciones no sólo eran el reflejo de la necesidad que tenía un matrimonio de la compañía familiar. Los problemas sufridos en Alexandria me habían alertado sobre la necesidad de un círculo de consejeros de confianza, capaces de protegerme de las amenazas que podían acecharme desde cualquier rincón. Mi hermano Tom y mi padre Emmanuel fueron los primeros miembros de lo que llegaría a ser un numeroso grupo de aliados que me han proporcionado muchos ojos, oídos y cerebros extra a lo largo de los años, y es a mi familia a la que reservo mi amor más profundo.


  Tom está conmigo ahora, al igual que mi cariñoso hermano Boston, mi único sobrino y tocayo, Autie Reed, y mi competente cuñado Jimmie Calhoun. La familia siempre supone desventajas, pero en mi clan, las ventajas superan a los inconvenientes.


  A Texas sólo fueron mi padre y Tom, pero pasamos el tiempo en la tradición Custer. De hecho, apenas hubo un día en que nuestras narices no estuvieran alertas al aroma de algún siniestro plan que podía ejecutarse en cualquier momento.


  Mi padre es una persona extraña, enérgica y cómica a la vez. Como herrero y experto en caballos no tiene igual, pero su verdadera pasión es la política, una actividad en la que nunca ha destacado. No creo que, pese a toda una vida de proclamar en público sus opiniones políticas, mi padre haya arrancado ni un solo voto que apoyara sus convicciones. Conozco a muchos que se pasaron al otro partido por su culpa.


  Atribuyo este hecho a su inclinación cómica, porque mi padre Emmanuel nunca ha querido tomarse la vida demasiado en serio. Como cabeza de familia se ocupó de proporcionar seguridad a nuestro hogar, y tanto mis hermanos como yo le obedecimos casi siempre, pero nos resultó imposible tomarle en serio, como casi todas las personas ajenas a la familia. Si mi padre no lo hacía, ¿cómo íbamos a hacerlo nosotros? Las payasadas se sucedían en casa, y mi padre era su líder entusiasta.


  Después de la llegada de mi padre y Tom a Texas, las bromas pesadas quedaron en suspenso durante los primeros meses, y sobrevivimos a base de ingenio. Tom se dedicó a transmitir mis órdenes y familiarizarse con el personal, en tanto mi padre asumió la tarea de conseguir diversos productos de la ciudad a precios irracionales antes que indignantes. Los atareados recién llegados no tenían tiempo para bromas, y cuando ya se estaban adaptando a Hempstead, la división recibió la orden de dirigirse a la ciudad de Austin (Texas).


  Nos alojamos en un edificio de piedra de dos plantas que el gobernador del estado nos cedió como cuartel general. Antes había sido una institución llamada el Asilo de los Ciegos, de la cual los internos habían sido evacuados a un local ignoto. No sé si les sirvió de algo, pero a mi familia, a mi estado mayor y a mí nos fue de mucha utilidad.


  El Asilo estaba emplazado en una zona de la ciudad agradable pero muy apartada, y estábamos encantados con el espacio que nos proporcionaban sus numerosas habitaciones. Para muchos habitantes de la ciudad, la idea de que ocupáramos un asilo de ciegos era motivo de numerosas bromas. Los que vivíamos allí nos referíamos con afecto a nuestro hogar como «el Asilo», y como defensa contra el aburrimiento que agobiaba nuestros días, las mentes ociosas se aplicaron a perpetrar bromas diabólicas, con la esperanza de confundir y humillar por completo a las víctimas.


  Un ejemplo clásico de dichas bromas fue la que Tom y yo gastamos a mi padre. Los que todavía recuerdan el acontecimiento se refieren a ella como «el caso del caimán muerto».


  Empezó una perezosa mañana de un domingo de septiembre, cuando estábamos sentados en el porche del Asilo, bebiendo café y compartiendo el periódico. Nadie quería que mi padre fuera el primero en coger el periódico, porque tardaba muchísimo en leerlo. Leía la letra pequeña de los anuncios como si fueran habladurías extravagantes o despachos de guerra recientes.


  Tom estaba en posesión del periódico y, sabiendo que mi padre era el siguiente, no tenía prisa por acabar, lo cual irritaba al viejo, que se removía en su silla, impaciente. Cuando Tom dobló por fin el diario, Emmanuel se inclinó hacia adelante y extendió la mano. Tom fingió que no se había dado cuenta y volvió a abrir el periódico. Aquello fue más de lo que el viejo podía soportar.


  —Dame ese diario, Tom —dijo con brusquedad.


  —Aún no he terminado, padre.


  —Sí que has terminado… Te estás demorando porque sabes que ahora me toca a mí.


  —Bien —dijo Tom con languidez—, si tan impaciente estás…


  —Quiero mi diario.


  —Sí, padre.


  Tom fingió un repentino interés por algún artículo mientras mi padre esperaba. Una vena había empezado a hincharse en su sien.


  —Tom…


  —De acuerdo, padre.


  Por fin, cerró el periódico una vez más, pero, ante la consternación de su antagonista, empezó a abrirlo de nuevo.


  Mi padre, que ya no poseía la rapidez de antes, saltó hacia adelante, arrebató el diario de las manos de Tom y se acomodó otra vez en su silla, satisfecho de haber logrado su propósito.


  Mientras el viejo leía, observé que Tom le miraba de vez en cuando, y después desviaba la vista hacia el campo vacío que se extendía ante el porche, absorto en sus pensamientos. Al cabo de unos minutos atrajo mi atención, movió la cabeza en dirección a mi padre y me guiñó el ojo. Esta señal me informó de que íbamos a divertirnos. Me levanté de mi asiento y me acerqué un poco más, mientras Tom se volvía hacia mi padre.


  —Es raro que no digan nada del caimán.


  Mi padre, siempre aficionado a los fenómenos de la naturaleza, bajó el periódico de inmediato y miró a Tom con suspicacia.


  —¿Qué caimán?


  —Un tipo me dijo que mataron a un caimán grande.


  —¿Cómo de grande?


  Tom entornó los ojos, como si se esforzara por recordar.


  —No recuerdo exactamente qué dijo el tipo, pero creo que era muy grande. Lo llamó monstruo.


  El diario cayó sobre el regazo de mi padre cuando se inclinó hacia adelante. Me miró.


  —¿Sabes algo de esto, general?


  Mi padre había mordido el anzuelo lanzado por Tom. Ahora me tocaba a mí tirar del hilo.


  —Me dijeron que devoró a un niño. Un grupo de ciudadanos lo mató. Creo que lo abrieron en canal para recuperar el cadáver.


  Mi padre ya se había puesto en pie, y con una mano se mesaba la barba.


  —Me gustaría ver ese caimán —⁠dijo para sí⁠—. ¿No lo habrán despedazado o quemado?


  —No lo sé —contestó Tom—. Sólo sé que lo mataron en un lugar llamado Jensen’s Fill.


  El viejo cogió su sombrero.


  —¿Dónde está eso?


  Tom era la viva imagen de la sinceridad.


  —Creo que está al norte de la ciudad, bastante lejos… No lo sé con exactitud. ¿Vas a ir?


  —Quiero echar un vistazo a ese caimán —⁠insistió el viejo⁠—. ¿Sabes dónde está Jensen’s Fill, general?


  —Sí —dije—, pero nunca he ido. ¿Estás seguro de que quieres ir, padre? Será un paseo muy largo con este calor.


  —¿Qué quieres que haga, estar sentado ahí todo el día y esperar a que uno de vosotros me esconda la dentadura postiza? —⁠dijo, mientras pasaba a mi lado.


  Bajó la escalera sin decir nada más y salió al sol abrasador.


  —¿Padre? —llamé.


  El viejo se volvió.


  —Yo de ti no mencionaría a ese caimán… La gente está muy conmovida por lo del niño.


  Mi padre agitó una mano como si comprendiera, se volvió y se encaminó hacia los establos.


  Tom y yo nos precipitamos al interior del Asilo para que nuestras carcajadas no se escucharan desde fuera. Nos quedamos ante una ventana, abrazados, mientras le veíamos partir a caballo hacia Jensen’s Fill. La silueta del hombre y el caballo rielaban a causa del calor.


  Cuando Libbie se enteró de lo que había pasado cuestionó con severidad la cordura de enviar a un anciano en busca de un caimán inexistente en un día semejante.


  Tom y yo desechamos sus preocupaciones, pero cuando la mañana dio paso a la tarde y la tarde a la noche, los dos empezamos a preguntarnos si nos habíamos pasado. Estábamos sentados en la sala de recibo, más nerviosos a cada minuto que pasaba, cuando por fin oímos pasos en el porche.


  Tom se precipitó a la ventana y apartó el bastidor.


  —Es él —dijo, y se puso a reír—. Parece hecho polvo.


  Mi hermano volvió a sentarse y todos esperamos en silencio, mientras la puerta principal se abría y cerraba. Al cabo de un momento mi padre apareció en la puerta del salón. Sus brazos colgaban a los costados y nos miró desde su cara socarrada y agotada.


  —No había nada en Jensen’s Fill, salvo una mula putrefacta.


  Tom y yo estallamos en carcajadas al mismo tiempo.


  —No había ningún caimán —repitió con semblante sombrío, un comentario que nos envió a mí y a Tom a la alfombra, histéricos de risa.


  Mientras reíamos veíamos a mi padre. Seguía parado en el umbral, al parecer tan cansado que no podía mover ni un músculo. Su aspecto era tan lamentable que nuestras carcajadas aumentaron de intensidad.


  —Os voy a dar vuestro merecido, muchachos —⁠dijo con solemnidad, pero era una amenaza vana.


  Habíamos traspasado el umbral que separa una broma normal de la carcajada dolorosa, y estábamos demasiado inmersos en nuestro ataque de risa para contestar.


  Completamente derrotado, los pasos pesados de nuestro padre le condujeron a su habitación. Tom y yo seguimos sentados en el suelo bastante rato más, recuperando el aliento.


  Los restantes meses en Texas siguieron en la misma tónica. Mi padre se vengó de sus dos hijos muchas veces con diversos grados de éxito, y aunque nos salvamos por un pelo en un par de ocasiones, ninguno de nosotros sufrió graves daños como resultado de las bromas. De vez en cuando, Libbie se preocupaba por nuestros juegos, pero nunca llegó a perder el humor por completo. De hecho, considero justo decir que se mostraba más activa como participante que como observadora.


  Desde un punto de vista profesional, fue un período bastante gris. Nuestra misión, a falta de un enemigo, se redujo a actuar como fuerza de policía. Estaban desmantelando el ejército, y comprendí que nuestra división de voluntarios iba a cumplir pronto su sueño de licenciarse.


  Yo también sería licenciado y perdería el rango de general de división honorario que ostentaba. Supuse que continuaría en el ejército, pero lo imprevisto siempre es propio de una vida de servicio, y Libbie y yo sostuvimos muchas conversaciones sobre la forma de prepararnos para un futuro que no podíamos adivinar.


  Haber sido siempre un soldado convertía el mundo de los negocios en un lugar misterioso en el que nunca me sentí demasiado cómodo. Si bien flirteé a menudo en los años venideros con la sociedad de las ganancias y las pérdidas, siempre dejaba lo que estaba haciendo y me ceñía el uniforme en cuanto el ejército me reclamaba, como un amante incapaz de rendirse. El susurro más leve de botas y sillas de montar me impulsaba a acudir corriendo.


  Sólo en la vida militar he podido edificar un reino propio. Sólo en este mundo he podido vivir como un caballero de la guerra y el amor. Soy incapaz de imaginar algo más grande.
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  El final de la jornada ha sido aciago para los caballos. Una granizada se abatió sobre nosotros al poco de acampar, y la fuerza de las piedras ha hecho sangrar los lomos de muchos caballos. Burkman y yo conseguimos refugiar a Vic y Dandy bajo el toldo de mi tienda, y aunque nos costó bastante mantenerlos allí, ninguno resultó herido. Ahora están calmados, pues el granizo se ha transformado en nieve. Nieve a principios de junio. Es evidente que nunca habría adquirido fama como pronosticador del tiempo.


  Los perros están dentro esta noche. Uno de ellos se ha refugiado bajo la cama. Se comió a Alf esta tarde y echo mucho de menos a mi compañero de medianoche. Con el tiempo, perdonaré a Bluecher, pero de momento no puedo soportar verle. No es culpa suya, por supuesto. Siempre ha recibido alabanzas cuando ha matado, y es incapaz de diferenciar un ciervo de un ratón. Ojalá pudiera.
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  En septiembre de 1867, Libbie, Eliza y otros miembros de nuestro séquito subieron al tren en Saint Louis para viajar hasta el extremo oeste de la línea. En cuestión de pocos meses había sido reducido al grado de capitán del ejército regular, perdido las dos estrellas de general que había ganado como líder de los voluntarios, ascendido a teniente coronel del ejército regular y recuperado mis dos estrellas honoríficas gracias a la influencia del general Sheridan, además de recibir el mando del regimiento de caballería más reciente de la nación, llamado el Séptimo, cuya misión era proteger las fronteras de Estados Unidos. De hecho, yo iba a ser el segundo en jerarquía. Mi superior había establecido su cuartel general en Saint Louis y, como ya había aceptado de antemano, yo dirigiría las operaciones en el campo de batalla.


  Convertir a mil desconocidos en un regimiento preparado para combatir era un gran desafío, y durante las primeras fases de nuestro viaje al oeste, mi cabeza bullía de planes sobre la mejor manera de conseguirlo. Esta impaciencia no era nada comparada con lo que importaba más en las mentes de todos, porque estábamos adentrándonos en un territorio nuevo y desconocido, conocido tan sólo por las descripciones de aquellos pocos que se nos habían adelantado.


  Ninguna descripción verbal nos había preparado para el espectáculo que se desplegó ante nuestros ojos cuando llegamos cerca de nuestro destino. Los árboles y colinas de Missouri desaparecieron gradualmente hasta desvanecerse por completo, cuando llegamos a la inmensidad de las grandes llanuras del sur de Kansas. Era como si hubiéramos entrado de repente en un mar de hierba, cielo y nubes carentes de senderos, y a medida que nos adentrábamos más y más en el paisaje infinito se iba cerrando a nuestras espaldas, como aislándonos del resto del mundo.


  Estaba fascinado por la existencia de semejante lugar, por el prodigio de las llanuras, la altura de su hierba, la longitud de su horizonte. Mi corazón martilleaba de entusiasmo cuando pensaba en los seres que habitaban estas regiones, los cuales, hasta hacía muy poco, habían gobernado sobre él casi sin oposición.


  Nunca había visto indios, excepto aquellos que ya llevaban sufriendo años de explotación. Los indios de las llanuras constituyen una raza muy diferente. No haraganean en las esquinas de las calles ni cuidan de granjas pequeñas. No son adeptos del rastrillo y la azada. Este pueblo maneja la lanza y el escudo, orgulloso de su condición de guerreros y de su libertad de vagar a su antojo. Son tan diferentes de nosotros como las praderas donde viven son diferentes de las ciudades del este, y practican con rigurosidad el arte de la guerra.


  A medida que aquellas llanuras salvajes y vírgenes nos iban envolviendo, la percepción de estas realidades se agudizó. Esta tierra extraña era el hogar de una raza de guerreros que iban a defender su territorio, y decidí aprender todo cuanto pudiera sobre ellos lo antes posible.


  De haber sido una simple cuestión de pelear, yo confiaba en que nuestro nuevo regimiento, una vez adiestrado, igualaría en potencia y tenacidad a cualquier enemigo. Pero no era una cuestión tan simple. Mientras nuestro gobierno había adoptado medidas contra el sur vencido que yo consideraba de una dureza desmesurada, había iniciado casi al mismo tiempo una estricta política de paz respecto a los guerreros salvajes de las llanuras del sur. Esta política de paz se puso en práctica justo cuando el gran ferrocarril del sur se acercaba al corazón de los territorios de caza de los aborígenes, mientras los colonos seguían afluyendo hacia el oeste con el propósito de fundar granjas, y se descubrían y explotaban vetas de minerales preciosos en los territorios de Colorado.


  No conseguía comprender cómo podían coexistir el desplazamiento o exterminio de habitantes nativos hostiles con una política de paz administrada por altos funcionarios que seguían el mandato del presidente, el mismo presidente que era nuestro comandante en jefe.


  Parecía probable que la mezcla de intereses y políticas tan variados daría lugar a la confusión y a la pérdida de tiempo y dinero, pero sabía que sería inútil oponerme a fuerzas que ni yo ni nadie podría contener. Un ansia de crecimiento y expansión recorría el país, con una fuerza que muchos creían de inspiración divina.


  El Séptimo de Caballería tenía la misión de preparar el camino del progreso y eliminar todos los obstáculos del sendero del Destino Manifiesto. La dificultad de nuestra tarea sólo añadía más emoción a lo que yo consideraba un servicio sagrado: servir a la voluntad del pueblo.


  A medida que íbamos dejando atrás kilómetros y kilómetros de praderas solitarias, más silenciosos nos mostrábamos, y creo que nadie pensaba en otra cosa que en aquel nuevo mundo que nos recibía.


  Llegamos por fin a la estación término del Union Pacific, un bullicioso poblado de peones ferroviarios. Descargamos los animales y subimos a ambulancias, que se adentraron en la noche de la pradera. Todos nos sentíamos animados mientras recorríamos los últimos kilómetros de nuestro largo viaje, y la alegría se desbordó cuando avistamos las luces del puesto. Nada conforta más a un soldado y a su familia que llegar al cálido resplandor de su hogar, sobre todo la primera vez. Libbie me abrazó y me asedió con preguntas acerca de nuestra vida y hogar nuevos, que yo no pude contestar, por supuesto.


  Inspeccionamos brevemente nuestra vivienda, apilamos el equipaje en su interior, acomodamos como pudimos a nuestros animales y nos desplomamos por fin en una más del millar de camas diferentes que hemos compartido.


  Sin embargo, las emociones del día nos habían despejado. Incapaces de dormir, juntamos dos sillas ante la ventana de nuestro dormitorio y contemplamos las formas oscuras del fuerte, mientras hablábamos en susurros de la nueva vida que nos aguardaba.


  A Libbie no le gusta hablar de las campañas, sobre todo si la campaña es inminente. Desde el primer momento de nuestro matrimonio me dijo que no le importaba hablar de nuestras batallas una vez libradas. Ha de hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para esperar el resultado de mis esfuerzos en el campo de batalla, y siempre ha pensado que no puede desperdiciar su fortaleza de ánimo en especulaciones sobre el futuro. Cuando parto, ha de esforzarse constantemente por eludir ideas acerca de mi muerte. ¿Por qué debería dejarse dominar por estos pensamientos cuando estamos juntos? Siempre he considerado justa esta postura.


  Es imposible evitar los preparativos y las conversaciones concernientes a las campañas, pero he conseguido ahorrárselos al máximo. Libbie nunca se ha abstenido de recordarme, a veces con insistencia irritante, que si bien mi papel pueda superar al suyo en importancia social, las presiones a que nos vemos sometidos son iguales en ambos casos.


  Especialmente igual es la gimnasia mental que hemos de realizar durante las separaciones prolongadas. Su parte es más difícil en muchos aspectos, porque mientras yo estoy inmerso en las tribulaciones de la campaña, ella ha de hacer frente a las interminables horas de espera. Ni la actividad más frenética o satisfactoria puede borrar la angustia de estar separados.


  Aquella noche intenté abordar el tema delicado de la separación, mientras charlábamos frente a la ventana abierta. Los mandos supremos del ejército estaban contemplando muy en serio la posibilidad de una gran expedición, de cuyo tamaño y alcance Libbie sabía poco. Lo más probable era que la campaña empezara en primavera, y duraría todo el verano. Su propósito era llevar a cabo una demostración de fuerza masiva, suficiente para acobardar a los indios antes que combatirlos. La esperanza residía en que, sólo de ver el poderío del ejército, los elementos hostiles firmarían una paz rápida y duradera, o al menos se resignarían a un confinamiento permanente, lo cual permitiría que las ruedas del comercio y la colonización avanzaran sobre las praderas sin obstáculos.


  Quizá se debía al entusiasmo de mi esposa por los aspectos positivos de la vida, o tal vez a un esfuerzo consciente por su parte de soslayar un tema desagradable. Lo cierto es que yo era incapaz de iniciar una conversación seria sobre las realidades del ejército, convencido de que no tardaría en absorbernos.


  Aquella noche, nada más mencionar la campaña, Libbie la asoció con recuerdos agradables de nuestro matrimonio, y con su afabilidad acostumbrada insistió en rememorar algunos de nuestros incontables triunfos. Durante dos años no nos habíamos separado más de dos semanas. Lo logramos, pese a la presencia de la guerra de Secesión, no tanto como resultado de una concatenación feliz de circunstancias, sino debido a nuestro compromiso ineludible de estar juntos.


  La resolución más consciente de nuestro noviazgo y matrimonio había sido el juramento sagrado de que nos alejaríamos de las tradiciones de la separación aceptadas en la mayoría de uniones. Nuestro compromiso no se limitaba al matrimonio, sino a estar juntos siempre, pues ninguno de los dos creía que los dictados del trabajo y el protocolo han de separar a las parejas. Para nosotros, un matrimonio deja de tener sentido cuando las parejas pasan largos períodos separadas, y desde el primer momento juramos que estar juntos sería la piedra angular de nuestro vínculo sagrado. Era un hermoso ideal y una maravillosa defensa contra el universo de inseguridad que giraba a nuestro alrededor.


  Ninguno de los dos podía tolerar amenazas de cualquier tipo contra nuestro matrimonio, y si hubiera logrado sacar a colación el tema aquella noche, ninguna conversación, por larga que fuera, nos habría convencido de aceptar la separación. Ahora, estoy seguro de que soslayar el tema no supuso ninguna diferencia en el resultado final.


  Nuestro destino era ver convertidos en realidad nuestros peores temores, y si bien hemos sufrido mucho, seguimos juntos después de doce años de lucha, y deseamos estar juntos más que nunca. He conseguido controlar mi angustia, y Libbie también. Somos veteranos.


  Pero aquella noche, al lado de la ventana, éramos muy jóvenes y estábamos asustados. ¿Qué iba a ser de nosotros en aquella desolación?


  Sin embargo, cuanto más hablábamos, más animados nos sentíamos. La conversación nos condujo a hablar del nuevo puesto y de lo bien que quedaría nuestro nuevo hogar cuando todo estuviera en su sitio. Soñamos con el recién creado Séptimo de Caballería y con lo grande que llegaría a ser el regimiento. Siempre hemos sido entusiastas admiradores de la música, y aquella noche también hablamos de la posibilidad de fundar una banda en el seno del regimiento. Para Libbie, la música es un vínculo con el cielo, sobre todo en épocas difíciles. Yo comparto su punto de vista. Siempre he creído que la música es esencial en la marcha y en el campo de batalla, y la he utilizado para estos fines cada vez que ha sido posible.


  Fue la banda de la Brigada Michigan la que primero me puso en alerta sobre el tremendo poder de una melodía emotiva en la batalla. Entre otras muchas canciones, nuestra banda tocaba con frecuencia Yankee Doodle Dandy, y siempre que la banda la interpretaba, observaba que elevaba el ánimo de nuestros hombres hasta el punto de que interrumpían cualquier tarea que estuvieran realizando. Aunque yo nunca la habría elegido como un himno glorioso, no podía negar el efecto que obraba en los hombres. Muchos se congregaban alrededor de la banda para corearla o seguir el ritmo con los pies. El buen humor aumentaba en el campamento cada vez que era oída, y pronto informé al director de la banda de que quería oírla con una frecuencia regular. Cuanto más la tocaba la banda, más significaba para la brigada, y al cabo de poco era inconcebible que no fuéramos a la batalla sin su acompañamiento.


  Dirigí muchas cargas con esa alegre melodía a mis espaldas, y al final de la guerra se había convertido en un arma contra el enemigo. Los que no la habían oído la temían, y los que la habían oído la asociaban por experiencia con la derrota y la muerte.


  Libbie y yo convinimos en que sería mejor no resucitar Yankee Doodle, sino que debíamos encontrar una nueva canción que el Séptimo de Caballería convirtiera en suya. Durante algún tiempo repasamos nuestro repertorio de canciones favoritas, pero no encontramos ninguna tan adecuada.


  Por fin, nos sumimos en un largo silencio, que Libbie rompió con dulzura cuando empezó a tararear Yankee Doodle, como recordándola de una manera ausente. Después, me miró a los ojos y empezó a cantar la letra con el mismo estilo sombrío que utilizaba la banda cuando marchaba a la batalla. No tardé en acompañarla.


  Fue un momento singular, porque recuerdo que mientras cantábamos juntos en plena noche se me ocurrió que podíamos narrar gran parte de nuestra experiencia durante la guerra en una sola canción, que la melodía despreocupada conocida por todo colegial norteamericano atraía nuestros recuerdos como un imán.


  Mientras cantábamos también experimenté un curioso fenómeno que Libbie me ha provocado en numerosas ocasiones. Ver su boca formar la letra de la canción, ver el brillo en sus ojos, mirar la piel de su hermosa garganta que subía y bajaba, me trasladaba a veces a lejanos lugares, aunque estuviera sentado a su lado. En estas ocasiones ya no soy el marido o el amante habituales, sino el admirador secreto que siempre he sido. Así la miraba, dominado por un deseo que debía ser expresado con un beso.


  La besé aquella noche antes de acabar nuestro dúo y ella respondió de la misma forma. Habríamos seguido besándonos si Libbie no se hubiera apartado para escudriñar la oscuridad por la ventana.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  Miré y vi al instante que algo se estaba moviendo en el patio de armas. Eran animales, animales que no había visto nunca, unos seis o siete. Se movían con agilidad, la cabeza gacha, y se detenían a pacer de vez en cuando. Su tamaño, tan grande y monstruoso, me sobresaltó.


  Varios centinelas aparecieron de repente en la periferia del patio. Supuse que no querían despertar al puesto, porque se encaminaron hacia los animales sin disparar sus carabinas. Los búfalos alzaron sus cabezas casi al unísono, y al instante siguiente huyeron a tal velocidad que ya no pude verlos.


  Ver a las bestias de las que tanto habíamos oído hablar, aparte de emocionante, también era tranquilizador, una prueba más de la nueva y salvaje región que ahora estábamos habitando como huéspedes indeseables.


  De pronto, el peso de toda la jornada y tantas novedades vistas u oídas cayó sobre nosotros, y antes de que nos diéramos cuenta estábamos acostados y dormidos.


  Libbie se dedicó a organizar nuestro último hogar durante los días siguientes, mientras yo iniciaba la tarea, tediosa pero satisfactoria, de formar el nuevo regimiento: supervisar la afluencia de hombres y material, tomar la multitud de decisiones, grandes y pequeñas, que se me exigía. Apenas había empezado este trabajo, cuando fui requerido en Washington por razones administrativas que, aunque importantes por sí mismas, me separaron de mi mujer y mi regimiento en un momento crítico. Subí al tren sin el menor entusiasmo por emprender el largo viaje al este, sin saber que esta separación sería la primera de una larga serie, y que convertiría los siguientes dieciocho meses, combinada con otras circunstancias imprevisibles, en los más decepcionantes de mi carrera.


  Mis deberes en los círculos burocráticos de la capital parecieron eternizarse, y no regresé a Fort Riley hasta poco antes de la Navidad de 1867.


  Mi llegada coincidió con la noticia de la masacre de Fetterman, un acontecimiento que horrorizó a toda la nación, y en especial al ejército. Se habían construido una serie de fuertes en las llanuras del norte para proteger una carretera de emigrantes que atravesaba los territorios de caza sioux, los mismos territorios de caza que ahora estamos recorriendo, tantos años después.


  Los sioux se oponían a la carretera y a los fuertes desde el principio, y como se trataba de una tribu guerrera, habían abierto las hostilidades, utilizando una estrategia de ataques relámpago que habían puesto cerco a las tropas de todas las guarniciones. Después de haber sido acosadas durante la mayor parte del verano anterior, las tropas estaban ansiosas por responder, y cuando un grupo de leñadores fue atacado a plena vista de un fuerte, se dio rienda suelta al deseo de venganza, contenido durante tanto tiempo, con resultados desastrosos.


  El capitán Fetterman, que según mis noticias era un oficial competente pero inexperimentado, y de naturaleza impetuosa, salió del fuerte con ochenta hombres para salvar al grupo de leñadores. Asumió el mando de la misión con órdenes explícitas de su comandante de ahuyentar a los atacantes, pero sin perseguirles más allá de un punto específico, oculto a la vista del fuerte.


  Por desgracia, el capitán Fetterman no siguió estas instrucciones y fue atraído hacia una cuenca natural, donde un gran número de enemigos le esperaba. Sorprendido y en desventaja numérica, los hombres de Fetterman no tardaron en quedarse sin municiones y trataron en vano de huir de la trampa, esfuerzo que resultó imposible. Fueron aniquilados hasta el último hombre.


  Que el indio es un guerrero muy dotado es cosa sabida desde los tiempos coloniales, pero que podían destruir a ochenta y un hombres bien preparados, bien armados y bien montados del ejército de Estados Unidos, en estos tiempos modernos, era impensable, pese a los errores cometidos por el capitán Fetterman.


  La masacre de Fetterman fue motivo de conversación y reflexión durante los meses venideros. Yo no era inmune al tema, pero pensaba en él más que hablaba. Como yo también carecía de experiencia en el combate contra los guerreros pintados de las llanuras, reflexioné a fondo sobre el caso Fetterman, y llegué a la conclusión de que debía asimilar dos lecciones importantes.


  El hecho de que ochenta y un hombres hubieran sido atraídos con artimañas a la muerte demostraba que los indios eran capaces de un alto grado de sofisticación en el arte de la guerra. También estaba claro que la fuerza de Fetterman, en su desesperación por huir, había dado la espalda al enemigo, un acto que siempre inspira al guerrero indio.


  En lo tocante a esto último, me conmovió en particular el curioso destino de un corneta en el desastre de Fetterman. La partida de rescate que llegó primero al campo de batalla descubrió que un cadáver, y sólo uno, había sido cubierto respetuosamente con una manta de búfalo. Era el del corneta, y una inspección más detenida reveló que la corneta aferrada aún a su mano estaba deformada por numerosos golpes y cortes. A falta de otra cosa, utilizó su instrumento como arma, y debió luchar con gran valor para recibir tal homenaje por parte del enemigo.


  Está claro para mí que el indio reserva su mayor respeto para el poder y la bravura, y ninguno a los corazones débiles. El aspecto del carácter que más admira es la falta de miedo, y es la única forma de combatirle.


  Las repercusiones de la masacre ascendieron por toda la escala de mando, y se alteraron los planes de la inminente campaña contra las tribus del sur. En lugar de invadir el territorio a finales de primavera, cuando los indios y sus caballos se encuentran en óptimas condiciones, se decidió adelantar la expedición a finales de marzo, con una fuerza tres veces mayor de lo planeado.


  Durante mi estancia en Washington, los altos mandos decidieron adelantar la masiva campaña, una elección que dificultó todavía más mi trabajo, y cuando regresé a Fort Riley me dediqué a la tarea de ensamblar un regimiento de combate con las diversas piezas que había heredado.


  El fin de la guerra de Secesión y la desmovilización habían desmantelado el ejército, y si bien se procuró conservar una apariencia de continuidad, no es exagerado decir que reinaba la confusión. Miles de oficiales competían por unos pocos centenares de puestos, y la competición se llevaba a cabo sin orden ni concierto. Políticos y altos mandos conspiraban las veinticuatro horas del día, los solicitantes utilizaban todo tipo de súplicas y subterfugios para lograr los puestos deseados. Muchos de ellos fueron concedidos en función de consideraciones políticas, favores debidos, o al azar. El cuerpo de oficiales resultado de este proceso constituyó el batiburrillo más diverso imaginable de temperamentos y cualidades.


  Era un juego en el que todos debían participar, y si bien tenía mucho más asegurado mi empleo que la mayoría, me vi obligado a enzarzarme en las mismas conspiraciones caprichosas, con el fin de procurarme los individuos que necesitaba para formar el núcleo de un regimiento.


  De no haber participado en la refriega habría dejado el juego en manos de los misteriosos intermediarios del poder en Washington. Alcancé un éxito moderado y me hice con varios oficiales íntegros que ya habían servido bajo mis órdenes. Entre ellos estaba un viejo amigo de Monroe y camarada de la Guerra Civil, George Yates, y sobre todo, mi hermano Tom.


  El resto de mis oficiales llegó en paquetes sorpresa. Algunos se habían abierto paso entre las filas de reclutas, otros eran graduados de la academia, y otros se habían distinguido como mercenarios en guerras extranjeras. El adjetivo más suave que puedo aplicar a esta mezcla es «exótica». Algunos, como Tom y George, fueron leales desde el principio y sirven conmigo ahora. Otros, por motivos que abarcan desde la envidia hasta la pura malicia, crearon dificultades nada más llegar. Por una ironía, algunos de estos hombres también están conmigo ahora, nueve años después.


  Debido a estas enormes diferencias de origen, las filas de oficiales se alteraron constantemente aquel invierno. Para colmo, los mismos oficiales sufrían una falta de experiencia absoluta en lo tocante a perseguir y combatir indios. Era como reunir una tripulación pirata que no había pasado ni un segundo en el mar, o confeccionar un edredón impecable con los restos encontrados en el cuarto de coser.


  Los reclutas presentaban las mismas dificultades, y aún peores.


  Los granjeros, abogados, médicos y comerciantes que habían combatido con tanta valentía durante la guerra de Secesión habían sido licenciados, dejando tras de sí un profundo vacío que debía llenarse con aquellos elementos deseosos de una carrera peligrosa, abundante en penurias físicas extremas, sirviendo en puestos fronterizos solitarios, con pagas por debajo de la media y raciones alimenticias por debajo de la media. Los hombres valerosos, algunos de los cuales aún estaban con el regimiento, aceptaban, pero un número mucho más significativo de los que llenaban el vacío eran inmigrantes sin suerte, fugitivos de la ley, vagabundos analfabetos que sólo habían conocido el fracaso en la vida, y desertores crónicos.


  Los defectos y desventajas de estos soldados eran visibles para todos, incluida Libbie, que estaba muy afectada. Debido a las preocupaciones que yo le causaba, se desesperaba con frecuencia al contemplar la perspectiva de una fuerza de choque disciplinada, orgullosa y motivada, amalgamada con un material tan inseguro. La tranquilicé con una verdad bien conocida por mí: un regimiento de combate no llegaba a serlo hasta que había probado el sabor de la batalla. Sólo el combate poseía la virtud de transformar unidades disparejas en un conjunto bien engrasado. No fue un argumento muy eficaz, porque trajo imágenes bélicas a la mente de Libbie, y mis intentos de tranquilizarla fueron en vano cuando empezó a pensar en la posibilidad de mi muerte.


  Lo que no conté a Libbie fue que oficiales pendencieros y soldados negligentes eran factores sin importancia a mis ojos. Al final, sólo existía la misión que me habían encomendado: salir al encuentro de los guerreros de las llanuras y convencerles por la fuerza, en caso necesario, de que se sometieran a nuestra autoridad. Que los reclutas eran bisoños, que mis oficiales no tenían experiencia en luchar con los indios y que yo nunca había pisado las llanuras, eran hechos carentes de importancia, comparados con el supremo deber de cumplir los deseos de Estados Unidos, los cuales emanaban del propio gobierno, un grupo de hombres elegidos legalmente por el pueblo de Estados Unidos. Desde que llevaba uniforme me había entregado a la causa de servir a los deseos del pueblo, tanto si estaba de acuerdo con ellos como si no. Ésta era la convicción que inspiraba mis esfuerzos, mientras me ocupaba de la miríada de detalles necesarios para montar una campaña de tal envergadura, y que emprendimos aquel verano.


  Ni yo ni nadie podía imaginar las innumerables plagas que caerían sobre el ejército en los meses venideros. Con la perspectiva que da el tiempo, no estoy seguro de que haberlo sabido de antemano hubiera significado una gran diferencia en mi caso. Aún era muy joven, no había cumplido todavía los veintiocho años, y tenía la impresión de que conducía a los hombres al combate desde hacía eones. Me había visto obligado a sentarme en los laureles durante demasiado tiempo, mientras los habituales demonios de los celos y el despecho me asediaban por todos lados. Aquella primavera y verano habría emprendido la campaña con una unidad de muertos vivientes, si hubiera sido necesario. Así concluyó precisamente nuestra campaña, cuando las innumerables plagas sojuzgaron al ejército y a sus pilares más denodados, incluido yo.


  Aún de haber sabido lo que se avecinaba, no habría podido cambiarlo. El destino, como siempre, me impulsaba, y me esforcé al máximo en servir a un destino descorazonador.


  La deserción era un monstruo al que no podía vencer, un demonio constante e insufrible que desgarraba el corazón de mi regimiento. Ningún castigo, por severo o humillante que fuera, era capaz de restañar la hemorragia de aquellos que daban el Gran Salto. Antes de haber avanzado un paso, el diez por ciento de los reclutas habían huido, y los hombres seguían desapareciendo en mitad de los territorios más desolados, en una ocasión ante mis propios ojos. Cuando nuestra campaña inicial terminó, mi frustración había dado paso a la furia.


  El hermano de la deserción es el whisky. Castigué a sus amantes y prohibí su presencia dónde y cuándo la descubría, pero no pude disuadir a los hombres de que se entregaran a sus venenosos encantos. Pese a que mi aversión por el uso de bebidas fuertes, sobre todo en campaña, era bien conocida, cierto número de oficiales, tristemente significativo, continuaba sirviendo a sus amos alcohólicos día tras día. La fuerza y la vitalidad del ejército siempre se han visto comprometidas por el whisky, y supongo que siempre será así.


  El mayor Reno es uno de los hombres que siguen bajo mis órdenes que nunca ha sido capaz de romper con la amante que vive en su barril. Por desgracia, tiene derecho a conservarla y continúo en vano poniendo el ejemplo de la abstinencia, pese a que nunca ha sido seguida por Reno y montones de otros oficiales que son miembros perpetuos de la fraternidad de la bebida.


  En un sentido más amplio, la comida es la causa más profunda del descontento de un regimiento, sobre todo entre los reclutas, y si bien un soldado nunca puede esperar manjares principescos, me compadezco a menudo de los hombres sujetos una y otra vez a las privaciones gastronómicas. Los excesos de negligencia y corrupción del economato siguen igual que en los viejos tiempos: abominables. Me vi obligado a consumir gran cantidad de tiempo y energías en mi intento de interceptar e inspeccionar los cargamentos de raciones que entraban en Fort Riley.


  Nuestros cargamentos de carne, que consistían exclusivamente en bacon y pella salada, a la cual se denominaba por motivos misteriosos «pollo de Cincinnati», solían estar llenos de piedras.


  Nos llegaba pan de los almacenes del este, excedentes de la guerra de Secesión que habían esperado años a ser consumidos y estaban ahora cubiertos de moho. Además, este pan había adquirido una dureza tan consistente que sólo se podía comer friéndolo después de haberlo empapado en agua.


  Había que separar siempre guijarros del tamaño de judías de los granos de café, y en una ocasión descubrimos que todo un cargamento de café estaba compuesto por piedras.


  Apenas pasaba un día sin que enviara una carta de protesta a funcionarios y lumbreras similares. Si bien me prometieron muchas veces que «las deficiencias serían corregidas sin más dilación», nunca ha sucedido con un mínimo de regularidad en toda mi experiencia. Creo que he batallado más en toda mi carrera contra los departamentos de intendencia que contra enemigos armados.


  Esta guerra inútil contra aquellos que, en teoría, nos aprovisionan en campaña continúa hasta hoy. Después de años de lucha he aprendido los métodos del enemigo y procurado frustrar las maniobras de la avaricia. Hace algún tiempo llegué a la conclusión de que la avaricia, en todas sus manifestaciones, numerosas como estrellas, no puede ser derrotada, porque es una condición permanente de la vida humana. Es posible hacerle frente. De vez en cuando, es posible neutralizar sus avances. Pero no puede ser derrotada.


  Las dificultades que encontré cuando formé el Séptimo de Caballería fueron desafíos rutinarios de la vida militar, pero si sumamos la bisoñez de la unidad, el país extraño y el enemigo extraño que albergaba, la naturaleza esquizofrénica de la política gubernamental y el clima, calamitoso e impredecible, el efecto era abrumador. Con la perspectiva que da el tiempo, es fácil ver que la gran expedición Hancock estaba condenada al fracaso ya antes de empezar. De todos modos, yo habría tomado el mando de la campaña, porque estaba tan ansioso como todos de iniciar el adiestramiento, y el deber de todo comandante es cumplir sus órdenes con lo que posee, no con lo que desearía poseer.


  La mañana que salimos de Fort Riley llovía, pero creo que ningún fenómeno atmosférico, salvo un ciclón, habría podido mitigar el entusiasmo de la columna, porque era un grupo magnífico, el mejor que había visto desde la guerra de Secesión.


  La banda era excelente, y la melodía que habíamos elegido como tema propio, la electrizante Garry Owen, cortaba la llovizna como rayos de sol mientras avanzábamos por las llanuras, mil cuatrocientos valientes.


  Yo cabalgaba al frente de seis compañías de caballería, seguidas por una batería de artillería y siete compañías de infantería. Una enorme caravana de carretas de suministros cerraba la marcha, extendiéndose durante más de un kilómetro y medio.


  No hay espectáculo comparable con la grandeza de un ejército al iniciar una campaña. Todos los uniformes están limpios, todos los botones resplandecientes. Todos los caballos relumbran. Las banderas ondean impolutas. Las órdenes son terminantes, las respuestas veloces. Todos los corazones sueñan con hazañas heroicas, con lograr victorias.


  La falta de experiencia de la expedición estaba olvidada. La mente de cada miembro estaba vinculada con la certeza de que constituíamos el poder absoluto de Estados Unidos, un poder tan grande que ningún ejército de guerreros aborígenes, pese a su reputación, tendría el coraje suicida necesario para oponerse a nosotros. El que ninguno lo hiciera fue la gran ironía de aquella primera campaña, ambiciosa e ingenua.


  Nuestra marcha hacia el oeste nos llevó a Fort Harker sin incidentes y, como el tiempo había mejorado, continuamos hasta nuestro destino principal, un pequeño puesto fronterizo construido sobre Pawnee Fork, una bifurcación del Arkansas, llamado Fort Lamed.


  Se creía que la mayor parte de la nación cheyenne del sur estaba pasando el invierno en Pawnee Fork, y ya se habían enviado mensajeros allí con la noticia de que deseábamos reunirnos con sus jefes cuando llegáramos a Fort Larned. Una vez todos congregados, el general Hancock pensaba informarles sobre los planes de nuestro gobierno para el futuro.


  Aparte de la originalidad del país, la marcha no contaba con muchas distracciones, y llené las horas muertas de la caballería con ejercicios regulares, que necesitaban sobremanera. Muchos de los reclutas no sabían nada de caballos, ni mucho menos de maniobras a caballo, y yo solía menear la cabeza al ser testigo de su torpeza.


  No obstante, el entusiasmo de haber iniciado la campaña y la perspectiva de enfrentarnos al enemigo animó incluso a los más novatos, y pronto el Séptimo pareció un regimiento de verdad. Aún me emociona recordar a nuestros jinetes en el flanco de la columna, practicando al galope bajo el viento y el sol en el ancho escenario de la pradera.


  En caso de poder pasar por alto la heterogeneidad de las tropas, la expedición contaba con una extravagancia añadida. Venía con nosotros un niño cheyenne, cuyo destino había sido muy extraño. Había nacido en las llanuras y se había criado durante varios años como un indio salvaje. Cuando tenía unos seis años había sobrevivido al despreciable caso conocido como la masacre de Sand Creek, ocurrida a finales de 1864 y que había perjudicado notablemente las relaciones con los cheyennes.


  Un numeroso poblado cheyenne había sido atacado por una fuerza irregular de la milicia de Colorado, bajo el mando de un antiguo predicador que consideraba su deber ejecutar la venganza de Dios sobre los indios hostiles. Sus hombres habían asesinado a muchas mujeres y niños, y se habían demorado en el lugar de los hechos durante casi todo el día, bebiendo sin cesar, mutilando los cadáveres de los muertos y recogiendo trofeos, que además de los cueros cabelludos incluían las partes íntimas de mujeres asesinadas.


  El niño en cuestión había sido salvado de la matanza por un oficial de moral recta, y fue descubierto años después empleado contra su voluntad en un circo del este.


  Este descubrimiento coincidió con la preparación de la actual expedición, y una idea genial había germinado en el Ministerio del Interior. Como resultado, el niño fue entregado al ejército encargado de la campaña.


  Los ataques cada vez más frecuentes de las tribus de las llanuras del sur había impulsado en parte la expedición. Atacaban a las cuadrillas ferroviarias y, en ocasiones, se llevaban a mujeres y niños.


  Estos raptos eran muy dolorosos para los parientes, y explicaban la presencia del niño cheyenne con nosotros. Se creía que su repatriación sería una señal inequívoca de las intenciones pacíficas de la expedición. También se confiaba en que el gesto de devolver el niño indio convencería a los salvajes de entregar algunos de sus cautivos blancos, como mínimo.


  Yo lo consideraba un esfuerzo vano y mi corazón se apiadaba del niño que había sido arrancado de su mundo para devolverlo ahora a él. No sabía su edad. Le calculaba unos ocho o nueve años. Hablaba inglés con más fluidez que muchos de nuestros soldados y juraba como un conductor de mulas, una costumbre que por lo visto había adquirido cuando viajaba con el circo. Aunque nunca supe por qué, todo el mundo le llamaba Milton. No le gustaba el mote pero, como era incapaz de inventarse uno, Milton se quedó.


  Paseaba por el campamento con un traje de niño, cuyo bolsillo delantero solía albergar una navaja bastante grande, instrumento que manejaba con asombrosa destreza. Abominaba de su situación y no cesaba de proclamar su oposición a «ir con los malditos indios», pero nadie hizo caso de las protestas de Milton, por supuesto. El gobierno había pensado que le sería de utilidad, y así debía ser.


  Pese a su indumentaria y afirmaciones, estaba claro que Milton era un miembro de la raza india, aunque él no lo admitiera. Se mostró más hosco y reservado cuando estuvimos cerca de Fort Lamed, y sustituyó sus fanfarronadas por el miedo silencioso que cabía esperar de un niño.


  Hasta los últimos minutos de su estancia entre nosotros acaricié la idea de hablar con el general Hancock en su favor, pero no me decidí a hacerlo. No sabía qué hacer con él, como todos los demás. Tenía que volver con su pueblo. Eso era todo.


  Aunque existía desde hacía años, Fort Lamed no era más que un pequeño grupo de edificios toscos construidos en plena desolación. El campamento de la expedición, que se encontraba a un tiro de piedra, lo empequeñecía por completo.


  Dedicamos el primer día a establecer una base y prepararnos para recibir a la delegación india, cuya llegada estaba prevista para el día siguiente.


  A la mañana siguiente nevó tanto que todo el mundo experimentó la sensación de haber sido transportado de nuevo a enero y muy cerca de un polo terrestre. Nevó durante todo el día, una nevada copiosa y húmeda empujada por unos vientos que doblaban a las personas. A media tarde, recibimos aviso de que la delegación cheyenne se retrasaría, noticia que nos decepcionó a todos.


  El hecho de que no aparecieran me proporcionó mi primera lección vital en lo tocante a la vida en las llanuras. Nada puede predecirse, porque esta región ejerce su poderosa voluntad sin previo aviso, y cuando eso sucede, los planes más sólidos del visitante se vienen abajo y provocan risas. Las grandes llanuras, como bien saben los indios, interpretan su propia melodía. Para sobrevivir, antes hay que reconocer su poder absoluto. Hay que trabajar con lo que el país concede, y no al revés.


  La temperatura cayó diez grados, y a medida que la oscuridad descendía y la nevada remitía, un frío mortífero se abatió sobre el campamento. Para conseguir más calor, se llenaron tiendas para dos personas con tantos hombres como cabían. Un destacamento de cien hombres recorrió nuestras reatas de caballos toda la noche, con el fin de obligarles a moverse y sobrevivir.


  Protegí a mis caballos de la nieve incesante bajo el toldo de mi tienda, para que aprovecharan el escaso calor que salía de su interior. Los perros estaban aovillados en masa encima de mi cama. Cuando no me ocupaba de los caballos me sentaba al lado de la estufa, y veía que mi aliento se convertía en hielo delante de mi cara.


  Nadie durmió. Todo el campamento pasó la noche tiritando, sin creer que aquello estuviera pasando en abril.


  Por la mañana, la incredulidad se repitió por igual al ver la transparencia de los cielos, el brillo del sol y la rapidez con que se derretían veinte centímetros de nieve.


  Aquella tarde, los indios aparecieron sobre una elevación. Sufrimos una decepción al contar tan sólo catorce siluetas: doce guerreros y dos jefes. Esperábamos como mínimo cien guerreros y veinte jefes, pero cuando las figuras montadas descendieron nos aprestamos a recibirles con todos los honores.


  Se había decidido de antemano que, para causar mayor efecto, el general Hancock no hablaría hasta después de que empezara la reunión, pero el pequeño tamaño de la delegación casi convertiría la estrategia en una charada. Después de una serie de discusiones encontradas, durante las cuales no se le ocurrió a nadie una idea mejor, acordamos ceñirnos al plan original.


  Con el capitán Yates a un lado y el intérprete de la expedición al otro, me adelanté a caballo para recibir a nuestros salvajes visitantes. A medida que la distancia se acortaba, conseguí distinguir los detalles de sus facciones, pero ya antes de verlas con claridad quedó patente el abismo que nos separaba.


  Algo en su porte me hizo comprender por primera vez que estaba a punto de entablar conversación con hombres que aún pertenecían a la Edad de Piedra.


  Sus caballos cabrioleaban y saltaban como los animales semisalvajes que eran, pero los hombres que los montaban controlaban a sus animales con asombrosa facilidad. Lo hacían con una sola mano, pues la otra siempre estaba ocupada en aferrar una lanza, un rifle, un hacha de guerra o cualquier otra arma.


  Uno de los jefes llevaba un pequeño arco, y el otro una recia lanza de tres metros, como mínimo. A la espalda portaban pequeños escudos redondos. Avanzaron con lo que sólo podría describir como una enorme majestuosidad, y me di cuenta antes de que pronunciaran una sola palabra de que aquellos hombres, los dos jefes en particular, eran reyes de las llanuras. No conocían ninguna forma de deferencia, salvo la que reservaban para sus iguales. No nos dedicaron ninguna.


  Nos detuvimos a escasos metros de distancia, y mientras sus guardaespaldas vigilaban, dominando a sus inquietos caballos, asimilé la visión de los dos jefes que tenía ante mí.


  El más viejo de los dos, llamado Toro Malo, era muy corpulento y tenía un rostro que parecía tallado en piedra. El otro, al que llamaban Mano Izquierda, era muy diferente de apariencia, casi femenino en comparación. Su cara parecía madera pulida, de tan bruñida y lampiña. Tenía los labios finos, los ojos pequeños, y mientras el cabello de Toro Malo estaba recogido en dos trenzas cuyos extremos caían sobre su pecho, las largas y negras de Mano Izquierda, untadas con aceite, resbalaban por los dos lados de su cara hasta la cintura.


  El sonido de los indios atraía enseguida la atención, porque los bufidos y pataleos de los caballos eran un mero fondo sonoro de los jinetes. Las armas entrechocaban con las armas, y lo mismo sucedía con las numerosas joyas que cada guerrero llevaba. Parecía que todos los hombres tenían un brazalete en la muñeca. Algunos llevaban medallas alrededor del cuello. Otros adornaban las perneras de sus pantalones con montones de conos de hojalata, o llevaban cosidas diminutas campanillas en las orejas de sus mocasines. Incluso las plumas encajadas en sus cabelleras producían zumbidos cuando ráfagas de aire pasaban a su través.


  El ruido que emanaba de los cuerpos de aquellos hombres era tan alegre como el de los móviles de campanillas en una tarde de verano.


  La agradable melodía contrastaba con los hombres, cuyo aspecto era el de avezados guerreros. Hasta Mano Izquierda, el más delicado de todos, poseía el aura de un hombre que jamás había conocido la derrota. Coronaba su cabeza lo que parecía la mayor parte de un enorme halcón, cuyo cráneo emplumado y pico amarillento descansaban en mitad de su frente, dando la impresión de que hombre y ave se fundían en un solo ser.


  Nuestros visitantes surgidos del abismo del tiempo dieron respuestas vagas a la pregunta de por qué habían asistido tan pocos a la conferencia de Fort Lamed. Sospeché al instante que el recuerdo de Sand Creek y el tamaño de nuestra fuerza actual les asustaban y atizaban su desconfianza, una suposición que los acontecimientos posteriores reforzaron.


  Pidieron que les diéramos de comer y fueron escoltados hasta una tienda grande que había sido preparada a este propósito. La delegación no dijo nada cuando atravesamos el campamento, pero estaba claro, a juzgar por sus ojos dilatados de sorpresa, que la enormidad de nuestra fuerza les impresionaba mucho. Su curiosidad por la comida que les dimos sólo fue superada por su apetito. Comieron con la velocidad y la voracidad de los famélicos.


  Mientras devoraban su cena, esperé con el general Hancock y otros miembros del estado mayor en la tienda dispuesta como cuartel general. Esperamos hasta bien entrada la noche, mientras nuestros visitantes contentaban sus estómagos y llevaban a cabo sus preparativos para la conferencia.


  Surgieron por fin de la oscuridad en fila india. Los demás oficiales y yo nos habíamos vestido con nuestros uniformes de gala para la reunión. Aunque los guerreros no dijeron nada, sus miradas se posaban con frecuencia sobre nuestro atavío, en especial sobre los cascos emplumados de los oficiales de artillería.


  Este juego de miradas tuvo lugar mientras estábamos inmersos en el largo ritual de fumar la pipa de cañón largo que Toro Malo había ofrecido. Pasó varias veces de un miembro a otro de la reunión, en un silencio total.


  Cuando esos preliminares finalizaron, el general Hancock anunció su intención de hablar. Se levantó y empezó a explicar de forma muy clara la posición de nuestro gobierno. Expresó su decepción por la escasez de jefes, así como su satisfacción por la presencia de los que habían acudido. Anunció la existencia de Milton y el deseo del gobierno de devolverlo a su pueblo. Al mismo tiempo, comunicó al grupo que había oído hablar de los cautivos blancos que retenían, y esperaba que serían entregados cuanto antes.


  Dijo a los jefes que no sólo tenía la intención de visitar sus campamentos, sino que los soldados del gobierno se quedarían entre ellos para velar por la paz. Sin morderse la lengua, dijo estar enterado de que los cheyennes pensaban declarar la guerra al hombre blanco. Si eso era cierto, y si el pueblo indio quería luchar, dijo que estaba dispuesto a complacerlo. Dijo con toda claridad que nuestros soldados estaban preparados para morir, y que los caídos serían sustituidos al punto.


  Indicó a los soldados circundantes y anunció que nuestros jefes guerreros habían luchado en batallas mucho más largas y numerosas que sus iguales indios. Me puso como ejemplo y dijo que los indios que no mintieran sobre su inocencia serían tratados como hermanos, pero aquellos que nos engañaran serían tratados como enemigos y su castigo sería severo. El general Hancock volvió a señalarme e indicó que yo, al igual que los demás oficiales, estaríamos dispuestos a luchar si no se alcanzaba la paz.


  A continuación, el general Hancock habló en concreto del ferrocarril, el telégrafo, las líneas de diligencias y la importancia de que el acoso a dichos servicios cesara de inmediato. De lo contrario, habría guerra y los indios serían los perdedores.


  Dijo que se ciñeran a sus tratados y todo iría bien. Después, aseguró a los presentes que si hombres blancos abusaban de los indios serían castigados, un comentario que causó visible agitación en nuestros visitantes, en apariencia porque castigar a aquellos que combaten contra un enemigo, sea cual sea la razón, es algo desconocido en su sociedad.


  El general Hancock concluyó con la afirmación, bienintencionada pero desafortunada, de que nosotros éramos más propensos a enmendar nuestros errores que ellos, un comentario que fue tomado como un grave insulto. Tal reacción provocó que el general Hancock interrumpiera al instante su discurso.


  Se encendió de nuevo la pipa y pasó alrededor del fuego. Yo me había dedicado a contemplar a los indios mientras el general Hancock hablaba, porque me era imposible apartar los ojos de ellos. El fuego encendido ante nosotros y la noche conseguían que su apariencia resultara asombrosa. Los hombres sentados envueltos en mantas, sus cabezas cubiertas de plumas, se habían pintado los brazos y la cara después de cenar, y mientras nos miraban con los ojos entornados, que apenas parpadeaban, había momentos en que pensaba estar soñando.


  Toro Malo se levantó para responder. Clavó la vista en nosotros, con una manta roja sobre los hombros. Pronunció su discurso sin la menor emoción, lo cual dotó de más fuerza a sus palabras.


  Dijo que su pueblo no había declarado la guerra y que sólo deseaba que le dejaran en paz. Dijo que los jóvenes blancos no debían disparar contra los indios por deporte, porque sólo producía animosidad entre ambas razas. Dijo que el ferrocarril era malo para el país porque aterraba a los animales, pero prometió que lo respetaría en nombre de la paz. Aludió a los regalos consistentes en comida, armas y ropa que el gobierno había prometido mucho tiempo atrás. Los indios, dijo, habían abandonado la esperanza de recibir algún día aquellos regalos.


  Expresó la opinión de que el gobierno decía una cosa y hacía otra, y luego se preguntó con todo respeto si el gobierno era débil mental, una sugerencia tan anclada en la realidad que nosotros, los representantes del gobierno, no pudimos contener las carcajadas.


  Toro Malo concluyó diciendo que deseaba la amistad con los hombres blancos, pero que si íbamos a su poblado mañana no tendría nada más que decir. En otras palabras, consideraba nuestra visita una pérdida de tiempo.


  Fue una brillante exhibición de diplomacia, en mi opinión, y Toro Malo disuadió cualquier réplica u objeción con la petición de ver al muchacho cheyenne.


  Milton fue conducido a la tienda y colocado ante Toro Malo y Mano Izquierda, y resultó evidente que ambos lo consideraban un objeto de intensa curiosidad. Mano Izquierda extendió la mano para tocar el hombro de Milton, y el muchacho retrocedió, veloz como un rayo, al tiempo que sacaba su navaja. Esta reacción provocó la carcajada espontánea de todos los indios, carcajadas de las que no les creía capaces.


  Yo estaba cerca del niño y le expliqué que sólo sentían curiosidad, y no querían hacerle el menor daño. Avanzó de nuevo a regañadientes, permitió que le examinaran con más detenimiento, primero los hombros, después la cabeza, y por fin la boca.


  Toro Malo consultó brevemente con sus acompañantes y nos dijo que nadie reconocía al muchacho, pero que intentarían localizar a sus parientes cuando regresaran al poblado.


  Los indios se levantaron y dieron por concluida la entrevista marchándose. Milton se fue con ellos.


  Les vi una vez más cuando partían con la primera luz del alba. Milton cabalgaba detrás de los guerreros. Le llamé por su nombre, pero no me oyó, o no quiso oírme, pero parecía a gusto en compañía del pequeño grupo, que se alejaba hacia las enormes fauces de la pradera. No miró atrás y sostenía en la mano su navaja abierta, como dispuesto a emprender una gran aventura.


  Habíamos advertido a la delegación, antes de que partiera, de que al día siguiente nos acercaríamos a las inmediaciones de su poblado, un anuncio al que no dieron una respuesta clara. Ansiosa por seguirles, nuestra ciudad militar de las llanuras levantó el campamento a toda prisa, y la columna siguió sus pasos tres cuartos de hora después.


  Aquel día confiábamos en recorrer más de treinta kilómetros, pero hacía mucho frío, que combinado con el fuerte viento que soplaba, no dejó otra alternativa a la columna que acampar antes de lo previsto. El viento seguía azotando la pradera al día siguiente y, sumado al tamaño de nuestra expedición, retrasó nuestra partida hasta las once de la mañana.


  No pude por menos que comparar la lentitud de nuestros movimientos con la prontitud de los indios que había visto abandonar la conferencia. No hacía falta pensar mucho para llegar a la conclusión de que nuestra perezosa columna nunca sería capaz de estar a la altura de aquellos nómadas veloces y bien adaptados. Parecía ridículo, pero me mordí la lengua.


  A tenor de los resultados, mi opinión fue de escaso valor, porque no localizamos a los cheyennes; ellos nos localizaron a nosotros. Desde entonces, la experiencia me ha enseñado que, salvo en las circunstancias más favorables, los soldados del ejército de los Estados Unidos no tienen la menor posibilidad de sorprender o capturar a indios salvajes. A menos que uno sea muy rápido y muy hábil, es como capturar espejismos.


  Nos pusimos en contacto con los cheyennes al día siguiente, pero sólo porque así lo deseaban. Ellos decidieron la hora, el lugar y las condiciones del encuentro. Apenas habíamos iniciado la marcha, cuando siluetas montadas empezaron a aparecer, como surgidas de la tierra. A primera vista, parecían grupos aislados, pero los huecos en sus filas no tardaron en llenarse, y al cabo de poco rato una sólida muralla de varios centenares de guerreros ocuparon el horizonte, cortándonos el paso.


  Pese a todo, avanzamos sin vacilar, y al poco distinguí con todo detalle al enemigo. Hasta hoy, es el despliegue más espectacular de caballería salvaje que he presenciado. Cientos y cientos de guerreros, montados a pelo sobre sus caballos pintados semisalvajes. Todos los guerreros portaban armas viejas y nuevas: escudos de alegres colores y lanzas, arcos, flechas y hachas de guerra, pistolas de seis tiros y rifles de repetición, la mayoría conseguidos como ofertas de paz de nuestro gobierno. Nunca he visto una fuerza mejor equipada para combatir.


  Se adelantaron como un solo hombre y no tuve otro remedio que admirar su disciplina y control, que no me esperaba. Sin embargo, pese al orden monolítico que su caballería demostraba de una manera tan convincente, una vigorosa brisa primaveral producía un efecto festivo contradictorio a medida que se acercaban.


  Las crines y colas de sus caballos se agitaban al viento como banderas, al igual que las plumas y variados atavíos de los indios. Entre ellos había docenas de jefes tocados con gorros de plumas de águila, cuyas colas colgaban sobre las ancas de los caballos y ondeaban al viento con vida propia, mientras sus propietarios galopaban de un lado a otro, dando instrucciones a los guerreros.


  Aún estábamos apremiando a nuestras carretas, cuando los indios se detuvieron, lo cual provocó rápidos cambios por nuestra parte. La infantería fue enviada a toda prisa a la vanguardia y desplegada, nuestra artillería fue formada y apuntada al enemigo, la caballería tomó posiciones a la derecha de los cañones y yo di la orden de desenvainar los sables.


  Entonces, se hizo el silencio…, salvo por el resoplido de los impacientes caballos enemigos, un sonido que se me antojó tan incesante como el de las olas lamiendo la orilla de una playa.


  Al final de la hilera india, donde la mayoría de sus jefes se habían congregado, apareció de repente una bandera blanca y avanzó hacia nosotros. Enviamos a dos intérpretes para conferenciar con ellos, y al cabo de unos minutos se acordó una conferencia entre los líderes de ambos bandos.


  Pasados diez minutos, el general Hancock, yo y varios oficiales nos adelantamos para reunirnos con una delegación de los indios.


  Cuando avanzamos, ellos hicieron lo mismo, y un hombre del grupo que iba a nuestro encuentro se destacó, una extraordinaria presencia llamada Nariz Redonda. Medía un metro ochenta de estatura, como mínimo, y era muy musculoso. Una chaqueta de oficial, con charreteras y todo, cubría su torso. Una estrafalaria profusión de plumas enmarcaba su rostro, parte de un enorme tocado cuyo extremo yacía en el suelo, agitado por la brisa. Tenía la cara larga, la nariz prominente, los gruesos labios apretados como si estuvieran pegados, los ojos negros e insondables. Su escolta, que le seguía a escasos pasos de distancia, aferraba sus armas como si fueran a utilizarlas de un momento a otro. Mi mano también estaba engarfiada sobre la culata de la pistola que colgaba a mi costado.


  Nariz Redonda, con una expresión absolutamente inescrutable, nos preguntó de inmediato qué queríamos de los cheyennes, y al escuchar la respuesta, replicó que, además de no desear la presencia de hombres blancos en sus tierras, no quería que nos acercáramos a su poblado, porque las mujeres y los niños estaban asustados y huirían nada más acercarnos.


  El general Hancock abundó en el motivo básico de nuestra misión y tranquilizó a Nariz Redonda acerca de nuestras intenciones pacíficas.


  —Pero si deseáis la guerra —⁠añadió con suma frialdad⁠—, la tendréis.


  Al escuchar la traducción, una leve sonrisa se dibujó en la boca de Nariz Redonda. Se ensanchó hasta dejar a la vista dos hileras de dientes, increíblemente blancos.


  —Si deseara la guerra —contestó⁠—, no me acercaría tanto a vuestros cañones.


  Durante nuestra conferencia, secciones de la fuerza india empezaron a dispersarse. Dio la impresión de que se estaban fundiendo con la tierra poco a poco, hasta que todo el contingente enemigo pareció desvanecerse.


  Supongo que habría debido imaginar que todo se pondría en nuestra contra. No sólo los indios, que habían demostrado con absoluta claridad su control total de la situación, sino el terreno desolado que hollábamos, el aire gélido que respirábamos, el viento áspero que abofeteaba nuestros rostros sin cesar. Todo esto y los demás elementos del entorno, que nos manejaban a su antojo.


  El general Hancock aludió al fuerte viento y sugirió que la discusión continuara al llegar al poblado. No hubo respuesta. El caballo de Nariz Redonda, como en un acto de prestidigitación, retrocedió varios pasos, se alzó en el aire, giró sobre sus patas traseras y se alejó al galope, seguido por los demás jefes.


  Su velocidad era maravillosa, sobre todo por la facilidad con que la habían adquirido. Volaron hacia el horizonte, suspendidos un momento en el aire, y desaparecieron, de forma que el campo quedó completamente desierto, salvo por la presencia de Toro Malo, que parecía el último hombre de la tierra. Cabalgó con nosotros durante varios kilómetros, y no dejó de repetir ni un momento sus preocupaciones acerca de nuestra visita al poblado.


  Meneé la cabeza, admirado. Todo era una treta. Las súplicas de Toro Malo no eran más que una táctica dilatoria preconcebida, una faceta de la estrategia global de los indios, una estrategia que nos habían aplicado con absoluta eficacia.


  Cuando los indios temen por su vida o la de sus seres queridos, adoptan cualquier medida protectora necesaria, y la doblez es la que utilizan con mayor frecuencia.


  Recorrimos a buen paso el último tramo de nuestra marcha, porque había una gran impaciencia por ver algo desconocido y misterioso hasta el momento. Nuestro nerviosismo llegó a su grado máximo al atardecer, cuando vislumbramos los extremos cónicos de las tiendas indias. El poblado era grande y se alzaba con cierta majestuosidad sobre la pradera. Era un espectáculo intrigante, como el de una ciudad prohibida que apareciera entre la niebla de la eternidad.
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  Tal vez haya convocado en estas líneas fantasmas del pasado, sobre todo en lo concerniente al viento, porque acabo de regresar de una aventura nocturna que ha tenido como protagonista mi tienda. Mientras escribía esto, una brisa se ha levantado de repente, hasta adquirir una gran fuerza, con el resultado de que mi tienda se ha soltado de sus amarras.


  En el mismo momento, salí proyectado de mi asiento, y cuando recuperé el sentido, me encontré enredado en varios metros de lona liberada. Por suerte, John Burkman acudió enseguida en mi ayuda. Juntos pudimos recuperar la lona y las pertenencias personales que habían volado a la llanura.


  Lo hicimos en una oscuridad total, bajo un cielo sin estrellas. El campamento principal ha sufrido los mismos problemas que yo.


  Hace un frío impropio de la estación, el país es tan duro que hay que conquistarlo kilómetro a kilómetro, y el fenómeno que nos ha sorprendido esta noche (tal vez era un ciclón) ha desorganizado por completo el campamento. Por suerte, me han comunicado que la ira de la madre naturaleza no ha provocado incendios u otros desastres. He logrado encontrar intacto el tintero y he vuelto a sentarme, he encendido la vela de nuevo y reanudo mi narración con la esperanza de que no será interrumpida otra vez.


  No obstante, el viento sigue soplando y, como las paredes de mi tienda siguen agitándose de vez en cuando, me resulta fácil regresar a los recuerdos de aquellos primeros días de la expedición Hancock.


  Ahora tengo acumulada mucha más experiencia, pero de alguna manera la sensación de aventura y emoción en una tierra extraña es la misma de siempre. Así ocurrió hace nueve años, en el Pawnee Fork del Arkansas.


  Acampamos a una distancia respetuosa del enorme poblado constituido por casi trescientas tiendas de piel de búfalo. Enviamos por delante a Toro Malo con algunos de sus compañeros, con el fin de que concertaran otra conferencia.


  Esperamos a la sombra del poblado cheyenne a que algo pasara, pero la tranquilidad reinó hasta el crepúsculo, cuando Toro Malo regresó con la noticia de que muchas mujeres y niños habían huido.


  El general Hancock estaba decepcionado y preocupado. Casi al borde de la rabia, ordenó a Toro Malo que recuperara a los fugitivos y se presentara en cuanto hubieran vuelto a casa.


  Aún seguía irritado cuando celebramos una reunión del estado mayor poco antes del toque de retreta, y mirándome de una forma significativa, ordenó que nos retiráramos cuanto antes, porque quizá necesitaríamos estar en plena posesión de nuestras energías al amanecer.


  Obedecí su orden, pero a la una y media me despertaron con instrucciones de presentarme al instante al general Hancock. Los exploradores le habían informado de que los indios estaban huyendo en masa. Ordenó que tomara el mando del Séptimo y rodeáramos la aldea para impedir más huidas.


  En cuestión de minutos, cientos de soldados rodearon el poblado. Ningún soldado se acercó más de veinte o treinta metros a las tiendas más próximas, porque no queríamos excitar los ánimos de los habitantes que se habían quedado.


  No obstante, mientras esperaba sentado a oscuras en el extremo norte del poblado indio, sentí un silencio tan palpable que, pese a los destellos de luz que se veían en el interior de los tipis, me convenció de que habíamos rodeado un pueblo fantasma. Pronto recibí un mensaje que me ordenaba entrar en el poblado y averiguar lo que contenía. Me adentré con una escolta de media docena de jinetes, y durante un cuarto de hora recorrimos las avenidas desiertas del pulcro y bien ordenado poblado.


  Los únicos sonidos que se oían eran los producidos por nosotros, los cascos de nuestros caballos y el ruido ocasional de alguna espada o cantimplora. El poblado indio parecía suspendido en el tiempo. Imágenes de sus moradores me asaltaron, las cuales describían la vida del lugar desde una peculiar posición de invisibilidad. Fue una experiencia extraña e inquietante, una experiencia desconocida para mí hasta entonces, y que no deseo repetir.


  Ningún ser humano emergió de las tiendas indias, y cuando concluimos la ronda inicial del poblado, di órdenes a las tropas de que iniciaran una inspección más detenida de las trescientas tiendas.


  Desmonté ante uno de los tipis en que brillaba una luz, me agaché, aparté a un lado la piel de búfalo que servía de puerta y escudriñé el interior. Me quedé asombrado al ver la celeridad y sigilo con que lo habían abandonado.


  Los camastros estaban intactos, y había toda clase de objetos personales dispersos sobre el suelo o colgados de los palos. Un arco y un carcaj lleno de flechas destacaban entre aquella miscelánea de objetos, y una olla, que todavía hervía, estaba suspendida sobre las brasas de una hoguera central.


  Las demás tiendas presentaban un aspecto similar. Después de buscar durante más de una hora, sólo descubrimos a dos almas en pena que todavía habitaban el poblado.


  Una era un anciano al que encontramos reclinado solo en una tienda abandonada. Padecía alguna enfermedad que le había debilitado hasta el punto de no poder moverse.


  La otra persona descubierta era una niña de unos ocho años. Habían violado a la pobre criatura hasta casi matarla. No pudimos discernir si era blanca o india, y su mente estaba tan destrozada que sólo pudo balbucear algunas palabras. Hicimos lo que pudimos por ella y el anciano, pero me dijeron que los dos habían fallecido poco después.


  El general Hancock se enfureció tanto al enterarse de que los mil residentes del poblado habían huido, que su primera idea fue quemar el poblado, pero varios oficiales y yo desaconsejamos la acción. Parecía evidente que habían abandonado el poblado, impulsados por el temor, no en un acto de desafío. Después de muchas discusiones, el general Hancock, no del todo convencido, decidió esperar al desarrollo de los acontecimientos antes de incendiar el poblado.


  En el ínterin, se me ordenó que tomara el mando de ocho escuadrones de caballería y partiera al alba en persecución de los indios, una orden que implicaba pasar la noche en vela, mientras mis tropas se preparaban para la marcha.


  Mientras los escuadrones hacían los preparativos, celebré una serie de reuniones con mis exploradores, indios y blancos. Teniendo en cuenta que no cargaríamos con el estorbo de carretas y artillería, y considerando la magnitud de nuestra presa, tres mil salvajes presas del pánico, como mínimo, confiaba en que podríamos capturarlos, pese a nuestro retraso.


  Mi optimismo fue aplacado por las respuestas escépticas de los exploradores, que dudaban de poder alcanzarlos. Escuché sus opiniones, pero mi convicción no vaciló ni un ápice. En mi opinión, ocho escuadrones de caballería, libres de todo impedimento, serían capaces de apresar a otros tantos fugitivos.


  Partimos en cuanto hubo la mínima visibilidad, y nos adentramos en la pradera al trote. Casi al instante descubrimos un amplio rastro, y fortalecido en mi creencia de que nuestros exploradores delawares y blancos estaban equivocados, avanzamos a buen paso. No obstante, al cabo de media hora de cabalgar sin descanso, me llevé un chasco al descubrir que el rastro principal se bifurcaba en dos direcciones diferentes.


  Aquella fue la primera de muchas paradas durante aquella mañana, y mi frustración se acentuaba a cada una que tenía lugar. No recuerdo cuántas veces se bifurcó el rastro de los cheyennes, pero sí sé que la columna aguardaba cada vez que se investigaba un nuevo sendero y, tras tediosas discusiones, se acababa por seguir una. Las desviaciones aumentaban a medida que avanzábamos. Al final, todas se convirtieron en polvo y no pudimos encontrar ni una sola pisada de los tres mil fugitivos. No cabía duda de que se habían citado en algún lugar decidido de antemano, pero no teníamos ni idea de cuál podría ser.


  No tuvimos otra alternativa que abandonar la búsqueda y dirigirnos a la carretera de la Colina Humeante, que se encontraba a escasos kilómetros al norte. La ruta era la principal arteria de la región, poblada por alguna granja aislada y una ristra de postas.


  Fue en esta carretera, en un puesto fronterizo llamado Fossil Creek, donde encontramos a los indios que nos habían precedido. Habían quemado la posta, robado el ganado y asesinado brutalmente a los tres empleados. De hecho, ya no parecían hombres.


  Los cadáveres eran los restos de una guerra amarga. Yacían dispersos y decapitados en el patio de la estación, ennegrecidos a causa de las quemaduras. Habían arrancado diversos miembros de sus torsos, que también estaban diseminados al azar. Habían destripado a todas sus víctimas, de forma que los intestinos estaban expuestos. Sus cabezas, de cuyas cavidades oculares sobresalían flechas, habían sido arrojadas a la pradera.


  Estos actos habían sido cometidos con una ferocidad que superaba el ardor normal de la batalla. Daba la impresión de que habían llevado a cabo un ritual. Enviamos a los soldados a recoger los miembros dispersos, y mientras realizaban su tarea, imaginé que la posta y sus moradores habían sido atacados por una banda de niños psicóticos.


  La escena obró un efecto sobrecogedor en mí y mis hombres. Más tarde, descubrimos que el resultado había sido el mismo en diversos lugares. Los indios lo habían arrollado todo como una ola feroz, destruyendo cuanto encontraban a su paso.


  Envié de inmediato a dos jinetes de confianza para que informaran a la expedición de nuestro hallazgo. Dedicamos el resto de la tarde a enterrar cadáveres y a buscar el rastro de los indios.


  Hasta las primeras horas de la mañana siguiente no ocurrió nada interesante. Fue entonces cuando me descubrí contemplando con incredulidad la respuesta del general Hancock a mi mensaje del día anterior. Había considerado los ataques a las postas como un acto de guerra, y en consecuencia había reducido a cenizas el enorme poblado cheyenne.


  En aquel momento me quedé desconcertado por la reacción del general, pero a medida que iba pasando el tiempo se me antojó una estupidez monumental. Era inevitable que los indios fueran sometidos y expulsados del curso del destino de la nación, pero el incendio del poblado indio garantizaba que la expulsión no sería pacífica. Por una ironía del destino, me enteré más tarde de que las atrocidades cometidas en la Colina Humeante habían sido cometidas por sioux, y que los cheyennes no habían intervenido en los ataques.


  Me ordenaron que marchara hacia el este, en dirección a Fort Hays, con el fin de aprovisionarme de forraje y raciones, mientras esperábamos la orden de iniciar lo que sería, sin duda, una activa campaña de verano.


  Recorrimos doscientos veinticinco kilómetros en un día y medio, y llegamos a Fort Hays con los caballos exhaustos y las raciones agotadas.


  Decir que Fort Hays era en aquel momento de su historia un puesto destartalado, y que ofrecía escasas comodidades a los soldados que regresaban de la campaña, sería una descripción positiva de sus cualidades. No obstante, teníamos que haber imaginado el estado del puesto, y perdonarlo en consecuencia.


  Lo que no pude perdonar fue que las raciones y forraje prometidos fueran inexistentes. No había herraduras para nuestros caballos fatigados, ni comida para ellos, ni animales de repuesto.


  El puesto ya había empezado a racionar sus escasas provisiones alimenticias, y no había nada de verdura. Había que traer el agua desde un arroyo nauseabundo.


  Estas deplorables condiciones acabaron de minar la moral de las tropas, cuyo testamento podía leerse en los rostros de todos los hombres.


  Procuré controlar mis sentimientos lo máximo posible y envié un mensaje al general Hancock mediante un jinete, y otro al oficial de intendencia por mediación de la diligencia. Fueron como mensajes arrojados al mar, porque las respuestas, cuando llegaron por fin, sólo contenían vagas promesas de rectificación. En efecto, el Séptimo de Caballería no conoció el menor apoyo durante casi todo un mes, en tanto el general Hancock concentraba su atención en más discusiones con otras tribus de las llanuras, y el oficial de intendencia de la división holgazaneaba.


  No había otra cosa que hacer sino ver crecer la hierba de la pradera, un espectáculo distorsionado por la certeza de que, a cada día que transcurría, los caballos de los indios ganaban fuerza y peso. De haber sido capaces de movernos con celeridad, creo que esa campaña de verano habría concluido de una forma muy diferente. En nuestras circunstancias, éramos como un barco encallado.


  El tiempo durante aquel mes de espera y privaciones interminables fue enloquecedor. Llovió, granizó y nevó. El viento soplaba como si nunca fuera a parar. Los ejercicios de adiestramiento sólo podían llevarse a cabo en contadas ocasiones. Mi frustración iba en aumento cuando veía pasar todas las oportunidades de mantener en forma al regimiento.


  Se había descubierto oro en Colorado, y este acontecimiento, ligado a la falta de raciones, la inclemencia del tiempo y el espantoso aburrimiento, resultó una tentación demasiado grande para muchos soldados. Durante las seis semanas que languidecimos en Fort Hays, noventa hombres dieron el Gran Salto. Sólo logramos capturar y someter a consejo de guerra a un puñado.


  Los que siguieron en sus puestos fueron presa fácil, dada la situación, de mercachifles de whisky itinerantes. El tesorero llegó a mitad de nuestra estancia, y mi disgusto no pudo ser mayor, porque sabía que la mayoría de los hombres dilapidarían sus escuálidas ganancias en la botella. Por desgracia, eso también sucedió con la mayoría de mis oficiales.


  Tal como esperaba, los que no desertaron aprovecharon la primera oportunidad para beber hasta perder el sentido. A finales de mayo, salí del cuartel general una mañana radiante, y por lo tanto desacostumbrada, y me topé con el espectáculo pernicioso de un soldado embriagado, tendido de bruces ante mi puerta. Ignoraba cuánto había bebido, pero estaba inconsciente a mis pies y, si me hubiera dejado guiar por mis sentimientos, habría reunido a toda la guarnición para fusilarle ante la vista de todo el mundo…, con mi propio revólver.


  En cambio, acompañé su cuerpo inerte hasta la cárcel, donde ordené que colocaran sobre él un ataúd sin tapa y lo clavaran al suelo. También ordené que, cuando despertara, nadie hiciera caso de aquel hombre, por más que gritara o se revolviera.


  Despertó al cabo de una hora, al parecer, porque vi que un grupo de soldados burlones se había congregado alrededor de la cárcel. Al poco, el cautivo se mostró disconforme con su original forma de confinamiento y empezó a pedir socorro a grito pelado. Sus súplicas cayeron en oídos sordos, y al cabo de poco empezó a gritar que le llevaran agua. Por fin, se puso histérico. Sus gritos y gemidos atronaron el puesto durante toda la tarde. Estos gritos morbosos crisparon los nervios de todo el mundo, pero para mis oídos eran como dulce música, que informaban a todos los hombres del castigo que suponía la ebriedad.


  Aún seguía chillando al ponerse el sol, cuando el oficial de guardia, junto con otros, se presentó y solicitó con todo respeto que ordenara desclavar el ataúd, porque los gritos habían acabado con la resistencia de algunos hombres. También expresaron el temor de que el borrachín perdiera la razón, o incluso muriera.


  Accedí a su petición con la condición de que, una vez liberado de su entierro prematuro, el soldado siguiera encerrado en el calabozo tres días más, y que sólo comiera pan y agua.


  El whisky continuó entrando y saliendo del puesto, pero con discreción. El borrachín no murió, ni perdió la razón, sino que siguió en el ejército. Ahora, es sargento en esta campaña contra los sioux. Nunca le he interrogado desde entonces sobre sus hábitos alcohólicos, y tampoco me ha ofrecido ninguna información al respecto, pero nunca más le he visto empinar el codo.


  Debido a la actividad de bandas errantes de indios sedientos de venganza, el correo llegaba muy de vez en cuando, y recibía pocas cartas de Libbie. Durante todo el penoso esfuerzo de poner en marcha la expedición Hancock, el caos de nuestras negociaciones con los cheyennes y nuestra inconexa estancia en Fort Hays, empecé a echar de menos a mi mujer con una intensidad que no había experimentado jamás.


  La botella no era mi fuerte, la despreciaba, pero a excepción de los placeres de la caza, mantener cohesionado al regimiento era un esfuerzo agotador. No había grandes estímulos en mi vida. El único vicio que me permitía eran los juegos de azar, sobre todo las cartas, pero incluso esta distracción me proporcionaba escaso placer, dadas las circunstancias.


  Pese a encontrarse a cientos de kilómetros de distancia, Libbie constituyó mi único alivio en aquella primavera infernal. Mis cartas contenían descripciones cada vez más osadas de mi necesidad de ella, y aún me encojo cuando recuerdo el rasgueo lastimero de mis palabras sobre el papel. Hasta me descubría imaginando escandalosos escarceos entre nosotros cuando hablaba con los oficiales de mis fuerzas.


  Estas desesperadas fantasías eran pobres sustitutos del acto real, charadas que urdía como protección contra la terrible incertidumbre de mi vida sin ella. El hueco bostezante de su ausencia era mucho mayor de lo que había imaginado, y cobré conciencia de lo que había sospechado desde nuestro matrimonio: mi esposa era fundamental en mi vida, mucho más que mi carrera. Sin Libbie, todas las satisfacciones carecían de sustancia.


  Sus contestaciones intermitentes a mis cartas sólo servían para aumentar mi aflicción, porque si bien contenían todas las noticias normales, expresadas con su talante alegre e indomable, intuía una angustia constante bajo la superficie de las líneas.


  Aún éramos muy jóvenes en aquel tiempo, y supongo que parte de nuestros mutuos temores se debían a la inseguridad normal de una pareja joven y muy unida, expuesta a la luz cegadora del escrutinio público. No obstante, la causa fundamental de la preocupación que nos causaba nuestra forzada separación estaba más relacionada con la profundidad de nuestros sentimientos. Eran tan reales como la tierra misma, y no podíamos soportar la idea de perderlos.


  Mi estado de ánimo parecía atrapado en una espiral descendente de la que no podía escapar. Siempre redoblaba mis esfuerzos por superar las frustraciones cotidianas sin importancia, y empecé a preguntarme si aquella espiral descendente tenía la locura como última meta.


  Una mañana, dos semanas antes de nuestra partida, apareció por el este una pequeña caravana compuesta por ambulancias y carretas, acompañada de una escolta bastante numerosa. En circunstancias normales, habría saltado sobre mi caballo y salido a su encuentro para enterarme de las noticias o inspeccionar las provisiones que nos enviaban, pero mi entusiasmo brillaba tanto por su ausencia que me encaminé a pie con el resto de la guarnición hacia la breve hilera de vehículos. Cuando aún me hallaba a cierta distancia, una voz llamó desde una ambulancia. Fue una sola palabra, pero aún me resulta imposible describir el impacto que me causó. Mis pies se paralizaron cuando oí una exclamación familiar: «¡Autie!».


  Me quedé aturdido y vi su forma esbelta bajar de la ambulancia y venir corriendo, con las manos levantando la falda del vestido para imprimir más velocidad a sus fuertes y delgadas piernas.


  Se precipitó sobre mí con tal fuerza que me tambaleé. Cuando rodeó mi cuello con sus brazos, la brisa me arrebató el sombrero, pero apenas me di cuenta, porque seguía sin poder hablar. Nos fundimos en un poderoso abrazo, y en ese momento me sentí descargado de todos los pesos que me abrumaban, bajo un cielo amplio, ilimitado y repentinamente dichoso.


  Cuando por fin pude articular una pregunta, su respuesta fue sencilla y sincera.


  —Tenía que verte —dijo, y sus ojos húmedos brillaron.


  Entonces, me besó delante de todos los soldados.


  Armada tan sólo de su valor e ingenio, había atravesado más de ciento cincuenta kilómetros de territorio hostil para reunirse con aquel sin el cual no podía vivir. Venir desde tan lejos, corriendo tantos riesgos, y apretar sus labios contra los míos en público sin la menor vergüenza, podía parecer excesivo a algunos, pero tales demostraciones de suprema devoción habían constituido el sello distintivo de nuestra vida en común, y nos era tan imposible reprimir nuestro amor como vivir separados.


  Las cariñosas maquinaciones de nuestro amor habían dado lugar al escepticismo y las burlas por parte de algunos, y creo con toda sinceridad que la envidia y los celos se hallan en la raíz de esas reacciones, como sucede igualmente con mi fama como figura militar. Los que se habían mofado de nuestro matrimonio se limitaban a reflejar la pobreza de su vida amorosa, y nunca nos sentimos heridos por sus dardos. Desde el momento en que nos enamoramos, decidimos no dejarnos guiar por habladurías o chismorreos. Otra característica de nuestro matrimonio, que exhibimos como una condecoración, es no dejamos arrastrar por tales debilidades de carácter.


  Libbie había traído a Eliza con ella, y junto con los caballos y los perros convirtió mi amplia tienda de Fort Hays en un lugar feliz, aquella última semana de mayo de 1867. Eliza me daba órdenes como de costumbre, los perros no dejaban de pisarme los talones, y los caballos nos permitieron efectuar muchas excursiones placenteras. Nos retirábamos temprano, acostados en mi tosca cama a oscuras, nos contábamos anécdotas de la gente que conocíamos, hablábamos en susurros de nuestro futuro y hacíamos el amor en silencio de madrugada, mientras todo el campamento dormía a nuestro alrededor.


  Su presencia me imbuyó de más fuerza para enfrentarme a la inminente campaña. Es otro ejemplo de la diferencia que ella ha representado en todos los momentos críticos de mi vida. Bebía hasta saciarme de su manantial, con la vana esperanza de que me sostendría durante nuestros meses de separación.


  Cuando nos despedimos el uno de junio, pensé que, si todo lo demás me fallaba, sobreviviría a la odisea que me aguardaba en virtud de mi deseo infatigable de volver a verla. Si mi deseo de vivir está hecho de acero, Libbie ha de ser su forja.


  Ni siquiera el tónico de la visita de Libbie fue capaz de calmar la ansiedad que sentí cuando, pocos días después, iniciamos la campaña. Durante semanas, el general Hancock me había implorado que la emprendiera, una solicitud que yo declinaba repetida y respetuosamente debido al estado de caballos y hombres, y a la falta de provisiones. No pudimos movernos hasta la primera semana de junio.


  Las deserciones habían mermado nuestras fuerzas, pero salimos de Fort Hays con lo que quedaba: trescientos cincuenta hombres y una caravana de veinte carretas. La misión en sí no era la menor de mis preocupaciones, porque parecía contradictoria. El Congreso y la Casa Blanca habían puesto el grito en el cielo al enterarse del incendio del poblado indio. Además, había un conflicto de jurisdicciones entre el Ministerio de la Guerra y el Ministerio del Interior, que provocaba conflictos casi incesantes.


  Mis órdenes consistían en limpiar de partidas hostiles una zona inmensa, situada entre la carretera de la Colina Humeante y el río Platte. ¡Había que llevar a cabo esta tarea hercúlea de una manera pacífica! Nadie aportó una idea sobre cómo debía hacerse. Nadie sabía cómo íbamos a abastecernos. Cómo iban a comportarse las tropas que quedaban y cómo iban a luchar, en caso necesario, eran preguntas sin respuesta.


  Yo sólo sabía que un día más de inactividad en Fort Hays sería insoportable, y conduje a mis tropas hacia la pradera con la idea fija de que había una misión que cumplir. Daba igual que mis hombres no estuvieran en plena forma y que la misión no estuviera clara. Teníamos que salir como fuera.


  No querría dar la impresión de que me estaba embarcando en una aventura desesperada, porque no lo pensé en aquel momento. Pese a todos mis recelos, la sangre hervía en mis venas.


  Nos esperaba una marcha de trescientos setenta y cinco kilómetros por lo que muchos habitantes del este llamaban «el gran desierto americano». Desde su anexión, esta región ha sido descrita como una extensión de tierra inhabitada y carente de valor, virgen de vallas, arados o sendas, tan vacía y monótona como un océano.


  Si bien en años posteriores se tomó conciencia del valor que tenía para Estados Unidos, yo la apreciaba por los mismos motivos que otros la despreciaban. Aquel país seguía tan libre y salvaje como el día en que fue creado, sujeto todavía a las leyes inexorables de la naturaleza. Su naturaleza caprichosa, su desolación y sus peligros en potencia agitaban mi alma.


  Incluso en este momento, adentrarse en una tierra semejante, recorrer sus pastos y escarpas, cruzar sus ríos, descansar a la sombra de sus árboles majestuosos, dormir bajo sus cielos negros y estrellados, aviva mi imaginación. Como viajero de un territorio sin conquistar, me siento libre de las cadenas de ésta o cualquier época. Ya no soy cautivo de una era, sino un antiguo argonauta, que sondea los abismos y escala las alturas de lo desconocido, y absorbe todo cuanto de nuevo posee este inmenso mundo.


  Cuanto más se internaba nuestra columna en lo desconocido mejor me sentía, y si bien los espectros de la deserción y la disipación pesaban sobre mí, sabía que llevaba a muchos guerreros resueltos a mi lado, en los cuales podía confiar. Yates, Moylan y Hamilton… Keogh, Cooke y Elliot…, y mi hermano Tom, la mejor mano derecha que un soldado pueda tener. Pese a todas nuestras payasadas y bromas, dependo de mi hermano. Su lealtad es inconmovible, y su destreza en la lucha, que le valió dos Medallas de Honor durante la guerra de Secesión, siempre ha sido impecable.


  Algunos hombres, si bien no practicaban la desobediencia y eran buenos soldados de carrera, no se molestaban en disimular su aversión hacia mí. La razón de esta animosidad parecía residir más en una oposición al estilo que a la sustancia. Por suerte, eran una minoría y, mientras la columna serpenteaba hacia el norte, me sentía optimista de que nuestra pequeña fuerza saldría triunfante de los grandes retos a los que hacía frente.


  Esta confianza empezó a erosionarse al cabo de pocos días de marcha. La tercera noche, estaba sentado a la mesa con varios oficiales, cuando un disparo sonó en el exterior. Todos soltamos los cubiertos y salimos a ver qué había pasado.


  Los hombres ya estaban congregados alrededor de la tienda del mayor Cooper, un oficial muy capacitado que se había ausentado con frecuencia de nuestras comidas, pues estaba deprimido porque había dejado a su esposa enferma y embarazada en el este.


  Para colmo, nunca había conversado con él sin percibir el olor agrio y repugnante del alcohol en su aliento. El alcohol había hundido sus garras en la espalda del mayor Cooper muchos años antes, y si bien era una bala lo que le había expulsado del mundo de los mortales, el alcohol había apretado el gatillo y hundido la bala en su cerebro.


  Estaba de rodillas, la cabeza apoyada contra el suelo sobre un gran charco oscuro de sangre. No había muerto como un soldado, sino como un miserable. De todos modos, el protocolo dictaba que transportáramos su cadáver durante nuestro viaje, una carga deshonrosa e inoportuna, como mínimo.


  Por desgracia, el cadáver del mayor, que se iba descomponiendo a marchas forzadas, no logró curar a los reclutas ni a algunos oficiales de su afición por el alcohol. El cadáver del mayor era como un lastre en la retaguardia de la columna, un recordatorio persistente de frustraciones más profundas…, siendo la principal la ignorancia del paradero del enemigo.


  Al cabo de poco tiempo, empecé a desazonarme porque no encontrábamos ni rastro de los indios hostiles a los que debíamos ahuyentar. Ni los delawares ni nuestros exploradores blancos descubrieron su rastro. Algunas noches iluminadas por la luna les acompañaba, registrábamos la pradera hora tras hora, pero aunque aprendí mucho sobre el arte de buscar huellas y el carácter pintoresco de los colonizadores, no encontramos nada de interés militar en aquellas praderas ondulantes y plateadas.
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  Han interrumpido de nuevo mi solitaria empresa nocturna, pero esta vez no ha sido el tiempo inclemente o un disparo de rifle, sino un ojo que destellaba en una rendija de la puerta de lona.


  Sobresaltado por lo que al principio he tomado por una aparición fantasmal, la puerta se abrió un poco más antes de que pudiera reaccionar, y quedó al descubierto el rostro tallado en granito de Cuchillo Ensangrentado. Lo que le había llevado a mis aposentos a una hora tan intempestiva era un misterio que no logré colegir, pero por lo visto se había sentido atraído por el parpadeo de la vela, la única luz que brillaba en el campamento. Le indiqué que avanzara con un ademán. Dio uno o dos pasos y se quedó parado dentro de la entrada, fascinado por la visión de estas páginas y lo que me habría podido impulsar a permanecer sentado hasta altas horas de la madrugada ante mi escritorio.


  Mediante señas y las pocas palabras que conocíamos de nuestros mutuos idiomas, pronto quedó claro que mi energía era lo que había despertado la curiosidad de Cuchillo Ensangrentado. Había recorrido setenta y cinco kilómetros el día anterior, buena parte en su compañía. Pasaban de las tres de la madrugada, y mi valiente jefe de exploradores quería saber si al día siguiente me dedicaría a dormir en lugar de cabalgar.


  Le aseguré que nos pondríamos en marcha a la hora habitual, y al cabo de pocos minutos me dio a entender que no estaba seguro de cómo sería capaz de marchar durante todo el día sin dormir.


  Mediante gestos, pantomima y algunas palabras inteligibles le comuniqué que no necesitaba dormir cuando seguía al enemigo, que el aroma del enemigo me mantenía despierto.


  Cuchillo Ensangrentado se quedó muy impresionado. Sus ojos se abrieron de par en par. Asintió, y la en apariencia eterna solemnidad de su expresión dio paso a una sonrisa perspicaz y benevolente.


  Se golpeó el pecho y murmuró con orgullo varias veces la misma frase, en rápida sucesión. Aunque yo no conocía las palabras, su significado era claro.


  Él tampoco podía dormir cuando percibía el olor del enemigo.


  6-7 DE JUNIO
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  La columna ha recorrido más de treinta kilómetros hoy, y yo he cabalgado más de sesenta. Me he decantado por montar a Vic, porque Dandy empieza a dar señales de vejez y se merece un descanso al final de una larga y triunfal carrera. Me ha transportado sobre riscos infranqueables en apariencia e innumerables ríos crecidos sin el menor error. Lo más importante es que nunca ha flaqueado delante del enemigo.


  Si Dandy hubiera podido decidir habríamos continuado, pero yo también me doy cuenta del tremendo esfuerzo que ha de realizar para cumplir su tarea. Ya no tiene las patas tan seguras, y su corazón acusa cada vez más el paso de los años. Después de cada día difícil, pierde a ojos vistas un poco más de energía.


  Vic es el más capaz de los sustitutos, pero pese a su potencia carece del sexto sentido que Dandy siempre ha poseído, una cualidad imposible de reemplazar. He montado en cientos de los mejores caballos, pero ninguno como Dandy, y sólo me queda procurar que su vida llegue a un final sereno.


  Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con mis demás colegas de cuatro patas, pero incluso mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que es una esperanza vana. Si bien mis sentimientos son verdaderos, sé que llevarlos a cabo es un sueño. La muerte y la destrucción han sido siempre mi entorno de trabajo, y aunque me he esforzado por preservar la vida siempre que he podido, e incluso celebrarlo, lo fundamental ha sido siempre fortalecerme contra el rostro vuelto hacia arriba de la muerte, que he conocido en todas las fases de mi experiencia militar. Creo que sólo he sido capaz de aguantar porque he aceptado el juicio final de la muerte.


  Este resultado nunca fue puesto más a prueba que en las llanuras de Kansas, aquel verano de 1867, el verano de la expedición Hancock. La muerte se repartió durante aquellos meses no con la gloria de la batalla librada con penurias y las victorias conseguidas, sino de la manera lamentable reservada a los desprevenidos, los desinformados, los impotentes. Aquel verano fui un idiota sin parangón.


  La marcha hasta Fort McPherson, siguiendo el curso del río Platte, continuó sin novedades hasta que estuvimos a sólo dos días de completar el primer largo tramo de nuestra amarga exploración.


  Fue entonces cuando entramos en contacto por primera vez con una banda de guerreros. No eran cheyennes, sino sioux, varios centenares de hombres acaudillados por un hombre llamado Asesino de Pawnees. Nos sentamos en consejo durante dos horas en las orillas del fangoso Platte, y la conversación fue cordial. Expresé nuestro deseo de que él y sus hombres limitaran sus acciones a las regiones situadas al norte del Platte. Asesino de Pawnees accedió y, sin manifestar más que buenas intenciones, nos separamos como amigos.


  Si bien me sentía muy satisfecho del acuerdo, abrigaba recelos persistentes, que se centraban sobre todo en el hombre con el que había hablado. Su fácil sonrisa era bastante agradable de puertas afuera, pero un aspecto definido pero escurridizo de su comportamiento dejaba un regustillo inquietante.


  En general, todo parecía perfecto, pero nunca me había encontrado con un ejemplo tan preclaro de la inescrutabilidad que suele asociarse con los miembros de su raza. Sus ojos me intrigaban en especial, porque siempre los tenía entornados, como si protegieran el acceso a las auténticas convicciones de su alma.


  Mi intranquilidad aumentó cuando llegamos a Fort McPherson la tarde siguiente. Por pura coincidencia, el general Sherman estaba residiendo en él de manera provisional, tras abandonar sus deberes administrativos en Washington para ir a inspeccionar en persona los progresos de la expedición Hancock.


  Le informé sobre nuestra campaña, y tuve la valentía de expresar mi disgusto con el departamento de intendencia. El general escuchó mi informe sin hacer comentarios, pero no demostró demasiado interés.


  Sherman es un militar que antepone los resultados a todo lo demás (yo opino lo mismo), y le informé en tono optimista sobre mi reciente conferencia con los sioux. Me quedé sorprendido cuando el general me interrumpió. No me reprendió abiertamente, pero dejó claro que mi encuentro con Asesino de Pawnees había sido superfluo, en el mejor de los casos. Dijo que lo mejor habría sido tomar rehenes para tener la seguridad de que Asesino de Pawnees cumpliría su palabra. Me mostré de acuerdo con el análisis de mi superior, pero de todos modos expresé mi confianza de que Asesino de Pawnees se ceñiría a su parte de nuestro acuerdo, una confianza basada más en la esperanza que en los resultados.


  Vi al general con bastante frecuencia durante los días siguientes, e insistió muchas veces en la importancia de expulsar a los indios del territorio, para que nada se opusiera al progreso de la expansión nacional. Me ordenó que fuera a explorar las fuentes del río Republican, situadas muy al sur, y volviera a Fort Sedgwick, en las tierras del norte, para reaprovisionarme antes de recorrer otros cuatrocientos cincuenta kilómetros hacia el sur, en dirección a Fort Wallace. Podía alterar las órdenes a discreción, sobre todo si debíamos perseguir al enemigo, en cuyo caso el general me animó a no ahorrar hombres ni caballos.


  En mi opinión, dichas directrices contradecían el espíritu y la letra de la expedición, cuya política había sido dictada, nada más y nada menos, que por el presidente de los Estados Unidos.


  Había iniciado la campaña en misión de paz, pero ahora el comandante en jefe del ejército me ordenaba que declarara la guerra. Me daba igual que el objetivo fuera la paz o el exterminio. Como soldado, habría obedecido cualquiera de ambas directrices. Sin embargo, las órdenes de Sherman complicaban la situación, y cuando reemprendí la campaña, lo hice con la desagradable sensación de haber sido relegado al purgatorio.


  No tenía otro remedio que tomar una decisión, y resolví ceñirme a la intención original de la expedición. Aunque dispuesto a luchar, extendería la mano de la paz a todos cuantos se cruzaran en mi camino.


  En teoría, era fácil. En la práctica, la cuestión era muy diferente. Mis fuerzas iban menguando a marchas forzadas. Treinta y dos hombres habían huido mientras descansábamos en Fort McPherson, y se hablaba de deserción sin ambages mientras nos dirigíamos a las fuentes del Republican, un punto equidistante del río Platte al norte y Fort Wallace, situado en la carretera de la Colina Humeante, al sur.


  Las raciones que nos habían proporcionado en Fort McPherson eran abominables. Todos tuvimos que comer pan duro, salido de unas cajas que llevaban la fecha de 1860. Todas las piezas estaban cubiertas de moho. Para colmo, eran las mejores raciones.


  El verano estaba llegando a su cénit, y el clima tempestuoso de finales de primavera había dado paso a temperaturas abrasadoras que convertían las llanuras, desnudas de árboles, en auténticas sartenes. Los perros que habían acompañado a la columna empezaron a morir como moscas, y cuando llegamos al Republican, tanto hombres como caballos estaban al borde del desmoronamiento.


  El agua de aquel río cenagoso apenas se podía beber, y era preciso filtrarla repetidas veces antes de poder tomar una sola gota.


  Cualquier vestigio de la aventura soñada había dejado paso a la realidad de una experiencia penosa, y mientras avanzábamos río abajo, empecé a imaginar a Libbie como el antídoto de mi angustia. Racioné mis pensamientos de ella, los atesoré como un viajero atesora la última gota de agua cuando atraviesa un desierto sin fuentes.


  Había preguntado a Sherman si concedía permiso para que Libbie fuera a McPherson, y había accedido, pero cuando reemprendimos la marcha me di cuenta de que iríamos al sur, en la dirección de Fort Wallace, y sugerí en una carta escrita antes de abandonar McPherson que si podía ir a Wallace, nuestra reunión sería más sencilla. Ojalá hubiera sido así.


  La moral continuó bajando a medida que descendíamos por el Republican en busca de indios. El calor era una tortura para hombres y bestias, la calidad del agua no mejoraba, la caza era muy escasa, y el objetivo de nuestra misión, los sioux y los cheyennes, era prácticamente invisible.


  Sólo en una ocasión ahuyentamos a nuestro enemigo, cuando sorprendimos a unos cien cheyennes a caballo en un vado, hacia el mediodía. Huyeron como una bandada de aves, y aunque los perseguimos, fue en vano. Mientras nuestros caballos sufrían para recorrer cada metro, daba la impresión de que los indios volaban sobre la pradera a lomos de sus monturas, muy superiores, muchas de las cuales eran animales incomparables robados de las líneas de diligencias.


  A estas alturas, después de casi un mes de campaña, hasta el soldado más lerdo sabía que no capturaríamos a nuestra presa ni que la persiguiéramos durante mil años.


  Soñaba con Libbie día y noche, y cuando era incapaz de concentrarme en mi sueño viviente, gritaba a cualquier soldado que se cruzara en mi camino.


  Cuando no soñaba despierto, intentaba imaginar una forma de salir de nuestra situación imposible. No podía suspender la búsqueda sin órdenes explícitas, y tampoco me atrevía a dirigirme hacia Fort Sedgwick en busca de provisiones. El terreno era mucho más accidentado en aquella dirección, y como Sedgwick estaba situado junto a una ruta de emigrantes importante, temía quedarme sin hombres a causa de las deserciones. Tampoco podía permanecer donde estaba, atrapado en una tierra desierta, agostada, casi carente de agua.


  Por fin, me vi obligado a admitir que nuestra misión no tenía la menor posibilidad de llegar a término. Aposté por un plan radical, con la esperanza de salvar la columna y volver a ver a mi esposa. Era la única esperanza de salvación que se me ocurría.


  En lugar de conducir toda la fuerza hasta Sedgwick, envié por delante al mayor Elliot y a una docena de hombres escogidos, para averiguar si se habían recibido nuevas órdenes.


  Al mismo tiempo, envié al fiel teniente Robbins y a dos escuadrones hacia Fort Wallace, con la orden de procurarse todas las provisiones posibles y enviarlas en una caravana de carretas.


  Yo continuaría explorando el Republican, tal como me habían ordenado, hasta que el Platte se cruzara en nuestro camino, cuando se curvaba hacia el sur. Había postas en aquel trecho del río, y si bien podían suponer una tentación para más deserciones, serían menos tentadoras que un centro importante como Fort Sedgwick.


  Nos encaminamos hacia el oeste, y exploramos las rompientes del Republican con mucha parsimonia, para facilitar al mayor Elliot y su pequeño destacamento que nos encontraran a su regreso, que suponíamos rápido.


  No vimos señales de los indios, pero al parecer ellos sí nos vieron a nosotros. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas, cuando una fuerza combinada de sioux y cheyennes intentó dispersar y capturar nuestros caballos, poco antes del alba del día posterior a la partida del mayor Elliot. Este intento fue frustrado por la vigilancia de los centinelas, uno de los cuales resultó muerto.


  No les perseguí, por temor a caer en una emboscada y a enfrentarme en terreno descubierto contra un número superior de jinetes enemigos. Mis fuerzas continuaron acampadas cerca del río.


  Los indios dedujeron correctamente que aquella falta de reacción era un indicio de debilidad, y si bien reunimos a los caballos en el interior del campamento y establecimos un perímetro defensivo, el enemigo se apostó sin problemas en las cercanías.


  Aparecían sobre las colinas y elevaciones, formando un círculo perfecto alrededor de nuestro campamento, y asomaban a intervalos irregulares como blancos en una galería de tiro. Iban de un lado a otro, sin ponerse al alcance de nuestros rifles, y ejecutaban hazañas de equitación que forzaban los límites de la credulidad.


  Cuando se cansaron de estos juegos y demostraciones, se contentaron con gritar burlas y obscenidades, en un inglés excelente, que ponían en entredicho nuestra virilidad, la legitimidad de nuestro nacimiento y las costumbres sexuales de nuestras madres.


  En determinado momento, un grupo de media docena de guerreros desmontó, se desprendió de su atuendo aborigen, nos dio la espalda, dobló la cintura y ofreció a nuestras fuerzas la visión de sus nalgas desnudas. Ante esto, muchos hombres avanzaron irritados, pero los oficiales lograron contenerlos.


  A eso de mediodía, estas actividades cesaron, pero los indios continuaron acechando ante nuestra vista. Era evidente que estaban discutiendo su siguiente movimiento, y decidí aprovechar aquel descanso enviando una delegación, que consistía en mí, mi ayudante y un puñado de exploradores, enarbolando una bandera blanca.


  Al cabo de unos setecientos metros salió a nuestro encuentro una delegación equivalente de nuestros torturadores, y tras una breve discusión se decidió celebrar un consejo. La condición principal era que los participantes fueran desarmados.


  Se erigió a toda prisa una tienda no lejos de nuestro campamento y el consejo, que incluía a cinco jefes, yo, dos intérpretes, los capitanes Keough y Yates, y dos ordenanzas, se puso en acción.


  Nuestro grupo fue el primero en llegar al sitio determinado, y cuando los salvajes aparecieron a la vista, me irritó ver a Asesino de Pawnees entre ellos.


  Pese al sol abrasador de la tarde, todos los hombres iban envueltos en pesadas mantas, cuyo propósito quedó claro en cuanto desmontaron y avanzaron. Los jefes iban tan cargados de armas ocultas que apenas podían caminar. Nosotros también habíamos escondido las nuestras, por supuesto, de modo que el consejo se inició en igualdad de condiciones.


  Los indios entraron en la tienda y todos nos quedamos inmóviles durante unos segundos, sin saber qué hacer. Con tanto acero oculto bajo mantas y chaquetas, nadie tenía prisa por intentar sentarse. La única solución era hablar claro. Sugerí por mediación del intérprete que todos nos pusiéramos cómodos, procurando que ningún arma de fuego se disparara por accidente.


  Mi franqueza desconcertó unos segundos a los indios, pero al cabo de poco rato se sentaron con desenvoltura. Al mismo tiempo, extrajeron una variedad fantástica de armas, que dejaron a su lado.


  Nosotros hicimos lo mismo, y cuando la inevitable pipa fue encendida, cada bando examinó con descaro a su contrario. Asesino de Pawnees pidió que le dejara probar mi pistola de cañón largó, y accedí a su demanda después de quitar las balas. Mientras le miraba sopesarla, llegué a la conclusión de que aquellos salvajes habían accedido a celebrar el consejo con un solo propósito en su mente: querían averiguar de primera mano los puntos fuertes y débiles de nuestra fuerza.


  Después de que la pipa pasara de mano en mano varias veces, Asesino de Pawnees preguntó el motivo de nuestra presencia en un territorio que definió como perteneciente a él y sus secuaces.


  Contesté que nuestra misión siempre había sido y seguía siendo una misión de paz, y que habíamos venido para establecer buenas relaciones. Pero también les recordé que éramos buenos guerreros y pelearíamos, si así lo deseaban. Antes de que pudiera responder, pregunté a Asesino de Pawnees por qué se encontraba tan al sur del Platte, cuando había accedido pocos días antes a quedarse al norte del río. Después, le pregunté por qué había intentado robar nuestros caballos.


  Respondió que él y su pueblo estaban persiguiendo búfalos, y sólo estaban ejerciendo el derecho de cazar carne para sus familias. Al no saber quiénes éramos, habían decidido apropiarse de nuestros caballos como castigo por invadir sus tierras, y aquello era tan sólo un palmetazo. El castigo habría podido ser mucho peor.


  Como no quería suscitar una discusión sobre los detalles de la intentona, pasé por alto las inaceptables excusas de Asesino de Pawnees. Le informé de que, a partir de aquel momento, tendría que cazar al norte del Platte, y para asegurarnos de que cumpliera la orden, le seguiríamos a él y a sus amigos hasta su campamento.


  Ni accedió ni protestó. Sus compañeros de delegación y él intercambiaron unos cuantos gruñidos y se levantaron. Todos nos estrechamos la mano y el consejo concluyó.


  Sin embargo, cuando mis hombres habían ensillado y montado, los sioux y los cheyennes se encontraban ya muy lejos. Nos hicieron seguirles en zigzag durante varios kilómetros. De pronto, la partida se dividió en grupos cada vez más pequeños, que se alejaron a toda prisa antes de desaparecer por completo.


  Aquel nuevo engaño me enfureció. Mientras los soldados preparaban café, los oficiales, nuestros exploradores y yo conferenciamos sin llegar a ninguna conclusión. No podíamos hacer otra cosa que volver sobre nuestros pasos, con las manos vacías una vez más.


  Después de un trayecto largo, caluroso y decepcionante, llegamos al campamento a última hora de la tarde, y descubrimos que el taimado Asesino de Pawnees se había burlado de nosotros y arrasado nuestro hogar provisional.


  Diez lonas rodaban por la pradera en todas direcciones, los utensilios habían sido dispersados a los cuatro vientos, y los indios habían robado todo cuanto se les antojó atractivo, incluida una bandera del regimiento. Encontré algunas de mis pertenencias personales en el fondo del río Republican. No conseguimos devolver al campamento cierta semblanza de tal hasta después de anochecer, pero no había manera de recuperar nuestro orgullo. Estaba diseminado por las llanuras, restos perdidos de otra persecución inútil. Un enemigo burlón nos había vapuleado sin sufrir una sola pérdida. No podía soportar la perspectiva de mirar a la cara a mis hombres, y me retiré a lo que quedaba de mi tienda, con la sensación de ser la víctima pisoteada de una serie incesante de jugarretas humillantes.


  Mi frustración se prolongó todo la noche y el día siguiente, mientras aguardábamos el regreso del mayor Elliot.


  Su destacamento y él llegaron por la tarde sin problemas, pero con noticias fastidiosas. Su peligroso viaje no había servido de nada. No se habían recibido órdenes nuevas, y yo no me habría quedado en aquel campamento ni que estuviera enclavado encima de una mina de oro.


  Partimos de inmediato hacia el río Platte, y al cabo de dos días, cuyo acontecimiento más importante consistió en la desagradable tarea de tener que rematar a perros y caballos agonizantes, llegamos a un lugar llamado estación de Riverside.


  No era más que una posta, pero contaba con almacenes suficientes para proporcionar a los hombres agua fresca y algunos pedazos de pella salada. También había caballos suficientes para sustituir a los pocos que habíamos perdido. Lo más importante era que tenía línea telegráfica, y pude enviar un mensaje al comandante de Sedgwick.


  Su respuesta me comunicó que se habían recibido nuevas órdenes a las pocas horas de que el mayor Elliot partiera. El general Sherman había ordenado que abandonáramos la misión de exploración y regresáramos a Fort Wallace, para esperar órdenes posteriores del general Hancock.


  El mando había decidido enviar a un joven teniente llamado Lyman Kidder (un nombre que nunca olvidaré) con una escolta de once hombres y un explorador sioux, para hacerme llegar las nuevas instrucciones de Sherman. Este muchacho, recién llegado del este, se encontraba perdido en territorio hostil.


  Como si no hubiera bastantes problemas, una sucia conspiración tuvo lugar durante la noche que pasamos en la estación de Riverside, y treinta y cuatro hombres, que habían sucumbido al hechizo de las oportunidades civiles, dieron el Gran Salto. Dio la casualidad de que los guardias que había apostado para impedir tal eventualidad estaban en connivencia con los desertores.


  Al día siguiente volvimos a ascender por el río Republican, con la esperanza de encontrarnos con el teniente Kidder y su partida que venían desde el norte, o con la caravana que se acercaba desde Fort Wallace. A cada kilómetro de recorrido, la cadencia de la derrota despertaba ecos en mi cerebro. El regimiento que tanto me había esforzado en convertir en una fuerza de combate estaba destrozado.


  La expedición Hancock, a cuyo frente me encontraba yo ahora, era un caos, derrotada en igual medida por la política perezosa del gobierno y un enemigo inteligente y arrogante.


  Había perdido el control sobre mis hombres, y por primera y única vez en mi vida pensé en desertar. Lo único que me impelía a continuar eran imágenes de Libbie, kilómetro tras kilómetro.


  A la hora de comer, trece hombres, imagino que embravecidos por el aura de derrota que pendía sobre los restos de la columna, decidieron desertar a plena vista.


  Cogieron siete de los mejores caballos, se quitaron el sombrero a modo de despedida de sus camaradas y se marcharon. Cuando les vi desaparecer tras una elevación lejana, toda la frustración y los agobios de la campaña estallaron en mi interior. Aquellos trece hombres no sólo se estaban mofando de su juramento de servir a la patria, me estaban dejando en ridículo. Si no les detenía ahora, si no les castigaba en el acto, nunca más una orden mía sería obedecida.


  Deseaba perseguirles yo solo, pero habría sido como dejarles escapar. Llamé a Tom y al leal teniente Cooke y les ordené que persiguieran a los desertores, acompañados de todos los hombres que quisieran. El mayor Elliot solicitó formar parte del grupo, y le concedí permiso.


  Alcé la voz para que me oyeran todos los hombres posibles y ordené a la partida que disparara contra los desertores en cuanto los capturara.


  En cuanto Tom y los demás desaparecieron, un silencio de muerte se hizo en el campamento. Nadie habló. Pocos hombres se movieron. Después de lo que se me antojó un rato muy largo, vimos jinetes. Pertenecían al destacamento que había partido en pos de los desertores, y después de informar que había heridos en la pradera, solicitaron una carreta para trasladarles. Ordené que enviaran un vehículo y, tras esperar otra interminable media hora, reapareció en el horizonte. Tom, el teniente Cooke y el mayor Elliot cabalgaban delante.


  Los siete desertores montados habían escapado. Tres de los otros seis habían muerto a tiros. Mientras conversaba con los oficiales, observé que nuestro médico, el doctor Coates, se dirigía a la carreta que albergaba a los heridos. Le ordené de inmediato, en voz lo bastante alta para que todo el mundo me oyera, que no prestara auxilio a los heridos. También ordené que se reanudara la marcha, y la columna se puso en movimiento al cabo de veinte minutos.


  Los trece habían formado parte de una conspiración más extensa que planeaba desertar aquella noche en el desierto. Los conspiradores pensaban que nos quedaríamos en el campamento donde nos habíamos detenido a comer hasta la mañana siguiente, lo cual les proporcionaría tiempo de sobra para preparar la huida. Sin embargo, la impaciencia de los trece había echado por tierra su ambicioso plan.


  Después de recorrer varios kilómetros, llamé al médico y le dije que atendiera a los heridos. Le dije que lo hiciera con discreción, porque quería que los soldados tuvieran claro qué destino les aguardaba si otros acariciaban la idea de la deserción. Ninguno lo hizo.


  Mantener intacta la fuerza era una más de las muchas preocupaciones que me embargaban.


  El paradero del teniente Kidder y su pequeño destacamento estaba en la mente de todo el mundo. Que un joven sin experiencia, pese a la colaboración de un explorador cheyenne, atravesara kilómetros de territorio patrullado por extensas bandas de guerreros curtidos provocaba muchas especulaciones. Algunos hombres se divertían apostando por su suerte.


  El telegrama que había recibido de Sedgwick también me informaba de renovados ataques a lo largo de la carretera de la Colina Humeante. Los puestos de la línea habían sido atacados repetidas veces, mientras nosotros perdíamos el tiempo a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Como Fort Wallace era uno de los puestos acosados, me sentía muy preocupado por la caravana que venía a nuestro encuentro. Sólo la protegían cincuenta hombres, y era posible que Libbie fuera con ellos, si había recibido mis cartas. Envié a un escuadrón por delante, cabalgando a marchas forzadas, para que estableciera contacto con la caravana.


  Pero llegaron noticias todavía peores. La temible plaga del cólera había aparecido en el este, y avanzaba hacia la carretera de la Colina Humeante. Esta plaga, contra la cual no había defensa, se llevaba por delante a casi todo el mundo que tocaba, y aquella noche, mientras me removía sin poder dormir, tuve un sueño espantoso.


  Libbie estaba tendida de costado en una cama desconocida, aovillada debido al terrible dolor de los calambres, y sus horripilantes chillidos atravesaban la habitación como un viento gélido y violento.


  Tenía los ojos abiertos de par en par, y la cama estaba empapada de sudor, vómitos, orina y heces.


  De pie frente a ella, incapaz de ayudarla, sus gritos fueron remitiendo poco a poco. Entonces, cuando daba la impresión de que la paz había descendido sobre ella por fin, los ojos de mi chica se abrieron y sus gritos de agonía se reanudaron.


  Miré impotente mientras el cólera le arrancaba la vida con crueldad. Al final, se había reducido a un esqueleto que gemía, respiraba y aullaba en la sucia cama.


  Desperté en el suelo de mi tienda al alba, con una manta extendida sobre mi regazo. Lo primero que pensé fue que debía concluir la campaña sin más dilación.


  Muchos caballos se encontraban a pocos días de la muerte. Cuando acampamos a la noche siguiente, después de cavar durante horas sólo había agua para mantener con vida a los hombres. Tras una marcha de cuarenta y cinco kilómetros bajo un calor abrasador, los caballos no tenían nada para beber.


  Aposté oficiales como centinelas nocturnos para impedir más deserciones, pese a dudar de que algún hombre pensara seriamente en huir. Creo que todo el mundo sabía ya que seguíamos avanzando para salvar la vida, y que la supervivencia dependía de nuestra cohesión.


  Por fin, los caballos bebieron a mediodía del día siguiente, cuando llegamos a la senda que conducía a Fort Wallace. El agua era tan alcalina que todo el mundo tuvo que apretarse la nariz cuando bebió. Los pobres caballos no podían hacerlo, pero de todas maneras bebieron.


  Uno de nuestros guías, Will Comstock, que había sido indispensable durante todo el viaje, estaba seguro de que la senda de Fort Wallace revelaría algo sobre la suerte del teniente Kidder y su grupo…, si habían conseguido llegar tan lejos. Al cabo de pocos kilómetros, obtuvimos una primera pista, cuando descubrimos el rastro de diez caballos herrados. Habían marchado al paso, lo cual significaba que no les perseguían, y nuestras esperanzas resucitaron por unos momentos.


  A escasa distancia, encontramos un caballo blanco muerto y destripado en mitad de la senda. Una inspección detenida reveló que el caballo había muerto a consecuencia de varios disparos y llevaba la marca de Estados Unidos.


  No había huellas de ponies alrededor del cadáver, y pensamos que tal vez el caballo había llegado al límite de sus fuerzas, y lo habían matado para impedir que el enemigo lo utilizara.


  Seguimos adelante, y tres kilómetros más adelante apareció otro caballo muerto en la carretera. La tierra que rodeaba a este animal contaba otra historia, menos esperanzadora. Los caballos herrados del grupo comandado por el teniente Kidder habían empezado a galopar, perseguidos por cientos de huellas sin herrar. El terreno era liso y despejado, perfecto para que cazadores hostiles rodearan y destruyeran a su presa.


  Fui yo el primero en ver una columna de buitres que volaban en círculo por el aire, a menos de medio kilómetro de distancia. Nos acercamos al galope y, casi al instante, percibimos el inconfundible hedor a carne podrida. Al poco, vimos los cadáveres.


  Estaban agrupados en un pequeño declive de la solitaria pradera. Llamar cadáveres a lo que había tirado en el suelo es una descripción generosa. Los buitres y lobos habían arrancado casi toda la carne, así como las extremidades y apéndices diseminados por la hierba. Algunos de los cadáveres habían sido quemados, lo cual indicaba que algunos hombres del teniente Kidder habían padecido torturas. El estado de los cráneos frustró nuestros esfuerzos por identificarlos. Estaban irreconocibles, reducidos a pedazos por las hachas de guerra.


  Veinticinco o treinta flechas sobresalían de cada cuerpo. El explorador Comstock las identificó como de origen sioux, extremo que se confirmó cuando localizamos el cadáver del guía sioux. Se llamaba Cuenta Roja, y era el único miembro del grupo que aún conservaba la cara. Le habían arrancado el cuero cabelludo, que yacía a su lado, una práctica propia de los sioux, según explicó Comstock, cuando castigaban a uno de los suyos que se había descarriado.


  Cuando la columna se detuvo, formamos un destacamento de entierro y esperamos en aquel siniestro lugar, mientras se cavaban fosas, se reunían huesos y se enterraban cadáveres.


  Montado sobre mi yegua Fanchon, contemplaba aquel triste ritual y no podía pensar en otra cosa que no fuera la furia del enemigo. Una vez más, comparé su celo en el combate con el de niños monstruosos y malvados.


  Señalamos el lugar con un pequeño mojón de piedras y partimos con renovada urgencia. Había ordenado a todos los soldados que se fijaran bien en la masacre, y estoy seguro de que cada soldado estaba imbuido de un perentorio objetivo.


  Aquella noche tuvimos que cavar una vez más para encontrar agua, y después del toque de retreta me encargué de la desagradable tarea de enviar una carta a la familia del joven Kidder. Les dije que había muerto con valentía, en cumplimiento del deber, y les animaba a consolarse con la idea de que había caído en defensa de su país. No mencioné la carnicería de la que habíamos sido testigos. Tampoco les informé de que había muerto por culpa de una orden absurda que nadie habría debido dar.


  Pensé en el teniente Kidder mucho después de haber escrito la carta, en el muchacho que sólo tenía dos años menos que yo, sacrificado sin necesidad a un enemigo experto y sediento de sangre.


  Han pasado nueve años desde entonces, y aún me acuerdo de Lyman Kidder. Me podría haber pasado a mí, aniquilado y abandonado para que mi cuerpo se pudriera poco a poco en la tierra indiferente.


  El espectáculo de aquellos hombres descuartizados me enardeció. Nunca más daría cuartel a Asesino de Pawnees y a los de su calaña. Desde aquel momento sólo he pensado en destruir al enemigo cuando me lo han ordenado. Siempre he perdonado la vida a mujeres y niños, un límite que no puedo cruzar, pero desde entonces me he esforzado en abatir cuanto antes a todo indio varón que ha levantado su mano contra mí, consciente de que él haría lo mismo a la menor oportunidad.
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  No puedo pensar en Kansas sin recordar esta campaña del verano de 1867. Si conseguimos acorralar a los renegados, el resultado será muy diferente del que tuvo lugar hace tantos años en el río Republican.


  Supongo que si logramos atrapar al enemigo, el resultado será mucho más parecido al de Washita. El Séptimo de Caballería es un regimiento curtido, y la pesadilla de la deserción ya no se cierne sobre nosotros. De hecho, por lo que yo sé, los hombres están ansiosos por entrar en acción, aunque algunos son escépticos respecto a la posibilidad de que ocurra este verano. No es de extrañar. Hasta el momento, nuestro viaje por estas llanuras del norte ha sido más una excursión que una incursión bélica.


  Esta tarde padecimos otra violenta granizada, pero por suerte se desencadenó antes de montar el campamento. Si bien su furia bastó para matar a dos antílopes que estaban contemplando nuestra llegada, todo el mundo consiguió refugiarse bajo los árboles, y sólo algunos caballos recibieron heridas leves.


  Nos estamos acercando al río Yellowstone y a la cita con la columna del coronel Gibbon y el vapor Far West. Todo el mundo está muy animado, porque ese mismo barco traerá provisiones y varias sacas del tesoro más preciado por el soldado: las cartas de la familia. Conociendo a Libbie, imagino que se las habrá ingeniado para embarcarse. Al menos, habrá cartas de ella. Ardo en deseos de verla, de sentir su mejilla contra la mía, pero ambos hemos aprendido de la experiencia que, si no aparece, es por un buen motivo.


  El hecho de que no apareciera salvó su vida aquel verano de 1867. El día después de enterrar a Lyman Kidder nos encontramos con la caravana que venía de Fort Wallace, y averigüé horrorizado que había sido atacada en los días anteriores por una fuerza combinada de sioux y cheyennes. La escolta de cincuenta hombres había conseguido mantener a raya a los salvajes durante casi toda una tarde, pero sus municiones se habían agotado, y les habrían doblegado de no ser por la oportuna llegada del escuadrón que yo había enviado a su encuentro.


  Mucho tiempo antes, había dado órdenes a mis oficiales de que, si eran atacados y mi mujer se encontraba con ellos, debían matarla de inmediato, pues la muerte era preferible al rapto.


  Los guerreros indios siempre están ansiosos por capturar mujeres blancas, y el destino que aguarda a la mujer adulta que cae en sus manos es atroz. La mujer adulta que no es asesinada al instante sufre vejaciones sin cuento. Si se resiste o no puede cumplir sus deberes, se convierte en objeto del desprecio carnal, tras lo cual es eliminada.


  He conseguido liberar a varias mujeres blancas de las garras de los indios, pero conseguir su libertad, una empresa notable por sí misma, nunca ha resultado del todo satisfactorio para la cautiva y su familia. Vuelven destrozadas. Ninguna mujer que haya conocido el rapto y la cautividad regresa igual que antes. Los daños son irreparables. La mismísima alma de las cautivas ha sido desgarrada y recompuesta. Están condenadas a llevar las cicatrices de su odisea hasta el fin de sus vidas.


  No podía permitir que esto le sucediera a mi Libbie. Nunca le hablé de las órdenes que había dado a mis oficiales, pero ella sabía muy bien que estaba corriendo los mismos riegos que yo. También sabía, creo, que era demasiado delicada y dulce para sobrevivir a una catástrofe de tales dimensiones.


  Contuve el aliento y pregunté al teniente Robbins si Libbie iba en la caravana.


  —No, general —contestó Robbins—. No hemos recibido ningún mensaje de ella.


  Experimenté la sensación de que una nube amenazadora acababa de pasar por delante del sol, pero mi alivio duró poco cuando escuché el resto del informe. La carretera de la Colina Humeante estaba prácticamente en llamas. Todas las postas habían sido atacadas en repetidas ocasiones durante las dos últimas semanas, y el propio Nariz Redonda había intentado tomar Fort Wallace la semana anterior. Nuestras tropas se habían enzarzado con las suyas en un combate cuerpo a cuerpo. Si bien el puesto había sobrevivido al ataque, nuestros soldados se habían visto obligados a abandonar el campo de batalla, con un balance de siete muertos, siete heridos y la mitad de los caballos capturados o derribados.


  También se confirmaron los rumores acerca del cólera. La enfermedad aún no se había desencadenado con toda su fuerza, ni tampoco había llegado a Fort Wallace, pero estaba avanzando por la carretera de la Colina Humeante.


  Decidí acelerar la marcha hacia Fort Wallace. Forzamos a caballos, hombres y carretas en un supremo esfuerzo por alcanzar nuestra meta.


  Por fin, faltos de fuerzas, el 13 de julio de 1867 montamos un campamento improvisado a dos kilómetros al oeste de Fort Wallace. Habíamos atravesado territorio hostil durante casi seis semanas, y recorrido una distancia de más de mil kilómetros.


  Me acerqué al fuerte y pedí a su comandante, el capitán Keough, que me informara sobre la situación actual y los acontecimientos de las semanas anteriores. Libbie no estaba allí, ni se había recibido una sola carta de ella. Comprendí al instante que mi correspondencia no había llegado a sus manos.


  Se desconocía el paradero del general Sherman y de mi inmediato superior, el coronel Smith. Se creía que el general Hancock estaba en la ciudad de Denver, pero no había enviado instrucciones.


  El servicio de telégrafos y de diligencias había cesado por completo, debido a los constantes ataques a las estaciones.


  El cólera aún no había llegado, pero se le esperaba de un momento a otro.


  El puesto aún contaba con provisiones, pero eran de calidad inferior y ofrecían poco en cuestión de alimentos. No había ninguno que pudiera contrarrestar el escorbuto.


  Y no había caballos de repuesto para dar descanso a nuestras monturas agotadas.


  No podía quedarme sentado a esperar que las circunstancias empeoraran. Aún tenía energía y capacidad de acción. Era fundamental que llegaran provisiones al puesto, y para ello había que ponerse en comunicación con autoridades capaces de dar las órdenes oportunas. En lugar de esperar a la intervención divina, decidí formar una pequeña fuerza con los hombres más capaces y partir hacia el este. Se ofrecieron voluntarios más de cien, y elegí setenta y cinco, junto con los mejores caballos que quedaban.


  Libbie siempre estaba presente en mis pensamientos, y si bien me sentía dispuesto a dar la vida por mi país una vez más, la habría dado con agrado cien veces para asegurar su bienestar. Tenía que averiguar si estaba bien.


  Partimos al anochecer del 15 de julio, con la intención de recorrer los doscientos veinticinco kilómetros que nos separaban de Fort Hays lo más rápido posible. La marcha sería continua, y había explicado con claridad a los voluntarios los rigores que nos esperaban. Viajar de noche no nos proporcionaba ninguna ventaja real sobre las bandas enemigas, pues el capitán Keogh me había informado de que abundaban tanto en la carretera que ningún viajero, sobre todo un grupo de nuestro tamaño, podía recorrer un kilómetro desapercibido. De hecho, acercarse de noche a las postas era una maniobra peligrosa, porque sus empleados habían sufrido tantos ataques y asedios que disparaban contra todo aquello que se moviera en la oscuridad.


  No obstante, partimos al anochecer pese a estas dificultades, porque era esencial ahorrar a hombres y caballos el tremendo calor del día, el peor enemigo de todos.


  A mediodía del día siguiente llegamos a un punto de la línea de diligencias llamado Downer’s Station, que además de sus ocupantes habituales contaba con la protección de una tropa de infantería.


  Contrariamente a mis instrucciones, algunos hombres se habían ido quedando atrás desde el amanecer, y cuando pedí que me trajeran a Fanchon, descubrí irritado que la conducía un hombre muy rezagado. Cualquier retraso era intolerable, dadas las circunstancias, pero el caballo que montaba ya no podía avanzar más. No tuve otro remedio que enviar a un destacamento en busca de la yegua.


  Tras esperar más de media hora, miembros del destacamento que había enviado volvieron a la estación con la noticia de que nuestros rezagados habían sido atacados por una pequeña banda de indios. En lugar de organizar una defensa y rechazar a los atacantes, los soldados habían huido, muriendo dos de ellos.


  Por suerte, Fanchon había sobrevivido al ataque y yo tenía una buena montura de nuevo. Cada segundo era precioso, y no abrigaba la menor intención de perseguir a un enemigo que, sin duda, se habría fundido con el paisaje momentos después de atacar. En cuanto a los muertos, di órdenes a miembros de la infantería de que recogieran los cadáveres y se ocuparan de su entierro.


  Continuamos hacia el este y llegamos a Fort Hays a las tres y media de la mañana siguiente, después de recorrer doscientos veinticinco kilómetros en cincuenta y cinco horas.


  Allí me enteré de que el coronel Smith se hallaba en Fort Harker, otros noventa kilómetros en dirección este. Dejé al grueso de mi escolta para que descansara, en tanto el teniente Cooke, Tom, dos reclutas y yo seguíamos sentados en nuestras sillas. El territorio estaba relativamente libre de peligros, y después de doce horas de cabalgar sin descanso llegamos a Fort Harker. El telégrafo funcionaba, y comuniqué a Fort Sedgwick la trágica noticia relativa a la partida de Kidder.


  Después, me encaminé a los aposentos de mi superior, el afable coronel Smith, y le saqué de la cama. Resumí los incidentes de nuestra larga exploración y le informé del estado en que se encontraba Fort Wallace. También dije que el capitán Hamilton llegaría dentro de veinticuatro horas con el resto de mi escolta. Empezarían a cargar la caravana que transportaba medicinas y alimentos a Fort Wallace. Por Fin, le pregunté por Libbie y me contestó que se encontraba a salvo en Fort Riley, ciento treinta y cinco kilómetros al este.


  Como sabía que se tardaría al menos un día en organizar la caravana de socorro y enviarla a Fort Wallace, pregunté al coronel si podía tomarme permiso durante ese tiempo para ver a mi mujer. En aquel entonces, Fort Harker era la terminal de la línea férrea, y me habían dicho que un tren partiría con dirección al este dentro de una hora.


  —¿No quiere dormir? —preguntó el coronel.


  —Preferiría ver a mi mujer, señor.


  El coronel sonrió paternalmente.


  —Pues claro, muchacho.


  Insistió en acompañarme a la estación, y esperé con nerviosismo mientras se vestía. La idea de perder el tren de las tres después de las penurias de las últimas seis semanas se me antojaba insoportable, pero la locomotora seguía en su sitio cuando llegamos a la estación, y comprobé con alborozo que arrancaba con puntualidad.


  No puedo recordar un viaje más largo que aquellos ciento treinta y cinco kilómetros hasta Fort Harker. Cuando al fin vi el parpadeo de sus luces en la oscuridad previa al amanecer, mi corazón se aceleró.


  Debía componer una extraña aparición mientras recorría el puesto, cubierto de polvo, y trataba de averiguar dónde se alojaba Libbie. Al cabo de poco rato estaba entrando por una puerta extraña a una casa extraña.


  Había ruido en la cocina y allí encontré a Eliza, alimentando el horno de la cocina. Lanzó una exclamación entrecortada cuando me vio. Dio la impresión de que su mandíbula se desplomaba hasta el suelo, pero por suerte para mí perdió el aliento unos momentos y no emitió ningún sonido que me delatara. Antes de que pudiera decir una palabra, le tapé la boca con la mano.


  —¿Dónde está mi chica? —susurré.


  Los ojos de Eliza se alzaron hacia el techo.


  La dejé con la advertencia susurrada de que no se admitían visitas y subí sin ruido la corta escalera que conducía al segundo piso. Encontré la puerta de su dormitorio un poco entreabierta y me colé dentro. Durante unos momentos me quedé inmóvil en la semioscuridad y contemplé el fenómeno de la aurora extenderse por la habitación como una lámpara que se encendiera poco a poco. Vi su pequeña forma dormida y tendida de costado.


  No quería despertarla y caminé de puntillas hacia una silla cercana. Dejé mi sombrero en el suelo, me quité la guerrera y tomé asiento con el mayor sigilo posible. Conseguí despojarme de mis largas botas sin hacer el menor ruido. Después, me desembaracé de mi ropa interior, me acerqué a la cama, levanté la sábana y me apreté contra la parte posterior de su camisón.


  Se removió un poco, pero antes de que pudiera despertarse por completo, deslicé un brazo sobre su hombro y la apreté contra mí.


  —No pasa nada, Libbie, soy yo —⁠murmuré.


  Aunque sobresaltada, todavía estaba demasiado dormida para gritar. Se dio la vuelta para mirarme y murmuró sin abrir los ojos: «Dios mío», una y otra vez, mientras sus labios cubrían mi cara beso tras beso.


  Las frustraciones del último mes y medio se desvanecieron con el perfume de su piel, el sabor de su boca y el tacto de sus dedos. Aquellos primeros momentos de reencuentro fueron los más prodigiosos que dos amantes pueden experimentar. Gracias a la férrea aplicación de la voluntad y la determinación había vuelto en busca de mi vida. Estaba apretada contra mí, en la forma de una sola alma cuya existencia alimentaba la mía, la única entidad capaz de hacerme sentir vivo por el mero hecho de existir.


  Los apresurados besos dieron lugar a más, cada uno más largo y profundo que el anterior, a medida que ambos nos íbamos rindiendo a la divina pureza del tacto. No sé cuánto rato hicimos el amor aquella madrugada. Sólo sé que lo hicimos con libertad sin par, pues no fueron necesarias las palabras, los recuerdos, o el anhelo de otra cosa.


  Tampoco recuerdo cuánto tiempo transcurrió mientras, tendidos, escuchábamos nuestra mutua respiración, pero los detalles carecen de valor para mi memoria, pues fue el conjunto de ese encuentro, tan romántico en su abandono, lo que es imposible recordar sin diferenciarlo. Aquel encuentro produjo una chispa extraña y suprema, cuyo recuerdo ha obrado más por mantener vivo nuestro matrimonio que cualquier otro acontecimiento de su historia. Ocurra lo que ocurra, nada podrá borrar aquella mañana de julio en el segundo piso de Fort Riley. Libbie se refiere a él desde entonces como «nuestro día perfecto», una descripción que no podría ser más precisa.


  El tiempo nos atrapó al fin, pero el recuerdo de su regreso es tan nebuloso como todo el resto. Empezamos a hablar, pero no conseguí mantener los ojos abiertos, y después de tres días y medio sin dormir, perdí la conciencia, seguramente en mitad de una frase.


  Desperté un rato después, esa misma tarde, gracias al aroma de comida. Me incorporé y vi que Libbie estaba sentada en el borde de la cama con una enorme bandeja de huevos y patatas, media hogaza del pan caliente que Eliza acababa de hornear, y una cafetera de café recién hecho.


  Devoré hasta el último pedazo delicioso, con la espalda apoyada contra la pared, la bandeja sobre mi regazo y Libbie reclinada a mi lado. Hablamos sin parar alegremente, y cuando hube comido todo, me rendí una vez más al sueño.


  Cuando desperté, estaba solo, pero recuperado por completo. Las sombras del atardecer invadían la habitación mientras me ponía un uniforme nuevo y bajaba. Encontré a mi chica en la cocina con Eliza.


  En lugar de una sonrisa, su rostro albergaba una expresión preocupada cuando me entregó un telegrama que acababa de llegar. Era del coronel Smith. Me ordenaba regresar al instante a Fort Harker.


  Incapaz de imaginar cuál podía ser el motivo de tal urgencia, hicimos las maletas a toda prisa y corrimos a la estación para regresar cuanto antes. Diversos retrasos debidos a interrupciones en la vía férrea aumentaron nuestra angustia y temor, y no llegamos a Fort Harker hasta bien entrada la tarde siguiente.


  Muy preocupados, nos dirigimos al cuartel general del puesto, donde encontramos al habitualmente risueño coronel Smith, con quien siempre me había llevado muy bien, rodeado de oficiales cuyos rostros estaban tan sombríos y demacrados como el suyo. Saludó a Libbie con rigidez y sugirió que se ausentara de nuestra inminente entrevista. Yo insistí en que se quedara.


  El coronel se sentó en una silla detrás de su escritorio, acarició varias páginas de documentación oficial y alzó la mirada hacia mí.


  —Tengo el desagradable deber de informarle, señor, que queda arrestado.


  Yo estaba demasiado estupefacto para hablar. El coronel continuó.


  —Se le acusa de ausentarse sin permiso de su comandancia.


  —¿Quién presenta esos cargos? —⁠pregunté.


  El coronel Smith suspiró y carraspeó.


  —Yo —contestó.


  8-10 DE JUNIO
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  La estrategia diseñada por el general Terry para esta campaña no deja de inquietarme. Sobre el papel, el plan es meritorio. La columna de Gibbon desciende desde el norte, nosotros avanzamos desde el este, y Crook sube desde el sur. Nuestra fuerza conjunta empuja a los salvajes hacia el oeste, con el fin de rodearlos, acorralarlos y dejarles sólo dos opciones: capitular o luchar.


  La estrategia es inteligente, pero dudo de sus resultados. Hace casi tres semanas que iniciamos la campaña, explorando un territorio que no ha visto ni una mísera partida de caza desde hace meses, dedicados a un paseo perezoso y errabundo por esta desolación.


  El tendido de nuestras trampas posee una lentitud comparable al goteo de la savia. A medida que avanzamos, centímetro a centímetro, y exploramos cada valle desierto que encontramos en nuestra senda, la hierba crece más alta, lo cual significa que nuestro enemigo es más poderoso a cada día que pasa.


  Cuando los atrapemos, habrán alcanzado la cima de sus energías. Tendríamos que avanzar a toda velocidad hacia ellos, pero en cambio marchamos a paso de tortuga, imitando los repliegues de un río perezoso, con la remota esperanza de que nuestras tres columnas converjan en el momento propicio y estrechen el lazo antes de que nuestros enemigos se den cuenta de que lo tienen alrededor del cuello.


  Me siento dividido entre dos opciones. Como es el único plan que tenemos, he de cumplir mi cometido y procurar que su ejecución nos conduzca al éxito.


  Al mismo tiempo, se me antoja de una lentitud idiota, la idea fantasiosa de algún burócrata cuya actividad principal consista en calentar su silla, para que los fondillos de los pantalones brillen en toda su gloria.


  La certeza absoluta de que este esfuerzo monumental del ejército está siendo influido por los hilos casi invisibles de mil intrigas políticas aumenta todavía más, si cabe, mi incomodidad. Engendradas a una distancia de varios miles de kilómetros, afectan a la vida de esta campaña al igual que una enfermedad infecciosa invade a un huésped desprevenido.


  Si bien he experimentado estas influencias oscuras e insidiosas en multitud de ocasiones, debo admitir que jamás he sido capaz de intuirlas por completo.


  Estas mismas influencias que presiento a nuestro alrededor fueron los principales instigadores de mi caída en desgracia en Kansas. Entonces como ahora, debo admitir con tristeza, no fui consciente de su presencia, hasta que cayeron sobre mí con toda la fuerza de una estrella fugaz. Tal vez sea un defecto intrínseco, pero pese a todos mis esfuerzos, nunca he olfateado una trampa política hasta que he caído de cabeza en ella.


  Durante los años transcurridos desde aquel verano nefasto de Kansas, he aprendido a derrotar a los indios, pero los enemigos agazapados en los círculos del poder siempre me han ganado la mano. Debo confesar que nunca he aprendido el juego, porque nunca he contado con las cartas que me han llegado desde las alturas. No obstante, las he jugado obedientemente, tal vez en demasía.


  Aún estoy obsesionado por lo ocurrido en Kansas, porque me siento tan vulnerable en este momento como entonces, incluso más.


  Ya he descrito antes los acontecimientos que tuvieron lugar en Kansas, pero siempre de una forma que revelaba pocos detalles, al tiempo que satisfacía el apetito del lector vulgar. Ahora, sin embargo, estoy escribiendo para mí y espero ser capaz de exorcizar el fantasma del pasado.


  El coronel Smith me ordenó que regresara a Fort Riley en el siguiente tren, y allí permanecería bajo arresto domiciliario mientras la maquinaria legal que impulsaría mi consejo de guerra iniciaba su lenta andadura.


  Libbie y yo nos sentamos juntos en el tren, en ocasiones incapaces de creer en la bomba que había estallado en mitad de nuestras vidas, y en otras indignados por su explosión. Desde dónde había sido lanzada la bomba y la magnitud de sus daños eran preguntas a las que no podíamos contestar entonces, pero decidimos desde un principio asumir una fachada de confianza.


  Si bien no podíamos fingir que no había pasado nada, estábamos firmemente decididos a que nuestros familiares, amigos y, sobre todo, los extraños no nos consideraran víctimas dolientes. Nos juramos que, pasara lo que pasase en el futuro, llevaríamos la cabeza muy alta.


  Al principio, la falta de información obraba en nuestro favor, y cuando bajamos del tren en Fort Riley lo hicimos con la moral muy alta.


  Estábamos seguros de que el número de quienes se alegraban de nuestra desgracia igualaba al de aquellos que acudirían en nuestra defensa. Las acusaciones serían retiradas o rebatidas. Recaía en Ulysses Grant, en aquel tiempo comandante en jefe del ejército, la responsabilidad de convocar el consejo de guerra, una acción que tal vez no deseaba llevar a cabo. El juego no había hecho más que comenzar, y nos acomodamos muy animados en la pulcra casita que había sido el escenario de «nuestro día perfecto».


  Pero a medida que transcurrían las largas horas del verano, las noticias que llegaban día tras día a nuestra morada iban minando nuestras optimistas perspectivas.


  Pronto se desveló el cúmulo de circunstancias que habían dado como resultado aquella calamidad. Comprendí, cada vez con mayor certeza, que me había enredado en una compleja trama, de la cual no iba a poder liberarme solo.


  Al poco me enteré de que el coronel Smith no había presentado cargos contra mí por voluntad propia. Había actuado a instancias del general Hancock. Por qué el jefe de la expedición estaba tan ansioso por presentar acusaciones basadas en un puro tecnicismo fue más comprensible cuando empecé a ponerme al corriente de las noticias de la nación.


  Los periódicos del este habían publicado casi a diario artículos sobre el debate nacional iniciado al mismo tiempo que el lanzamiento de la campaña de primavera y verano. En un principio, el debate se limitó a discutir sobre la confusa política de paz hacia los indios, pero a medida que la expedición avanzaba sin el menor éxito, el desagrado de cada bando político se resolvió en una guerra de palabras que alcanzó proporciones nacionales.


  Algunos miembros del Congreso encolerizaban al electorado con acusaciones de que la expedición Hancock estaba esquilmando a los contribuyentes a razón de ciento cincuenta mil dólares al día. Estas afirmaciones contribuyeron a explicar el enérgico punto de vista del general Sherman durante nuestras entrevistas celebradas en Fort McPherson a principios de junio. Me había animado en repetidas ocasiones a repeler a los indios recalcitrantes con toda la fuerza necesaria. Si bien en aquel momento no habló de ningún debate a escala nacional, el general había insinuado una advertencia política que yo no logré captar.


  Mientras mis hombres sólo se habían preocupado de desenterrar agua suficiente para sobrevivir hasta llegar a Fort Wallace, la opinión nacional se unía al bando de los que manifestaban a voz en grito la teoría de que la expedición Hancock era un fracaso abyecto. Los ecos de estas efusiones llegaron hasta la Casa Blanca, y más tarde empañaron a la administración del presidente Johnson en vísperas de un año electoral.


  Como líder de la expedición, el general Hancock era el blanco idóneo de la ira de los bandos que discutían la cuestión de si había que firmar o no la paz con los indios. El general vivía una situación desesperada, y la tentación de desviar la atención hacia un blanco aún más conspicuo fue irresistible. Al concentrarla en alguien cuyo nombre era conocido en todos los hogares de Estados Unidos, consiguió, siquiera de forma momentánea, apaciguar las llamas que le cercaban por todos lados.


  Apenas habíamos tenido tiempo de asimilar estas revelaciones, cuando otra bomba nos estalló en plena cara. El capitán Robert West, miembro de mi mando desde hacía tiempo y activo partidario de la liga anti Custer, había presentado más acusaciones por su cuenta, que se referían a la persecución, tiroteo y negativa a prestar auxilios médicos a los seis desertores, uno de los cuales había muerto poco después en Fort Wallace.


  Estas nuevas acusaciones conmocionaron a todo el mundo. Los del alto mando temían ahora una reacción violenta, como resultado de la creciente atención del público por el caso. Tirotear a desertores era, desde hacía mucho tiempo, una política tácitamente aceptable, pero como la política no estaba escrita y se observó discreción en todos los casos, yo no podía rechazar las acusaciones, excepto en un consejo de guerra.


  Supe al punto qué las había impulsado. La pertenencia del capitán West al club anti Custer era un hecho que conocía desde tiempo atrás sin rencor, pues había aprendido a aceptar la animosidad como una característica natural de la vida militar. Todo el mundo sabe que no todos los soldados aman a sus mandos, y que éstos han de aceptar la realidad de sus detractores como una de las dificultades asociadas a su alta responsabilidad. El capitán West era un buen soldado que obedecía sus órdenes con prontitud y eficacia, pero por desgracia era uno de aquellos cuya carrera y carácter estaban comprometidos por la incapacidad de apartar sus labios de la botella.


  Había estado peligrosamente cerca de la embriaguez en varias ocasiones durante nuestra marcha a través de Kansas, y yo no estaba dispuesto en aquel momento a confiarle más que responsabilidades rutinarias. Le había ordenado ir a Wallace para ayudar a organizar y escoltar la caravana de aprovisionamiento, pero abrigaba tales recelos basados en su amor al alcohol, que otorgué autoridad al teniente Robbins sobre el capitán West. Fue una decisión tomada teniendo en cuenta lo que era mejor para toda la unidad, aunque sabía que atizaría su ya considerable hostilidad hacia mí.


  No tenía ni idea de si esta hostilidad influyó en su comportamiento cuando llegamos a Fort Wallace, pero en dicho momento el capitán West estaba tan borracho que no tuve otra opción que arrestarle, incidente que no contribuyó a mejorar nuestras relaciones.


  Una característica monolítica de la camarilla anti Custer ha sido la propensión de sus miembros a guardarme rencor. Creo que en el caso del capitán West se acrecentó por culpa de su incesante afición a la botella, y azuzado por el resentimiento presentó las acusaciones contra mí. En última instancia, no eran muy graves, sólo una molestia irritante para los militares. Su efecto más demoledor fue convencer a ciertas parcelas de la opinión pública de que yo era un hombre de una crueldad inhumana.


  En el ínterin, un trasvase constante de comunicación se desarrollaba en nuestra casita de Fort Riley. Un desfile ininterrumpido de viejos amigos apareció para ofrecernos su apoyo. De vez en cuando, hacía acto de presencia algún desconocido para manifestarme su solidaridad. Notas escritas a mano de aliados militares estacionados en puestos lejanos me informaban del apoyo que me dispensaba el cuerpo de oficiales. Varios amigos del este vinieron a vernos aquel verano para brindarnos su apoyo moral, a veces durante semanas sucesivas. En conjunto, el problema nos mantenía tan ocupados que quedaba poco tiempo para pararse a reflexionar sobre su odiosa naturaleza.


  El general Sheridan, que había alcanzado mayor distinción todavía después de la guerra de Secesión, se comunicaba conmigo a menudo, reafirmaba su apoyo y juraba que haría todo cuanto estuviera en su poder por ejercer una influencia positiva en el juicio. No obstante, quedó sobreentendido entre nosotros que, pese a su considerable poder, las ruedas de aquella peculiar forma de justicia estaban más allá de su influencia.


  Los editoriales de los periódicos nacionales publicaban un amplio abanico de puntos de vista sobre el arresto y las acusaciones, y los seguíamos de cerca. Algunos sostenían la teoría de que todo el asunto no era más que un procesamiento insignificante, y que sería desechado de inmediato, en tanto otros no perdonaban mi temprano y explícito apoyo al presidente Johnson. Me quedé asombrado y disgustado al leer los informes, a menudo tergiversados, de los hechos más elementales de mi carrera. Un periódico llegaba a afirmar que había ordenado fusilar a los soldados que, en mi opinión, habían intentado desertar.


  El vitriolo arrojado contra mí obró su efecto, y si bien mantuve la compostura en todo momento, los ataques a mi carácter y, sobre todo, a mis méritos como soldado, me entristecieron.


  Libbie siempre conseguía animarme en todo momento, y no cesaba de recordarme que, después de enfrentarme a tantos miles de balas auténticas, poco tenía que temer de las «balas de papel».


  La espera de la decisión que tomaría el general Grant se me antojó interminable, pero nuestras esperanzas se vinieron abajo el 27 de agosto, cuando ordenó la formación de un consejo de guerra, que tendría lugar en Fort Leavenworth y empezaría el 17 de septiembre de 1867.


  Fort Leavenworth era el cuartel general del general Hancock, y ninguno de nosotros podía creer que emprenderían el juicio mientras él estuviera presente. Estábamos en lo cierto. Cinco días antes de que el consejo de guerra se emplazara, el general Hancock fue trasladado de zona, lo cual me dejó solo ante el peligro a todos los efectos.


  El general Sheridan fue nombrado sucesor de nuestro anterior comandante, una circunstancia que fue bien recibida por casi todo el mundo, aunque esta vez era claro que, en lo tocante a mis dificultades, tenía las manos atadas.


  Los indios habían aumentado la amplitud y ferocidad de sus ataques desde que me habían relevado del mando, y me pareció una ironía que, durante este tiempo, el péndulo de la política gubernamental hubiera empezado a decantarse en una dirección diferente, la de la paz. Era una doble ironía a la luz del nombramiento del general Sheridan, al que consideraban uno de los mandos más agresivos del ejército, una reputación muy similar a la mía.


  Un compañero de West Point, el capitán Charles Parsons, había sido nombrado mi defensor, y mientras Libbie, él y yo preparábamos el juicio, llegamos a la conclusión de que cualquier prueba presentada tendría menos importancia que la composición del tribunal.


  Si bien yo era culpable técnicamente de haber abandonado mi puesto sin autorización (según el testimonio del coronel Smith), tal acción era cosa de rutina entre las unidades que custodiaban las fronteras. La calumnia subyacente de que lo había hecho para reunirme con mi esposa presentaba problemas mucho más espinosos, sobre todo si la composición final del tribunal era hostil.


  Apenas nos preocupábamos por las acusaciones del capitán West. Nadie podía imaginar que el ejército estuviera dispuesto a desechar una política impuesta desde hacía mucho tiempo sólo para condenarme, y ninguno pensaba que iban a correr el riesgo de presentar al capitán West como testigo, a punto de caer en el delirium tremens.


  Cuando empezó el juicio y supimos la composición del tribunal, nuestros peores temores se confirmaron. De sus diez miembros, la mitad habían servido en el estado mayor del general Hancock. Uno de los demás oficiales estaba vinculado al Departamento de Intendencia, y había recibido quejas procedentes de mí en numerosísimas ocasiones. Aún más inquietante era el hecho de que varios de los oficiales elegidos eran inferiores a mí en rango, una situación contraria a las leyes militares.


  Elevamos nuestras más enérgicas protestas, pero al igual que las demás fueron rechazadas con prontitud, y el juicio siguió adelante.


  Si bien presentí desde el primer momento que sería declarado culpable, el esfuerzo de preparar nuestra defensa me consumió hasta tal punto que mis esperanzas aumentaron. Durante más de tres semanas me metí en la piel de un acusado. Seguí las declaraciones de todos los testigos, formulé las preguntas que se les plantearon y tomé nota de todos los matices que capté en los miembros del tribunal. Tanto me sumergí en el juicio que, al cabo de poco tiempo, experimenté la sensación de haber pasado toda mi vida detrás del largo y desgastado escritorio que descansaba sobre el pulido suelo de madera de la sala, sita en un austero edificio de Fort Leavenworth.


  De vez en cuando miraba por una ventana y me perdía unos momentos en el cambio de estación. Hasta el ciclo natural de la tierra parecía contrario a mis intereses. La decepcionante campaña de verano había concluido. Con la llegada del invierno, los indios interrumpieron sus incursiones y el ejército sus operaciones. Desde un punto de vista militar, nunca me había sentido más superfluo.


  Pocas sorpresas se produjeron con el correr de los días. Los únicos incidentes que enlentecían las poderosas ruedas de la justicia eran las ausencias esporádicas de los miembros del tribunal. Incluso el acusado contribuyó con un furioso forúnculo, que necesitó desbridarse dos veces, y se acordó un aplazamiento de dos días mientras me recuperaba.


  A medida que el juicio avanzaba hacia su conclusión, me dediqué a la tarea de redactar una última declaración en mi defensa, un esfuerzo muy difícil debido a la insistente convicción de que era un ejercicio inútil. Cada día de juicio había fortalecido mi creencia de que el tribunal estaba más preocupado por llegar a un veredicto político que judicial, y que ninguna prueba, por convincente que fuera, lo disuadiría.


  Mi declaración, que el capitán Parsons leyó con gran elocuencia, fue muy larga. Es absurdo repetirla ahora en su totalidad. Cualquiera puede acceder a las actas del juicio. No obstante, recuerdo todavía las últimas palabras de dicha declaración, porque resumen mis sentimientos y creo que el documento refleja mejor mis convicciones que cualquier recuerdo.


  Después de dar cuenta, en los términos más respetuosos y precisos, de lo absurdos que eran los cargos presentados contra mí, concluí de la siguiente forma.


  «Jamás me he ausentado de mi mando sin permiso, como se afirma aquí. Jamás he molestado o utilizado a mis hombres en beneficio de mis intereses o deseos personales, como se afirma aquí, ni abrumado con tareas excesivas a ningún ser vivo, como se afirma aquí, salvo si el deber lo exigía.


  »Jamás he hecho uso de ningún vehículo del gobierno, como se afirma aquí, excepto cuando tenía derecho como oficial. Jamás he huido del enemigo, como se afirma aquí, ni dudado en ayudar a un amigo en peligro, como se afirma aquí, ni dejado sin sepultura a un solo hombre caído bajo mi mando, como se afirma aquí. Tampoco he asumido la responsabilidad de una sola acción sumaria que no exigieran las circunstancias, como se afirma aquí. Finalmente, jamás he permitido que un hombre sufriera cuando, por mediación de mi autoridad, podía ahorrarle el padecimiento, como se afirma aquí.


  »En consecuencia, si me considerara culpable de una o todas las Acusaciones o Especificaciones, se trataría de una época de mi vida de la cual no soy consciente».


  El veredicto fue culpable de todas las acusaciones. La sentencia: suspensión de empleo y sueldo durante un año. El juicio fue remitido de inmediato al general Grant para que lo examinara, y un mes después emitió un comunicado en el que no sólo se mostraba conforme con él, sino que expresaba sorpresa por la levedad de la sentencia, comentario que añadía insulto a la injuria.


  Si bien Libbie y yo nos sentimos muy afectados por la sentencia, resolvimos no dar a nadie el placer de vernos relegados al estado de parias. Aunque había sido expulsado del ejército, decidimos quedarnos una temporada en Fort Leavenworth. Al menos, demostraríamos al mundo que no estábamos derrotados, como mínimo hasta que llegara el general Sheridan.


  Ningún revés me ha afectado durante mucho tiempo, y no consigo recordar ni una sola derrota que no haya espoleado una intensa determinación de superarla. El hecho de que me hubieran encontrado culpable de acusaciones que, en opinión de muchos sectores civiles y militares, nunca habrían debido presentarse sólo fortaleció mi decisión de volver a levantarme. En el fondo de mi corazón anhelaba plantar cara y derrotar lo que consideraba un desafío antes que una derrota. Si me concedían la oportunidad de regresar, sabía que lo haría con entusiasmo y espíritu combativo renovados.


  Dicho esto, debería admitir también que Libbie y yo vivimos una doble vida durante la mayor parte del año siguiente. De puertas afuera, recibíamos con nuestro buen humor habitual a nuestros amigos militares y a un número incesante de invitados procedentes del este. El ambiente distendido que creamos y mantuvimos obró el efecto deseado sobre aquellos que se ponían en contacto con nosotros.


  Oficiales de todos los rangos, periodistas, actrices e incluso transeúntes no paraban de repetirme que tanto el juicio como el veredicto eran ridículos, y que un ejército necesitado no tardaría mucho en abrirme sus brazos.


  Si bien nunca desalentaba tales predicciones, me protegía de las constantes promesas de un futuro esplendoroso, y luchaba contra la tentación de hundirme en la depresión.


  La situación estaba mucho más enrarecida de lo que la gente pensaba. Cuando reinaba la tranquilidad en casa, o cuando estábamos solos en la cama, solía sumirme en un estado contemplativo que podía ocultar a todo el mundo excepto a Libbie, que vigilaba mis momentos bajos y hacía lo posible por abortarlos.


  Pese a saber que sus esfuerzos eran bienintencionados, cada vez me irritaban más. Quería saber en todo momento qué pensaba, y cuanto más preguntaba, más acosado me sentía. Deseaba con todas mis fuerzas que mis heridas cicatrizaran, abrir las puertas del dolor y dejar que el torrente resultante se llevara mis penas. De haber podido, habría viajado a un rincón remoto del globo, pero la doble vida que habíamos construido y nuestro mismo matrimonio me lo impedía.


  Ahora era un general sin mando, un soldado inactivo sin medios de mantener a su familia, y cuyo futuro, pese a los ánimos de amigos y familiares, era oscuro. Era un héroe nacional expulsado de súbito del escenario y los focos, no por haber caído en combate, sino por el estigma de sus errores. Tenía que sonreír con los dientes apretados, en la esperanza de que mi suspensión sería levantada. De puertas afuera, era el mismo temerario Autie de siempre, pero en el fondo estaba desorientado, amargado y entristecido. Me habían arrebatado de las manos mi reputación y mi rango, mis únicas pertenencias verdaderas. Por fuera, me esforzaba en transmitir una imagen optimista. Por dentro, detestaba cada minuto de cada día.


  El general Sheridan llegó en diciembre para hacerse cargo del mando, y su primera acción fue de una bondad tan asombrosa y caballerosa, que le ha valido desde entonces mi cariño y el de mi familia. Insistió en que Libbie y yo ocupáramos su residencia oficial de Fort Leavenworth, una demostración de amabilidad que elevó nuestra moral de manera considerable, porque era un gesto simbólico destinado a demostrar a todo el mundo que el general en jefe del ejército me apoyaba.


  En privado, el general Sheridan dijo que deseaba mi regreso a su mando lo antes posible, y llegó a afirmar que le era indispensable y que nunca podría hacer planes definitivos sin mí, pues sería como cortar carne con una cuchara.


  Opinaba que mis problemas se habían suscitado en un momento irónicamente fortuito. El clamor por la paz había dado lugar a una comisión presidencial que acababa de celebrar una gran conferencia con las tribus sureñas de cheyennes, sioux, arapahoes, kiowas y comanches en un lugar llamado Medicine Lodge (Oklahoma). Esta conferencia, celebrada poco después de mi sentencia, alumbró un tratado que fue saludado en el este como un paso significativo hacia la paz, pero era considerado por aquellos que habían servido en la frontera una farsa absoluta.


  Los que teníamos experiencia sabíamos que, pese a las sinceras manifestaciones de intenciones pacíficas por parte de los signatarios, algunas facetas del comportamiento de los indios eran incontrovertibles.


  Cualquier paz iba a quedar relegada al papel, porque ni una sola tribu tenía una gran influencia sobre otra. Aun en las bandas más pequeñas, la democracia era llevada hasta lo que la civilización blanca consideraba extremos ridículos. Los ancianos, pese a su importancia o sagacidad, ya no controlaban a los miembros más jóvenes de sus grupos. Todo indio varón que he conocido ha sido preparado desde el mismo momento de nacer para convertirse en instrumento de la guerra. El general Sheridan lo sabía, yo lo sabía, y todos los hombres de las llanuras, uniformados o no, sabían que cuando la hierba estuviera alta y los ponies bien alimentados, numerosos indios, adultos y jóvenes, tomarían el sendero de la guerra, con tratado o sin él.


  El general Sheridan estaba seguro de que el general Grant iba a presentarse a presidente, de que incluso tenía la posibilidad de ganar, y de que lanzaría una plataforma de paz. Esa posibilidad, junto con el tratado recién firmado en Medicine Lodge, iba a atar las manos de los militares.


  Ni yo ni el general Sheridan pensábamos que iba a ser una paz duradera, pero nuestra opinión personal carecía de importancia. Si la paz persistía, todos los bandos estarían satisfechos. Si se venía abajo, sería una cuestión de tiempo. Por lo tanto, el general Sheridan debía contentarse con mantener a sus tropas preparadas, y me aconsejó que aprovechara al máximo mi forzada ausencia. Sugirió que echara un buen vistazo al mundo y examinara sus ofertas, sin perjuicio de que moderara mis incursiones en la vida civil.


  Cuando llegara el momento, me llamaría, y contaba con que respondería. Le dije con absoluta claridad que nada en la tierra me impediría acudir a dicha llamada.


  11-15 DE JUNIO
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  Estoy confinado en el campamento, una circunstancia contra la que mi espíritu inquieto se habría rebelado en años anteriores. La frustración me habría enfurecido, pero ahora, aunque todavía siento la garra de ese espíritu indomable, soy lo bastante mayor y juicioso para mantener las cartas apretadas contra el pecho y observar las maniobras de los otros jugadores.


  El general Terry ha marchado hacia el noroeste con una pequeña escolta, en busca del vapor Far West y la columna Montana del coronel Gibbon, que según dicen está acampada a orillas del Yellowstone, en las cercanías del río Tongue.


  Se ha establecido contacto con la columna del coronel Gibbon mediante un mensajero, y se ha filtrado suficiente información para proporcionarnos algunos presagios inquietantes. La columna del coronel Gibbon ha acampado en la misma zona durante cierto tiempo. Da la impresión de que ha desaprovechado varias oportunidades de atacar al enemigo, ciñéndose a la estrategia básica de esta expedición: la convergencia de tres columnas, la suya, la mía y la de Crook, con una especie de simetría ordenada, para rodear y aplastar al enemigo.


  Las posibilidades de perfeccionar lo que está plasmado en papel se me antojan minúsculas, y mi intuición, basada en una larga experiencia, me dice que Gibbon ha desaprovechado toda oportunidad de asestar un golpe decisivo que habría desequilibrado a los indios hostiles.


  El general Terry se ha adelantado para obtener información de primera mano de Gibbon y su columna, pero ignoro su capacidad de análisis. Me gusta Terry y sé que estoy en deuda con él, porque fue él, más que cualquiera, quien contribuyó a allanar mis últimas dificultades políticas. De hecho, sin su insistencia yo no estaría al mando del Séptimo este verano.


  Pero creo que, durante estos últimos años, ha pasado demasiado tiempo sentado ante un escritorio. Ayer me dijo que, en lugar de continuar nuestra marcha hacia el oeste, había decidido llevar a cabo una exploración larga y completa del valle del río Powder, una operación que exigirá cabalgar muchos días por un territorio desierto de indios, en mi opinión, y que sólo servirá para dilapidar más tiempo valioso.


  Creo saber por qué el general Terry se muestra cauteloso, y respeto su decisión. Siente los ojos de Sheridan, Sherman y el presidente Grant clavados en su espalda. Como militar de carrera prestigioso, sabe que un paso en falso podría precipitarle de cabeza a un abismo del que nunca volvería a salir.


  Por necesarias que sean, desprecio la realidad de las cadenas de mando, el sistema implacable que alimenta la vacilación y la indecisión, pues creo que, en conjunto, pierde más vidas que salva en combate.


  Tal vez todo se reduzca a un choque de estilos, pero no entiendo la necesidad de registrar hasta el último centímetro de terreno en busca de un enemigo que se trasladó hace mucho tiempo, como todo el mundo sabe.


  No intenté cambiar la opinión de mi superior, pero cuando expresó su deseo de que yo dirigiera esa inútil exploración, decliné respetuosamente la oferta, y sugerí que el mayor Reno (al cual le sería útil la experiencia, puesto que no cuenta con ninguna) ocupara mi puesto. El general Terry aceptó y Reno se ha marchado, con la mitad del Séptimo de Caballería y Cuchillo Ensangrentado.


  La pregunta que más me obsesiona es: ¿dónde puede estar el general Crook? Su columna avanza desde el sur paralela al río Rosebud, pero no hemos recibido la menor noticia de él. Se sabe que Crook es un excéntrico, pero al mismo tiempo es uno de nuestros comandantes más experimentados y competentes, un hombre que en circunstancias normales no dejaría de informar a sus iguales sobre su paradero. De momento, me he quedado yo solo reflexionando sobre estos acontecimientos intrigantes, pero la verdad es que no habría podido encontrar un lugar más agradable donde pasar el tiempo. Los hombres que han permanecido conmigo han recibido permiso para variar las rutinas oficiales del campamento. Muchos han plantado sus tiendas bajo la sombra de los árboles que bordean el río fresco y transparente llamado Mizpah. Como nos hemos de quedar aquí, no es necesario realizar exploraciones. La vigilancia es relajada, porque no hay indios de ninguna clase en las cercanías. Es probable que reúna a una partida de caza esta tarde. Digo «es probable» porque yo también he sucumbido a la vida perezosa y bucólica de este agradable campamento.


  Los hombres que saben escribir se dedican a redactar cartas. Otros se han enfrascado en partidas de cartas, grandes y pequeñas, algunas de las cuales no terminarán hasta que reemprendamos la marcha. La mayoría de los componentes de la banda están limpiando o reacondicionando sus instrumentos, y estallidos improvisados de melodías surcan el aire, como si estuviera hecho de música. La mayoría de los hombres han ido al río a lavarse, y acabo de ordenar a los reticentes que se apresten a conocer de cerca las cualidades higiénicas del jabón y el agua.


  Como estos días de junio son muy calurosos, los hombres entran y salen del agua a todas horas. Alguien acaba de pasar un lazo de cáñamo por una rama resistente y baja, y se ha establecido una competición para determinar quién es capaz de columpiarse más rato por encima del agua. A juzgar por el alboroto y los chapoteos, diría que muchos de ellos aguantan poco.


  En este campo, donde abunda el agua, hay truchas de montaña, y las sartenes del campamento se han llenado de tiernos filetes de pescado desde el primer momento de nuestra llegada.


  Me he alejado hasta un hermoso antepecho de hierba cercano al río. Corté una rama de sauce para que me sirviera de caña, pedí a John Burkman que me consiguiera hilo, un anzuelo adecuado y unos pedacitos de carne, y aquí estoy, transformado.


  Ya no soy Autie, el general guerrero que solía cabalgar sobre su silla de montar, espoleando a Dandy hacia la cumbre de una colina para echar un vistazo por los prismáticos de campaña. No, de eso no queda nada. Ahora soy Autie, el pescador satisfecho, que mira de vez en cuando el útil de pesca con la esperanza de percibir algún movimiento en el extremo de la caña.


  Sin embargo, pescar exige mucha más paciencia de la que tengo. Si no recuerdo mal, es la primera vez que lo intento desde el verano de 1868, una evocación que estimula el recuerdo de muchos fragmentos dolorosos del pasado.


  Libbie y yo nos quedamos en Fort Leavenworth hasta finales de mayo de 1868. Cómo logré quedarme tanto tiempo es una hazaña que no me explico. El invierno había sido agradable en extremo, una estación social vertiginosa que mitigó en parte la desdichada conclusión del consejo de guerra.


  Pero la llegada de la primavera y la agitación que produjo en las filas militares me puso cada vez más nervioso. Pese a los numerosos sacrificios en aras de la paz, las noticias de nuevos saqueos perpetrados por indios salvajes empezaron a filtrarse con el primer recalentamiento de la tierra, y aumentaron a medida que la pradera florecía.


  Sabía que, como general guerrero, Sheridan no toleraría aquellos ultrajes, sino que haría todo cuanto estuviera en su poder por castigar a los culpables, y cuando la primavera llegó a su cénit, observé una mirada intensa en sus ojos, que se materializó en el despertar de las tropas. Desde aquel momento, cada día vio más preparativos para una campaña de verano.


  Estar suspendido ya era en sí bastante aciago, pero ser espectador pasivo era más de lo que yo podía soportar, porque es el papel más frustrante en que puedo imaginarme. Puesto en la disyuntiva, debo decir que preferiría morir en el campo de batalla que contemplar una.


  Vivir tan cerca del purgatorio era imposible, y a principios de junio Libbie y yo nos encontramos en un tren camino del este, en dirección a un largo verano agridulce en nuestra ciudad natal de Monroe.


  Iba a ser nuestro primer verano de desavenencias como pareja. Libbie hacía gala de su irreprimible buen humor, pero yo no estaba a su altura. Era como si me hubieran reducido a pedazos, y por más que lo intentaba, no podía restaurar el conjunto. A medida que se sucedían los días monótonos, sentía que las partes se iban desintegrando.


  Sólo había una forma de salvar la vida que amaba, pero me lo impedían poderes que no controlaba ni comprendía. Me habían arrebatado el derecho a ponerme en peligro, el derecho a correr el albur de la victoria o la derrota, y no imaginaba una vida sin ello.


  Nunca pensé en suicidarme, pero estaba muy abatido, languidecía en una especie de pantano espiritual del cual toda esperanza de escapatoria era inútil. Libbie era consciente de mi desazón, por supuesto, y hacía todo lo que podía para animarme. La amaba por sus esfuerzos, pese a que en su inmensa mayoría fracasaban.


  Tuvimos algún altercado durante aquel largo verano, pero la suma de muchos momentos difíciles pareció forjar un vínculo aún más fuerte entre nosotros.


  Libbie pulió sus artes diplomáticas, y al final del verano era una experta en saber cuándo debía acercarse y cuándo debía dejarme en paz.


  Por mi parte, aprendí que mis problemas y el ensimismamiento que los acompañaban tenían un límite.


  Ninguna esposa podía amar más a un marido, y ninguna esposa podía ser más devota, pero fue Libbie quien, en determinado momento, me informó de que estaba cansada de mi disyuntiva y el efecto que causaba en nuestras vidas. Sugirió que yo podía dar un primer paso para mejorar mi punto de vista si concentraba mis pensamientos en algo que no fuera yo. «Cualquier cosa excepto tú», creo que fueron sus palabras.


  Mientras Libbie y yo procurábamos salvar nuestra relación, hacía lo que podía con el mundo exterior. Era agradable ver a tantos amigos y familiares, pero pronto me di cuenta de que la gente reaccionaba de dos maneras básicas ante mis problemas recientes. Una era demostrar solidaridad al manifestar su consternación por los agravios que había sufrido. A veces, se extendían más de lo que yo creía necesario. La otra reacción consistía en soslayar el tema por completo.


  De vez en cuando analizaba el problema en profundidad con algún amigo o familiar, y lo exponía todo para que fuera diseccionado y discutido, pero muy a menudo me sentía incómodo y cohibido, tanto delante de los que estaban ansiosos por hablar de mis problemas como de los que no. Con el tiempo, comprendí que el único antídoto era distanciarme de los acontecimientos pertenecientes al pasado reciente. Sin abandonar la sociedad, me replegué lo máximo posible.


  Este deseo de soledad me llevaba a menudo a las orillas del Raisin, un perezoso y agradable riachuelo próximo a la ciudad. Me marchaba temprano varios días a la semana, acompañado de los perros.


  Además de los útiles de pesca me agenciaba papel, pluma y lápiz, con el fin de iniciar la tarea de escribir mis memorias. Si bien como pescador no descollaba mucho, volqué mis esfuerzos y realicé considerables progresos en el proceso de transformar mis pensamientos en una sucesión de palabras garabateadas sobre papel.


  Como era neófito en tales menesteres, carecía de confianza y escribía no tanto con el ojo puesto en la verdad o la belleza, como en el deseo de entretener al lector, con la esperanza de que mi estrategia impresionaría al editor y mejoraría, o al menos mantendría viva, mi reputación en la mente del público. En los años transcurridos desde entonces, mi éxito ha sido admirable, pues he publicado numerosos artículos y un libro de memorias relativo a los acontecimientos de mis primeros años de servicio en la frontera.


  Pero estos esfuerzos no tienen comparación con lo que estoy haciendo ahora. Pues ahora, en las orillas del río Mizpah, a ochocientos kilómetros de cualquier sitio civilizado, escribo sin la esperanza de recibir una recompensa. Escribo sin otro propósito que desembarazarme de todo aquello que da vueltas en mi cabeza. Escribo para liberarme.


  ¿Estoy redactando una confesión? ¿Estoy ofreciendo una filosofía de la vida? ¿Me estoy divirtiendo, sin más? La explicación habría sido fundamental en el pasado, pero ahora me importan poco las respuestas. Cada vez me apetece más dejar todos los misterios sin resolver. Ahora, lo único que importa es vivir el momento. Ahora, comprendo con absoluta lucidez que no controlo nada. No soy más que un actor, como todos los demás seres vivos, que reacciona ante un estímulo u otro. Al funcionar de esta manera básica, tanto inclinado sobre una hoja llena de símbolos escritos como en el campo de batalla, rodeado por el clamor del combate, me siento satisfecho y comprendo que lo único que he pretendido durante esta existencia mortal ha sido respirar momento a momento.


  Los veranos de Michigan siempre son calurosos y húmedos, y los perros y yo volvíamos a casa a eso de mediodía. Los únicos trofeos que conseguía en estas expediciones no eran el resultado de alguna proeza con la caña, sino el de encontrar un pez sujeto al extremo del hilo cuando nos disponíamos a marchar.


  Pese a lo bien que conocía Monroe, no podía pasar ante edificios tan bien conocidos como la iglesia donde nos casamos sin que el corazón se me desgarrara. ¡Menudo día! Qué gloria para nosotros, como pareja y como individuos. Cuando miraba hacia la iglesia, lo recordaba todo.


  Fue una especie de milagro, porque hubo momentos en que nuestro matrimonio parecía algo imposible.


  Cuando regresé a la guerra de Secesión después de conocer al juez Bacon en su club, todavía tenía prohibido incluso escribir a Libbie. En mis momentos libres escribía a una amiga común de confianza, a sabiendas de que compartiría cada palabra de la carta con mi amada. Si bien no lo sabía entonces, pasaría casi un año antes de que nos casáramos, y en ese tiempo nuestro futuro como pareja sufrió muchos altibajos.


  Había momentos en que dudaba de si era una buena idea casarnos, y había otros en que las agotadoras complicaciones de nuestra relación me desilusionaban. Sherman siempre ha dicho que no vale la pena llevar a cabo ningún esfuerzo que no implique dificultades monumentales, y ahora me parece claro que las penosas pruebas a que se vio sometida nuestra relación eran indispensables para forjar un vínculo duradero.


  Hay un ejemplo que recuerdo bien. De hecho, el ejemplo fue tan revelador que, en mi opinión, se acercaba a alguna forma de arte. He pensado a menudo que, si supiera pintar, intentaría reproducir aquel momento. Pero si fuera capaz de plasmar eso sobre un lienzo, es muy probable que los clientes escaparan chillando de la galería.


  Con la sinceridad brusca de la juventud, había contado a Libbie casi todo mi pasado. Le dije que siempre me habían gustado las mujeres, y que el sentimiento había sido mutuo a menudo. Había mantenido relaciones con algunas muchachas de Monroe, y si bien traté de soslayar mi historia romántica, una vez descorrida la cortina mi suerte estaba echada.


  Al principio, Libbie no dijo nada, y yo pensé con ingenuidad que el tema estaba cerrado. No obstante, dejó claro en sus cartas que mis confesiones la habían irritado en grado sumo. Desde cientos de kilómetros de distancia intenté influir en sus pensamientos de una manera positiva, pero por más explicaciones que daba no parecía estar a la altura de los acontecimientos.


  Las habladurías eran extraordinarias (siempre lo han sido), y por cada rumor o comentario despectivo extinguido, varios más aparecían al instante. Estaba enzarzado en una guerra con mi espada en un frente y mi pluma en otro.


  El momento que recuerdo con dolorosa claridad sucedió un día tan inclemente que su color era de un gris pizarra. Yo aún era capitán, pero el general Pleasanton me había puesto al mando de una unidad de reconocimiento numerosa. La velocidad siempre ha sido una característica fundamental de tales grupos, y en este caso nos esforzamos por cumplir la misión rutinaria antes de que empezara a llover, pues todas las carreteras se convertirían en ciénagas.


  Acabábamos de llegar al campamento para comer, cuando la capa gris de nubes empezó a hervir y viró al negro. Los cielos se abrieron con suma delicadeza, y mientras estaba sentado dentro de una tienda recién levantada, plantada bajo un árbol enorme, la belleza de aquella lluvia insistente me maravilló.


  Desde hacía veinticuatro horas llevaba encima una carta de Libbie sin abrirla. A veces, devoraba sus cartas en cuanto llegaban a mis manos, pero en otras ponía a prueba mi voluntad y esperaba a abrirla hasta que ya no podía más. En esta ocasión, había esperado a que llegara un momento perfecto. Las tensiones habían sido numerosas en los últimos tiempos, y ya anhelaba una carta de amor. La tienda parecía un lugar prometedor, y cuando mi ordenanza salió, después de colocar ante mí un plato de comida fría, me dejó a solas con la carta.


  Me la había acercado a la nariz muchas veces, y si bien sabía que su perfume ya no perduraba, no pude resistir la tentación de repetir el ritual.


  Procuraba ser cuidadoso con el sobre, para no romperlo más de lo absolutamente necesario. Guardaba los fragmentos. Lo guardaba todo.


  La tormenta que estalló aquella tarde fue aterradora, la clase de exhibición de la naturaleza que humilla a todo y a todos. Durante los escasos minutos transcurridos desde que había entrado en la tienda, había pasado de ser apenas una niebla a un diluvio ensordecedor. Cuando extraje la carta del sobre observé que se había acumulado agua suficiente para convertir la superficie de la tierra en un inmenso estanque. Podía verse cada gota de lluvia cuando se estrellaba contra la superficie del agua.


  Posé mis ojos sobre la primera página de la carta y mi corazón dio un vuelco. No había palabras de anhelo o de amor desesperado. La carta empezaba: «He conocido a esa tal Mary Kelly, y después de hablar con ella un rato, puedo afirmar sin la menor reserva que, si me la vuelvo a encontrar de nuevo, será demasiado pronto».


  Por desgracia, sabía muy bien lo que vendría a continuación. Mary Kelly era una hermosa muchacha, bastante obstinada, a la que conocía desde mis días en West Point. Habíamos llegado a conocernos íntimamente durante mis visitas a casa en vacaciones.


  Había regalado a Mary una fotografía oval mía encajada dentro de un medallón, que llevaba con frecuencia colgada del cuello. Nuestra relación nunca prosperó, pero a Mary le gustaba recordarme que tenía cierto derecho sobre mi corazón, y la prueba colgaba alrededor de su cuello.


  Era evidente que había informado de ello a Libbie y dejé de leer la carta unos momentos, seguro de que contendría pocos de los sentimientos románticos que yo tanto anhelaba.


  Habría parado de todas maneras, porque no había forma de hacer caso omiso de la potencia de la lluvia. El agua caía del cielo en cascadas, y era incapaz de ver más allá de unos pocos metros. Sólo se oía el rugido incesante del chaparrón.


  Mientras me preguntaba cómo iba a aguantar tamaño castigo la lona que protegía mi cabeza, mi vista se vio atraída hacia una excrecencia que había aparecido en el suelo, cerca de mi refugio. A través de las cortinas de lluvia vi algo que emergía de la tierra empapada. Dejé que mi mirada vagara y descubrí que la lluvia estaba liberando más objetos de la tierra, también cercanos.


  Tenía que ver lo que era y, tras guardar la carta de Libbie debajo del plato de comida, dejé que mis pasos me guiaran bajo la lluvia.


  El martilleo de la lluvia me impedía ver. Me agaché junto a uno de los objetos, me protegí la frente con el brazo y acerqué la cara al suelo. En el mismo instante me encontré contemplando la calavera sonriente y medio expuesta de un soldado, cuya tumba había dejado al descubierto la lluvia. Los restos de la chaqueta de un uniforme me informaron de que era un enemigo. Ya estaba calado hasta los huesos, pero continué de pie bajo la lluvia, contemplando más cadáveres de confederados caídos que habían sido sepultados a toda prisa después de algún combate acaecido el mismo año.


  Volví a la tienda y me senté, pensando en las ironías que me rodeaban. La carta de mi amada estaba desprovista de amor. Mi plato estaba lleno de la carne muerta que me alimentaría para seguir matando. Estaba acampado sobre un osario. Me pregunté si tendríamos que matar a todos los confederados para terminar la guerra. Quizá tendría que morir todo el mundo para que hubiera paz.


  Todo esto mientras la lluvia caía como si no fuera a parar hasta haber dejado al descubierto el esqueleto de la mismísima tierra.


  Pensé en el melancólico príncipe danés y su dilema. Durante unos momentos comprendí a la perfección por qué Hamlet se sentía abrumado. ¿A qué propósito podía servir la acción en un mundo dominado por la locura?


  Un jinete apareció de súbito entre la lluvia. Se dirigía hacia mi tienda, y vi que cabalgaba con la cabeza gacha, atento a los esqueletos que habían florecido en mi patio delantero.


  Era un joven correo, que se detuvo ante la entrada de mi tienda con la clásica expresión derrotada de alguien que ha visto la muerte. Me tendió un despacho sin decir palabra, que abrí y leí en el acto. El general Pleasanton me ordenaba trasladarnos de inmediato a un sector que distaba treinta kilómetros.


  Alcé la vista y vi el rostro boquiabierto del correo, que me estaba mirando como si fuera uno de los muertos. Creo que ni un solo músculo de mi cara se movió cuando dije:


  —Gracias, soldado… Puede marcharse. Tenga cuidado de no pisar a ninguno de nuestros amigos.


  Su caballo y él desaparecieron entre la lluvia. Me levanté del taburete y estiré mis miembros entumecidos y helados.


  El príncipe Hamlet había sido incapaz de reaccionar. Comprendí su dilema y adiviné cuál era el antídoto preciso. Salí a la lluvia, y llamé a gritos a mi ordenanza y a mi caballo.


  Éste era uno de los recuerdos que acudían a mi mente en aquellos calurosos días de verano, cuando mis perros y yo pasábamos ante la iglesia de Monroe.


  Mis amigos caninos y yo nos deteníamos a la sombra de un viejo olmo, y no podía mirar el majestuoso campanario, ni escuchar la campana que había tañido el día de nuestra boda, sin asombrarme de la sucesión de milagros forjados por el destino más puro, que nos habían unido como marido y mujer la noche del 9 de febrero de 1864.


  Creo que Libbie admitiría sin ambages, si alguien se lo preguntara, que no tenía la menor intención de casarse conmigo, sobre todo a causa de la oposición contumaz de su padre. Incluso después de que me ascendieran a general, apenas alimentaba ideas vagas acerca de casarse conmigo. Para Libbie no sólo era inalcanzable, sino inimaginable.


  Pero no para mí. Sabía que el juez no dejaría de tomar nota de la rapidez con que iba ascendiendo. Y sabía que la noticia le llegaría por mediación de los periódicos nacionales, lo cual le impresionaría todavía más.


  Alcanzar el empleo de general fue, y es probable que siga siendo, el acontecimiento crucial de mi vida militar. Aquel momento concreto significó un giro decisivo en mi vida. Cuando cosieron aquella estrella de plata en mi camisa azul marino, adquirí toda la confianza de la que carecía. Creo que me proporcionó la osadía suficiente, pese a tantos signos negativos, para continuar en pos de Libbie.


  El impulso de poseerla estaba basado en una necesidad ciega, irresistible y, supongo, completamente irracional. Elizabeth Bacon tenía que ser mi esposa, pese al hecho de que podía disertar durante muchas horas sobre las cualidades de nuestro amor, noviazgo y matrimonio, sin revelar una explicación precisa de por qué debía ser así.


  Varios meses después de recibir la estrella mataron a otro caballo que montaba, y yo mismo resulté herido en el muslo por una esquirla de metralla de la misma bomba. La herida era leve, pero interesaba un lugar que me impedía montar a caballo. Regresé a Monroe con un permiso de quince días.


  Lo que siguió fue en aquel momento una dura prueba, pero ahora que lo recuerdo se me antoja una sucesión de escenas cómicas, cada una mejor que la anterior. El rasgo atenuante fue que, si bien no conseguí todo lo que deseaba, di un paso de gigante hacia el objetivo de casarme con Libbie.


  Me obligué a mantener la calma durante las reuniones obligatorias con mi familia y el círculo de amigos que nos rodeaba, pero sólo podía pensar en el momento que volvería a ver a Libbie.


  El día posterior a mi llegada me puse en contacto con nuestra intermediaria y descubrí, desesperado, que Libbie y su familia se habían ausentado de la ciudad para ir a ver a unos parientes. Descubrí también que los Bacon regresarían al día siguiente, pero aún pasaron dos días más antes de que pudiera verla, un acontecimiento que sólo fue posible cuando tomé la decisión, desesperada y extraordinaria, de asistir al servicio religioso del domingo.


  Esperé hasta el último momento y logré hacer una entrada triunfal, porque todos los feligreses volvieron la cabeza, incluida Libbie, su padre y su madrastra. Dejé de lado toda cautela, saludé con un cabeceo a Libbie y clavé mis ojos en ella durante varios segundos, hasta que su cara se tiñó de púrpura y desvió la cabeza.


  Encontré un asiento al otro lado del pasillo (todo el mundo quería dejar sitio a un general oriundo de la ciudad y vestido de uniforme), más o menos paralelo a los Bacon. El servicio empezó y me vi obligado a soportar un sermón de una hora y media sobre las virtudes de la sociabilidad, que sumió a mi vecino, un caballero cano de avanzada edad, en un sueño profundo.


  Mientras las palabras del predicador surgían del púlpito como un zumbido monótono, procuraba vigilar en todo momento por el rabillo del ojo a la familia Bacon. El juez era quien estaba más cerca de mí, y siempre que establecíamos contacto visual, apartaba la vista al instante, como asustado. Sólo vi a Libbie un par de veces, y en ambas la descubrí muy pálida, con la vista clavada en el frente como si estuviera en trance.


  Cuando empezaron a cantar los himnos, sorprendí al juez absorto en la contemplación de su reloj de bolsillo. Después de susurrar unas palabras apresuradas a su mujer y su hija, se levantó de repente y salió de la iglesia. Por un instante pensé en seguirle, pero ahora veía con claridad el perfil de Libbie, y decidí quedarme donde estaba.


  Por fin, la misericordia prevaleció y el servicio concluyó, momento en el cual todo el mundo se levantó como un solo hombre y huyó hacia la salida más cercana, olvidando las normas habituales de cortesía.


  Por un golpe de suerte, Libbie y su madrastra salieron al centro del pasillo un paso antes que yo, y casi le rompí el pie a un hombre en mis prisas por alcanzarlas. Estuve a punto de arrollar a la anciana, y mientras me deshacía en excusas, conseguí aproximarme al oído de Libbie.


  —He de verte —susurré.


  Libbie siguió con la mirada clavada en el frente, aunque yo pensaba que me había oído.


  —He venido desde el frente sólo para verte.


  Su cara volvió a ruborizarse y suspiró, de una forma irritada y algo resignada.


  Se detuvo cerca de la salida, dijo algo a su madrastra que no pude oír, y se desvió a la derecha. Entró con otros feligreses en un guardarropa contiguo. Tras unos momentos de vacilación, que dediqué a aceptar los parabienes de las personas que pasaban por mi lado, la seguí.


  Ya había dos o tres ciudadanos en el interior, que se estaban poniendo sus chaquetas y sombreros, pero no vi a Libbie en ninguna parte. Me dirigí hacia el fondo de la habitación, larga y estrecha, mientras murmuraba ausentes palabras de saludo. Me sobresalté cuando una mano femenina surgió del bastidor adosado a la pared y me tiró de la manga.


  Me sentí arrastrado hacia una antecámara oculta, como un actor de una fantasía infantil. La diminuta habitación estaba iluminada por el sol invernal que entraba por un tragaluz.


  —Quiero casarme contigo —dije.


  Ella se humedeció los labios en señal de frustración, pero no dijo nada.


  —¿Quieres casarte conmigo? —⁠pregunté.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Ésa no es la cuestión, Autie. Lo cierto es que no puedo ni pensar en el matrimonio mientras mi padre lo desapruebe.


  —¿Cuál es su opinión?


  —Dice que no quiere ver a su hija encadenada a una vida de soldado —⁠suspiró.


  —Ya no es una vida de soldado, sino una vida de general. ¿No está impresionado?


  —Oh, está muy impresionado.


  —¿Y bien?


  —Tendrías que hablar con él, Autie, no conmigo.


  Comprendí de repente que mi amor era una muchacha joven y confusa, sujeta a una fuerte presión. ¿Cómo podía tener claros sus sentimientos si su futuro estaba nublado? Sus ojos húmedos transparentaban su desazón.


  —He de besarte —dije.


  —Bien, pues date prisa.


  Desapareció antes de que la magia de su beso se hubiera evaporado. Ahora era yo quien estaba confuso. Me quedé solo bajo el rayo de luz que acabábamos de compartir, y me pregunté cómo algo tan natural y sencillo como enamorarse podía llegar a ser tan agotador y complicado.


  Durante la semana siguiente, el juez Bacon fue la presa más escurridiza que yo había perseguido en mi vida. Esperé ante la puerta del Governor’s Club cada tarde, pero el juez no se presentó. Aceché sus oficinas, pero ni rastro de él. Dos veces me presenté en su casa, pero los criados me dijeron que el juez no estaba e ignoraban la hora en que llegaría.


  En la segunda e inútil visita, ya me alejaba de casa del juez cuando miré entre dos casas y vi a un individuo que transitaba por un callejón en un coche. Habría podido jurar que era él.


  Las frustraciones de aquellos días enloquecedores daban lugar a noches de insomnio, y a medida que se acercaba el momento de regresar a la guerra, mi optimismo decrecía y mis nervios se crispaban.


  Por fin, me personé en la oficina del juez, pero sólo encontré a un empleado, quien estaba seguro de que el juez se había ausentado de la ciudad.


  Me había dicho que no aceptaría otra cosa que un encuentro cara a cara con mi suegro en ciernes, pero tenía que resignarme a algo inferior. Escribí una nota a toda prisa y la dejé en la mano del empleado. Me aseguró que la entregaría al juez en persona. La nota no era más que una súplica de entrevistarnos, pero me pareció pueril dejar que un trozo de papel hiciera la guerra por mí.


  Cuando ya marchaba, el empleado me pidió con timidez el autógrafo. Estuve a punto de negarme por despecho hacia el juez, pero firmé una hoja de papel en blanco, de lo cual me alegré luego. El gran sueño del muchacho había sido servir bajo la Unión, pero como era cojo de nacimiento, lo habían rechazado. Demostró tal alegría por haber conseguido mi autógrafo que me fui de la oficina con una sensación de bienestar que no experimentaba desde hacía días.


  Pero no podía engañarme. Un estado de ánimo sombrío me persiguió como tiempo inclemente durante las cuarenta y ocho horas anteriores a mi partida. Excepto arrodillarme en el camino particular del juez, había agotado todos los métodos concebibles de llevar adelante mi noviazgo. Estaba tan deprimido que intenté proscribir a Libbie de mi mente, pero ni siquiera eso logré.


  Todavía encerrado en mi nube de depresión, me encontré esperando en el andén el tren con dirección al este, soñando con la posibilidad de que Libbie apareciera en cualquier momento.


  Considerando la tristeza del momento, es fácil imaginar mi sorpresa cuando vi la figura del juez Bacon aparecer de repente en el andén. Caminaba hacia mí con la mano extendida y lo más parecido a una sonrisa que he visto en su cara.


  —Acabo de regresar esta tarde —⁠dijo⁠—. No es el mejor lugar para encontrarnos, pero supongo que habrá que conformarse.


  Me sentía demasiado estupefacto para contestar. Estaba convencido de que el juez me esquivaba, y ahora esto… Ni la menor señal de prevención.


  —Permita que añada a las demás mis felicitaciones por su ascenso a general —⁠añadió jovialmente.


  —Gracias, señor —contesté, algo envarado.


  El tren había llegado, y estábamos rodeados de pasajeros que subían y bajaban.


  —¿Se trataba de algo urgente? —⁠preguntó el juez.


  El momento de la verdad había llegado por fin. Miré al hombre a los ojos, mientras todos mis músculos se ponían en tensión.


  —Solicito el honor de escribir a su hija, señor.


  El juez arqueó una ceja, abrió los ojos de par en par y sacudió la cabeza de muy buen humor.


  —Sería estupendo, general Custer, estupendo.


  Nos despedimos y subí al tren cuando éste arrancaba.


  Durante la primera hora me dediqué a contemplar el paisaje como atontado. ¿Cómo había podido equivocarme tanto respecto a las intenciones del juez? ¿Había cambiado de opinión gracias a la intervención de alguien, o de algún acontecimiento? ¿Habría proferido Libbie alguna oscura y desesperada amenaza? ¿Se había desplomado algún fragmento de cielo, golpeándole en la cabeza?


  Nunca se lo pregunté al juez, y él tampoco me dio ninguna explicación. El misterio se fue a la tumba con él. De todos modos, estaba demasiado emocionado para darle más vueltas, y cuando el tren llegó a la estación de Washington, ya tenía tres cartas para enviar.


  En los meses que siguieron, Libbie y yo mantuvimos una correspondencia frenética. Sé que muchas de nuestras cartas han sobrevivido, pero no capturan, ni en sentimiento ni en cantidad, la profundidad de nuestros escritos. Cuanto más escribíamos, más nos consumían ideas de amor en plena guerra.


  La lucha continuaba casi sin pausa. Las bajas eran enormes y ninguna unidad de caballería sufrió más que la Tercera División, ahora bajo mi mando. Estar tan enamorado en una atmósfera semejante era frustrante. Había momentos en que la angustia de la separación y la idea de no poder estar nunca juntos me daban ganas de gritar.


  Escribí al juez para solicitar la mano de Libbie, y después de esperar y esperar la respuesta a la primera carta, no pude resistir ni un segundo más. Escribí a todo el mundo que se me ocurrió para obtener noticias del juez.


  Por fin recibí una contestación. La carta estaba trufada de referencias a su difunta esposa y a lo que ésta había deseado en relación a la educación de Libbie, que ya había terminado, en mi opinión. Su carta continuaba hablando de mis numerosas virtudes y de la confianza que depositaba en mí como soldado y como hombre. Pero no pude descubrir una respuesta clara a mi petición en ningún sitio. La única mención cercana era una línea críptica en que decía que pronto hablaría con Libbie de un asunto que nos concernía a todos.


  Cogí el primer trozo de papel que encontré e insistí de nuevo en mi petición, esta vez en los términos más osados que se me ocurrieron: «Solicito el honor de casarme con su hija y convertirme en su yerno». Firmé la breve carta, la puse en manos de un hombre de confianza y le encargué que la trasladara a la oficina de correos urbana más cercana, hasta Washington si fuera necesario.


  La respuesta del juez tenía que ser afirmativa, y siempre con la idea de allanar el camino del éxito, pedí al general Pleasanton que me diera permiso para volver a casa y casarme.


  Al principio se rió de mi pretensión, diciendo que si podía entregarle a Jeb Stuart, me daría todos los permisos habidos y por haber. Insistí, y si bien se dio cuenta de que hablaba en serio, hizo hincapié en dos graves problemas.


  La Tercera División estaba plagada de reclutas novatos a los que era necesario entrenar, y el general Pleasanton ya había hecho planes para ausentarse durante casi todo el invierno, lo cual significaba que yo me quedaría, puesto que los dos no podíamos irnos.


  Cualquier plan relativo a mi matrimonio tendría que retrasarse hasta después de su regreso, a principios de febrero. Y entonces tendría que actuar con celeridad, porque ya tendríamos encima la campaña de primavera. Si quería casarme, me quedaba un resquicio muy pequeño.


  La frustración acompañó cada uno de mis pasos aquel invierno. Libbie y yo nos escribíamos casi cada día, pero la Navidad de 1863 y el día de Año Nuevo de 1864 pasaron sin que mantuviéramos el menor contacto físico. La vieja y desagradable idea de que ella podía cansarse se abrió paso de nuevo en mi corazón, y adquirí la certeza de que, si no nos casábamos pronto, tal vez nunca lo haríamos. En todos los aspectos del amor joven, la duda parece poseer un peso equivalente al de la fe. Sea como sea, aquél era mi caso.


  En enero de 1864 recibí por fin el consentimiento del juez Bacon, un acontecimiento que me arrojó a nuevos teatros de acción y agitación, pues ahora que el camino estaba despejado iba a acelerar el proceso tanto como pudiera. Esto fue lo que pasó, y los resultados fueron sorprendentes.


  Habíamos imaginado desde siempre una ceremonia tranquila sin la histeria y la pomposidad habituales, que ahogan el sencillo propósito del ritual en un maelstrom de detalles interminables, pero nuestros deseos fueron desechados de inmediato por la enorme atención que despertó nuestro compromiso.


  No paraban de recibirse cartas en mi cuartel general, y este efecto, por lo que colegí, derivó desde el círculo de familiares y amigos en una oleada cada vez más amplia, que llegó a todos los rincones de todos los mundos con los que habíamos estado en contacto.


  Estaba inundado de misivas, al igual que Libbie, y no tardamos en comprender que, una vez puesta en movimiento, la maquinaria que iba a manufacturar nuestro matrimonio había cobrado vida propia. Por lo visto, mi reputación había actuado como pararrayos del interés nacional en nuestros esponsales. Antes de nuestro matrimonio, no me había dado cuenta de hasta qué punto la imaginación popular había abrazado la leyenda del «joven general de los rizos dorados».


  No quiero decir que todos los norteamericanos fueran a acudir a nuestra boda, pero a medida que se acercaba el día daba la impresión de que todo el mundo quería una invitación.


  La familia Bacon era mucho más numerosa de lo que yo sospechaba. Miembros lejanos y desconocidos de la tribu Bacon, algunos de los cuales vivían a dos o tres estados de distancia, clamaban por invitaciones.


  En cuanto a mi familia, aparecieron parientes cuya existencia me había sido desconocida hasta aquel momento. Algunas de estas personas se presentaron en la puerta de casa un par de días antes de la ceremonia.


  La pobre Libbie tuvo que aguantar mucho más que yo. Yo tenía la muy aceptable excusa de que estaba luchando en una guerra, y me apoyé en esa circunstancia para justificar mi escasa y tardía participación en los caóticos intentos de ejercer una especie de control sobre los preparativos.


  Partí hacia Monroe cargado con la única responsabilidad de guardar el uniforme de media gala que Libbie me había pedido que llevara sin una sola arruga y en persona. Mis únicas otras obligaciones eran planear nuestra huida (cosa que ya había hecho) y llegar con puntualidad al escenario de nuestro desposorio.


  Había poco tiempo para reunir algún contingente militar, pero logré agenciarme a mi ayudante, que también era originario de Monroe, el capitán Jacob Greene. Se mostró agradable y eficaz como de costumbre. Proporcionaba lo necesario y se retiraba siempre que podía a la parte posterior del tren, para ensayar melodías melancólicas en su flauta…, y así me permitía meditar sobre lo que me aguardaba.


  Ya lo creo que meditaba, porque nunca me había sentido tan excitado como entonces. Como debe suceder a todos los novios, anticipaba todos los detalles de lo que se avecinaba, pero no podía imaginar qué iba a ocurrir en realidad.


  Llegamos a Monroe la noche del 8 de febrero de 1864. El andén estaba brillantemente iluminado y abarrotado de gente que aguardaba mi llegada, como pronto averiguamos. Ya me había movido en olor de multitudes hasta cierto punto, y mentiría si dijera que no me gustaba ser el centro de atención, pero ya estaba embargado por la emoción en vísperas de mi matrimonio, y pensaba que no sería capaz de soportar las demandas de una masa cargada de buenas intenciones, compuesta por una mayoría de desconocidos.


  Un mozo compasivo nos acompañó al capitán Greene y a mí hasta una puerta situada al otro lado del tren, y nos deslizamos en la noche como fugitivos, cargados con nuestro equipaje.


  Las siguientes veinticuatro horas aún están confusas en mi memoria. Aparecen como fragmentos coloridos, una aventura de visiones y sonidos embriagadores. Los incesantes sollozos de mi madre en todo momento. Tom en las cercanías, una perpleja combinación de envidia y adulación. Mi padre, que aparecía y desaparecía con extrañas preguntas y declaraciones infantiles: «He estado casado dos veces». Mi hermana Lydia y sus amigas, corriendo de un lado a otro como pajarillos nerviosos. Little Autie Reed, mi sobrino, aferrado a alguna prenda de mi uniforme durante todo el día. Y yo… Rizos, veinticuatro años, sentado con impaciencia en mitad de la locura, sin otro deseo que el de casarse.


  Gente procedente de comunidades circundantes había llegado a Monroe en oleadas. No podía comprender (aún no lo comprendo) por qué tanta gente quería participar en un acontecimiento con el que no tenían la menor relación. Sé que hasta el ciudadano más corriente se siente atraído hacia el polvo mágico de la fama, y si bien yo podía enumerar las causas individuales de dicho deseo, aún no me explico el fenómeno en sí.


  Como la ciudad estaba llena de forasteros, me resistía a aparecer en público, pero la tarde de la boda, incapaz de seguir encerrado en casa ni un momento más, Tom unció un tiro a un coche ligero y fuimos a dar un largo paseo. Yo fui escondido debajo de una manta hasta que llegamos a las afueras de la ciudad.


  Tom conoce mis necesidades como el que más, y ese día en concreto se dio cuenta de que necesitaba el oxígeno de los espacios abiertos. No hablamos mucho, y nuestras escasas conversaciones versaron sobre trivialidades. Aun así, detecté una corriente oculta en los comentarios de Tom que traicionaban una extraña dualidad hacia mí, que aún sigue presente.


  Tom daría su vida por proteger la mía. Lo haría sin condiciones. Al mismo tiempo, está convencido de que soy el hermano «afortunado», aquel cuya estrella brilla más, el insuperable. Esta actitud parece compuesta de amor y odio a partes iguales. Su amor ha dominado al odio, pero la presencia de ambas emociones en una misma mente siempre ha producido una confusión que me entristece.


  Aquella noche, hizo una de sus típicas referencias a mi matrimonio.


  —Siempre consigues lo más bonito y elegante, Autie. No sé cómo te las apañas.


  Sentí una gran pena por mi hermano en aquel momento, aunque no podía hacer nada por él.


  —Yo tampoco, Tom —fue la mejor respuesta que se me ocurrió.


  Nunca deseé tanto que algo se materializara como mi matrimonio. El extraño comportamiento que había inducido en mi familia era casi increíble, y debido a la enorme atención popular que había recibido desde mi llegada a Monroe, vivía como un criminal en una celda.


  Lo más extraño de todo era la propia Libbie. Hacía meses que no la veía. No había oído su voz. Me iba a casar con alguien a quien no conocía. El matrimonio se basaba casi exclusivamente en ideales, no en cosas prácticas. Era imposible que algo por el estilo fuera a suceder, pero así era. A medida que las horas transcurrían con lentitud, todos mis poderes de concentración se focalizaron en iniciar la boda, para que pudiera concluir.


  Cuando llegó el momento de lavarme y vestirme, lo hice como sonámbulo. Me abroché los botones, pasé el cepillo por mi pelo, colgué el sable a mi costado, y todo el rato me sentí desconectado, como si estuviera viviendo una fantasía.


  Tom y el capitán Greene me condujeron a la iglesia. Desde una manzana de distancia vimos la luz de docenas de lámparas que iluminaban a cientos de espectadores, apretujados en la calle. Tom guió el tiro hasta una callejuela posterior, que nos dejó ante la parte de atrás de la iglesia.


  Saltamos del coche y entramos por la puerta posterior. Me encontré en una sala llena de gente a la que no conocía, y se hizo un silencio sobrenatural cuando dejaron lo que estaban haciendo para mirar al famoso novio. No recuerdo cuántos momentos pasaron hasta que la escena se puso en movimiento de nuevo.


  Poco después, estaba estrechando la mano de un pastor, un tal doctor Boyd. Presenté a mis padrinos, Tom y Jacob Greene, Boyd dijo algo acerca de que se sentía honrado por mi presencia (un comentario que se me antojó de lo más inapropiado), y entonces vi que mi padre avanzaba hacia mí. Su larga barba blanca cubría su nuevo traje negro como un babero.


  Extendió la mano, me guiñó el ojo de una forma misteriosa y murmuró:


  —Buena suerte, Autie.


  «¿Qué estás haciendo aquí, padre?», fue lo único que pude pensar.


  De pronto, Tom me cogió de la mano.


  —Has de ver esto, Autie —dijo, y me acercó a una rendija de la cortina.


  Miré y vi que la iglesia estaba abarrotada de gente. En la galería no cabía nadie más, y no había ningún asiento libre en los bancos. Dos filas de personas se apretujaban contra las paredes del fondo. El ruido que producían no era ni demasiado fuerte ni demasiado bajo, sino el que cabía esperar de una muchedumbre que esperara un acontecimiento.


  La perspectiva de hacer acto de aparición ante semejante multitud me parecía ridícula.


  El doctor Boyd envió a alguien con el mensaje de que todo estaba preparado, y de que ya podía entrar.


  En el fondo de mi corazón experimenté el deseo de huir, pero habría desechado esta idea en cualquier circunstancia. Además, estaba demasiado nervioso para ser capaz de correr. Caminar ya constituía un reto suficiente. Tenía la impresión de que mis piernas se habían licuado, y pude oír los latidos de mi corazón cuando entré en la iglesia con mi hermano y el capitán Green.


  Las velas que ardían alrededor del púlpito me hipnotizaron, hasta que la música de la Marcha Nupcial me sacó de mi estupor. Como todas las demás personas presentes en el edificio, volví la cabeza y vi a la novia.


  Se acercaba con parsimonia acompañada de sus damas de honor, que portaban velas. Flotaban cerca de ella, la bañaban con su luz suave, mientras el cortejo avanzaba con paso solemne y mesurado.


  Libbie iba vestida con un traje de seda inmaculadamente blanco que, combinado con el efecto de la luz de las velas, le proporcionaba el aspecto de una figura etérea, una visión angelical y perturbadora, que abarcaba toda la eternidad. Puntos de luz brillaban en sus ojos oscuros, y su pequeña boca estaba fija en una ambigua sonrisa. Una tiara de flores anaranjadas ceñía su cabello, la gloria coronada de una imagen que aceleró mi corazón y me dejó sin aliento. Nunca había visto algo tan bello.


  Incluso cuando aparté la vista, su imagen no abandonó mi mente. Destelló como un signo celestial, y supe que me sostendría hasta el fin de mis días.


  Cuando Libbie se puso a mi lado, su resplandor borró toda visión y sonido. Durante toda la ceremonia fui vagamente consciente del rostro satisfecho del predicador, pero no del torrente de palabras que pronunció.


  Sólo esperaba a la pregunta de «¿Tomas por…?». Cuando ya no pude contenerme más, empecé a mirar a Libbie, y cada vez que lo hacía las mismas palabras acudían a mi mente: «Mi esposa, mi mujer, mi amor, mi vida». Las repetí hasta que oí decir al pastor: «Puedes besar a la novia». Entonces miré a Libbie, dije en voz alta las palabras que sonaban en mi mente y la besé. Fue un beso largo y tierno ante los centenares de personas que abarrotaban la iglesia aquella noche, y cuando terminó, desperté como de un sueño, preparado para iniciar una nueva vida.


  No calculamos cuánta gente asistió a la recepción celebrada en casa de los Bacon, pero había cientos de invitados, y no recuerdo una fiesta más dichosa.


  Recibimos regalos en abundancia, y aunque ni Libbie ni yo hemos sido nunca «coleccionistas», la cascada de buenos deseos en forma de objetos materiales nos llegó al corazón. Me conmovieron en especial los cubiertos de plata enviados por los hombres de mi mando anterior, así como del actual.


  No conocía ni a una tercera parte de las personas cuyas manos se cerraron alrededor de las mías, y aunque el caos era muy jubiloso, deseé escapar con mi esposa en cuanto la fiesta empezó.


  La imagen sobrenatural que proyectaba durante la ceremonia dio paso, aunque seguía luciendo su traje de novia, a una figura más terrenal en la recepción, y me di cuenta de que mis deseos cambiaban de la misma forma…, de lo espiritual a lo terrenal. Percibí el mismo cambio en los ojos de Libbie. Ya nada nos retenía.


  A medianoche, nuestro séquito subió a un tren para Cleveland, y si bien pudimos intercambiar a escondidas algunos besos enfebrecidos de vez en cuando, el grupo estaba compuesto por ocho personas, circunstancia que sumada a la excitación del viaje mantuvo a todo el mundo insomne.


  No fue hasta muy avanzada la mañana siguiente cuando por fin pude cruzar el umbral de una habitación de hotel con Libbie en brazos. Ninguno de los dos había dormido mucho durante los últimos días, pero la emoción de estar juntos al fin venció con facilidad el agotamiento que sentíamos en cada gota de nuestra sangre.


  Me di la vuelta cuando Libbie se desvistió y se metió en la cama. Yo también sentía timidez, pero decidí coger el toro por los cuernos y me desnudé de cara a la cama.


  Por lo visto, una tercera persona había anticipado este momento, porque descubrí que no podía desabotonarme los pantalones. Mediante algún truco inimaginable, Tom había pegado con cola la bragueta de mis pantalones. La cintura era demasiado estrecha para bajarla por encima de mis caderas, y mientras yo tironeaba en vano, la cabeza de Libbie desapareció bajo las sábanas con una risita. Probablemente, Tom también estaba riendo en aquel mismo momento, en algún lugar del hotel. No tuve otro remedio que reírme cuando me vi obligado a utilizar el sable para desembarazarme de los pantalones. Después, me acosté al lado de mi mujer.


  Nos besamos, reímos y charlamos durante unos minutos, hasta que los besos y las caricias nos arrastraron irremisiblemente a hacer el amor con una belleza y lujuria carentes de todo esfuerzo, hasta olvidarnos por un tiempo del mundo exterior.


  Nos dormimos entrelazados, y cuando despertamos volvimos a hacer el amor, para luego sumirnos de nuevo en la inconsciencia.


  En algún momento de la tarde, llamadas insistentes a la puerta fueron seguidas por un recordatorio ahogado de que iba a celebrarse una cena en nuestro honor. Esta interrupción marcó una pauta en nuestra luna de miel. Nos interrumpieron en Buffalo, en West Point, en Nueva York y en Washington. Hicimos el amor siempre que pudimos, pero cada dos por tres nos sacaban de una cama nueva, donde habríamos podido pasar el resto de nuestras vidas, para responder a las incesantes llamadas del mundo exterior.


  Era un mundo extraño por completo para Libbie, pero nadie habría podido aprender a desenvolverse en él con más rapidez que mi esposa. Se aplicó a aprender las reglas del juego con el espíritu de una aventurera. Su moral se mantuvo imbatida durante cada parada extraña en cada ciudad extraña, durante cada primera entrevista con cada nuevo desconocido. Me enorgulleció que depositara tanta confianza en su marido.


  Al principio, su confianza en sí misma era endeble, por supuesto, pero me quedé asombrado al ver que aumentaba sin cesar, pese al hecho de que era una recién casada de experiencia limitada, cuyos viajes apenas la habían conducido más allá de las fronteras de su estado natal. Además, tenía que ejercer su papel de esposa a la vista de todo el mundo. Estaba casada con un general del ejército de la Unión, situación que se notaba en cada momento. Aunque siempre había hecho gala de una independencia notable, y jamás había dudado en ejercer su voluntad, en nuestro primer viaje asumió de buena gana el papel de pupila, y se aplicó con tanto denuedo a las lecciones que, cuando llegamos a Washington, ya era capaz de ocultar su ingenuidad a los depredadores que habitaban la ciudad.


  Manejó a los políticos, tan peligrosos a causa de su constante doblez e hipocresía, como una veterana. Calculó el poder de viejos corruptos y jóvenes ambiciosos con igual agudeza, y me di cuenta al punto de que no sólo había mejorado mi vida con una esposa devota, sino que también había adquirido una aliada formidable.


  No queríamos separarnos por ningún motivo, pero los acontecimientos nos obligaron a alquilar un apartamento en la ciudad para que Libbie se instalara mientras yo participaba en las campañas. Aun así, me siguió siempre que pudo durante el año siguiente, compartió las privaciones de incontables campamentos sin una sola queja, se adaptó a ser la esposa de un soldado en tiempo de guerra. Lo hizo sin cambiar ninguna de las cualidades que la convertían en Libbie, la chica con que me había casado. Fue la adaptación más asombrosa que he presenciado en mi vida.


  Los acontecimientos que precedieron a la rendición del general Lee en Appomattox se sucedieron a una velocidad vertiginosa. No pudo estar conmigo durante ese tiempo. Incluso tuve que desprenderme de Eliza cuando el ejército se precipitó hacia la victoria final. La habíamos considerado a nuestro alcance tantas veces que el final llegó casi de sopetón para los implicados.


  Nada más y nada menos que el general Sheridan se acordó de Libbie en ese momento. En cuanto se firmaron los documentos de la rendición, adquirió la pequeña mesa sobre la que el general Grant había redactado las condiciones y me la dio como regalo para Libbie.


  Creo que fue el día más maravilloso de mi vida y de miles de otras. Bajé la escalera de aquella casa de Appomattox ebrio de felicidad. No puede existir mayor alegría que concluir una guerra, sobre todo en el caso de los que han salido triunfadores.


  Me fui a caballo con la mesa de Libbie sobre el hombro, subyugado por la idea de que la Unión se había salvado. Y yo me había salvado. Y había realizado una excelente labor durante aquellos cuatro años de sangrienta tarea.


  Tales eran los recuerdos que alimenté durante aquel verano de 1868, el verano de mi desdichado exilio en Monroe.


  Mis excursiones matutinas al río Raisin con los perros, y nuestras meditaciones bajo el gran árbol que hay en la acera opuesta a la iglesia, me devolvían muchos recuerdos queridos, pero por desgracia no lograban aligerar mis pasos cuando regresaba a casa. La incertidumbre acerca del futuro se aferraba a mí como un estigma.


  A medida que avanzaba el verano, fui cada vez menos al río. Había llegado a la conclusión de que no podía limitarme a esperar y confiar durante el resto de mi vida, sino que debía empezar a pensar en alternativas.


  Libbie y yo sabíamos que nuestra determinación de no separarnos era un ideal hermoso pero impracticable, y decidimos a finales de verano que viajaría a Nueva York solo, con el fin de explorar posibles oportunidades de emprender negocios. Sin decirlo, creo que ambos sabíamos que, después de más de cuatro años de compañía constante, una separación de pocas semanas mejoraría nuestra salud marital, y creo que nuestra intuición no nos engañó. Por más devota o compenetrada que sea una pareja, el viejo dicho de «La ausencia afianza el cariño» sigue siendo cierto.


  Supuso un tónico para mí pisar de nuevo las calles de la gran ciudad, dejarme arrastrar por su energía a flor de piel, sentirme anónimo pero lleno de vida en la corriente y ritmo de sus avenidas.


  No obstante, debo admitir que sufrí una crisis de confianza en los primeros días de mi visita. Si bien yo era el general adorado por las masas, técnicamente ya no estaba en el ejército, y quizá no volvería nunca. Me encontré atrapado en la tierra de nadie de la transición, y a veces tenía la extraña impresión de sentirme incómodo en mi propia piel.


  Había conseguido algunas cartas de presentación, pero me dirigí a cada cita sin entusiasmo. Toda mi vida había sido un soldado, y carecía de experiencia en los negocios.


  Comprobé que no había motivos de inquietud. Visité las oficinas de la firma que había contratado para la publicación de mis memorias. Acababan de recibir las primeras cincuenta páginas, que había escrito durante el verano, y para mi satisfacción parecían muy impresionados. Los editores insistieron en que continuara escribiendo.


  Por lo visto, los ánimos de la editorial rompieron el hielo, porque después de la visita toda la ciudad se abrió a mí.


  Asistía al teatro siempre que era posible y me reunía con numerosos viejos amigos de los escenarios, que se alegraban mucho de verme y con quienes pasaba horas agradables en los fabulosos restaurantes de la ciudad.


  Hice nuevos amigos, sobre todo en los círculos artísticos. Siempre me he sentido atraído hacia las gentes del teatro, tal vez porque el mundo que habitan es muy diferente del mío. Lo más probable es que compartamos cierto gusto por vivir la vida al máximo, con un entusiasmo que no se encuentra en muchos ambientes. En el teatro, donde un individuo puede asumir la identidad de cualquiera, encuentro una exuberancia mágica que cautiva mi atención. Adoro la oscuridad, el telón que se levanta y la historia que se narra. Vigilo cada movimiento, escucho cada entonación y saboreo cada momento, grande o pequeño, con una satisfacción que ninguna cosa más me proporciona.


  La noticia de mi presencia en la ciudad parecía preceder cada paso que daba, y adondequiera que iba se abrían las puertas que guardaban los santuarios de los ricos y poderosos, como la cueva de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones. De hecho, ni siquiera tenía que decir «Ábrete, sésamo», porque en muchos casos me invitaban a entrar.


  Mis entrevistas con los gigantes financieros de la época me dejaban perplejo. Me examinaban con gran interés, y cuando oían que estaba considerando la posibilidad de dedicarme a los negocios, se entusiasmaban. Casi todos me decían que era una buena idea y que estaban convencidos de mi triunfo, pero invariablemente volvían a los negocios y yo a la calle.


  En años posteriores participé en diferentes empresas, ninguna de las cuales ha rendido grandes beneficios. Aún confío en que algunas de mis iniciativas prosperarán, pero da la impresión de que mis coqueteos con los negocios han carecido de la chispa que da lugar al amor duradero.


  Volví a Monroe mucho más sereno y con casi toda mi confianza restaurada, pero aún no sabía qué hacer. En el fondo, lo que más deseaba era reintegrarme al ejército.


  La política de paz había creado más fricciones que paz. El Ministerio del Interior se ceñía, en esencia, un programa de sobornos, y entregaba toda clase de suministros, incluidos armas y municiones, a los salvajes, en tanto el Ministerio de la Guerra se mantenía al margen y se preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que el ejército tuviera que lanzar una nueva campaña contra un enemigo que nuestro propio gobierno estaba armando.


  A finales de aquel verano se supo que el general Sully había recibido la orden, con casi todo el Séptimo, de repeler a guerreros incapaces de resistir la tentación de asolar el distrito del general Sheridan.


  La campaña no tuvo éxito, pero como cualquier otra institución pública, el ejército procura dar la mejor imagen posible en todos sus empeños. Creo que no he leído nunca un informe oficial que haya ofrecido un reflejo auténtico de los acontecimientos. Cuando fui apartado del mando, fue necesario leer entre líneas los artículos periodísticos para entrever la verdad. Sólo así pude hacerme una idea de lo que había sucedido.


  Los informes de la campaña de verano de 1868 contra cheyennes, sioux, arapahoes y kiowas contenían muchas referencias a «vigorosos esfuerzos», «continuada vigilancia» y «persecución implacable». No había informes de bajas de ningún bando, y cuando leí que el general Sully había pasado casi todo el tiempo a bordo de una ambulancia, sospeché que la campaña había sido un fracaso.


  Estábamos cenando en casa de unos amigos, cuando recibí un telegrama del general Sheridan, el último día de septiembre de 1868. Por extraño que parezca, no me sorprendió su aparición, lo cual no disminuyó mi alegría cuando leí las palabras que contenía. Aquel telegrama es otro de los documentos que he guardado a lo largo de los años, y puedo citarlo de memoria.


  «Los generales Sherman, Sully y yo mismo, así como casi todos los oficiales de su regimiento, han solicitado su regreso, y espero que la solicitud será aceptada. ¿Puede venir enseguida? Once compañías de su regimiento entrarán en acción el 1 de octubre contra los indios hostiles…».


  El telegrama del general Sheridan consiguió que me sintiera reivindicado por completo, y causó tal nerviosismo que Libbie y yo nos excusamos en mitad de la cena y volvimos a casa a toda prisa.


  A medianoche partía un tren hacia el oeste, y como no tenía la intención de esperar órdenes de Washington, llené dos maletas con ropa y otros artículos indispensables, cogí a dos de los perros y ya estaba en el andén a las once y media, después de telegrafiar al general Sheridan para avisarle de que iba en camino.


  Fue una separación incómoda y confusa para mi esposa y para mí. Por una parte, no había tiempo para arreglar que viniera conmigo. Por otra, los dos sabíamos sin necesidad de verbalizarlo que nuestra mutua devoción había sido una de las causas de mi suspensión de empleo y sueldo. Esta certeza no disminuía nuestra necesidad de estar juntos, sólo significaba que deberíamos ser más prudentes si quería continuar en el ejército. Tendríamos que elegir nuestros puntos de cita con más cuidado.


  Nada de esto se dijo, porque en tales momentos una sola pregunta silenciada, la pregunta de si volveremos a vernos, es la que domina nuestros pensamientos.


  16-17 DE JUNIO
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  Nos hemos puesto en marcha de nuevo y hemos llegado a las fuentes del Powder, donde confluye con el caudaloso Yellowstone.


  He visto al capitán Marsh, piloto del vapor Far West, y he averiguado que el general Terry ha ordenado trasladar la base de aprovisionamiento mucho más al oeste, a las fuentes del Rosebud. También he averiguado, para mi disgusto, que Libbie no pudo llegar al vapor y continúa en Fort Lincoln.


  No hay noticias de Crook, no hay noticias de Reno, y ninguna noticia sustancial del general Terry. Sólo sé que debo seguir en dirección oeste, hacia nuestro lugar de cita en el Rosebud.


  Cuanto más se prolonga, más preocupado estoy por los elementos desiguales de esta campaña. Con múltiples columnas y grupos de reconocimiento dispersos por el territorio, lo más fácil es que el enemigo ponga pies en polvorosa. En mi opinión, las posibilidades de que los hostiles escapen son mayores. Si de mí dependiera, me dirigiría hacia el oeste a marchas forzadas ahora mismo y acabaría de una vez. Tanto perder el tiempo sólo alimenta la indecisión, y la indecisión es la madre de la catástrofe.


  Quedarme sin entrar en acción no es lo que me preocupa, porque sé que para eso estoy aquí. A menos que se trate de una escaramuza accidental, creo que todo el mundo sabe que Custer irá el primero.


  La perspectiva me estimula, pues por poco fructífera que haya sido esta campaña, presiento que llegará pronto a su clímax, dentro de pocos días. El enemigo debe de sentir la presión, tantos de nosotros avanzando desde el este, el norte y el sur. Cuanto más nos acercamos, más aumenta mi temor de que hallarán una forma de escapar. Es lo que más temo.


  Si esta campaña se hubiera llevado como se planeó al principio, no abrigaría ninguno de estos recelos, pues debía ser una campaña de invierno. La organización se paralizó en parte porque el río Missouri está helado hasta bien entrada la primavera, lo cual imposibilitaba que los suministros nos llegaran a tiempo. Y cuando llegaron, descubrimos que eran defectuosos en cientos de formas, por supuesto, por culpa de la corrupción que asola al actual gobierno.


  De hecho, esta patética situación exigió que viajara a Washington para testificar ante el Congreso en una prolongada ronda de audiencias que retrasaron todavía más el comienzo de la campaña, y que probablemente habrán dado al traste con mi carrera.


  Ya no podré confiar en mis anteriores aliados en el gobierno, y los pocos miembros del ejército que aún me apoyan serán incapaces de ayudarme, excepto en espíritu. Sólo me queda un camino para seguir ascendiendo en el ejército, y es distinguirme en el campo de batalla. Y hasta cabe la posibilidad de que mis hipotéticos logros no sirvan de nada.


  No pongo en duda mi voluntad o mi ánimo en la batalla, ni el de mis hombres, pero la campaña de invierno en la que todos confiábamos se ha convertido en una campaña de verano. Nuestros animales se hunden hasta el estómago en la hierba, al igual que los caballos de nuestros enemigos.


  El general Terry es el más capaz de los oficiales, pero carece del carácter agresivo del general Sheridan. Si a Sheridan le hubieran concedido el mando supremo de esta campaña, estoy seguro de que el resultado ya estaría decidido… Quizá se habría decidido en invierno, como sucedió en Washita.


  La campaña de Washita fue un éxito desde el principio. Podría decirse que abandoné Michigan con la convicción de que, si me concedían una segunda oportunidad, tampoco se me negaría una especie de victoria. Mientras mi tren atravesaba Kansas, cada parada en cada poblado contaba una historia. Grandes cambios se habían operado durante mi año de ausencia.


  Todo había crecido. Los poblados que ya conocía habían doblado su tamaño, y había otros que parecían erigidos y habitados de la noche a la mañana, porque nunca los había visto.


  Pese a que todos los pueblos daban muestras de la tosquedad que solía encontrarse en la frontera, no dejé de reparar en la aparición de iglesias, escuelas, bancos y otras señales de la estabilidad que aporta la civilización.


  A medida que el oeste se va colonizando más y más, los ataques indios ya no pueden ser tolerados. La opinión benevolente de los ciudadanos del este no puede ahogar las exigencias de acción en el oeste. El Congreso y el presidente pueden legislar y proclamar lo que les dé la gana, pero a menos que los ataques cesen, siempre habrá presiones para declarar la guerra.


  Estas impresiones se vieron confirmadas cuando bajé del tren en Ellsworth (Kansas). No había salido del tren en ninguna parada, pues había corrido la voz de mi llegada y las estaciones estaban abarrotadas de gente, en un momento que no me sentía propenso a baños de multitudes.


  Ellsworth se encontraba al final de la línea, y cuando salí para reunirme con la escolta que me acompañaría a Fort Hays, un numeroso grupo de civiles se apretujó a mi alrededor, y todas las voces pedían a gritos acción contra la amenaza india. Tan vehementes eran estos sentimientos que olvidé todas las dudas acerca de que los colonos lograrían a la larga la venganza y la seguridad que exigían.


  Me dirigieron muchas palabras de aliento, y fue natural que me satisficieran después de mi año de exilio. Aquellas palmadas de civiles en mi espalda eran sólo un preámbulo de la efusión que me aguardaba en Fort Hays.


  El general Sheridan y su estado mayor estaban esperando fuera, y nunca he visto unas sonrisas tan sinceras en las caras de un grupo de oficiales. Cada día que pasa resulta más fácil distinguir lo verdadero de lo falso. Pese a que aún no había cumplido los treinta años, había visto lo suficiente para advertir la diferencia. Aquella tarde, la sensación fue tan real que, en mi opinión, me transportó en una oleada de buena voluntad durante toda la campaña de Washita. Hasta el capitán West, que había dominado su vicio lo bastante para seguir en servicio, me ofreció la mano de la amistad…, a lo que respondí con un cabeceo, pero sin tocarla.


  No tardé mucho en darme cuenta de que en el caluroso recibimiento había influido un factor importante, el deplorable estado del Séptimo de Caballería. La decepcionante campaña del verano anterior había despojado de todo orgullo a los hombres, y mi llegada fue saludada como una señal de salvación para una unidad casi desahuciada.


  Durante mi primera inspección superficial de los hombres comprendí que no estaban contentos. Hasta los reclutas parecieron alegrarse de mi presencia, pero detrás de sus saludos se ocultaba una peculiar mansedumbre, una especie de vergüenza afligida.


  El Séptimo de Caballería había perdido su espíritu de combate. El general Sheridan lo admitió sin ambages durante nuestra primera reunión de trabajo, en el curso de la cual repasó en detalle el desastre de la campaña de verano y explicó su nueva estrategia para detener los ataques de nuestros enemigos indios.


  Me dijo que, ahora que poseía plena autoridad para castigar a los asesinos, secuestradores y ladrones que se escondían entre las filas de los indios, y como ningún otro planteamiento había sido efectivo, estaba convencido de que sólo la guerra total serviría para llevar a cabo el trabajo.


  El general Sheridan propuso atacar al enemigo mientras estuviera acurrucado al calor de sus campamentos de invierno. Sus caballos, demasiado flacos para las marchas largas, el frío, el hielo y la nieve dificultarían la huida cuando no la imposibilitarían. Propuso seguir al enemigo hasta su guarida y atacarle por sorpresa cuando durmiera. El resultado sería impresionar a todas las tribus, y comunicar que no estarían a salvo en ningún sitio y que debían someterse si apreciaban en algo su vida.


  Me mostré de acuerdo con todos los aspectos del plan y se lo dije sin ambigüedades. Se reclinó en la silla y, como era su costumbre, se tiró de ambos extremos del bigote mientras me escrutaba con sus ojos pequeños y oscuros. Después, admitió que había echado en falta mi capacidad y mi compañía. Sacó un puro y lo contempló con afecto, mientras le daba vueltas entre los dedos.


  —Voy a fumármelo ahora —dijo—, y lo voy a disfrutar, pues cuento por fin con un comandante que jamás me ha fallado.


  Quedaba poco tiempo para preparar una campaña de invierno de guerra total. Cientos de soldados se habían licenciado a finales de verano, y habían sido sustituidos por reclutas inexpertos, muchos de los cuales no habían manejado un arma de fuego en su vida.


  La banda del regimiento se había disuelto, y empecé a recomponerla de nuevo.


  Con el fin de elevar la moral, ordené que cada tropa montara caballos del mismo color, y di instrucciones al teniente Cooke de que organizara un grupo de tiradores de élite.


  Al cabo de poco tiempo, todos los hombres estaban tan abrumados de trabajo que la depresión era imposible. El aire se iba enfriando más a cada día que pasaba, y todos los pies y patas del Séptimo de Caballería se movían con más brío. Una sensación palpable de determinación espoleaba nuestros preparativos, y a medida que el regimiento tomaba forma, todos los hombres del mando y yo abrigábamos la impresión de que aquel invierno no iba a negarnos nuestro objetivo final.


  Los problemas habituales (y lamentablemente predecibles) con los diversos canales de aprovisionamiento entorpecían hasta los planes más nimios. Incluso la llegada de las municiones se retrasó, hasta el punto de que tuvieron que suspenderse las prácticas de tiro durante más de una semana.


  Mientras lidiábamos con estos problemas, la complicación poco común de esperar a que llegara una fuerza civil complicó todavía más nuestros planes.


  Kansas había llevado la peor parte de los ataques indios durante el verano anterior, con ciento cincuenta muertos y más de treinta mujeres y niños secuestrados. Como era de prever, los ciudadanos habían exigido a las autoridades federales el derecho a defenderse, y después de muchas discusiones se había autorizado la formación de un regimiento de voluntarios, bajo el mando del gobernador del estado.


  Yo simpatizaba con los habitantes de Kansas, pero dudaba de las capacidades militares de sus granjeros y comerciantes, comparadas con las nuestras. No obstante, se había decidido que actuaríamos como fuerza combinada, y el Séptimo de Caballería había recibido la orden de esperar la llegada de los voluntarios antes de iniciar la campaña. Por numerosos motivos, pocos de los cuales llegué a saber, el Decimonoveno de Voluntarios de Kansas tardó una eternidad en llegar.


  Mientras el Séptimo se iba poniendo en forma, opuse resistencia a todas las restricciones burocráticas, y pude convencer por fin al general Sheridan de que nos dejara abandonar Kansas por un tiempo y dirigirnos al sur, hacia Fort Dodge, emplazado mucho más cerca del enemigo. De hecho, estaba situado en la frontera de su territorio.


  Esta circunstancia se confirmó cuando el puesto fue atacado, nada más llegar nosotros, por un pequeño grupo de reclamo, con la esperanza de que algunos incautos salieran a la pradera. Devolvimos suficiente fuego para rechazar éste y posteriores ataques. En esencia, no les prestamos más atención que a un puñado de mosquitos insistentes. Si todo iba bien, podríamos devolver golpe por golpe.


  La primera nevada cayó dos semanas después de llegar a Fort Dodge. Apenas cubrió de polvillo el paisaje, pero las temperaturas cayeron bajo cero, un cambio climático que causó conmoción entre las filas, porque la llegada del invierno señalaba el inicio de la campaña.


  Al principio, hubo cierta confusión por el problema de quién tomaría el mando. El general Sheridan me había dicho en privado (y creo que todos los hombres lo daban por sobreentendido) que yo dirigiría la campaña.


  Sin embargo, el general Sully también estaba vinculado a la expedición. Su hoja de servicios era excelente, y se había distinguido en la guerra de Secesión. También había combatido contra los indios de las llanuras del norte, y si bien no había logrado victorias contundentes, tampoco había sufrido derrotas significativas. Pese a estos logros, la campaña de verano que acababa de dirigir había sido el más miserable de los fracasos, un hecho del que hacía caso omiso, como si aún estuviera al mando.


  Para decirlo con franqueza, el general Sully fingía seguir al mando, con la esperanza de que pasaran por alto su reciente ineptitud. Le seguí la corriente, aunque estaba seguro de que la situación no se prolongaría.


  Nuestros exploradores nos habían informado de que los campamentos hostiles estarían emplazados aquel invierno en las orillas del río Washita, y decidimos que el mejor punto desde el cual atacar los campamentos sería Camp Supply, más o menos equidistante entre Fort Dodge y los poblados hostiles.


  Los voluntarios de Kansas aún no habían aparecido, pero el general Sully y yo, ansiosos por establecer una base, recibimos permiso para abandonar Fort Dodge y trasladarnos a Camp Supply.


  Durante la marcha, nos cruzamos con una partida de guerra consistente en setenta y cinco hombres, que cabalgaban hacia el norte, con la probable intención de aterrorizar Kansas una vez más, antes de acampar para pasar el invierno.


  Debido a su rango algo superior en el ejército regular, el general Sully estaba técnicamente al mando, y yo sugerí con todo respeto destacar una parte de nuestro grupo, bajo mi mando, para seguir y atacar a la partida de guerra.


  Por algún motivo, el general Sully se aferró con tozudez a la desatinada idea de que debíamos esperar a los voluntarios de Kansas para entrar en acción.


  Me enfurecí. ¿A qué estábamos esperando? ¿Cuál había sido el propósito de un mes y medio de entrenamiento, sino atacar al enemigo? El propio general Sheridan había afirmado que se trataba de una campaña de guerra total. Teníamos que atacar y destruir al enemigo donde y cuando lo encontráramos. Y no lo estábamos haciendo.


  Me mordí la lengua hasta llegar a Camp Supply. Entonces, durante una discusión apenas teñida de cortesía, informé al general Sully de que ya no estaba al mando, porque había salido del distrito asignado y, en consecuencia, el grado honorario era superior. Yo era general de división honorario, y él general de brigada.


  Sully repuso que el gobernador Crawford nos superaría en rango a los dos cuando llegara, y después de una discusión muy tensa decidimos que fuera el general Sheridan quien solventara los problemas del mando. Lo hizo varios días después, cuando llegó a Camp Supply con los voluntarios de Kansas y su comandante, el gobernador Crawford.


  El general tomó una decisión con prontitud. Envió al general Sully al cuartel general de la división, y ordenó al gobernador Crawford y a su regimiento que se instalaran en Camp Supply, mientras el Séptimo de Caballería se encargaba de la campaña.


  Su estado mayor y él me obsequiaron con un par de mocasines de búfalo y un sombrero de piel con orejeras. Yo ya había adquirido un excelente juego de calzones de piel de ante, una mejora muy práctica en los uniformes de lana normales que había utilizado durante la campaña de Hancock. Lo único que necesitaba para completar mi equipo de invierno era un caballo especial.


  Una gran agitación reinaba en Camp Supply el día anterior a nuestra partida, mientras se llevaban a cabo los últimos preparativos para trasladar a ochocientos hombres, otros tantos caballos y unas cuarenta carretas llenas de municiones, raciones y forraje para los animales.


  El tiempo seguía siendo frío y despejado, pero grandes masas de nubes grises de nieve se aproximaban aquella tarde, mientras buscaba una montura adecuada.


  El candidato más idóneo se erguía al final del pasto, un animal alto, de color marrón claro, que parecía inmerso en sus meditaciones. Levantó la cabeza cuando me acerqué y me miró con curiosidad, las orejas echadas hacia adelante. Después, proyectando confidencia, avanzó un par de pasos hacia mí.


  Pregunté al pastor cómo se llamaba el caballo, y dijo Dandy, añadiendo que había elegido al mejor del rebaño.


  Esta afirmación quedó demostrada cuando Dandy estuvo ensillado y atravesamos las llanuras, mientras los primeros copos de nieve de la tormenta caían a tierra. Ahuyentamos a algunos antílopes durante nuestro primer paseo, y Dandy me impresionó por su habilidad de cocear, la facilidad con que recobraba el aliento y su corazón aventurero pero juicioso.


  Cuando descubro un caballo notable, mi entusiasmo se ve temperado por tétricos pensamientos de perderlo. He perdido a muchos grandes. Considero la pérdida un recordatorio de que no debo encariñarme demasiado con ellos, pues el dolor sería demasiado intenso. Debo confesar, no obstante, que estos intentos nunca obtienen más de un éxito parcial.


  Me dije que no debía encariñarme con el magnífico animal que había descubierto aquella tarde nevada en Camp Supply. Han pasado casi ocho años, y por suerte sigue conmigo, a escasos metros de esta tienda, pastando en la oscuridad con su amigo Vic. Que Dandy haya durado tanto, después de tantas campañas, es tal vez el mejor testimonio de su grandeza. Pensar que continúa vivo y que aún durará bastantes años más me proporciona un gran placer.


  Aquella noche en Camp Supply, yo seguía escribiendo una carta a Libbie a media noche, cuando John Burkman apareció con el viento aullando a su espalda y me aconsejó que echara un vistazo fuera. Había al menos treinta centímetros de nieve, pero el hecho no me desagradaba. En realidad, la dureza de la meteorología me estimulaba.


  A las tres de la madrugada, poco antes del toque de diana, me dirigí hacia los aposentos del general Sheridan, con una visibilidad casi nula, para celebrar una reunión acordada con anterioridad. El viento seguía soplando con violencia, y enormes copos de nieve seca volaban por todas partes como confetti.


  El general parecía malhumorado y abatido.


  —Bien —dijo—, parece que va a desatarse una tempestad de nieve, ¿no cree?


  —Sí, señor —contesté—. No podría haber pedido un tiempo mejor.


  —¿Se propone salir con este tiempo?


  —Sí… Mire allí, señor.


  Abrí la puerta de la tienda y miramos hacia la tormenta. Hombres y caballos se alzaban a pocos metros de distancia como fantasmas.


  —Ni siquiera el indio más astuto sería capaz de advertir nuestra partida en una madrugada como ésta. Si ahora nos vamos, aumentan las probabilidades de sorprenderles… y de conseguir la victoria.


  —¿Cómo se orientará?


  —Tengo una brújula, señor.


  Sheridan contempló con severidad unos momentos la brújula que descansaba en mi palma. Después, meneó la cabeza y miró una vez más hacia la tormenta.


  —Dicen que los locos son los más brillantes de todos —⁠comentó. Se volvió hacia mí con una cariñosa expresión sarcástica⁠—. Supongo que usted es uno de ésos.


  —Ya debería saberlo a estas alturas, señor.


  El general no dijo nada. Contempló una vez más el maelstrom de viento, nieve y frío.


  —Debería añadir, señor, mi opinión de que si esta campaña debe ser de guerra total, hemos de estar dispuestos a sacrificios totales. Creo que el cielo nos ha enviado esta tormenta… Si usted…


  —Sí, sí, sí, sí —me interrumpió⁠—. Váyase, váyase, váyase, váyase.


  La columna estaba formada al cabo de una hora tal como se había planeado, y abandonamos Camp Supply. Cuando le vi más adelante, el general Sheridan dijo que la partida había sido inquietante, pues en lugar de ir desvaneciéndonos poco a poco, habíamos desaparecido de repente en la oscuridad de la tormenta.


  Era una descripción adecuada, pero en aquel momento no tenía tiempo para pensar en descripciones coloridas. Sin embargo, la ironía de mi situación personal cruzó por mi mente varias veces. Un admirado general vuelve del exilio y toma el mando de la expedición más osada desde el final de la guerra de Secesión. ¿Brillará de nuevo la deslustrada estrella del general, o quedará más empañada aún? En aquel momento, la respuesta no importaba. De hecho, la pregunta me hizo reír. Lo que importaba era que, una vez más, tenía la oportunidad de arriesgarlo todo por conseguir una victoria. Había soñado tanto tiempo con esa oportunidad, que no quería pensar mucho en el resultado. Habría que tomar demasiadas decisiones críticas, cientos y cientos mientras durara la campaña, demasiadas para dejar sitio a sueños de gloria individual.


  Por motivos de necesidad me había colocado al frente de la columna cuando iniciamos la marcha. Por lo general, los osages habrían ocupado esa posición, pero sus habilidades no servían de nada en aquellas circunstancias, porque no se veía nada más allá de tres metros de distancia.


  Dandy y yo cabalgábamos solos, y atravesábamos la tormenta con casi un millar de almas invisibles a nuestra espalda. Recuerdo que eché un vistazo a la diminuta brújula que descansaba en mi mano enguantada y pensé en el escaso margen de error que nos estaba permitido, en que un simple movimiento en falso de mi mano podía provocar que la brújula cayera, y todo estaría perdido. Me vi a mí y a los hombres caminar en círculos durante días, bajo la tormenta. Contemplaba el desastre sólo como una fantasía divertida, porque sabía que no dejaría caer la brújula.


  Aquel día recorrimos veintidós kilómetros, y acampamos en un pequeño valle sembrado de leña caída. Desde finales de la mañana, la tormenta iba remitiendo. Cuando las nubes se levantaban, los copos caían como gigantescas plumas mojadas, que empapaban a hombres, animales y accesorios por igual.


  A principios de la tarde, los rayos del sol destellaban sobre la manta blanca que cubría el paisaje, y cierto número de hombres quedaron al instante deslumbrados.


  El campamento estaba infestado de conejos, y «estofado de liebre» fue el plato especial del día en todas las hogueras. Los perros de la columna se lo pasaron en grande persiguiendo a los conejos, y ninguno se rindió hasta conseguir su presa o desplomarse jadeante sobre la nieve.


  Había enviado a nuestro contingente de osages en misión de reconocimiento, y volvieron con la noticia de que todo estaba despejado en kilómetros a la redonda.


  Como aún quedaba algo de luz, se organizó a toda prisa una partida de caza que consistía en mí, dos de mis perros, varios indios y tres tiradores de primera del teniente Cooke.


  No podíamos alejarnos demasiado porque los caballos estaban cansados, después de haber marchado todo el día con grandes grumos de nieve pegados a sus patas mojadas. Dandy, cuyo aguante no tenía rival, constituía la excepción. Tuvimos la suerte de derribar a varios ciervos, y ya regresábamos al campamento, satisfechos con nuestros trofeos, cuando los perros percibieron un olor y se adentraron corriendo en un barranco.


  Un búfalo salió de su escondite, con los perros pisándole los talones, y huyó hacia la pradera. Con casi cincuenta centímetros de nieve, su cuerpo gigantesco le traicionó, y los perros no tardaron en alcanzarlo. Bluecher, el perro más valiente que he conocido jamás, y también el más obediente, se lanzó de inmediato hacia la garganta de la bestia. Maida le siguió a continuación, y se aferró a un anca del búfalo.


  Durante unos momentos sólo se oyeron rugidos y resoplidos, mientras el búfalo daba vueltas y trataba de librarse de los perros, pero ambos se sujetaban con las mandíbulas mientras sus cuerpos eran agitados como muñecos de trapo.


  Al final, el joven búfalo los pisotearía o destrozaría. No podía disparar por temor a alcanzar a los perros. Uno de los osages alzó su rifle, pero grité que se detuviera.


  Salté del caballo, cogí el cuchillo de escalpar del mismo osage y me moví en círculos alrededor de los tres animales, hasta que al final pude situarme detrás del búfalo. Le seccioné los tendones de ambas corvas en un abrir y cerrar de ojos, y el animal se desplomó. Fue un juego de niños desenfundar la pistola y atravesarle el cráneo con una bala, dando por terminado el conflicto.


  Mi forma de acabar con el búfalo impresionó muchísimo a los osages, que me sirvieron durante el resto de la campaña con sumo entusiasmo y respeto. Esto era particularmente cierto en el caso de sus jefes, Sogadura y Pequeño Castor, que desde aquel momento me informaron directamente a mí. Puede decirse que, durante la duración de nuestra expedición (y durante una época posterior), fui un jefe de los osages.


  Al día siguiente continuamos avanzando hacia el oeste. El sol brillaba con fuerza, y pese al aguanieve y el barro resultante del veloz derretimiento de la nieve, conseguimos recorrer veintisiete kilómetros. En todo momento mantuve los flancos bien protegidos, y algunos exploradores, incluido yo, nos avanzamos bastante a la columna. Se tomaban todas las precauciones con la esperanza de ser nosotros los que sorprendiéramos primero al enemigo, y no al revés.


  También había muchos conejos en el campamento del segundo día, y los perros armaron tal escándalo que ordené degollar a todos, excepto a los más obedientes. Dos de mis animales tuvieron que ser sacrificados.


  Seguimos hacia el oeste, adentrándonos en territorio enemigo, pero aún estábamos al norte de nuestro supuesto objetivo, y la mañana del tercer día ordené desviarnos al sur. Al mismo tiempo, envié al mayor Elliot más al oeste con un destacamento mixto de exploradores blancos e indios, con la esperanza de que tuvieran la buena suerte de cruzarse en el camino de una partida de guerra que regresara, lo cual nos podría conducir sin más rodeos a un campamento de invierno.


  El tiempo cambió de nuevo cuando la columna avanzó hacia el río Canadian. El sol brillaba y se apagaba al ritmo del paso de las nubes. Salvo por el chillido ocasional de algún halcón y el estrépito de la columna, reinaba el silencio en el territorio que cruzábamos, pues la capa de nieve amortiguaba todos los demás sonidos.


  Era un territorio extraño carente de árboles, sembrado de cañadas y bajíos escondidos, tan inmenso que daba la impresión de no poderse atravesar en toda la eternidad. De vez en cuando, una loma deforme rompía el solitario paisaje. Incluso aparecía alguna pequeña colina de no excesiva altura. Justo cuando parecía que el terreno era liso como una tabla, algún risco, mesa mellada o mancha en forma de cono nos sorprendía, y pensaba que sólo la mano de Dios podía haber tallado unas formas tan inimaginables en una llanura tan magnífica. La columna se vio obligada a detenerse en las orillas boscosas del Canadian, mientras nuestros exploradores buscaban un lugar por donde vadearlo. El río es ancho y liso, y al viajero se le antoja compuesto en su totalidad de arenas movedizas. Después de buscar durante casi dos horas, se encontró un punto difícil pero no imposible, y la columna se aprestó a la ardua tarea de cruzarlo.


  Los que íbamos a caballo galopamos entre el barro y el lodo para no quedar atrapados. Las carretas eran otra cuestión, por supuesto. Se necesitaron tiros de cuatro caballos para arrastrar los pesados vehículos a la velocidad exigida.


  No había forma de evitar el aburrimiento y la pérdida de tiempo inherentes a dicha operación, y mientras las carretas cruzaban me encaminé con un pequeño grupo hasta una colina cercana para echar un vistazo.


  Al llegar a la cumbre nos vimos rodeados de repente por una niebla helada, que produjo una extraña ilusión óptica. No uno, sino tres soles con los colores del arcoiris nos alumbraban, colgados en el cielo invernal. Si bien los podíamos ver con toda claridad, los que aguardaban abajo no tenían ni idea del espectáculo. Los osages que me habían acompañado a lo alto de la colina consideraron estos nimbos heraldos de mal tiempo, e incluso de mala suerte. En cualquier caso, yo tenía ganas de que hiciera mal tiempo, y no presté atención a sus supersticiones.


  Empecé a explorar el paisaje circundante con un catalejo de campaña, y casi al instante vislumbré un lejano punto oscuro que avanzaba en nuestra dirección. Oí gritos de alarma procedentes del campamento, señal de que también habían visto al jinete solitario.


  El jinete era Jack Corbin, un joven explorador blanco que había ido al oeste con el mayor Elliot, y la noticia que trajo electrizó a los hombres. Habían descubierto huellas frescas de una partida de guerra, compuesta por ciento cincuenta bravos, en un vado del Canadian que se encontraba a sólo dieciocho kilómetros al oeste de nosotros. Las huellas de caballos tenían menos de veinticuatro horas y se dirigían al sur. El mayor Elliot ya había cruzado el Canadian y seguía la pista.


  Ordené a Corbin que encontrara un caballo descansado y regresara con el mayor Elliot lo antes posible, con instrucciones de que siguiera a la partida hasta que cayera la noche, y luego nos esperara.


  Las restantes carretas cruzaron el río a la mayor velocidad posible. Ordené que ochenta hombres se quedaran para ayudar al grueso de la caravana, en tanto la columna en sí se adelantaba para alcanzar al mayor Elliot. Se entregaron cien balas a cada hombre y nos fuimos.


  Llegamos al campamento de Elliot a las nueve de la noche y descubrimos que todo iba bien. Los exploradores me dijeron que nos encontrábamos a escasas horas de la partida de guerra, que a estas alturas ya habría llegado al río Washita y a su aldea.


  Desensillamos y dimos de comer a los caballos, y los soldados hirvieron café en los últimos fuegos que encenderían durante muchas horas, mientras yo celebraba una última reunión con mis oficiales. Les dije que no habría conversaciones durante la siguiente fase de la marcha, no se dispararían armas de fuego y no habría luz de ningún tipo. Los adictos al tabaco tendrían que masticarlo y no se llevarían utensilios, salvo sobretodos y mochilas.


  A las diez de la noche volvimos a seguir el rastro. Pequeño Castor y Sogadura iban delante a pie, los demás exploradores y yo a un kilómetro detrás de ellos, y la columna no lejos de nosotros.


  Recuerdo que era una noche espectral. No había precipitaciones, pero la atmósfera parecía atrapada en alguna especie de transición. La luna había salido, pero nubes espesas oscurecían su luz. La temperatura no tardó en caer bajo cero, y la nieve que pisábamos crujía de una manera que me crispaba los nervios. La sorpresa era nuestra principal arma, pero también la más fácil de perder.


  A medianoche, Pequeño Castor y Sogadura surgieron de la oscuridad muy agitados. Habían captado el olor a humo de leña y estaban seguros de que llegaba desde el poblado enemigo.


  Reiteré las órdenes que había dado antes (ni charlas, ni fuegos, etcétera), me llevé a un intérprete y desaparecí en la oscuridad junto con Pequeño Castor y Sogadura, para echar un vistazo a lo que habían descubierto.


  Los cuatro avanzamos con cautela sobre la nieve helada durante unos veinte minutos, hasta que llegamos a la zona donde los osages habían olido humo. Pocos metros más adelante nos topamos con una hoguera de campamento, que tal vez habían cuidado hasta hacía muy poco los muchachos que vigilaban el rebaño de caballos.


  Continuamos adelante y, pese a que aún había luna, la visibilidad era escasa. En un momento delicado, las nubes se abrieron y la luz de la luna nos bañó, justo cuando Pequeño Castor y Sogadura se agachaban sobre la nieve. Durante aquellos instantes distinguí un afloramiento a pocos metros delante de nosotros, e imaginé que dominaba alguna extensión…, tal vez el valle del río Washita.


  El intérprete y yo nos tumbamos sobre nuestros estómagos y nos arrastramos hasta los osages. Pequeño Castor me animó a mirar al valle, pero por más que forcé la vista no vi nada. Las nubes se abrieron de nuevo y logré distinguir una sinuosa banda plateada, que supuse era el Washita, y al otro lado, un grupo grande y confuso de objetos que abarcaban diversos tonos del negro, y que tanto podían ser tiendas, como árboles, caballos o búfalos. Pequeño Castor me aseguró que había «muchos indios» acampados al otro lado del río, y aunque no tenía motivos para dudar de sus palabras, no podía llamar a la columna hasta estar seguro de lo que teníamos delante.


  Nos quedamos sentados en silencio unos diez minutos más, hasta que oímos el ladrido de un perro, seguido momentos después por el tintineo de una campanilla, que seguramente llevaba la yegua situada al frente de la manada.


  Seguimos avanzando, intentando captar hasta el menor matiz de cada sonido, cuando algo muy familiar llegó hasta nuestros oídos. Era un sonido perfecto, como si un bebé indio estuviera llorando a pocos pasos de distancia.


  Volví sobre mis pasos hasta la columna, y después de indicar a los oficiales que se quitaran los sables, les guié hasta un risco que dominaba el valle del río. Escuchamos un rato los ruidos procedentes del poblado y del rebaño de caballos cercano.


  Con paciencia y determinación, es extraordinario lo que uno puede llegar a ver con las orejas, como dicen los indios. Veinte minutos de escuchar en silencio trazaron un plano razonable de la zona, y susurré en la oscuridad mi estrategia de ataque a los oficiales de quienes dependía.


  La columna se dividiría en cuatro unidades. Dos atacarían desde el lado más cercano del río, mientras las dos restantes cruzarían el río protegidas por la oscuridad y atacarían el campamento por la retaguardia.


  A mi señal, que daría en cuanto alumbrara la primera luz del alba, los cuatro destacamentos convergerían al mismo tiempo sobre el poblado desde cuatro direcciones diferentes.


  En cuanto a las instrucciones del general Sheridan, confirmé las órdenes de guerra total. Todos los combatientes debían ser aniquilados, y tomaríamos cautivos a todas las mujeres y niños posibles. El poblado, una vez limpio de guerreros, sería destruido oficialmente, incluyendo todas las propiedades privadas de sus habitantes.


  —Si tienen alguna duda —dije—, no den cuartel. Nuestra misión no contempla la clemencia.


  Esperamos hasta una hora antes del amanecer, en cuyo momento desplegué a mis hombres, no sin ordenarles antes que amontonaran sus sobretodos y mochilas detrás de nuestras líneas.


  Para mí, la batalla es más fácil que la espera, y mientras veía desaparecer en la oscuridad a los otros tres destacamentos, empecé a contar los minutos con la esperanza de que nada saldría mal hasta el momento de nuestro ataque.


  Había llegado hasta el extremo de dar órdenes estrictas a los hombres de no golpear con los pies en el suelo para entrar en calor, y sé que el intenso frío hacía la espera atroz para cada soldado, pero no había regresado del exilio y guiado a casi mil soldados durante muchos kilómetros de territorio hostil para ser descubierto, cuando la victoria ya estaba a nuestro alcance. Las órdenes debían ser obedecidas.


  Esperaba ser el primero en llegar al poblado, aunque sólo fuera por la colaboración de Dandy, el cual, como todos los grandes caballos, notaba que mi agitación se transmitía a su lomo. Me costaba más retenerlo a cada minuto que pasaba, y sabía que estaba ansioso por descender la pendiente e irrumpir en el campamento enemigo.


  Ordené al teniente Cooke que trajera a sus tiradores de élite e indiqué que formaran una columna de a cuatro detrás de mí. Ordené a los músicos que se situaran detrás de ellos. Debían atacar las primeras notas de Garry Owen en cuanto yo diera la señal, y todas las unidades cargarían contra el poblado al oír la música.


  Estos planes tan bien trazados nunca se llevaron a cabo. Poco después de que las primeras pinceladas de color aparecieran en el cielo, un disparo procedente del poblado hizo vibrar el aire. Clavé la espuela en el flanco de Dandy y saltó hacia adelante, al igual que un purasangre sale disparado por la puerta del establo. Noté que los tiradores me seguían, y las primeras notas de Garry Owen colgaron unos momentos sobre nuestras cabezas, hasta que la música se inmovilizó, literalmente, en el aire.


  El pequeño valle se llenó de gritos de batalla cuando las diversas columnas cayeron sobre el poblado. Aquella mañana todos los sonidos se distinguían unos de otros, y recuerdo en especial los cascos de los caballos, que retumbaban desde cuatro direcciones diferentes, como cuatro enormes trenes que llegaran al unísono.


  Cuando descendimos por la pendiente que conducía al valle, vi la cinta del Washita a la tenue luz. Había muros altos al otro lado del río, pero también vi una senda de caballos que subía por la orilla, y guié a Dandy en aquella dirección.


  Salvamos el río helado en dos saltos, y nos encontramos en la senda de caballos y sobre la orilla en lo que pareció uno. Mientras entrábamos en el poblado, miré atrás un momento y vi que el teniente Cooke y sus tiradores me seguían muy de cerca.


  Docenas de tipis se alzaban entre árboles desnudos de hojas. Los guerreros estaban saliendo de ellos, y muchos tomaron posiciones detrás de sus chozas, de troncos caídos o de la menor depresión que ofreciera el terreno helado.


  De repente, Dandy y yo nos topamos con un guerrero que se había cruzado ciegamente en nuestro camino. El hombre se derrumbó a nuestros pies y Dandy saltó por encima. Al poner las patas en el suelo, se tambaleó un poco y yo ladeé la cabeza, para encontrarme frente a frente con el cañón de un rifle que asomaba de una tienda. Disparé dos veces con mi revólver, y un guerrero cayó por la abertura.


  Cuando llegamos al centro del poblado cheyenne, dio la impresión de que llegaban disparos de rifle desde todas las direcciones. Dandy y yo dimos vueltas y vueltas, devolviendo el fuego que surgía de varias tiendas. Mujeres, niños y varios guerreros salieron huyendo con desesperación. Perseguí a uno de los hombres y le disparé por la espalda.


  Un profundo silencio se hizo en la posición que yo ocupaba y, como parecía que el tiroteo más intenso se estaba produciendo en las cercanías del río, galopamos en aquella dirección, sin dejar de disparar.


  Por todas partes había mujeres y niños que huían o se refugiaban en los matorrales. Y en todas partes se combatía. Algunos guerreros habían logrado montar en sus caballos, y en medio del caos de disparos y gritos, estaban oponiendo una feroz resistencia, con la intención de ganar tiempo para salvar a sus mujeres, niños y ancianos.


  Hubo muchas escenas de acción arriba y abajo del río, y tuve la desgracia de presenciar una de las más estremecedoras. Una mujer había cruzado el río, arrastrando a un niño blanco flaco y casi desnudo. Dudo que tuviera más de diez años. Varios soldados a caballo la perseguían con la intención de rescatar al pequeño, pero cuando se acercaron, un cuchillo centelleó en la mano de la mujer y, mientras los soldados y yo mirábamos sin poder hacer nada, destripó al niño.


  A continuación, apuntó el cuchillo hacia sus atacantes, pero antes de que pudiera utilizarlo cayó de rodillas, alcanzada por varias balas. Apoyó la cabeza en el suelo y quedó inmóvil. Su cautivo se arrodilló a su lado, sujetándose los intestinos con incredulidad mientras se le escapaba la vida.


  Volví a atravesar el poblado, que ya estaba vacío, salvo por algunos no combatientes que encontramos acurrucados en varias cabañas.


  Establecí un puesto de mando desde el que dirigir las operaciones en un terreno elevado, a unas decenas de metros detrás del poblado. Este punto me proporcionaba una excelente vista del poblado, el río y el valle que ocupaban. Por todas partes había grupos enzarzados en combate, contra el telón de fondo de la extraña niebla remolineante, resultado sin duda del calor del sol y de la acción que no cesaba.


  Aunque estaba empezando a recibir un alud de informes, observé una curiosa escaramuza que tenía lugar cerca del río entre el capitán Benteen y un guerrero que no era más que un muchacho. Más tarde averiguamos que era el hijo del jefe. Tres veces cargó el chico en su pony, y tres veces paró Benton sus lanzadas, de una manera puramente defensiva. A juzgar por sus gesticulaciones, deduje que Benteen intentaba convencer al chico de que se rindiera. No obstante, cuando cargó por cuarta vez, Benteen sacó su revólver y disparó. El caballo se quedó sin jinete.


  Si bien diferentes grupos de guerreros atrapados estaban oponiendo una desesperada resistencia, yo estaba convencido de nuestra victoria antes de que hubiera transcurrido una hora de combate. Sin embargo, aún quedaban por ejecutar con destreza y celeridad numerosas tareas, grandes y pequeñas, con el fin de redondear la victoria.


  Mientras los médicos se apresuraban a establecer un hospital de campaña cerca de mi puesto de mando, yo temía por la suerte del teniente Bell, el joven oficial al que había asignado la misión de traer varias carretas llenas de municiones en cuanto empezara la batalla.


  En el mismo momento que empecé a recibir informes sobre la disminución de municiones, miré al otro lado del río y examiné la pendiente desde la que se había iniciado nuestra carga contra el poblado.


  El teniente Bell y las preciosas carretas, rodeadas por un destacamento de hombres montados, ya llegaban. Un grupo de cheyennes los tenían rodeados, y disparaban sin cesar contra las carretas mientras descendían la pendiente. El teniente Bell y sus hombres devolvían el fuego, una imagen romántica que no podían superar las ensoñaciones de un colegial.


  El teniente Bell había cometido el error de intentar recoger los sobretodos y las mochilas que habíamos abandonado antes del combate. Si bien era un gesto considerado, su temeridad casi le costó la vida, y habría podido costar la de muchos más. No pude irritarme por su llegada providencial sin perder un solo hombre.


  Nuestras bajas no eran muy numerosas. En toda la batalla habíamos perdido menos de cuarenta hombres, entre muertos y heridos. No obstante, con tan pocas pérdidas, cada una se siente con mayor profundidad, y lamenté muchísimo ver el cadáver del capitán Louis Hamilton, tendido a menos de tres metros de donde yo estaba. El capitán más joven del ejército, y el más prometedor en mi opinión, había recibido un disparo en el corazón durante la carga inicial.


  Otro capitán, Alfred Barnitz, presentaba una herida grave como resultado de un combate cuerpo a cuerpo. Fue acostado bajo varias pieles de búfalo, con la esperanza de que se sintiera caliente y confortable durante el poco tiempo que le quedaba.


  Varios reclutas fueron conducidos al hospital, y creo que tres murieron poco después.


  Por suerte, la mayoría de nuestros hombres sólo habían recibido rasguños, incluido Tom. Una flecha le había rozado la mano.


  Cuando fue evidente que la batalla había concluido, entré en el poblado y ordené llevar a cabo un inventario de todas las existencias capturadas. Di órdenes estrictas de que no se produjeran pillajes. Cuando se hubiera confeccionado una lista completa del contenido del poblado, todo sería destruido.


  Visité nuestro hospital improvisado y encontré a uno de los cornetas, apenas un muchacho, sentado junto a un montón de mantas de búfalo, mientras un médico atendía sus heridas. Una flecha de punta metálica le había alcanzado en la cabeza, y si bien el proyectil no había penetrado en el cráneo, había desgarrado la piel desde la frente a la oreja, y una capa de sangre cubría la parte delantera de su cara.


  Pregunté al muchacho qué tal le había ido a su adversario, y respondió diciendo: «Esto es lo que queda de él». Rebuscó en un bolsillo y extrajo una gran madeja de cabello indio manchado de sangre coagulada.


  Personalmente, considero la práctica de arrancar el cuero cabelludo, así como la de quedarse cualquier trofeo humano, repugnante en extremo, y he tenido bastante éxito en disuadir a los hombres bajo mi mando de mutilar o desmembrar a los enemigos. No obstante, es casi imposible evitar que arranquen los cueros cabelludos, sobre todo en el ardor de la batalla. He conocido a pocos hombres que guardaran estos repugnantes recuerdos mucho tiempo después de obtenerlos. En el caso del corneta, me dijeron que se deshizo de él en cuanto su ira se enfrió.


  Desvié mi atención hacia las mujeres y niños que habían sido capturados. Estos supervivientes estaban hacinados en algunas tiendas situadas al final del poblado, bajo vigilancia. Estaban seguros de que iban a ser ejecutados, y nada podía convencerles de lo contrario.


  Mientras los tiradores del teniente Cooke eliminaban a los últimos defensores suicidas del poblado, observé a unos jinetes en lo alto de una colina cercana, y cuando miré por mis gemelos de campaña, me sorprendió ver a un grupo numeroso de guerreros con atuendos de guerra. Sabía que algunos cheyennes habían escapado, pero provistos de escasas ropas o armas. ¿Quiénes eran aquellas personas, y de dónde habían salido?


  Obtuve la respuesta cuando el teniente Godfrey regresó con la mayor parte del rebaño de caballos enemigo y un nuevo informe sorprendente. Un gran número de indios, procedentes al parecer de otros poblados vecinos, se estaban agrupando en el valle. No los había contado, pero daba la impresión de que acudían a centenares.


  Interrogamos de inmediato a varios cautivos, los cuales confirmaron el informe de Godfrey. Había grandes poblados de kiowas, sioux y arapahoes río abajo.


  También averiguamos más cosas sobre el poblado que habíamos invadido. Una partida de guerra había regresado de los pueblos el día anterior, y las festividades celebradas para saludar su llegada habían contribuido a encubrir nuestra incursión.


  Al final del interrogatorio, cuyo sujeto fue en casi todo momento un solo individuo, tuvo lugar un curioso acontecimiento que parecía incongruente a la luz de la carnicería que nos rodeaba. La persona interrogada, una mujer de alta alcurnia, me presentó a una adolescente, a la que parecía ansiosa por entregarme. Tras una cierta confusión, comprendimos por fin que me la estaba ofreciendo en matrimonio.


  La oferta se realizó pese a que mi apariencia no era la mejor. Un caballo al que estaba poniendo a prueba la semana anterior se había encabritado de repente, y me había golpeado con la cabeza en el hueso situado sobre mi ojo izquierdo. El chichón, que empezaba a deshincharse, me daba la apariencia de un demonio algo flaco, y sospeché de inmediato que la propuesta estaba basada más en consideraciones políticas que en verdadero amor.


  Hicieron falta largas explicaciones para convencer a las cautivas de que, según la ley del hombre blanco, era imposible considerar atractiva semejante propuesta. Yo ya estaba casado y no podía tomar otra esposa.


  Salí de la tienda en la que se había llevado a cabo el interrogatorio y descubrí que más guerreros ocupaban las colinas circundantes. Dos columnas de caballería se habían formado cerca del río y cargado pendiente arriba, dispersando a cierto número de bravos, pero al igual que aves prontas a regresar, no habían tardado en volver a ocupar sus antiguas posiciones, y daba la impresión de que se iban congregando más a cada minuto que pasaba.


  Ordené agrupar a las cautivas ante la vista de nuestros inoportunos observadores, para que se lo pensaran dos veces antes de abrir fuego.


  A media tarde se terminó el inventario del poblado, y se sumaron a otros muchos artículos más de mil mantas de búfalo, doscientos cincuenta kilos de pólvora, quinientos kilos de plomo, cuatro mil flechas y miles de kilos de reservas alimenticias para el invierno. Ordené que todo esto, más una miscelánea de pertrechos y propiedades personales, fuera entregado a las llamas.


  El rebaño de caballos se convirtió de repente en un terrible problema. La mayoría de los casi novecientos animales que habíamos capturado eran demasiado salvajes para nuestra conveniencia, sobre todo rodeados por miles de guerreros. Al mismo tiempo, no podíamos permitir que cayeran en manos del enemigo.


  Teníamos cincuenta y tres cautivos, y les dimos permiso para elegir monturas en vistas al viaje de vuelta a Camp Supply. Se dio a los oficiales la opción de seleccionar los dos animales que más les gustaran como botín de guerra, y los exploradores osages gozaron del mismo privilegio. Ordené que destruyeran a los restantes.


  Degollar a los ponies habría sido preferible, pero no toleraban el olor de nuestros hombres. Yo mismo cogí un rifle y ordené que el pelotón de fusilamiento rodeara al rebaño y siguiera mis instrucciones. Ordené que no desperdiciaran ninguna bala, con el fin de ahorrar sufrimientos a los caballos.


  Cuando sonaron los primeros disparos y los primeros animales se desplomaron, un chillido casi humano se elevó del rebaño. Tardamos horas en matarlos a todos, una decisión que causó dolor entre los hombres y desesperación entre los guerreros que nos amenazaban desde las colinas circundantes. La destrucción del rebaño fue una de las crueldades necesarias de una guerra total. Disparé hasta que no tuve más estómago, y me retiré del matadero.


  Ordené quemar el poblado una hora antes del crepúsculo, y un enorme incendio redujo a cenizas todas las propiedades de los indios.


  Los cientos de guerreros que habían formado un círculo alrededor de nosotros y del campamento destruido estaban muy alterados, pero ninguno atacó o se retiró.


  Aunque había confiado en que el fusilamiento de los caballos y el incendio del poblado alejaría a los cientos de guerreros, no me sorprendió ver que se quedaban, porque gozaban de algunas ventajas estratégicas.


  Como nos habían observado durante toda la tarde, estaban bien informados sobre nuestra fuerza global. Ignoraban que estábamos aislados por completo de nuestras carretas de suministros, y mi preocupación principal consistía en que algunos de sus exploradores descubrieran la caravana y a sus ochenta defensores, y la destruyeran. Si se apoderaban de la caravana, nuestras posibilidades de salir con vida de territorio hostil se verían muy mermadas.


  Estábamos rodeados por todas partes, y aunque el enemigo no mostraba la menor inclinación a atacar, parecía seguro que, antes o después, intentarían rescatar a los cautivos.


  Complicaba todavía más la situación el hecho de que ignorábamos la suerte del mayor Elliot y dieciocho hombres más. Habían sido vistos por última vez muchas horas antes, persiguiendo a una banda de cheyennes montados río abajo. Ir en su busca significaría poner en peligro a todos mis hombres, y pensaba para mis adentros que ya los habíamos perdido.


  Entre tantas opciones, elegí una que consideré nuestra mejor oportunidad de escapar. Si se demostraba impracticable, daría como resultado nuestro aniquilamiento, porque su éxito dependía de la reacción del enemigo.


  En lugar de retirarnos, fingimos seguir avanzando. Ordené que la columna formara y marchara río abajo, en dirección a los poblados de nuestros torturadores.


  Formamos una columna de a cuatro, banderolas al viento, y la banda tocó Ain’t I Glad To Get Out of the Wilderness. Nuestros tiradores iban destacados, y nuestros prisioneros constituían la retaguardia.


  Durante un rato, los cientos de guerreros indios situados a nuestros flancos nos siguieron con lo que debía ser una gran curiosidad. Creo que no daban crédito a nuestros movimientos.


  Por fin, la columna llegó a una serie de elevaciones. El teniente Godfrey y yo, acompañados por una fuerte escolta, subimos a la cima de una para echar un último vistazo al valle. La luz no era muy buena, pero río abajo, bastante lejos, distinguí grupos de tipis por todas partes.


  Nuestra cercanía a los demás poblados provocó una gran agitación entre los guerreros que nos seguían. Se diseminaron en dirección a sus hogares y familias, convencidos de que más ataques eran inminentes.


  Llamamos con discreción a nuestros tiradores, la columna dio media vuelta y volvimos sobre nuestros pasos. Cuando llegamos a los farallones situados sobre el poblado quemado, descubrimos consternados que el enemigo se había llevado nuestros sobretodos y mochilas.


  Los hombres marchaban en mangas de camisa a una temperatura glacial, y no acampamos hasta pasadas las dos de la madrugada. Se encendieron grandes hogueras y los soldados pudieron preparar café, comer lo que quedaba de las raciones y descansar por primera vez en casi veinticuatro horas.


  Reanudamos la marcha al romper el alba, con la esperanza de ir en dirección a la caravana de suministros, con la que nos encontramos, ante la alegría de todos, ya avanzada la mañana. Repartimos raciones y ropas nuevas, y no recuerdo campamento más feliz que aquel. Hasta el tiempo había cambiado drásticamente para mejor.


  Una vez establecido el campamento y concluida la cena, reuní a los oficiales y escuché cada uno de sus informes, antes de redactar mi informe oficial. Después de varios cuidadosos recuentos, llegamos a la cifra de ciento tres enemigos muertos, descritos de manera oficial como «guerreros», aunque entre ellos se contaban mujeres, niños y ancianos.


  No podía decirse que el Séptimo de Caballería había matado a mujeres y adolescentes. Jamás di órdenes a mis hombres de que mataran a no combatientes, aunque en la guerra es inevitable que algunos mueran. Lo que el público no comprende, o no desea comprender, es que en un combate una mujer madura o un niño resuelto son capaces de matar con tanta eficacia como un guerrero avezado. Se ha discutido la batalla de Washita hasta la saciedad, pero siempre me he sentido orgulloso de lo que logramos allí. Los ciento tres cheyennes murieron en el ardor de la batalla, al igual que los veintitrés miembros del Séptimo de Caballería.


  Escribí a toda prisa mi informe sobre la campaña y lo envié, junto con mis dos mejores exploradores, al general Sheridan, que aún seguía en Camp Supply.


  Daba la impresión de que, a cada kilómetro de recorrido, el sol era más brillante y cálido. Los soldados habían sufrido privaciones y luchado con valor, y consideré bien merecido que la naturaleza pareciera sonreírnos.


  Cuando despertamos para iniciar nuestro último día de marcha, lucía un tiempo casi primaveral, y a mediodía nos encontramos con los dos exploradores que había enviado por delante. Eran portadores de las efusivas felicitaciones del general Sheridan, que leí en voz alta.


  Nos detuvimos no lejos de Camp Supply para formar la columna y proceder a un desfile victorioso. Yo iría al frente, seguido por los exploradores osages, los exploradores blancos, los cautivos, la banda, los tiradores del teniente Cooke, el regimiento en una columna de pelotones, y la caravana de carretas.


  Para un observador fortuito, tal demostración habría podido parecer más pomposa de lo que merecían las circunstancias. No éramos una masa de legiones preparadas para atravesar las puertas de Roma, ni yo era Napoleón de regreso al trono del imperio. Sólo éramos un regimiento que había emprendido una campaña de menos de una semana de duración en una frontera lejana, y que regresaba victorioso, no a una rutilante capital atestada de ciudadanos agradecidos, sino a una ruda avanzadilla de la civilización habitada por militares, un regimiento de civiles voluntarios y los forrajeadores, muleros y exploradores que formaban los turbulentos elementos de la frontera.


  Insistí en el desfile triunfal porque era el único tipo de agradecimiento que iban a recibir los hombres. La de Washita era la primera victoria de cualquier tipo para un ejército que llevaba casi dos años destacado en las llanuras. Yo había predecido, mucho antes de iniciar la campaña, en compañía del general Sheridan y su estado mayor, que obtuviéramos o no la victoria, la campaña de invierno desataría una controversia a escala nacional. No habría desfile en la capital, ni editoriales de agradecimientos en los periódicos de las grandes ciudades, ni ciudadanos que se asomaran a las ventanas agitando banderas.


  El momento de beber de las aguas transparentes e incomparablemente dulces de la victoria era ahora, y yo quería que los hombres se saciaran al máximo. Por eso entramos en Camp Supply aquella tarde como si estuviéramos atravesando las puertas de Roma.


  Dandy, que poseía una extraña intuición para tales ocasiones, cabrioleaba con gallardía. Los osages cantaban y disparaban sus rifles. Los prisioneros, arrebatados de una época pretérita, eran todo ojos y oídos. La banda, con sus instrumentos bien afinados, tocaba Garry Owen con un brío reservado tan sólo para las grandes ocasiones. Los hombres, con las armas al hombro, recibieron un sincero saludo de gratitud de su jefe, el general Sheridan, y supe que ninguno olvidaría el gesto de su comandante, que había salido a recibirlos.


  La misma tarde, al anochecer, enterramos al joven capitán Hamilton. El general Sheridan, Tom y yo éramos algunos de los que portábamos el féretro.


  18 DE JUNIO
[image: filigrana]
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  Hemos llegado a la desembocadura del río Tongue y ahora estamos marchando en paralelo al Yellowstone, en un ángulo río abajo para encontrarnos con los generales Terry y Gibbon en la desembocadura del Rosebud.


  Anoche pasé unas horas agradables en compañía de Grant Marsh, capitán del vapor Far West. Es un hombre educado y cortés con mucha experiencia, y en posesión, por suerte para mí, de un ingenio seco y mordaz que me hace desternillar de risa. Estaba en rara forma anoche, y me consoló un poco ver que Libbie no iba a bordo del vapor. Había una posibilidad entre cien de que estuviera en el barco, pero de todos modos me deprimí. Por razones que no acierto a comprender, me desmoroné cuando me informaron de que no había efectuado el viaje, a pesar del mucho tiempo que llevamos juntos, a pesar de todo lo que hemos experimentado y padecido en doce años de matrimonio.


  Estaba tan agitado que tuve que excusarme y salir. Paseé hasta la popa del barco y contemplé los oscuros remolinos del Yellowstone hasta que recobré la compostura. Toda la noche me sentí de mal humor, y me habría amargado por completo de no ser por la alegre compañía del capitán Marsh.


  Tal vez la echo de menos porque siento una extraña soledad. Me siento desconectado de todo lo que conozco. Incluso la presencia de casi toda mi familia en esta campaña es incapaz de aliviar la sensación de aislamiento, que cada día es más poderosa. Recibí cartas de Libbie, pero la quiero a ella. Quiero notar su tacto. Tal vez quiero verla y sentirla porque he escrito bastante estos últimos días sobre Washita, un tema que remueve otros recuerdos, profundos y vividos, que siguen sin resolverse, pese a los muchos años transcurridos, y tal vez no se resolverán jamás.


  Creo que Libbie sabía lo sucedido durante los meses posteriores a Washita. Sin revelar nada, le hablé de Monahsetah. Supongo que se lo dije con la retorcida esperanza de que preguntaría más, hasta obligarme a contar toda la historia y así mitigar la culpa que sentía.


  Pero no preguntó más y creo que fue una decisión consciente, porque debía sentir curiosidad. Sólo sé que la decisión de Libbie de enterrarlo todo fue la correcta, en una encrucijada de nuestro matrimonio que yo no supe ver. Ahora forma parte de nuestra historia (o quizá debería decir no historia), porque el invierno de 1868-1869 es un período del que no hablamos… Son unos meses en blanco, inexistentes, de nuestros años juntos.


  ¿Por qué me resulta tan difícil? ¿Estoy enamorado de otra? ¿Estuve enamorado de otra? ¿Me he olvidado por completo? ¿Tenía algún poder desconocido sobre mí? No sé la respuesta a ninguna de esas preguntas.


  Después de regresar a Camp Supply decidimos exprimir al máximo las ventajas que habíamos conseguido en Washita. La celeridad, sorpresa y totalidad de la victoria había impresionado profundamente a las tribus de las llanuras. Desde mucho tiempo atrás habían adoptado una actitud desdeñosa hacia los asuntos militares, y el tremendo revés sufrido había causado mucha confusión y angustia entre ellas.


  Ahora teníamos bajo custodia a cincuenta y tres mujeres y niños cheyennes, un hecho que inquietaba a los indios de todas partes. Más que cualquier otro elemento, los indios que reteníamos eran directamente responsables de los éxitos que logramos aquel invierno.


  Dos semanas después de nuestro regreso, estábamos de nuevo en campaña, esta vez en compañía del general Sheridan y el regimiento de voluntarios, el Decimonoveno de Kansas, bajo las órdenes del gobernador Crawford. Nuestro objetivo era asestar más golpes al enemigo mientras aún durara el invierno.


  Volvimos al Washita y, varios kilómetros río abajo, descubrimos la suerte que habían corrido el mayor Elliot y su pequeño grupo. Yacían en un tosco círculo, sin duda la configuración que habían elegido para defender, sin la menor esperanza, sus vidas. Los cuerpos se hallaban en un estado de descomposición avanzado, pero casi todos mostraban las marcas obscenas de numerosas mutilaciones. Es una creencia muy extendida entre los guerreros de las llanuras que un enemigo desmembrado tendrá muchas dificultades para encontrar su camino en la otra vida. Si eso es cierto, estoy seguro de que el mayor Elliot y los miembros de su grupo vagarán desorientados durante toda la eternidad. Sepultamos a todos, excepto al mayor, cuyo cadáver nos llevamos.


  La campaña se interrumpió poco después. Las diversas tribus se habían dispersado, y habría sido casi imposible seguir su rastro con aquel tiempo. En lugar de regresar a Camp Supply, nos dirigimos a Fort Cobb, a orillas del Washita, que el general Sheridan había convertido en su cuartel general hasta el final de la campaña. Fort Cobb estaba mejor equipado para albergar a nuestros cautivos. Una vez allí, concebimos una nueva estrategia. Tal como yo había predicho, nuestra victoria en el Washita había suscitado una tormenta de controversias en el este, una circunstancia que nos obligaba a planteamientos más prudentes. Antes de que el general Sheridan partiera hacia el cuartel general de la división, llegamos a la conclusión de que era necesario un cambio de rumbo. Ya no buscaríamos la guerra total. Seguiríamos una política tozuda e irreprochable: la liberación de todos los cautivos blancos.


  Ningún congresista se opondría a tal misión que, al mismo tiempo, nos mantendría en contacto con grupos hostiles, a los que seguiríamos acosando.


  Nuestros cautivos del Washita jugaron un papel primordial en la campaña. No sólo constituyeron un elemento de presión en las negociaciones inminentes, sino que nos fueron de inmensa utilidad a la hora de tratar con las tribus salvajes.


  Fue una campaña triunfal. Pudimos liberar a varias mujeres y niños blancos, y mi memoria está llena de momentos emocionantes. Entrar prácticamente solo en aldeas hostiles. Parlamentar con líderes extraordinarios, como Satanta, Flecha Amuleto y Pequeño Lobo. Recorrer cientos de kilómetros por un territorio virgen. Oponer ingenio y temple a enemigos salvajes formidables, y ganar. Aprendí más sobre los indios y su entorno en un invierno de lo que aprende un colono normal en toda su vida, y me ha sido de gran utilidad desde entonces.


  Pero todos esos acontecimientos son sombras pálidas comparados con la única experiencia fundamental de aquel invierno. Nada comparado con entrar en la órbita de una persona que define el término «único», una persona a la que ningún hombre podría resistirse.


  Su nombre podría traducirse, más o menos, como «Hierba Joven Que Brota En Primavera», pero yo no la llamaba así. No recuerdo a nadie, incluido yo, que no la llamara por su nombre indio: Monahsetah.


  La he descrito antes en mis escritos, pero sólo de una manera superficial. En este momento, mi pluma vacila, intimidada por la perspectiva de llevar a cabo una descripción precisa.


  Aunque de carne y hueso, no era de este mundo, ni del mundo civilizado gobernado por normas de protocolo y etiqueta y el curso del tiempo.


  Habitaba en un mundo propio. Destacaba por su adoración a la libertad y la independencia, incluso entre los miembros de su raza independiente. No se la podía obligar a nada, fuera pensamiento o acción, y el que osaba hacerlo corría el riesgo de incurrir en su magnífica ira.


  Su padre era un jefe importante de los cheyennes, y se notaba que descendía de la realeza aborigen. Estaba sola en el mundo, porque habíamos matado a su padre en el Washita y los demás miembros de su familia habían escapado.


  No me cabe la menor duda de que Monahsetah también habría escapado, de no ser porque cayó de su caballo y se golpeó la cabeza contra una piedra. De no haber quedado inconsciente, y dado que la huida era imposible, estoy convencido de que habría muerto luchando.


  Conocí a Monahsetah mientras escogía intermediarios en potencia durante la estancia en Fort Cobb. Seleccionamos a tres mujeres para esta tarea. Elegir a Monahsetah fue una de las decisiones más fáciles que he tomado en mi vida. Después de medio minuto de conversación tuve claro que poseía una inteligencia superior, que casaba a la perfección con su falta de azoramiento, cualidades ideales para un intermediario.


  Su belleza superaba si cabe a su intelecto extraordinario. El hecho de que estuviera embarazada de casi nueve meses de su primer hijo sólo servía para aumentar el cariño que inspiraba a todo aquel que la veía.


  Su cabello era el más largo, abundante y negro que había visto nunca, y en cualquier circunstancia que nos encontráramos siempre daba la impresión de brillar. Sus pies y manos eran elegantes, sus formas delicadas y bien proporcionadas. Su piel era inmaculada y sedosa al tacto.


  Una amplia gama de expresiones asomaba a su rostro. Melancolía, ternura y agresividad parecían estar presentes en diversos grados al mismo tiempo, y la estructura física de estas expresiones era graciosa en extremo. Cuando estaba alegre, su labio superior se fruncía de vez en cuando, aunque era imposible discernir si se trataba de una sonrisa burlona o una sonrisa torcida.


  Su mayor atributo tal vez residía en el hecho de que no podía pasar desapercibida en ninguna circunstancia. Fuera cual fuese su público, fuera cual fuese la frivolidad o seriedad de la situación, Monahsetah siempre cautivaba a los que entraban en contacto con ella…, incluido yo.


  Los numerosos aspectos de su belleza me fascinaron hasta tal punto durante las fases iniciales de nuestra entrevista, que me sorprendí soñando en un momento determinado, y farfullé algo acerca de su embarazo, una débil pregunta a la que ella no contestó.


  —¿Vive tu marido? —continué.


  —No estoy casada —respondió impasible⁠—. Estoy divorciada.


  No deseaba abundar en el tema, pero cuando llegué a conocerla me reveló toda la historia de su pasado, una historia bien conocida entre las tribus salvajes de la región. Monahsetah era única entre ellas, como lo era entre nosotros. Todo el mundo la conocía, o había oído hablar de ella.


  No había podido elegir a su marido, y los problemas habían surgido enseguida, como habría sido fácil predecir. Mientras que uno o dos caballos solían bastar para conseguir una esposa, Monahsetah era muy codiciada, como también habría sido predecir, por buenos partidos cheyennes, tanto jóvenes como viejos, y su precio era alto.


  Cuando un guerrero joven y muy bien considerado ofreció once caballos por su mano, su padre aceptó el pago. Cegado por la riqueza de la oferta, cometió el error de asumir que el matrimonio saldría bien, de manera que aceptó los caballos del pretendiente y ordenó que se celebrara el matrimonio.


  Monahsetah se negó a cumplir los deberes de toda esposa. Se negó a cocinar, coser y a cualquier tarea propia de una mujer india. También se negó a compartir el lecho matrimonial. Esto frustró y avergonzó al desdichado marido, como es natural, y muchas horas de discusiones no lograron cambiar la actitud de Monahsetah.


  Según me han dicho, un marido indio suele considerar más importante salvar la cara que el matrimonio. En este caso, sin embargo, el joven estaba tan obsesionado con su mujer que buscó desagravio en un consejo compuesto por su familia, la familia de ella y algunos ancianos de la tribu. El indio detesta obligar a hacer algo a un miembro de su grupo, y el enloquecido marido, pese a todos sus esfuerzos, no pudo reactivar el matrimonio.


  En un arrebato de furor, intentó obligar por la fuerza a Monahsetah a obedecerle, pero ella cogió una pistola y disparó al desdichado joven en la rodilla, dejándolo cojo para siempre.


  Esta tragedia dio como resultado la devolución inmediata de los once caballos y la rápida disolución del malaventurado matrimonio.


  Nunca averigüé quién era el padre del niño que dio a luz a principios de enero de 1869 en Fort Cobb, pero estaba seguro de que había sido alguien de su elección, y no al revés. Monahsetah era así. Ella elegía, y que Dios se apiadara de cualquier loco que intentara dar la vuelta a la ecuación.


  En nuestra primera entrevista le pregunté por qué se había ofrecido voluntaria.


  —Quiero volver con mi pueblo —⁠contestó sin vacilar⁠—. Tú tienes el poder de conseguirlo. No creo que nadie pueda rescatarnos.


  —No —admití—, y no podrás volver con tu pueblo a menos que acceda a firmar la paz con el hombre blanco.


  —¿Los blancos quieren la paz? —⁠preguntó, y su labio superior se alzó en su típica sonrisa burlona.


  —Hemos venido en son de paz —⁠dije⁠—. Es lo que todos queremos.


  —Y si hay paz, ¿yo y los demás podremos volver con nuestras familias?


  —Desde luego.


  —Entonces, te ayudaré en todo lo que pueda. —⁠Me miró fijamente durante un largo momento⁠—. ¿Qué otra elección me queda?


  Una leve carcajada surgió de su boca. Yo también reí, y desde aquel momento hasta mediada la primavera siempre estuvimos juntos, una situación que propició un afecto inevitable.


  Al principio, no me di cuenta de que existían unos vínculos más profundos. Respetaba a Monahsetah como a una persona diferente, cuya juventud y belleza eran inspiradoras, y cuyo pragmatismo inquebrantable facilitaba las relaciones de trabajo.


  Aquel invierno, muchos oficiales y algunos hombres consiguieron compañeras entre las cautivas. De haber podido, habría elegido a Monahsetah, pero no fue así… Fue ella quien me eligió.


  Pasamos casi todo el invierno dedicados a las negociaciones, y cada vez que nos íbamos de Fort Cobb, Monahsetah entregaba su hijo a los cuidados de una nodriza cautiva. Al volver, lo primero era siempre su hijo, y cuando estábamos en el puesto nunca la vi sin él. Como otras madres indias que he observado, Monahsetah criaba a su hijo sin sentimentalismos, sin exclamaciones públicas de gozo, sin declaraciones de orgullo. Su dedicación era silenciosa pero total. Un instinto muy afinado parecía guiar todos sus actos relacionados con el cuidado del niño. Ninguna raza de la tierra concede más importancia a sus hijos que los indios norteamericanos.


  No tardé en darme cuenta de que sus habilidades me eran indispensables en la campaña, y fue una suerte, porque nuestra misión de aquel invierno era muy delicada.


  La administración del presidente Grant había arrinconado a toda prisa toda idea de guerra total, y la había sustituido por una política de paz total. No obstante, aún teníamos el encargo de rescatar a los cautivos y persuadir o intimidar a las bandas hostiles para que aceptaran el mecanismo de control de un sistema de reservas. Entrar en acción era algo reservado como único recurso, y cualquier enfrentamiento armado tendría que apoyarse en montañas de justificaciones.


  La política aún era confusa (como siempre), pero ahora contaba con el beneficio de la experiencia y las repercusiones positivas de Washita en mi historial. De todos modos, era una empresa difícil: mandar un regimiento de caballería regular y otro de voluntarios de infantería, intentando obtener concesiones de facciones hostiles de indios salvajes sin presentar batalla. En el mejor de los casos, el éxito de la campaña residía en alcanzar el más tenue de los equilibrios.


  De no ser por la presencia de Monahsetah, creo que no se habría llegado a ese equilibrio, y mucho menos mantenido. Siempre estaba a mi lado, un arma mágica que conducía a conclusiones satisfactorias muchos contactos difíciles.


  Monahsetah sabía cuándo viajar y cuándo quedarse en el campamento. Sabía cuándo hablar, cuándo guardar silencio, y me enseñó ambas cosas. Donde nuestros exploradores dedicaban horas a leer pistas, a Monahsetah le bastaba con echar un vistazo a un grupo de pisadas de caballos para proporcionar una clara indicación de la tribu, su número, su destino e incluso el estado de ánimo. Ignoro cómo lo hacía, pero pudimos seguir a varios grupos al mismo tiempo, lo cual irritaba y desconcertaba a las partidas de indios que hacían todo lo posible por despistarnos.


  Después de la batalla de Washita, los indios, aunque tal vez no me respetaran como miembro de la raza blanca, sí me respetaban a regañadientes como soldado. Las mujeres y los niños cautivos me demostraban una reverencia y una buena disposición propias de un conquistador, cosa que era, desde su punto de vista. Descubrí que mi reputación me precedía en las llanuras que visitaba, y abría algunas puertas que, en caso contrario, habrían seguido cerradas. Incluso averigüé que había adquirido un nuevo mote, pues los indios solían referirse a mí como Pantera Sigilosa.


  Aquel invierno, ninguna de nuestras ventajas habría servido de mucho sin la ayuda de Monahsetah. Me contaba con detalle los antecedentes de los hombres antes de conocerles. Seguí sus consejos en muchas negociaciones, y esquivé numerosas trampas, mortales en potencia, que parecían rodear nuestros esfuerzos. Ella siempre marcaba la diferencia, fuera durante la marcha o ante el fuego del consejo.


  Dos veces nos peleamos, una cuando entré en el poblado de Flecha Amuleto sin escolta, y otra cuando tomé como rehén a una delegación de paz y amenacé con colgar a sus componentes antes de veinticuatro horas, a menos que se aceptaran mis condiciones. Ambos casos concluyeron con resultados favorables, y aunque ella nunca lo admitió, mis éxitos dejaron una impresión positiva y duradera.


  Hay momentos en que no puedo evitar ser débil, y al escribir estos acontecimientos me complazco en la debilidad, porque he dado muchas vueltas a la cuestión. No he escrito lo que se oculta en el fondo de mi corazón, en parte porque los recuerdos me producen un dolor agridulce. Sin embargo, no existen motivos para ser hipócrita. Hasta el momento, me he ceñido a la verdad. Debo continuar así.


  Durante un tiempo no hubo nada entre nosotros. Dirigir la marcha, ocuparme de los hombres e imaginar estrategias dirigidas a tratar con las tribus salvajes exigían más horas de las que tiene el día. Sin embargo, a medida que la campaña progresaba y Monahsetah se iba integrando más en ella, adoptamos una especie de ritmo que llevaba el sello de un equipo conjuntado en una intimidad necesaria.


  Poco a poco, empezamos a compartir más detalles de la vida cotidiana: comer y hablar y el calor de un fuego después de un largo día de marcha, negociaciones tediosas, o todo ello. No había nadie de cuyo consejo dependiera más, y no tardé en descubrir que vivía pendiente de su compañía.


  Mi código de conducta personal ha sido inflexible toda mi vida. Entre otros muchos principios, exigía fidelidad absoluta a la mujer que amaba, la mujer a la que me había entregado en cuerpo y alma. Otros hombres intentaban o fingían mantener un código, pero pocas veces lo abrazaban. Mientras otros caían, Autie Custer permanecía fiel a sus convicciones más elevadas, y que lo hiciera pese a tantas tentaciones era un motivo de orgullo. No obstante, sabía que me estaba deslizando por el mal camino.


  Descubrí que no paraba de pensar en Monahsetah. Cuando estaba ausente, era incapaz de concentrarme en otra cosa que no fuera su regreso. Empecé a pensar en cómo sería besarla, en el contacto de sus labios contra los míos, en el contacto de su cuerpo contra el mío. No pensaba demasiado en la bondad o maldad de tales fantasías, porque cuando acudían a mi cabeza (algo que sucedía constantemente), no podía pensar en otra cosa.


  Escribía de forma regular a Libbie y atendía a todos mis deberes, pero dedicaba cada momento libre a Monahsetah, y sólo me sentía satisfecho cuando estábamos juntos.


  Había momentos en que la miraba, convencido de que la consumación de mis sentimientos era inevitable. En otros, me sentía seguro de que nuestras relaciones siempre serían castas.


  Las mujeres cheyennes son famosas por su recato, y daba la impresión de que Monahsetah abrigaba escaso interés por las relaciones carnales. Apenas era consciente de su espléndida belleza, y se dedicaba a sus labores cotidianas sin la menor vanidad. Esto sólo servía para magnificar el efecto global, por supuesto, y aún la hacía más atractiva.


  Inventé fantasía tras fantasía, en las que compartíamos una mirada, un beso o un abrazo. Pese a ello, no sabía cómo convertir dichas fantasías en realidad. Era imposible obligar a Monahsetah a sentir afecto, y aunque habíamos llegado a ser íntimos, no daba muestras de desear algo más profundo.


  Por fin, ocurrió lo inevitable. Fue una noche de febrero. Después de casi dos semanas de campaña, habíamos regresado a Fort Cobb bajo una nevada. El tiempo imposibilitaba toda acción, y todos los hombres se refugiaron en sus aposentos para esperar a que la tormenta se alejara.


  Como siempre, Monahsetah había desaparecido para localizar a su hijo, mientras yo intentaba convertir la cabaña de troncos donde vivía en un lugar cálido y confortable. No tuve que esforzarme mucho. John Burkman no sólo había encendido el fuego, sino preparado un estofado de búfalo, que ya estaba hirviendo a fuego lento cuando llegué. Me había sentado y empezado a comer, cuando Monahsetah se acercó a la puerta con el niño en sus brazos.


  Me había enseñado muchas palabras cheyennes, y comprendí sin demasiados problemas que venía a pedir prestado algo para mantener al niño caliente durante la noche. Le dije que eligiera lo que deseara, al tiempo que la invitaba a quedarse a cenar. Ya habíamos compartido muchas comidas, y ni la invitación ni su aceptación fueron inusuales.


  Durante diez minutos estuvo alimentando a su hijo con el sabroso caldo, hasta que cayó dormido. Lo tendió sobre una manta, cogió un cuenco para ella y comimos en silencio, contemplando el fuego y escuchando el viento que rugía fuera.


  Después de cenar, repasamos los acontecimientos del día, antes de sumirnos en el silencio de nuevo. En un momento dado nos miramos de la manera familiar y cordial acostumbrada, y estuve a punto de besarla, pero no fui capaz.


  Por fin, bostezó y se volvió para coger a su hijo. Posé una mano sobre su hombro y ella se detuvo, algo sorprendida. Lo consideré comprensible, debido sin duda a mi expresión anhelante.


  —Tengo muchas ganas de besarte —⁠dije en inglés.


  Monahsetah me entendió muy bien, y su reacción fue tan intensa que aún soy capaz de rememorar todos sus matices. Una expresión dulce y tierna invadió su rostro. Me dedicó la sonrisa más encantadora que había visto jamás, y mis labios se apretaron de repente contra los de ella.


  Todo lo que siguió permanece envuelto en la maravillosa neblina del recuerdo. Hicimos el amor, pero recuerdo poco de nuestra unión que pudiera llamarse material. Sólo recuerdo que fue de una desenvoltura exquisita, que su ternura y resplandor parecieron trascender todas las cualidades asociadas con esta clase de unión entre dos personas.


  Monahsetah y su hijo se marcharon antes del amanecer, y nuestra despedida fue tan dulce como nuestro coito. También poseyó una sutil pero definitiva irrevocabilidad. Yo quizá hubiera continuado, pero Monahsetah dejó claro con suprema delicadeza que aquella había sido la primera y última vez que pasaríamos juntos como amantes.


  Aunque parezca curioso, no me sentí triste ni angustiado. De hecho, experimenté un gran alivio. Todos los buenos momentos compartidos se habían vivido sin la presión inherente a tales uniones.


  Fue debido a la sabiduría nativa de Monahsetah. Nunca he conocido a nadie con una sensibilidad tan desarrollada por aquello que importa en la vida. Monahsetah sabía dónde poner su corazón tan bien como sabía dónde poner los pies. Me aportó la sencilla inspiración de su ser, y por obra de algún milagro misterioso, dejó la inspiración en mi interior cuando salió de mi vida.


  En cierto sentido, su legado es una maldición. La sabiduría del indio está relacionada directamente con la sencillez de su vida. El camino de Monahsetah es el camino de la perfección, pero si bien saludo, admiro e incluso reverencio su punto de vista sobre la vida, no alcanzo a comprenderlo. Hay momentos en que me he imaginado como un hijo de la naturaleza, pero los aderezos de esa vida no son para mí. Soy un general del ejército de los Estados Unidos, y como tal, mi vida está abrumada por todas las complicaciones, embrollos y excesos que la civilización blanca ofrece.


  Soy incapaz de juzgar qué soy o cómo nací. Sólo me considero afortunado por haber huido de una vida pasada en algún enorme edificio de numerosos pasillos e incontables oficinas, en una de las cuales me encontrarían, sentado detrás de un escritorio idéntico a otros miles, salvo por el nombre inscrito en la placa que descansara sobre su superficie.


  Libbie llegó en abril. Hemos gozado de cinco años de dichoso matrimonio, sentimos la devoción y lealtad mutua de siempre, y pese a lo sucedido, mi corazón solía saltar de alegría al pensar en su llegada. Pero un eco de culpabilidad acompañaba a dicha alegría, una culpabilidad que ahora está integrada en mi alma. Ninguna razón ni circunstancia justifica mi infidelidad. No sabía qué iba a pasar. ¿Intuiría mi esposa mi infidelidad? ¿Se la revelaría? ¿Sería capaz? ¿Qué sería de nosotros si lo hacía?


  Dos semanas antes de su llegada descubrí, debido al dolor de la micción, que había vuelto a contraer una enfermedad que pensaba curada desde hacía años.


  Durante la Guerra de Secesión, al igual que muchos otros soldados jóvenes, había frecuentado los burdeles de Washington. Allí había seguido un tratamiento, con resultados en apariencia positivos. Aunque Libbie sabía algo de mis indiscreciones pasadas, no sabía que había sufrido el contagio en una ocasión. Que Monahsetah estuviera impura me parecía imposible, y sólo se me ocurrió pensar que nuestro coito había despertado una aflicción dormida desde hacía mucho tiempo.


  Algunos otros oficiales, incluido Tom, habían intercambiado indiscriminadamente amantes indias durante el invierno, y ahora también padecían gonorrea. Todos fuimos al nuevo Fort Sill para tratarnos, y aunque mi cuerpo reaccionó bien a la medicina, los días anteriores a la llegada de Libbie significaron una agonía para mí.


  Como si no fuera bastante, tenía que afrontar la terrible perspectiva de informar a Libbie sobre la suerte de Curtis Lee. Era el único caballo al que quería, que la había transportado sana y selva por los ríos crecidos de Virginia y las carreteras embarradas de Maryland durante la Guerra de Secesión. Lo adoraba y siempre hablaba de él en las cartas que enviaba desde Michigan. Ahora estaba muerto, y yo debía decirle que había muerto a mis manos, debido a un espantoso accidente de caza del que sólo yo era culpable.


  Ya no veía a Monahsetah. Muchos de los grupos hostiles habían aceptado por fin ir a las reservas, y daba la impresión de que todos los cautivos de Washita serían devueltos muy pronto. No tenía otra cosa que hacer que cuidar de su hijo, mientras aguardaba la libertad junto con los demás rehenes.


  Llovió durante toda la semana anterior a la llegada de Libbie, y Fort Cobb era un barrizal el día que pasó por la puerta. Hasta el mismísimo momento de ver su cara, había rezado para que me ahorraran todas aquellas desdichas.


  Detrás de las sonrisas y besos de nuestro reencuentro, advertí por su expresión extenuada que sufría alguna especie de depresión interna. Aquella noche me dijo que el médico de Monroe le había diagnosticado una enfermedad que sólo yo podía haberle contagiado. Era la misma de la que me acababan de tratar en Fort Sill.


  Preguntó si había estado con otras mujeres desde nuestro matrimonio. Respondí que no, y añadí que debía de ser una secuela de mi juventud.


  Nunca le hablé de Monahsetah. El daño ya estaba hecho y no había motivos para hurgar en la herida, si bien he pensado de vez en cuando que nunca me ha creído. Por extraño que parezca, ahora tengo ganas de contárselo, aunque no lo haré por carta.


  Creo que nuestra hazaña más difícil ha sido reconciliar nuestra unión, de un romanticismo mágico, con la repugnante realidad de la enfermedad. Es algo que ha ocurrido a otras parejas militares, pero que ocurriera a la pareja ideal, Autie y Libbie, cuesta aceptarlo. Durante mucho tiempo constituyó una grave amenaza para nuestro matrimonio.


  A la larga, pudimos reanudar nuestra vida sexual, al tiempo que aceptábamos lo inaceptable: la imposibilidad de tener hijos. Con el tiempo, comprendimos que la única posibilidad de seguir adelante era redoblar nuestra devoción mutua, que la única forma de vivir con el pasado era dulcificar cada momento del presente. Lo hemos hecho, y pese a que ambos llevamos cicatrices, no se me ocurre cómo podría ser más feliz.


  No obstante, aquellas semanas pasadas en el barro de Fort Cobb no fueron muy felices. Sólo hubo agonía y tortura, y lo peor fue que estábamos demasiado angustiados para tocarnos.


  En el ínterin, el mundo seguía girando. Para hacer hincapié en la política de paz, el presidente Grant tuvo la osadía de sustituir a los agentes indios corruptos por otros de la fe cuáquera, quienes, pese a ser propensos a la credulidad, al menos no eran estafadores. Su presencia redujo las tensiones de inmediato, y si bien se produjeron conflictos graves en años posteriores, el principio del fin de la vida libre había llegado para las tribus de las llanuras del sur.


  El día antes de que las cautivas cheyennes fueran repatriadas, Libbie y yo fuimos a visitarlas por última vez. Monahsetah estaba acuclillada en un rincón de la empalizada, dando de mamar a su hijo. Alzó la vista y, cuando me vio, me ofreció su sonrisa burlona. Fue la última vez que la vi.


  Varios días después, atravesamos las puertas de Fort Sill en la primera etapa de nuestro viaje al este, donde íbamos a disfrutar de un permiso indefinido como recompensa por mis servicios.


  Un numeroso grupo de cheyennes había acampado cerca del puesto con el fin de recoger raciones, y mientras los miraba, reparé en un grupo de niños que jugaban con la tierra. Uno de ellos estaba cavando con la hoja de una navaja. Era Milton, que una vez más regresaba al mundo del hombre blanco. No levantó la vista, y tampoco tuve estómago para saludarle. Nunca volví a ver a Milton.
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  El mayor Reno ha regresado de su exploración, y como pasa siempre con ese oficial, las noticias son contradictorias. Completó su reconocimiento del territorio del río Powder, pero después, en lugar de volver a nuestro campamento en el Tongue, se dirigió al río Rosebud, desobedeciendo las órdenes específicas de que evitara dicha maniobra.


  Eran órdenes del general Terry, dictadas a instancias mías, y los dos estamos furiosos con Reno. En circunstancias más convenientes, habríamos presentado cargos contra él, pues si el enemigo ha detectado sus movimientos, tal vez haya puesto en peligro toda la campaña. Pero ahora no hay tiempo para eso.


  La débil excusa de Reno fue que señales recientes le habían impelido a dirigirse hacia el Rosebud. Apenas había iniciado el viaje río arriba, cuando se topó con un campamento recién abandonado de guerreros. Es lo único bueno que hemos obtenido de esta desatinada exploración. Les hemos encontrado por fin, y parece seguro que se dirigen al valle del Big Horn.


  Acabamos de acampar en la desembocadura del Rosebud. El general Terry nos está esperando, el Far West está amarrado en el Yellowstone, y después del regreso de Reno, el campamento ocupa una gran extensión. Aún será más grande cuando llegue la fuerza de Gibbon, esperamos que por la mañana. Si la columna de Crook estuviera aquí sería un campamento gigantesco, pero no sabemos nada de él y de sus hombres, que estarán hacia el sur. ¡Espero que no les hayan dado permiso!


  Antes de veinticuatro horas debería diseñarse un plan para entrar en acción. Ahora que el gato ha salido de su escondite, sospecho que todos votaremos por entrar en contacto con el enemigo lo antes posible. Todos los comandantes presentes temen que el enemigo, sobre todo si hemos sido descubiertos, huya antes de que podamos atacarlo. Es el resultado que todos los hombres temen: haber llegado tan lejos para terminar con las manos vacías.


  Reina un silencio inusitado en el campamento esta noche, porque todos los hombres saben que la persecución de los hostiles es inminente, y la mayoría se han retirado a sus tiendas con el fin de escribir una última carta a sus seres queridos. Mañana no habrá tiempo, pues todos los comandantes y todos los soldados estarán preparados para lo que tal vez sea una frenética caza y una feroz lucha con los mejores guerreros sioux.


  Ay, eso significa que yo también debo darme prisa para terminar este testamento, el mismo que me ha proporcionado tantas horas de estímulo y satisfacción en esta larga marcha.


  Echaré de menos llenar cada día con tantas palabras escritas, pero también experimentaré alivio. Nací para la guerra, y como siempre seré mejor soldado que escritor (al menos hasta que sea demasiado viejo para combatir), es mejor concentrarme para seguir el sendero de la guerra. Todos los sentidos se despertarán por completo, y mi sangre correrá hasta que libremos y ganemos la última batalla.


  De momento, estoy otra vez en mi tienda. Acaba de sonar el toque de retreta, pero aquí, en la confluencia del Rosebud y el poderoso Yellowstone, hay poca serenidad, porque las aguas torrenciales de ambos crean una cacofonía similar a la de un mar azotado por la tempestad.


  Yo también he dormido mal estas últimas noches. Tal vez estoy reviviendo el pasado demasiado en profundidad, porque ahora se me ocurre que las noches de insomnio se parecen mucho a lo que fue nuestra vida de casados durante dos o tres años después de Fort Cobb. Deseo con todo mi corazón que exista una forma de cambiar el pasado. Ojalá.


  Cuando estaba en activo vivíamos en el oeste, sobre todo en Fort Leavenworth (Kansas), escenario de constante diversión, porque recibíamos más visitantes del este que nunca.


  Viajábamos a menudo, en particular a Nueva York, donde todas las noches íbamos al teatro (amo el teatro, tanto que he llegado a imaginar una vida en los escenarios) y veíamos todo lo que se interpretaba. En las farsas me reía a mandíbula batiente, tanto que llamaba la atención del público, aunque no era mi intención. No parábamos de llorar en las tragedias. El pañuelo de Libbie nunca daba abasto, y cuando se volvía para pedir el mío, ya estaba empapado también.


  El juez Bacon murió, otro terrible golpe para Libbie, porque ahora estaba sola por completo en el mundo, salvo por su amantísimo traidor y la familia de éste.


  La política de paz, aunque siempre tambaleante, se practicaba con firmeza, de modo que el Séptimo de Caballería se iba oxidando por culpa del aburrimiento y la inactividad. Realicé algunas tentativas más en el mundo de los negocios, con resultados ahora predecibles.


  Como pareja, Libbie y yo presentábamos al mundo exterior la imagen bien conocida del matrimonio modelo, mientras por dentro padecíamos lo que parecía un incesante invierno del corazón.


  Libbie no se convirtió de repente en otra persona. Su espíritu indomable era invencible, y continuó cuidando de su marido, de la familia de éste y del círculo de amigos cada vez más amplio, con el entusiasmo inagotable que siempre exhibía. Pero en el fondo se estaba endureciendo, y gran parte de la calcificación tenía que ver con la familia, o mejor dicho, con la falta de ella. Creo que pasó más de un año antes de que volviéramos a hacer el amor, y aunque fue tan apasionado como siempre, habíamos perdido un sueño irreemplazable. Me culpo de ello. Fui yo quien engañó a la ingenua colegiala del medio oeste, induciéndola a creer que lo alcanzaríamos todo como pareja, una pareja que podría tocar las estrellas si así lo deseaba, y fui yo quien le robó su sueño más querido.


  Decidimos hacer un esfuerzo supremo, pero después de intentarlo con tenacidad no pudimos concebir un hijo, y nuestra decepción nos recordó el motivo. ¿Cómo íbamos a tocar las estrellas si éramos incapaces de crear una familia?


  Durante todos estos años he procurado en todo momento ensalzar las virtudes de una vida sin hijos, pero cada vez que las palabras acuden a mi boca me arrepiento. Mas no puedo parar. Hablé del tema en una carta dirigida a Libbie hace tan sólo una semana. Quise tachar las frases, pero no pude. Me empeño en dejar bien algo que siempre estará mal.


  Pero pese a todas estas tribulaciones, creo que no existe pareja en la tierra que haya aprovechado más la vida que nosotros. Hoy, somos más buenos amigos que amantes desenfrenados, pero nuestro mutuo afecto no podría ser más profundo. No hay nadie en la tierra a quien ame más que a Libbie, y creo que ella siente lo mismo por mí. Vivimos el uno para el otro.


  El ejército decidió por fin dividir el Séptimo de Caballería y enviar a los diversos componentes en misión de supervisión de la reconstrucción del profundo sur. No podía negarme, y nos encontramos en un nuevo puesto en Elizabethtown (Kentucky).


  Nada me habría gustado más que quedarme en Nueva York para continuar mi carrera de escritor, pero mis ingresos como tal en aquel tiempo apenas cubrían gastos. El ejército había enviado mensajes sutiles, en el sentido de que se estaba cansando de pagar el sueldo íntegro a un comandante en situación de permiso indefinido, y tuvimos que irnos por motivos económicos.


  Cómo nos gustaba Nueva York. Una ciudad siempre viva, que nos trataba como a sus hijos, donde disfrutábamos de los beneficios de la fama como en ningún otro lugar.


  Sin embargo, en 1871 no todo eran halagos. Yo ya no era el «joven general de los rizos rubios». Los conflictos sobre la cuestión india habían dividido al país, y muchos habían alzado la voz en vehemente oposición al papel del ejército en general y al mío en particular.


  Una noche, en Delmonico’s, una señora elegante se paró junto a mi mesa cuando empezaba a cortar un filete, y se preguntó en voz alta si «fue así como cortó la carne en Washita». Añadió a continuación que, como mínimo, debía demostrar un poco de humildad y no comer en lugares públicos.


  Giró sobre sus talones y se fue. Dirigí un encogimiento de hombros a mis compañeros de mesa, y se hizo el silencio durante unos segundos. Luego, mis amigos me consolaron, lamentando entre otras cosas que me hubiera convertido en blanco de la frustración de alguien, y me aseguraron que era el precio de la fama. A partir de ahí nos enfrascamos en una larga discusión sobre las complejidades de los personajes públicos, un tema al que contribuí poco. Las palabras de la mujer me habían perturbado, y aquella noche regresé a casa solo, dando un largo rodeo a propósito por las calles lluviosas para estar a solas con mis pensamientos.


  Incluso esta noche, tantos años después, el recuerdo del incidente sucedido en Delmonico’s me da que pensar. Todo el mundo quiere ser justo, y salvo escasas excepciones, un dictador acecha oculto en el alma de todo ser humano, dispuesto a levantarse a la menor oportunidad. Es la bendición y la maldición de la raza, que nos impulsa hacia adelante tanto como nos retiene.


  Como soldado, he pasado toda la vida enzarzado en una lucha con otros corazones y mentes que intentaban dominar a los míos. Si fuera un filósofo, buscaría mejores modos de vivir, pero la lucha por dominar o rechazar la dominación ha acaparado todas mis energías terrenales.


  No puedo decir que abrigue remordimientos. De hecho, poco cambiaría si me ofrecieran la posibilidad. En mi vida, la recompensa siempre ha estado presente, recompensa en forma de triunfo, que para mi mente es el hijo de la dominación. Cada triunfo es un festín delicioso, un momento de amor, un peculiar elixir que, una vez saboreado, te deja sediento de más. Y cuanto más altas son las apuestas, mayor el triunfo. La victoria nacida del polvo, el sudor, el músculo y la sangre engendra celebridad, y la celebridad es el brebaje más embriagador que existe, porque no es real ni irreal, sino un estado que no puede ser comprendido por aquellos que no lo han alcanzado. Una vez alcanzado, descubres que también es imposible comprender este estado, aunque lo experimentes en persona.


  Los que se consideran anónimos sueñan con ser conocidos, pero olvidan los problemas que la celebridad puede causar. No soy diferente de las demás celebridades. Hay momentos en que la celebridad es muy desagradable, pero he conocido a muchos que harían cualquier cosa con tal de no perder la fama, y quizá yo sea uno de ellos.


  Las ventajas superan con mucho a los inconvenientes… Motivo, sospecho, de que tantos se entreguen con tal entusiasmo a sueños de gloria y reconocimiento. Si la humildad fuera en verdad reverenciada, el mundo sería muy diferente, pero la humildad es una de esas cualidades que recibe mucha atención, pero casi nadie la practica. Yo no, desde luego. Un general humilde es un fenómeno inexistente.


  Kentucky fue una especie de purgatorio, pues no era agradable ni desagradable. Aparte de la boda de mi hermana Maggie con Jimmie Calhoun, el único otro acontecimiento notable que tuvo lugar en el año y medio pasado allí fue la desaparición de mi caballo Vic.


  Mi única diversión eran los magníficos caballos que son una tradición en ese estado, y en poco tiempo adquirí una buena cuadra, en la que destacaba Vic.


  Una tarde, volví de dar un paseo y, tras una breve inspección de los establos, descubrí que Vic había desaparecido. Los hombres lo buscaron durante toda la noche, pero regresaron con las manos vacías. La búsqueda continuó durante buena parte del día siguiente, con el mismo resultado.


  No hay nada que me moleste más que perder un animal, un amigo de confianza que se convierte de repente en víctima de todas las desgracias del mundo, mientras al mismo tiempo su amo se queda impotente. Torturado por imágenes del posible destino de Vic, volví al establo después de comer, con la esperanza de descubrir alguna pista que hubiéramos pasado por alto.


  Inspeccioné su casilla con cuidado y salí al pasadizo del establo, mirando en ambas direcciones mientras intentaba, sin mucha suerte, decidir por dónde habría podido irse mi caballo. La fachada del establo se abría a una carretera que, a menos de medio kilómetro, se bifurcaba en varios caminos diferentes. La parte posterior del establo daba a una suave elevación boscosa. En el terreno llano del frente se veía el círculo de uno de nuestros pozos poco profundos, que había sido reparado hacía poco. Me dirigí hacia él, pensando: «No es posible que esté en el pozo».


  Me asomé y allí estaba, con el agua hasta el pecho, silencioso como un ratón. Como avergonzado, tenía la vista clavada en la pared del pozo, con las orejas echadas hacia atrás en señal de irritación. Cuando le llamé por el nombre, alzó un ojo en mi dirección, y después emitió un suspiro de pena.


  Con una docena de hombres y un pesado aparejo de poleas pudimos sacarlo aquella misma tarde. Había perdido algunos kilos, pero no había sufrido el menor daño. Cómo cayó al pozo es un misterio insoluble todavía. Aún creo que no emitió el menor sonido debido a la enorme vergüenza que sentía. Es un auténtico atleta, con un orgullo como no he visto en ningún otro animal.
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  Vic, el caballo maravilloso, está fuera ahora, atado a una estaca en la oscuridad con Dandy. No los veo, pero sé que, o bien están pastando en las orillas del río, o dormidos de pie. Aunque siempre hay peligros en esta región, me consuela saber que no hay pozos donde puedan caer.


  Conocen el país del Yellowstone, porque estuvieron conmigo en la expedición de 1873. En muchos aspectos, fue un verano de exploración despreocupado, animado de vez en cuando por escaramuzas con bandas de guerreros sioux que nos acosaban cuando pensaban que llevaban ventaja. Sufrimos pocas bajas, y si bien se utilizaron balas de verdad en nuestros enfrentamientos con los sioux, esos combates poseían un indiscutible toque infantil. Ahora que lo pienso, más que estar trabados en un combate a muerte, parecía que estuviéramos jugando al escondite.


  Teníamos la misión de proteger a las partidas de inspección que estaban estableciendo una de las grandes vías férreas que llegarían a los lugares más apartados del norte del continente. Los sioux se lo ponían difícil de cuando en cuando, pero en conjunto, nuestra expedición fue bastante divertida.


  Mis únicas dificultades significativas de aquel verano se concretaron en mi comandante, el general Stanley. Era un contumaz devoto de la botella, y después de repetidos desacuerdos debidos al alcohol, la situación llegó al límite cuando fui arrestado por un ebrio general Stanley. Había incurrido en su ira cuando expulsé a un traficante de whisky del campamento.


  El arresto, domiciliario, duró sólo veinticuatro horas, hasta que el general recuperó la sobriedad y me liberó. Fue irónico que, durante mi breve período de arresto, viviera uno de los reencuentros más felices de mi vida.


  Estaba solo en mi tienda, cuando oí una voz en el exterior que preguntaba dónde podía encontrar «la residencia del general Custer».


  Asomé la cabeza, picado por la curiosidad. El hombre al que vi era el inspector jefe de la Union Pacific, pero yo no le conocía como tal. Le conocía como Thomas Rosser, general de la caballería confederada, y antes de eso, el cadete Thomas Rosser, un estimado amigo y compañero de mis días en West Point.


  No había hablado con él desde aquella época, pero me había enfrentado con sus fuerzas durante la guerra de Secesión en diversas ocasiones. La más memorable, al menos para mí, fue la batalla de Tom’s Brook, el 9 de octubre de 1864.


  Poco antes había sido ascendido al rango de general de división, lo cual significaba que asumiría un mando más numeroso. Dejé a mis queridos Wolverines y tomé el mando de la Tercera División de Caballería, en mi opinión la división más distinguida que había servido en la guerra. Era una unidad que había apresado todas las piezas de artillería disparadas contra ella, capturado montones de banderas de guerra enemigas, y conseguido victoria tras victoria sin ser jamás derrotada.


  Poco antes de Tom’s Brook, la división había cubierto la retirada del ejército mandado por el general Sheridan del Shenandoah. Durante esta operación, una división de Invencibles había procurado distraernos, y no tardé en averiguar que incluía una brigada bajo el mando de mi viejo amigo de Texas, el general Rosser.


  Mientras estábamos ocupados en otras tareas, el general Rosser desplegó con inteligencia sus tropas en mitad de Tom’s Brook, dispuso su artillería en un terreno elevado que dominaba el río y bloqueó nuestro paso.


  Gozaba de ventaja en lo relativo a posición y número, pues contaba con casi cuatro mil soldados, contra nuestros dos mil quinientos. No obstante, la Tercera División había estado en inferioridad numérica muchas veces, y al saber que otras fuerzas amigas llegarían pronto para apoyarnos, desplegué nuestra artillería en las mejores posiciones posibles y me dispuse a combatir.


  Mientras realizábamos los preparativos para el «inicio del espectáculo», observé que las fuerzas situadas al otro lado del río estaban bajo el mando de mi antiguo amigo.


  El día era muy claro, y el campo de batalla se veía con todo detalle. La imagen de las fuerzas enemigas poseía una belleza perfecta, hilera tras hilera de soldados de juguete colocados con sumo cuidado. Al cabo de pocos momentos, aquellas prístinas imágenes se transformarían en la mugre, la furia y la ferocidad de la batalla.


  De pronto, mi corazón se henchió de dolor por todos los rostros vueltos hacia arriba que había visto, los jóvenes amigos que habían exhalado su último suspiro a mi lado, y por los vivos que experimentan el horror del combate una y otra vez con tal valentía.


  La idea de que todo esto iba a ocurrir por culpa de desacuerdos políticos entre dos comandantes enemigos, que por lo demás se amaban como hermanos, era incomprensible.


  Mientras contemplaba la escena, hermosas imágenes acudieron a mi mente, y aunque yo no podía parar la marcha inexorable de la guerra, sí podía hacer un gesto que diera cuenta del honor, el respeto, e incluso el amor, que ambos bandos compartían.


  Iba montado en un semental negro llamado Carbón, y sin saber muy bien lo que iba a hacer, le guié hacia la tierra de nadie llana que separaba las dos fuerzas. Recorrimos varios cientos de metros, cabrioleando, hasta detenernos a plena vista del enemigo.


  Vi las banderolas del comandante sobre un risco, cerca de la artillería. Me quité el sombrero, describí un arco con él sobre la rodilla e incliné la cabeza en dirección al general Rosser y su estado mayor. Después, grité con toda la fuerza de mis pulmones:


  —Que la batalla sea justa… Sin rencores.


  Carbón me llevó de vuelta a nuestras líneas al galope, y cuando llegamos, ordené a nuestras baterías que abrieran fuego sobre los hombres del general Rosser.


  Por una ironía, fue la Brigada Michigan la que vino en nuestra ayuda aquel día, y no sólo ganamos la batalla, sino que les hicimos huir y perseguimos a la caballería rebelde durante treinta kilómetros, lo que se conoció después como las Carreras de Woodstock.


  Los hombres del general Rosser lucharon con valentía, pero dudo que algún ejército de la tierra hubiera podido derrotarnos aquel día. Capturamos sus banderas de batalla, casi toda la artillería y la mayor parte de su caravana, incluida la carreta donde el general Rosser había instalado su cuartel general.


  Me apropié de su largo frac, además del sombrero, y me paseé por todo el campamento aquella noche, ante las carcajadas estentóreas de toda la división. Más tarde, escribí una nota de mi puño y letra al general Rosser, dándole las gracias por sus bonitos regalos, al tiempo que le rogaba dar instrucciones a su sastre de que la siguiente vez acortara los faldones.


  Y ahora, después de tantos años, volvía a estar conmigo como amigo. Estuvimos tendidos en mi tienda toda la tarde, estirados sobre el estómago como colegiales, recordando la batalla de Tom’s Brook y muchos otros episodios que embellecerían nuestras vidas hasta el fin de los tiempos.


  Como había vivido entre desconocidos tantos años, y como muchos amigos de mi juventud habían muerto, disfruto al máximo cualquier contacto con los que quedan, como Tom Rosser. Me escribe de vez en cuando, pero no le he visto desde aquel verano de 1873 en el Yellowstone.


  Le echo de menos, y también a muchos otros de la época de la guerra de Secesión. Echo de menos la guerra. Pese a su horrible carnicería, exigió lo mejor de mí. Y di lo mejor, al igual que mis hombres.


  Para la Tercera División, la guerra no finalizó hasta el gran desfile de la capital. Cuando terminó, formamos por última vez en un campo de rastrojos situado no lejos del corazón de la ciudad.


  Había pensado pronunciar un discurso de despedida, pero cuando contemplé las filas de veteranos supervivientes que habían luchado con tanta valentía y soportado todas las privaciones físicas y espirituales imaginables, no encontré la voz. Se había convertido en líquido y acumulado en mis ojos.


  Don Juan y yo paseamos ante todas las filas de jinetes. Las lágrimas se agolparon en mis ojos y resbalaron por las mejillas durante la última inspección de mis valerosas tropas. Mantuve la cabeza alta, al igual que ellos, pero no había ni un solo hombre con la cara seca. Todos sabíamos que la guerra de Secesión había concluido, y que nos estábamos viendo por última vez. Dos mil hombres anegados en lágrimas.
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  Esta noche no puedo dormir. Demasiados detalles de los preparativos ocupan mi mente. Sólo puedo sestear, pero será suficiente. Lo único que he necesitado en las marchas han sido diez minutos en una zanja fangosa o en una carretera de tierra, y me he levantado como nuevo, dispuesto a cabalgar todo el día o toda la noche.


  Pronto iremos a por los sioux. El método a seguir lo decidiremos en una reunión que se celebrará en el Far West mañana por la noche. Entonces, el general Terry revelará sus planes. La espera se me antoja insoportable, tal vez debido a mi prolongado insomnio.
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  Libbie y yo llegamos al territorio de Dakota a principios de 1873, cuando el ejército reagrupó al Séptimo (algunos elementos estaban diseminados por todo el profundo sur) y lo convirtió en una sola unidad, que fue enviada a Fort Abraham Lincoln. El nuevo puesto estaba situado en el país más desolado y deshabitado que yo había visto, y aún continúa igual, pese al establecimiento de numerosas ciudades en la zona.


  Construimos una vida maravillosa en Fort Lincoln. Era como si hubiéramos establecido una sociedad propia, un mundo aparte. Esto era cierto durante los inviernos, cuando parecía que todo el universo se había helado.


  Los invitados iban y venían por el paisaje helado, y cada momento de nuestras vidas se llenaba con alguna diversión: funciones teatrales de aficionados, recitales de salón, charadas incesantes, paseos en trineo por las tardes, y cenas largas y alegres.


  Eliza había encontrado marido, y Mary, que cocina igual de bien y tampoco tiene miedo de expresar sus opiniones, se ha convertido en un miembro de la familia.


  Otros miembros de mi familia se han integrado en nuestro mundo. Mi hermana Maggie está de residente por un año en Fort Lincoln. Mis hermanos Boston y Nevin, así como el sobrino Autie, han ido pasando, además de un gran número de amigas de Libbie procedentes de Monroe.


  Tom ha estado aquí desde el primer día. Le quiero y sé que el afecto es mutuo, pero a veces me pregunto qué será de mi hermano más querido y cercano. Es capaz de tolerar períodos de sobriedad, pero siempre parece caerse de la carreta en el peor momento posible. Ya debería estar casado, pero es incapaz de exhibir el menor encanto cuando entra en contacto con el sexo opuesto. Tiene una novia, una amiga de una amiga de otra amiga de Monroe. Ella lleva sus medallas todo el día, pero como pareja la veo sin carisma, y soy escéptico en cuanto a su futuro como tal.


  No ha sido ascendido desde el final de la guerra, y dudo que lo sea durante mucho tiempo, aunque lo mismo podría decir de mí.


  En febrero de 1874 nuestra gran casa de Fort Lincoln ardió hasta los cimientos, una pérdida irreparable. El humo que se difuminó en el cielo invernal se llevó con él toda una vida de recuerdos. Perder nuestras pertenencias fue espantoso. Casi nos derrumbamos, pero como si fuera nuestro hijo, Tom acudió en nuestra ayuda y nos apoyamos en él. Después, nos apoyamos mutuamente.


  Por extraño que parezca, el incendio de nuestra casa obró un efecto purificador en nuestras vidas. El pasado se había quemado, y no nos dejaba otra alternativa que empezar de cero, reconstruyendo nuestro hogar y nuestras almas al mismo tiempo. Después del incendio, sólo nosotros quedábamos en pie. Sólo nosotros éramos la fuente de la renovación y no tuvimos otro remedio que hacernos fuertes, y recuperamos en el proceso algo del lustre que nuestro matrimonio había perdido en los años anteriores al desastre de aquel invierno. Hoy, doy gracias a Dios por el fuego, porque me devolvió a Libbie de muchas maneras.


  Mientras una nueva casa surgía de las cenizas de la antigua, yo me preocupaba de organizar una nueva expedición, que debía pasar el verano de 1874 explorando una región tan misteriosa y fascinante como las Colinas Negras.


  Los sioux afirmaban desde hacía mucho tiempo que les pertenecía. Era sagrada para ellos, y junto con las demás tribus la defendían vigorosamente, castigando a casi todos los transgresores con la muerte.


  Sin embargo, había muchos motivos en aquel tiempo para organizar una expedición a las Colinas Negras. Corrían insistentes rumores de que en ellas había oro en grandes cantidades, y si se descubría oro, proporcionaría a todos Estados Unidos una nueva esperanza económica, pues el país aún se estaba recuperando de la bancarrota casi total producida por el Pánico de 1873.


  No se había trazado ningún plano de la región, y en 1874 seguía siendo un país sin descubrir en plena civilización. En las mentes de todos los ciudadanos era un país que debía ser explorado.


  Tal vez nunca me han explicado bien la razón más poderosa para penetrar en las Colinas Negras aquel verano. La maquinaria y los mecanismos del sistema de reservas habían funcionado durante un tiempo, pero influía poco en los renegados. Los indios que vivían sin restricciones eran un modelo tentador para los que se habían conformado, y creo que el resultado anhelado de la expedición a las Colinas Negras era demostrar a los renegados el poder supremo de nuestro gobierno. Creo que el gobierno quería demostrar que era capaz de invadir cualquier país, por salvaje o virgen que fuera, y que no había dónde esconderse ni lugar prohibido a nuestra presencia.


  La expedición fue un gran éxito. Descubrimos oro, los topógrafos trazaron el plano de toda la región, y si bien nos vigilaban constantemente, los guerreros nunca nos desafiaron.


  El único problema con los indios que tuvimos consistió en impedir que Cuchillo Ensangrentado y los exploradores rees asesinaran y arrancaran la cabellera a una pequeña banda de sioux depauperados.


  Para mí fue un gran privilegio dirigir una expedición tan decisiva. En nuestra compañía cabalgaba un pequeño ejército de geólogos, biólogos, botánicos, escritores y geógrafos. Pasar todo un verano entre tan distinguidos personajes, al tiempo que exploraba un país que sólo unos pocos hombres blancos habían pisado, fue la gran experiencia de mi vida.


  Había caza por todas partes. Abundaba el agua fría y transparente de la montaña. Todo valle era un prado ilimitado, alfombrado de flores de todos los colores y aspectos, que cosquilleaban los estómagos de los caballos y animaban a los hombres a componer ramos. Ningún ejército en campaña tuvo mejor misión. El verano fue como una larga y feliz excursión.


  La demostración de nuestro poder supremo no obró el efecto deseado en los renegados. La expedición de las Colinas Negras sólo sirvió para alborotar el avispero. En lugar de conformarse, el desafío de los renegados se fortaleció. Por eso ahora les estamos persiguiendo.


  Es inevitable que su vida libre termine, pero sólo lo comprenderán si son derrotados en combate. Cuanto antes sean aplastados y vencidos, más vidas y gastos nos ahorraremos.


  Pienso a menudo que, si fuera uno de ellos, también me mostraría desafiante. Yo también lucharía por mi libertad. Al igual que ellos, soy un guerrero de pies a cabeza. La diferencia es que lucho en el otro bando.
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  Estoy confuso por mi propia angustia. Mis emociones son como sopa agitada, que remolinea en todas direcciones. Todos mis nervios están a flor de piel. Quizá se deba a la falta de sueño, pero no me siento cansado, pese a haber dado vueltas toda la noche.


  Ni siquiera ir a dar un paseo con Tom esta mañana ha servido para calmar mi agitación interna. No obstante, me proporcionó unos momentos de diversión.


  Cuando nos acercábamos al campamento, subimos a un risco boscoso que dominaba una hondonada invadida por malas hierbas, y al mirar abajo descubrimos algo que iba a propiciar nuestra diversión.


  Nuestro hermano menor Boston, que por lo visto había salido de paseo por su cuenta, se había detenido para responder a la llamada de la naturaleza. En aquel momento estaba acuclillado sobre el suelo, con los pantalones bajados hasta los tobillos, dedicado a evacuar sus intestinos.


  Tom susurró en mi oído mientras desenfundaba la pistola.


  —No debería hacer eso en territorio indio, ¿verdad, Autie?


  —Por supuesto que no —susurré a mi vez.


  Imitamos lo mejor posible el grito de guerra indio y disparamos varias balas sobre su cabeza.


  El chico dio un bote en el aire, aterrizó sobre su estómago, se puso en pie como pudo y, con los pantalones sujetos a las rodillas, consiguió montar en su caballo.


  Tom y yo nos estábamos partiendo de risa cuando Bos salió como una flecha. De todos modos, nos dimos cuentas de que debíamos alcanzarle, para impedir que alarmara a varios miles de soldados.


  Le dimos alcance antes de que llegara al campamento. Cuando le contamos la broma, se enfadó muchísimo. No nos habla, pero basándome en anteriores experiencias supongo que Tom y yo seremos perdonados dentro de uno o dos días.


  Hemos comido y estoy solo en mi tienda con la pluma preparada para escribir la parte más difícil de esta narración, porque esparcirá sal en heridas recientes, heridas que todavía no se han cerrado y tal vez no lo hagan nunca.


  Sé que mi angustia de hoy está entrelazada con otros muchos hilos que se remontan a un pasado muy remoto. En este momento no sé con precisión qué papel jugaremos el Séptimo de Caballería y yo en esta campaña. Pese a toda mi confianza, incluso ahora no se sabe si iremos en vanguardia, nuestro puesto natural, o seremos relegados a los flancos, donde no daremos lo mejor de nosotros.


  Todo depende del general Terry, o mejor dicho, de los caprichos de los amos a quienes sirve el general Terry. ¿Osará enviarme al frente de la mejor unidad de combate del ejército o no? Me siento hoy como cuando esperaba el veredicto del consejo de guerra. Puedo imaginar el resultado, pero no estoy del todo seguro, de modo que debo esperar.


  Tanto si conduzco al Séptimo de Caballería a otra victoria en esta campaña como si no, influirá poco en mi carrera militar, que, a decir verdad, ha concluido. Entré en West Point a los diecisiete años y, como cumpliré treinta y siete en diciembre, los años que he vestido el uniforme ascienden a veinte…, todos al servicio de mi país.


  Pero aunque siempre he sido optimista, sé que todo ha terminado. No he recibido ningún ascenso desde hace nueve años, pero eso sólo es la punta del iceberg, comparado con los acontecimientos de los últimos seis meses.


  Aunque no lo sabía en aquel momento, el sol empezó a ponerse sobre la carrera militar de George Armstrong Custer cuando el ministro de la Guerra, Belknap, visitó Fort Lincoln en septiembre pasado y puso en movimiento una larga cadena de acontecimientos desgraciados.


  Durante todo 1875, las misiones que implicaban acción habían ido a parar a otras manos. Como no tenía nada que hacer, me dediqué a escribir. Publicaron Mi vida en las llanuras y, ante el asombro de un recién llegado, el libro fue bien recibido por críticos y lectores. Dediqué el resto del año a escribir artículos para revistas y periódicos importantes, que no cesaban de pedirme más.


  Amparado tras un seudónimo criticaba el trato cruel dispensado por el gobierno al sur derrotado, y solía reconvenir a la administración del presidente Grant. Libbie me advertía con frecuencia que no me implicara en política, pero mi ira era tal que no podía resistirme.


  Lo que todo el mundo en el ejército sabía, pero no decía, era que los mangoneos y la corrupción desatada de la administración Grant, ya implicada en muchas estafas civiles, había comprometido de manera constante la capacidad del ejército de llevar a cabo su misión. Se compraban y vendían cargos en correos y en las reservas como si fueran franquicias. Los agentes indios robaban todo lo que podían. En suma, la práctica habitual en todos los frentes era la falsedad.


  Había dedicado una buena parte de la primavera de 1875 a resolver una larga serie de robos de grano. El latrocinio estaba tan extendido que me vi obligado a tomar el control de toda la ciudad de Bismarck para detener a los conspiradores, incluido el alcalde.


  El ministro Belknap era el principal arquitecto de aquel gobierno del delito, y cuando visitó Fort Lincoln, se lo restregué por la cara siempre que tuve ocasión. Sólo el encanto y la buena voluntad de Libbie impidieron que fuera consciente de la magnitud de mis insultos.


  Dos semanas después, los poderes fácticos decidieron organizar una iniciativa contra los sioux. Fueron enviados mensajeros a los poblados de los renegados para informarlos de que el gobierno esperaba verlos instalados en las reservas previamente asignadas a mediados de enero.


  Los indios debieron de reírse a carcajada limpia de esa orden, porque se consideran soberanos. Si quisieran viajar a un sitio lo harían por propia voluntad, y en ningún caso en invierno, cuando el desplazamiento de tribus enteras es casi imposible.


  Que una campaña iba a montarse contra ellos era una conclusión inevitable, y el general Terry en persona me dijo que pretendía establecer un campamento base a orillas del Yellowstone para febrero. Desde allí, yo marcharía contra los hostiles y atacaría sus campamentos de invierno.


  Pero no fue así. El invierno no colaboró. El viaje por río y tren dependía del deshielo, que tardó mucho en llegar.


  Visité al general Terry en su cuartel general de Saint Paul (Minnesota), y descubrí que aún no se habían organizado los recursos para la llamada campaña de invierno. Mi corazón dio un vuelco. Todo tendría que retrasarse hasta la primavera, como mínimo, y sería más difícil cazar al enemigo. Por fin, se fijó la fecha del 6 de abril de 1876 para iniciar la campaña.


  El principal culpable de este caos era la administración Grant. Los demócratas habían conseguido el control del Congreso y logrado dejar al descubierto grandes grietas en el régimen de Grant, grietas que amenazaban incluso al presidente.


  Sin que yo lo supiera, un comité demócrata había iniciado audiencias en el Ministerio de la Guerra, lo cual fue demasiado para Belknap, que dimitió el 2 de marzo. No obstante, el comité decidió seguir profundizando, y para mi sorpresa, recibí una citación el 15 de marzo para viajar a Washington y testificar ante el Congreso.


  Tal vez fui el arquitecto de mi propia ruina, porque fui un ingenuo, ingenuo hasta extremos inusitados. Los elementos más oscuros del espíritu humano siempre me han engañado, y en el mundo de las intrigas políticas siempre he sido como un cordero sonriente e ignorante entre lobos… un cordero destinado al matadero.


  Ahora sé que nunca habría debido ir a Washington, pero en aquel momento sólo pensaba en asestar un golpe a la corrupción que tanto me había enfurecido durante años.


  Los demócratas me trataron como a un héroe. Conté lo que sabía el 29 de marzo y el 4 de abril, sin imaginar cuánto iba a indignar mi testimonio a los ya heridos republicanos. Me pidieron que permaneciera en Washington por si Belknap era encausado, en cuyo momento serían necesarios más testimonios. Me quedé a regañadientes y la impaciencia me fue devorando a medida que pasaban las semanas, hasta que recibí otra citación para prestar testimonio.


  No dejaban de atacarme. Las fuerzas republicanas me habían elegido como blanco de sus represalias, y de repente, todos los periódicos se llenaron de acusaciones contra mi graduación, capacidad y carácter militares. Como si no fuera bastante, el ejército también estaba tomando partido, y muchos antiguos aliados, entre ellos algunos de mis amigos más antiguos, se alinearon con Belknap y Grant.


  Supliqué al presidente del comité, un demócrata, que me permitiera volver a mi regimiento, pero justo cuando recibí el permiso para regresar a Fort Lincoln, me informaron de que el presidente Grant me había relevado del mando y designado al general Terry para dirigir la campaña contra los sioux.


  Además, me dijeron que hasta la última palabra de mi testimonio había sido considerada inadmisible, circunstancia que algunos periódicos aprovecharon para redoblar sus ataques contra mí.


  Cómo describir mis sensaciones, sino decir que la culminación de estos acontecimientos tuvo un efecto explosivo, como si una bomba me hubiera estallado en la cara.


  La mañana que recibí la orden del presidente, estuve sentado solo durante varias horas en la habitación de mi hotel, incapaz de creer que la política fuera a obstaculizar, y tal vez arruinar, un gran esfuerzo militar en las llanuras del norte. Pero era cierto.


  Cuando hube recobrado la serenidad, me dirigí a la oficina del general Sherman en busca de consejo. Lo hice a sabiendas de que Sherman se había convertido repentinamente en un sólido defensor del presidente y su ministro de la Guerra, caído en desgracia.


  Había intentado ver al presidente en dos ocasiones durante mi estancia en la capital, con la esperanza de explicar que mi testimonio no era el reflejo de una repugnancia a servirle o de arrojar una luz negativa sobre él. Las dos veces se había negado a recibirme.


  Sentado en la oficina del comandante en jefe del ejército, el general Sherman me dijo que intentara ver al presidente una vez más, y me aconsejó que esperara al fin de semana y me presentara en la Casa Blanca a primera hora del lunes.


  Lo hice, y llegué en el mismo momento que se abrían las puertas. Me acomodé en la sala de recepción, mientras entregaban mi tarjeta. Esperé una hora y me dijeron que volviera a la una. Volví a la una y esperé casi hasta las tres, cuando me dijeron que volviera a las cinco, cosa que hice. A las seis y media me informaron que el presidente Grant ya se había marchado.


  Regresé de inmediato a la oficina de Sherman, pero descubrí que se había ido a Nueva York y no se le esperaba hasta pasados varios días.


  Aquella noche subí a un tren en dirección al oeste. Telegrafié al general Sheridan a su cuartel general de Chicago, expresando mi deseo de entrevistarme con él nada más llegar por un asunto de la máxima urgencia.


  Antes de poder bajar del tren, un ayudante del general Sheridan subió y me entregó un telegrama que el general Sherman acababa de enviar al general Sheridan. El telegrama decía que debían detenerme, y que la campaña contra los sioux seguiría adelante sin mí. Debía quedarme donde estaba y esperar nuevas órdenes.


  Pregunté al ayudante si estaba arrestado. Contestó que no.


  —Entonces, lléveme con el general Sheridan —⁠ordené.


  Pasó casi una hora antes de que pudiera ver a Sheridan, y cuando por fin entré en su despacho, no se levantó para recibirme.


  —Siéntese, Custer —se limitó a decir.


  —Señor —tartamudeé—, señor, no sé por dónde empezar. No sé qué me ha pasado.


  —Lo que ha pasado —dijo con frialdad el general⁠— es que ha disparado invectivas contra el presidente, sus amigos y su familia. Se ha extralimitado tanto que ni siquiera yo puedo ayudarle.


  Sobrecogido por estas palabras, incliné la cabeza y la apoyé sobre mis manos, mientras Sheridan continuaba.


  —¿No se da cuenta de que le tendieron una trampa, de que toda su estancia en Washington fue una trampa?


  Yo le escuchaba boquiabierto.


  —Son como osos heridos. Buscaban vengarse mucho antes de que usted se implicara. Al ir a Washington se convirtió en el blanco perfecto para todos los que albergaban resentimientos. ¿No se dio cuenta?


  Meneé la cabeza, todavía incrédulo.


  —No —dije.


  —Entonces, es que es un idiota. Todos le queremos de vuelta en el servicio activo, pero ha perdido todos los amigos importantes que tenía. ¿Qué vamos a hacer con usted, Custer?


  Oír aquello de labios de un amigo de tanto tiempo, un hombre con el que había luchado, sufrido y disfrutado, un hombre al que quería…, oír las palabras «¿Qué vamos a hacer con usted, Custer?», me atrapó en una madeja de emociones que giraba como una peonza, me hizo dar vueltas hasta que ya no pude distinguir la realidad de la fantasía. Me debatía en una agonía insoportable.


  Sólo se me ocurrió apelar directamente al presidente, y cuando el general Sheridan dijo que no me detendría, redacté un breve telegrama, con una súplica consistente en: «Apelo a usted como soldado para que me ahorre la humillación de ver que mi regimiento marcha al encuentro del enemigo sin que yo pueda compartir sus peligros».


  Demasiado deprimido y avergonzado para quedarme en el cuartel general de Sheridan, solicité y recibí permiso para viajar al norte, al cuartel general de Terry, con el fin de esperar la respuesta del presidente Grant.


  Por primera vez en mi vida deseaba ser invisible. Sabía que la deshonra debía de estar pintada en mi cara, para que todo el mundo la viera. Soporté el viaje en tren no como un comandante del Séptimo de Caballería, sino como un paria que intenta pasar desapercibido.


  Estaba sobre ascuas cuando entré en la oficina del general Terry, y al ver la expresión de aquel oficial honrado y bondadoso me puse a llorar. No había llorado con tanta desesperación desde niño, pero estaba demasiado agitado para que me importara.


  Le supliqué entre lágrimas que hiciera lo que pudiera para lograr mi rehabilitación. El general me invitó a tomar asiento, me dio una taza de café para que serenara mis nervios y dijo que haría lo posible.


  Salió de la oficina y me quedé solo durante un rato, intentando que mis ojos se secaran, así como recobrar una especie de normalidad. Libbie no sabía nada, ni Tom, ni ninguno de mis oficiales leales. Comprendí que podía contar con su simpatía y que me apoyarían, pasara lo que pasara. Lo que no podía permitir era que me dejaran fuera de la campaña. Cualquier castigo sería preferible a que me dejaran fuera. No lo podía permitir.


  El general Terry regresó y dijo que había telegrafiado al presidente, pidiendo que me dejara volver a mi puesto, pues mis servicios eran vitales para la campaña. Me dijo que el general Sheridan había enviado un telegrama similar.


  Por suerte, la espera fue breve. El presidente, más aplacado, me permitía asumir el mando del regimiento, si bien insistía en que fuera el general Terry quien diera las órdenes, como comandante supremo de la campaña. Casi al mismo tiempo, llegó un telegrama del general Sherman, aconsejando al general Terry que tomara toda clase de medidas para que yo me comportara con prudencia, y no permitiera que me acompañaran periodistas.


  Subí al tren para Fort Lincoln con el general Terry, como un condenado a muerte al que han suspendido la sentencia en el último momento. No puede existir mejor sensación.


  Diez días después iniciamos la marcha, y ahora aguardo la penúltima reunión con el general Terry, que se celebrará a bordo del Far West esta noche, la reunión que decidirá por fin cuál será mi papel en la campaña. ¿Me dejarán atrás, castigado como a un delincuente juvenil, o podré aplastar al enemigo?


  He hecho todo cuanto se me ha ocurrido, incluso pedir a John Burkman que me cortara el pelo a mediodía. Libbie soñaba sin cesar esta primavera que me iban a arrancar el cuero cabelludo, y lo único que pude hacer para aplacar sus temores fue prometer que llevaría el pelo corto. Tanto miedo tenía que me hizo jurar que Burkman me lo cortaría durante la campaña. Nadie podrá decir que no he cumplido mi parte del trato.
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  La reunión ha concluido y el resultado es el mejor que podía esperar. Ya no estoy esperando a la puerta del despacho de un político, mis palabras ya no significan algo más que una orden. Ahora vamos a perseguir al enemigo, a cazarlo, combatirlo, aplastarlo. Las relaciones públicas o privadas ya no importan. Todo es acción.


  Una de las ironías de la vida es preocuparnos por circunstancias que de ninguna manera garantizan angustias. ¿Quién imaginaba que sería escogido para perseguir a los renegados? El general Terry es el jefe de la campaña, y no tiene experiencia en combatir contra los indios. El coronel Gibbon está tan decrépito que no participaría en la campaña de no ser por la inutilidad de su segundo, el mayor Brisbin. Crook ha desaparecido. ¿Quién les quedaba al presidente Grant y a los generales Sherman y Sheridan? ¿El mayor Reno, incapaz de obedecer unas órdenes sencillas? ¿El capitán Benteen, el gruñón amargado?


  No, sólo queda el Séptimo de Caballería y su comandante por derecho. Seguiremos el rastro de los hostiles, y si hay alguna caballería en la tierra que pueda atraparlos, somos nosotros.


  Reno piensa que podrían ser ochocientos guerreros. El general Terry cree que suman mil quinientos guerreros, si hay que creer los informes de los agentes de las reservas. Pero aunque las probabilidades sean de cuatro o cinco contra uno, no estaremos en desventaja. Las probabilidades no significan nada. Lo único importante es la disponibilidad y la preparación para el combate, y el Séptimo de Caballería tiene de ambas en abundancia.


  Gibbon me ha ofrecido utilizar sus ametralladoras Gatling, que yo he rehusado. Es mejor no arrastrar cañones por un terreno escabroso y desconocido. También me ha ofrecido la ayuda de sus exploradores crows, que he aceptado.


  Los crows conocen al milímetro el país desconocido en el que estamos a punto de penetrar. Son unos hombres de aspecto impresionante, y parecen reyes comparados con los rees. Serán fundamentales para encontrar a los cheyennes, castigarlos y ponerlos en fuga.


  El plan del general Terry es sencillo. En mi opinión, el mejor que podíamos pedir, teniendo en cuenta la imposibilidad de comunicarnos y lo poco que sabemos sobre los movimientos recientes del enemigo.


  Conduciré al Séptimo Rosebud arriba, siguiendo el río en dirección sudoeste. En cuanto encontremos el rastro descubierto por el mayor Reno, iniciaremos la persecución.


  El general Terry y el coronel Gibbon avanzarán hacia el oeste siguiendo el curso del Yellowstone, y se desviarán hacia el sur cuando lleguen a la región del Little Bighorn, donde existen más probabilidades de encontrar a los salvajes.


  Si el rastro que seguimos se desvía al oeste, yo me adelantaré, procurando que el enemigo no escape hacia el sur o el este. Entonces, les empujaremos hacia el norte y les asestaremos el golpe más fuerte posible. Lo más probable es que huyan hacia el norte, donde la columna Terry-Gibbon les cortará el paso. Si huyen hacia el oeste, les daremos caza.


  Acabo de recibir instrucciones escritas del general Terry, y después de leerlas no pude resistir la tentación de redactar una veloz carta para Libbie, que está muy preocupada por los acontecimientos de estos últimos meses. Copié una parte de las instrucciones del general Terry:


  «Es imposible, por supuesto, proporcionarle instrucciones definitivas sobre esta maniobra, y aunque no hubiera sido imposible, el comandante del Departamento[2] deposita demasiada confianza en su celo, energía y capacidad para imponerle órdenes precisas, que pudieran entorpecer sus decisiones cuando casi haya entrado en contacto con el enemigo».


  Oh, son Navidades en junio para el general Custer. Tengo la oportunidad de conseguir una gran victoria, que influirá de forma decisiva en la limpieza de mi reputación. El pueblo lo exigirá. Los jefes del gobierno y el ejército no tendrán otro remedio que plegarse a las demandas populares si triunfo. Y el triunfo es lo único en que pienso.


  ¡Navidades en junio para el general Custer!


  22 DE JUNIO
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  Hoy sólo hemos recorrido dieciocho kilómetros, de forma premeditada, y hemos acampado mucho antes de que anocheciera. Estoy exultante. Estoy fuera de mí. Muchos oficiales me dijeron al partir, medio en broma, que les dejara algo de lucha. Les comprendo, pero dudo que satisfaga sus deseos.


  Aún estoy contento por la decisión del general Terry, pero todo el día me han asaltado ideas pesimistas. A veces, da la impresión de que soy el chico malo, al que sólo se llama cuando la explotación de sus habilidades puede convenir a los intereses de otros.


  Siempre me he mordido la lengua a la hora de difamar a los demás, siempre he ensalzado la caridad sobre la crueldad, y he llegado al punto de abrigar la mejor opinión sobre mis enemigos. Sólo me he preocupado de mis problemas, ¿y qué he conseguido?


  Prácticamente nada. Ésa es la respuesta.


  En 1867, el ejército regular aprobó mi ascenso a teniente coronel, un ascenso que, en mi opinión, se produjo sólo con la intención de nombrarme comandante del nuevo Séptimo de Caballería. Desde entonces, he dedicado nueve años de servicios continuos y devotos, ¿y qué he recibido a cambio? Mientras todo el país me conoce como general, las nóminas del ejército dicen que sigo siendo teniente coronel. Nueve años sin ascensos. ¿El oficial del ejército más famoso?


  Tal vez no quieran que los guerreros asuman tanto poder. Tal vez teman que los tigres que crean hoy les devoren mañana.


  Tal vez se deba a que siempre he sido un tipo extraño, un chico tartamudeante de voz aguda, mantenido a distancia.


  Tal vez he reverenciado demasiado a mis superiores, sin pensar bastante en mí. Libbie dice que siempre me he apresurado en dar más importancia a las necesidades ajenas que a las mías.


  No entiendo nada de esto. Creo que entiendo más cosas a medida que me hago mayor, pero sólo consigo sentirme más confuso. ¿Qué puedo hacer? ¿Y qué importa? Nunca he sido un pensador o un planificador. Siempre he sido un hombre de acción. El mundo está gobernado por pensadores y planificadores, no por hombres de acción.


  Jamás he recibido quejas de mis maestros (McClellan, Pleasanton, Sherman, Sheridan, incluso Grant), y al final, ¿qué he obtenido a cambio? Una palmada en la cabeza por ser su chico. Supongo que eso es lo que siempre he sido. Un chico, pero nunca un hombre. ¿Me lo he buscado, o he sido elegido? ¿Soy yo quien se ha resistido a ocupar mi lugar como hombre entre una sociedad de hombres? ¿Cabe la posibilidad de que sea un muchacho eterno? Siempre me ha gustado ser un muchacho.


  Me gustan los campamentos de caballería. Me gusta todo lo que se ve, se oye y se huele. Los hombres que cuidan a sus amigos los caballos, sus compañeros y salvavidas en las batallas. Los piquetes nocturnos. La reunión de oficiales y una o dos partidas de cartas. Me gusta.


  Este valle del río Rosebud es un país extraño. Solitario. Y silencioso. Exclusivo dominio de los hombres de la Edad de Piedra desde hace mucho tiempo. Siglos.


  He delegado en cada oficial plena responsabilidad de cada una de las doce compañías. El combate está próximo, y quiero que cada mando actúe de forma independiente llegado el caso. Yo decido cuándo moverse y cuándo detenerse, pero eso es todo, por ahora.


  El combate está próximo. A menos que escapen. Pero creo que no lo conseguirán.


  ¿Por qué concedo a cada oficial tanta manga ancha? ¿Tal vez porque ya no estaré al mando? Me siento raro. Sereno, tranquilo y un poco asustado. No me decido a alzar la voz.


  ¿Es posible que haya llegado mi hora? Tal vez Dios ha terminado conmigo. Sólo se me ocurre que ya sólo me falta experimentar la vejez.


  Los crows son excelentes, infatigables, vigilantes y ansiosos por encontrar a los sioux.


  Todos lo estamos.


  23 DE JUNIO
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  Hoy hemos recorrido treinta y cinco kilómetros. Hemos seguido el rastro desde donde Reno lo encontró, un amplio rastro que se dirige al sudoeste.


  ¿Por qué tengo la sensación de estar muriendo? Mi cabeza está lúcida, mis pensamientos son coherentes, mi cuerpo está fuerte y no sufre dolores.


  Pero tengo una certeza, una certeza indefinida…, una certeza que reside más allá de las fronteras mortales. Es una certeza enloquecedora, tan escurridiza como concreta.


  Hay señales de humo alrededor de mi cabeza que contienen las respuestas, pero cada vez que llego a una, mi mano pasa por en medio. Da la impresión de que estoy muriendo, pero no siento nada. No he experimentado algo tan peculiar en toda mi vida. Me examino desde fuera con una calma total.


  Tal vez estoy experimentando lo que, desde el principio de los tiempos, se ha llamado la premonición de la muerte. Tal vez ha llegado mi hora, y de alguna manera lo sé.


  Cuando paramos a mediodía, el capitán Keogh comentó que algunos de sus hombres se habían puesto nerviosos, y había oído a uno preguntar en voz alta si no iban «camino del Valhalla».


  En ese momento dije al capitán Keogh que, al menos, sabíamos que sus hombres no se estaban durmiendo, pero el comentario no se apartó de mi mente en toda la tarde y esta noche, porque creo que el Valhalla es lo único que he deseado en mi vida con todas mis fuerzas.


  Cuando tenía cinco o seis años, acompañaba a mi padre a las reuniones de las milicias rurales de New Rumley (Ohio). Tanto insistía yo en asistir a aquellas reuniones de los sábados, que mi madre me cosió un diminuto uniforme.


  Desfilaba al lado de los hombres, y me adoptaron como su mascota. Siempre se hablaba de conflictos armados, y fue durante una de esas reuniones sabatinas cuando me enteré de cuál era el paraíso de los guerreros: Valhalla.


  Un lugar maravilloso. Ser arrebatado de la tierra por seductoras amazonas; ser transportado a un reino celestial en que la comida, la bebida y los goces eran inagotables; vagar durante toda la eternidad por un lugar semejante, siempre satisfecho.


  Valhalla siempre ha sido el único paraíso que he deseado… Mi paraíso… Mi deseo más querido, imperecedero.


  Al poco de casarnos hablé del Valhalla a Libbie, pero ella, educada en la estricta religión protestante, juzgó que era «una idea demasiado pagana». No le gustó la idea, y no insistí.


  Pero la primera noche hice un pacto con mi esposa, en el primer campamento donde dormimos durante la guerra de Secesión. La obligué a prometer que, si abandonaba la tierra luchando, rezaría para que fuera transportado a los salones del Valhalla en cuanto se enterara de mi muerte. No hemos hablado de eso desde hace doce años, pero estoy seguro de que cumplirá su promesa.


  Estoy seguro de que iré allí. Si algo me he ganado en esta vida, es el derecho a un lugar en el paraíso de los guerreros. Siempre me he enfrentado al enemigo, y nunca he huido de la batalla. Nunca he dado órdenes desde la retaguardia, algo muy de moda en estos días, sino desde primera línea, y jamás he guiado a mis hombres hacia un lugar en el que no estuviera dispuesto a entrar el primero. Nunca he temido morir como un guerrero, ni una sola vez en mi vida.


  Una lista mental de lo que añoraré si abandono esta tierra: Libbie, Tom y toda nuestra familia. Mis libros, mi pluma y la preciosa camaradería de los soldados. Tiene que haber caballos en el Valhalla, de manera que no los cuento.


  24 DE JUNIO
[image: filigrana]
1876


  Esta mañana hemos dejado atrás el último lugar explorado por el mayor Reno, y al cabo de poco rato descubrimos los restos de un campamento indio, grande y enigmático. El valle está plagado de señales, capa tras capa de rastros de narrias y deyecciones de caballo, de forma que resulta imposible saber cuántos hombres han estado allí. Algunas deyecciones tenían dos días de antigüedad, lo cual significa que el enemigo podía encontrarse a sólo cuarenta y cinco kilómetros.


  La escena era escalofriante. Daba la impresión de que se había celebrado una Danza del Sol de cierta duración.


  Dentro de una tienda ruinosa encontramos un cuero cabelludo de hombre blanco.


  Los crows se pusieron muy nerviosos, y dijeron que los sioux habían hecho una medicina poderosa. Les dije que pensaran en la medicina que podían hacer seiscientos hombres del Séptimo de Caballería.


  Son ahora las nueve de la noche, y a nadie ha sorprendido que los crows descubrieran que el rastro de los hostiles se ha desviado bruscamente hacia el oeste, hacia el valle del Little Bighorn.


  Acabo de reunir a los oficiales para informarles de un cambio de planes. Dentro de una hora iniciaremos una marcha nocturna, atravesando la línea divisoria, con el fin de encontrar un lugar donde podamos ocultarnos durante casi todo el día y atacar la madrugada del 26.


  25 DE JUNIO
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  Hemos acampado a las dos de la madrugada y, montado a pelo sobre Dandy, acabamos de dar una vuelta al campamento. Los hombres están preocupados, pero ansiosos por luchar contra el enemigo. Cuchillo Ensangrentado dice que nos esperan suficientes guerreros para mantenernos ocupados durante dos o tres días. Yo digo que uno.
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  A las ocho de la mañana, los crows informan que han descubierto nuestro objetivo. Me adelanté y subí a un lugar llamado el Nido del Cuervo, desde el cual no pude ver nada, aunque me han asegurado que existe un enorme poblado a unos veinticinco kilómetros de distancia.


  [image: filigrana]


  Los exploradores están seguros de que nos han descubierto y acabo de dar la orden… No podemos esperar hasta mañana… Atacaremos ahora.


  He enviado a Dandy con John Burkman a la caravana de la retaguardia. Dentro de unos momentos montaré sobre Vic y avanzaremos hasta el valle, para combatirles donde los encontremos.


  Yo iré delante, con el corneta a un lado, el portaestandarte al otro, de cara al enemigo.


  CONCLUSIÓN


  George Armstrong Custer, de treinta y seis años, y doscientos diez hombres bajo su mando, murieron en las colinas situadas sobre el río Little Bighorn la tarde del 25 de junio de 1876. Con él murieron sus hermanos Tom y Boston, su sobrino y tocayo Autie Reed, y su cuñado James Calhoun.


  Después del desastre, su viuda, Elizabeth, se trasladó a Nueva York, donde vivió recluida hasta su muerte, en 1933, después de haber sobrevivido cincuenta y tres años a su famoso marido. Nunca volvió a casarse.


  La devota pareja está enterrada lado a lado en un pequeño cementerio de West Point.
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    MICHAEL BLAKE (Fort Bragg, USA, 5 de julio de 1945 - Tucson, USA, 2 de mayo de 2015).


    Autor y guionista se formó como periodista en la Universidad de Nuevo México y en la de Berkeley. Sus primeros pasos dentro de la industria del cine fueron titubeantes, pasando más de 10 años sin lograr colocar uno solo de sus guiones.


    Su primer guion aprobado fue el de la película Stacey’s Knights, película que fue protagonizada por un joven Kevin Costner, con quien trabó una fuerte amistad. A través de él, Blake se hizo un hueco en Hollywood, que aprovechó tras la publicación de su novela más conocida, Bailando con lobos.


    Poco tiempo después de su aparición, el propio Blake adaptó la novela al cine con Costner de protagonista, en una película que supuso uno de los grandes éxitos de la década, consiguiendo el Oscar a la Mejor Película y a Mejor Guion Adaptado.


    Además de Bailando con lobos, Blake escribió varios libros más, de los cuales solo Marcha al Valhalla fue traducido al castellano.

  


  Notas


  
    [1] Natural o habitante del estado de Michigan (N. del T.). <<

  


  
    [2] En esa época, y a efectos militares, el territorio de Estados Unidos está dividido en Departamentos. (N. del T.). <<
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