
  


  
    
  



  
    Diciembre de 1999, una isla bañada por el sol en algún lugar del Golfo de México. En un lujoso hotel al lado del mar se encuentra Renata, convaleciente de una operación y dividida entre dos mundos: la riqueza y la pobreza extrema, el pasado y el futuro incierto, la belleza del mundo y las tragedias de un siglo que llega a su fin. Durante su estancia, una sed profunda la abruma: sed de placeres, de libertad, de salud. Mientras, la isla se prepara para celebrar la llegada del nuevo siglo y el nacimiento del hijo de un opulento matrimonio. Durante tres días y tres noches, un deslumbrante coro de personajes coincidirá en este imponente fresco humano atravesado por el sufrimiento y la euforia. Artistas, escritores, activistas, «drag queens», un juez y un joven que pierde la batalla contra el sida; niños inmersos en juegos inocentes, adultos cegados por el odio, refugiados de otras islas… todos comparten sin saberlo un conflicto interior y el ineludible mar que los rodea.

Con una prosa torrencial y evocadora, Marie-Claire Blais captura la esencia de nuestros tiempos en la primera entrega de un ciclo de diez novelas escrito a lo largo de dos décadas, un hito en la obra de una autora nominada al Nobel y considerada una de las voces clave de la literatura francófona.
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  Mi más sincero agradecimiento al Conseil des Arts de Canadá, que me ha permitido escribir este libro, así como a mis angelicales amigos, que me han apoyado siempre, Claude y Erik Eriksen, Stell Adams, Mary Meigs. Agradezco su acogida y su generosidad en París, en el hotel Saint-André-des-Arts, a Odile, a Henri, al añorado Philippe Le Goubin, así como a Patricia Lamerdin en Key West, a Dorothea Tanning, en Key West, que me hizo redescubrir a Max Ernst en su presentación del libro de Max Ernst A Little Girl Dreams of Taking the Veil. También quiero dar las gracias a la desaparecida Gwendolyn MacEwen por su obra admirable, y a Bonnie, que me permitió escribir durante horas en su bar Sloppy Joe’s en Key West.


M.-C. B.


  
    A Pauline Michel, artista y escritora, incomparable

	amiga y lectora de este libro desde su nacimiento.

  


  Permitidme que alce mi canción de gloria. Bendita sea la soledad. Dejadme solo. Dejad que me quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube que cambia al más leve soplo del aliento, noche y día, y toda la noche, todo el día. Mientras estaba aquí sentado, he cambiado. He visto cómo el cielo cambiaba. He visto cómo las nubes cubrían las estrellas, cómo liberaban las estrellas, cómo volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad que ha quitado la presión de los ojos, la invitación del cuerpo, y toda necesidad de mentiras y frases.


VIRGINIA WOOLF, Las olas


			Habían ido allí para descansar, para relajarse, el uno junto al otro, lejos de todo, la ventana de su cuarto daba al mar Caribe, un mar azul, tranquilo, casi sin cielo en los reflejos del sol poderoso, el juez había tenido que mantener su veredicto de culpabilidad antes de su partida, pero no era esa sentencia justa lo que inquietaba a su mujer, pensaba él, era un joven que no estaba muy familiarizado con los tribunales, ya el asunto ese de delincuentes y proxenetas enviados a la cárcel lo había abrumado, la temible profesión de magistrado, en otro tiempo la de su padre, quizá no fuera mucho tiempo la suya, pensaba él, Renata había dejado los pleitos súbitamente y no le gustaba descansar varios meses, pero no era solo por esa preocupación de una salud repentinamente frágil, amenazada, también estaba eso otro que se interponía entre ellos, en medio de un abrazo o de una discusión, eso, ese acontecimiento que, aparentemente, había sucedido lejos de ellos, de su vida, en una habitación, una celda donde reinarían por mucho tiempo los vapores fríos del infierno, la ejecución de un negro desconocido en una prisión de Texas, la muerte por inyección letal, una muerte velada, discreta porque no hacía ningún ruido, una muerte líquida intravenosa, de una eficacia ejemplar, puesto que el condenado podía infligírsela a sí mismo con los primeros rayos del alba, sabía que ella había pensado en ese hombre, en su cuerpo caliente, o apenas enfriado tras los impactos imperceptibles que lo habían sacudido, del que aún emanaba, unas horas después, un hedor agrio, pestilente, el del miedo, de la estéril angustia que había tenido tiempo de sentir, por un segundo quizá, antes de su espantoso final, los dos habían pensado toda la noche en el condenado de Texas, habían estado hablando mucho rato de él y luego lo habían olvidado precipitándose el uno en los brazos del otro en un alegre frenesí que ahora les costaba explicarse porque, nada más acabar sus tiernas caricias, habían vuelto a sentir la misma impotencia, ese hombre no tenía que haber muerto, repetía Renata tercamente, ese hombre era seguramente inocente, decía, con una arruga de preocupación que le ensombrecía la frente, esa frente de pensador en una mujer, se decía el juez, mientras miraba a su mujer a los ojos, a ese hombre que revestía el otro sexo, ella no solo era todo lo contrario que él, además era arisca, por qué no la retenía cogiéndola de la mano, iba a escaparse, a salir, ya estaba vistiéndose para ir al casino, el casino, ella que no era frívola, de repente una frivolidad parecía poseerla, y viendo que ya se alejaba de él, con esa arruga severa imprimida en la frente, con ese aire de vigilancia inquieta en la mirada que había dejado de ocuparse de él, sustituido por preocupaciones más elevadas, como la muerte de un condenado en una prisión de Texas, él había pensado que esa frente terca de Renata lo empujaba constantemente a la aspereza de la resistencia, pues ella quería hacer de él un hombre mejor, diferente o mejor, tales eran todas las esperanzas que siempre había puesto en esos jóvenes a los que amaba, que fueran capaces de superarse, como Franz, en la música, pero Franz le había dicho que no puede esperarse de una naturaleza exánime, sensual y perezosa acciones honrosas, y a propósito de esa naturaleza exánime de los hombres, pensaba el juez, acaso Renata no se había dado cuenta de que solo uno de entre todos los jueces había levantado la voz contra la pena de muerte, en Estados Unidos, y nadie le había escuchado, a propósito de esa naturaleza exánime, no hacía tanto que el padre de Claude, un padre, un abuelo, no hacía tanto tiempo, pensaba Claude, que esos mismos jueces aceptaban que en su país se ejecutara en la horca a mujeres y hombres, y estaba convencido de que, por mucha superación, nunca se conseguía lavar las faltas de los padres, y se preguntaba apesadumbrado si alguna vez llegaría una generación de hombres equitativos, y los pendientes, que no se le olviden los pendientes para ir al casino, así, al recomendar a Renata que no olvidara los pendientes, disimulaba su congoja, ese malestar que sentía de repente frente a sí mismo, en esa habitación, y le parecía que todos los hombres miraban a Renata cuando salían juntos los dos a la calle, o quizá fuera por ese perfume de vida, de muerte, de una convalecencia que flotaba a su alrededor, su mujer le parecía vulnerable, con su amplia frente, sus orejas desnudas, con el lóbulo atravesado por una luz rosa, como la carne de los niños cuando está herida, esas orejas desnudas, había que adornarlas, cubrirlas, con los pendientes, queda más bonito, dijo él, pero por qué vas tan a menudo a ese casino, se fuma mucho, es malsano, luego, al acercarse a la ventana, había sentido el roce de Renata, de su majestuosa cabeza contra su hombro, ella había desaparecido en dirección al ascensor, en el hall del hotel ya se había confundido con la muchedumbre, encendiendo deprisa un cigarrillo, después otro, había estado esperando tanto tiempo ese momento, ningún gesto de ternura, ninguna atención habían podido retenerla, pensaba él, esa sed temblorosa era propia de ella, de Renata, y todo parecía oscuro, ingobernable, cuando ella sabía que podía morir, él la había visto tantas veces en esa misma actitud de distracción lejana en la que, inmóvil, sin mirarlo, se animaba de repente para repetir un gesto de autómata, el de contemplar con avidez el cigarrillo del que expulsaba enseguida el humo, dejando el mechero de reflejos brillantes sobre un mueble, cerca de la cama, y el objeto maléfico los perseguía entonces en los repliegues de su destino secreto, ahora, pensaba él, había que borrar esas siniestras huellas en la habitación, lo que aún quedaba de su conversación de la noche, un periódico que habían leído juntos, la víspera, el nombre del condenado, su fotografía, y para qué, demasiado tarde, la naturaleza exánime de los hombres, el alma humana está cargada de una eternidad de penas pero no por ello deja de seguir viviendo, en el olvido, el placer, la despreocupación, y él oía ese murmullo de las risas frívolas, en la playa, en las habitaciones, Claude era como esos turistas, se nutría como ellos de agua y crema solar, todos y cada uno estaban vivos, triunfantes, satisfechos de su precaria estancia en la tierra, pero si Renata le huía para apagar su sed, pensaba él, era sin duda porque había sido demasiado severo imponiendo esa sentencia a los delincuentes y a los proxenetas, volvía a ver esa expresión de conmiseración impresa en su rostro, y pensaba en esas cosas turbadoras que habían dicho durante la noche, él había vuelto a prohibirle que fumara en la cama y ella se había rebelado y de repente habían hablado de Dostoievski, en el último segundo, un zar ensoñador había perdonado la vida a Dostoievski, de otra manera habría sido asesinado como su padre antes que él, acaso no era sorprendente, ese soberano corrupto que había salvado a un hombre, pero el pensamiento del último segundo había obsesionado a Dostoievski, y durante mucho tiempo había oído el chasquido de la ráfaga, y Renata caminaba sola hacia el casino, sola, y siempre pesaba, para una mujer, ese sentimiento de libertad, de dignidad, siempre observada, vigilada, con la mirada de los otros constantemente pegada a sus andares, al movimiento de sus caderas, de su cuello, al resplandor de las joyas cuya fragilidad procuraba esconder, ahí, tan cerca de las sienes donde Renata alisaba con sus propios dedos sus finos cabellos plateados, y más arriba, hacia la frente, de ahí descendía la iluminación, el destello de esa pálida verdad que penetraba a veces el alma con incertidumbre, y a él le parecía oír esas palabras de manera muy clara, el destino de una mujer, mi destino es un destino incomprensible e informe, yo no estaba prevista en los planes de Dios, qué sensación de dolorosa ociosidad la había empujado a decirle a su médico, extirpe ese tumor maligno, lo más penoso era el recuerdo del mechero olvidado en la habitación del hotel, seguramente sus sentidos serían demasiado pobres para saborear ese mundo suyo, ni de Claude ni de Franz, ese mundo, un magnífico jardín, fragmentado, roto, pero el suyo, pensaba Renata, tener treinta años como sus sobrinos, Daniel y Melanie, a los que esperaba volver a ver muy pronto, sus únicos parientes, tener treinta años como ellos, conocer la despreocupada dicha de que se criara ahí su familia, ella iría a visitar un museo mañana, caminaba con paso largo, entusiasta, no había pensado en la audacia de su gesto, pero era esencial para ella sacudirse el yugo de una libertad prohibida y así poder atraer a su lado a un hombre con traje blanco al que pedía que le encendiera el cigarrillo, el hombre era un negro americano, flaco, que se acercaba a ella que era muy alta, formando con su mano una especie de refugio para la llama, esa llama que ascendía entre sus miradas mientras ella le daba las gracias con voz sencilla, y el hombre había levantado la cabeza, observando con altivez a la que se había atrevido a abordarlo cuando iba acompañado por una mujer, luego la había visto salir corriendo, con ese gesto de pedir fuego, controlando su turbación, Renata había adquirido más espacio en ese territorio donde se debatía su pensamiento, esa era la singularidad de su destino, pensaba ella, atreverse a esos gestos que le daban la certidumbre de que existía libremente, autónoma y rebelde, ese nombre, grabado en su puerta, con letras negras sobre una placa dorada, Renata Nymans, abogada, solo servía para proteger, para defender esa condición femenina constantemente violentada, pero también era un nombre relacionado con su cautividad, cautividad burguesa junto a un marido, o profesional, con los privilegios de su clase social, solo era el principio de su convalecencia y ya renacía de otra manera, pensaba ella, había notado su aliento sobre la llamita, por encima del cigarrillo, venía de Los Ángeles, la llama los había unido, un instante, en una isla extranjera, Claude nunca formaría parte de esos viejos jueces estancados en la indiferencia y el tedio ante la suerte de los seres humanos, ella le reconocía unas cualidades morales, pero le parecía que era demasiado severo con esos delincuentes, jóvenes traficantes de droga detenidos en pisos míseros, tirados en medio de la basura, antes que nada tendrían que haber sido rehabilitados, deberían haberles prodigado cuidados médicos, las atenciones de Claude se veían exacerbadas por esas constantes disputas, su marido no habría aprobado tampoco esos desafíos tan poco sustanciales con los que animaba su vida durante los días de descanso que le parecían tan largos, la mirada del negro americano que ella había buscado a él le habría desagradado, esa mirada sonriente y fría, ella seguía notando la fuerza atrayente de los ojos oscuros mientras avanzaba, era como cuando vivía con Franz, puede que despertara siempre a su paso el fenómeno de una inexplicable compasión, qué no habría hecho ella para complacer a Franz, entregada a los cuidados de una manicura en París, había visto a la modesta empleada de ese lugar con su zafio calzado de enfermera, su caja de guata en la mano en medio del montón de pelo cortado desparramado por el parqué encerado de negro, ella veía sus uñas pulidas, relucientes en medio de la tenue claridad de una tarde invernal, hojeaba una revista, y de repente sintió vergüenza, por qué asistiría a esa velada de beneficencia con Franz cuando él había dejado de amarla, la manicura introducía la guata húmeda entre sus dedos, Renata veía su cara en el espejo, esa cabeza austera cuyos cabellos había mojado el peluquero antes de peinarlos hacia atrás, ella había pensado, así voy a ser a partir de ahora, eran esa cabeza, ese cráneo los que surgían victoriosos del abismo de la humillación de Franz, de sus infidelidades, pero por qué ese oscuro desahogo que parecía incitar repentinamente en la manicura, acaso Renata le recordaba a una de esas figuras estigmatizadas como las que se ven a menudo entre la muchedumbre, nuestros rostros no nos pertenecen del todo, sino que proceden de los estragos del tiempo que nos ha precedido, de las crueldades de la historia, un rostro cerrado y silencioso se convierte en el de una madre, una tía, una prima desaparecida en circunstancias misteriosas, la cabeza que Renata veía en el espejo estaba privada repentinamente de los adornos que le daban un aire alegre, vaporoso, pues sin los pendientes las orejas parecían menudas, ligeramente pegadas al cráneo rígido, se veía ese punto rosa en los lóbulos delicados que la aguja había atravesado, y en las calles cálidas y ruidosas de una ciudad extranjera, Renata se preguntaba si no era esa cara la que había visto en el espejo la manicura, la que el negro había apercibido, rozado casi y luego barrido con su sonrisa altiva, y el juez recorría el hall del hotel, notando el frío contacto del mechero, de la pitillera de oro en la que Renata guardaba los cigarrillos, se había refrescado de sus discusiones jugando al tenis, había nadado en la piscina, habían necesitado, pensaba él, ese penoso incidente en sus vidas, la operación quirúrgica de Renata en Nueva York, para que se tomara un tiempo para descansar junto a su mujer, se había paseado mucho rato desnudo por la habitación, todas esas horas en un despacho, consumidas por unos dosieres, trabajando los dos hasta muy tarde por la noche, había pensado mientras se ponía la camisa, qué disfraz esa toga de los jueces, sentirse investido del poder de la ley y reinar por la fuerza, por el terror como hizo mi padre, o acaso no le reprochaba Renata que hubiera conservado a los sirvientes de su padre, un cocinero, un chófer, exconvictos de los que Claude no conseguía separarse, y a los que alojaba en una especie de cabaña cerca de su residencia, qué pena no sentir por más tiempo la caricia del sol en su espalda, sus caderas, mientras estaba de pie en la ventana, alegrándose de su inalterable vitalidad, siempre sucedía eso cuando por fin uno aceptaba relajarse, se recuperaba la inalterable vitalidad de la juventud, saldría sin esperar a Renata, seguramente se sentiría molesto al caminar de repente a su lado sin que ella girara la cabeza hacia él, porque cuando ella huía así a paso rápido dejaba de verlo, irresistible para ella ese chasquido seco de la pitillera de oro que abría orgullosa, temiendo tropezarse con su marido por la calle, Renata cedía sola y aislada a sus ritos, saboreando prolongadamente un cigarrillo tras otro, exhalaba el humo, a la vez que se apoyaba en una tapia, porque seguramente llevaba ya mucho tiempo andando, aunque no supiera exactamente adónde iba, ni siquiera tenía el menor sentido de la orientación, así había recorrido muchas ciudades europeas enteras, y qué escribía en esos cuadernos que no le dejaba ver, cómo conciliar el amor y la errancia, y acaso el arte de la magistratura le parecía a Renata de una hostil inhumanidad, los hombres, pensaba el juez, condenaban sin duda más allá de sus fuerzas, se volvían satánicamente débiles cuando se les confiaba un poder, una tarea monstruosa, sí, más allá de sus fuerzas, él caminaba sumido en el aire cálido, húmedo de la calle, no diría nada cuando viera a Renata con otro cigarrillo más entre los labios antes de devolvérselos, entonces manosearía durante mucho tiempo entre los dedos la pitillera de oro, el encendedor, dudando si ir a reunirse con ella o no. Y a lo largo del océano, unos edificios militares alineados en la periferia de la playa, los hijos del pastor Jeremy jugaban, perseguían a los gallos que se desgañitaban durante todo el día en el césped reseco, delante de la casa pintada del mismo verde oscuro, un poco siniestro, que el de los edificios militares, es una casa de verdad, pensaba el pastor Jeremy, aunque en realidad se pareciera demasiado a una choza aplanada por el sol blanco que le caía encima, dentro se oía el ruido de las olas del Atlántico, muy cerca, era la hora de reunir a los niños para la oración, el pastor Jeremy habló con esa voz fuerte suya, atronadora, venid a prepararos para ir a la iglesia, y qué hacíais en casa de los vecinos, otra vez robando fruta, el profesor iba a llegar de un momento a otro, los amigos estaban ya en el aeropuerto esperándolo, qué diría el profesor al ver a esos ladronzuelos en los árboles de su jardín, eh, qué diría, subiéndose por mis limoneros, mis naranjos, es cierto que hace tiempo que no había nadie que estuviera ahí para recoger la fruta, el profesor era un hombre extraño, pero nunca se sabe cómo viven esos Blancos, y esos gallos parlanchines que no paraban de cantar, el pastor Jeremy diría a todos esos niños que releyeran el Evangelio según san Mateo, el Señor es mi pastor, acaso Él os ha abandonado alguna vez, y no sois más que unos granujas que robáis en los árboles y ellos contestarían al unísono, el Señor es mi pastor, amén, amén, las niñas estarían delante con sus vestidos blancos almidonados, sus pesados cabellos trenzados, rizados, retenidos por lazos, apenas concluida la celebración del oficio divino el pastor los vería salir disparados por todas partes levantando polvo, pero mientras, que se queden quietos, el pastor tendría enseguida ante la vista esa fila de cabezas ensortijadas agitadas por tics, movimientos maliciosos, sí, el revuelo de todas esas cabezas durante sus sermones, eso cuando al gran gallo rojo no se le ocurría entrar también al templo, que vengan todos, piando y riendo en medio de una nube de plumas, bienvenidos todos, les diría el pastor, venid, esta es la iglesia de los elegidos y de los profetas, como todos los domingos a mediodía disfrutaremos de nuestro festín de carnes asadas en calles y patios del barrio de la calle Esmeralda, qué dirán vuestras madres si os mancháis los vestidos de barro, y ellos no escuchaban y los gallos y las gallinas revoloteaban por todas partes, un cachete en la mejilla, así os castigarán vuestras madres, y os sentiréis conmocionadas y se os oirá lloriquear en la iglesia, y poco a poco el rebaño del pastor Jeremy iba reuniéndose, con su ropa de domingo, y él pensaba, no, que no aterrice el avión ahora, sería maravilloso descender hasta el fondo de esta agua cristalina ya, sin esperar, transformarse en ese rocío de la mañana sobre la hierba fresca, junto a las playas, ondear en ese aire, esa agua, estar ya disuelto en las nubes, se acabó la lucha contra la materia que solo puede venceros empezando desde el principio, por la degeneración de vuestras células, y acaso no era conmovedor ver todos esos cráteres azules surgiendo de debajo de las olas, esos islotes de vegetación submarina que nunca había visto hasta ese día, pero rodeado por el océano, el avión del profesor se posaría demasiado deprisa sobre la tierra, todas las casas de la calle Bahama temblarían, el pastor Jeremy veía en el cielo azul el avión del profesor descendiendo lentamente hacia la pista, el profesor llegaría enseguida a su casa, hacía tanto tiempo que su jardín estaba abandonado, que su gato estaba solo, espantando a todas las aves libres del entorno, repetid conmigo, el Señor es nuestro pastor, decía el pastor con su potente voz, guiando a su familia hacia el templo, bajo el sol que empalidecía la piel del tío Cornelius y de sus músicos mientras caminaban, en cortejo, desgarbados embutidos en su indumentaria almidonada de los domingos, a la vez que bailaban, saltaban, a lo largo del cementerio hasta la iglesia, dirigiendo de vez en cuando sus ojos entornados hacia el cielo, y esa burbuja de champán, o de aire venturoso en el que Jacques había sido encerrado, durante el vuelo, estallaba de repente, se destilaba, el avión aterrizaba, dando brincos en el aire, saltos bruscos, y a partir de entonces Jacques ya no estaría solo con los sobresaltos de sus carnes nerviosas, impacientes y magulladas, pensó, Luc y Paul y una mujer que ya estaba al volante de su coche cuando él llegó se habían hecho cargo de su persona, qué triste misión les había sido encomendada a todos, pensó Jacques, esa tarea de la agonía donde de repente resultaría más fácil morir, porque todo se desarrollaba ya como él había previsto, estaba en su casa, le habían dado un baño, le habían puesto el pijama, tumbado en su cama junto a la ventana abierta, contemplaba su jardín, toda esa vegetación masiva y desordenada que le gustaba tanto, por eso les había prohibido que arrancaran la mala hierba, parecía que la tormenta había torcido los limoneros, los naranjos, y las buganvillas y las rosas lo habían invadido todo, doblándose debido a la abundancia de sus flores, sobre una alfombra de hojas de palmera cortantes como cuchillas, ese era el jardín espeso y asfixiante que Jacques había querido volver a ver con tanta ansia, así que era verdad, había llegado la hora para sus amigos de ejecutar el ritual invencible, y una semana antes, había cenado con sus estudiantes, y esa noche, si le preguntaban qué quería cenar, diría que platos orientales porque su aroma seguía cosquilleándole la garganta, y de pie, junto a él, con las manos sobre sus hombros, Luc y Paul decían, fue un largo viaje, pero quién era esa mujer, pensaba Jacques, que había venido con Luc y Paul a recogerlo al aeropuerto, ese ser enigmático lo obsesionaba, una amiga que residía en la isla, Jacques había pensado a menudo que se ve varias veces en una vida el rostro anunciador de su propia muerte, la ambigüedad de nuestra memoria no permite que ese rostro se nos quede grabado, por qué esa mujer digna y bondadosa que le había preguntado si estaba cómodo entre los cojines en la parte trasera del coche, lo mismo que la presión de los dedos de Paul, de Luc sobre sus hombros, en la ventana, con todos esos bienes reunidos, el mar, el aire, por qué, se preguntaba él, ese perfil clásico de la desconocida formaba parte, junto con Luc y Paul, de la ceremonia de las últimas caricias, de las últimas miradas, quizá los habían enlazado furtivamente para la misma danza, acaso era la privación de los platos orientales lo que lo empujaba a una sentimentalidad tan lacrimógena, se arrepintió inmediatamente, habló de salir, de ser lascivo, incontinente de lujuria, de violar con la mirada, de poseer, él pronunciaba esas palabras mientras un destello de duda atravesaba sus ojos azules, diciéndose que tales pensamientos pasan por la cabeza de todos los moribundos, pero no pueden confesárselos a nadie, qué había visto ese día que había deseado no olvidar jamás, a una adolescente nadando con su perro que ella agarraba por el collar, iban a la deriva, arrastrados por las olas, la inocencia de una imagen que él no quería olvidar, y si esa mujer, al volante del coche, le había provocado esa indecible emoción, es también porque estaba viva, porque seguiría viviendo cuando él ya no estuviera allí, aunque ella tuviera la edad de ser su madre, mientras se hundía en los cojines del coche un miedo glacial se había apoderado de él, el amanecer y el atardecer del sol sobre el mar, la joven agarrando a su perro por el collar en medio de las olas, habría tenido que cesar ese movimiento vital, imperturbable y alegre que proseguiría sin él, el avión habría tenido que dispersarse entre los granos de arena en medio de un estruendo metálico, y así no habría tenido que contestar con voz acongojada si estaba cómodo en medio de los cojines, en un coche que lo conduciría al término de su existencia, en un lugar paradisiaco, acaso no había despreciado desde siempre la delectación de los cristianos en el sufrimiento, el castigo, acaso no era eso lo que había enseñado a sus alumnos en sus clases sobre Kafka, la Carta al padre era uno de esos ejemplos elocuentes, en la literatura, de una voluptuosidad en la humillación puesto que la llamada de socorro de Kafka al padre acusado y denunciado no había sido escuchada nunca, sí, pero acaso habían entendido sus estudiantes el sentido de sus observaciones aburridas, esos estudiantes que nunca volvería a ver, y esos lagartos que serpenteaban perezosamente sobre las piedras, todo el día, Jacques no los envidiaba, con sus pechos rojos henchidos por una felicidad apacible, el amor, ese recuerdo del movimiento alegre, imperturbable que era la vida, pronto se proclamaría la evolución de la ciencia, retrocedería la enfermedad, ah, que nazca la esperanza que iba a librarle de sus males, pero sus trabajos lo esperaban aquí, ese ensayo sobre Kafka que acabaría por fin, lo sometería en otoño al juicio de sus colegas de la universidad, subrayaría la relación odiosa que unía a Kafka con su padre, la conjunción biológica de esos dos monstruos, uno sensible y refinado, otro perverso, cuya única salida había sido La metamorfosis, por la maldición, la de la escritura, pues acaso no fue a través del símbolo del insecto prisionero en una habitación como Kafka castigó al padre y al hijo, y así trataría el tema del castigo gratuito, de la maldición, con el tono de la insolencia amarga, desengañada, puesto que nunca había creído, hasta ese día, que el tema de su estudio sobre Kafka fuera él mismo, además de esa fauna malsana que germinaba bajo su caparazón; repentinamente vencido por el sueño, la somnolencia, observaba fijamente con los ojos entreabiertos a uno de esos reptiles que había saltado al borde de la ventana, la minúscula lagartija parecía mirarle también a él de reojo bajo su membrana parpadeante, era todo pereza y languidez, pensó Jacques, y por muy lisiada, por muy mutilada en sus formas que fuera su presencia al sol, como la adolescente y ese perro suyo del collar en las olas, o la mujer que lo había traído del aeropuerto, esa lagartija se convertía también en una de esas figuras inolvidables que avanzaban con Jacques hacia las costas de la eternidad, se sentó pues en la cama, buscando el mar con la mirada, pero solo vio una breve zona azul entre los pinos que habían plantado recientemente en la gran playa de los militares, puede que se durmiera así, con la cabeza sobre el pecho, dejándose caer entre las almohadas de su cama, luego se sobresaltó, contento al descubrir una sombra familiar, entre la maleza, bajo los limoneros, la sombra se escurrió por un agujero de la alambrada, era el Tarado o Carlos, era el ladrón o su hermano mayor que reventaba con su navaja las ruedas de las bicicletas, los hijos del pastor se habían escabullido con su botín, al otro lado de la calle y en el aire iba desgranándose la risa burlona de sus dientes blancos, sanos y vengadores, y quién se habría atrevido a quejarse cuando, si no, la fruta se acabaría pudriendo en los árboles, mientras Jacques sentía, a pesar de su cansancio, una suerte de satisfacción ácida, como ese sabor de los limones verdes que se habían llevado los ladrones, pensaba él, por haber sido testigo de una escena ilícita como lo había sido tan a menudo en su vida, o acaso robar a un Blanco cuando se era un muchacho negro no era un acto de desobediencia suprema, esa satisfacción le venía también de haber recibido una visita cuando se sentía tan solo; al mismo tiempo le invadía cierto malestar, ¿no se reirían Carlos y su hermano cuando le vieran dirigirse al mar con un bastón? Y qué tipo de fe era la del pastor Jeremy, a quién veneraba así en su iglesia, el buen hombre le diría seguramente, como de costumbre, señor profesor, están los que entran en el valle de las Orquídeas y los que no entran, pero no lo vemos a usted muy a menudo por nuestros templos, nuestras iglesias, así que se pasa todo el día escribiendo, de la mañana a la noche, pero también hay que rezar a Dios, y cruzaría sus manos regordetas sobre su vientre con aire pensativo, ah, sí, los que entran en el valle de las Orquídeas y los que no entran, ahora voy a regar el césped porque hace días que no llueve, de la mañana a la noche entre libros, eh, profesor, también tengo que podar las flores y preparar el sermón, a Jacques enseguida le cansaría la confianza bonachona del pastor Jeremy en esas fuerzas divinas que él negaba, echaría de una patada a los gallos y las gallinas hacia el césped reseco, aplastaría una hierba en su puño, que no, que el valle de las Orquídeas está aquí abajo, pastor, puedo asegurárselo, lo he visto, o bien le diría que los Blancos no merecen entrar ahí y el pastor Jeremy asentiría con la cabeza mientras el silencio de la noche iría cayendo sobre ellos. Desde su cama crepuscular Jacques partía de nuevo hacia las rutas de Asia, se subía corriendo a un tren, oía el silbido de las locomotoras, el valle de las Orquídeas está aquí abajo, pastor, lástima que ya no pudiera comer platos muy especiados, que no pudiera sentir en su garganta una quemadura lancinante, aun cuando no bebiera más que agua, el aburrimiento, el fétido aburrimiento era sin duda de origen cristiano, eso era lo que había olvidado decirle al pastor en sus conversaciones, en medio de ese césped reseco, de los niños y de los gallos, delante de la casa pintada de un verde tan oscuro, tan triste, como si el color verde se hubiera teñido de negro, y yéndose tan lejos lo que hacía era neutralizar ese fétido aburrimiento, el insidioso aburrimiento de esas ciudades donde la gente se acuesta pronto por la noche y vive entre el campus universitario y el campanario de la iglesia, sí, pero ¿para qué huir tan lejos si es para verse bruscamente incapaz de salir solo a la calle sin la ayuda de un bastón? Abandonado a la pesada embriaguez que le producían las medicinas que ingería a diario, pensaba, es el aceite o el fuego o la luz lo que baja en la lámpara, las palabras del pastor Jeremy invadían de repente su meditación, mientras dormitaba, cuando ya no queda más aceite en la lámpara, se apaga, profesor, y las aves del paraíso cierran sus corolas lustradas por la lluvia, pero todavía quedaba aceite en la lámpara, acaso no se había sentido atizado el fuego de sus sentidos por ese perfume obsesivo que lo proyectaba de nuevo a las rutas arenosas, ese perfume del hachís que fumaban sus amigos apartados en la cocina estrecha, dijo él, levantándose de la cama, cómo podéis tenerme tan olvidado, y aquella fue la primera risa que compartieron, pensó, aprovechando ese momento de sincera alegría pidió papel, lápiz, porque quería escribir sus sueños, era tan insensato, dijo, la incoherencia de todos esos sueños que tenía medio despierto, en una especie de trance, pero el milagro no era la extraña febrilidad de sus sueños sino esa involuntaria cascada de risas que compartió con sus amigos, mientras fumaban juntos en el jardín y se disipaban en el aire perfumado los círculos de un humo acre cuyo olor se mezclaba poco a poco con el olor a maíz quemado, aroma persistente que se respiraba en todos los patios de la calle Bahama, pensó, ese olor viajero que lo transportaba hasta Oriente, mientras que una mano repentinamente firme escribía sus sueños en su cuaderno, por ejemplo la mujer que estaba al volante del coche, del cortejo fúnebre, pensaba, acaso no la había invitado en ese mismo coche, entre los cojines, a una carrera desenfrenada en una ciudad que habría podido ser París, durante los bombardeos, acaso no le había advertido de que conducía demasiado rápido, ella le había contestado, con la amable sonrisa de su bello perfil, yo le había prometido a usted que vendría a saber cómo estaba, una vez aparcado el coche en la linde de un bosque y, tras abrir la puerta, la mujer había ordenado a Jacques que se bajara, esa orden era tranquila y carente de toda violencia, la mujer dijo, venga, venga a mis brazos, tengo fuerza para sostenerle porque es usted frágil como una concha, venga, iremos hasta el claro donde el tiempo está más fresco, luego Jacques había constatado que seguramente se había dormido mientras escribía el sueño, la casa, el jardín estaban vacíos, Luc y Paul habían vuelto a la biblioteca donde trabajaban ambos, pensó que pronto sería el final del semestre, para sus estudiantes, que quizá vinieran a verlo durante las vacaciones de primavera, esa fulgurante interrupción en la monotonía de los días de las salas de estudio, y acaso era verdad que habían enviado a Carlos a un correccional ese invierno, Jacques hablaría de ello con el pastor Jeremy, Carlos, esa masa algodonosa derrumbándose en la acera, mientras se vertía en un arroyo de agua sucia la colada de la familia, era ese muchacho que se parecía a un payaso con su pantalón de cuadros, tirado en la acera, borracho perdido, y le traerían ese estudio de un erudito alemán sobre Kafka, de la biblioteca, cogió el lápiz, se esmeró en describir lo que todavía estaba confuso, en su mente, de ese sueño, había participado en una competición de natación, la anomalía de esa competición exigía de él que se lanzara desde una altura extrema mientras sobrevolaba unos maderos de roble en una piscina, el salto era peligroso, pero como si hubiera tenido alas, lo conseguía a veces con una velocidad prodigiosa, ahí donde otros atletas se partían el cráneo en las tablas, superaba la prueba gracias a una natación aérea que lo precipitaría a las olas del océano, estaba a salvo, pensaba él, mientras posaba su mirada con gratitud en la hoja, el cuaderno, los lápices que había dispuesto ante él, con el vaso de agua mineral entre los hielos que centelleaban al sol; ninguno de esos objetos, cuando se salía de un sueño tan sofocante, parecía haber sido rozado, tocado, los envolvía el halo de una pureza absoluta. La tierra estaba agrietada y rugosa alrededor de los cactus, pensaba el pastor, era la señal de una próxima sequía, y qué había visto en el templo durante el oficio, a esas chicas maquilladas, las suyas, con los labios hinchados, era la hinchazón del deseo, del apetito sexual, por qué Dios había decidido en su sabiduría que hubiera chicas, ya tenía bastantes problemas con Carlos y sus otros hijos, Dios había creado la sequía y a las chicas, esos demonios que insultaban al Señor, a dos de ellas todavía les daba el pecho su madre, las gemelas Deandra y Tiffany, y qué harían más tarde, mejor no pensar en ello, quién sabe si las decisiones del cielo son calculadas, no hay quien las entienda, como la ciudad le daba derecho a una pequeña ración de agua, el pastor Jeremy había regado sus cactus y se disponía a cortarle el cuello a un pollo para la comida dominical cuando recordó que el pecado estaba en su casa, debajo del tejado de su casa baja entre las sillas y las sombrillas corroídas por la desidia de la humedad que lo penetraba todo, con su moho, no lo había soñado, había visto de verdad unas cadenas y unos candados de bicicletas en el cobertizo al ir a buscar sus herramientas, el pecado y sus vilezas estaban dentro de su casa y tenía que ser cosa de Carlos del que tan orgulloso se había puesto cuando hubo aquel combate de boxeo de la escuela, Jeremy se sacudió la arena de las sandalias porque Mamá se enfadaba cuando entraban en casa con arena en los zapatos, esas chicas provocadoras, Venus, sus hermanas, con los labios pintados, maquilladas, embutidas en esos vestidos almidonados de los domingos y esa escandalosa turgencia bajo sus camisetas los días de labor donde se podía leer Malos hasta la médula, la hinchazón del deseo, del apetito sexual, y en cuanto a las cadenas de bicicletas, ningún error, había tenido que ponerse las gafas para verlas bien, no había duda, el botín robado estaba en el cobertizo, en ese rincón de grisura membranosa y tentacular, a su edad ya no podía calentarles la badana con la correa, sobre todo cuando ganaban combates de boxeo y un Blanco se derrumbaba en el ring, y luego el segundo, Carlos, también había sido él quien había lanzado un día sus botines agujereados al cable y toda la calle se había quedado sin electricidad, un granuja, un golfo, los botines seguían ahí, columpiándose al viento, con lo cara que costaba la educación de los niños, el Tarado que tenía diez años seguía sin saber leer, no sabía si iba a la escuela o no, arrastraba la pierna derecha detrás de la otra, qué se podía hacer, era de nacimiento, una segunda ojeada al cobertizo y el pastor Jeremy descubriría una billetera, un cinturón de cuero, el Tarado, o Carlos, acaso no lo conocían los turistas por su mano ligera, desde luego en el correccional no iba a acabar campeón de boxeo, habría que mandarlo a casa de esos granjeros blancos de Atlanta, volvería más moderado, le darían palizas si no escuchaba, los botines lanzados ahí arriba por una mano experta, ese Carlos era musculoso y fuerte, el pastor Jeremy henchía el pecho, orgulloso, Carlos no era un cualquiera, el pastor había atrapado el pollo y el cuello degollado derramaba sangre por su mano, en medio de unas plumas rojizas, el pastor Jeremy no diría nada de las cadenas de las bicicletas a su mujer, un domingo era un día de descanso, jugaban al balón en el patio, se bañaban en el mar y los más pequeños aprendían a andar junto a su madre en la arena de las playas, y de repente el pastor Jeremy recordó que durante mucho tiempo le había estado prohibido el acceso a las playas públicas, se veía a sí mismo transportando tierra en los camiones, los días de permiso, el camión circulaba por la ciudad casi sin ruido, durante el almuerzo dominical de los Blancos ocultos bajo el tul de los porches, contra los mosquitos, el camión donde iban de pie, se habría dicho que con los pies sujetos por cadenas en una carreta, cinco muchachos negros de cabello hirsuto, labios carnosos, cuyos ojos, en el fondo de las órbitas, parecían carentes de sueños. Y Jacques pensaba en esa mujer que lo había llevado en su coche, por qué el rostro anunciador de su muerte le había resultado seductor, reconfortante, maternal, quizá esa cara estuviera vinculada a la de la enfermera que llegaría pronto, para los cuidados paliativos, cuando estuviera demasiado débil para alimentarse solo; de su sangre enlutada que sembraba el pánico, la muerte, por todas partes, surgiría, gracias a múltiples transfusiones, el éxtasis de la sangre clara, purificada, era como cuando Paul se había refrescado la cara con el agua de la fuente, esa tibieza del agua en sus sienes, por qué el rostro anunciador de su agonía le había resultado dulce, tranquilizador, cuando era todo lo contrario, como esa mujer que le había preguntado si estaba cómodo entre los cojines, en la parte trasera del coche, parecía decirle, soy la muerte, amable, domesticada, me embriago junto a ti con todas las fragancias de tu jardín, el resplandor de sus colores, el verde de las plantas, de las hojas, es más deslumbrante que ayer, todo es abundancia a tu alrededor, y Jacques había pensado en todas las mañanas en las que se había despertado con el cuerpo tendido hacia curiosidades anhelantes, con su sexo enhiesto, triunfante, a la espera de los besos de Tanju, del lánguido cuerpo que iba a estrecharse contra el suyo, pero aunque se había encaprichado de Tanju en Pakistán, de repente no había sabido qué hacer con él, en el campus de la universidad, en su trabajo, revestido de ese rigor profesional propio de él cuando se dirigía a los profesores de su departamento, el de literatura y lenguas extranjeras, ¿no había pensado en todo eso al escoger una profesión que le permitiera viajar? Había dicho a Tanju con su voz autoritaria que volviera a su país, qué amenaza, qué tormento al sentir de repente a Dios sobrevolando alrededor de uno, porque la dominación del amor era eso, pensaba él, la feroz dominación de una persona ajena, acaso las cartas del estudiante paquistaní no habían sido rotas en mil pedazos por esa mano traidora que había querido, acariciado, amado tanto, al repudiar a Tanju, al no contestar nunca a sus apasionadas cartas, él había conocido ese cobarde deleite que tanto condenaba en el caso de Kafka, así y todo, era como si se hubiera enganchado una uña en las fibras del caparazón y eso le hubiera impedido moverse, tumbado en el suelo, como el insecto gordo y llorón de Kafka, su espalda sufría el insulto de las manzanas podridas, aliviado y curado del amor tras la partida de Tanju, furioso porque la uña divina le había recorrido el espinazo, en su cura súbita, moría ahora del mismo amor, y qué amenaza sentir a Dios sobrevolando alrededor de uno cuando se estaba sin defensa, como un alpinista que se hubiera roto la espalda en su caída, y Tanju repetía entre lágrimas inocentes, ¿entonces tan solo era un objeto para usted, un instrumento de placer? ¿Así que no me ama? Y Jacques contestaba con frialdad, así es, no puedo dar más de mí, soy así, que se me deje en paz, el deleite cobarde intervenía, pensaba él, cuando Tanju se ponía a derramar lágrimas sin parar, que broten, que chorreen, decía para sí estremeciéndose una vez más al pensar en ese cruel goce que había sentido al ver a alguien, y sobre todo a un ser adorable, procurarle esa victoria, sufrir de amor por él. Luego Jacques ladeó la cabeza, se quedó dormido, preguntándose si tendría ánimos para apuntar todos sus sueños porque le temblaba un poco la mano; y volvió a verla, de repente estaba junto a él, era una tarde de tormenta y las olas estaban muy altas, la que tenía el rostro anunciador de su muerte había cambiado, la elegancia de esa persona, al volante de su coche, se había vuelto más pesada, más descuidada, era una mujer corriente que pintaba, sentada en una roca junto al agua, seguía llevando el mismo calzado playero, blanco y de tacón plano, el pantalón amarillo bien cortado, pero ya no se percibía la suavidad de sus rasgos bajo el sombrero grotesco que la protegía del sol, dibujaba o pintaba, sin mirar a Jacques que había empezado su gimnasia cotidiana en la playa, de hecho no hacía más que agitarse en vanas contorsiones sobre los guijarros de esa playa a la que acudían los perros, seguro que sus piruetas en esa playa infestada de conchas pestilentes los atraían, y su olor, la mujer dibujaba sobre una carpeta azul y roja donde estaba escrito Venga Es Urgente, dibujaba y pintaba de manera caótica sin mirar a ninguna parte, Jacques empezó a temer que volviera la cara hacia él y lo viera en esa postura humillante, luego se despertó, Mac había saltado desde un árbol a sus rodillas, Jacques metió la mano en el pelo anaranjado de Mac, en sus lomos flacos, y le preguntó si esa camada de gatitos debajo de las adelfas era suya, y qué había hecho, otra vez, el terror de los gallos de la calle Bahama, durante su ausencia, la prole de cachorros, con manchas pelirrojas, como Mac, se estiraba al sol, protégelos, padre casquivano, dijo Jacques, podrían pisarlos al caminar sobre las hojas, todas las hembras te tenían miedo este invierno, y esos gatitos tontos, ya verás cuando pase dentro de poco el exterminador de alimañas con su chorro de gas por debajo de los cimientos de las casas, pero en qué andáis pensando todos, eh, y, mientras, jugaba con Mac, hostigándolo hasta la mordedura porque sabía que Mac no le mordería, estaba demasiado contento de verlo de nuevo, sus brazos, sus manos esqueléticas le producían asco, la simpática admiración que había sentido tan a menudo por sí mismo ya no volvería más; entonces por qué no se levantaba, el aire salado del océano le habría sentado bien, esos paseos despreocupados que tantas veces lo habían estimulado, repuesto, no, tampoco volverían en este mundo esas horas de relajación distendida, algo ensoñadora, a orillas de un mar, de un océano, el año pasado, ¿era una premonición?, había visto un velero negro en medio del océano, un velero y a sus tripulantes, ¿habéis visto alguna vez un velero negro?, había preguntado a sus amigos, la despiadada premonición se convertía de repente en una realidad sobrecogedora, era la cama de hospital conducida hasta la casa, hasta el umbral del jardín, incluso esa raya que separaba su cabello iba haciéndose más clara, pensaba él, y el juez bajaba hacia el hall que lo conducía al casino del hotel mientras pensaba, en el caso de los proxenetas puede que hubiera bastado un año, pero los demás, esos traficantes, había que desarticular su red, un telegrama le esperaba en recepción, lo leería más tarde, Renata, solo pensaba en Renata, una reacción impulsiva la había hecho volver sobre sus pasos, le había dado un beso, qué le estaban diciendo, que en el almuerzo los empleados del hotel se habían negado a servir a los clientes, que habían tenido que servirse ellos mismos en la mesa de los banquetes, en la sala del fondo, Renata, enfadada, dando pruebas de una hostil desconfianza, aprobaba la insurrección, esos días de huelga, Claude le había dicho que fuera prudente con sus palabras, siempre poniéndose del lado de los humillados, dijo a su mujer que ella era como una presa al acecho del cazador, la tórtola que oye el chasquido de los perdigones en el zumbido de sus alas, Claude, que había cazado mucho con su padre, en otro tiempo, decía, el cazador la derriba de un tiro pero a menudo no la mata, la deja palpitando largo rato sobre la hierba, y su conciencia, que aún no se ha visto alterada, refleja el cielo en un velo de sangre, escucha las risas de los cazadores a lo lejos y los latidos de su corazón que va parándose, pero Renata ya no estaba junto a su marido, la vio en la sala de juegos entre otros jugadores, un grupo de asiáticos fumando cigarrillos en medio de una densa humareda, y le pareció que Renata estaba fuera de lugar en ese medio que frecuentaba por la noche, con su amplia frente iluminada por una luz pálida, su refinamiento secreto próximo a la frialdad, esa conquistadora timidez que, en ella, irritaba tanto como atraía a los hombres, pensó Claude, sin embargo su mirada estaba fija, parecía jugar con aire implacable, como si su concentración hubiera sido profunda, dudó que fuera verdad, la conciencia de Renata, pensó, vagabundeaba siempre por otros lares, se dejaba llevar hacia insondables repliegues, ese condenado de Texas, no pararía de hablarle de él, cuando llegó a su lado ella se volvió hacia él y le sonrió, él sintió su aliento tibio y con olor a whisky, mientras las fichas rodaban hacia Renata sobre el tapete verde, él pensó, esas horas de la noche entre los hombres le pertenecen, lo mismo que sus pasiones oscuras por el juego, el alcohol, pero cuánto temo el humo de estos espacios, al 17, ella había doblado la apuesta, las fichas seguían acumulándose delante de ella, pero no parecía tener ninguna prisa por cogerlas, molesta por el humo de sus compañeros, se dirigió hacia el bar, y de repente el juez vio que no quedaba nada en el sitio donde había jugado Renata, las fichas habían desaparecido, y un hombre con una camisa abierta bajo la que asomaba su torso desnudo había ocupado el lugar de Renata, era un antillano pobre y andrajoso que venía directo de la calle, en unos instantes recibiría una enorme suma de dinero que no le estaba destinada y que perdería inmediatamente después, en esa desesperación que lo empujaba cada noche a jugarse aquí su sueldo de miseria y su vida, y Renata, con ese desinterés altivo, o quizá fuera cansancio, aburrimiento, o incluso, pensó Claude, puede que la motivara esa pasión suya a menudo demasiado caritativa, ¿no sería la responsable del descalabro de ese hombre? Inmóvil, subyugado, sabía que Renata había visto el robo descarado de las fichas sobre el tapete, como seguramente también había sido consciente de que el antillano menesteroso se convertía de repente en víctima de un azar terrible, por culpa suya, ese mismo azar que habría podido aliviar su pobreza, hacerlo rico, ay, las oscuras pasiones de las mujeres, pensaba Claude, qué buscaría ella en lo que a él le parecía un ambiente infernal, el descanso o el conocimiento, acaso no se lo había dicho ella, la huella de su propia mortalidad, desde su enfermedad, y la actitud de Renata, fruto del alejamiento, de la distancia brusca y etérea, despertaba en él un sentimiento de fracaso, casi de abandono, y ella le mostraba hasta qué punto cada uno de nosotros estaba siempre sujeto a pulsiones peligrosas, fueran buenas o malas, el infierno privado de los criminales estaba repleto de ellas. Veía a Renata fumando en la penumbra del bar, de espaldas, sentada en un taburete, con las piernas cruzadas, puede que fuera verdad lo que habían leído en el periódico de la mañana, que esos mismos empleados en huelga habían masacrado los perros de los Blancos en sus chalés, los habían envenenado, el juez sintió el frío contacto del mechero entre sus dedos, qué iba a leer al abrir el telegrama, igual le comunicaban que su casa había sido saqueada, destrozada, el invernadero con sus vistas panorámicas, casi arrogantes, de la ciudad, el mundo estaba gobernado por pulsiones peligrosas, se marcharía mañana, tal como le indicaba su secretaria, le esperaba un billete en el aeropuerto, tenía que volver imperativamente, Renata proseguiría sin él su convalecencia junto a sus sobrinos Daniel y Melanie, el calor de ese país tropical le sentaría bien, el juez notaba el frío contacto del mechero y de la pitillera de oro entre sus dedos, ella estaba curada pero no debía fumar, y bien lo sabía, él veía su silueta solitaria, su frente amplia, a la luz de las lámparas, contra ese fondo de terciopelo negro con el que estaban tapizadas las paredes, pronto le anunciaría su partida, acaso no le había reprochado ella su sentencia demasiado severa, el riesgo de que buscaran vengarse, Renata parecía dudar de si unirse o no a esas parejas ruidosas en el espacio iluminado del bar donde unos músicos tocaban jazz junto al mar, el juez pensó que mientras esos juerguistas, esas parejas decadentes, venidas de estaciones balnearias, termales, cuidaban su resplandeciente salud, unos cadáveres se pudrían en el desierto, esa guerra de enero era interminable, y cómo habían penetrado los traficantes armados en la casa, así que los sirvientes de su padre, en su casita, no los protegían, Renata dio unos pasos y se detuvo junto a un hombre borracho que tumbaba a su mujer sobre el piano para besarla, el hombre se reía groseramente, la mujer llevaba un vestido escotado que el marido había desabrochado, otras parejas se reunían alrededor del piano, de la mujer, riéndose y bromeando, Renata se dirigió sola a la terraza, bajo las estrellas, se veía un estanque, junto al mar, donde, por alguna magia arcaica, aparecían unas aves rapaces a las que les faltaba un ala, una tortuga que se levantaba trabajosamente sobre sus patas delanteras y nadaba a contracorriente, sería eso, pensó Renata, la encarnación del dolor animal impotente, hasta ella llegaban, a través del bullicio, frases pregonadas, a él le parecía oír palabras ligeras pero contaminadas, qué decían, que ella era guapa, pronunciadas a la deriva, entre risas, en broma, she looks like a wandering Jew, esa tórtola de la que le había hablado su marido no había muerto inmediatamente por el disparo del cazador, qué decían, entre risas, en broma, ella no había oído nada, se llevó la mano a la frente, aturdida por ese arrebato de conciencia aguda que la había invadido, decían que el condenado de Texas había muerto en la silla eléctrica, pues mejor, estaban contentos, decían, se reían, bromeaban, durante los largos días de la convalecencia de Renata, ese pensamiento le vino a la cabeza repentinamente, se comentaban hasta la saciedad esos juicios en Europa, en Estados Unidos, para denunciar a algunos viejos, quizá iguales que los de aquí, cuyo vil pasado se había enterrado en un país nuevo, bajo una identidad nueva, con un oficio tan anodino como el de carpintero, fontanero, residentes de la ciudad de Milwaukee como tantos otros en otras partes, serían deportados gracias a un juicio, qué hacer de esos verdugos abatidos, de esos torturadores que siguen entre nosotros, ¿encerrarlos solos, en juicios sin público, a solas con sus cerebros malditos?, Renata pensó que, a pesar de la estabilidad de su vida profesional desde hacía años, era una vagabunda que huía del destino, por esa condición femenina que le parecía a veces tan pesada, había una maldición grabada en las carnes de las mujeres desde hacía siglos, ¿alcanzarían un día la liberación final de tantas injusticias? Le pareció, en ese momento en el que se encontraba tan turbada, que su mirada se cruzaba con la de su marido, que él fijaba sus ojos oscuros y dulces en ella, mira por dónde, le traía, con aire relajado, el mechero, la pitillera de oro, el rumor se había acallado alrededor del piano, los músicos guardaban los instrumentos en la penumbra del bar, apenas si se oía el ruido de las olas en la noche. Y todo el día habían estado cantando, bailando a coro sobre el entarimado del templo, habían cantado a la gloria de Dios, a Su hora de gloria que se acercaba, el pastor había gritado con una voz atronadora que había vibrado prolongadamente en el aire tibio de la mañana, las chicas siempre delante con su pelo rizado, sus labios tersos, al final de la misa se habían abierto las puertas del templo, todos habían cantado, habían bailado en la calle, en todas las iglesias se oían las trompetas del Señor celebrando la Nueva Vida del Tabernáculo, se había rezado por los enfermos y en honor a la Santísima Trinidad, los escolares habían recitado terribles pasajes de la Biblia que habían aprendido en la escuela dominical, en esos periodos de penitencia, en cuanto a los luteranos, resultaba chocante, pensaba el pastor, esa guardería durante el servicio, demasiada comodidad también en la iglesia presbiteriana, qué pensar de todo eso cuando el Señor había muerto en la cruz por los pecados de los hombres, por su salvación, y los episcopalianos con su iglesia construida en piedra, era demasiado grande, se rezaba mal en el interior de semejantes muros, y eran demasiado severos con sus cánticos entonados por viejas señoritas, en cuanto a la iglesia bahaí, acaso esa gente rezaba al verdadero Dios, te amamos, oh Dios, por el miedo a las llamas, por la esperanza en el paraíso, venid, venid, vosotros, transeúntes, cada uno de vosotros es el invitado de honor, había dicho el pastor delante de su humilde iglesia donde se oía el cacareo de las gallinas, todo el día, habían bailado, cantado, en el templo y en la calle, y por todas partes, en todas las iglesias se habían escuchado las trompetas del Señor, entre temores y temblores, y ahora el sol se ponía sobre el mar, Mamá recogía los platos manchados de salsa y de habichuelas negras, entre la maleza del jardín su voz aguda silbaba en los oídos de Carlos que intentaba salir huyendo a la calle y al que Mamá agarraba para pegarlo contra su pecho, contra esas tetas pesadas que jadeaban de ira bajo su vestido de algodón color malva, su vestido de los domingos, el que le bajaba tanto sobre sus piernas, las exuberantes piernas negras, hasta tocar los zapatos blancos que pisaban el césped amarillento, todo ese desbordamiento gravitaba alrededor de Carlos, lo perseguía mientras él asía con fuerza el balón de fútbol, los candados, las cadenas de bicicleta, se lamentaba su madre, que Dios tenga piedad de nosotros, y las bofetadas llovían sobre las mejillas de Carlos, sobre su nuca encorvada, iba a acabar como los hermanos Escóbez de la calle Esmeralda, eh, iba a acabar como ellos, y en medio del zumbido de los golpes que le martilleaban las sienes, oyó de repente, como si esos sonidos cristalinos, separados de todo, hubieran surgido de la tierra solo para él, el canto de las cigarras y el chapoteo de las olas, a su alrededor, vio al Santo Reverendo de pie sobre una nube en medio del cielo, parecía tener problemas porque se secaba la frente con el pañuelo, y decía con voz grave, Carlos, un día tuve un sueño, y lo tuve por ti, hijo mío, pero el mensaje televisado se desvanecía rápidamente para dejar sitio a otro, el del helado de vainilla que tenía que comer Carlos, hacía tiempo que el Santo Reverendo hablaba a Carlos, de pie sobre una nube con su toga toda salpicada de manchas escarlata, junto al corazón, a veces lloraba, con todo lo que he hecho por ti, hijo mío, y te pasas el tiempo esnifando cocaína con los Negros Malos, acaso no te acuerdas de esos treinta y cuatro Panteras Negras asesinados en las calles de Nueva York, no, porque a ti lo que te gusta es eso, el helado de vainilla que fabrican los Blancos, porque la luz, hijo mío, es también el rayo, y la voz grave del Santo Reverendo en el cielo, el canto de las cigarras y el chapoteo de las olas se mezclaban con el tap tap de una orquesta negra que anunciaba a Carlos la marca comercial de ese helado de vainilla que tenía la obligación de comerse, tap tap, y al son de las notas entonadas del tap tap, él bailaba primero sobre un pie, luego sobre otro, meneando la cabeza sacudida por los golpes de su madre, con un movimiento lento, de una indolencia extrema y luego, poco a poco, fue desapareciendo el zumbido en las sienes de Carlos, la mano que le había sacudido, zurrado, en una convulsión tan imperiosa, caía cansada, a lo largo del vestido color malva, Carlos recogió el balón que había rodado por la hierba, la mano de su madre se posaba fuerte y tranquila sobre el hombro del pastor Jeremy, era la hora de acostar a Deandra y Tiffany, dijo el pastor a su mujer, y a ver cuándo tirarían esa vieja nevera del patio y el árbol de Navidad con las guirnaldas llenas de moho, ah, eso puede esperar aún unos meses, lo que no se había hecho ayer, por qué hacerlo hoy si se podía hacer mañana, y Carlos corría con su balón pegado a su ancho pecho porque no podía llegar tarde al partido, y a su paso se desplegaban banderas, se elevaban voces que coreaban cantos patrióticos con un fervor religioso que excitaba a Carlos porque estaba convencido de que esas palabras que escuchaba se dirigían solo a él, viva Carlos, viva el helado de vainilla, viva el campeón de su equipo, porque Carlos también tenía un sueño, sería el más grande, el más fuerte. Y por qué Luc y Paul se peleaban en la cocina, el débil burbujeo de los hielos en el agua mineral había avisado a Jacques de su llegada, ¿no estarían riñendo por el régimen que tenían que seguir, verdad?, esta noche salmonetes con arroz, él observaba en su cuaderno esa escritura fina, apretada, que se hacía cada vez más ilegible, pescado con arroz, Luc y Paul han discutido por mi culpa, un amigo me ha llamado desde California, esa época de inercia mental en Kafka, ¿era en torno al 5 de marzo de 1911? Mi vista sigue siendo excelente, en general me siento bien, y dócilmente Jacques se había sometido a la esclavitud de esas comidas que su hígado, su estómago ya no asimilaban, delante del bol de arroz que le había servido Luc, acaso no se había estremecido de vergonzante emoción, la de la gratitud quizá, porque se ocupaban de él, lo lavaban por la mañana, lo bañaban por la noche, y esos cuidados de limpieza e higiene se acentuaban hasta el ridículo, pensaba él, cuando para cambiarle las sábanas lo dejaban de repente entregado al frío desconcertante de su cuerpo desnudo antes de imponerle para la noche el engorro del pañal absorbente, debajo del pijama, y le invadían, como ese noche, sentimientos de agria gratitud, de rabia sana, porque ya era hora de que Dios se apiadara de él, que se terminara esa repugnante comedia porque ¿cómo iba a reaccionar mal, con ese carácter que tanto le había reprochado Tanju, y con toda la razón, con esa lucidez malvada que le procuraba la agonía? Pero ellos recogían el plato que no había tocado, introducían para él en el vídeo la película que había declarado querer ver, y por ellos exhibía esa sonrisa orgullosa, ese destello de sus dientes blancos debajo del bigotito recortado por el peluquero antes de marcharse de la universidad, por ellos, pensaba él, seguía viviendo, porque no podía privarse de la misteriosa adoración de todos sus gestos, nada le parecía más misterioso que esa juventud viril que iba a sobrevivirle con sus deseos caprichosos, torpes, la elevación de esos deseos, la belleza de esa sexualidad mientras él se sentía tan decaído; cogió las manos de Luc entre las suyas y le dijo con un suspiro, tenéis que salir, ir a la discoteca, divertíos los dos, y se sintió liberado cuando los vio con sus shorts blancos, calzándose los patines de correas fosforescentes para salir, esa noche de reverberaciones sedosas, permisivas, en los bares, en las playas, les pertenecía, pensó, pertenecía a sus cuerpos morenos en esos shorts blancos, esos cuerpos aún bajo los efectos de los escalofríos por las gotas de agua fría de la ducha, fuera, esa noche pertenecía a la soledad o a la complicidad de sus placeres, esos deseos que parecían contener tan bien bajo esa apariencia casta, reservada, con sus muslos, sus glúteos embutidos en el short blanco, sus sexos endurecidos e inflamados bajo la cremallera del short, pero apenas se aventuraran a la calle esos atuendos iridiscentes como el plumaje de las aves exóticas atraerían todas las miradas, despertarían la curiosidad del hombre solo, como lo había hecho en otro tiempo Tanju, con el movimiento ondeante de sus caderas, yendo hacia Jacques patinando en una pista de baile, con una cinta de reflejos verdes, irisados, ciñendo sus cabellos cortos e hirsutos, y mientras pensaba en Tanju, en la inefable dulzura de sus éxtasis, Jacques cambió la película Amadeus por otra erótica que guardaba en el cajón de su mesilla. Y puesto que se habían encontrado uno junto a otro, atraído por las fragancias de una noche perfumada, a la orilla del mar, acaso no se parecían, pensaba Renata, ella y Claude, a una pareja de fugitivos haciendo deprisa el amor en la promiscuidad de una habitación de hotel, antes de un viaje, de una separación, en esa febril clandestinidad, un espejo, en el techo de la habitación, había reflejado sus audaces requerimientos mientras se besaban, se abrazaban y, de repente, en la noche silenciosa, el espejo les reenviaba la imagen de esos cuerpos desamparados, que habían dejado de moverse, entumecidos en el mismo bienestar, Renata recordó a su marido los peligros que lo amenazaban, era un hombre de una incomprensible temeridad, le decía ella, Claude se defendió diciendo que los traficantes solo habían destruido, con sus mezclas explosivas, las paredes traslúcidas del invernadero, le repitió él, y mientras hablaban a la vez que se acariciaban la cara, del uno, de la otra, Renata volvió a tener la visión de la pareja vulgar enronqueciendo a fuerza de gritar, junto al piano en el bar, de repente su conciencia reflejaba todas esas desoladoras apariciones de la noche, también la del viejo desdentado dormitando detrás de los mostradores polvorientos de una librería de la ciudad que le decía con aire resignado, coja el libro que le guste, señora, yo no sé leer, solo vendo libros a los estudiantes, entonces ella había sentido una honda sensación de sed, una sensación tan irreprimible que se había girado hacia una turista que bebía una gaseosa en un vaso de cartón, la turista parecía leer descaradamente por encima de su hombro, al mismo tiempo que aspiraba con avidez la bebida con una pajita, y en ese instante la sed, la indiscreta presencia rozando su hombro, impregnaban esos versos de Emily Dickinson que había leído en el ambiente excesivamente caluroso de la librería, BecauseI could not stop for Death, He kindly stopped for me, The carriage held out just ourselves and Immortality… porque había en esas palabras escritas en otra lengua un denso reguero de recuerdos, de emociones vivas, que Renata resentía en el presente, como si, mientras la empujaban unos estudiantes negros, mientras una extraña pegada a su hombro degustaba una gaseosa con una rodaja de limón y le daba ganas, envidia, hubiera sentido dentro de sí, bajo el sudor de su frente, la revelación que esperaba desde su convalecencia aquí, en un lugar donde, según le había dicho a su marido, tenía la impresión de estar en el limbo, esa revelación del estado de desconcierto que la invadía desde el día en que había pensado que fumaba por última vez, en el pasillo de un hospital siniestro de Nueva York, en el momento en que, como en el poema de Emily Dickinson, la muerte no se había detenido, dejándola sola con la blancura de su paso y ese gusto memorable del último cigarrillo, su suprema suculencia prohibida que pertenecía ya a la inmortalidad material de las cosas, pues, pensaba ella, ese «just ourselves and Immortality» quizá no fuera más que la compañía de esos objetos que le costaría tanto abandonar, los cigarrillos, la pitillera, el mechero de oro, esas hondas sensaciones de sed que evocaban las languideces del amor, alrededor de esos objetos, objetos a los que ella se sentía asociada con toda la tenacidad de sus sentidos, pues nada en el mundo tenía tanto sabor como el último cigarrillo, hasta el punto de que no había parado de repetir innumerables veces el gesto de llevarse el cigarrillo a la boca, extraer el sabor, en un estremecimiento a la vez espantado y delicioso de todo su cuerpo, porque de repente se había sumido en una confusión que la empujaba irresistiblemente a apoderarse de lo que le parecía ser su única inmortalidad en este mundo, la de todos sus placeres marcados por una misma regeneración exquisita y alarmante, aunque supiera que el sentimiento de inmortalidad en sus placeres fuera algo perecedero, se preguntaba si se acordaría mucho tiempo con la misma exactitud de la sensación de la muerte evanescente un instante suspendida a sus labios, y si, después de eso, su valor saldría crecido o mermado cuando volviera a representar a sus clientas en el tribunal, a su vuelta, o si olvidaría esa obsesión del último cigarrillo que realmente habría podido ser el último, el infinitamente delicioso, en su recuerdo, el que había fumado en el pasillo de un hospital de Nueva York, o ese otro que aspiraba ahora con fruición, aprovechando el sueño de su marido para ir rápido a fumar a la ventana, echándose por los hombros, a hurtadillas, la chaqueta de tweed que él se pondría para el viaje, ella se acordaría de su tímida aparición en el espejo de la habitación para contemplar, en los reflejos de la lámpara, la larga y pálida cicatriz alrededor del pulmón extraído, sobre la piel cobriza por efecto del sol, bajo el insidioso recorrido de la cicatriz tan perfecta, magistral, le había dicho ella al cirujano, también veía reflejado el último suspiro, luego había disipado la duda que podía leer en su propia mirada, inquisitiva, en el espejo, con un gesto brusco había cogido la pitillera de oro, el mechero, y, sosegada, había sentido cómo le subía a los labios, a la nariz, el olor de humo húmedo que le devolvía el mar a la cara, ese olor a humo caliente, húmedo y sin embargo tan vivificante, que llegaba del océano. Y Jacques se había quitado el pijama, despegaba de su cintura enflaquecida, de su vientre, de sus muslos abocados al mismo deterioro silencioso, el pañal absorbente de debajo del pijama que le habían puesto Luc y Paul con una entrega encomiable pero meticulosa, antes de salir para pasar la noche fuera, unos escalofríos le recorrieron el cuerpo mientras el aire vespertino henchía su pecho porque por fin respiraba mejor y se acordó de que irguiéndose en su cama había visto el cielo rosa entre los pinos, los reflejos del sol poniente en el mar tranquilo, la playa de los militares desierta a esa hora, el partido de fútbol había terminado seguramente puesto que había oído los gritos de la Loca del sendero que perseguía a los hijos del pastor con una piedra, y los pasos de Carlos abriéndose paso entre la vegetación espinosa, detrás de la alambrada donde aullaban los perros cautivos, los coches de la policía recorrían la ciudad con sus estridentes sirenas encendidas, y Jacques palpaba ese vientre, esos muslos, auscultaba con dedos de médico el sexo aún turgente, tenía que saber, por mucho que pesara sobre él la ironía de tal curiosidad, hasta cuándo podría seguir corriéndose, autosatisfacerse a la sombra de un duelo tan grande, realizar hasta el final esos milagros que obraba su excitable furor sensual, ávido, y eso, hacía tan poco tiempo, cuando acariciaba a Tanju bajo las sábanas azules, en esa penumbra de la última hora de la tarde en la que se refugiaban ambos, en la época en la que él se ofendía por el pudor de Tanju, le reñía con aire enfadado, y es que al llegar aquí se había contagiado de ese repugnante puritanismo norteamericano, y por qué esa especie de mendicidad en busca de información en la mirada de Tanju, acaso no era Jacques un hombre libre, y acaso lo que hacía de sus noches no era cosa suya, a él le parecía sentir a su lado al muchacho luchando contra él con sus reproches y sus lágrimas, oír la voz de acento melodioso decirle, usted no me ama, no me ama, Jacques lo tranquilizaría con una caricia indolente en la frente, los ojos, la boca, y por qué esa lasitud, se trataba de una ofrenda ilegítima a la juventud, quizá había sido el tufo de ese odioso puritanismo de Tanju el que los había separado, y es que el muchacho confundía sexo y nobles sentimientos, cómo era la forma de su cara, los dedos de Jacques se deslizaban por las mejillas prominentes de Tanju, por sus labios carnosos que él mandaba callar, Jacques era un hombre libre, no había que hacerle preguntas, nunca, en el silencio de esas tardes encerrados en el cuarto, se oía el vuelo de las moscas contra los estores, el ronroneo de un ventilador, y de repente la voz sentenciosa del profesor que enunciaba que el instinto sexual funcionaba en él como una máquina, un artefacto para sus sueños donde el riesgo aumentaba el placer, Jacques se acordaba de la morosidad de sus discursos, se levantaba diciéndole a Tanju, y si viéramos una de mis películas, qué te parece, jugaba con el interruptor de la televisión, regulaba el contraste de una imagen, y esquivo, púdico, Tanju desviaba la vista de esas parejas de muchachos, de su atrevimiento lascivo, como el de la película que estaba viendo Jacques, hoy, ahora, una vez más, solo; en los parques, en los jardines, en las saunas de todas las ciudades de Europa, de América, salían de sus guaridas los animales hambrientos, sedientos, el león letárgico adormilado en Tanju se despertaría en un arrebato de celos feroces, qué demonios era ese puritanismo heredado de nuestra cultura, decía Jacques, yo lo amo, decía Tanju, habría que acercarse a él, abrazarlo, tranquilizarlo con una caricia un poco distante, ponerse a temer por encima de todo que fuera verdad, que él, Jacques, uno de esos especialistas en Kafka con los que la universidad no sabía qué hacer, sí, que fuera verdad, que él, Jacques, era el inalienable, el amado. Rápido, él huía, mientras pasaban las imágenes de la película, hacia los parques, los jardines, las saunas, las que había frecuentado en París, Nueva York, Hamburgo, Berlín, él huía de la comodidad nupcial de esas tardes, acostado junto a Tanju, en el cuarto cerrado porque le esperaba por todas partes el aire libre, pero también en el aire viciado de los subterráneos de las estaciones, de los metros, la complicidad del amor salvaje que no se da, un ejército de cuerpos desconocidos se levantaban de repente en los parques, los jardines, los baños de vapor, los bares, así que no vería nunca más a ese puto tan coqueto que llevaba un pendiente de aro en la oreja izquierda, ni a ese otro que surgía de entre los matorrales vestido de cuero, que lo cercaba con un movimiento ágil antes de aprisionarlo entre sus brazos, de pie contra un árbol, paseándose despreocupadamente por un bosque, por la noche, había sentido a su alrededor la valiosa protección de todos esos cuerpos que ahora lo habían olvidado, cómo vivir sin el perfume ácido de sus bocas merodeadoras, complacientes, sin la insistencia de sus miradas en los parques, en los bosques, las saunas, los jardines secretos recorridos hasta el alba, en medio del olor de las hojas o de la nieve, volver a casa ligeramente embriagado por esas pasiones primarias, y recordaba esos gemidos sordos escuchados, a menudo provocados, en los parques, los bosques, las saunas, en París, Nueva York, Hamburgo, Berlín, un televisor transmitía a sus sentidos aún despiertos el quejido alegre, rabioso, de esos muchachos que adoraban las fiestas, las orgías, y que, pensaba Jacques, en sus delicias orgiásticas, habrían debido quedar sellados, pegados los unos a los otros, por el halo protector de su esperma, que se derramaba a su alrededor como un velo blanco, azulado, el color de sus venas, porque ese esperma inocente, jovial, estaba teñido de sangre, la capa protectora de ese velo ya no los defendía, no los protegía más, y solo se ganaban del mundo en el que habían nacido odio, sufrimiento, miedo y desprecio, los parques, los bosques, las saunas, de París, Nueva York, Hamburgo, Berlín estaban vacíos, los arbustos, desiertos, y él, Jacques, estaba igual de solitario, con su sexo en la mano, que esas frágiles embarcaciones en el agua, y de ellos se decía en la radio, en la televisión, a través de mensajes codificados procedentes de los satélites, que estaban en peligro, aunque percibiera como un favor, como un homenaje a su fuerza, la débil sacudida liberadora, el tibio rocío que fluía entre sus dedos, sobre sus muslos, lo devolvía a la vida, pensaba él, y, en esa película que acababa de ver, como en la vida, en esos años en los que por un beso, un abrazo, todos podían naufragar, perecer, llevar a buen puerto la embarcación naufragada o a un fantasma de sí mismo, en esos fatídicos años, el puto que llevaba un aro en la oreja izquierda, cuyo recuerdo acababa de evocar, lo mismo que el atleta embutido en un traje de cuero que le había dado un beso contra un árbol, bajo la lluvia, le pareció que ellos y tantas otras siluetas se habían desvanecido ya en la transparencia de aquel velo, en los bosques, las saunas, los parques de París, Nueva York, Hamburgo, Berlín, que el ejército del deseo había sucumbido lentamente a sus heridas, que seguía haciéndolo, que solo era el principio de la guerra, con pérdidas de vidas que ya no se contaban, y pensó en esas rosas cuyo interior se ennegrece, antes de la aparición del invierno, bajo los pétalos satinados, aterciopelados, en esas purulentas lesiones que veía en sus brazos, que el sol desde su llegada había tenido tiempo de oscurecer, y le pareció oír la voz del pastor Jeremy que le repetía, no podemos hacer nada, profesor, no podemos hacer nada, cuando el aceite de la lámpara baja, llega la noche, no podemos hacer nada, profesor, rezaré por usted, el domingo, en el templo, y un día veremos el valle feliz, el valle de las Orquídeas. La larga calle silenciosa que conducía al océano en los reflejos de la luna surgió ante Luc, que charlaba con sus amigos desde la ventana abierta de un bar donde columpiaba sus piernas, le preguntaban por qué no salía todas las noches, como antes, y qué era de su amigo, ese hombre cultivado, un poco afectado, a veces hasta arrogante, ya no le veían fumando hachís, solitario, en la barra del bar, Jacques, sí, dónde estaba, cáustico, divertido también, gracioso, seductor, aún recordaban su cumpleaños, el año anterior, para Semana Santa, aún se seguía hablando de ello en la ciudad, en medio de tanto alboroto, de la música ensordecedora, y Luc, rodeado de personas solícitas a las que, esa noche, prefería no responder, sintió que tenía que marcharse, giró sobre sus patines en la calle, cogió aliento antes de rodar casi sin ruido por la calle Bahama, sobre el asfalto relumbrante de la calzada, subiéndose a las aceras resquebrajadas donde sintió, mientras se deslizaba a una velocidad casi fluida, cómo pasaba sobre su cabeza una lluvia de flores secas y espinosas; embriagado por el olor de las buganvillas, de las poinsettias, de las acacias, todas en flor en esa estación, cogió al vuelo una rama de esas flores de color rojo carmín, la arrancó con los dientes en medio de una sacudida agitada que precipitó a una mujer en camisón al balcón, quién anda ahí, preguntó ella, otro de esos Negros drogados, los perros, hay que llamar a los perros, Luc corrió con sus patines, escupiendo flores a su paso, vio por fin el mar que brillaba bajo la luna y se dejó llevar hasta el muelle, en medio de ese surco verde, fosforescente, que emanaba de sus patines, de sus cordones, de sus correas, escuchó el vaivén de las olas bajo los tablones del embarcadero donde habían acostado los barcos hasta el día siguiente, de repente se inmovilizó en una actitud hosca, porque no quería dar ese paso, marchar a Australia donde, con Paul, aprendería a ser granjero, tratante de bueyes, criador de caballos, labriego desbordante de salud, cabeza de familia, quizá, todo para olvidar la precariedad de la existencia, ahora lo que había que hacer era ocultar a la vista de Jacques esas manchas en las sábanas, el derramamiento de ese flujo amarillento, y su olor, que lo emponzoñaban todo, pero esos elegantes buques que Luc había visto arribar al puerto por la mañana navegaban ya hacia otras islas, las barcas de los pescadores, como los ligeros barcos de vela, en fila en el embarcadero, invitaban al turista a los safaris que desfloraban los pólipos de la fauna submarina, provocando que se adhirieran al coral y revistieran sus colores, cada uno de esos barcos, de esos veleros, pensaba Luc, con la sombra de sus mástiles oscilando sobre el agua, bajo la luna, sería pronto vivienda propulsada hacia altamar, una vivienda, una morada, la suya, quizá, un día, donde, detrás de la cortina del camarote, viviría protegido entre sus libros, con un perro a sus pies, en compañía de un amor fiel, pescando tiburones, delfines, cada día con Paul, escaparía al fogonazo cuyo estruendo oían en el cielo, era el ruido del rayo cuando caía sobre los árboles, cerca de la casa, la explosión de una bomba en el fondo del océano, la cercanía de esas llamas los ponía sobre aviso, no dormían, quién estaba ahí cada vez más cerca en el tumulto de las aguas, como en el silencio del cuarto donde estaba confinado el enfermo, estirando al sol, en la ventana, sus brazos débiles, aquel día, cuando se enteraron de la noticia, hacía buen tiempo, acaso no estaban en casa de un escritor que celebraba la tardía magnificencia de su éxito encargando que le hicieran una piscina, aunque aún no tuviera casa, ahí, alrededor de un estanque de mármol, asomados a un agua que nadie había limpiado de las hojas y los restos de una tormenta, bebieron unos martinis entre risas, entonces fue cuando lo vieron, lo oyeron, y aunque fuera un día estupendo, Luc había oído el rayo que desgarra el cielo, qué decía Jacques, de pie junto a ellos, en voz baja, con medias palabras, qué decía con esa seguridad suya tranquila pero fingida, mientras a través de sus ojos azules los escrutaba con amarga resignación, un asunto feo, amigos míos, esto tiene que terminar, y terminar ya, ellos habían visto la crispación de su sonrisa cuando Jacques se había alejado repentinamente de sus anfitriones para volver a su casa, el aire, el cielo ardían ese día, con un gesto brutal que parecía separarlo de repente del resto del mundo, Jacques había tirado a la piscina su cigarrillo aún encendido y poco después Luc había visto cómo desaparecía en la esquina de la calle junto al cementerio de las Rosas, Jacques llevaba una camiseta azul, azul claro como sus ojos, con un escote trasero muy amplio que dejaba al descubierto su poderosa espalda; decidido, hostil y solo, no se giraría mientras andaba, ese día Luc había oído cómo tronaba la tormenta que se incubaba en el cielo, la música fúnebre parecía brotar de ella, acaso no la oía en el ruido de las olas bajo sus pies, en el cielo donde una nube cubría la luna, era la brisa de la noche la que agitaba su alma, pensó él, Luc y Paul vivirían mucho tiempo, los verían un día saludando a sus amigos de esos elegantes buques que partían cada día hacia mares remotos, era tarde, llevado por sus patines, con la luz iridiscente de sus correas y sus cordones, Luc bajaba la calle, abría la puerta del jardín que Jacques no cerraba nunca para preservarse de los ladrones, en ese arrebato celestial a lo largo de las calles, de las aceras, abandonado a la embriaguez nocturna, Luc, con los brazos en cruz, había tenido la impresión de correr hacia Jacques, de desplegar unas alas, y al empujar delante de él la puerta de madera, había sentido en el pelo el tintineo de las campanillas orientales, esas campanillas compradas tras una visita al templo, cuando Jacques había andado descalzo por Bangkok porque le habían robado las sandalias, durante mucho tiempo, pensaba Luc, el tintineo de las campanillas en el umbral del jardín, el sonido de los cascabeles entre las flores, había anunciado el retorno del peregrino despreocupado, seguía oyéndose el timbre atrayente de su voz cuando gritaba a sus amigos, saltad la tapia y venid a tomar algo, y de repente la voz era apenas audible, si ahora era tan solo un suspiro, esa voz, que emergía de la gran cama de hospital trasladada a la habitación, pronto dejaría de oírse; mientras se quitaba los patines en el pasillo que conducía al cuarto de Jacques, Luc veía al enfermo dormido, junto a la ventana, Jacques parecía más descansado, su sueño era sosegado, la lámpara de la mesilla que alumbraba su cara brillaba con el destello de la luna hasta el fondo del cuarto, sobre unos libros diseminados sobre una mesa, rodeando con una luz intensa el cuerpo desnudo de Jacques entre las sábanas que siempre se quitaba por la noche, apartándolas como si tuviera miedo de asfixiarse con ellas, era cierto, pensó Luc, que de repente oía unos arpegios procedentes del cielo, porque la televisión seguía con la cinta de la película puesta, Amadeus, que Jacques había reclamado esa noche, sentándose a los pies de la cama de olores fétidos, Luc comparó los escarceos amorosos del juvenil Mozart con ese gusto, esa pasión suya por la aventura, incluso esa noche también había cedido enseguida, en una playa, mañana sería más prudente, como si hubieran estado en una balsa una noche entera sin viento en el mar, Luc y Jacques bogaban lejos de la habitación donde estaban ambos prisioneros, pensó Luc, rodeados por la música celestial que oían, uno dormido, el otro despierto y con el ánimo alegrado por el alcohol, hacia dónde navegaban así si Dios no los quería en su morada, que boguen y canten como hacían en otro tiempo cuando partían en velero con Paul, para hacer pesca submarina, que el sol esparza sobre ellos su calor, que rían, canten y no conozcan nunca la pena, el rencor, la ira y la humillación, que se precipiten a las olas en sus tablas de surf, que corran hasta el alba sobre los guijarros, por las costas arenosas, las orillas de los mares, o bien que naveguen tan lejos que se pierdan en la paz de las aguas, con los estigmas en sus cuerpos antaño tan bellos, que desaparezcan engullidos por el oleaje, que se apaguen, sin voz, mientras oscilan por encima de ellos esas señales verdes luminosas que guiaban los barcos por la noche, acaso Luc, en su sensual jadeo, no se había visto invadido a menudo por el sentimiento de una intimidad radiante junto a otro, lo mismo que sentía ahora al escuchar la música de Mozart, la brevedad de esos segundos de amor puro, concreto, en brazos de hombres, esos hombros, esas espaldas sellando una autoridad oculta, encabritándose de pura delicia bajo las caricias de sus labios, el olor de esas pieles voluptuosas y rudas a las que hacía perder el miedo en gritos de liberación, qué había conocido más duradero en esta tierra, acaso la brevedad de esos segundos, de esos instantes no había colmado su alma simple que no pedía nada más, y pronto se quedaría solo, quizá, pues había visto encenderse sobre el mar las luces de la última hora, todos se irían sin él, cada uno de esos barcos, de esos veleros, en medio del centelleo, por la noche, de las bolas anacaradas de sus mástiles, el joven capitán que lo había abordado, hacía una hora, en la playa, llamaba con un silbido a su perro en la pasarela, él había cerrado la puerta de su camarote estudioso, esa noche abriría el libro de Conrad que no había tenido tiempo de leer cuando se había visto cercado por la tormenta en las Bahamas, escucharía a Vivaldi bogando hacia el océano Índico, dirigiéndose a Madagascar, que sería su destino esta vez, el capitán navegaba desde los dieciséis años, había visto Panamá, Tahití, había sido encarcelado en Australia, en Costa Rica se había hecho una herida en la rodilla, su perro corría hacia él por la pasarela, todos se iban sin Luc, sin Paul, cada uno de esos veleros, de esas embarcaciones en la noche, y esos olores fétidos se elevaban de la cama donde se quejaba Jacques, ya voy, aquí estoy, dijo Luc acercándose a él, con la firmeza, la seguridad de esos gestos que había adquirido con los hombres, Luc liberaba a Jacques de sus sábanas manchadas, lo lavaba, lo limpiaba, mientras sonreía y charlaba, borraba con una toalla empapada en colonia el rastro de fluido parduzco en los muslos, el vientre de Jacques, es la hora, dijo Jacques, sí, es la hora de llamar al médico para las inyecciones, estoy harto de esta suciedad, ¿cuándo acabará todo esto? Y Luc dijo, mientras cogía al enfermo en brazos, ahora a dormir, ya no me iré más, y pronto volverá Paul, es hora de cerrar los ojos, de dormir, dijo Luc, que soltó una risa nerviosa, porque le parecía que la cascada de esa risa cálida que lo estremecía de repente los salvaría a ambos, encendería las señales verdes luminosas que seguía el navegante en el mar cuando estaba en peligro, y esas bolas anacaradas en lo alto de los grandes mástiles, y Jacques, a quien en otro tiempo le encantaba reírse, divertirse con sus amigos, se echó a reír a su vez, soltó una risotada enorme, como si de nuevo esos pequeños placeres que le procuraba la vida lo hubieran sorprendido una vez más, como un orgasmo indeciso pero sereno, una carcajada en medio de la noche, mientras un muchacho fuerte intentaba tranquilizarlo masajeándole la espalda, los hombros esqueléticos, refrescando con una colonia untuosa esa piel sucia, pensaba Jacques, cuando, todo estaba perdido, todo estaba perdido, al levantarse para volver a poner el vídeo de la película Amadeus, había sentido ese dolor fulgurante en las entrañas, cómo soltaba y se esparcía ese repugnante chorro parduzco a su alrededor, y sin embargo de la televisión, en el fondo de la habitación, seguía emanando una música celestial, sería el canto del fagot, del oboe lo que oía de repente en la profundidad, la oscuridad de su sufrimiento, porque ahora ya lo sabía, todo estaba perdido, Luc llamaría mañana a la enfermera para las inyecciones, telefonearían a su hermana, prevendrían a Tanju y, mientras tanto, qué ironía, pensaba él, Mozart pedía a Salieri una pequeña pausa, suspendiendo su pluma, le pedía una pequeña pausa antes de terminar la escritura de su réquiem, sin duda el traidor Salieri representaba la banalidad del destino, el verdugo de la mediocridad ensañándose con el hijo querido de Dios, al oír esas palabras, la pequeña pausa, con el canto del oboe, del fagot, y Mozart presintiendo la visión de esa caída a su alrededor, como los relámpagos de un rayo fulminante, Jacques había pensado al volver la cabeza que estaba oyendo el preludio de esa eternidad con la que no sabría qué hacer, cuando la eternidad de Mozart, como su vida, parecía estar trazada de antemano; acaso Dios no había pensado en todo en el recorrido caótico de su hijo, en el exceso de las notas solemnes como en el sarcasmo de los arzobispos y los príncipes, hasta el bostezo de un emperador que había eliminado obras maestras, todo ese montaje había sido concebido únicamente por Dios, y quién sabe si para su propia gloria, ese al que llamaban Herr Mozart no tuvo que buscar nunca su partida de nacimiento, ni la fosa común donde sería enterrado, el espectro del padre soberano lo seguiría por todas partes, y solo durante la pequeña pausa de repente tan larga el divino bufón del cielo descansaría por fin, no para dormir, sino para oír el indecible canto que había nacido de él en la tierra; Luc y Jacques se habían reído juntos porque, por muy demente que pareciera esa risa, tenía la espontaneidad de la desdicha y la dicha reunidas, porque Luc seguía ahí y Paul volvería dentro de una hora, acaso no había que inclinarse ante la voluntad divina cuando, como Salieri, se encarnaba ese destino fatal que se extravía, esa luz que va sola, sin puerto, sin ataduras, sin costa a la vista, cuando todo está perdido, todo está perdido. Luc había vuelto a hacer la cama de Jacques, había alisado con sus manos las sábanas, tiesas tras el lavado, y apoyando con cuidado la cabeza de Jacques en la almohada, lo había distraído contándole su aventura de la noche con el marinero de largo recorrido que navegaba solo por el océano Índico, y escuchando ese relato de Luc, que le era familiar, Jacques se había quedado dormido, y de repente parecería, en su debilidad, una pobre concha mecida por las olas, una tabla, resto de un naufragio, de la que rezumaba aún un poco de materia viscosa, y de repente la vio otra vez, era ella, la mujer del perfil noble que había venido a recogerlo al aeropuerto, el primer día, como el día de su llegada, ella le ayudaba a instalarse en la parte trasera del coche preguntándole si estaba cómodo entre los cojines, ella se excusaba, con ese desapego benevolente del que él también se acordaba, por venir a verlo tan tarde, y después de haber recorrido el océano en la claridad del mediodía, el golfo color esmeralda, el coche se dirigía hacia calles oscuras, bajo un cielo plomizo, es aquí, dijo la mujer, el lugar de todas las separaciones, aquí todo está deshabitado, y Jacques reconoció las calles de Praga donde había vivido Kafka, él se perdía con la extraña en aquel dédalo de calles donde se habían desarrollado la breve existencia de Kafka y la de sus hermanas, antaño había anotado en su libreta, mientras viajaba, el nombre de esas calles, había dibujado el plano de la ciudad donde están situados el Geburtshaus, como indicaba la guía alemana que había leído, el Gymnasium en el Palacio Kinský e incluso el Geschaft de los Vatër, las oficinas del comercio del padre donde puede que Kafka escribiera La metamorfosis bajo la temible sombra de su genitor, y cuando la mujer le preguntó si estaba cómodo en medio de esos cojines, Jacques volvió a ver las señales indicadoras que lo acercaban al martirio de Kafka, en medio de esos edificios severos, el Gymnasium en el Palacio Kinský e incluso el Geschaft de los Vatër, escuchó, hundido, la resonancia metálica de las palabras en esa lengua y, encogido entre los cojines, sintió que se convertía poco a poco en esa Metamorfosis de Kafka, que su apariencia humana había desaparecido, que era ese insecto replegado sobre el que llovían manzanas podridas e insultos, sus manos secas temblaban con las patas del odiado animal, y crecían en su espalda unas lesiones purulentas, quizá su cara siguiera intacta, pero al tocar ese rostro con dificultad, a Jacques le pareció que estaba lleno de escupitajos como la cara de Jesucristo, el lugar de todas las separaciones, es aquí, y de repente Jacques se despertó, entreabriendo los párpados, vio a Luc y a Paul que esperaban el alba, de pie en la ventana que daba al jardín, el sol se levantaba sobre el mar, entre los pinos, la mano de Luc descansaba confiada sobre el hombro de Paul, estaban vivos, pensaba Jacques, se oyó el canto del gallo muy cerca, en unas horas, todos los gallos se desgañitarían juntos, entre los niños, en el césped reseco, delante de la casa del pastor, un olor a jazmín impregnaba el aire, vivos, estaban vivos. Y puede que fuera el bochorno, o la marcha de su marido, aunque estuviera acostumbrada a quedarse sola a menudo, aunque su condición de mujer la condenara a la soledad, pensaba Renata, o más bien esa duda, en su fuero interno, lo que la incitara al retiro, nunca habría seguido a Claude a una de sus conferencias, donde las mujeres, asociadas a sus maridos en una misma profesión, los acompañaban a todas partes, esa duda de sí misma o su orgullo se lo habrían impedido, era esa marcha o el bochorno, el caso es que Renata había sentido a menudo esa honda sensación de sed que le encogía el pecho, embargándola con esa desgarradora revelación, a saber, que en esta vida estábamos de paso, cuando había leído el poema de Emily Dickinson, en la librería de la isla, de repente ya no había revelación, pero la sensación de sed seguía ahí, junto con el deseo de fumar al que no debía ceder, el mundo parecía bañado en una luz blanca al final de un camino desierto, como ese corredor de un hospital de Nueva York, después de una anestesia, una pérdida de conciencia, una impasible eternidad se apoderaba de ella en ese camino de conchas blancas aplastadas que conducía hasta el mar bajo un cielo azul que la cegaba a la vez que le avivaba la sed, es, pensaba ella, que su soledad era tan abrupta como esa caída al vacío del organismo, cuando Claude ya no estaba con ella para tranquilizarla, lástima que esa sensación de sed tan secreta, en relación con los deseos de su cuerpo, fuera a la vez la espera de una manifestación sobrenatural que habría explicado los actos de su vida, y también el deseo que tenía de un hombre, en la separación, quizá fuera pues incapaz de sentir nada sin él, porque según apuntaba en sus observaciones cotidianas, durante su convalecencia, su idea de que nadie la espiaba en medio de tal aislamiento la afligía por la certeza de que ella y su marido serían siempre irreconciliables, igual que el hombre y la mujer, como si descubriera ahora que esos dos seres inseparables, indivisibles, en su lucha por la supervivencia, como en su concupiscencia y en su curiosidad del uno y de la otra, no se confesaban nunca en qué profunda desconfianza se fundamentaba su vínculo, acaso habían vivido siempre en dos mundos tan distintos, a menudo enemigos, acaso la mujer no estaba siempre ahí para obstaculizar la marcha altiva del hombre hacia su destino, el del dominio o la dirección de las potencias terrestres, de las que era el amo, mientras que la mujer se veía enseguida relegada al olvido, a todas las taras de tal abandono, y el hombre prefería sus apetitos bélicos antes que a ellas o a sus hijos; qué mujer ignoraba la desgracia de su destino, todas conocían la mediocridad que conllevaba el rechazo, la calamidad de su condición, todas sabían hasta qué punto siempre serían unas incomprendidas para el hombre, desacreditadas, por mucho que fueran las autoras de esos versos sublimes que Renata había leído por la tarde en una librería llena de niños, a la vez que sentía esa honda sensación de sed, como si la tara del abandono, del rechazo, a través de los siglos, la hubiera vencido de repente, recordándole el dolor de su infinita falla, pero como debajo de ese cielo que le quemaba los ojos mientras oía, andando en silencio, el desmenuzamiento apenas perceptible de las conchas del camino bajo sus talones, esa misma sed que la consumía la habría guiado hacia la habitación, habría sentido, al tumbarse en la cama que acababan de dejar, entre las sábanas aún húmedas de sudor, el aplacamiento de esa sed tras beber con embriaguez de esa rutilante jarra colocada encima de un mueble, esa sed le habría provocado esa mirada baja, algo obscena, pensaba ella, que veía en su rostro cuando buscaba los cigarrillos, el mechero, la pitillera de oro, o cuando jugaba en el casino, empujada por el impulso de perderlo todo, porque habría que destruir, aniquilar esos objetos que Claude, para protegerla, le quitaba sin cesar de la vista, esta vez no los había escondido, acaso no los tenía consigo, en la habitación, ella no había podido convencerlo de la severidad de la sentencia impuesta a los traficantes, mientras él se vestía, se afeitaba deprisa y corriendo, porque seguía la huelga de los empleados, pero un chófer esperaba a Claude abajo, y es que siempre estaba rodeado de personas para servirle en su importante misión, ese chófer lo había reservado la víspera, había dicho, y, en un tono pragmático, había añadido que era su deber castigar fechorías que se convertían en crímenes, su voz era atenta, necesitas mucho descanso, dijo muy tierno, y así, de repente más cercanos, podrían haber proseguido con el delicioso torpor de la noche si el taxi no hubiera tocado el claxon por segunda vez, reconciliados, sí, amantes, también lo eran, pero habría hecho falta, pensaba Renata, destruirlo todo, acabar con ese recuerdo de sus labios ávidos, de sus manos unidas, acaso no había cogido ella las suyas para besarlas mientras le decía adiós, porque él era bueno con ella y ella lo sabía, él bajaba por fin hacia el hall del hotel, ella se quejaba de tener frío mientras agarraba un fular, cuando lo cierto es que hacía un calor denso y húmedo, su gesto le había parecido brusco, al sacar el fular del armario, pero así destruía la exaltación de vivir junto a ese hombre, él sería siempre un amigo protector, sería consciente de su fuerza, cuando la angustiara de nuevo la desconfianza en el seno de su relación, cuando le asaltara la duda ante su destino individual en cuanto se encontrara sola de nuevo, el éxito de su vida era Franz, o Claude, cuando él, él le repetía que era ella, todo tenía que ser aniquilado, destruido, porque el castigo había sido demasiado severo, el mechero, los cigarrillos, la pitillera de oro, con cuidado, ella que había sido una mujer mundana, pensaba, que no tenía nada de una asceta, cómo evitaría la rutilancia de esos objetos que tanto le gustaba tener en la mano, al amparo cálido, embriagador, de los bares, de los casinos, por la noche, y sin embargo todo debía ser aniquilado, destruido, esas vanidades inofensivas, esas frivolidades que tanto apreciaba, y de repente subían de la tierra, del sendero, ese silencio y la sonoridad de esos choques, en el alma, que cambiarían su vida, sería verdad que más allá de ese sendero que limitaba el terreno que pertenecía a las elegantes propiedades del hotel empezaba la abrupta soledad de una mujer, de repente a orillas de un acantilado, de un precipicio, y también comenzaba la honda sensación de sed, ya que más allá del sendero, de la carretera bajo los árboles, ya no se veía el coche de Claude en el horizonte, ese taxi desde cuyo interior se había girado hacia ella para sonreírle con una tierna complicidad; solo parpadeaba sobre el agua y en el cielo la ardiente luz que quemaba los ojos de Renata. Y qué súbita merma era esa de todos los sentidos, qué espanto la invadía si dejaba de verlos, de oírlos, porque Luc y Paul los habían llamado, y ahí estaban, la enfermera que, poniendo una mano sobre la suya, recomendaba que se aumentara la dosis de morfina, con ayuda de su reloj, su hermana, que había tenido que interrumpir sus clases para venir a verlo, cuando Jacques habría preferido no volver a ver a la familia, y Tanju, cuyos sollozos escuchaba confusamente, como murmullos espasmódicos, como hipos, esas lágrimas de Tanju que tanto lo desconcertaban en el pasado, la redondez de esas lágrimas, su abundancia, corriendo por las prominentes mejillas de Tanju cuando le preguntaba, entonces no me ama, a que no, y Jacques lo rechazaba en favor de otros placeres, una noche en un parque, un baño en una sauna, pero sobre todo que Tanju dejara de seguirle a todas partes, y de repente el sonido de esas lágrimas, el murmullo de esos sollozos entrecortados por el hipo, percibidos a través de la ramificación de tubos, de aparatos con los que habían atado el cuerpo de Jacques, durante la noche, esas lágrimas de un hombre libre cuando él estaba en la cárcel molestaban al enfermo como si le hubieran torturado, qué temor lo invadía si dejaba de oír los pasos de Carlos, saltando del tejado de la casa hasta los limoneros, los naranjos del jardín, si dejaba de ver la cabeza del Tarado, el muchacho cojeando hacia el limero gigante cuyos frutos verdes se comía, en el patio invadido por gatos, qué miedo si el aire que respiraba con dificultad, hinchando el pecho, disminuía, y ya no era más que un soplo hondo que repiqueteaba sobre su corazón, ese repiqueteo que oía, clavado en la cama, cuando todo se había callado, ya no sentía la caricia del sol en sus brazos, ya no oía los pasos de Carlos ni el roce del acero de esos objetos que robaba en la calle, un pedal de bicicleta, un neumático, una cadena, un candado, y es que no se podía con él, decía el pastor Jeremy, no se podía cuando la luz de la lámpara se apagaba, y qué había hecho de su vida, le preguntaba la mujer de perfil noble, esa que tantas veces había adoptado el rostro anunciador de su agonía, de su muerte, por qué murmuraba ahora con voz rencorosa, todos esos viajes a Oriente, esas lenguas que has aprendido, esos libros que has leído, esos ensayos que has escrito, ninguna de tus acciones nos ha hecho olvidar nunca quién eras tú, quién eres, y ese puesto en la universidad, acaso no lo obtuve con dificultad, mientras tú viajabas y nosotros oíamos hablar de ti, en nuestra familia, de tu conducta, acaso viniste alguna vez a interesarte por mi salud, mis depresiones sucesivas, ese hermano, esa maldición, tu encanto también, tus conquistas, mi marido, mis hijos sanos nunca te han visto, tu dicha egoísta, tu rabia de vivir, ese Tanju que ni siquiera es de tu raza y al que tanto has amado, por lo menos podrías no habernos perjudicado, ese hermano, esa maldición; plantadas en ese corredor de donde se escapaba la vida en medio de una niebla difusa, la enfermera, la hermana mayor, la amiga, la madre, la que había tenido un perfil clásico, que le había preguntado si estaba cómodo entre los cojines, en el coche que había ido a buscarlo al aeropuerto, la que lo había cuidado, que venía una vez más a preguntar por su salud, que se había cansado de él, qué tal el viaje, la travesía, preguntaba ella, la que decía eso mientras apretaba el botón del reloj con el fin de doblar la dosis de morfina, puedes dormir apaciblemente, la del perfil amargo, distante, pues, de pie junto a Tanju, no lo miraba, no lo veía, la que estaba celosa o furiosa de envidia porque Jacques había leído todos los libros, se conocían sus ensayos en las universidades americanas, esa se quedaría hasta el final a su lado, esa hermana, esa amiga tan paciente que no lo abandonaría, cuando Jacques pensaba que lo esperaban en otra parte, en la playa, era la hora de su gimnasia cotidiana, de las viles contorsiones en un playa apestosa, justo cuando, estaba seguro de ello, iba a oír enseguida los pasos de Carlos, en las hojas del jardín, y vería la cabeza del Tarado por el hueco de la verja porque quedaba aceite en la lámpara, y Jacques escuchaba esa música celestial, no sería la cantata Davide penitente lo que le apetecía oír, preguntaba Luc, o esa gran Misa en do menor que Mozart había escrito, piadosa ofrenda a Salzburgo, su ciudad natal, donde sería humillado tan a menudo, esa misa escrita con alegría, con la efervescencia de su corazón puesta en la voz soprano de una mujer, de un ángel que alejaría tantas veces de él ese miedo a la muerte, ese inverosímil temor a la condena, a las llamas eternas que obsesionaban a Mozart puesto que, pensaba Jacques, todavía quedaba aceite, fuego, luz en la lámpara, y, de eso estaba seguro, esa aria de júbilo, de felicidad, escrita para Constanze que transportaba la melancolía del Kyrie, del Sanctus, las tinieblas del Dies Iræ, y es que, con el canto del fagot, del oboe, Jacques volvía a oír esos ruidos amables alrededor de la casa, el roce del acero de una bicicleta en el asfalto de la calle, los bufidos de los gatos peleándose en el tejado, unos pasos sordos entre las flores de hibiscos marchitas en las aceras, aumentando la dosis, apretando con el dedo el botón de su reloj, él se evadía de esa habitación donde lloraban por él porque lo esperaban más allá, en medio del océano, donde, arrastrado por una lancha, cabalgaba sobre las altas olas con sus esquís náuticos, la carrera era alucinante, se trataba de respirar bien, de no tragar el agua de las impetuosas olas que lo superaban, pero el aire era ligero, el cielo, una seda fina que una uña habría desgarrado, abierto en una herida blanca del sol, ese sol de la ceguera que a partir de ahora evitaría, ese del que había conocido la dulzura, la caricia, en sus brazos, en su torso desnudo cuando escribía fuera, en la mesa, por la mañana, igual se había ido para siempre y cuándo pasaría pues por el cielo el paracaídas flotante que lo ayudaría en su carrera, en su huida, mientras todos llorarían en la habitación y los socorristas agitarían en la playa sus banderas negras pues en caso de peligro el mar, de repente, ya no sería navegable. Y Carlos circulaba en bicicleta por el bulevar del Atlántico, ahí donde unos bañistas indolentes se paseaban por las playas, se mojaban los pies en las olas, en marea baja, escuchaba la llamada estridente de las sirenas diciéndose que no era a él a quien estaban buscando, porque hacía más de una hora, esa mañana temprano, que se había montado en esa bicicleta nueva, delante de la fachada del supermercado, era el modelo más reciente del muestrario de bicicletas, el manillar, los cables de freno eran del mismo amarillo, vivo, llamativo, que la camiseta amarilla de Carlos, Mamá había dicho que la camiseta estaba sucia, y qué hacía Carlos tumbado sobre la mesa de la cocina contemplando estúpidamente cómo se tomaban la leche Deandra y Tiffany cuando tenía que estar en la escuela, acaso pensaba en su porvenir, qué diría el Santo Reverendo que estaba en los cielos, acaso no había muerto por él, Carlos, le diría, hijo mío, esto va a acabar como con los hermanos Escóbez de la calle Esmeralda, acaso se te ha ocurrido pensar en tu porvenir, hijo mío, y en mí, Martin Luther King, que he derramado mi sangre por ti, Mamá lo había echado fuera donde se había quedado rezongando, merodeando alrededor de un montón de botellas vacías cuyo fondo estaba manchado de una espuma pegajosa, esas botellas, como los platos de cartón que habían servido en el pícnic del domingo, que Carlos tenía que meter en la bolsa del reciclaje, había dicho el pastor, pero cuándo iba a escuchar a sus padres, dijo Mamá, eh, qué hacía, ahí tumbado encima de la mesa de la cocina, fantaseaba, pensaba en sus fechorías, candados, cadenas de bicicletas, sustraídos gracias a un simple corte con los alicates, algo rutinario, se ha visto alguna vez cosa semejante, juntarse con los Negros Malos de la calle Bahama, de la calle Esmeralda, la calle de los hermanos Escóbez, la próxima vez lo mandarían a casa de esos granjeros de Atlanta a ver si así se le enfriaba el cerebro, pero el Señor, en su inmensa bondad, es mejor que nosotros, decía el pastor Jeremy a su mujer, con su voz atronadora, como si hubiera predicado en el templo, y la madre de Carlos contestaba, malhumorada, candados, cadenas de bicicletas, irá al infierno, y Carlos seguía escuchando ahora las imprecaciones de su madre a través de la llamada estridente de las sirenas, cuando Deandra y Tiffany se fueran a la cama la casa estaría más tranquila, pensaba Carlos, las mariposas, las moscas se aglutinaban sobre las tablillas de las persianas recalentadas por el sol, Mamá salía siempre de la casa para saludar al cartero que era un Blanco, enderezaba entonces el buzón que se torcía hacia un lado, era ese joven nervioso y risueño que le traía noticias de las otras iglesias, con sus pantalones cortos, los tiempos habían cambiado mucho, decía Mamá, hablaban los dos de la temperatura, de la coral donde cantaba Venus en la iglesia baptista, a veces Mamá farfullaba que Carlos no valía para nada, esa mañana, como de costumbre, estaba vagueando, igual podían cogerlo en una plantación de Atlanta, los que no tenían caridad decían que el Tarado se contoneaba al andar, sin embargo Mamá lo había querido como a los demás, una pierna coja, qué se le iba a hacer, el pastor lo llevaba en brazos hasta el autobús escolar, que se atrevan a burlarse de su hijo, el Señor los castigaría, pero el Tarado salió ladrón como Carlos, si ella pensaba en los muchachos negros que eran fusilados a diario en Chicago, Mamá tenía suerte, sí, el pastor Jeremy tenía razón, había llegado la hora de deshacerse de la vieja nevera del patio, las hormigas rojas podrían instalarse dentro, cerca de Deandra y de Tiffany, Mamá ya no pensaba en Carlos, en su decepción, y también se desvanecía la voz estridente de las sirenas de las patrullas en la ciudad, y también los gritos de Mamá que había oído por la mañana al levantarse, Carlos hacía piruetas sobre el sillín de la bicicleta alegremente, porque los Negros Malos de la banda le parecían más lejanos ahora, en las sombras siniestras de la calle Bahama, todavía sentados en sus porches, en estado comatoso, sin embargo esperaban a que Carlos fuera a entregar la mercancía antes de mediodía, viciosos, traicioneros, sus colmillos lucían tras sus labios desdeñosos, la bicicleta con el destello plateado de sus ruedas nuevas sería desmantelada y vendida por piezas, pero Carlos guardaría a la cachorrita que se llamaba Polly, Polly, que había descubierto enrollada en una toalla de baño, en el fondo de la cesta, en el portaequipajes, sin correa, sin collar, un perro de orejas tiesas, una bola pelirroja que jadeaba de sed bajo las amplias manos deportivas de Carlos, pronto irían los dos a correr a la playa, la playa de la garza blanca curvando su pico entre sus plumas, todos le parecían ahora lejos de los Negros Malos, esos piojosos, decía su madre, y ese viejo blanco que lo había injuriado ayer hablando a Carlos de su pelo siempre encrespado mientras, como cada semana, lavaba el coche en su residencia, junto al mar, a ellos, a todos ellos, Carlos ya no los veía, porque estaba Polly, y Mamá, que había desplegado su periódico bajo una de las sombrillas del jardín, decía, qué vamos a hacer si caen bajo las balas, en la calle del Viento Suave, en la calle de los Tranquilos Astronautas, en la calle de la Brisa Tibia, en Chicago, di, papá, qué va a ser de nosotros, y el pastor Jeremy que contemplaba sus flores, con la regadera en la mano, dijo que había llegado el momento de deshacerse de la vieja nevera del patio, y de ir a visitar al profesor, al otro lado de la calle, para una oración, cuando llegase la hora. Esa misa escrita con alegría, con la efervescencia del corazón, pensaba Jacques al escuchar el canto de esas notas tan puras y tan graves que Luc le permitía oír, poniéndole los cascos en los oídos, por qué acto de extraña compasión Jacques seguía oyéndolo maravillado en ese día radiante cuando, conectado, atado a su humillante cama, con unos rostros deformados por el dolor a su alrededor, él se hundía en la noche, la única noche que contaba para él, esa de la que no sabía nada, de la que nunca había sabido nada, por muy inteligente que fuese, estaba lejos de él, de sus sentidos persistentes, esa noche penitente en la que se disiparía su mente dentro de ese cuerpo ultrajado, mortificado, que él comparaba a los cuerpos de esos reclusos en los grabados de Piranesi, con sus miembros retorcidos, encadenados al poste o a la rueda, en un claroscuro cada vez más violento, en el silencio de los presidios, de las cárceles de piedra, esos cuerpos dibujados, captados por el artista en la postura estilizada, sublimada de su suplicio, cuando era tan degradante para los cuerpos sufrir, cuando afuera hacía tan buen tiempo que Jacques volvía instintivamente su cara hacia el sol, acaso no había escrito, en sus ensayos, como otros ensayistas, que esos grabados evocaban las obras de Kafka, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, no había aburrido a sus alumnos con sus interpretaciones que extraía de la pintura, el grabado, la literatura, pero él, no más que Piranesi, imaginando a sus presos atados por los pies, con las bocas selladas por las piedras ornamentales de cárceles antiguas, habría sido capaz de concebir que un día ese preso sería él, que algún dios torturador lo estaría esperando en esa cama de donde él ya no podría levantarse para correr como cada mañana, junto al mar, bañarse, amar la vida, porque era inconcebible que aquello fuera verdad, que pronto dejara de respirar, por mucho tiempo él les diría que seguía vivo, y cuando vio la cara bañada por las lágrimas de Tanju que se acercaba a la suya, bruscamente fue consciente de esas palabras que venían a sus labios, sabes, dijo, en un soplo, con insolencia, es que no me oyes, estoy vivo, y en la fulgurante procesión de recuerdos que había sacudido su memoria, su corta vida le pareció la fuente de una fascinación sin fin, no se podía añadir ni quitar nada, pensó él, a esa inflexible perfección del destino que iba a alcanzar pronto su término, ni siquiera a esa que era ayer la anunciadora de su muerte, la enfermera, la amiga, la hermana, la que tenía con él tan crueles atenciones al acompañarlo ahí donde iba a ser el más abandonado de los hombres, contra esa amiga, esa hermana, Jacques tampoco luchaba ya, quizá había aflojado la presión de sus uñas afiladas alrededor de su corazón, porque le ponía una mano indulgente sobre sus sienes, diciendo que seguramente Jacques tenía mucha sed, quería más morfina, en ese instante, la mano de Tanju que se agarraba a la mano de Jacques lo condujo al lugar de su primer encuentro que él creía haber olvidado, como si Jacques estuviera dotado de una vista de lince, de repente, él que ya no veía a los que lo rodeaban, vio de nuevo la escena del teatro donde Tanju había bailado con otros estudiantes, y Tanju habría permanecido un rato más que los demás porque quería marcar con tiza en el escenario los pasos de su coreografía, y Jacques, entre bambalinas pero sin que Tanju lo viera, se había quedado impresionado por su gracia, que lo hacía especial, por Tanju elevándose solo en el aire, con sus saltos callados, Jacques recordó que se había enamorado de Tanju por ese silencio intemporal que emanaba de él, de su piel oscura bajo la iluminación desvaída, ese recuerdo era tan agradable físicamente que Jacques tenía la impresión de salir de entre los bastidores, como aquel día, cogiendo por el talle a Tanju, y, de repente, Jacques volvía a encontrarse en su jardín, con Tanju sentado a sus pies, era el día de su cumpleaños, Tanju pintaba una acuarela en la que podía verse, suspendida de las ramas de una buganvilla junto al mar, una jaula abierta con, tras los barrotes, un loro de plumaje rojo y azul, Jacques veía de nuevo la acuarela como si aún estuviera fresca, con sus sutiles tonalidades, y del pincel surgían el cielo, el mar, diluidos en agua, sobre el papel transparente, y como si aquel día de serenidad hubiera sido eterno, la mirada de Jacques se dilataba feliz con ese cielo azul, con la abundancia de las flores desgranándose desde el árbol hasta la terraza, él era el loro embriagado por el calor, el sol y la libertad, dudando si huía o no de la jaula abierta, y podía sentir pegada a sus piernas la espalda recta de Tanju, su equilibrio, su armoniosa presencia mientras pintaba el cielo y el mar, el loro; siempre rodeado del silencio de las estatuas de los museos, compacto y mudo bajo sus párpados rasgados, él simbolizaba esa indefinible sabiduría absorbida en sus reflexiones sobre la belleza, y Jacques había permanecido indiferente a la perfección de aquel día, malhumorado porque cumplía un año más, y además había estado de fiesta la noche anterior, y ahora ese día ya no volvería, ni ese ni los demás cuyas horas eternas habían transcurrido lejos de su corazón taciturno al que durante mucho tiempo no parecía gustarle nada, cuando todo estaba perdido, todo estaba perdido. Y los conejos, los pollitos que Samuel y Augustino habían recibido para Navidad se agitaban en la hierba, al sol, temblaban todavía por el escalofrío de su nacimiento, cada uno de ellos abría los ojos a la luz de la mañana, berreando y piando, mientras Vincent dormía en la parte de arriba, en el cuarto contiguo al de su madre que había bajado la persiana para protegerlo del sol abrasador, porque acaso no era Vincent el más guapo, el más adorable de los tres hijos de Melanie, los tres, hijos maravillosos de los que se sentía orgullosa, pensaba ella, el nacimiento de Vincent con esos gemidos de dolor, y ahora, de repente, él dormía junto a ella en la cama grande, porque lo había sacado de la cuna para cogerlo en brazos y escuchaba su respiración, mientras dormía, qué respiración era esa, ligeramente acelerada, oprimida, que se le había diagnosticado al nacer, Vincent era el más fuerte de sus hijos, Samuel y Augustino habían nacido en París y Nueva York, Vincent en una isla de fragancias embriagadoras, junto al mar, era un bebé mofletudo, cuándo se despertaría balbuceando o llorando excesivamente, fijando en ella su mirada cálida bajo sus largas pestañas, desde luego había heredado la tez mate de sus abuelos italianos, y qué gritaba Augustino que corría abajo con su capa de superhombre, mamá ha terminado de hacer su bebé y por fin ha llegado, viva mi mamá, qué ruidoso, Augustino, cuándo se callaría de una vez, por qué no se lo llevaban afuera Jenny y Sylvie, o Daniel, por qué no podía pasearlo sobre el sillín de su bicicleta, no era un día entre semana, Daniel escribiría hasta mediodía, no había terminado aún el segundo acto de su obra de teatro por culpa de los niños, él estaba nervioso por ese retraso, Jenny, Sylvie preparaban la fiesta en honor de Vincent que cumplía diez días ese día, había que pensar en todo, los entrantes, con lo ruidoso que era Augustino, y Melanie se quedaba en la cama junto a su hijo, descuidando sus deberes, pensaba ella, Jenny y Sylvie, y esa conferencia que no había tenido tiempo de redactar para la reunión del jueves de las mujeres militantes, y qué le sucedía pues para estar así, muerta de cansancio, en medio de los niños, con lo valiente que era ella, había sido poco después de llevar a Samuel a la escuela en su camioneta, después de recoger las pelotas de tenis y de poner el almuerzo de mediodía en su mochila, después de preparar la comida para Jenny y Sylvie, con los brazos llenos de bolsas, había pensado con un asco incontrolable si no era la primera vez que sentía eso después del nacimiento de uno de sus hijos, ese asco, asco a esa mirada cálida bajo las largas pestañas, quizá lo amaba demasiado, o puede que no lo suficiente, a Vincent, oh, que no seamos más que un solo y mismo ser en esta penumbra tórrida, decía Melanie a su hijo, tumbada junto a él, escuchando su respiración, poniendo a veces un dedo sobre la pequeña frente húmeda bajo su pelito negro, ella seguía vestida con el short beis y la camiseta arrugada con los que había hecho su gimnasia de la mañana en la playa, y sus invitados llegarían a partir de las siete, los acogería con esa elegancia que le había inculcado Madre con su cultura, y todas esas veleidades que van asociadas a su rango social, pensaba Melanie, Madre, Padre, irreductibles, esperarían de ella el respeto más riguroso de las tradiciones, así decía Madre a sus amigas en los salones de té, en los cócteles de noche, mi hija es una líder, muy brillante desde muy joven, tras el bachillerato se diplomó en Artes y Ciencias en la universidad, antes de irse a África donde tuvo que enfrentarse a la rudeza del trabajo comunitario en la lucha contra la injusticia y la pobreza, pero por qué se ha casado, por qué ha tenido hijos, no puedo entenderlo, cuando tenemos tanta necesidad de mujeres líderes en América, no sé si ahora podrá llegar a senadora, o a encabezar un partido político, nuestros amigos podrían ayudarla, claro, pero, y Melanie, mientras acariciaba la frente de su hijo, pensaba en esa conferencia sin acabar, le pareció escuchar, a través de la respiración tenue de Vincent contra su mejilla, esa agitación incendiaria, en el mundo, la declaración de guerra de un presidente en la televisión una oscura noche de enero, o fue al amanecer, cuando habían calmado a los niños en su cama, olvidándose de Augustino que había ido a reunirse con ellos en medio de la noche, acurrucado entre sus piernas, ya era muy mayor para seguir subiéndose a la cama a cualquier hora de la noche, cada vez que tenía miedo, pero qué había contado pues Augustino aquella mañana, papá, mamá no volverían nunca, ese fuego en el cielo, ese olor a polvo calcinado que se respiraba en las calles, el vientre de mamá que se había vuelto tan grande que no quedaba sitio para él en la cama, qué contaba Augustino, no había vuelto a ver a sus padres ni a sus cuidadoras negras Jenny y Sylvie que estudiaban en la escuela de la Virgen del Mar, en aquella oscura mañana de enero, no había nadie en la casa, ese fuego en el cielo, un hombre en la televisión había dicho que en adelante era inútil lavarse los dientes antes de ir a la escuela primaria o al colegio, papá había dicho, aun así coged el almuerzo para mediodía, unos sándwiches de pavo y una manzana, y también las pelotas de tenis para Samuel, no olvidéis nada, había exigido silencio en su entorno hasta mediodía, Augustino no volvería a ver a sus padres, ni a Jenny y Sylvie, y Melanie terminaría así su conferencia, en esa oscura mañana de enero, su hijo Augustino que tenía cuatro años le había preguntado si era ese el día en que iban a morir todos. Vincent, que dormía junto a su madre en la cama grande, con uno de sus puñitos enroscado en un dedo de Melanie, en la penumbra tórrida de la persiana, no oía el bullicio de Augustino corriendo entre los conejos, los pollitos, en el amplio jardín donde florecían los almendros negros que rodeaban la piscina, la piscina vallada, para que Augustino pudiera retozar en paz a su alrededor, y que pronto estaría alumbrada con verdes luminiscencias una vez llegada la noche, Samuel sustituiría a Julio en el bar esa noche, junto a los invitados de su madre, Julio a quien habían dado una paliza unos cubanos en la playa, Samuel, imitando a Julio, ese cubano exiliado, serviría el vino en las copas de cristal, la ginebra, el vodka, en los vasos con abundantes cubitos de hielo y empañados con un aura color perla, vestido con su traje y sus calcetines blancos hasta las rodillas, preguntaría con autoridad, como Julio, qué puedo servirle, y los invitados de sus padres se precipitarían a la barra, en el jardín bajo las estrellas, y puesto que Augustino se había empeñado, sería él quien sirviera el café, sería tarde, entrada la noche, pero esas fiestas durarían varios días, varias noches, y Augustino se tambalearía de sueño junto a la cafetera humeante, entre Jenny y Marie-Sylvie, pegado, como siempre, a sus talones, diría varias veces a su madre, te he hecho caso, mamá, no he comido azúcar, y Melanie vería la fina espuma de azúcar todavía pegada a los labios rosas de Augustino, y el padre de Augustino diría, es hora de ir a dormir, Augustino, porque estás empezando a mentir, pero Augustino chillaría, protestaría, el cuervo superviviente de la tormenta oiría sus gritos, el perro labrador trotaría a su alrededor, jadeante por el calor, y Augustino envidiaría a su hermano Samuel a quien nadie le decía nunca que se fuera a dormir, que comía azúcar y bebía vino, a veces con aires de superioridad, una vez a la semana, Samuel a quien sus padres habían regalado un barco para su undécimo cumpleaños, era un barco más modesto que el barco de su padre pero que también estaba amarrado en el puerto de recreo, con buen tiempo se veía al capitán a bordo surcando las olas del mar, mientras que Augustino nunca traspasaba la verja alambrada del jardín sin Jenny o Marie-Sylvie, o su padre, cuánto se aburría en medio de todos esos críos llorones de la guardería, de la escuela primaria, por qué sus padres no se daban cuenta de que se aburría entre todos esos renacuajos, o de la altura de su frente, de que esa frente tan amplia ya tenía un pliegue, una arruga de preocupación justo encima de la nariz arqueada, por qué le habían dado una paliza a Julio en la playa esa noche, preguntaba él a su padre, por qué, por qué, y nadie le contestaba, en cuanto a Samuel, si gozaba de todas las ventajas que tienen los adultos, era sin duda porque ya se había convertido en un actor al que se veía en el cine, en el teatro, salía por la noche, del brazo de su madre, viajaba con sus padres en avión, asistía en Nueva York al estreno de una de las obras que había escrito su padre, y a Augustino no le dejaban siquiera comer azúcar, porque el azúcar hacía que Augustino se despertara por la noche; corriendo por la hierba, Augustino perseguía a los conejos, a los pollitos, todos esos animales menudos recién nacidos en sus cajas de cartón, y Vincent, que dormía confortablemente, no oía el bullicio de Augustino, con su capa vaporosa, gritando, viva mi mamá, ya no tiene el bebé gordo dentro de su vientre, yo amo a mi mamá, y levantándose con precaución de la cama grande donde dormía Vincent, Melanie se quitaba despacio la camiseta y el short arrugados que se había puesto para la gimnasia de la mañana en la playa, con el corazón todavía encogido por un malestar impreciso, deslizaba por sus caderas huesudas el vestido de muselina blanca que habría escogido Madre para ella, porque esa noche habría que complacer a Madre, se había calzado unas sandalias de puntas cuadradas que Daniel le había traído de China, parecía que hiciera mucho tiempo ya, antes del accidente, Nueva York, la iluminación que transformaría sus existencias, la de la escritura de Daniel; al apoyar la mano en la barandilla de la escalera, Melanie había visto a Jenny y a Sylvie que le sonreían, levantando hacia ella la cara con una expresión de confianza total que ella no creía merecer, oyó las voces susurrantes de los invitados en el umbral, Madre tenía razón, Melanie, obsesionada por las plagas del racismo, del sexismo, de la droga que tanto temía por Samuel, que aún no iba al colegio privado, tenía que combatir esas plagas, unos años más, hasta que los niños se hicieran mayores, Melanie podría fundar un partido político, y es que era verdad que Melanie era una mujer líder, tenía carácter para ello, y cabeza, como decía su madre a los amigos en los salones de té o en los cócteles, por la noche, Madre tenía razón a menudo cuando se trataba de Melanie, salvo con los niños, qué pasión era esa, la de Melanie por la maternidad, decía ella, y de repente se oía la voz estridente de las sirenas de las patrullas por la ciudad y los gritos de Mamá que se peleaba con Venus en el porche, cuando Carlos decía a Polly que no hiciera ruido en el cobertizo, no, ningún ruido, le decía, mientras él iba a entregar la bicicleta, sí, pero si Venus ya no cantaba los salmos en la iglesia baptista los domingos, se lamentaba Mamá, en un largo altercado intercalado de gestos amenazantes dirigidos a Venus, tranquilamente sentada en el balancín, con el blanco de sus ojos que brillaba en la noche, Venus que exhalaba perezosos suspiros mientras escuchaba a su madre, era porque se había vuelto pecadora cantando con el tío Cornelius en el Club mixto, por la noche, una chica de quince años no se pasaba la noche fuera cantando en los bares, en los clubes para turistas, una chica de quince años rezaba en el templo, ayudaba a su madre con Deandra y Tiffany, en la calle Bahama, en la calle Esmeralda, todo el mundo sabía que el tío Cornelius había sido un héroe de la guerra de Corea, le habían consagrado unas líneas a su valentía en el periódico local, decía Mamá, pero nunca había sido recompensado por sus acciones heroicas, el tío Cornelius vivía en una caravana, en un descampado junto al mar, entre sus perros y sus gatos y siempre rodeado de mujeres, porque esos lugares de placer donde tocaba sus blues el tío Cornelius por la noche, donde cantaba Venus con sus poses voluptuosas, atraían la lujuria, el pecado, y qué pensaba Venus de todo aquello, tranquilamente sentada en su balancín y tan arrogante cuando le hablaba su madre, acaso no se consumía alcohol toda la noche en esos tugurios, lo que pasaba es que se le subía a la cabeza ese exceso de energía, gritaba Mamá, y, al abrir sus pesados párpados, Venus pensaba en el tío Cornelius y en su voz triste, desgarradora, describiendo la nostalgia de los compañeros muertos en las trincheras, todos, todos, ni uno solo había sobrevivido. El tío Cornelius tocaba el piano toda la noche, y llevaba orgulloso su boina de veterano, sus medallas, esa boina de fieltro rojo donde brillaba una minúscula águila de oro de la que el tío Cornelius no se separaba ni de día ni de noche, y Mamá oyó esa melodía que canturreaba Venus entre dientes, y al callarse de repente se oía el silencio, pensaba Carlos que tenía miedo de que Polly se pusiera a ladrar en el cobertizo, porque veía a Polly, temblorosa de miedo, entre las planchas agrietadas de la puerta, Carlos dijo a Polly que volvería a buscarla, que irían juntos a la playa, pero que Polly no ladrara, que obedeciera a Carlos, los Negros Malos matarían a Carlos si tardaba más en entregarles la mercancía, la bicicleta que había robado por la mañana con Polly en el portaequipajes, y cuyos cables de freno, manillar, eran del mismo amarillo vivo, llamativo, que la camiseta amarilla de Carlos, esa bicicleta de la que tanto le costaba separarse, como de Polly, Polly que le había lamido las manos con su lengua rasposa y que tenía una manera conmovedora de mendigar sus caricias, inclinando la cabeza de lado, qué suerte para Polly, dijo Carlos, que el pastor estuviera en la iglesia a esa hora, que estuviera encendiendo las velas y se pusiera a rezar de rodillas por ese pobre profesor que vivía al otro lado de la calle y que no tardaría en morir, porque en la casa se decía que el profesor no pasaría de esa noche, normalmente, al anochecer, papá hurgaba entre sus herramientas en el cobertizo o jugaba al dominó en el patio con los vecinos, y se oía el estruendo de todas esas manos entrechocándose en el aire vespertino, que Polly deje de tener miedo, le llegaría la corriente por el cristal roto de la ventana donde iban a acomodarse las gallinas, Carlos le había puesto delante un tazón lleno de agua y ella le había lamido las manos como para suplicarle, no te vayas, no me abandones en la oscuridad, en esta noche donde se desecha a los animales sin amo, a los animales sacrificados, y el pastor Jeremy pensaba que el aceite de la lámpara había bajado mucho, que el Señor habría tenido que ser más clemente con los hombres, con ese pobre profesor que ya no absorbía nada, le ponían en los labios un algodón empapado en agua, tenía tanta sed, y la noche de la que no sabía nada se acercaba, pensaba que el Señor debería haber tenido piedad, en su confusa noche, quizá viera el profesor el hibisco amarillo a los pies de su cama, la ofrenda del pastor Jeremy al que iba a morir, al que se esperaba ya en el valle de las Orquídeas donde cesaban todos los llantos, todos los sufrimientos, habían visto al Tarado cojeando por la calle Bahama, con la exuberante planta apretada contra su corazón, era el día de la regata, pero había llovido y el pastor había abierto su paraguas negro en la playa para que se guarecieran Deandra y Tiffany, de repente el pastor había pensado que el profesor cultivaba hibiscos amarillos en su jardín, había pensado también, por qué no enviarle un hibisco, y será el Tarado, mi hijo del que se burlan todos por su pierna coja, quien irá a ofrecer la planta, y será un hibisco amarillo, ahí, debajo del paraguas negro, mientras los bólidos se deslizaban sobre el agua, había oído la voz del Señor que le decía, en medio del vaivén de las olas, bajo la lluvia, abre un asilo, en la isla, hijo mío, porque no tienen dónde entregar su alma, y mientras se consumían las velas en la iglesia y sus mechas se apagaban, el pastor se enteraba por la voz de Dios de que ese asilo se ubicaría un día aquí en el templo, qué harían de todas esas tumbas, de esa multitud de jóvenes en el cementerio de las Rosas, Dios tendría algún día piedad de esas vidas en su infinita misericordia, y con fe, con esperanza, ellos esperarían el final de su martirio, ellos que habían sido abandonados a centenares por sus familias en las calles, se les vería en el templo y en la sinagoga donde intentarían curar sus heridas por la oración, la meditación, Dios que se encarnizaba con esos cuerpos tan deteriorados quizá se apiadara, y Jacques pensó que en el aire, ese aire sedoso, exquisito, perfumado, se desgarraba sin un ruido el telón de su vida, entre los destellos amarillos de un hibisco que le tendía un niño negro recién llegado de la calle, sin aliento por la carrera, sin duda era cierto, como decía el pastor Jeremy en sus sermones, que el aceite había bajado mucho en la lámpara, puesto que el aire que Jacques ya no respiraba le secaba la boca y además había dejado de oír el roce de acero de la bicicleta de Carlos en el asfalto, la bicicleta que había robado por la mañana con Polly en el portaequipajes, pero dónde se había metido Carlos, igual los Negros Malos acabarían por dar con él, pero se alejaba por fin en las tinieblas el débil sol de la ceguera que se había movido en el cielo, que había blanqueado los ojos de Jacques, que, en medio del espanto, lo había liberado de sus ataduras, de esa cama de hospital trasladada a la casa, de los aparatos médicos que lo habían mantenido tanto tiempo con vida, el cuerpo ágil de Jacques flotaba como en otro tiempo, bajo la tela de su paracaídas multicolor, con los esquís náuticos en los pies, planeaba en vuelo libre por el cielo azul, retenido a la lancha de los socorristas por una cuerda, en medio de ese aire exquisito, perfumado, en ese cielo azul desde donde veía a la adolescente de pelo largo que nadaba hacia la orilla con su perro, y una barca estrecha anclada en medio del océano, y él tan alto en el cielo, se dijo, esta vez no volvería a bajar con ayuda de la cuerda hasta el borboteo de las olas, arrastrado por la lancha de los socorristas, porque ya estaba de vuelta en casa, y les diría a todos que abrieran enseguida la habitación para que entrara el olor del jardín. Y de repente liberado, Jacques había cerrado los ojos llenos de esos reflejos del sol poniente que caían sobre el mar, entre los pinos, en la playa de los militares, ese sol rosa del atardecer que había visto tantas veces desde su cama mientras escuchaba una música celestial, la cantata Davide penitente o la gran Misa en do menor que Mozart había escrito con la alegría, con la efervescencia de su corazón, había pensado en la neblina de la seminconsciencia que ya se acababa la hora de la breve pausa mientras iban a la deriva por encima del océano una última nube y sus reflejos en el agua, que se hundía en la oscuridad absoluta la aparición tan tierna de la adolescente nadando con su perro hacia la orilla, abandonada a la dulzura de las olas, de la misma forma que desaparecía la nube en el horizonte, porque ya no quedaba aceite en la lámpara y la amiga, la hermana, la que había sido la enfermera entregada había suspirado aliviada al ver que todo había acabado, y en el mismo instante su cara de perfil noble no había podido reprimir una expresión de desprecio hacia Tanju que lloraba a su lado, cuándo se iría ese chico de una vez, en el próximo tren, en el próximo avión, no quería verlo más, pensaba ella, recogiéndose con los dedos el pelo que anudaba en la nuca con indignación, porque su hermano conoció esa sórdida decadencia al frecuentar a esos jóvenes que no eran de su raza, también aspiraba a estar sola para arreglar los asuntos de la familia, y cómo se las arreglaban su marido, sus hijos, en la casa, sin ella, desde hacía varios días, ese hombre esquelético que sostenían en sus brazos Luc y Paul, al que levantaban una vez más de la cama hacia la luz de la tarde, cuando ya todo estaba acabado, todo estaba acabado, ese hombre consumido por la enfermedad era su hermano, qué repulsión la alejaba de él cuando le habría gustado tanto acercarse, pero Jacques nunca había sentido compasión por ella, por su vergüenza, su humillación, cuando él ya no estuviera aquí, cómo podría hablarle mañana de él a su marido, a sus hijos, los perfumes del jazmín, de la mimosa que exhalaba el jardín la abrumaban, el mareo de sus efluvios embriagadores, casi nauseabundos, en la humillación y la vergüenza, acaso no había odiado siempre ella el clima de las islas tropicales, la estancada vegetación de sus orillas asfixiantes en el calor tórrido, la humedad, ese clima no era sano, y misteriosamente achispado por los perfumes del jazmín, de la mimosa que exhalaba el jardín, Tanju se dirigía hacia esa mesa en el espacio florido de la ventana donde Jacques escribía cada día, apilando los borradores de su ensayo sobre Kafka, entre los objetos familiares, un bolígrafo que subrayaba un párrafo en una biografía alemana de Kafka, unas cartas del extranjero aún encerradas en unos sobres que no habían sido abiertos, y ahí, entre los objetos ahora inertes, yacía la acuarela que había pintado Tanju hacía un año, aquel día del cumpleaños de Jacques al que nunca le seguiría ningún otro, y mientras miraba la acuarela milagrosa, en su marco sobre la mesa, Tanju volvió a verse pintando el agua, el cielo, con su espalda rígida apoyada en las rodillas de Jacques sentado en una tumbona, Jacques posaba a veces una mano indolente en sus cabellos, él volvió a verse feliz, pintando para Jacques una acuarela donde se veía el cielo, el mar deslavados en la tinta sobre el papel transparente, sería verdad, pensaba él, que ese cielo, ese mar habían empezado a enturbiarse con tonalidades grises, esas tonalidades que mañana teñirían el golfo de color esmeralda y el azul inmutable de los cielos cuando Jacques se confundiera con ellos al desperdigarse sus cenizas en el viento, y quizá fuera por la intoxicación de los cigarrillos de hachís que fumaba Tanju, pero de repente tuvo la certeza de que Jacques seguía ahí, en ese color rosa de la puesta de sol que él había pintado en la acuarela, así como en las ramas de la buganvilla que desgranaba sus flores sobre una terraza junto al mar, y le pareció oír esas palabras que había pronunciado Jacques con insolencia desde su cama del martirio, estoy vivo, sabes, vivo, y las lágrimas dejaron de correr por sus mejillas, porque había oído la voz de Jacques que le hablaba a él solo, en las tinieblas de la muerte, esa voz que le decía con las inflexiones de sus sonrisas y sus bromas, como si estuviera ahí, pegada a su oído, sabes, Tanju, estoy vivo y a mi alrededor todo es rosa, te acuerdas, como ese rosa de nuestras puestas de sol, cuando estábamos juntos, y en el bar, en el patio adornado con un cenador cubierto de acacias, Samuel servía a los invitados de su madre, embutido en la chaqueta que había cogido prestada a Julio, el agua burbujeaba sobre el whisky, la ginebra sobre los cubitos de hielo color perla, pronto le pedirían que cantara, que bailara, esa noche sería o Elvis Presley o Billie Holiday, Augustino chillaba mientras se resistía, no, todavía no era hora de dormir, gritaba a Jenny y a Sylvie, y Jenny decía a Augustino, no te creas que todos los niños tienen un pijama limpio que ponerse cada noche, recién salido de la lavandería, no, no todos los niños, decía Jenny, conozco a algunos que duermen sobre la tierra dura, sin pijama, decía Jenny, y por qué Augustino había volcado la cafetera y se había comido todo ese azúcar del azucarero, todo ese azúcar que lo excitaba demasiado, y mientras se llevaba delicadamente a los labios el cóctel a base de ron, Madre se sintió preocupada por retomar esa conversación con Melanie sobre la grandeza de la Constitución americana, Melanie, su hija, quizá la única persona que se le parecía, el único ser, más que con su marido y sus hijos, con quien le gustaba hablar de sus cosas, con quien le gustaba exaltarse en discusiones literarias o políticas, Melanie estimulaba su inteligencia, con su probidad, la integridad de sus observaciones, sus años en Gana habían acelerado su formación, la enseñanza de la historia también, los sillones retro que habían traído de Nueva York no pegaban nada en esa casa de estilo español, Madre no subestimaba su sentido estético, pero esos sillones de cuero grotescos estaban de más en el salón, lo mismo que ese cuadro encima de la bañera, en el cuarto de baño de la planta baja, por qué cargaban con esos jóvenes pintores pornográficos de Nueva York aunque fueran amigos suyos, en cuanto a los cuartos de baño y de aseo, los asideros de oro sobre las tazas de mármol, acaso no era algo exagerado, pero a su edad, Madre no debía decir todo lo que pensaba a los hijos, y aspiraba por el extremo de la pajita la deliciosa bebida a base de ron, apenada porque su hija alejara a sus invitados de ella, arrastrándolos hasta el jardín, a la piscina verde que relucía en la noche, no es que Madre se creyera en la obligación de decir a Melanie que el cuadro encima de la bañera, en el cuarto de baño de la planta baja, era de mal gusto, pero al menos darle a entender que la postura de los dos amantes echados hacia atrás, en el dibujo crudo, no era conveniente, sobre todo porque Samuel y Augustino tenían siempre esa imagen delante de los ojos, y esas amplias notas negras en los manuscritos de Beethoven, qué pensaba ella, le preguntaba un músico al que Madre había vuelto a ver entre sus conocidos esa noche, sí, los dos, el músico y Madre, habían visto los manuscritos lacerados con notas negras, los manuscritos de Beethoven, una escritura indomable, tumultuosa, y sin embargo, esas gruesas notas negras, violentamente expresivas, o esos humildes caracteres macizos, de donde rezumaban aún los humores agrios de la irritación, el cansancio, en el combate contra la sordera, contenían una lucha desesperada por la liberación del hombre hacia la serenidad, el optimismo, qué pensaba Madre, que había hecho una especialización en música y a la que le encantaba que le reconocieran su valía intelectual en el medio artístico que frecuentaban Daniel y Melanie, Madre asintió con la cabeza diciendo, pero esas pocas notas, amigo mío, son sublimes, y de repente vio a Julio que corría hacia Melanie en el jardín, apartaba con sus brazos las ramas floridas de la puerta de entrada, llevaba el ojo herido cubierto con la venda que le habían puesto sobre los párpados esa tarde en el hospital, se acercaba a Melanie que estaba junto al borde de la piscina y sus dos siluetas inquietas se reflejaban en el agua iridiscente, qué le decía él a ella, a Madre le pareció oír esas palabras, hay que huir con Daniel y los niños, Melanie, porque han oído vuestras denuncias en la radio, os han visto en la televisión y pronto os amenazarán, están en las puertas de los hoteles, en el embarcadero donde tenéis los barcos, Jenny y Sylvie han recibido sus horribles folletos por correo, en el bulevar del Atlántico. Los reparten a los transeúntes. O quizá Madre no había oído eso más que en su imaginación espantada, se quedaba hasta muy tarde leyendo por la noche, le reprochaba su marido, y además igual era un poco indiscreta con esa manía suya de andar siempre metiéndose en los asuntos de Daniel y Melanie, se las arreglaban bien sin ella, a pesar de todo, acaso no había sido ella la que los había animado, quizá demasiado, a que presidieran la liga antifascista de su región, sí, pero también se exponían a todos los peligros con esos skinheads, esos parados delincuentes que engrosaban cada vez más las filas del Ku Klux Klan en el Sur, no obstante aquí se estaba muy lejos de todo, bajo la bóveda del cielo estrellado, entre los esplendores del jardín, en la noche, Julio y Melanie habían levantado su copa en honor a Vincent, oh, qué largas iban a ser esas fiestas, y Madre vio con alegría el rostro radiante de su hija bajo los almendros negros, aprobó el corte de pelo que le despejaba la frente y exhibía la forma exquisita de sus mejillas un poco hundidas, una brisa ligera procedente del océano le agitaba ligeramente ese cabello de corte recto, Melanie estaba perfecta esa noche, pensó Madre satisfecha, lástima que Julio hubiera perdido casi un ojo, atacado por esos cubanos, en la playa, porque aparte de eso el principio de la fiesta estaba siendo todo un éxito, y en el bulevar del Atlántico Carlos oyó la llamada estridente de las sirenas de las patrullas de policía en la noche, pivotando sobre las ruedas de su bicicleta los vio, de pie en un camino junto al mar, eran ellos, sí, tal como los había descrito el pastor en los sermones del domingo, los Blancos Caballeros del Apocalipsis, los fantasmas de la supremacía blanca surgidos de su invisible infierno, habían formado un círculo al final de la calle y cantaban, escuchad bien, ciudadanos, los lincharemos a todos, no quedará ni uno solo, no se les veían los ojos ni las caras bajo sus capirotes puntiagudos, bien disimulados bajo sus túnicas blancas con rayas negras, bajo sus capas, no se les veía, ya fuesen buenos padres de familia o buenos ciudadanos, Carlos no habría reconocido entre ellos al charcutero de su calle, ya habían destruido todo a su paso, acaso no se había incendiado un colegio negro la víspera, qué pasaría el día siguiente, irían hasta el cobertizo, lanzarían sobre las sombrillas, sobre las mesas de dominó, sus antorchas humeantes, por una rendija en el capuchón se veía cómo ponían en blanco sus macabros ojos, los Blancos Caballeros del Apocalipsis estaban en la ciudad, había dicho el pastor, y Polly, qué le sucedería a Polly, si iban a cubrir de fuego el césped amarillento de delante de la casa, si arrancaban a Deandra y Tiffany de su sueño en brazos de su madre, Mamá se lo había dicho tantas veces, Carlos no debería andar por la calle a esas horas, porque relucían en la sombra de los porches, de las galerías, los colmillos de los Negros Malos, mañana haría buen tiempo, y Carlos le había comprado un collar a Polly, aunque fuera el momento, para Carlos, de entregar su mercancía, un collar para Polly, cuando estuvieran juntos en la playa, y era la hora, pensaba Carlos, de salir corriendo sin hacer ruido, sin siquiera un roce de acero en el asfalto de la calle o el cemento de las aceras, la hora de escabullirse bajo las palmeras sin que lo viera ese coro que cantaba, los lincharemos a todos, a todos, y en el porche, Mamá, gruñona, de repente decía a Venus, tranquilamente sentada en el balancín, y todos esos hombres con los que te ven tus hermanos, que ni siquiera son de por aquí, van tan bien vestidos que nunca se les ve por aquí, nunca se les ve en la calle Bahama ni en la calle Esmeralda, dime la verdad, y júramelo por Deandra y por Tiffany, qué haces con ellos en lugar de rezar en el templo, soy su chica de compañía, Mamá, les enseño la ciudad, Mamá, y el antiguo barrio de los esclavos procedentes de las Bahamas, porque no se puede vivir solo de oraciones, Mamá; Mamá cazaba los mosquitos con la mano, su hija era una pecadora, decía, una vaga con esas piernas colgando del balancín, al pasar por ahí, bajo sus capirotes de ojos macabros, los Blancos Caballeros habrían quemado con sus antorchas vivas el porche bajo los limoneros, los gallos se habrían dispersado aterrorizados por el césped, porque era tarde para estar en la calle, era la hora en la que se oía el ulular de los pájaros en los árboles, el aguilucho se caía del nido encima de los cables, en lo alto de los árboles y de las casas, y aterrizaba sobre los postes de las vallas de madera, recuperando su frágil equilibrio, clavando el pico en el plumón parduzco de su ala rota, era la hora en que la bicicleta de Carlos proyectaba en las tapias, en las aceras, su sombra gigantesca, había que huir, porque estaban todos allí, en la ciudad, en las puertas de los hoteles, en los caminos, en las calles, se confundían con Carlos, con la sombra gigantesca que proyectaba la bicicleta en la tapia, los Blancos Caballeros del Apocalipsis. Y con sus calcetines blancos y la chaqueta tomada prestada a Julio, Samuel cantaba en el patio, entre los numerosos invitados de su madre, la voz de Billie Holiday se elevaba, madura y profunda, desde su fino pecho, Madre pensaba que el hechizo venía de muy lejos, de las iglesias de Harlem, esa voz que Samuel solo había oído en sus cascos, en el torbellino de sus carreras con los patines, a la vuelta de la escuela, o que había percibido en el estrépito de la música rap con la que se ensordecía las sienes todo el día, esa voz que él imitaba era la suya, pensaba Madre, pero acaso estaba escrito que así fuera, se preguntaba, que el nieto de la Madre se dedicara a esas contorsiones de una danza que lo entusiasmaba, que se oyera brotar de su garganta esos sonidos guturales cargados de una sensualidad salvaje cuando los labios de Samuel murmuraban, easy, easy living, no, no era normal que un niño atrajera hasta ese punto la atención sobre sí mismo, seguramente sus padres le forzaban a trabajar en exceso en esa carrera de actor, más que a ser un estudiante modelo, se aprendía los papeles en verano, durante las vacaciones, lo formaban para interpretar a Shakespeare en un campamento para actores profesionales cerca de Nueva York, y esas clases de danza, de piano, era demasiado, Madre hablaría con Daniel y Melanie, pero para qué, pensaba también, porque en esa casa ya nadie le hacía caso, esa tarde, mientras se mecía en la hamaca, Madre había pensado, pronto cumpliré sesenta y cinco años, ¿qué va a ser de mí? Esa pregunta la había turbado en la tranquilidad de su hamaca, qué sería de ella, ella que sin embargo lo tenía todo, la sinuosa pregunta seguía presente mientras le hablaba a Melanie de esos elementos de justicia que componían la Constitución americana, esa sombra que se cernía sobre la relación con su hija, quizá fuera por la intranquilidad al saber que Vincent dormía solo ahí arriba, que su respiración era demasiado rápida por culpa de los vientos que soplaban sobre el océano, el caso es que Melanie había dado pruebas de impaciencia y Madre se había sentido ofendida como si Melanie le hubiera dicho que empezaba a chochear como las mujeres de su edad, en los salones, y Madre, que siempre había aconsejado a Melanie sobre la ropa que debía ponerse o sobre la música de Bach que ennoblecía el alma, se preguntó si Melanie la consideraba ahora demasiado conformista para ella, que Madre fuera una competente directora de museo en Connecticut y una militante comprometida como su hija ya no parecía impresionar a Melanie, Melanie había elegido en su corazón a una tía lejana, Renata, una pariente a la que solo había visto unas cuantas veces, durante sus numerosos desplazamientos, Renata que anunciaba su visita, la estabilidad de Madre ya no era pues su envidiable cualidad, al revés, se la reprochaban, acaso no se conocía en la familia la inestabilidad de Renata, había dicho Madre, celosa, a su hija, Renata volvía a empezar su vida una y otra vez, como si siguiera siendo joven, había residido en distintos países con diferentes maridos, nunca se había sabido por qué ya no seguía con Franz, en Austria, por qué compartía ahora su vida con un juez en América, ese era el misterio de su inestabilidad, aunque ya hubiera practicado la abogacía en Francia, aunque siguiera practicándola, recientemente había rehusado presentar su candidatura a jueza, era un alma nómada que no parecía encontrar nunca un lugar de reposo, y qué estaba escrito en ese salmo que Madre no había podido citar de memoria, en la hamaca, esa tarde, si tu alma reside ahí donde debe estar, estarás en paz, y el alma de Renata, que no se doblegaba ante nadie, era rebelde, y bajo el cielo repleto de estrellas Madre se había sobresaltado cuando los invitados de Melanie habían aplaudido a Samuel, pero era malsano, sí, que un niño fuera capaz de cantar con ese fervor visceral, y cuando se apagó en medio del estremecimiento de los invitados, porque Samuel tenía el don de conmoverlos, la melodía Easy, Easy Living, en boca de Samuel, Augustino dejó de llorar, y oía al pájaro que le decía como cada noche, buenas noches, Augustino, pío pío te quiero, ahora van a cubrirme la jaula para pasar la noche, pío pío te quiero, y la que era la amiga, la hermana, sostenía sobre sus rodillas el cuerpo de Jacques para vestirlo, a él que ahora apenas si pesaba como una concha, pensaba ella, y lo vestía para la ceremonia del adiós que sería estrictamente privada, anunciaba ella con fingida indiferencia a Luc y a Paul, y a Tanju, a quien ya no se atrevía a rechazar en esa prueba, y les suplicó a todos que los dejaran un poco solos, al hermano y a la hermana, porque quería elegir, entre la ropa de Jacques, el traje que mejor le sentara, la corbata negra de rayas rojas, la camisa blanca que solía ponerse para ir a la universidad, así, pensaba ella, Jacques luciría más digno, y en esa austera pietà en la que la petrificaba el dolor, no tenía lágrimas, y posaba las manos, los dedos entre el pelo de Jacques que ya no era el suyo, sobre su rostro que ya no estaba habitado por el pensamiento desde que se habían cerrado sus ojos, solo más adelante ella había pensado en la luz azul bajo las pestañas como si los ojos estuvieran mal cerrados, o como si por un instante estuvieran a punto de abrirse y luego se hubieran cerrado, la muerte había sido certificada por el médico desde hacía horas, pero esa luz, igual lo había soñado, ella había visto ese destello de vida bajo la sombra pastosa de las pestañas, esa sombra grasienta bajo los ojos, como si la cara de Jacques no hubiera sido lavada varias veces durante la noche, por Luc y Paul, sin embargo, cuando había puesto los dedos, las manos entre su cabello, sobre el rostro de Jacques, no le había cabido la menor duda de que Jacques ya no estaba ahí, porque la piel de su cara como la textura de su cabello ya no eran las suyas, su hermano tenía una piel delicada, el pelo fino, y al escapársele la vida ella no habría sabido definir qué consistencia correosa había secretado, lo mismo que el cabello de Jacques, al contacto con sus dedos, le había parecido de una materia viscosa cuya especie le era desconocida, pero el destello, la parcela de fuego bajo los párpados cerrados, esa promesa de que la vida no estaba totalmente ausente, de repente, en ese cuerpo que ya no respiraba, que, en apariencia, ya no tenía voz, ni mirada, mucho tiempo después ella seguiría pensando en aquello, seguiría sin explicarse qué significaba esa luz, el valioso destello del que no hablaría a su marido, a la vuelta, ni a los niños, la luz en los ojos cerrados de Jacques la seguiría cuando trasladara a su pasajero en la carretera desierta, por la noche, la interminable carretera que bordeaba siniestros pantanos junto al mar, la sabana donde permanecían estancados cocodrilos y serpientes, en ese Cadillac blanco había venido a buscar a Jacques al aeropuerto, preguntándole si estaba cómodo entre los cojines, en el asiento trasero del coche, a Jacques le había gustado salir con ella en ese coche ligero desde el que había podido saludar a sus amigos, en los bares abiertos de la calle, apoyándose en los cojines, los había saludado, a menudo, para no volver a verlos nunca más, el coche tenía sitio de sobra, pero el hermano y la hermana estaban solos, inusual poca carga, pero en los cojines, el paquete, la urna de madera que contenía las cenizas de Jacques no pesaba, acaso no se le había ocurrido nunca, en la resistencia de ese amor maltratado, ambiguo, de ese amor que ella sentía por Jacques, que Luc y Paul podrían haberle enviado por correo en un paquete las cenizas de Jacques, para que así surgiera antes la indiferencia hacia el difunto, y de repente el destello de vida, entre las pestañas rubias manchadas de un sudor cerúleo bajo los párpados, había perturbado todos sus planes, el relámpago de una ternura subterránea que le legaba su hermano había desgarrado esa alma ayer tan dura, y aunque no hubiera nadie que pudiera escucharla en esa carretera desierta, ella sintió que salía de su pecho una queja, un alarido, pero sus mejillas estaban secas, no lloraba, porque por fin Jacques estaba cómodo entre los cojines, en la parte trasera del coche, cómodo y sereno, en el amplio Cadillac blanco donde, ellos dos solos, ocupaban tan poco espacio, junto a Jacques, en el asiento, se sumaban unos objetos que Tanju había metido de cualquier manera en una bolsa de playa, el ensayo de Jacques sobre Kafka, dactilografiado hasta la página 80, una biografía alemana de Kafka interrumpida para siempre por un marcapáginas en medio del libro, un pantalón de pana, un chándal y unas extravagantes botas de cuero desde las que Jacques, como subido a unos zancos, había meditado sobre la vanidad de sus conquistas, una camiseta negra mojada que Tanju se había quitado en el último momento para juntarla con las cosas de Jacques, tras hundir en ella su cara bañada de gruesas lágrimas, esas lágrimas inagotables que seguían mojando la camiseta, mezcladas con el olor del aire y de sal marina pegado junto con la arena a la piel de Tanju, y al soltarse el pelo, la amiga, la hermana, sintió como una caricia el intenso escalofrío del aire salino sobre sus hombros, por fin su hermano se había liberado de su tortura, por encima de los mares, de los océanos, ahí donde Luc y Paul habían sembrado sus cenizas en la cálida noche perfumada, y solo persistían de él esas pocas palabras que había copiado de un sermón del pastor Jeremy en su cuaderno: Dios mío, ¿por qué he de perecer hoy, en esta mañana de delicias? Y ellos avanzaban hacia él en medio de las sirenas, acaso eran los Blancos Caballeros del Apocalipsis los que lanzaban sus antorchas contra las frágiles estructuras de esas escuelas junto al mar donde Venus y el Tarado todavía no habían cerrado sus libros de clase, y el fuego ascendía por las vigas carcomidas por las termitas, y con sus trenzas enrolladas, Venus parecía dormir entre dos planchas de madera chamuscadas, puede que fueran ellos los que derramaban gasolina sobre la flecha de fuego que destruiría las sombrillas, los juegos de dominó en el patio, o los Negros Malos, cuyos colmillos lívidos brillaban bajo sus gorras echadas hacia atrás en la cabeza sobre el pelo sucio y con los pies recorriendo peligrosamente las aceras enfundados en sus botines, a Carlos lo tiraron de su bicicleta contra un muro unas manos vengadoras, en ese estallido de crueldad que sufren los inocentes, Carlos volvió a ver a un gato aplastado esa mañana bajo las ruedas de un camión, con las patas que aún se movían en la calzada abrasadora, dentro de su coche una mujer negra había pasado rozando a Carlos, había bajado el cristal tintado de la puerta, había gritado, vete a tu casa, Negro, vete a casa o te atropello, él volvió a ver su cara de borracha tras el cristal de color ahumado, y ahora esas manos venidas de un cielo de tinieblas, esas manos equívocas y abúlicas lo tenían suspendido en el vacío en un odioso balanceo en el que su cuerpo tenía la postura del ahorcado, el sedoso pelo de Polly ya no lo divertía, al sol, la bicicleta de manillar amarillo, de un amarillo llamativo como su camiseta, había quedado destrozada en un rincón sombrío de la calle Bahama, acaso no había sabido siempre Carlos que se equivocaba de camino, que en esos senderos por donde merodeaban los perros y los traficantes lo esperaban los Negros Malos, le daban puñetazos con sus guantes de boxeo, daban vueltas a su alrededor en una especie de danza alucinada bajo la luna hasta que Carlos se puso a tambalearse bajo los golpes, y no lo soltaron hasta que los coches patrulla empezaron a perseguirlos surcando las calles, las aceras de las que se apartaban los transeúntes atemorizados; tendido en la hierba, en el borde de la acera, Carlos oyó en sus sienes la sirena estridente de la policía, a Venus que cantaba en la iglesia baptista, a Mamá, quizá ellas habían oído los pasos de los Blancos Caballeros que andaban por la ciudad, lanzando sus antorchas a las estructuras frágiles de las casas, de las escuelas, de los colegios, prendían fuego a esas cabañas achatadas como chozas de la calle Bahama, de la calle Esmeralda, mucho tiempo después, un perro flaco erraría alrededor de los céspedes arrasados por el fuego, todos, todos iban a ser asesinados, el abuelo Davis, el tío Lee, el tío Cornelius, que tocaba el piano con siete años en las calles de Nueva Orleans, así había desaparecido antaño consumido por las llamas el Bosque de las Flores, mientras el tío Lee tocaba el órgano en la iglesia para los Blancos, el fuego había ascendido hasta las vigas de las casas carcomidas por las termitas, y al abrir los ojos al sol de la mañana, Carlos se pasó la mano por la boca y la nariz sanguinolentas, era la hora en la que sonaban todas las campanas en las iglesias, una gallina y sus polluelos cacareaban en la hierba, Carlos tendió la mano hacia ellos mientras rodaba por el césped, la voz de Venus cantaba, que perdure mi alegría, en la iglesia, Carlos se levantó, atontado, era la hora en la que todas las campanas suenan a la vez en las iglesias, y Carlos tenía a Polly, Polly que tenía sed, que tenía hambre, Polly a la que había dejado sola en el cobertizo, en medio de la oscuridad, Polly, tenía a Polly, y en la iglesia cantaba Venus, que perdure mi alegría. No, no estaba bien, pensaba Madre, que un niño atrajera demasiado la atención, y Madre recordó el disfraz de Samuel en las fiestas del año pasado, qué inventaría este año, Madre recordó cómo los adultos se arremolinaron alrededor de la cara pintarrajeada de Samuel, aquel día había llevado a unos colegiales a un reformatorio porque habían matado a unos zorros y un ciervo, la protesta de Samuel contra aquella matanza eran su cara, sus labios pintados de negro, las huellas rojas sobre su cara, como garras de sangre, el efecto de la máscara de Samuel había sido estudiado, pensaba Madre, Samuel sabía que chocaría, que daría miedo, Samuel, Madre estaba convencida, había querido escandalizar a los adultos con una representación burlesca de una cabeza de crucificado, porque ese rostro pintarrajeado de Samuel era el de un hombre en una cruz, y así, como un crucificado, con ese rostro, pensaba Madre, había bailado Samuel en medio de la gente, durante las fiestas, y por qué Melanie y Daniel no habían dicho nada, así que todo estaba permitido, habían hecho fotos de Samuel así disfrazado, qué sucedía pues con la educación de los niños en nuestros días, era el recuerdo de esa muestra de impaciencia de Melanie hacia su madre lo que causaba esa desagradable reflexión de la que emergía el obsesivo rostro de Samuel, pensaba Madre, pues de otra manera la velada festiva habría sido un éxito, y en medio del bullicio de los invitados, intercalado por el canto de las cigarras, Madre oyó la voz de María Callas que cantaba el aria de Orfeo y Eurídice, la voz de la cantante griega afectaba profundamente al alma de Madre, ese grito o ese quejido, he perdido a mi Eurídice, ¿no venían de ella misma? Madre había perdido a Melanie, pensaba ella, pronto entraría en su año número sesenta y seis, y Melanie conservaría durante mucho tiempo aún su floreciente juventud, la energía de Madre declinaría, Melanie sería en su lugar la presidenta de la Unión de las Mujeres por la Defensa de los Trabajadores, de sus comités contra la discriminación racial, Melanie sería la consejera de las mujeres maltratadas, he perdido a mi Eurídice, entonaba la cantante con un grito de desencanto agudo, y esa voz rompía el aire de la noche, con sus temblores y sus sacudidas moduladas, nadie preguntaba a Madre qué pensaba de la música de Gluck, habría hablado de la renovación del estilo musical, de los salmos, del De profundis tan apasionado compuesto por Gluck, pero los invitados de Daniel y Melanie apenas se dirigían a Madre; con la chaqueta de camarero que había tomado prestada a Julio, Samuel estaba de nuevo en la barra y, de pie junto a él, Melanie pasaba a veces tiernamente una mano por sus cabellos, he perdido a mi Eurídice, pensaba Madre, todos levantaban las copas a la salud de Vincent que cumplía hoy diez días, y si se creía en el arte sagrado de Gluck, pensaba Madre, apenas salido de las manos de su Creador, Vincent contenía ya un germen de inmortalidad, y poco tiempo después de que despegara el avión, el juez se acordó de una cara que había visto al asomarse a la ventana de la habitación del hotel para ver qué sucedía en la calle, levantando la cortina mientras se afeitaba, desde la segunda planta donde había creído estar solo en su invisibilidad, se había cruzado con la mirada del chófer que lo esperaba cerca de la puerta, bajo los árboles, era un joven árabe vestido con el uniforme beis que llevaban los empleados del hotel, se había quitado la gorra por ese aire ya caliente de la mañana, señalando su presencia mediante un saludo con la cabeza hacia la segunda planta donde se movía la silueta de un hombre tras una cortina, y ese hombre era Claude, un juez que estaba acostumbrado a ver a los demás, a sopesar sus actos, a la rigidez de un tribunal, y de repente los ojos de un conocido con el que había intercambiado apenas unas palabras la víspera, mientras visitaba la ciudad, esos ojos habían atrapado los suyos con una expresión risueña, casi burlona, y él había replicado al interés de esos ojos puestos en él con una expresión de docilidad culpable, como si hubiera habido un oscuro vínculo entre ese hombre y él, había pensado en la sentencia de los traficantes que le había reprochado su mujer, si ella tenía razón, había cometido un daño irreparable, como ese juez americano que había condenado a un Negro a morir por inyección letal en una cárcel de Texas, las fechorías, los crímenes, no eran comparables, pero una sentencia injusta también era un crimen, para qué, si se había confundido, esa vigilancia policial alrededor de su residencia, los ojos de Claude también habían confrontado los ojos del chófer, cuando el joven, mientras sonreía a Claude de lejos, había recogido un fular que había caído de los hombros de Renata, ese fular, pensaba el juez, como la sorna en la mirada del chófer, todo había unido de repente a esos dos hombres con un vínculo violento, que, durante un instante, había dejado de disociarlos al uno del otro, en los límites de su raza, la desigualdad de sus suertes en la vida, los ojos del chófer parecían decir a Claude, la misma sangre, la misma agua, somos todos mortales, acaso no es así, tanto los poderosos como los que les sirven con devoción, las confidencias del chófer, la víspera, precipitadas, implicaban una alerta, un peligro, en el rumor de sus palabras murmuradas al oído del juez, matan a nuestros hijos, nos expulsan de nuestras mezquitas cuando estamos orando, demasiado ruido, dicen, demasiado ruido, hacemos demasiado ruido con las lágrimas de nuestros hijos y nuestras oraciones: el avión atravesaba espesas nubes cuando Claude había vuelto a ver la cara del chófer levantando hacia él la gorra en señal de respeto, aunque sus intenciones estuvieran llenas de odio, el chófer era un hombre educado, la misma agua, la misma sangre, había pensado el juez, en el avión, entregado a la gravedad normal de su cuerpo en el cielo inmenso, o, pensaba él, a la ingravidez de ese cuerpo en apariencia mantenido en su asiento por un cinturón, cuyas necesidades pasivas se verían colmadas por la asiduidad de las azafatas, también había pensado en la carne condenada de los hombres, era esa carne que el chófer había percibido con sus miradas insistentes, que dirigía a Claude, él había sorprendido al juez en medio de sus arrebatos de felicidad, de satisfacción, a un hombre afeitándose en una habitación de hotel, una suite lujosa, después de hacer el amor, y ahora lo sorprendería otra vez abriendo sus dosieres en una tablet en el compartimento de primera clase de un avión, dando órdenes a su alrededor con su acostumbrada soltura, el chófer había oído una implorante voz femenina grabada en él, había percibido, pensaba el juez, lo que todos los hombres podían compartir entre ellos, ese secreto de un miedo innombrable en el tumulto de las entrañas, ese tumulto de la carne amenazada, condenada, que nada calmaba, y luego, revisando sus documentos, el juez pensaba que había tenido razón al imponer esa sentencia a los traficantes, su mujer era una sentimental, sobre todo cuando se trataba de hombres jóvenes, de su vida, leyó la declaración de un juez americano diciéndose que esa declaración sería un día la suya y que Renata lo felicitaría por su generosidad, por la liberalidad de sus ideas, la regulación de las drogas reduciría los crímenes, había declarado un juez jubilado, todo lo que estaba prohibido, como el alcohol en otro tiempo, contribuía a una ola de asesinatos, no obstante, pensaba Claude, deberían corregirse las pequeñas fechorías antes de que degeneren en verdaderos crímenes, y volvió a ver en ese instante la cara del chófer señalando su presencia en el patio del hotel, la misma sangre, la misma agua, le decía ese rostro, y sin embargo nos expulsan de nuestras mezquitas, demasiado ruido, dicen, con las lágrimas de nuestros hijos. Y esa honda sensación de sed no había parado de envilecerla cuando había cogido la mano del antillano para darle una suma de dinero que él había guardado mientras estrechaba entre sus dedos los dedos de Renata, ella había bajado la vista, había girado la cabeza, y había intentado escaparse, dándole las gracias con una voz imprecisa que sin duda, pensaba ella, él había considerado falsamente timorata, aún demasiado segura de su insolencia, ella le había dado las gracias, con la mirada esquiva bajo los párpados, por haberla ayudado con las maletas hasta esa casa que había alquilado, y el antillano, que seguía apretando con su mano fuerte y seca la mano de Renata, le dijo que llevaba tiempo observando a esa mujer, sola por la noche en el casino, entre hombres, y abrazando súbitamente a Renata, le reprochó que hubiera sido testigo de su defenestración esa noche, cuando había perdido todo y los demás jugadores lo habían echado a la calle y apaleado, usted, una mujer rica, no ha hecho nada por mí, parecía decir, pero estaba taciturno, rabioso, y posaba sus labios sobre la frente de Renata, esa promiscuidad era tan molesta que podía sentir los dientes del antillano mordiéndole la frente, el jadeo de su aliento en el cuello, nacido para perder, dijo él, furioso, o mientras él la tenía cautiva en sus brazos, seguramente Renata podía leer esos pensamientos en los ojos atormentados del hombre, secuestrar a esa mujer, con un gesto colérico de su brazo, él la había tumbado en la cama, esa cama sobre la que había depositado respetuosamente las maletas unos instantes antes, él miraba, como espantado, por todas partes mientras le quitaba el fular, el vestido de seda, y en ese momento la honda sensación de sed no había dejado de envilecer a Renata, el fular, el vestido de seda cuya tela apenas si le cubría los hombros, todo ese tejido elegante, todas las prendas que la sangre o el esperma habían tocado se adherían a su vergüenza como a la membrana de la carne expuesta a todos los golpes entre los desgarros de la ropa, esos secretos orgánicos del cuerpo, forzados, golpeados, hasta su circulación sanguínea cuya turbación precipitada, cuya agitación podía sentir, y el hombre tumbado sobre ella, con toda la tenacidad de sus músculos, de su peso, pegado a ella, con el sosiego de la vergüenza por fin aplacada, ese hombre que se vengaba de la ignominia de su vida, que se lo decía a través de los narcóticos esfuerzos para destruirla, para poseerla, como si, a través de esos estallidos de violencia, fuera de repente capaz de enamorarse de ella, diciéndole, quién es usted pues, con su actitud altiva hacia mí, qué raza es la suya, y esa actitud, esas joyas, ese chorreo de perlas, qué representan para usted, en sus sensuales esperas, deambulaciones, inmersa en el humo estancado de los casinos, de los bares, sola, o con su marido, la he visto sonreírme con su sonrisa altiva, despectiva, en medio de ese humo junto al agua, por la noche, cuando centelleaban sus pulseras, el destello de su pitillera de oro, por eso ahora todo debe ser envilecido, destruido en usted, luego el antillano había creído oír un ruido entre los arbustos por las ventanas abiertas de par en par y había huido como un cobarde; por la mañana, ella había visto esa ropa interior blanca, los jirones en el tejido elegante, el paño esponjoso que las manchas de esperma habían amarilleado, un trozo de tela blanca encima de la cama donde las sábanas habían quedado revueltas, en la lucha de los cuerpos, cuando se esparcía sobre Renata la luz de un día incandescente, cálido y húmedo, ahora que estaba sola, se acordó de que fue al amanecer cuando decidió marcharse a la casa alquilada, acaso no había ordenado con la mirada al antillano que salía furtivamente del casino que la siguiera o que la ayudara con sus maletas, y él había obedecido a su mirada autoritaria, sin duda era una mirada arrogante, dentro de su desvarío, porque de repente le había parecido que corría peligro en el hotel, y puede que por eso se hubiera sentido impregnada de nuevo de la honda sensación de sed cuando él la había seguido, llamaría enseguida a Claude, le diría que estaba en el limbo, no le diría cuál, se iba a tomar su tiempo para escribir, para pensar, eso le diría ella, él se mostraría solícito, le preguntaría, cuánto tiempo más, vuelve, le confesaría su error en la sentencia que había dictado, pero ella, ávida de escuchar las palabras de su reconciliación, no le llamaría enseguida, por miedo a que estuviera distraído, menos cariñoso o demasiado preocupado, las agujas del reloj verde que había sacado de su equipaje indicaba que eran las nueve, como si hubiera estado inmovilizada en medio del océano y las agujas le hubieran indicado una hora cualquiera de la eternidad, la hora en que nació, la hora en que moriría, el único misterio que nos cautivaba a todos, quizá volviera a caer, desnuda, perdida, en ese colchón donde dormiría unas horas, sola, como había deseado a menudo, nadando en sus sueños rodeada de un agua verde, quieta, el mar estaba tranquilo, Renata fijaba la mirada en la pintura verde de las paredes y de los techos de madera pintada, ese decorado pesado estaba en consonancia, o así lo creía ella, con la exuberancia de la vegetación del exterior, y por qué pensaba en Franz en ese momento, en lo que le había dicho él al volver de uno de sus conciertos en Viena, que ella, Renata, durante su ausencia, había envejecido un poco, o es que ya se había hecho vieja, y ella se dijo que tendría que encontrar a ese hombre en la calle, el que titubeaba hacia el casino desierto, el que había huido corriendo al sonido de una gota de rocío fundiéndose en una hoja de palmera que una larga sequía, antes de la tormenta, había cuarteado, era el ruido sordo de la gota de agua lo que le había hecho huir, pero ella lo encontraría, lo denunciaría a las autoridades de la ciudad, si no hubiera habido contra ella esa prueba abrumadora, esa mirada que ella le había lanzado a la salida del casino entre los reflejos pálidos de las luces de neón sobre el agua, pero esa prueba existía, impregnada todavía por la sensación de sed, ordenaría la casa alquilada, aquí había vivido un poeta famoso, de ascendencia escocesa, entre esas paredes había escrito la mayor parte de su obra, pero si había alquilado esa casa sepultada bajo una densa vegetación de cactus y árboles tropicales, era porque una mujer también había ido allí a escribir sola, había escrito su obra y había desaparecido en Brasil, era a esa mujer cuyo nombre era poco conocido a quien buscaba Renata en ese lugar aunque no hubiera ninguna señal tangible de su presencia, cuando del poeta famoso se sabía todo y hasta parecía seguir ahí, con sus preferencias por la austeridad y la vida bucólica, en esa casa de campo en la ciudad, puede que las agujas del reloj verde indicaran a Renata que el poeta empezaba a trabajar por la mañana a las nueve, que su horario seguía todos los días unas reglas estrictas, que velaba por ella esa mente ordenada, cuando ella era a menudo puro desorden y desconcierto, rigidez también, cuando se negaba a someterse, era una iluminación lo que la había llevado hasta ahí, la lectura de un poema de Emily Dickinson, en un estado febril y sediento, era la hora de bañarse en el mar, pero se preguntaba si todavía se lo tenían prohibido, pronto sería la hora de vestirse para salir por la noche, la casa, en la bahía, de sus sobrinos Daniel y Melanie, se alumbraría para la fiesta, habría toda esa luminosidad de las lámparas y de los candelabros en las mesas del jardín donde exhalarían su fragancia los limeros, las acacias, las magnolias en flor, una fiesta en honor de Vincent que cumplía hoy diez días, días y noches de fiesta, le había dicho Melanie suplicándole que viniera, y Vincent, decía Melanie, dormiría, con sus puñitos cerrados sobre la almohada, en medio de todo ese ruido, y Renata había pensado en las relaciones de rivalidad entre las mujeres, como la suya con la madre de Melanie, había dicho a Melanie por teléfono que llegaría más tarde, ya entrada la noche, había hablado a Melanie de la operación que la obligaba a guardar reposo, y un juicio importante la esperaba a su vuelta, ese reposo tan largo se llamaba el limbo, floja, estoy bastante floja, había dicho Renata a Melanie, luego había colgado el teléfono bruscamente, diciéndose que no le contaría nada a Melanie de esa noche, de ese amanecer, reprimía ya en sus labios esas confesiones y esos secretos desconcertantes porque, pensaba ella, si las penas de las que estaba hecha la condición femenina eran insidiosas, puede que ella también fuera responsable porque, como gustaba a los hombres, la ley, la regla, era que tenía que atraer sobre ella sus miradas, era una ley secular, pero ella la modificaba a su gusto con su propia regla de conducta indebida, de confrontación; esas penas, que afligían a la mortificada condición femenina, eran insidiosas, Franz, capaz de repente de graves injurias, ese mismo día en el que se había dirigido a ella en francés, en la confusión de la embriaguez, aunque era cierto que hablaba todas las lenguas, después de una noche de celebración con los amigos, tú, vosotros, me pregunto si no habéis envejecido en mi ausencia, durante mis conciertos en Viena, tú, tú, Renata no se acordaba bien de si había sido el mismo día en el que una humilde manicura había dicho a Renata que era guapa; con el beso de la boca de Franz pasaba sobre Renata ese soplo de la nada que daba al traste con sus esperanzas, uno tras otro, con excepción de Claude que era un hombre y un juez precoz, la habían desterrado al limbo del rechazo, de la desposesión, donde permanecían esas almas infantiles a las que Dios no dejaba entrar en su Reino, y en ese lugar clandestino, como en la casa alquilada donde una mujer se había retirado para escribir una obra, la sensación de ese limbo trepador, invadido por el calor y la alta vegetación frondosa, era tan real para Renata como para la mujer de origen brasileño, cuya obra estaba dominada por presagios tan dolorosos que pocas personas habían interpretado, leído, y la que era la amiga, la hermana, abría lentamente el cajón donde estaban ordenadas las cosas de Jacques, su marido, sus hijos no debían verla contemplando esos objetos venerados, habían salido todos y no volverían hasta la noche, el marido, los hijos, todos la reñían, la vigilaban, porque ahora pertenecía a Jacques, decían, a él, solo a él, con una mano agarrándose a su falda, ese tío, quién era, ese hermano, acaso no tenía mala reputación, quién era, ese hombre, su tío, el hermano de su madre, cuyas cenizas se habían dispersado tan rápido en el fondo de las aguas, diseminadas en la humedad del aire, ella oía esas voces que la reclamaban sin cesar, intransigentes, amenazados, decían todos, ven en nuestra ayuda, somos dependientes, cómo había podido cerrarse así tras ella la puerta de la confortable casa victoriana heredada de sus padres, cómo esas persianas, esas contraventanas habían podido cerrar su vida repentinamente mientras su hermano, durante ese tiempo, viajaba por Asia, escribía libros, leía, soñaba mientras respiraba el aire fluido de su jardín, solo, sin embargo era querido, cuando la orgullosa estabilidad de su hermana, su dominio, habían sido invadidos, cuando junto a ese marido, esos hijos, todos caprichosos, ella no estaba nunca sola, y no estaba claro siquiera que fuera apreciada, pero esas ideas mezquinas que habían ocupado su mente en otro tiempo, la amiga, la hermana, ya no las sentía al abrir despacio el cajón del armario secreto, esos objetos de huellas imperecederas, pensaba ella, la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido tiempo de desgastarse, esos objetos, ella los extendía a veces en las ventanas para que el sol, después del invierno, los calentara con sus rayos, igual que las macetas de los geranios que acababa de sacar, de la camiseta negra de Tanju ella aspiraba las emanaciones marinas, esa camiseta retenía su atención repentinamente a causa de un dibujo estampado del que distinguía las formas acrobáticas sobre el fondo negro del tejido, y el dibujo, además, representaba la danza de unos esqueletos en diversas actitudes amorosas, quien hubiera concebido ese ballet de huesos en una camiseta era ingeniosamente perverso, traduciendo, en ese minúsculo fresco sobre una camiseta, el amor atravesado por radiaciones mortales en nuestro tiempo, esos abrazos eran tan verídicos como los abrazos de los reyes y las reinas esculpidos en la piedra, en las tumbas de las catedrales del siglo XV, pensaba ella, la carne porosa, ya corrompida, había sido iluminada ahí por el artista para que no se viera cómo se ajaba hasta morir, pero esa misma camiseta, con sus perfumes salinos, sus sudores con olor a salud y bienestar, había revestido el torso enhiesto de Tanju, corriendo desde el alba por la playa, durante mucho tiempo esa camiseta había acogido, entre los granos de arena de una bolsa de playa, las pelotas de caucho que Luc y Paul seguían haciendo rebotar sobre el agua, las toallas esponjosas en las que se secaban sus cuerpos después del baño, Tanju había confiado a esa camiseta la sal de sus lágrimas y, bajo el blanco fantasma de cada uno de los esqueletos dibujado con precisión, en la ilustración de la camiseta, seguía impresa la sensualidad atropellada de los gestos del amor, su necesidad y su urgencia, como si la que era la amiga, la hermana, esa mujer ante todo reservada, pudibunda, hubiera participado en esos juegos de Jacques en una habitación cerrada, esos juegos que habían sido para ella siempre inimaginables, condenables, y que se figuraba repentinamente con la limpidez de un dibujo de niño en una hoja blanca, y la melodía Easy, Easy Living había enmudecido en los labios de Samuel, quien, imitando a Julio, servía en la barra, pasaba entre las mesas con el vino, en el jardín perfumado; qué contaba pues Julio a su madre, a Melanie, los Blancos Caballeros han vuelto, los he visto viniendo de la playa, Melanie, escúcheme, han cubierto de pintura roja indeleble el barco de Samuel, en el embarcadero, así era como marcaba el verdugo antaño el hombro de los condenados, con hierro candente, y el surco ya no podía borrarse, mañana, al sol, se verá su insignia, se la verá despuntar en el gobernalle del barco de Samuel, en el timón, será la insignia nazi con una flecha encima y esa flecha alcanzará el corazón de su hijo Samuel, Melanie, los he visto, huyan, están a las puertas de sus viviendas, huyan, pero cuando quiso escuchar lo que Julio decía al oído de su madre, Samuel solo oyó el rumor de las voces en el jardín, Madre había cogido a Julio del brazo a la vez que suspiraba hasta qué punto sentía que le hubieran agredido de manera tan salvaje en la playa, en nuestros días pasa de todo, dijo ella, pero temiendo que Julio le confesara la razón de sus paseos, por la noche, en la playa, Madre cambió enseguida de conversación, y preguntó a Julio si no era mañana, a la una en el bulevar del Atlántico, la regata, ella iría con sus nietos, lástima que Melanie no se interesara por el deporte, mañana habría varias mujeres capitanas y Melanie, que tenía un exagerado sentido de sus responsabilidades familiares, no estaría con ellas, luego Madre contuvo un bostezo, todavía era temprano y esas fiestas serían tan largas que ya se sentía cansada, a mi edad, por desgracia, hay que acostarse pronto, afirmó en tono perentorio a Julio, inquietos, sus ojos parecían buscar ya ese cuarto donde dormiría, un cuarto que, creía ella, estaba situado en el exterior de la casa, en el extremo de uno de los senderos del jardín, se llegaba a través de un puente tendido como un arco por encima del surtidor de las fuentes, de un estanque de peces rosas japoneses, esa era otra de las fantasías costosas de sus hijos, pensó ella, y la invención de ese arquitecto que se habían traído de Nueva York, igual que el cuadro indecente del cuarto de baño de la planta baja, los asideros de oro del cuarto de baño, eran gastos inútiles que Melanie no le había consultado, qué pensar también de esas esculturas que obstruían el espacio junto a la piscina, y en cuanto a esos muebles antiguos mexicanos en la habitación de invitados, era sin duda la nota más incoherente del decorado, porque no se podía unir en una misma distribución irracional el arte antiguo y el moderno, era una aberración, pero sobre todo Madre pensaba en su sueño, que sería agitado debido a todo ese ruido en derredor, como si de repente estuviera hecha de porcelana, cruzaba las manos sobre su pecho compacto, recogido, pensando que ya se le había pasado la hora de irse a dormir, necesitaría al menos seis horas de ese sueño inagotable y sin memoria para seguir en esas fiestas durante cerca de tres días, porque Madre soñaba poco, y creía que Julio le había dicho que había un grupo de música rock que vendría a eso de medianoche, acaso eran esas formas de recibir al recién nacido que dormía ahí arriba, una fiesta tan ruidosa, pero los hijos tampoco le habían consultado nada al respecto, y se oyeron los chillidos de Augustino en el aire de la noche que, tras escapar a la vigilancia de Jenny y Sylvie, corría de nuevo por el jardín con su capa de superhombre, Madre se apartó y se puso debajo de un árbol, al correr igual Augustino tiraba a su abuela entre las acacias, a ella que aún sostenía ridículamente su copa en la mano, pensó, a pesar de que estuviera vacía y la pajita estuviera toda reblandecida bajo la minuciosa presión de sus labios, y entonces Madre pensó que se iba a retrasar aún más la hora de ir a dormir, porque a ver si no era Renata esa que asomaba por el portón de la entrada de la casa, no podía llegar sencillamente por la puerta del jardín, como todo el mundo, qué va, pensaba Madre, que se ajustó las gafas a las sienes para observar a la que se presentaba tan tarde, con los hombros al aire bajo una chaqueta de satén, puede incluso que no llevara nada debajo de la chaqueta, pensó Madre, es verdad que el calor era sofocante, Madre pensaba que era irritante que Renata cambiara tan poco con los años, que hubiera rejuvenecido una vez más, conservaba desde hacía tanto tiempo ya, pensaba Madre, esos aires de diosa, y eso con ese cuello, con esa cabeza a todas luces demasiado fuertes, casi masculinos, pero qué dignidad en su porte, quién era Madre al lado de esa mujer, Renata era muy conocida por sus alegatos en defensa de los derechos de la mujer, Madre no defendía a nadie, aparte de a sus hijos, su puesto de directora de museo era más bien honorífico, gracias a su erudición en pintura así como a su mecenazgo se había ganado el respeto de su ciudad, nada sorprendente, pensaba ella, en un medio decadente donde reinaba la ignorancia, como su hija, Madre era única, su unicidad, su excepcional valor solo habrían sido reconocidos, pensaba ella, si Melanie hubiera pensado en hacer carrera en la política, todo parecía anunciar que Melanie llegaría un día al Senado y de repente era solo madre, por supuesto aún era una mujer joven, pero para existir enteramente en la vida hay que saber hacerse indispensable, y los ojos inquietos de Madre buscaban esa habitación, bajo una bóveda de azaleas en el extremo del jardín, observaban los hombros de Renata, al aire bajo la chaqueta de satén, la armonía de las formas no era perfecta, pensó Madre, Renata tenía una nuca, un cuello demasiado fuertes para una mujer, al menos el marido cirujano estético de Madre no habría visto en ella un modelo de hermosura, de belleza sin defectos, y esas mujeres tan guapas eran muy orgullosas, por qué se las envidiaba tanto, y con las manos cruzadas sobre su pecho compacto, recogido, Madre se sintió de repente tan depreciada como lo había estado esa tarde en la hamaca mientras hablaba con Melanie de la Constitución americana, en cuanto apareció Renata con los hombros bronceados al aire bajo una chaqueta de satén pálido, se formó a su alrededor, surgiendo de la misma noche dorada y misteriosa, toda una comitiva de jóvenes, los músicos invitados para las noches de fiesta, sí, eran ellos los que se presentaban a una hora tan tardía, pensaba Madre, con sus trajes blancos para la noche, arreglados sofisticadamente para gustar, pensó Madre, con ese chic desaliñado del que se apropian los jóvenes de hoy, parecían acrecentar, con sus gestos insolentes, con la luminosa contribución de su juventud, el encanto maduro de Renata, su soberanía inaccesible, en esa estampa, su frialdad, la instantaneidad de esa estampa acababa de formarse, pensó Madre, cuando los jóvenes que corrían por la calle con sus instrumentos bajo el brazo habían visto de repente a Renata, a la que habían arrastrado con ellos entre risas, y la loca ola seguía con su zumbido en la entrada de la casa, con el rostro de Renata que se elevaba por encima, glacial, con la sombra de una sonrisa, esa sonrisa un poco aterrorizada, pensaba Madre, pero a pesar de todo era una sonrisa triunfante que le encogía el alma a Madre, como se había encogido esa tarde en la hamaca mientras le hablaba a Melanie que no la escuchaba, Melanie que se preocupaba por la fuerza de los vientos sobre el Atlántico para la respiración de Vincent, cuando Madre le explicaba la grandeza de la Constitución americana, así que era verdad, esas palabras de la melodía de Gluck eran ciertas, sola, abandonada por los suyos, hasta la privaban de sus horas de sueño, Madre había perdido a su Eurídice, y Renata levantaba la cabeza, recelosa, con miedo, quién sabe, quizá el antillano había decidido seguirla hasta ahí, acosarla en esa noche de fiesta, puede que estuviera oculto detrás de los músicos, porque él seguiría siempre ahí, pensaba ella, nunca lograría desterrarlo de su carne, en su vergüenza, necesitaba apartar a toda esa juventud en torno a ella, a quienes les sonreía amigablemente, porque los divertía con su sensación de incomodidad, de estar en el limbo, en su limbo, como las plantas trepadoras alrededor de la casa alquilada se adherían a su vida, de la misma forma ese limbo renovaba constantemente la sensación de sed inextinguible, qué hacer con esos suntuosos jóvenes, encerrarse con ellos bajo el tejado de las plantas trepadoras para sucesivas celebraciones de bodas, pero como con los gondoleros de Venecia que se le habían acercado cuando Franz ya no la deseaba, ella sabía que era demasiado tarde, qué maravilla, pensaba, la contemplación de todos esos rostros, esos cuerpos viriles, los músicos, lánguidos como los barqueros burlones en sus embarcaciones venecianas, todos habían despertado en ella la misma sensación de sed, fue en Venecia donde Franz había sido muy aplaudido por su oratorio mientras ella se contentaba con excitar el deseo de los hombres, avanzando sola hacia los barqueros, huyendo de él, de Franz, el autor de una obra grandiosa, ese hombre pueril al que a menudo había asesorado, guiado, en la preparación de sus conciertos, al que intentaba educar dentro de ese carácter suyo depresivo, insociable, loco, y de repente la música de Franz no era sino un estrépito orquestado mientras la voz de los barqueros se expandía sobre el frescor del agua, los escalofríos del agua y del cielo, en una lánguida melodía, era una mujer de paso que vivía con un músico, en apartamentos, en habitaciones de grandes hoteles, era una mujer que dejaba de lado los deberes de su profesión para ocuparse de Franz, era Renata, un ser incompleto, portador de dudas, pensaba ella, una mujer a la que le gustaban los placeres, la compañía gozosa del hombre todavía joven y sincero, ligero, y de repente esos hombres merodeaban en vano en torno a ella, olisqueando su sed, una sed tan honda y desvalida, estaban todos ahí, a unos pasos de ella, la cogían por la cintura, le ponían la mano en el hombro, por debajo de la chaqueta de satén, los barqueros en sus embarcaciones venecianas sobre el agua, aquella agua estremecida, por la noche, y sin embargo Franz le había dicho, ha cambiado usted durante mi ausencia, efímera pero siempre cargada de años, de conocimientos, como toda mujer, y de una muerte tan efímera como su vida, era la hora de oír esa música, de escucharla cuando los jóvenes ocuparan su sitio en la orquesta bajo los árboles, junto a la piscina iridiscente en la noche. Y con paso indolente, Venus bajaba las escaleras del porche, caminaba hacia la playa mientras Mamá mascullaba en el balancín, por qué, preguntaba Mamá, salía Venus tan tarde por la noche, y acaso era esa una ropa adecuada para salir, ese vestido de un rosa claro, transparente, ceñido, marcando las caderas y el pecho, y esa provocadora flor de hibisco rosa en el pelo, en esos cabellos que Mamá había trenzado por la mañana y que ya no retenían ninguna cinta, una pajita y la flor de hibisco se entrelazaban en medio de ese espesor abundante, y Venus dijo riendo a su madre, con esa risa suya, burlona, que la habían invitado a cantar durante las noches de fiesta, tres días, tres noches, que cantaría esa noche Que mi alegría perdure, y Mamá oyó esa risita floja de Venus a través del ruido de las olas, ese contoneo lascivo, dijo Mamá, ese descaro, es influencia del tío Cornelius y de esos Blancos en el Club mixto, Venus iba a esas residencias donde se prohibía el paso a los Negros, dijo Mamá, cerrando la puerta de la cocina pegada a la estantería blanca de sus zapatos de los domingos, Mamá respiraba con repugnancia el olor a carne asada de los grills en la calle Bahama, un hedor a carne putrefacta, alrededor de esos grills que frecuentaban Carlos y el Tarado entre los viciosos vendedores de crack, de cocaína, y de la calle de la Brisa Tibia en Chicago, caían todos uno a uno, bajo las balas, cuándo volvería la vida apacible a la calle Bahama, a la calle Esmeralda, además era ya la hora de echar el mosquitero sobre la cama de Deandra, de Tiffany, familias de pobres, de piojosos que dormitan bajo sus porches por la noche, se quejaban de una invasión de hormigas rojas, cuándo volvería la paz a la calle Bahama, el océano, el aire de la noche embriagaban el alma de Venus mientras las olas acariciaban sus pies desnudos, el mar, el cielo, todo esto es mío, pensaba Venus, y esas mansiones residenciales junto al mar donde, en sus cuartos de baño climatizados, sus piscinas y sus saunas, ella prestaba su cuerpo a los Blancos, un día una de esas casas sería suya, y desfilaban ante su vista esas imágenes que ella rechazaba, puede que fuera verdad lo que decían Mamá y el pastor Jeremy, que los Blancos Caballeros habían vuelto, que en sus casas, junto al océano, ponían a prueba su destreza en videojuegos donde, como en el lanzamiento de una bola de metal, como en un juego de bolos donde se apunta a unas piezas de madera oblongas, abatían simbólicamente cabezas de Negros, esas cabezas se derrumbaban sin ningún fragor sangriento en una pantalla de televisión velada de tinieblas, bajo las láminas, los paneles de los estores bajados, entonces igual era verdad lo que decían Mamá, el pastor, en su porche, por la noche, o Mamá, Papá estaban celosos de Venus, de su juventud, de su belleza que excitaba a los hombres blancos, esos hombres a los que cedía ella por turnos en los servicios públicos o en el Club mixto, mientras el tío Cornelius machacaba sus raquíticos dedos en el piano, él que había tocado tanto desde pequeño, en las calles de Nueva Orleans cuando todavía ardían los templos y las iglesias, ellos tenían las carnes fofas, Venus no les tenía miedo, ni a ellos ni a la mordedura de sus dientes sobre su piel, bajo su vestido transparente, el mundo había cambiado mucho desde la infancia del tío Cornelius y de Mamá, y Mamá que era piadosa no sabía nada del progreso, Mamá, el tío Cornelius seguían oyendo ese rumor venido de tan lejos cuando Venus solo escuchaba el reflujo de las olas tibias sobre sus pies y, en el bulevar del Atlántico, pensaba ella, el aire se perfumaba con las flores amarillas del jazmín desgranadas en las aceras, junto a las playas, y como le había dicho Venus a Mamá esa noche en un tono burlón, invitada a una fiesta, Venus cantaría esa noche como por la mañana, en el templo, con su voz cristalina, oh, cantaría, pensando en todos ellos, en Carlos, el Tarado, Deandra, Tiffany, Mamá, que mi alegría perdure, porque como Mamá y el pastor Jeremy, Venus amaba a Dios y ese océano, ese cielo, ese aire que Él había creado. Madre había perdido a su Eurídice y cuando se sentía así, humillada, y la embargaba ese sentimiento de fracaso ante su hija, se avergonzaba de la opulencia en la que vivían los suyos, ella era una mujer tan confortablemente serena a la que no le faltaba nada, ni siquiera las riquezas superfluas, cuando a los primos de Polonia, esos a los que Madre designaba así aunque nunca los hubiera conocido, esos primos, esos primos lejanos, que no habían podido huir nunca desde hacía generaciones a Canadá o Estados Unidos, habían perecido todos en el pueblo de Łuków, en el distrito de Lublin, podía vérseles en las fotografías que desenterraban los historiadores, los periodistas, levantaban la mano como si la escena estuviera eternamente viva, hacia sus verdugos, sus asesinos, en un gesto de rendición último y frenético, pero sin rebeldía, porque los primos de Polonia se habían dado cuenta de que no podrían huir, sus filas eran interminables y estaban de pie junto a unos barracones de donde se desprendía un olor a gas y a carroña, de rodillas en la misma fila, los rabinos se prosternaban en señal de aceptación de una ley espiritual que habían escogido pero que, de repente, los desorientaba, bajo los sombreros, cada uno de ellos agitaba la cabeza, macabra danza de horror en medio de la nieve y el frío donde todos esos ojos tan abiertos, esos cuerpos tambaleantes, buscaban desesperadamente cómo huir, mientras, mudo, el cielo gris se cerraría pronto a sus lamentos, a los gritos de los niños cuando los separaran de sus madres, ellos habían muerto todos mientras que Madre vivía en la opulencia, y su hija, sus hijos, eran la alegría de su vida, aunque siempre con alguna sombra; puede que fuera la aparición de Renata por el portón lo que le había recordado a Madre a los primos de Polonia, pero también puede ser que estuvieran siempre en su mente, irrecuperables, pensaba ella, en la linde de su conciencia, como Madre, Renata solo conocía de esos parientes, de esos primos polacos cuyo recuerdo Madre habría preferido borrar, esos rostros de las fotos y de los periódicos, pero ni Madre ni Renata podían ignorar la existencia truncada tan brutalmente de los que no habían podido huir del pueblo de Łuków, en el distrito de Lublin, por eso Samuel llevaba el nombre de uno de sus tíos abuelos fusilado en ese mismo invierno de 1942, Samuel, el niño, el que había cantado imitando una voz negra, con calculada voluptuosidad, easy, easy living, Samuel habría debido reconfortar a Madre, consolarla en su pena, con Samuel, Augustino, Vincent, esos rostros de Łuków, en el distrito de Lublin, podrían alejarse un poco, porque de la muerte renacía la vida, Samuel era ese glorioso fénix renaciendo de sus cenizas, de la misma manera que vuelven a crecer las hojas tras un incendio, era sin duda la aparición de Renata, por el portón de la entrada, la que le había traído a la memoria esos recuerdos agobiantes, esa complicidad de una lucha secreta, entre ellas, mujeres adultas, el recuerdo imborrable de los primos de Polonia, en cuanto a los más jóvenes, quién sabe si pensaban a menudo en ellos, y es que de la muerte renacía la vida, por qué había pensado Madre en ese preciso momento en el sabor azucarado de las fresas sobre el pescado fresco servido en la cena, se habría echado a llorar de impotencia al pensar en los primos de Polonia que la cara de Renata le traía a la memoria, ese recuerdo imborrable, la inteligencia de esa cara y su inquietud permanente, casi ancestral, y de repente se deleitaba con los recuerdos, el gusto de las fresas sobre el pescado fresco, había llegado el momento de que le permitieran retirarse a su habitación, pero justo entonces los músicos empezaban a meter ruido, y todo el mundo los escuchaba, con la copa en la mano, esa era pues la música insólita y desarticulada, rozando el chirrido, que Samuel escuchaba en sus cascos al acabar la escuela, cuando avanzaba en tromba hacia la casa con sus patines, esos patines de ruedas con reflejos verdes irisados, patines, bicicletas, igual los hijos de Melanie estaban cogiendo demasiado rápido la costumbre de vivir a lo grande, algo de lo que el futuro podría privarlos, porque quién sabe lo que reservaba a cada uno el porvenir, transportados los domingos por su padre en su coche marca Infiniti, iban, cubiertos por una cantidad excesiva de juguetes, a las playas, a las terrazas de los cafés, de los restaurantes donde les servían copiosas comidas, creps con plátano bañados en sirope de Cassis y nata que enseguida se escurriría entre sus dedos para caer encima de sus pantalones cortos blancos, entre las raquetas de tenis y los balones, a sus pies, acaso esos hijos principescos no recogían la parte de la que otros habían sido privados, de pie junto a las barracas del infierno, ilegible, esa escritura de la justicia a través del tiempo se inscribía, a pesar de todo, en la vida, y es que, pensaba Madre, de la muerte renacía la vida, aunque siempre había existido una duda persistente en la mente de Madre sobre si realmente de la muerte renacía la vida, qué pensaba Melanie, esas dudas, ese malestar entre Madre y Melanie, en realidad eran como esos puntos negros que enturbiaban la claridad del agua y del cielo un día de buen tiempo, ella había cumplido su sueño de quedarse sola con Melanie, sin su marido, durante unos días, una pena que Madre no se sintiera útil en la decoración de la espaciosa casa de Daniel y Melanie, pero Madre había sentido esa alegría de vivir, un sentimiento de lo más inesperado, pensaba ella, mientras se paseaba al amanecer con Samuel y Augustino por el espigón, junto al puerto, se definía el éxtasis como un estado de arrebato tan vivo que, al arrojarte fuera de ti mismo, hacia un cielo de beatitudes, ese mismo éxtasis causaba irreparables desórdenes patológicos, Madre no se lo creía, al tiempo que se decía que era eso precisamente lo que había sentido esa mañana cuando, dejándola sola en medio de la elevada calzada construida sobre el tumulto de las olas, Samuel y Augustino habían corrido lejos hacia la punta del muelle hasta que Madre dejó de verlos, aunque siguiera oyéndolos, era el bienestar de la soledad reencontrada, o la brisa marina que llenaba los pulmones de Madre hasta la euforia, Madre, durante apenas unos segundos, se había sentido invadida por un sentimiento de inconmensurable vitalidad, colmada de una gracia exquisita, había llamado a sus nietos, conmovida por el eco de su voz en el viento, inclinada hacia el oleaje, había pensado que no era más que una mota de polvo sobre la que pronto soplarían los céfiros eternos, pero todo estaba bien así, la mota de polvo iría en su huidizo viaje lejos de las vías terrestres, su vida se había visto colmada y se había fijado en la garza blanca que estaba sola, también ella, el éxtasis era el fulgor de esa imagen de la garza tranquila e inmóvil, echando a volar de repente, oblicua, lentamente, sobre un mar sin tempestad, así dejaría el mundo Madre, había pensado ella, con ese mismo vuelo silencioso, sin sobresaltos, con una dignidad muda, pero ¿quién sabe lo que nos reserva el porvenir a todos, tanto a Madre como a Samuel y a Augustino? Y Renata pensaba que los músicos de la orquesta eran tan encantadores, tan atractivos, esa noche en el jardín, como los barqueros en sus embarcaciones venecianas en el agua estremecida, un poco apartada de su grupo, ahora podía verlos sin ser vista, un hombre de pelo canoso la había cogido del brazo e instintivamente ella había aceptado la desenvoltura de ese gesto que la alejaba de todos ellos, de la fascinación que despertaban en ella, esa sed honda, ya inextinguible, le habría gustado acallar esa voz en su interior que le recordaba el galope sin remordimientos de once jóvenes, acaso no eran estos de la orquesta otros tantos, y sin duda igual de bien educados por sus padres, encantadores, atractivos, tenían, como los músicos, entre dieciséis y dieciocho años, habían entrado en el dormitorio de un kibutz, y durante varias noches, sin remordimientos, sin consternación por sus actos, violarían a una chica, siete días, siete noches, ella tenía quince años, no diría nada, durante mucho tiempo no diría nada, durante años, porque la encerrarían, tan encantadores, tan atractivos, los unos y los otros, cómo habría podido denunciarlos a sus padres, a los amigos de sus padres, a los educadores, vivían todos juntos en el mismo kibutz y, de repente, ese dormitorio donde dormía la estudiante, la buena chica, en su cama, se había visto invadido por los pasos de los intrusos, por el galope de los jóvenes depredadores, ellos, tan encantadores, irresistibles, en un estado de estupor, un aturdimiento aterrado, la estudiante hasta les había sonreído desconcertada como había hecho Renata bajo la presión de los dedos del antillano cuando de repente la había estrechado contra él para besarla, y tras muchos temores, vacilaciones, la estudiante había acabado confesando los hechos a los policías, sí, habían venido los once, durante siete días, siete noches, al dormitorio, y a veces ella interrumpía el relato con sollozos y palabras penosamente articuladas, habían acudido todos al dormitorio, todos tan encantadores, irresistibles, aunque devorada, desgarrada por el furor de todos esos sexos, ella seguía viviendo, a pesar de todo, y todos tan encantadores, irresistibles como los músicos esa noche, durante el indecente interrogatorio de los abogados en el tribunal, la estudiante se había enterado de que los once jóvenes no serían acusados, denunciados, porque, como Renata, ella era la culpable de esa sonrisa aterrada, de esa sonrisa culpable cuando, precipitándose en el dormitorio hacia su cama, los jóvenes habían iniciado sus malos tratos, pero los abogados habían declarado que, ante la falta de empatía del jurado, del público, la causa había sido anulada, acaso la muchacha no sufría trastornos mentales, su mente no estaba confusa, ninguna infracción de la ley había sido imputada a los jóvenes que habían reanudado sus respectivos trabajos en el kibutz, durante siete días, siete noches, habían rezado, habían encendido las velas por la noche, se habían reunido el sábado con su familia alrededor de la comida del sabbat, y el juez, que era un hombre, les había dicho, id en paz, sois inocentes, al acordarse de la chica violada por once jóvenes en la tranquilidad de un kibutz, Renata se había arrepentido de no haber presentado su candidatura a jueza, de ese acto de orgullo suyo por no querer el apoyo de Claude, y menos aún el de los jueces de su familia, puede que fuera ese acto de duda y de negación de sí misma lo que impregnaba de una misma vergüenza toda la humillante condición, puede que fuera ese movimiento de orgullosa desconfianza, ante el ejercicio del poder, de la autoridad de los hombres, lo que le había impedido denunciar a la justicia a esos mismos once jóvenes, fueran de donde fueran, vinieran de donde vinieran, si hubiera sido juez los habría arrastrado hasta el tribunal, habría revelado la horrible naturaleza de sus crímenes, durante siete días, siete noches, en el kibutz, ella los habría acusado, habrían sido castigados y ese recuerdo habría perdurado en sus conciencias, y en la conciencia del mundo, pero quién era ella, un ser portador de dudas, de inquietudes, la pesadilla, ese pensamiento de la violación de la estudiante en el dormitorio del kibutz había sido la imagen que la había atenazado durante esos instantes en los que se había quedado dormida, poco después de que el antillano hubiera salido huyendo, después de que ella hubiera oído el ruido sordo de la gota de lluvia sobre la hoja de la palmera, durante esa corta somnolencia, acaso no había soñado que una araña negra tejía su tela sobre su pecho izquierdo, y al despertarse había pensado, así es como sintió la estudiante ese estiramiento de la tela que formaban los once jóvenes, todas esas fibras, esas membranas extrañas sobre su cuerpo, entre las paredes lúgubres de la casa alquilada, cuando destellaron al alba las flores de una vegetación exuberante, y la araña negra seguía tejiendo su tela sobre su pecho izquierdo, y Madre pensó que una litografía de Erté habría resultado agradable en esa casa art déco, y algunas figurillas de bronce también, en ese decorado blanco y negro demasiado dramático, pero Daniel y Melanie no habrían escuchado sus consejos, y qué pensar de esos azulejos de mármol en el comedor, acaso no había en ello cierta pretenciosidad, y por qué Samuel estaba siempre pegado a Julio, qué vínculos de amistad podían existir entre Samuel y Julio que le llevaba doce años, una cándida admiración, quizá, qué triste suerte la de Julio que había visto a sus hermanos y sus hermanas, a su madre Edna, a su hermano Orestes, a su hermana Nina ahogarse ante sus propios ojos, y él, en esa balsa donde había delirado mucho tiempo de sed y fiebre, había podido alcanzar la orilla de milagro, qué desdichado destino, cuando Madre vivía en la opulencia, entre los suyos, cediendo a sus pensamientos frívolos, diciéndose que le gustaría cambiar el cuadro obsceno del cuarto de baño de la planta baja por una litografía de Erté, Samuel también tenía un amigo de su edad, lo que tranquilizaba a Madre, Jermaine, que pronto iría con Samuel al colegio privado, sus padres eran muy distinguidos, pensaba Madre, el padre era uno de esos escasos senadores negros elegidos desde que había nuevo presidente en el país, la madre de Jermaine, una periodista japonesa de origen aristocrático, militaba junto a Melanie, era una pareja educada y refinada, Jermaine poseía la gracia oriental de su madre, sus ojos ardientes bajo unos amplios párpados, pero Samuel ya no jugaba con Jermaine como antes, los ensayos lo retenían hasta la noche en las salas de teatro, acaso era esa una vida sana para un niño, esa vida de actor, de cantante, y todas esas malas amistades, Madre tenía intención de llevarse a Samuel a Europa ese verano, así olvidaría por un tiempo el entorno de los comediantes que era el de su padre, pronto Daniel sería el director de la obra que estaba escribiendo esos días sobre la guerra civil, sí, Madre se llevaría a Samuel ese verano a Europa, donde todavía les quedaba familia, se oía el estribillo de Samuel en el aire de la noche, easy, easy living, Madre recordó de repente apenada que Melanie no le dejaría cambiar el cuadro del cuarto de baño por la litografía de Erté. Luego Madre observó a Julio que estaba sentado solo junto a la piscina, parecía perdido en su meditación mientras, con los pies colgando, rozaba el agua iridiscente bajo las luces que iluminaban el jardín, Julio se llevaba de vez en cuando la mano a la frente, hacia la venda, como si el ojo le diera punzadas dolorosas, y Madre se reprochó ser tan poco sensible a los dramas ajenos, el cabello de Julio se elevaba en remolinos morenos por encima de su frente, tenía la oreja izquierda agujereada por un pendiente de aro, era un joven como los demás, y las puntas de sus pies rozaban el agua con movimientos sensuales, cómo podía ser ese mismo Julio que había surcado a la deriva durante dos semanas en una balsa, con su madre, sus hermanos y sus hermanas, las aguas del Atlántico de donde brotaban la tempestad, la borrasca que consumían los víveres, que arrancaban de la plataforma de la balsa sus débiles mástiles y a sus habitantes, que no sabían nadar, ese cuadro flotante, no, Madre no podía imaginárselo, pero recordaba un detalle del relato de Julio, que fue durante una de esas devastadoras tempestades entre el cielo y el mar cuando Ramón, Orestes habían tragado agua salada, y mientras pensaba en Vincent que dormía ahí arriba, en su minúsculo corazón de bebé, Madre oyó el silencio de esos corazones con sus latidos detenidos de repente, Orestes, Ramón habían dejado de respirar, tras absorber el agua salada, sus minúsculos corazones habían dejado de latir, o latían aún cuando Julio vio un helicóptero en el cielo, y acaso el piloto no gritó a través de la densidad nebulosa del aire, pronto estaremos ahí, el helicóptero Homeland estará pronto ahí, cómo se habían desvanecido el helicóptero y sus valientes pilotos y con ellos la esperanza del Homeland, de la tierra reencontrada, entre el cielo y el mar tormentosos, cómo esa visión había podido borrarse para siempre en la mente de Julio, desaparecida en la neblina espesa de su fiebre, durante esa travesía de dos semanas, sí, Madre se acordaba de ese detalle en el relato de Julio, era el agua salada la que había causado el paro irreparable de los corazones de Ramón, Orestes, cuando aún se oía el rugido del motor del helicóptero Homeland en el cielo, homeland, pronto estaremos ahí, pero Julio, durante mucho tiempo, pareció estar dormido tanto al sol como bajo la lluvia, de día o de noche, durante dos semanas en su balsa, cuando recuperó el conocimiento los reconoció, a Orestes, a Ramón, a Edna, a Nina, por el color de sus cabellos entre los restos flotantes del naufragio enganchados a la balsa, Orestes, Ramón, Edna, Nina, a los que no habían socorrido aunque aún siguiera oyéndose en el cielo el motor del helicóptero Homeland, tierra reencontrada. Julio levantaba la cabeza hacia el primer piso desde donde Samuel se tiraba a la piscina, el fragor de las olas, Madre sintió un ligero shock, el bañador rojo de Samuel era de un color electrizante, Madre se enfadó porque dejaban a Samuel tirarse a la piscina tan tarde, de noche, era una imprudencia, pensó Madre, en cuanto Samuel salió del agua con una carcajada, Jenny y Sylvie se acercaron a él, envolviéndolo en un batín florido y sedoso, uno de esos kimonos de seda que Jermaine y Chuan, su madre, le habían regalado a su vuelta de Japón cuando, durante una misión, el padre de Jermaine había sido premiado por sus escritos, el kimono de seda sobre el cuerpo de Samuel chorreante de agua, las manos de Jenny y de Sylvie recorriendo furtivamente sus hombros, era, pensaba Madre, una estampa de una perezosa sensualidad, cómo no iban a aguzarse demasiado pronto los sentidos de Samuel, con esas fragancias del jazmín, de la acacia, bajo el cenador donde Samuel había cantado con el ímpetu de esa boquita redonda suya, pero acaso no era verdad que todos los niños, en nuestros días, tenían los sentidos demasiado aguzados, y bajo los remolinos de su pelo moreno demasiado corto, con un aire tristemente jovial, Julio había aplaudido el chapuzón excesivo de Samuel, desde la ventana del primer piso, y, de repente, esos saltos acuáticos de Samuel en medio de las luces de la noche, en la piscina de iluminación iridiscente, le habían desagradado, porque en el silencio que reinaba en la balsa se perdían una a una, entre el ruido de las olas, las voces apenas audibles de Edna, Orestes, Ramón, que decían a su hermano, ven a mí deprisa, porque lejos de la tierra reencontrada, de homeland, me muero, oh, ven a mí deprisa, Julio, y cuándo llegarían al puerto de Brest, pensaba Renata, cómo habían llegado a las costas del Atlántico en medio de esa tempestad, por qué las olas se habían calmado de golpe, una única ola que hubiera barrido la cubierta del yate habría bastado para acabar con todos, Renata había sabido que sería la primera en ser engullida por la ola asesina, de repente, en la cubierta de un crucero, acaso no había cesado su vida, la muerte había soplado sobre ella con el paso de la ola sinuosa, y quién se salvaría con sus hijos sino Franz, cuyo oratorio se estaba tocando en una catedral en Inglaterra en esa época de las fiestas de Navidad, Franz, al que esperaban en Brest, en una humilde iglesia del Finisterre, la iglesia de Saint-Louis, en medio de la bruma, cuándo verían Franz y Renata, los hijos de Franz, brillar las luces del faro de Brest en las rocas, el que debía salvarse con sus hijos tenía que ser él, Franz, cuya música se oía en las catedrales y las iglesias, porque era él quien había escrito en un salmo que había sido traducido al hebreo, para la voz soprano de un niño, oh tú que eres nuestro pastor, aleja de nosotros las plagas, las maldiciones de la guerra, esas aguas donde corre la sangre cada día, guíanos, oh pastor, lejos de la feroz tempestad, y esas palabras se escuchaban en esas noches tenebrosas, en esos tiempos oscuros, se oían tanto en una iglesia del Finisterre como en una catedral de Londres, cuando Franz imploraba a Dios, en un lamento sostenido por la voz de soprano de un muchacho que se elevaba hasta el paroxismo de la alegría, oh tú que eres nuestro pastor, aleja para siempre de nosotros esas plagas, guíanos lejos de la maldición de la tempestad, porque Franz había compuesto esa música, solo él y los suyos debían salvarse de la ola malvada, retrocediendo poco a poco sobre la cubierta del yate, en medio de un estallido de cabos desatados por el viento, Renata no era más que la segunda mujer de ese hombre tan alto, una de sus amantes, había empezado a estudiar derecho en Francia pero sus estudios se veían constantemente interrumpidos por su necesidad de pensar solo en él, en Franz, abrumándolo sin duda con un amor irracional y loco, como una mendiga que llama a una puerta cerrada, se sentía abandonada, pero ese hombre, es él, ese hombre narcisista, y todos sus hijos los que habrían de ser salvados, rescatados, como en el poema de Emily Dickinson, pensaba Renata, que evocaría a menudo en otras circunstancias peligrosas de su vida, con el repentino despertar de una tempestad sobre un mar inmóvil, acaso el barco o el coche de la muerte no se detenían aquí para ella, aunque no tuviera ningunas ganas de subir los peldaños que la conducirían hasta su umbral, pero su destino consistía en saber que el hombre tendría siempre razón, hasta en el momento de la supervivencia, porque ella no era más que una mujer, un ser portador de dudas, de incertidumbres, y por qué no iba a detenerse aquí la muerte, durante una tempestad, en este yate, hoy, mientras ella fumaba en el camarote al que se había retirado desde la mañana, cuando desde hacía ya unas horas los navíos habían emitido, mientras avanzaban por el agua poco navegable, sus pitidos, el sonido de las campanas que predecían el peligro, seguro que al abrir la puerta del camarote recibiría en pleno corazón la ola con su rayo plateado, de hecho un hilillo de agua gris ya se había filtrado por debajo de la puerta del camarote que sacudía el viento, dentro de ese camarote al que se había retirado desde la mañana, ella no se lo diría a nadie, había conocido esa ansia insaciable de estar lejos de todas las miradas, fumando sus cigarrillos uno a uno con un placer desgarrador, desplegando en la luz tormentosa del ojo de buey, para ella sola y su ansia insaciable, la pitillera de oro, objeto de ironía, si pensaba que quizá estuviera viviendo su última hora, porque el hilillo de agua iría creciendo por debajo de la puerta hasta llegarle borboteando al cuello, a las sienes, pero que la dejaran sola, esa mañana, como ayer, en el secreto de su ansia insaciable. Y cuando habían visto todos brillar el faro en las costas de Brest, el mar se había calmado y el cielo se había iluminado con una luz roja, y ellos, que estaban abocados a convertirse en restos de naufragio, en osamentas bajo el agua, en el casco vacío de un barco, se habían salvado, Renata estuvo mucho tiempo mirando a Franz de pie en cubierta con sus hijos, encogiéndose todos bajo la lluvia, embutidos en sus impermeables con capucha, si hubieran naufragado todos en esa tempestad del invierno, si el faro no hubiera centelleado con sus luces nunca más, habría sido el fin de esos años de magnificencia y de éxitos de Franz, la destrucción de ese rostro febril, de ese cuerpo, de esas manos que quizá solo habían vivido para la música, y ella habría guardado de él el recuerdo de su rostro moreno, bajo los cabellos como llamas negras, de sus largas manos, él habría rodeado a los niños, los habría defendido y protegido, empujado por esa fe suya tan viril en la vida, figura contraída y poderosa contra el cielo rojo como esos personajes de Goya que se enfrentan a los torturadores de la Inquisición y a los desastres de la guerra, una figura revolucionaria entre pequeñas figuras de hombres pegados unos a otros a la espera del fusilamiento, personajes en fila embutidos en sus impermeables con capucha bajo la lluvia, signo de la inocencia en los cuadros de Goya, esa figura, ese personaje estaba vestido con una camisa blanca, como esa camisa blanca del club náutico al que pertenecía Franz y que le ceñía el torso, con el resplandor de una mancha en medio, ese blanco, esa blancura antes de la adversidad, pero que era ya, en su blancura y su inocencia, el sudario de la muerte, su hábito. Madre pensó que ya era demasiado tarde para irse a dormir, y le pareció que a causa de esa noche sin sueño su existencia se vería acortada, otros invitados, de los más jóvenes, iban llegando, entre ellos una joven negra, descarada, que exhibía orgullosa sobre su pelo recogido en trenzas una corona de hibiscos rosas, y se atrevió a servirse ella misma una copa de coñac en el bar, pensó Madre, luego se dirigió hacia el estrado de los músicos donde Madre la buscó con la mirada, esa noche, esas noches de fiesta serían demasiado costosas, pensó Madre, tantos seres extravagantes entre los músicos no dejaban de sorprenderla, pero Daniel y Melanie arruinarían a sus padres, y Julio subía sin hacer ruido a la habitación donde dormía Vincent, sería verdad lo que decía el médico de la familia o sería la evaluación errónea de un síntoma, ese hálito tenue de Vincent que cumplía hoy diez días, Julio se acercó a la cama grande donde dormía Vincent, se quedó escuchando mucho tiempo su resuello, Vincent respiraba normalmente y su respiración apenas entrecortada llenaba el cuarto tras las persianas cerradas de un ruido tranquilizador, Ramón, Orestes, Edna, Nina, mis abejas, mis moscas, os habéis ido, murmuraba Julio, como si siguiera presa de la fiebre en su balsa, pero las moscas, las abejas, como esos insectos traslúcidos quemados por la llama de las velas, de las velas en las mesas del jardín, esas presas diáfanas a la luz del fuego, se habían disipado para siempre, antes incluso de que la fiesta comenzara en la noche. Y ese hálito tenue de Vincent, pensaba Daniel, junto a los invitados a los que recibía en la puerta del jardín, interrogando todas las miradas con esa luz amarilla, penetrante de sus ojos, ese soplo apenas oprimido de Vincent, acaso no era, en sus vidas, como el sonido amenazante, largo, rugiente y grave, que anunciaba una sacudida sísmica, bajo la brevedad de ese aliento oscilaban sus vidas como llamas al viento, qué decía ese editor neoyorquino en su carta, en el correo, el manuscrito de los Extraños años en el que Daniel había trabajado tanto había sido rechazado, el editor alababa el estilo poético del autor, pero el relato de los Extraños años de Daniel, de sus años de dependencia de la cocaína en Nueva York, no entraba en la categoría de las obras que serían publicadas ese año, el relato no retenía la atención de los lectores, y cuando Daniel había escuchado esas palabras susurradas por Julio al oído de Melanie, huyan con los niños porque los Blancos Caballeros están de vuelta, él había reconocido la Sombra pegada al cercado, junto al naranjo de las naranjas amargas, ahí donde Augustino daba vueltas envuelto en su capa de superhombre, la Sombra era la de una vieja con la cara roja y el pelo blanco y tieso, la vieja no era la viajera cuya apariencia engañosa adoptaba con ese vestido, como una bolsa cosida al cuerpo, ese vestido era uno de los disfraces pertenecientes al clan maldito, los Blancos Caballeros estaban de vuelta, la Sombra de la mujer iba y venía tras el cercado, muy cerca de Augustino que tocaba bajo el naranjo de las naranjas amargas, esa mujer no era la viajera que aparentaba, no, pensaba Daniel, cuando volvía a su domicilio, por la noche, era para pintar, al lado de su marido, mojando el pincel en pintura roja como la sangre, esos eslóganes que se verían al día siguiente en las blancas paredes de las casas nuevas del bulevar del Atlántico, esa marca de pintura roja, indeleble, y su inscripción de odio se verían también incrustadas en el barco de Samuel en el puerto de recreo, porque los Blancos Caballeros quizá estuviesen de vuelta, como decía Julio, que decía habérselos cruzado en la calle; el alcalde de la ciudad recomendaba a Daniel que apaciguara ese ardor de joven activista, en ese lugar que Daniel llamaba el paraíso, en sus libros, se imponían unas leyes que siempre darían la victoria a los ricos, Daniel, en sus escritos, estimulaba la ira de las mentes reaccionarias, incitaba a la comunidad negra a la rebelión, y al escuchar las palabras del alcalde de la ciudad, Daniel pensó que no había paraíso para el hombre en el silencio y la cobardía, se reprochó su felicidad, pero acaso seguía siendo feliz, ahora había ese resuello, ese soplo oprimido de Vincent, el alcalde se dirigía a la piscina con un vals de borracho, poco le importaban esos piojosos de la calle Bahama, bajo sus porches, pensaba Daniel, y la Sombra se acercaba del otro lado del cercado, se oían sus silbidos, sus ruidos, bajo las pesadas ramas del naranjo, se oía su clamor, su voz siniestra, reciben demasiados activistas negros en su casa, decía a Daniel la enfermera a la que Melanie había consultado por el dolor de oídos de Augustino ese invierno, y esas chicas, Jenny, Sylvie, quiénes son, por qué las acogen, Marie-Sylvie, Julio, refugiados, a que sí, esas balsas que encallan en nuestras playas, que las devuelvan al mar; en sus países se les trata de traidores, de gusanos, esas palabras se desgranaban, insidiosas, alrededor de Daniel con sus presagios, se destilaban, tóxicas, un veneno en el aire perfumado que respiraba Daniel, dichoso, porque cómo no habría gozado de su felicidad junto a Melanie, junto a los niños, en ese oasis, pasado ya un tiempo tras el tormento de los extraños años, esos años sin fe, sin esperanza, antes de la revelación de la escritura, esa enfermera sería la misma que diluiría para Vincent, todos los días, en el agua caliente, en la leche caliente del biberón, la medicina que tenía que tomar cada cuatro horas, acaso no fue al cambiar de postura amorosa cuando sintieron la presencia de Augustino en la cama, y acaso no era ya un poco mayor para refugiarse así por la noche con ellos, gracias a la presidencia de Padre en el laboratorio de biología marina se elegiría a un comisario negro que sustituiría a ese lastimoso individuo que no hacía más que repetir obscenidades junto a la piscina, pensaba Daniel, la Sombra rozaba el cercado delante de la casa, Augustino corría envuelto en su capa, así que seguramente todos los días habría ese olor a medicina en el cuarto de las persianas cerradas, no existe cura, dijo el médico, pero la medicina absorbida cada cuatro horas tiene propiedades preventivas, el niño se sentirá mejor, esos Extraños años, al penetrar en los corazones, en los cerebros, seguían acosándolos con su veneno, el biberón, la cuchara, en la parte honda del utensilio se diluiría el contenido del medicamento, quién sabe si no había habido un error en el impúdico diagnóstico del médico, cuánto se emocionarían todos, más tarde, pensaba Daniel, que había filmado el nacimiento de su hijo, al volver a ver a ese bebé sano y alegre, regordete, ese bebé que habían hecho ellos, un logro de la naturaleza, una flor, una mariposa, el mundo tan bello, hasta que Daniel y Melanie, entre las imágenes, los sonidos grabados, fueran testigos de una imperceptible distorsión de la imagen, lentamente, se borraba la sonrisa de Vincent, esa sonrisa entre sollozos, su respiración acelerada de repente que creían oír en medio de la niebla, ese sonido, rugiente, prolongado y grave que anunciaba a los habitantes de la tierra un temblor sísmico, sí, cuánto se emocionarían más tarde al volver a ver a ese bebé regordete, a ese bebé sano que habían hecho ellos; la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido tiempo de desgastarse, esos objetos, la hermana de Jacques los tenía sobre sus rodillas entre las hojas de un cuaderno de notas sobre Kafka, en ese cuaderno, que ella había sacado del bolsillo del pantalón de pana, se habían transcrito unas palabras en alemán, para una traducción inacabada, esas palabras, podría decirse que Jacques acababa de escribirlas apenas, tal como las había sentido Huldrych Zwingli, en los tiempos de la Peste, Tröst, herr got, tröst! Die krankheit wachst, we und angst faßt min sel und lib, Reconfórtame, Señor, Reconfórtame, el mal crece, la enfermedad me abate, mi cuerpo y mi alma están sobrecogidos; las palabras aparecían corregidas, con tachaduras, sustituidas por otras, cautivas del horror, del espanto, del terror, Oh, Señor, ayuda, esas palabras habían sido escritas, traducidas, pensaba la hermana, la amiga, antes de la alteración completa de Jacques, mientras Luc le cortaba el pelo había tenido la visión del asilo que abriría pronto el pastor Jeremy, porque el cementerio de las Rosas desbordaba de todos esos jóvenes para quienes cada noche el pastor encendía cirios en el templo, las vigilias de oración, Tröst, herr got, tröst, esas palabras Jacques las había repetido pensando en esas llagas pestilentes en las ingles, en las axilas del poeta Zwingli, en los tiempos de la Peste, cuando las guerras de religión dividían a los pueblos, a los hombres, ignorando tanto unos como otros que una pulga transmitida por una rata al hombre decidiría el destino de todos ellos, y qué era esa insaciable sed en el camarote de un barco, así como en la habitación de un hotel en París donde, incluso cuando viajaba con Franz y sus músicos, ella preservaba ese secreto aislamiento con la esperanza de poder estudiar, leer sola, esa esperanza de conquistar para sí misma un tiempo que no fuera solo tiempo de ocio, desamparado, esa torpe sensación de futilidad, de vacío vertiginoso, acaso no estaban siempre de fiesta, de país en país, de ciudad en ciudad, y Franz leyendo durante la cena, por la noche, a sus amigos las elogiosas críticas de una obra de Schubert brillantemente ejecutada, incluso en la soledad de una habitación, de un camarote de barco, Renata oía siempre esa obra como si hubiera sido la suya, o la de Franz, era La muerte y la doncella, Cuarteto para cuerda, n.º 14 en re menor, D. 810, o el fragmento de un concierto de Stravinski, la habitación o el camarote eran la prolongación de esas obras donde los sonidos expresaban de repente para Renata una melancolía, una impotencia, que se habían vuelto suyas, ella era esa mano de Franz que dirigía una orquesta, en una sala de conciertos de París, el temor de un error en la partitura la despertaba por la noche, pero ella no era Franz dirigiendo una orquesta, ella era solo ese fondo de melancolía y de impotencia de donde surgía su música cuando se encontraba sola, levantándose para fumar un cigarrillo asomada a la ventana, a veces esa ventana, en París, se abría sobre ellos que no la veían, esos amantes desheredados en la calle, cuyos gestos eran exquisitos para el beso, el amor, acaso no eran como los amantes de Rodin, ellos, para quienes el borde de una calle, de una acera, en París, en la ciudad desierta, servía de lecho, o unos instantes antes, de mesa, cuando habían compartido con su perro un trozo de carne que habían despedazado con su cuchillo, de repente, en esa danza del amor, en una acera, contra una pared, antes de que volvieran los vendedores de fruta y de flores, bajo la tenue luz de una farola, ellos eran, en su pobreza, su indigencia, el esplendor de la juventud; desde lo alto de su cuarto, bajo los tejados, Renata veía su danza salvaje mientras pendían de sus pies unos botines toscos de cordones negros, y durante sus besos, repasaba esa música de La muerte y la doncella, en el silencio de la habitación, y los amantes de la calle eran como esos amantes que habían posado para los cuerpos esculpidos de Rodin, pensaba Renata, ellos tenían de esos cuerpos el mismo ardor salvaje y la vehemencia, quién sabe si, como esos bellos jóvenes que antaño habían posado para Rodin, ellos no acabarían siendo unos ancianos repudiados, desdentados, esos modelos de Rodin que, desde la belleza de esas manos que los habían esculpido, habían tenido que dar un solo paso hasta la decadencia y la muerte, cuando El beso los representaba eternamente bellos y jóvenes, ese Beso de Rodin en el que se inmovilizaban los cuerpos de los amantes desheredados, indigentes, ellos eran ese beso de la eterna juventud, de la eterna belleza, y, participando de lejos en ese fugaz abrazo, a Renata le parecía oír la voz de Franz diciéndole que ya no la deseaba, o quizá fuera el miedo de toda mujer a que la vejez estuviera demasiado próxima; desde esa esquina de la ventana donde fumaba de pie, oía también la música de La muerte y la doncella, el canto de su impotencia, de su melancolía, en medio de la noche desierta poblada por algún que otro jadeo de placer; y en ese jardín de ensueño junto a sus sobrinos Daniel y Melanie, por qué pensaba en él, en Franz, o en ellos, en esos amantes desheredados, por qué volvía a ver al antillano a la puerta del casino, o durante su huida, su espalda morena, su cabello sobre el que tenía, como sobre los brazos o las manos, un polvo, o una pátina polvorienta bajo el sudor, esos granos de polvo, ese polvo hecho de suciedad y arena, se adherían a la indigencia del antillano, a su repudio, eran su piel, su olor, su cansancio también, porque había empezado a dormir en las playas después de andar merodeando por la noche alrededor del casino, lamentable sombra, esa arena, ese polvo, no se los había sacudido del pelo, de las cejas, Renata volvería a verlo petrificándose poco a poco bajo esas costras de polvo, de arena, en las playas, donde en las noches frías se protegería de la intemperie con una manta, de tela o de lana, que se empaparía de agua salada, sería del mismo color que la arena, ese tono mísero de la cara del antillano cuando le había dicho a Renata que era una mujer insolente, a veces ella lo vería tumbado en medio de las calles elegantes junto al puerto, cuando la gente, vestida suntuosamente, se dirigiera hacia sus hoteles, al casino, él estaría tumbado sobre el asfalto de las calles en medio de sus vómitos, el trozo de tela o de lana estaría empapado de agua, arena y orina, las personas caminarían junto a él sin verlo, en sus cabellos se acumularían los granos de polvo, la costra de suciedad y arena, Renata, al pasar a su lado, evitaría bajar la vista hacia su decadencia, su indignidad, pero el gusto de ese polvo, de ese sudor, seguiría pegado a sus labios como esas palabras de odio que el antillano había pronunciado apoyando el rostro contra el suyo, en la tensión de la lucha, de la ira, en ese jardín junto a Daniel y Melanie, puede que ella tuviera miedo de que él apareciera de repente, bajo esa polvorienta manta parduzca, ese trozo de tela o lana, una pieza robada con la que se revestía por la noche, con el fin de que los que salieran del casino y pasaran junto a él no pudieran reconocerlo, y Madre se preguntó en qué momento vendría Melanie al porche, a la primera planta de la casa, como estaba previsto, con su hijo Vincent en brazos, diciendo con orgullo, este es mi hijo, mirad sus dedos como pétalos, mirad sus puñitos que se abren como la corola de las flores, mirad mi vida, acaso no estaba prevista así esa escena, pensaba Madre, Melanie estaría encantadora entre las orquídeas, en la galería de arriba sobre el jardín, Samuel, con su traje de camarero tomado prestado a Julio, sirviendo el champán en las copas, pero ese resuello, el resuello de Vincent, Melanie no se lo contaba todo a Madre, ¿por qué tenía Vincent esa dificultad para respirar? Franz, uno de los maridos de Renata, pensaba Madre, era un compositor y un pianista del que Madre aún se acordaba, nacido en Kiev de padres y abuelos músicos, había empezado sus estudios musicales a la edad de cinco años, pero no había vivido en Kiev, pues entonces puede que su destino hubiera sido el mismo que el de sus abuelos y sus primos de Polonia, nacido en Kiev, en el seno de una familia noble y cultivada, con trece años había realizado sus primeras giras de conciertos en Estados Unidos, era sorprendente que las composiciones de Franz, que había sido educado en el ateísmo de sus padres, fueran religiosas, pero el misterio del éxodo de sus padres hacia Estados Unidos, Canadá, había mantenido en él, quizá, esa duda, o esa esperanza falsa, de que con la música se ejercería un poder divino en su vida, quién sabe si procedente de una confianza ilimitada en su orgullo, o más bien esa duda que atormentaba el alma de Madre, a saber, que había quien de repente creía ser amado por ese Dios inexorable, poco tiempo antes de conocer a Renata en una universidad de Chicago donde él terminaba sus estudios, Franz había escrito una obra sinfónica inspirada por los salmos, esos salmos de las Escrituras que leía Madre no sin el temor a que ese Furor Divino se abatiera sobre ella y los suyos, Madre pensaba que Renata quizá se había enamorado de Franz por su misterio, ese misterio del éxodo con sus padres lejos de Kiev, y qué maravilla tan frágil, ese niño, Vincent, todavía tan frágil bajo la pelusilla de sus cabellos, Madre estaba segura, Melanie no se lo contaba todo acerca de Vincent. Y ese calor extremo, durante toda la tarde, la inclinación al torpor que Madre había sentido mientras leía en su hamaca, el fracaso, también, a la hora de convencer a Melanie de apasionarse por una carrera política, senadora, gobernadora, seguro que hubiera sido muy competente, esos crueles momentos de desilusión bajo el cielo azul, en un día espléndido, y sin embargo con un calor agobiante, la indolencia no convenía al carácter de Madre, y acaso no había sentido esa indolencia a las tres de la tarde, durante la siesta de Augustino, esa indolencia, esa inclinación al torpor, puede que fuera a causa de Jenny, de su voz muy jazzy mientras dormía a Augustino en la galería de arriba, que duerma, el angelito, cantaba Jenny, seguramente había comido una vez más demasiado azúcar como para cerrar los ojos, Jenny leería a Augustino una historia de su álbum, pero seguramente había comido demasiado azúcar como para poder dormirse, Jenny cantaba, la voz de Jenny era la causa de esa somnolencia de Madre, esa voz tan jazzy, la cálida cadencia de esa voz, y Madre había pensado que un baño en la piscina le sentaría bien, y también estaría al fin ella sola, ella, a la que no le gustaba nada que la vieran en medio de esos burdos chapoteos de sus ejercicios de natación, y después de quitarse la sobria falda pantalón, la blusa estampada de flores azules, el sombrero de paja tradicional que se ponía para las comidas con los amigos, en las terrazas de los cafés, de los restaurantes, cuando esos amigos eran mujeres, ella intentaba orientarlas hacia la vida política, porque las mujeres, en nuestra época, debían formar parte del destino de un país, Madre se había deslizado hacia esa agua verde, rutilante, bajo el cielo abrasador, viendo de nuevo el vuelo oblicuo de la garza blanca por encima de las olas, sobre el espigón, qué paz, de repente, ese ruido del agua alrededor de Madre, de no ser por la voz acompasada de Jenny, que contaba una historia a Augustino, Madre habría oído en el silencio el grito agudo de las cigarras y de los pájaros gato que empezaban desde el amanecer en las azaleas, junto a su cuarto, el agua verde tenía la frescura de un arroyo como si se encontrara sola en un bosque, qué paz, si no siguiera oyéndose la voz de Jenny en el aire asfixiante, y al parar de nadar en el centro de la piscina, Madre se había quedado consternada contemplando los bordes de mármol, como si se hubiera visto sorprendida en la piscina en una posición ridícula, agitando brazos y piernas en medio de burdos chapoteos, qué habrían pensado Daniel y Melanie mientras se impulsaban hacia la fauna submarina de la Costa de Coral, seguro que habrían pensado que Madre era digna de mofa, cuando se la veía así, tocando el agua con sus uñas pintadas, en medio de esos chapoteos, y Madre ya no estaba delgada como Melanie, su pecho era sin duda demasiado opulento, Madre veía el montón de ropa colocada cuidadosamente en una tumbona del jardín, qué ridículo, pensaba ella, qué hacía en el centro de esa piscina, en la frescura relajante del agua, a las tres de la tarde, habría dicho a Daniel y a Melanie que disfrutaba plenamente de la vida, de ese bonito día, en ese jardín, en esa piscina, entre las flores que parecían formar uno de esos senderos que conduce al paraíso, el recitativo, la voz de Jenny llenaba el aire, su quejido, de repente, era el de sus ancestros en las plantaciones de algodón, Mamá me mecía también a mí, cantaba Jenny a Augustino al que dormía en la galería de arriba, Mamá me decía, coge la rosa entre las zarzas, coge el grano del algodonero, el fruto del café, porque es la hora en la que pasa el amo con su látigo, pero no se deberían contar esas historias a Augustino, pensaba Madre, Daniel y Melanie estaban precipitando la educación de sus hijos, Jenny, Marie-Sylvie, Julio, habían crecido todos en la calle, y después de que se callara la voz de Jenny en la galería de arriba, Madre había oído el crujido de la silla de madera en la que Jenny seguía meciendo a Augustino, los suspiros de la muchacha, y sus bostezos de sueño iban apagándose poco a poco, Madre, nadando con prudencia, avanzaba en el agua con sus movimientos lentos, volviendo hacia el centro de la piscina, pero al aumentar su desasosiego había dejado de avanzar, pensaba ella, su marido, sus hijos, la realización de su carrera, Madre avanzaba ella sola sin ellos, puede que fuera incapaz de actuar, Madre, en el centro de la piscina, se preguntaba si seguiría progresando en la vida, o si sus esperanzas de progreso serían en adelante meras plantas creciendo en la oscuridad. Madre miraba al cielo preguntándose por qué Melanie permanecía tanto tiempo junto a Vincent, ¿sería a causa de su inquietud por los vientos contrarios que soplarían sobre el océano durante la noche? Era natural que una madre se sintiera invadida por esa ternura casi carnal por su recién nacido, pero Melanie estaba demasiado preocupada por ese niño, y cautiva entre los bordes marmóreos de la piscina, Madre había pensado en esas palabras que le decía en otro tiempo su gobernanta francesa, ¿Mademoiselle no se excita demasiado? Mademoiselle quiere hacerse la interesante, esas palabras tan poco tolerantes con los errores de una niña de cinco años, a Madre le habría gustado volver a escucharlas con toda su severidad, esas palabras eran justas, a Madre siempre le había gustado que se fijaran en ella por la inteligencia de sus contestaciones en la casa familiar donde, ya lo sabía ella, se pensaba en enviar a sus hermanos a Yale mientras que, aunque aún era solo una niña, ya se hablaba de su futuro matrimonio, la gobernanta había tenido razón, seguía excitándose demasiado aún hoy al desear que Daniel y Melanie vieran en ella a esa mujer sedienta de vida, de experiencias, siempre que fuera en el interior de una vida bien organizada donde se le permitiera dormir más de cinco horas por noche, puede que hiciera falta que volviera la gobernanta francesa para demostrar a Madre que era una persona de verdad, que cuidara de ella como en otro tiempo, que preparara para ella y sus hermanos las meriendas de aquellas tardes en la hierba, en aquellas mesas donde Madre había probado esos dulces a los que aún ahora le costaba resistirse, hasta el punto de haber sido en una revista la redactora de una guía de postres, la tarta de chocolate aromatizada con licor de albaricoque era una de las sugerencias de Madre, en cuanto a la pastelería a base de harina, azúcar y huevos, Madre ya no la probaba desde que su marido la riñera por los abusos que había cometido, la elasticidad del régimen alimenticio de Madre no estaba muy en consonancia con las leyes de la dietética, y por qué se complacía en esos pensamientos sin muchas miras cuando su hija había dejado de ser la misma desde el nacimiento de Vincent, Madre había conocido ese dolor rayano en la aversión, esa incapacidad, pero entonces qué ocurría, Melanie no le contaba nada de su malestar, y por qué Madre no había vuelto a ver nunca a la gobernanta francesa tras regresar de un viaje con sus padres, nunca se explicó aquella ausencia o aquel despido de la gobernanta, Madre nunca le dijo adiós, nunca le había manifestado su aprecio después de todos aquellos años, pero, como los hermanos prematuramente desaparecidos durante sus estudios en Yale, después de sucumbir a enfermedades benignas como la varicela, o a una infección pulmonar después de un baño en el agua helada, la gobernanta había reanudado su lejano camino envuelta en su abrigo de paño negro, con la maleta en la mano, ella aparecía, entre los hermanos, como una silueta engullida por la niebla, dirigiéndose hacia otro pasaje de la vida donde Madre no volvería a verla más, así que esa era la música que escuchaba Samuel en sus cascos al volver de la escuela patinando, esa música que tocaba la orquesta al fondo del jardín, esa música de sonoridad ensordecedora, cuyo volumen aumentaban los micrófonos, al son de los tambores, de los platillos golpeados uno contra otro, Samuel oía las olas del mar, aprendía sus lecciones, el punteo lánguido de la guitarra sacudía sus horas de estudio, de sueño, pero dónde se había metido Samuel desde que Madre lo viera salir de la piscina envuelto en su kimono de seda, levantado por los brazos de Jenny, de Sylvie, qué languidez la de esa noche de ritmos delirantes, bajo los palillos del tambor, Madre podía incluso esperar revivir, bailar, imitando a los jóvenes, pero siempre sería solo una imitación, qué languidez la de esa noche, esas alamedas bajo los árboles, esos jardines que parecían abrirse al paraíso, con la embriaguez del aire, y Renata recordó esa honda sensación de sed, latente, incluso en esa tarde muy calurosa en las calles de la ciudad, cuando se había detenido en una oficina de cambio, escribía un telegrama a su marido, era una oficina al aire libre que daba a la calle entre los transeúntes curiosos, un quiosco improvisado para turistas probablemente, donde estaba, detrás de unas rejas, un hombre encorvado de cara mugrienta sepultado entre un montón de papeles, y la honda sensación de sed había aparecido al notar Renata que el hombre no se dignaba levantar la cabeza hacia ella, con la vista clavada en su pila de papeles, por qué habría de fijarse en ella, aunque tuviera que enviar un mensaje, cuando no era más que una simple mujer, y el rostro mugriento del hombre se hundía, oscura masa entre los papeles en la claridad de una pared amarilla demasiado iluminada por el sol, el hombre mismo, dentro de su insignificante apariencia, bajo los pelos negros de sus mejillas, estaba también como incrustado en la mugre de esa pared amarilla, entre los mosquitos, los insectos, aplastados durante el día, y de repente Renata había oído la voz gangosa de un loro enjaulado, parecía repetir para Renata esas palabras, buenos días, cómo está usted, buenos días, la presencia del ave trepadora frotándose contra los barrotes de la jaula mientras roía un hueso con el pico, su abandono, como si hubiera sido un saco de plumas limadas olvidado por su dueño, y no ese espléndido pájaro que había sido antes en el paraíso de su jungla, sin duda había sido la presencia del ave maltratada la que había hecho insostenible la honda sensación de sed, y Renata se había llevado una mano al corazón como si hubiera dejado de respirar en medio de ese aire sofocante, el loro, atado por las patas a un alambre seguía repitiendo buenos días, cómo está usted, buenos días, yo bien, y Renata vio esas palabras que ella escribía a Claude, su separación ya no duraría mucho más, escribía ella, pero qué es una mujer calculando sola el grado de conocimientos, de nociones, que únicamente ella adquiriría, ahí radicaba sin duda el desgraciado y a menudo humillante trayecto por el limbo de una condición femenina tan poco segura de sí misma, sola, la mujer se sentía infructuosa, su cuerpo se veía amenazado por todas partes, pero esas palabras ella no las escribiría, el hombre de cara mugrienta estaba sepultado entre el montón de papeles, al otro lado de la calle una mujer cantaba en la caverna oscura de un bar, hush baby hush baby don’t cry, cada día me siento mejor, escribía Renata a su marido, el hijo de Daniel y Melanie se encuentra bien, pero por qué no se desvanecía la honda sensación de sed aquí, en este jardín, en esta noche de fiesta, los músicos de la orquesta eran todos tan encantadores, atractivos, eran como esos barqueros en sus embarcaciones venecianas sobre el agua estremecida de la noche, de dónde provenían pues esos gritos que Renata creía seguir oyendo, acaso no habían amordazado las bocas de las estudiantes y atado sus manos detrás de sus espaldas para que no se oyera ningún sonido, ningún grito en esas casitas tan arregladas de un campus de Florida donde un grupo de jovencitas, algunos chicos también, se aplicaban en sus estudios, se divertían poco en esa temporada de exámenes, cómo el trovador de la muerte, vestido con su traje y su corbata cual hombre de negocios de voz suave, se presentó entre todos ellos, aquella noche, o esa noche precisamente, para cautivarlas, seducirlas con las funestas melodías de su voz, qué podían temer ellas del trovador divertido, encantador, de su voz, de sus canciones, con una mano sostenía la cámara, con la otra la guitarra, dentro del bolsillo de la chaqueta de su traje roza con un placer sádico la hoja de su cuchillo, un cuchillo de militar, lo roza con un dedo, con la palma de la mano que se desliza dentro, ellas empiezan a escucharlo, él se acerca, y llegaron la violación y el crimen, el asesinato y la mutilación, y mientras las violaba, mientras las mataba, cada una, cada uno, oyó su voz, la melodía funesta de esa voz acompasada por las cuchilladas, los lamentos, los gemidos, los quejidos de las víctimas de labios amordazados, mañana el verdugo cantarín no recordará nada, los detalles sórdidos de sus violaciones, de sus asesinatos, solo volverán a su mente cuando visione la película grabada por su cámara, como si hubiera soñado esa sangrante teatralidad de sus actos y también el lugar, un campus estudiantil de muchachas con sus casitas arregladas, bajo los árboles, la escena donde él sería el actor de peripecias, de dramas, a cada cual más abyectos, quién sabe si no había visto en sueños el cuchillo que había pertenecido a un soldado, con ese cuchillo en los campos de arroz, un infeliz soldado, culpable de grandes masacres él también, había abierto el vientre de las niñas y de sus madres, el asesino cantarín, matando al ritmo de su voz aterciopelada a un estudiante mientras dormía, luego le había dado la vuelta para ver mejor ese perfil de repente tan pálido bajo los rayos de la luna, para violar a continuación, matándolas a todas, a cinco muchachas, el asesino poseía el vuelo acelerado de un ángel con su cuchillo que clavaba directo en los corazones, los espinazos se partían, los cuellos se rompían, ya frágiles y largos, esos cuellos siempre inclinados sobre libros de páginas cubiertas de sangre, sobre pupitres de colegiales, sobre mesas donde se apilaban bajo una lámpara unos trabajos de lectura, ninguno de ellos, sin embargo, por muy ardua que hubiera sido la lucha con el ángel, obtendría su diploma de fin de estudios, bajo la mirada enternecida de sus padres, de sus profesores, solo en los días del proceso el asesino cantarín se acordaría de sus actos en medio de desgarradoras pesadillas, pues la minuciosa cámara le aportaría las imágenes agrandadas de sus crímenes, aquí, una pierna que pende de una cama, allí, una boca que parece seguir respirando como una rosa, unos bucles de cabello velan miradas de ciervas alertas, el abanico de vidas jóvenes saqueadas, vencidas, entre unas sábanas, sobre un parqué, junto a unas sillas tiradas, contra la mesa de trabajo, y hasta el café, la taza de café ingerida a las dos, durante una pausa, conservaría la huella golosa de la vida, la espuma del café tibio mojando aún la taza, pero, pensaba Renata, el caso del cantante-asesino entregado a la carnicería de jovencitas en un campus de Florida era un caso entre tantos otros, pues desde el nacimiento hasta la muerte la vida de una mujer estaba consagrada a la inmolación, y los jueces, examinadores profesionales de la conciencia, intentaban comprender la causa de esa inmolación en un campus de Florida e, igual que el asesino, tampoco entendían cómo había podido suceder aquello, esas calamidades que pesaban sobre la conciencia de un solo hombre más bien banal, ese hombre maleducado que entraba en las casas, los dormitorios de los kibutz, aquí, un simple cantante con su guitarra, y el jurado pedía la pena capital, será en la silla eléctrica o por inyección letal, como para el preso de Texas, tan atractivos, tan encantadores, esos jóvenes al fondo del jardín, en la orquesta, Renata creía oír esos gritos, esos gemidos exhalados por unos labios amordazados, por unos pechos de estudiantes heridas a cuchilladas en una hermosa noche de junio, si ella hubiera sido jueza, olvidando sus principios, probablemente también lo habría condenado, pero habría sido en vano, las estudiantes no obtendrían sus diplomas de fin de curso, y con los rostros ocultos entre sus manos, en esos tribunales, ante esas asambleas de jueces, las madres inconsolables lloraban por aquellas a las que habían engendrado, y en medio de esos gritos, esos lamentos, esos llantos y esos sollozos, Renata oía la litúrgica música de La muerte y la doncella, sobre cada uno de los cadáveres, sobre esos labios donde ya no afluía el color rojo, se extendía como un sudario la litúrgica música de Schubert, la muerte y la doncella, der Tod und das Mädchen, la muerte y la doncella. Y Franz irrumpía de repente durante la noche en una habitación secreta a la que se había retirado Renata, en un hotel de París, parecía que le quedara estrecho el traje de director de orquesta, la chaqueta, el pantalón negro, la camisa de una blancura resplandeciente, sus cabellos caían desordenados sobre sus ojos negros refulgentes en la sombra, furioso porque se hubiera alejado así de él, se había emborrachado con sus amigos, había perdido mucho dinero en el juego, pero él era así, le explicaba a Renata, era un hombre salvaje de temperamento excesivo, farfullaba excusas diciendo que amaba a Renata, ella lo rechazaba, le decía que saliera de su habitación, der Tod und das Mädchen, el concierto de Franz había recibido los elogios de la crítica, una ovación en la sala, Renata conocía bien las crisis de su marido después de un concierto, por qué no se apiadó de él, él la abrazaba con más fuerza, era un salvaje, pensaba ella, incluso cuando dirigía la orquesta con los matices expresivos de su arte, seguía conservando ese aspecto bereber, esa llama negra en la mirada, si él había acudido a esa habitación, pensaba Renata, era porque había oído los gritos de placer de los amantes de la calle, el grito de la mujer, de pie contra una pared, un grito sostenido que inundaba con su eco la ciudad desierta en la bruma de los muelles, era esa llamada estimulando el deseo, enervando los sentidos como los torbellinos de un viento cálido, lo que había empujado a Franz a correr, ebrio, hasta la habitación de Renata, igual que en el camarote del yate, ella le había dicho a menudo que, cuando estuviera sola, no se le ocurriera ir a contrariarla con su insistencia, pero él, presa de la excitabilidad de su deseo, no la escuchaba, su imaginación le traía a la mente, como a Renata su memoria, el grito multiplicado de los amantes de la calle, y si esa noche ella había consentido al carácter salvaje de su amor por Franz, era sin duda porque la humilde manicura le había dicho esa tarde, cuando se prestaba a esos elegantes cuidados para ir al concierto con Franz, que estaba muy guapa, pensando en lo que Franz le había dicho la víspera, que era algo vieja para él, ella había llorado, dejando que sus lágrimas corrieran por sus mejillas sin avergonzarse, como si hubiera confesado así su secreto a una mujer que no conocía nada de ella, a la que no volvería a ver en esa ciudad, de repente, en el desenlace de esas lágrimas, la pena ocupaba por entero el espacio de la habitación secreta mientras Franz posaba su rostro contra el suyo, la turbaba con la llama negra de sus ojos, der Tod und das Mädchen, decía él, esa música, aunque expresara una veneración desmedida por lo sagrado, era una música sensual, y él, con sus labios carnosos, besaba el cuello de Renata, ella veía brillar sus dientes blancos, cómo le había hablado él de la sífilis de Schubert, de la Misa n.º 5 en la bemol compuesta el mismo año que La muerte y la doncella, Schubert, aquejado de una enfermedad venérea, atrofiado, aunque fuera joven, por la miseria, por la pobreza, se había visto consumido por unas fiebres persistentes durante sus paseos por los jardines de Viena, había oído voces celestiales que le ayudarían a olvidar el avance del chancro sifilítico en él, der Tod und das Mädchen, decía Franz a Renata, tan cerca de ella, con una voz que se endurecía cuando hablaba de esas mujeres jóvenes, pero ya ajadas, que quizá hubiera frecuentado Schubert en los burdeles, en Europa, la música de Schubert traicionaba seguramente ese arrebato sublime hacia los placeres del amor que habían sido las únicas alegrías de su vida, vida de incomprensión y de pobreza, der Tod und das Mädchen, acaso no estaba distante de repente, hablando otra lengua con el fin de que ella no entendiera que ese retrato de Schubert que él trazaba para ella era un poco el retrato de sí mismo, ella reconocía ahí su soledad, la pobreza del éxodo lejos de Kiev con sus padres, las tabernas de esas ciudades de Europa donde había sido violinista a la edad de doce años, e incluso esos burdeles donde para él el amor iba asociado a la muerte, el placer sexual al temor de la sífilis, cuando él había visto, igual que el joven Schubert, en un espejo, por encima de la boca sonriente y fresca que estaba besando, el reflejo de su propia mortalidad, la doncella y la muerte, der Tod und das Mädchen, y así es como esa noche, pensaba ella, no había podido defenderse del carácter salvaje de su amor por Franz, por eso no lo había echado de la habitación secreta donde, mezclando sus destinos, habían oído los gritos de los amantes de la calle, el grito sostenido de la mujer perdiéndose poco a poco en el punzante final de un canto en las brumas de la ciudad desierta. Y las lámparas encendidas en el jardín, la música y los destellos de la noche de fiesta habían despertado a Augustino al que Jenny atrapaba por los faldones de su capa de superhombre, bajo el naranjo de las naranjas amargas, los gritos agudos de Augustino irritaban los oídos de Madre, cómo, era más de medianoche y todavía no lo habían acostado, y encima se escapaba en cuanto Jenny se ponía a dar vueltas al árbol cuyas largas ramas se doblaban por el peso de la fruta, la vigilancia que Jenny hacía de los niños dejaba bastante que desear, pensaba Madre, lo que hacía era jugar con Augustino más que vigilarlo, tocándole de cuando en cuando la mejilla, las sienes menudas debajo de su pelo sudado, ya no iría a dormir solo allí arriba en esa habitación, sin sus padres, gritaba Augustino, no, nunca más, dos días más, dos noches más, seguiría dando brincos por la hierba del jardín, bajo su capa flotante, desde que mamá tenía ese hijo nuevo había dejado de pensar en Augustino, pero yo te sigo queriendo lo mismo, decía Jenny acariciando las sienes, la frente de Augustino, anda, si estás aquí, me parece que siento bajo los dedos la frente, los ojos de Augustino, creo que su cara caliente se me pega a la mano, seguro que eres tú, Augustino, y entonces se reanudaban los gritos estridentes de Augustino, quiero dormir con ella, con mamá, con mi mamá, gritaba Augustino, y era así todas las noches, pensaba Madre, desde el nacimiento de su hermano, ese niño se negaba a subir a su cuarto por la noche, y de repente Augustino, divertido, decía a Jenny que no la veía, porque estaba debajo de un árbol, y Jenny se llevaba a Augustino entre el ruido de su capa flotante, lo levantaba muy alto, a la altura de sus hombros, decía ella, para que no piense más en escaparse, Augustino seguía pegando unos gritos que resonaban en los oídos de Madre, aunque se mantenía lejos de él, lanzando miradas rápidas hacia ese sendero bajo los chorros de agua que la hubiera conducido a su habitación y al sueño tan merecido, pensaba ella, los gritos de Augustino, henchidos de esa vitalidad de los muy jóvenes, pensaba ella, le recordaban que su deber era estar despierta, al menos hasta el final de esa primera noche de fiesta, pero qué había al otro lado de la calle, más allá del portal de la entrada, que parecía atraer tanto la atención de Jenny, Madre no veía a nadie, solo a Jenny, inmóvil ante la verja del jardín, parecía hipnotizada en una actitud temerosa, hay una sombra al otro lado del cercado, dijo Jenny, quién era esa sombra cuya pérfida cara se disimulaba bajo una capucha, quién estaba ahí, y Daniel vio que Jenny salía corriendo con Augustino, y se acordó de la Sombra del otro lado del muro, de los silbidos hostiles en medio de la noche, en cuanto estuvieron solos en la gran galería Jenny retomó la historia que le estaba contando a Augustino para que se durmiera en la silla de madera, duerme, ángel mío, cantaba Jenny, como a los pies de Jesús, desde aquí, como me cantaba Mamá, ya no oímos los clamores malvados, que te meza el canto de las cigarras, duerme, ángel mío, a los pies de Jesús, y mientras pronunciaba esas palabras Jenny veía el espectro con la capucha cuyo aliento había creído notar sobre sus hombros, todos bailaban, bebían junto a la piscina, pensaba ella, mientras el espectro seguía ahí, acaso era la mujer de rostro hinchado y colorado que había visto al otro lado del cercado, Augustino jugaría debajo de un árbol cuando de repente una mano de hierro se cerraría sobre él, no, Jenny no había visto nada, era ese recuerdo del pasado de Mamá, esa sangre que veía por todas partes, en sus pensamientos y en sus sueños, desde que había denunciado al sheriff, se había vuelto demasiado visible, sobre todo con esa animal sensualidad que revelaban todos sus gestos, reparaban en ella en cualquier lado, hasta cuando mecía a Augustino en la gran galería, los transeúntes sabían que era ella, esa mujer negra que había denunciado al sheriff, él vendría hasta aquí, saldría de sus pantanos, de entre la maleza donde mataba al águila y al ciervo, la llevaría de nuevo a sus plantaciones, sus tierras, oh, duerme, ángel mío, como a los pies de Jesús, y que no lleguen hasta nosotros esos clamores malvados, murmuraba la voz de Jenny, en el aire de la noche ruidosa de sonidos que cubría con su estridente bullicio el canto de las cigarras, esa Sombra, quién era, tendiendo su mano de hierro hacia el cuello de Augustino, en la hinchazón de su capa mientras corría bajo el naranjo de las naranjas amargas, esa Sombra, acaso no era la del sheriff, las sombras temibles de sus amigos, marinos, cazadores, fantasmas encapuchados que antaño merodeaban por los pantanos entre los bosques, exterminando al Negro, colgándolo de los árboles, cadáver embarrado que sangraba al sol en medio de una nube de mosquitos, la Sombra se extendía por todas partes bajo el cielo ardiente, acaso la Sombra estaba de vuelta, no, Jenny, aunque aún temblara de miedo, enarbolaba su destino como un estandarte, y había tenido el valor de denunciar al sheriff, aunque no fuera más que una criada de su casa, por sus miserables atentados al pudor de las chicas negras, luego esos agentes de la ley le habían dicho, cuando se había quejado, que un sheriff siempre tiene razón, de manera que Jenny había provocado la venganza de un hombre respetado por los suyos, Jenny no se arrepentía, pensaba ella, había tenido el valor de denunciar al sheriff, lo volvería a hacer, desconfíe de esa chica, de Jenny, decía el alcalde a Daniel, por su culpa un sheriff ha ido a la cárcel, pero Jenny seguía temblando de miedo, porque ellos salían de los pantanos, de la maleza, con el fusil en la mano, y de repente una Sombra aparecía, gigantesca, al lado de un niño entretenido con sus juegos, y bajo la Sombra se dibujaba el contorno de una mano de hierro dispuesta a hacer daño, a lacerar, la mano del depredador, una mano humana que estrangulaba sin hacer diferencias al zorro, al conejo, decapitaba al hombre, Jenny sería más adelante una de esas heroínas cuya desafiante historia releía ella a menudo, en su álbum, aunque para los Blancos esas heroínas solo fueran vestigios, pensaba Jenny, sus fotografías en los periódicos estaban rodeadas de un trazo de cenizas, ellas estaban de vuelta en ese limbo de la segregación, del olvido, donde habían vivido siempre, acaso no había sido Melanie la que había contado su historia a Jenny, nacida en 1823, Mary Ann Schadd Cary había sido la primera mujer periodista negra del continente norteamericano, había publicado en Canadá el primer periódico contra la esclavitud, había apelado al heroísmo, al amor por la justicia de los Blancos, pero qué había tras los rostros de Mary Ann Schadd Cary, la primera periodista negra, como tras las fotografías de Crystal Bird Fauset, especialista en relaciones raciales en 1938, líder de un partido democrático en Filadelfia, o de Ida B. Wells Barnett, la editora de un periódico por la libertad de expresión, de Nina Mae McKinney, primera actriz negra en los teatros de Nueva York, de Ida Gray, primera cirujana dentista negra en Cincinnati, por qué todos esos rostros rodeados de un trazo de cenizas seguían siendo violentados más allá de su muerte, como lo habían sido durante su vida, pues seguían pasando sobre ellos el ultraje y el rechazo, con el recuerdo de su cruzada contra los linchamientos tan cercano todavía, esos rostros exigían que el ultraje fuera reparado, después de todos esos años bajo el trazo de cenizas, cuánta sangre se derramaba, como en los sueños de Jenny, incluso si ella estaba ahí protegida, en la gran galería, durmiendo a Augustino con las ingenuas canciones de Mamá, se preguntaba si habría para ella un lugar en el paraíso de los Blancos, aparte de en casa de Daniel y Melanie, porque la Sombra merodeadora estaba de vuelta, se oían sus silbidos, las palabras siseadas entre escupitajos, de una mujer, de un hombre, de un niño que decían al otro lado del portal de la entrada, a través de las ramas del naranjo de frutos ácidos que pronto estarían renegridos por el sol, esas palabras, esos silbidos que Jenny seguía oyendo, volved por donde habéis venido, os vamos a linchar a todos, pero duerme, ángel mío, cantaba Jenny, y que dejen de llegar hasta nosotros esos clamores, pues para nosotros también ha muerto el que ha muerto en la cruz, y con los suspiros, los lamentos de esa voz tan jazzy, Augustino cerraba los ojos porque era de noche, y pronto Madre vio a Jenny subir la escalera exterior con Augustino dulcemente dormido en sus brazos, él que había estado tan revoltoso toda la velada, parecía irreal que de repente fuera tan bueno, con los brazos cayendo uno a cada lado de los hombros de Jenny, en la postura en que le había sorprendido el sueño, Madre se dirigió sola hacia la piscina, ciertamente, mientras nadaba esa tarde, pensaba ella, le había parecido que los días más hermosos de su vida eran aquellos días de una época más bien lejana, cuando había sentido unas ganas tan intensas de levantarse por la mañana, a la edad de Augustino o algo mayor, todavía sobre las rodillas de la gobernanta francesa, escuchaba de la boca de aquella mujer severa que tendría un hermoso porvenir, tenía tanta facilidad para las lenguas, seguro que sus padres la mandarían un día a estudiar a una universidad a Francia, a la Sorbona, o quizá la gobernanta hubiera querido comunicar a una niña rica la esperanza de sus sueños nacidos de una existencia servil, sí, había dicho la gobernanta de repente con voz muy firme, Mademoiselle Esther aprende tan rápido, podría ir un día a estudiar a una gran universidad, a mi país, y así yo podría volver a verla, pero seré muy vieja, ya estaré jubilada o puede que, como muchas personas ancianas, ya no esté en este mundo, pero Mademoiselle tiene que dejar de excitarse demasiado, de robarles las natillas a sus hermanos, Madre oía la voz severa de la gobernanta, ella seguía desconsolada por aquella desaparición, pero es verdad que el viaje con sus padres en barco le había parecido demasiado largo, sospechosamente largo, tendría que haber imaginado, en vista de la lentitud de aquel viaje con sus padres, que un drama, un desgarro ensombrecería el alba de su vida, la idea de la gobernanta de que un día Madre sería una mujer independiente, estudiaría en una universidad francesa, esa idea había alimentado durante mucho tiempo las esperanzas de Madre, alegrándose ante la perspectiva de una libertad inimaginable para una mujer de su círculo social, pero qué significaba la obtención de todos esos títulos, es cierto que Madre se había entusiasmado por su carrera de ciencias políticas y, más tarde, por la de ingeniería, pero qué suponía conseguir todos esos diplomas cuando Europa iba a verse pronto envuelta en la locura de dictadores seniles, cuando miles de jóvenes estaban a punto de morir por su culpa, acaso no era insensato que Madre solo pensara entonces en volver a América para fundar una familia, porque la vida sería siempre más fuerte que la muerte, durante largo tiempo había forjado en su corazón el sueño de concebir a Melanie, Melanie, un nuevo nacimiento en un mundo purificado, no hacía falta esperar a que el mundo se volviera menos sangriento para concebir un día a Melanie, y hoy Melanie tenía más de treinta años, era madre de tres hijos, había cursado la carrera de ciencias políticas, pero qué importaban todos esos títulos cuando Madre, de repente, había conocido la vergüenza de su dimisión, como el hálito de una lejana descomposición contaminando las alegrías de su vida, siempre al límite de su conciencia, el vago recuerdo de los primos de Polonia la había entristecido, a ellos también les habría gustado ir a estudiar a Francia en lugar de ir a parar a un establecimiento de enseñanza superior, pero la imponderable locura de los hombres los había conducido junto a los pantanos de la Dachauer Moos donde habían sido deportados a campos construidos para ellos, y luego exterminados, quién era Madre frente al misterio de esos dramas, la inmensidad de esas tragedias, acaso no había pensado, mientras caminaba por el alto espigón con Samuel y Augustino, por encima del tumulto de las olas, que ella no era más que una mota de polvo sobre la que pronto soplarían los vientos eternos, pero todo estaba bien así, esa mota de polvo, esa vida habían sido reguladas por una potencia invisible, porque todo estaba bien así, sin duda, poco a poco, esa mota de polvo, esa vida sucumbirían a un declive progresivo, tal era la voluntad de esa potencia que regulaba todos los movimientos de los hombres, Madre, eso creía, carecía de respuestas frente al misterio de su vida y la de sus hijos y nietos, como esas caras de bellos indígenas que, en los lienzos de Gauguin, se vuelven hacia el cielo rosa de su paraíso diciéndose, adónde vamos, qué será de nosotros, por qué estamos en esta tierra, desde hace mucho tiempo ya, esos rostros durmientes de las islas cálidas, esos cuerpos desnudos que rozaba con sus aromas la brisa tropical, ya no los mecía la sensualidad de nuestro mundo, allí donde estaban, acaso seguirían haciéndose la misma pregunta, quiénes somos, adónde vamos, cada uno de ellos era como Madre, tan solo una mota de polvo sobre la que soplarían los vientos eternos, bogando hacia el horizonte, y cada mañana, cada noche, en el espigón, la garza blanca se elevaba en un vuelo oblicuo desplegando lenta y majestuosamente las alas, desde la plataforma de un malecón, desde una balsa, sobre las olas, Madre sentía entonces la inefable dicha de una vida sin fronteras, ilimitada, quizá fuera porque ahí, ante ella, le bastaba, para sentir esa alegría, con la paz de una armonía reencontrada, recogerse en la soledad y, de repente, ya fuera de día o de noche, sola, al borde del océano, le parecía que los dioses venían a su encuentro para murmurarle al oído esas mentiras, te reconozco, yo sé quién eres, pues yo soy o nosotros somos los autores de tu vida, el pensamiento de esos dioses taciturnos dejaba a Madre absorta en sus ensoñaciones sobre la brevedad de la existencia, la suavidad del aire que la embriagaba con sus fragancias almibaradas como cuando estaba en el jardín de Daniel y Melanie, saboreando el perfume de las naranjas y los limones maduros, y el aroma tenaz de ese árbol que habían plantado para Samuel, ese árbol frutal venido de las otras islas y que tenía el nombre de dama de noche porque sus flores solo se abrían durante la noche, acaso no era ese mismo perfume el que respiraba ella ahora, diciéndose que una exótica planta japonesa habría dado aquí una nota de placidez, en ese decorado del jardín que rehacía, completaba ella una y otra vez, como el interior de la casa, que le parecía demasiado recargado, ahí, en el patio, le habría gustado un adorno con unas cuantas aves del paraíso, en un jarrón, encima de una mesa, y la esplendorosa floración de las buganvillas contra la puerta del pabellón junto a la piscina, pero quién consultaba a Madre en esa casa, ella no era más que una mota de polvo sobre la que pronto soplarían los vientos eternos, y sin embargo había visto a la garza blanca desplegando sus amplias alas hacia el sol poniéndose sobre el mar, y había pensado, cuando todo termine, todo estará bien así, todo estará bien así, de repente, ya no estaba tan cansada como al principio de la noche, era sin duda porque había dejado de oír los gritos de Augustino; un joven extraño acababa de franquear el portal del jardín, sin que Daniel lo viera entrar, quién era, podía ser un mendigo de sonrisa ambigua bajo un sombrero mexicano, su piel era de un moreno apagado, la expresión de sus ojos era vaga, pero en cuanto su mirada se fijaba en ti era de una crueldad suplicante, quién era, pensaba Madre, otro de esos seres reducidos a taimadas mendicidades a quienes Daniel y Melanie daban cobijo, aunque ninguno de los dos hubiera visto al personaje al acecho entre sus numerosos invitados, la ropa del joven era del mismo color apagado que su piel, llevaba un bastón que terminaba en una fina hoja plateada, ese bastón, cuya punta había sido adornada con guirnaldas rojas de papel, habría podido resultar un complemento coqueto si Madre no se hubiera percatado de la fina hoja plateada que brillaba en la noche, bajo el peso de las guirnaldas que agitaba la cálida brisa, Marie-Sylvie, a la que llamaban también Sylvie, recorrió subrepticiamente el muro del patio, entregó un paquete al hombre y este se lo metió en una bolsa oscura colgada al hombro, de esa bolsa entreabierta se desprendían efluvios a vituallas podridas, olores molestos, con aire apesadumbrado Marie-Sylvie dirigió al hombre unas palabras a las que él no contestó, luego volvió corriendo a la casa evitando ser vista, quién era ese individuo, pensaba Madre, el marido de Sylvie, un hermano, un amigo, como ella, refugiado, la que se llamaba ayer en su país Marie-Sylvie de la Toussaint había sido la única en ver esa noche lo que quería capturar la expresión de esa mirada fija bajo un sombrero mexicano, el amigo, el hermano, le era tan familiar como esos Blancos Caballeros de la muerte, soldados o jóvenes armados que pronto serían ejecutados a su vez por los negros escuadrones que los acechaban, bajo las palmeras, en la ciudad del Sol, ciudad del duelo y de la tristeza cuando se amontonaban en el puerto, junto a las playas acariciadas por las olas, entre dos valles de inmundicias, entre senderos de cloacas, los cadáveres que no habían tenido tiempo de recoger para enterrarlos, el marido, el hermano, el amigo, el que había podido evadirse en un barco, estaba ahí, muy cerca, en el jardín, pensaba Madre, la expresión fija de su mirada Sylvie la había reconocido inmediatamente, era la de su demencia, pertenecía, ese hermano, ese marido, ese amigo, ese fantasma de un hombre, a una secta temida en la isla por sus sacrificios de animales, en los cementerios, y sin pestañear, los ojos del joven los habían visto a todos, los habían captado, a esos a quienes le habría gustado destruir en el altar de sus sacrificios, sobre esas lápidas cargadas de rosas, esas presas tan tiernas que serían fáciles de cortar, de seccionar, las cotorras de Samuel y de Augustino dormidas hasta la mañana en la pajarera, bajo el techo de la gran galería, los pollitos, los conejos, los gatos, los perros de la casa, esos animales domésticos que vivían como reyes cuando los hombres daban tanta pena, muriendo en las cloacas, bajo un sol tórrido, Jenny, quién sabe, podía ser la única en ese jardín en haber reconocido la expresión devoradora de esos ojos sobre los que caía el velo de la sinrazón, una demoníaca fijación que solo era explicable por la desventura, Marie-Sylvie había reconocido al fantasma famélico del joven cazador que quizá fuera su marido, su hermano, su amigo, y, encorvada por la pena, había salido huyendo, porque la ciudad del Sol había perdido toda su luz, nunca más se la vería radiante, sus niños ya no reían, ya no derramaban lágrimas, y ella no había podido hacer otra cosa que darle ese resto del festín aún caliente a ese joven que mostraba un comportamiento equívoco, como si ella hubiera querido hacerle olvidar los malos designios de la noche, a ese joven que era su amigo, su marido o su hermano, y que tenía de repente una terrible fijeza en sus ojos y en su rostro de tez apagada, Madre vio brillar de nuevo la hoja en el extremo de su bastón, bajo las guirnaldas rojas, el hombre salió por el portal, y Madre suspiró aliviada preguntándose si no lo había soñado, sus pensamientos volvieron a la decoración del jardín, de la casa, a la preparación de los postres de vainilla para los nietos, su marido le había traído de un viaje a Panamá una planta de vainilla, extraería de sus granos la preciada esencia perfumada, las flores amarillas de la orquídea trepadora invadirían pronto los jardines, las verjas de los patios, esos perfumes de las especias, de la vainilla, exhalarían aún más profundamente sus aromas con el aumento de la humedad de la primavera y del calor, con la proximidad del verano, acaso no había que maravillarse de que hubiera setenta especies de vainilla y de que Madre solo conociera esa planta de raíces aéreas que le había traído su marido de Panamá, los niños apreciaban sobre todo las tartas de chocolate y vainilla, acompañadas de frambuesas recién cogidas, si es que seguían apreciando los postres desde que habían crecido, y Madre vio a dos niñas saltar por una claraboya bajo el tejado de la casa, Jenny les dijo que bajaran, que iban a despertar al bebé, y qué hacían ahí, y Madre, al oír la voz de Jenny hablando con esa firmeza a las muchachas, se acordó de nuevo de su gobernanta, como Madre, esas niñas obedecían a su madre, a su gobernanta, vestidas de domingo, así que solo era el principio de la fiesta, pensó Madre, con todas esas niñas apareciendo por todas partes tan tarde, en los quicios de las puertas, de las ventanas de la casa, con sus vestidos engalanados con joyas, tan guapas como sus madres, acaso nadie se daba cuenta de que esas niñas ricas eran ya unas insolentes, aunque hubieran obedecido enseguida a la orden de Jenny, una de ellas dijo que Samuel tenía una novia que se llamaba Veronica Lane, había leído sus cartas de amor, qué exuberancia, qué salud, todas esas niñas que estaban junto a Jenny, esas flores que solo se abrirían por la noche, como las flores del árbol que habían plantado para Samuel, ese año, semejantes a lirios blancos, Madre volvió a ver al joven, sus ojos, su sonrisa hierática, esos pensamientos desdichados, por qué, se preguntaba ella, quizá fuera a causa del vacío sentido esa tarde, en medio de la piscina, mientras Jenny mecía a Augustino en la gran galería, así que era verdad, como decía esa niña, Samuel estaba enamorado de una actriz que actuaba con su padre en el teatro, era Samuel el que había llevado a las niñas hasta la claraboya bajo el tejado de la casa, Madre lo vio balanceando las piernas, por la claraboya, poco tiempo después de sus chapuzones en la piscina, tiritaba bajo su corto kimono de seda, era el frescor de la noche que caía sobre él o bien uno de esos escalofríos de placer comedido, púdico, mientras invadían el jardín las risas ahogadas de las muchachas, esos escalofríos, pensaba Madre, bajo el kimono de seda, los golpecitos de esos dedos, de esas manos, de todas esas niñas en el cuello, en el pecho de Samuel, en ellos había percibido Madre los primeros juegos del amor, en esos contactos tímidos, qué suave tiene la piel Samuel, decían ellas entre risas, lástima que no tuviera más que once años, si no las llevaría con él a su barco, el domingo, y una de las niñas se había puesto la gorra de marinero de Samuel, diciendo, está enamorado, está enamorado, y en la habitación con las persianas bajadas, Vincent dormía y su respiración parecía tranquila, a menudo Melanie venía a inclinarse sobre él, subiendo las escaleras a toda prisa, preguntaba a Sylvie, a Jenny, si tenía bastante ventilación, si no era la hora de la medicina, todas escuchaban los temblores de la caja torácica de Vincent, abrid un poco las persianas, pero muy poquito, un poco de polvo vegetal podría resultar fatal, y Jenny le ponía la mano en el hombro a Melanie, vuelva abajo, decía Jenny, es un niño bueno, decía Jenny, duerme como a los pies de Jesús, no tiene que notarse que estás preocupada, le habría dicho Madre a Melanie, entre sus invitados y sus amigos no debía dejar entrever nada, y Melanie tenía una elegancia natural y le parecía que no dejaba que sus invitados entrevieran su grave inquietud, así que Samuel estaba enamorado de Veronica, pensaba Madre, pero ella tenía diez años más que él por lo menos, ella era la que hacía el papel de Ofelia, las llamadas telefónicas por la noche a Veronica a Nueva York, las cartas de amor escritas en el ordenador de su padre, las niñas se lo habían contado todo a Madre en el jardín y, dirigiéndose a ellas como si fueran personas mayores, Madre les había preguntado por qué sentían la necesidad de traicionar los secretos de Samuel, porque le queremos, había respondido una de ellas, la que llevaba la gorra de marinero de Samuel, como si hubiera sido una mujer, porque le quiero, dijo, y Madre vio a Samuel balanceando las piernas debajo del tejado, divertido por ese parloteo pero hermético sobre su secreto, Ofelia, como él la había visto en el teatro, ahogándose en un lecho de flores, Veronica interpretando a Ofelia con su padre en el papel de Hamlet, mágicos decorados se erigían para Samuel, el castillo de Elsinor, los bosques de Dinamarca, dédalos de agua y de piedra, los arrecifes, en esas islas, esas penínsulas por donde navegaba Ofelia en su balsa florida rodeada de dunas nevadas, ah, por qué vivían todos en ese país insular cuando, ayer, Veronica estaba junto a Samuel, en el teatro, seguro que ella acababa de almorzar en la casa, antes de un ensayo, una compra en las calles de Nueva York, en su coche veloz, y ella le había presentado a Maximilien, el actor prodigio de doce años que aparecía en todas las pantallas, ese cuyo sueldo ascendía a más de un millón de dólares al año, y un día también te sucederá a ti, había dicho Veronica, más de un millón de dólares al año, y papá había decidido que se irían todos a vivir a otro lugar, Samuel, como Veronica y Maximilien, se convertiría quizá en víctima de ese materialismo acumulador de nuestra época, se irían todos a vivir a una isla, por quién era, por él, Samuel, o por Vincent, por esa respiración de Vincent, por quien vivían todos aquí, lejos de Veronica, sería eso lo que pensaba Samuel, se preguntaba Madre, cuándo lo verían a él todas las tardes en la pantalla como a Maximilien, Madre había visto la foto de Maximilien, el actor prodigio de doce años, en su mesilla, qué exuberancia, qué salud, todos esos niños, en los quicios de las ventanas, de las puertas, Madre ya no se arrepentía de pasar un rato con sus hijos y sus nietos, todo estaba bien así, pensaba ella, todo estaba bien así.




Y del brazo de ese hombre de pelo canoso, Renata había aceptado que bailaría esa noche al ritmo de esos pasos lentos, confiando en el desconocido, mientras su mirada impaciente de deseo se fijaría en ellos, en ese coro de jóvenes con sus trajes blancos sofisticados, en esos músicos de la orquesta que seguían despertando en ella la misma fascinación, el mismo éxtasis dulce, exaltado por el calor, la humedad del aire, y es que eran como ese mar de un azul rutilante bajo el sol en el que ella no había podido bañarse, esa tarde, al salir de la oficina de cambio donde se había encontrado con aquel hombre de rostro mugriento encorvado sobre un montón de papeles contra la pared amarilla de su quiosco, ellos eran ese mar azul, abierto, triunfante, hacia el que ella no podía avanzar de repente sin sentir esa debilidad totalmente nueva de su cuerpo, durante una convalecencia, aunque supiera que la cicatriz estaba cerrada, que la operación del cirujano había sido un éxito total, le prohibirían durante mucho tiempo bañarse en el mar, pensaba ella, como le estaba prohibido fumar, y ellos, esos músicos de la orquesta con sus trajes blancos, eran ese sabor alucinante del agua y el humo, del fuego al borde de los labios que hace vacilar la mirada, hacia la que se tensan todos los nervios, ellos eran ágiles mientras que el hombre que bailaba con ella la molestaba con su pesadez, con su enfática presencia, pero ella había aceptado que así fuera, no había dicho nada cuando el hombre de pelo canoso había deslizado su brazo bajo el suyo, ella diría una vez más, como en otro tiempo, quiero, deseo, con ese mismo cuerpo que había sido el habitáculo, antaño, de tantas ansias febriles, aunque el éxito del médico hubiese sido magistral, aunque solo se viera la estrella de una pálida cicatriz encima del pulmón extirpado, acaso no había constatado ella que ya empezaba la decadencia de las fuerzas de la vida puesto que le prohibían el acceso a esa agua salada, de la misma manera que le prohibían el gusto de esos cigarrillos que se consumían solos en la punta de los dedos, mientras que los músicos de la orquesta, ellos, igual que los barqueros silbantes remando en sus embarcaciones venecianas, permanecerían inmutables, o no cambiarían más que para hacerse más perfectos, más viriles, como recubiertos de la fina capa de oro de las estatuas con los atributos de su juventud, ellos no envejecerían al maniobrar con los remos por los canales, por los cursos de agua, qué sabrían ellos de esos arrebatos del deseo de las mujeres por ellos, indiferentes, navegarían así mucho tiempo por los ríos, los mares, y Renata los vería, a uno de ellos, de pie en su barca, saludándola al pasar bajo el arco de un puente de piedra o inclinando la cabeza en su dirección entre dos muros bajos de ladrillo a los que se aferraban unos espinosos rosales silvestres, pero cuando se alejaran sus barcas, bajo otros puentes de piedra, bajo la bóveda de otros muretes cubiertos de rosales, el deseo de volver a verlos, de tenerlos a su lado no la abandonaría, y ahora sus cabellos seguían ondeando al viento, y una golondrina prisionera volaba tan bajo que parecía estar a la altura de esas sienes, de esos cabellos, inmutable también ese cielo por encima de ellos, ese firmamento líquido donde se reflejaban los ríos y los mares hacia los que navegarían cantando, donde soltarían las amarras de sus barcos los días de fiesta para hacer gloriosas competiciones en el Adriático, despreocupadamente, deslizarían sus barcas hacia esos tortuosos caminos de las lagunas y las playas, por encima de los arrecifes de coral, de las ciénagas, lejos de esos templos, de las fortalezas y las ciudadelas, de los claustros y las abadías que habrían pesado demasiado para ellos, y desaparecerían todos, con esa misma sonrisa, esa misma gracia, sin que Renata volviera a verlos, e incluso ese barquero, el más atractivo de todos, el que remaba de pie y la había saludado al pasar por debajo del arco de un puente de piedra, entre los rosales, apenas si dejaría tras de sí, en el tibio surco de las aguas, el recuerdo de una honda sensación de sed, en adelante inextinguible, y a quién vio ella, de repente, mientras bailaba suavemente en brazos de un desconocido, acaso no parecía avanzar hacia ella con su violín sobre el suelo elevado del estrado, colocando con tierna lentitud el instrumento contra su mejilla, acaso no había mirado a Renata con esos ojos burlones y alegres, como si le preguntara, no me reconoce usted, no se acuerda de que soy el hijo de una de sus amigas, el muchacho quizá fuera tan solo una figura familiar con la que se había cruzado en algún círculo de amigos, él tenía diecisiete años, vestido, como lo había estado Samuel junto al bar, con unas bermudas blancas, unos calcetines blancos hasta la rodilla, el pelo que le caía recto, peinado, cepillado como si una madre esmerada se hubiera ocupado de él y le hubiera lustrado el cabello, tenía una cara sana y bronceada, era quizá como uno de esos hijos de sus amigas con los que no le habría gustado tropezarse estando con su madre, ese adolescente adulado la habría menospreciado, ella que, como su madre, tenía tantos años más que él, pero aquí, en este jardín sensual, la sonrisa alegre del muchacho, sus ojos burlones buscando los de ella, su manera tierna de colocarse el violín contra la mejilla, esa sorprendente aparición, como los barqueros en sus embarcaciones venecianas en medio de la luz rosa del atardecer sobre el agua, invitaba a Renata a fugaces instantes de eternidad y a unos arrepentimientos melancólicos, lancinantes, por qué no habrían existido esos instantes en un tiempo en el que ella no dudaba en hacerse con lo que le gustaba, pero ahora entraba en una noche sin luz, el hombre de pelo canoso había acercado su cabeza pesada, también pesadamente se apoyaba en su hombro, ella había dejado de ver la sonrisa alegre del muchacho que había vuelto a ocupar su sitio entre los músicos de la orquesta, en la otra punta del estrado, sin duda nunca volvería a ver a ese tierno niño aún inocente, y ella pensó que lo que hacía que a veces se opusiera radicalmente a su marido, es que él, que era juez, juzgara tan duramente los delitos de la juventud, ella no podía creer, como él sin duda hacía, que esos pequeños, nacidos de la mujer, bellos como el que acababa de contemplar, envueltos en la ternura de su madre, fueran capaces, mañana, de violar y matar, pero él, Claude, sabía que, debajo de esos dedos que lustraban cuidadosamente los cabellos de los niños, dormían siniestros sueños, oscuras perfidias, ocultas de generación en generación bajo unas frentes puras, que la primera arruga de crueldad, la marca de indignas victorias se leía en esos labios finos, que de eso que había tenido la apariencia de una flor junto a la madre nacía el hombre, ávido de acabar con esos estrechos lazos de sangre, de tierna compasión que lo unían todavía a una mujer, y Renata se oponía radicalmente a todo lo que Claude enunciaba en los tribunales; la magistratura, la carga de juzgar al otro, era cosa de hombres, pero le parecía que una mujer debería hacerse con ese poder, debido a la compasión que sentía por esos estrechos lazos de sangre, por la carne del hombre de la que ella podría haber extirpado, como si fueran raíces, los terribles males, la gangrena del corazón y de los sentidos sometidos a antiguas leyes, pero acaso no había cedido ella como hacían las demás mujeres a esa ternura femenina maravillándose ante el niño de sexo masculino, cuando el joven músico había fijado en ella su mirada burlona y descarada, porque poco le faltaba, pensaba ella, para convertirse en idéntica a todas esas otras con las que compartía la condición, la humildad de los sentimientos, esa madre lustrando cuidadosamente con sus dedos, con ese esmero suyo, la cabellera de esas cabezas de hombres, cuando son muy jóvenes, la tez morena de su piel, todo lo que para ella estaba aún tan cerca de la fogosidad de los sentidos, pero también del amor materno que no se habría visto decepcionado, mientras que, bajo esa misma frente, esos mismos cabellos, Claude habría adivinado oscuras perfidias, siniestros sueños, nada de la fatalidad de esos signos era visible para Renata, nacida mujer y madre, ennoblecida, pensaba ella, por ese solo aspecto soberano de su condición, ella no veía ninguna perfidia en esos perfiles puros, esos perfiles infantiles, y Julio se inclinaba hacia la almohada sedosa, ya toda humedecida de gotas de lágrimas y de sudor, en la cama grande donde dormía apaciblemente Vincent, tras el desasosiego de su respiración en la penumbra del cuarto, y pensaba que Ramón, Orestes, Nina, y Edna, su madre, habrían respirado así si hubieran vivido, en la penumbra de esas habitaciones de persianas bajadas, por la tarde y por la noche, habrían respirado el olor penetrante del jazmín cuyas flores amarillas se desgranaban en los patios, en los jardines, desertando de su país, de su ciudad, se habían marchado tan deprisa en esas balsas, arrebatadas por las borrascas de olas gigantescas, con pocos víveres, un chaleco o un salvavidas les habría salvado la vida si no hubieran sido tan pobres y privados de guía, asustados por la urgencia de la partida, Edna iba a ceñir la cintura de Ramón, de Orestes, con un modesto chal, unos paños de algodón, les pondría sus zapatitos blancos, preocupada por su dignidad cuando llegaran todos a puerto, porque Dios velaba por todos ellos, decía Edna, los esperaban allá, en esa tierra de miel y leche, hacia las costas del paraíso embarcan pues en la frágil balsa, pronto los abastecerían de agua y luz, lejos del hedor de sus míseras chabolas, allá, en el puerto, en la tierra de leche y miel, los abrevarían, alimentarían, así que se olvidaron del salvavidas y el chaleco, ni se preocuparon, en medio de esa letanía de oraciones que dirigía Edna al cielo implacable por sus hijos, en vano, unos pilotos voluntariosos y valientes habían recorrido durante mucho tiempo el cielo sin verlos ni oír cómo pedían socorro, mientras el viento arrancaba los débiles mástiles de su balsa, homeland, tierra reencontrada, estaba allí, su patria, decía Edna, en ese paraíso verde donde corrían en abundancia la leche y la miel, los guardacostas esperaban la llegada de las barcas y las balsas a esas costas soleadas, oh, que los niños no pierdan el valor, decía Edna, pues Dios está con ellos, y mientras rezaba al cielo por los suyos y empaquetaba sus escasos bienes, Edna cubría a Ramón, a Orestes, a Nina con su chal arrugado, y les ponía los zapatitos blancos que había comprado con tanto esfuerzo, la tierra de leche y miel brillaba en el horizonte, pero ninguno de ellos se salvaría, sería demasiado tarde cuando Julio rescatara a un ahogado flotando sobre las aguas con la cara vuelta hacia el fondo del mar, con la ropa toda hinchada, demasiado tarde cuando por fin hubiera un salvavidas y se oyera tras las densas nubes el motor del helicóptero Homeland, no se encontraría de ellos más que uno de los zapatos blancos que había pertenecido a Orestes, el chal de Edna, la muñeca de Nina, porque nunca llegarían a puerto, nunca se les abrevaría ni abastecería de agua y luz, y Julio creía seguir escuchando esos vientos impetuosos sobre las olas envolviendo la balsa, esos gruñidos del agua y de los vientos arremolinándose a su alrededor en medio de los relámpagos y los rayos de las noches cálidas, bajo el ardor del sol, por el día, y esa sed que le quemaba los labios tenía ese gusto de los mares salinos que nunca sacian la sed de los refugiados, el que por desgracia tragaba esa agua moría después, como Orestes, como Ramón, como Edna, cuyo ritmo cardiaco se había acallado, para otras siluetas negras atadas a los débiles mástiles de sus balsas, de sus barcos, sería ese maná efímero de aceite y antibióticos que lanzaban los valientes pilotos desde sus aviones, surcando el cielo, Ramón, Orestes, Nina, Edna, su madre, no habrían sobrevivido ni una hora si los hubieran transportado a las otras islas que bañaba la corriente del Golfo, nunca abrirían los ojos a esos archipiélagos, a esos islotes de campos de prisioneros que serían el destino de sus hermanos, la plegaria de Edna había sido atendida, ese cielo inclemente había salvado a sus hijos de la sed lancinante, pensaba Julio, pues la llama de una noche de tormenta había consumido en su vuelo a esas moscas, esos mosquitos, Ramón, Orestes, Nina y su madre Edna, esas motas de polvo que seguían nadando en la superficie de las aguas, el zapato blanco de Orestes, los cabellos de Ramón, el chal deshilachado de Edna, en las mallas de una red de pescador, la muñeca de Nina y sus párpados ciegos, bajo un firmamento de acero, para otros sería ese paraíso verde donde corrían en abundancia la leche y la miel, Nina, Orestes, Ramón, Nina separada de su muñeca, todos dormían, lejos de las luces azules de la costa, donde los esperaban desde hacía tantas noches, tantos días, los guardacostas, dormían en las aguas turbias de los océanos, y así fue como Dios había atendido la plegaria de Edna, Edna que había olvidado, descuidado, ella que estaba tan sola y sin guía, el salvavidas, el chaleco hinchable, porque estarían todos limpios, calzados con sus zapatitos blancos, cuando arribaran a puerto, allí, en su nueva patria de hierbas y de leche, y de miel, y sentado junto a Vincent en la cama grande, escuchando la respiración de la vida que ascendía hasta él, Julio había sentido la mano de Jenny que tocaba la suya, no era razonable que Julio siguiera errando por las playas, por la noche, decía Jenny, de qué servía espiar el resplandor de los faros sobre el agua, ninguna barca, ninguna balsa llegaba por la noche, en medio del centelleo de las luces verdes, aparte de las barcas de los marinos traficantes, Julio atraía demasiada violencia con ese vagabundeo suyo, ellos no vendrían en esas barcas, en esas balsas que acechaba así, Ramón, Orestes, Nina, Edna, todos, como tantos otros, estaban muertos, y ahora a los pies de Jesús y de su misericordia, y si Julio se había salvado era para ayudar a sus hermanos, decía Jenny, y al levantar la cabeza de Vincent sobre la almohada sedosa, Jenny vio perlar las lágrimas de sudor, la respiración de Vincent estaba oprimida, dijo a Julio, pronto sería la hora de su medicina, era el aire de la noche, ese aire húmedo, esa humedad excesiva en el aire, que penetraba a través de las persianas de la casa, el polen de las flores, igual Julio podía bajar al jardín a avisar a Melanie, sobre todo que el angelito no se agite en su sueño, con esos latidos del corazón que se aceleraban en su pecho, bajo la carne que parecía tan delicada como los pétalos de las rosas tan pálidos como ella, no, ellos no vendrían, en esas barcas, en esas balsas, porque las corrientes de las tempestades, de los ciclones, dijo Julio, los habían arrastrado a otra parte, tan lejos, con los pescadores perdidos en el mar y los aventureros asesinados por bandas rivales, mosquitos, moscas que ya no se distinguían, apagados, enterrados bajo la luz del fanal, pero Julio, terco, con una obstinación desquiciada, iría cada noche a esperar a las playas, a Ramón, a Orestes, a Nina, a Edna, acaso iba a perder el sueño, la razón, cuando sus hermanos tanto lo necesitaban, le decía Jenny, cada hora, una horda de seres vivos esperaban a ser repescados de esos océanos tenebrosos cuyas costas no alcanzaban a ver, y una vez que el remedio hizo efecto a Vincent, Jenny revivió la despreocupación de esos días de verano cuando estaban todos serenos, dichosos, ellos no pensaban nunca en esa felicidad, como si esa felicidad hubiera sido eterna, y quizá lo había sido, durante esos días, de pie en una terraza junto al mar, Jenny, con una brisa cálida rozándola apenas bajo el traje de baño, veía a Augustino que aprendía a nadar con Melanie, a Samuel, nadando de espaldas alrededor de ellos, el agua clara y sin olas, era uno de esos días de mar tranquilo, delicioso, y Jenny oía cómo resonaban las risas y los gritos de alegría, parecía que fuera ayer, pensaba ella, cuando Augustino, bajo la mirada embelesada de Melanie, aunque ya fuera demasiado alborotador y le gustara demasiado el azúcar, daba sus primeros pasos, por una playa, en la hierba de un palmeral, de un parque, donde Samuel jugaba al tenis, oh, parece que fue ayer, antes del nacimiento de Vincent, la pena de su madre al oír su resuello quejoso, el aire del mar los vivificaba, acaso no vivían siempre fuera, junto a Jenny y a su madre, demasiado mimados quizá, pero crecerían rápido, que se diviertan y canten como a los pies de Jesús, que bailen, porque era verano y, desde hacía ya un año, con Melanie, con los niños, Jenny ya no era la criada en la casa del sheriff, ningún hombre blanco abusaba de ella, y el sheriff había tenido que comparecer ante el tribunal, oh, parece que fue ayer cuando, desde una terraza, envuelta en la brisa cálida del verano, Jenny oía esos gritos alegres, esas risas de los niños, retozando en las olas, cuando arreciaban los vientos de esos veranos tropicales, Venus, la hija del pastor, esa niña descarada, a la hora en que se paseaban las familias ricas con sus perros, Venus agarraba del collar a uno de ellos y nadaba durante mucho rato sola y desenvuelta en el océano, Jenny oía el eco socarrón de esa risa que parecía desgarrar la vasta extensión de agua, del cielo, con aires triunfales, aleluya, pensaba ella, aleluya, seré de esos que no tendrán nada que temer el día del Juicio Final, aleluya, aleluya, parece que fue ayer cuando Jenny cantaba, bailaba en la terraza, envuelta en la brisa tibia, antes de que los niños corrieran hacia ella, ella prometía subirlos muy alto sobre sus hombros, hasta las rosas teñidas del sol poniente, hasta que su padre acabara de escribir en el cuarto de las persianas bajadas, en medio del zumbido de los ventiladores, pero a veces llegaba la noche y todavía no estaba listo para ver a los niños, ni para sentarse a la mesa con ellos, qué podía estar escribiendo ahí arriba que lo volvía tan taciturno, e injusto con Samuel, oh, parece que fue ayer, Venus, la hija del pastor, cabalgando sobre unos perros de majestuoso pelaje, perros blancos, perros negros esbeltos, el eco socarrón resonando al sol, en medio de esas superficies lisas del agua, cuando todo parecía tan tranquilo, sereno, de repente, en la vida de Jenny, parece que fue ayer esa dicha, Venus, la hija del pastor nadando entre los perros guardianes, los perros lobo, domando con la danza de sus brazos, de sus piernas, emergiendo con gracia del agua, a esas fieras de fauces feroces pero tiernos ojos negros y rasgados, las risas, los gritos de los niños en el agua alrededor de Melanie, y ella, Jenny, que los levantaba tan alto por encima de sus hombros, la agitación de las olas, de todas esas vidas, cuando Jenny estaba de pie en la terraza, que se relajaran, pensaba ella, como a los pies de Jesús, porque llegarían rápido, como la explosión de esas tempestades de final del día sobre el mar, de aguacero violento, esas oscuras mañanas de enero en que Augustino preguntaría a su padre si iba a ser hoy cuando acabaría toda la vida en la tierra, las plantas, las aves, y Jenny que vestía a Augustino para ir a la escuela primaria oía esas palabras de Augustino, un hombre muy viejo, contaba él, había dicho en la tele que ya no merecía la pena prepararse para ir al colegio, o a la escuela primaria, porque una nube de humo se desprendía del cielo, y Augustino no vería más a sus padres con todo ese humo, ni su casa, ni a Jenny ni a Sylvie, Papá, como de costumbre, había pedido un poco de silencio hasta mediodía, Samuel, antes de ir a la escuela, no se había olvidado la fruta para el almuerzo ni las pelotas de tenis, pero en ese amanecer de enero Augustino había entendido que una llama subterránea consumiría, como el fuego devora las alas de las mariposas, las alas de los alumnos, sus batas tan cortas sobre sus piernas desnudas, sus carteras, los almuerzos que llevaban para mediodía, una nube de alas se abatiría sobre el mundo, de alas y de sangre como las que veía Jenny en sueños, oh, que jueguen con los perros en las olas, que su madre les dé sonoros besos entre el agua y el cielo, porque pasaría el vendedor de duelos, y cuántas veces tendría que ver Jenny aún a los suyos heridos, ofendidos, víctimas de todas las desgracias, sobre la tierra roja y seca de Baidoa, con los ojos devorados por las moscas, ellos se pegaban en vano al pecho vacío de su madre, sus sombras esqueléticas se amontonaban como pronto se amontonarían sus cadáveres, en camiones, en fosas comunes, sobre esa tierra árida, sin nubes de lluvia, ellos que habían pasado tanta sed, con la escudilla en la mano, ellos que no podían huir o que morían en su huida, hoy les distribuirían el maíz, la soja que los salvarían, caminarían bajo el sol, con la torpeza que da la sed, hasta la cantina de la Cruz Roja, embotados por el calor, el hambre, se arrebujaban en la envoltura de sus huesos, de su carne arrugada como si fuera un abrigo, y de repente rechazaban exánimes el arroz que podían ofrecerles aún unas madres descarnadas, el ganado había sido sacrificado, la tierra de los ancestros asolada por la guerra agonizaba, y entre las filas de cadáveres de los que podían alimentarse las hienas, deambulaba un general al que protegían sus secuaces armados, iba vestido de civil, provisto de un bastón con empuñadura de plata, expresando así que era el amo de un poder no compartido, y que esperaba, mientras se pudrían los cadáveres, que con la próxima siembra cayera un dictador enemigo cuyo lugar había ocupado, oh, cuántas veces, pensaba Jenny, vería a esas mujeres que tendían su escudilla por encima de sus cabezas, de esos ojos que devoraban las moscas, de sus hijos famélicos, cuántas veces se amontonaría a los suyos en camiones para luego arrojarlos a esas fosas comunes, porque así corría la sangre en sus sueños, en una nube de alas, de bocas, de cabellos, de carne arrugada, fundida en las cenizas, huir o morir, y ella también tuvo que ponerse en camino, unirse a algún equipo de ayuda internacional como había hecho Melanie en otro tiempo, que se diviertan, que jueguen con las olas, porque en unas oscuras mañanas de invierno, de repente se despertarían en la casa silenciosa, y desde sus camas reclamarían a su madre, a su padre, que ya no contestarían, un general, al pasar, desde su nube de humo, vestido de civil junto a sus secuaces armados, provisto de un bastón con empuñadura de plata, los habría matado a todos, pero sin hacer ruido, con el fin de hacerse el amo de ese universo mudo, el dueño absoluto de un poder no compartido, mientras que a Jenny, de pie en la terraza, el mundo le había parecido tan hermoso junto a Melanie y los niños que nadaban en el agua clara, oh, que Augustino, Samuel griten de alegría porque enseguida llegarían esas oscuras mañanas de enero en las que, al levantarse, llorarían lágrimas inalterables, como esas mariposas adornadas con todos los rayos del sol, eclosiones de oro desde su nacimiento, sus alas se contraerían en silencio en la llama de las velas, un funesto polvo que emanaría del cielo, que se escuchen los alegres ecos de sus voces y los besos sonoros de su madre, porque cada día, para Jenny, estaba impregnado del recuerdo de esa eternidad dichosa que vivía a los pies de Jesús, por eso rezaba todos los días en el templo mientras su amiga Venus, la hija del pastor, se dejaba pervertir por los hombres, seguía al tío Cornelius por los clubes de mala reputación de la ciudad, sin embargo era por ella, como por Jenny, por quienes Jesús murió en el suplicio de la cruz; y el barco de Luc arfaba en el vaivén de las olas, tan cerca de la costa que Luc y María todavía distinguían las gabarras alineadas en el agua, las casitas flotantes y sus balcones decorados con sirenas, con farolillos rojos y azules, donde sus amigos acababan de celebrar su matrimonio y lo festejaban con alegres borracheras que durarían hasta el amanecer, antes de volver infatigables al mar en sus embarcaciones, sus veleros, porque al mecerse en sus hamacas, en sus balcones, tocando el aire marino al estirar sus pies por encima del océano, proclamaban su liberación de esa tierra en la que nunca volverían a vivir, no los sacarían de sus vacilantes gabarras, nunca vivirían en otro sitio que no fuera el agua, gritaban ellos, y que Luc y María los imitaran y su matrimonio sería una perpetua maravilla, pero que fueran prudentes, porque los patrulleros destruían a tiros esos barcos de lujo que alquilaban los insulares para una noche de fiesta, percibían de lejos el olor a hachís, olfateaban el cargamento de crack bajo la forma de cubos de hielo, oculto en los asientos plegables, en las banquetas de la cabina donde descansaban los ocupantes del barco, con falsos aires de inocencia, los soldados del mar estaban por todas partes, pero entonces se difuminaba en la noche estrellada el barco de líneas nobles y fluidas, pensaba Paul, apoyado en la barandilla de su balcón solitario, así que Luc y María se habían casado y se iban sin él, Luc y María pronto cruzarían esa bahía donde habían esparcido las cenizas de Jacques, era tal como había deseado Jacques, un día de fiesta, con globos que habían lanzado al cielo, una noche bebiendo champán en medio del agua, desde una barca cercana un pescador los había iluminado con su linterna diciendo, nunca hemos visto tantas cenizas en este sarcófago del mar, puede que el viento las devuelva ahí de donde vienen, qué testarudo era su amigo, y la barca del pescador se acercaba, y ellos habían seguido con la fiesta y reído de buena gana fumando sus cigarrillos olorosos de hachís, y ahora el barco se difuminaba en la noche, Paul se quedaría solo, ah, qué esperaba pues esa pareja aturdida por su juventud, por su inexperiencia, Luc y María, ella, refugiada cubana, y Luc, cuyas cenizas, dentro de un año, de dos años, es que no conocía el veredicto del médico, se confundirían con las cenizas de Jacques, bajo las aguas de la bahía donde esa noche, en la parte trasera de la plataforma de baño a la que estaba pegado el cuadro de mandos del barco, él hacía el amor con una mujer, pero que se amen, que naveguen muy lejos, en la paz de las aguas, pensaba Paul, con sus secretos estigmas, que recorran, como su héroe, en las ráfagas del viento, las olas gigantes, que den la vuelta al mundo en ochenta días, que alcancen el Ecuador, pareja ligera, infiel, que naufraguen, que perezcan, bastaba una bola de acero para destruir el casco y la orza del barco, una bola, que vuelvan, que eviten esas peligrosas tripulaciones, ellos no eran esos fornidos navegantes orgullosos de su paso por el cabo de Hornos, dominando todos los obstáculos, ellos, tan sanos, tan fuertes, no eran más que Luc y María, el casco del barco estaba averiado ya, tenía grandes grietas, pero hacía tanto tiempo que Luc soñaba en los muelles al ver atracar esos barcos procedentes del mar abierto, en esos muelles donde él permanecía inmóvil, por la noche, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, se iría a Australia con Paul, sería granjero, tratante de bueyes, criador de caballos, cabeza de familia, porque había que quitar de su vista, como ayer de la vista de Jacques, esas manchas oscuras en la cara, y todo el dolor mudo que los demás no podían ver, aún menos sentir, hacía tanto tiempo que Luc contemplaba esos elegantes buques amarrados en el puerto por la mañana, pero que se quieran, que naveguen en la paz de las aguas, Paul los esperaría, con el gato Mac sobre sus rodillas, escuchando el tintineo de las campanillas orientales, en el portal del jardín, se acordaría de las palabras de Jacques al pastor Jeremy, venga a mi casa, pues el valle de las Orquídeas, el paraíso del que me habla todo el tiempo, está aquí, y ellos volverían de esas tempestades en el mar, porque Luc y María no eran más que una pareja joven, aturdida por la juventud, dos novios, uno de los cuales había lanzado al cielo unos globos negros, entre los globos multicolores de la fiesta, así Luc conjuraba el mal augurio, mandándolo fuera de su vista. Y moviéndose por las playas en el surco verde, fosforescente, de sus patines, Luc observaba por la noche la evanescente luz de los faros en el agua removida por las brisas del sur; cuando Jacques cerró los ojos, pensaba él, el sol se ponía sobre el mar, entre los pinos, en la playa de los militares, Paul había recuperado del rostro demacrado, de la cabeza de facciones hundidas, los cascos cuyos cables seguían colgados de las orejas de Jacques, y esa gran Misa en do menor que Mozart había escrito con alegría, con la efervescencia de su corazón, era esa música celestial que Paul escuchaba a su vez deslizándose con sus patines por las calles que bordeaban el mar, ese día Jacques se había quejado de que tenía sed, era un día asfixiante y nadie parecía poder resguardarse del calor, se habría dicho que la sed que consumía a Jacques secaba la tierra de los jardines, retorciendo las hojas de la azalea, las flores diseminadas de los franchipanes cuyas fragancias embriagadoras había respirado Jacques a través de las sacudidas de sus vómitos, y después de todas esas sacudidas, de todos esos temblores, dejando caer de nuevo la cabeza sobre la almohada, había escuchado esa música celestial; se quejaba de tener sed, a la hora en que las tórtolas parecían volar tan bajo por encima de la verja que Mac las perseguía con sus mordiscos imaginarios, con sus maullidos estirados y dulces, en medio del calor, de las cuevas de los bares donde todos buscaban un poco de sombra emanaba la música de los tambores y las trompetas, la elegía lastimera de una voz de mujer antes del largo silencio de esas tardes en que la tierra quemaba tan cerca del agua, en la calle Bahama, en la calle Esmeralda, mientras dormitaban los gallos de pelea sobre el césped, era la hora, pensaba Paul, en la que se echaban a volar hacia el cielo dejando ciegas a tórtolas y palomas, y esa paloma cautiva de Jacques que llevaba una cinta rosa adornándole el cuello, al abrirle la jaula, Paul la había visto echar a volar entre las demás, hacia el horizonte sin fin de los mares azules y resplandecientes, pensando que se iba también así el alma de Jacques, sin retorno, quizá era por esa Misa en do menor que había escuchado tan piadosamente, o por ese oratorio de Beethoven, Christus am Oelberge, el Cristo en el monte de los Olivos, Paul recorría las playas, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, ahora envuelto, pensaba él, por esas músicas celestiales, la Misa en do menor, el Cristo en el monte de los Olivos, y se reprochaba no haber sido capaz de apreciar nunca antes esa música hasta ese día, en qué despiste había vivido, durmiendo todas las noches al son de esas músicas que embargaban sus sentidos, cómo derrochar de otra manera con Luc la fiebre de su mutua juventud, pero ahora, a sus veinte años, sin previo aviso, sin darse cuenta, eran viejos, de una vejez leprosa, mientras jugaban a no caerse de sus tablas de surf, en las olas tormentosas, o engatusados por el baile en las discotecas, en las saunas, por la noche, no, sin darse cuenta entraban en la última de las edades de la vida, esa edad de abandono cínico, con huellas visibles, purulentas, eran guapos, eran jóvenes, que esa desgracia que se ensañaba con ellos cesara esas infamias, esos insultos a su inocencia, que Luc y María se amen, que naveguen lejos en la paz de las aguas, que sean libres y orgullosos, que oigan el sonido grave de los tambores que tocan los Negros por la noche, la elegía lastimera de una voz femenina, en las aguas, Paul se movía con ellos, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, por las calles que bordeaban el mar, cuando les hubiera dado demasiado el sol, bronceados con un mismo color oscuro y ardiente, como el fuego que los devoraba, sin duda entonces podrían amarse solo a condición de tomar las más dulces precauciones, pensaba Paul, esos roces evitarían el contacto de la piel en carne viva, Luc pensaría en otros momentos similares de ternura en los áticos, en la penumbra de las persianas, cuando con las caricias se mezclaba, para apaciguar el fuego, la resina amarga del aloe cogido del jardín, el bálsamo de la planta africana, curando todas las heridas, Mac cazaría a orillas del Atlántico, la paloma, el pichón, con colas de lagartos entre los dientes; el hibisco seguiría floreciendo durante todo el año, se oiría el tintineo de las campanas orientales cuando Jacques volviera por la noche, puede que fuera más bien la cantata Davide penitente la que le gustaba escuchar a Jacques, sabía que dentro de un momento lo lavarían, le cambiarían la ropa, y él preguntaba, cándido, acaso no era hoy el día en que tenía que ir caminando hasta el mar, acaso no era hoy, y ellos dirían, mañana, será mañana, iremos juntos al puerto; y juntos irían todos, de pie o postrados, hacia esa luz que brillaba en la playa, entre los pinos, y con los cascos pegados a sus cabezas cada vez más finas, escucharían el oratorio de Beethoven sobre el que antaño algún crítico paleto había manifestado su descontento, la estructura musical carecía de rigor expresivo, y escucharían el aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo Su Padre que estaba en los cielos alejaría de él el miedo a la muerte, de pie o postrados, una misma luz guiaría su rebaño hacia la noche, ellos verían ya las lanzas de los soldados en sus flancos: cómo iba su padre a alejar de ellos el miedo a la muerte, pero que cese la desgracia, pensaba Paul, esa infamia que se ensañaba con ellos, Luc volvería, decepcionado, de su boda salvaje, y ellos se irían a Australia, serían granjeros, tratantes de bueyes, criadores de caballos, cabezas de familia, porque estarían sanos y vivos, dichosos por doquier en esa tierra de leche y miel, su paraíso; la gran Misa en do menor que Mozart había escrito con alegría, con la efervescencia de su corazón, Paul escuchaba a su vez esa música celestial alabando las bellezas de la tierra, era la hora en la que se echaban a volar los gallos de pelea hacia el cielo, dejando ciegas a palomas y tórtolas, se había abierto la jaula; así se echaba a volar sin retorno el alma de Jacques, después de un día en que la tierra había estado tan seca y tan ardiente, cuando había preguntado varias veces a sus amigos, Paul y Luc, por qué, Dios mío, tenía tanta sed, cuando seguía manando en el jardín, bajo un sol abrasador, el hilillo de agua de la fuente, luego había cerrado los ojos, pensaba Paul, pues por fin el sol se ponía sobre el mar, todos habían oído a lo lejos, en la calle Bahama o en la calle Esmeralda, los sonidos graves de los tambores, más tarde se oyeron las notas prolongadas de los trombones que, en el monte de los Olivos, en un oratorio de Beethoven, habían anunciado la muerte. Pero, pensaba Madre, la fiesta no había hecho más que empezar, con todos esos niños, en los quicios de las puertas, de las ventanas, las parejas de adultos agolpándose alrededor de la piscina, bajo el cielo estrellado, ahora le parecía que Melanie la había escuchado atentamente durante su conversación de la tarde en el balancín, cuando Augustino aún dormía, en la gran galería, Madre había tenido miedo de no ser más que una vieja pesada, como tantas otras amigas suyas, así se lo contaba a Melanie, cuando seguía vibrando en el aire cálido un dúo de Puccini que ellas habían escuchado juntas, es tan valiente componer una música así, había dicho Madre con aires de entendida, algo que le reconocía su hija, luego Madre le había expresado que estaba encantada con sus últimas lecturas, quizá era entonces cuando había temido mostrarse pesada con Melanie, cuando le había hablado de los libros de un psiquiatra japonés que recomendaba a sus pacientes ser agradecido a la vida en vez de menospreciarse a uno mismo, así cada uno de ellos podría traducir, en una reflexión escrita, la gratitud por las cosas buenas recibidas, esa oda budista a la vida turbaba a Madre, que había iniciado, como esos pacientes, unas relaciones epistolares consigo misma, había en la gratitud una armonía, un equilibrio seguros, qué habíamos dado a nuestros padres, a cambio de la vida, de la fortuna, entonces Madre enumeraba todas sus probabilidades de felicidad y las de sus hijos, en ese instante, mientras Melanie miraba a su madre en silencio, varias escenas habían pasado por la mente de Madre, le había parecido revivir un viaje a Egipto con su marido, fue poco tiempo antes de un incómodo periodo de traiciones o infidelidades, cuando Madre se había encerrado en una sombría frialdad que había durado unos años, en aquel entonces nunca le hablaba a su marido a la hora de las comidas delante de los hijos, ningún duelo habría podido acercarlos, en el entierro de uno de sus parientes se habían enfrentado el uno al otro en el cementerio, qué tristeza para los hijos, el espectáculo de la aflicción de Madre, pero ella ya no pensaba hoy como antes, le parecía normal que los hombres tuvieran amantes, por qué no ver en ello un acomodo para la esposa legítima, resignándose poco a poco a sus deberes para con sus hijos, se había visto a Madre sentada junto a su marido, en la limusina blanca, en otoño iban juntos a llevar a sus hijos a los colegios, las universidades donde estudiaban, Madre se acordaba de ellos en el asiento trasero de la limusina, era cosa de su marido, no suya, que estudiaran en esas universidades tan caras, mientras se maquillaba rápidamente la cara en un espejito que sostenía a la altura de los ojos, Madre leía en la mirada de sus hijos reflejada en la superficie del espejo el caprichoso desdén que sentían por su madre desde que su marido la engañaba, era ella, sin embargo, quien cada año los vestía con sus elegantes jerséis de lana verdes bajo sus chaquetas azul marino, antes de devolverlos a los gimnasios de esos colegios o esas universidades donde destacaban en todos los deportes, quizá fue al pensar en esos dos muchachos sentados en el asiento trasero cuando decidió escribir para sí misma, como prescribía el psiquiatra japonés a sus pacientes depresivos, su oda a la vida, su gratitud por haber recibido tantas cosas buenas de la vida, pero sus hijos nunca la consolarían de su vergüenza, su oda a la vida iba dirigida a Melanie, su hija única, como le parecía a veces, lástima que se hubiera ido a África poco tiempo después del viaje por el Nilo y el entierro de su abuela, en el periodo de maldición durante el que Madre había sido de una sombría frialdad, lástima que Melanie hubiera pensado también en casarse, en tener hijos, ciertamente había que dar gracias a Dios por las cosas buenas recibidas, por que Puccini hubiera compuesto Madame Butterfly, hubiera percibido el drama de la mujer, el lastimoso drama de los burgueses entre los que se encontraba Madre, ella que había perdido el amor de su gobernanta francesa, luego el de su marido, por una cuestión de faldas, un cirujano estético de su renombre, qué debilidad en ese hombre por lo demás impecable, la gratitud y no la ira, y no el menosprecio de una misma, el investigador japonés denunciaba los males procedentes del hastío en Occidente, la culpabilidad, la depresión, los catarros, las gripes de nuestras vidas cotidianas que al final terminan con nosotros, decía él, el nirvana en la tierra solo podía alcanzarse a través del bien, en un ciclo de múltiples renacimientos, Madre se preguntaba si volvería a vivir esa misma vida, si volvería a ver en su espejito la mirada dura de sus hijos, sentados en el asiento trasero de la limusina blanca, diciéndose qué he hecho para merecer este infierno, quizá fuera el dúo de la ópera de Puccini el que le recordara esos instantes, cuando sus hijos la habían juzgado; aunque fuera muy profana, Madre era una adepta al budismo, pensaba ella, aquel viaje a Egipto con su marido le parecía de repente una de esas cosas buenas que había recibido de la vida, esos templos ante los que estaba amarrado el crucero, las tumbas de los príncipes, las aguas tranquilas del Nilo, aquella noche que habían pasado juntos en el barco cuando Madre todavía creía ser una mujer amada, deseada, cuando caía poco a poco la noche sobre los templos de los dioses, su silencio, el barco surcaba el río, ellos parecían amarse todavía, apreciar uno y otro las relajantes horas de la siesta, con el silbido de los motores del barco de fondo, estaban sobre las aguas del Nilo, extraviados en esas fastuosas capitales de un pasado milenario, por la noche oían el lamento monocorde de las llamadas a la oración de los muecines, de esas tumbas principescas en ruinas de las antiguas civilizaciones le parecía a Madre que solo emergía a la superficie una muchedumbre de esclavos, figuras de mujeres que hacían la colada, flacos campesinos encorvados bajo el sol rojo para hacer sus faenas, junto a esos caminos de piedras, a esas colinas de arena donde cultivaban el arroz, la caña de azúcar, obedeciendo a ese imperturbable ciclo de renacimientos que los llevaría al nirvana de los humildes, antaño constructores de pirámides, habían grabado en los muros de los templos, de las pirámides, las ofrendas de su sudor, de su sangre, todavía a los pies de esas coronas a las que habían servido, hoy transportaban piedras sobre las congestionadas aguas de los ríos, descargaban sus montones de piedras en los muelles para sus brutales amos, qué habría hecho Madre de haber sido esa mujer haciendo la colada entre sus hijos, o ese hombre agotado descargando todo el día piedras en un muelle, fue en una escala en Esna, lindando con el desierto, cuando Madre tuvo las primeras dudas, acaso toda mujer aún joven y hermosa no atraía la mirada de su marido, un inflexión incómoda en su voz había traicionado su impaciencia, era un hombre que por su profesión estaba siempre rodeado de mujeres guapas, que le dejara en paz con esos escrúpulos, decía él, era un hombre, y Madre se dio cuenta de que le tocaría vivir, tras esas horas relajantes de la siesta en un crucero, esa fase penosa, pensaba ella, comprometedora para los suyos, porque, qué le diría a Melanie, cuando volviera de su misión en África, cómo les contaría a los chicos que su padre no estaría con ellos ese verano, para las vacaciones, era un dúo, en una ópera de Puccini, vibrando en el aire cálido, lo que la llevaba tan lejos, la música de los compositores italianos producía siempre esas lancinantes rememoraciones en el alma de Madre, silenciosamente, Melanie había escuchado a su madre, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, en el balancín, solo más tarde, pensaba Madre, al tender la mano en el aire cálido, húmedo, Melanie había hecho un gesto brusco a su madre, como si Madre se hubiera convertido en la vieja pesada que ella no quería ser, la que se parecía a sus amigas, a la hora del té, mujeres parlanchinas y desocupadas fumando al final del día en sus tumbonas, en esos jardines que cuidaban sus criados, puede que, en ese instante, ella no fuera para su hija más que esa flor marchita que se tira en una acera, y solo falta que sus pétalos se descompongan, se ajen, con las reminiscencias, los fantasmas de la vida desaparecida, el lancinante recuerdo de un dúo en una ópera de Puccini, Madame Butterfly, Tosca, todo pertenecía a Madre, las pirámides del Alto Egipto, las audacias armónicas de Puccini, los dogmas del budismo, la música religiosa de Vivaldi, eran innumerables las cosas buenas que Madre había recibido de la vida, el gran terapeuta japonés la habría exhortado a empezar su himno a la vida por los nombres de Daniel y Melanie, sus hijos adorados, seguidamente se escribirían en el papel los nombres de sus hijos Édouard y Jean, pero qué molesto era el recuerdo de su presencia en el asiento trasero de la limusina, aunque Madre estaba muy satisfecha también de que los dos estuvieran bien de salud y les fuera todo tan bien, sí, Melanie la había escuchado pacientemente en el balancín, manifestando solo algo de inquietud, de nerviosismo, al ver llegar el mal tiempo, porque los vientos contrarios se levantaban en el Atlántico, pero esa era una aprensión que Madre no se atrevía a confesar, el movimiento de Melanie, su mano tendida hacia el aire cálido y húmedo, de repente, ese destello de sus ojos castaños bajo el corte de paje, ese perfil tan firme, le venían un poco de su padre, se daba un aire a él que a su madre le seguía pesando, como si para él, a través de su hija, ella siguiera siendo esa flor marchita que se deja tirada en una acera, una mujer a la que se miente, porque Melanie no le decía todo acerca de Vincent, por qué el amor de Madre por su hija se veía oscurecido por esa sombra, el soplo de una nueva vida, y, quizá, durante mucho tiempo, tendría siempre una nueva, el soplo de Vincent, eran innumerables esas cosas buenas que Madre había recibido de la vida, innumerables, con la aparición de todos esos niños en los quicios de las puertas, de las ventanas, la fiesta, las noches de fiesta no habían hecho más que empezar, y siempre era así, pensaba Madre, las antiguas generaciones se resignaban sin pena ni repugnancia a la llegada de las nuevas, porque los pétalos de las que habían sido flores se descomponían, se ajaban, y Sylvie oía, en la palma de su mano abierta, el latido del corazón de la cotorra, era la cotorra de Augustino, cuyo plumaje naranja tenía una tonalidad rosada alrededor de los ojos y el pico, vuela, ángel mío, hay que volar, decía Sylvie, el ave removía débilmente las alas pero ya no se elevaba, las pulsaciones se apagaban en la mano de Sylvie, el plumaje naranja, matizado ahora por el color rosáceo del corazón bajo las plumas, estaba helado, parecía que se hubiera quedado tieso bajo una lluvia de hielo, y Marie-Sylvie de la Toussaint veía la sombra de su hermano en el portal del jardín, que se vaya con el festín aún caliente, pero que no vuelva más, que lo persigan fuera de estas regiones, pensaba ella, implorando también a Dios para que tuviera piedad del hombre al que llamaban en el pueblo El-que-nunca-duerme, porque su hermano tenía el encargo de velar día y noche en esas costas donde aparecería el enemigo en medio de ráfagas de metralletas, qué de llantos, qué de lágrimas cuando, al alba, Augustino, corriendo por la hierba hacia sus cotorras, sus polluelos, viera la pollera, la pajarera vacías, restos de plumas naranjas y azules con una tonalidad rosácea, pegadas a los huecos de las jaulas, de la hoja plateada en la extremidad del bastón se desprenderían sus alas, sus plumas rubias, y se oiría en el silencio de las calles, por la noche, ese bastón del hermano demente de Sylvie, martilleando el hierro de las verjas, de las alambradas, con su hoja plateada bajo las guirnaldas, pues pesada de tanta sangre era la sombra de El-que-nunca-duerme, del que vela a los muertos en las costas de la ciudad del Sol, encorvado bajo su sombrero mexicano en la paz del cementerio, él trituraba ahora entre sus incisivos, mientras reía tontamente, el corazón de los pájaros, su carne tierna, las fibras de los conejos y los cochinillos que había sacrificado, sin acordarse de ese tiempo de quietud en el que había vivido, en el pueblo de Dios-Es-Bueno, junto al océano, con Marie-Sylvie y sus hermanos, pescador y salinero ingenuo, tumbándose por la noche en las playas, un niño piadoso en el pueblo de Dios-Es-Bueno donde iba a la escuela de los curas, y uno de aquellos curas había sido su salvador, viniendo a rescatarlos en su barco de motor, Marie-Sylvie de la Toussaint había oído su nombre en medio de la ráfaga de las metralletas, venid conmigo, había gritado el cura, el mar es vuestro único refugio, irían así hacia las islas Bahamas, sucumbirían todos, los que no se iban, a golpe de machete, de sable, o bajo el fuego de las metralletas, ya el olor pútrido de los cadáveres que desenterraban los perros y los cerdos famélicos infestaba el pueblo de Dios-Es-Bueno, puede que fuera el hambre o la sed en el barco lo que había ulcerado así la mente de El-que-nunca-duerme, o era la disentería que se había llevado a tres de sus hermanos, parece que los estaba viendo, arrastrándose en la arena, manchados de excrementos, delirando de sed, una sed tan dolorosa como los calambres que les producían las diarreas rojas, o puede que de repente no recordara a ninguno de ellos, la piel de El-que-nunca-duerme, pensaba Sylvie, esa piel de tono apagado, bajo el ancho sombrero mexicano, era de un tejido animal como el de esos bichos que él cazaba y devoraba, era un cuero viejo que se curtía al sol, la hoja había dibujado en él alguna que otra lesión, esa hoja en la extremidad de un bastón de donde se despegaban el ala de un polluelo, una pluma rubia en medio de los arrebatos de un ritual macabro celebrado en un cementerio, cuántas lágrimas mañana al alba cuando Augustino viera las jaulas vacías, qué diría Sylvie a su madre, antes de que se despertara Augustino, Jenny y Sylvie lo arreglarían todo, porque la mañana de Pascua irían a comprar al vendedor de pájaros los más buscados de la isla, la cotorra, el pájaro mosca, alisarían con sus dedos el ala del colibrí topacio, del ibis rojo, del curucú de Cuba, los pelícanos y los pavos de plumaje verde convivirían en el jardín junto a los peces del estanque, porque las lágrimas de los niños son ofensas a Dios, decía el cura que había sido su salvador, y, a partir de entonces, el mar, solo el mar sería su refugio, pero en el pueblo de Dios-Es-Bueno, cuántos cuerpos asesinados habían sido arrojados a la laguna, cuántos rebeldes habían sido ejecutados, víctimas ofrendadas y zarandeadas por las aguas que afluían con las olas del mar, porque habría que ir corriendo enseguida hasta el mar, subirse en embarcaciones para acabar cayendo en la línea de tiro rugiente de la playa, qué había ulcerado así la mente de su hermano, la fiebre de una enfermedad contagiosa, el hambre o la sed, Marie-Sylvie, ella, recordaba la voz del cura pronunciando su nombre en francés, Marie-Sylvie de la Toussaint, en medio de la ráfaga de las metralletas que los acorralaban por todas partes, de lejos, verían a sus cabras, a sus ovejas, heridas en los cerros de hierba amarilla, habían asesinado a sus padres y a sus abuelos en su casa, en ese mar de sangre, en las lindes de la ciudad en otro tiempo luminosa, habían navegado mucho tiempo, Marie-Sylvie, al escuchar los latidos del corazón de Augustino, acaso no era tan pequeño en los brazos de Sylvie, entre sus manos, como la cotorra, el conejo de Agustín, su hermano pequeño, bajo las ráfagas de las metralletas, puede que ese corazón hubiera dejado de latir, Marie-Sylvie no se atrevía a abrir la mano por miedo a ver chorrear la sangre, pero vivo, Agustín estaba vivo, así lo cogerían en brazos los guardacostas cuando encallaran en la costa, oh, paraíso de miel y leche, Agustín está sonriente y lleno de vida, su hermana lo tendría pegado a su pecho como si se lo hubieran traído desde la cuna, en pañales, Agustín había sobrevivido milagrosamente y se abría paso por encima de la jarcia del barco, ante él el paraíso, una tierra de leche y miel, porque todo se arreglaría, pensaba Sylvie, el duelo y la tristeza, Jenny y Sylvie comprarían en la pajarería el colibrí topacio, la cotorra de plumaje naranja y azul, el ibis rojo, el ave del paraíso, el curucú de Cuba, y más tarde, cuando los soldados de la junta hubieran acabado de saquear y masacrar el pueblo de Dios-Es-Bueno, cuando se pudrieran las carcasas de sus últimas cabras y sus últimas ovejas, Marie-Sylvie oiría esa voz en el mar, la voz del cura que los había salvado o quizá la del hermano demente martilleando con la hoja de su bastón las verjas, las alambradas de las casas, en el silencio de las calles, por la noche, Marie-Sylvie de la Toussaint, diría la voz, ahora que todo ha sido saqueado, destruido, vuelve con tu hermano al pueblo de Dios-Es-Bueno, vuelve con El-que-nunca-duerme a tu país. Y Melanie vio a su madre caminando sola junto a la piscina bajo el resplandor de las lámparas del jardín, su conversación de la tarde en el balancín, pensaba Melanie, se había visto sin duda ensombrecida por la adquisición del cuadro griego, durante una visita al anticuario, Madre había insinuado que Melanie no tenía gusto, ni discernimiento, al comprar ese cuadro, no entiendo, había dicho ella, siempre igual de severa con su hija, por qué has elegido este cuadro cuando existen tantas obras de arte que infunden serenidad, el tema del cuadro es desolador, y además el pintor era desconocido, su firma, en alfabeto griego, ilegible, de acuerdo, se trataba de un cuadro naif y conmovedor, pero acaso valía la pena que se expusiera a partir de ahora en las paredes de la casa de Daniel y Melanie, puede que fuera la proximidad de la vejez de Madre lo que complicaba las cosas, pensaba Melanie, dónde había quedado su dulce complicidad de antaño, cuando caminaban juntas cogidas de la mano, iban a visitar el Louvre, viajaban juntas a las más hermosas ciudades del mundo, todos los museos, decía Madre, hay que ver todos los museos, nunca se separaban en verano, mientras que sus hermanos eran enviados a internados en Suiza o a colonias de vacaciones donde practicaban equitación, deportes náuticos, luego, echando mano de sus gafas, Madre había estudiado el cuadro más de cerca, suspirando con aire apenado, ah, esas pobres mujeres, esas pobres mujeres, pero cuándo sucedía eso, preguntó de repente en un tono más cortante a Melanie, era en la época de la invasión de Grecia por los turcos o bien durante la intervención del ejército egipcio, y, silenciosa, Melanie había mirado el cuadro, sus ojos parecían centrados en la escena que representaba, siete, ocho, diez mujeres, eran tantas las mujeres representadas en el lienzo del pintor griego, todas estaban de pie, en fila, y apoyadas en un muro bajo de piedra, cada una de ellas estrechaba contra su pecho un bebé envuelto en un chal, esperando su turno con el fondo de la ciudad en llamas, bajo un cielo lleno de humo, para precipitarse a un barranco con su niño recién nacido, era una escena insoportablemente real, en tiempos de ocupación, que había disgustado a Madre, pensaba Melanie, como si Madre no hubiera sido madre también ella, como cada una de esas mujeres huyendo de la insurrección, de los motines, eran los tiempos, dijo Madre, en que las guerras se sucedían entre Grecia y Serbia, tantas ocupaciones más se sucederían en nuestros días, las pobres mujeres, son todas tan jóvenes, preparándose para morir con su primer hijo, sin lucha, sus formas oscilan una a una hacia el barranco, y el niño no sabe nada, confiado, ni siquiera sentirá su caída, su cráneo quedará aplastado enseguida contra las ramas del barranco, contra las piedras, Madre recitaba esas palabras, pensaba Melanie, como una lección aprendida de memoria, no se las creía, porque el tema del cuadro no le gustaba, no concordaba con su sentido de lo bello, el incendio del cielo y de la ciudad en llamas le parecía demasiado púrpura, de un rojo oscuro vulgar, y las pobres mujeres precipitándose al barranco, Madre no podía sino sentir conmiseración por ellas, su deber de madres, dijo ella, tenía que haber sido el de afrontar la vida costara lo que costara, Melanie veía bajo el cielo lleno de humo, detrás del muro bajo de piedra donde las mujeres permanecían de pie, en fila, las tierras saqueadas de las humildes campesinas, los comerciantes se habían marchado del puerto, en las calles en ruinas las tiendas estaban cerradas, cómo habrían podido alimentar a sus hijos, mientras que los nobles, el alto clero, como en toda insurrección, en todo motín, se habían marchado con sus posesiones y mercadeaban con ellas, acaso no les había pertenecido desde siempre el mundo, y esa joya que era Grecia, a ellos y a su caballería, pero esas reflexiones, Melanie sabía que ya no las compartía con su madre, porque Madre estaba disgustada por la escena auténtica del cuadro, era demasiado triste, dijo otra vez a Melanie, dónde tenía intención de poner ese cuadro, y ese dúo de una ópera de Puccini, ese dúo que escuchaban juntas, sentadas una al lado de la otra, en el balancín, durante la siesta de Augustino, ese dúo, esas voces eran cosas maravillosas recibidas de la vida, decía Madre, es que Melanie no pensaba a veces en todo lo que había recibido de la vida, porque la vida, decía Madre, era una cosa buena, Madre había leído a un psiquiatra japonés que exhortaba a sus pacientes depresivos a la gratitud, al reconocimiento, y Melanie vio el cielo lleno de humo, y a Vincent, Augustino, Samuel, colgados de su cuello, en los pliegues de su vestido, y vio la nube pasando por encima de la república de Ucrania, entre los cabellos de los niños, a los que había transformado en una multitud de niños calvos y leucémicos, muy cerca de la fosa de los muertos, la nube de plutonio que planeaba sobre el Atlántico con los vientos contrarios, una gota infinitesimal, en esa mañana de enero, y Augustino volvería de sus juegos en la escuela primaria sin sus bucles rubios, sin cejas, sin pestañas, el terror de esa mirada desnuda bajo el párpado, ese miedo indecible que leería Melanie en la mirada de sus hijos la habría precipitado, a ella también, al barranco, pues el ocupante estaba cerca y se había oído el sonido de su caballería, temprano en esa mañana de enero, cuando los niños estaban aún en la cama, qué provocaba en el alma de Madre la música de los compositores italianos, la conciencia de la proximidad de la vejez o esos lancinantes recuerdos, el caso es que Madre ya no estaba atenta como antes a las preocupaciones de Melanie, la música, como las obras de arte en un museo, parecían haber sido creadas solo para su entretenimiento, frívola, acaparada por las salidas y las distracciones, negaba el apocalipsis de la gota infinitesimal de plutonio por encima de la república de Ucrania, planeando con los vientos contrarios sobre el Atlántico, entre el cabello de Augustino, en el resuello de Vincent del que puede que fuera la causa, esa respiración entrecortada de Vincent que esa gota de plutonio había suspendido, y esa mirada desnuda, bajo el párpado sin pestañas, cómo la aguantaría Melanie un solo instante, las jóvenes campesinas del cuadro habían vivido durante mucho tiempo en un paraíso de agua azul y cielo, recogiendo la cosecha de algodón, en medio de una gran abundancia de fruta y de verduras de la tierra, nunca habrían creído, pensaba Melanie, que un día les faltarían los frutos frescos y las pasas, hasta que una de ellas vio aquella llama en el cielo, era justo encima del puerto del Pireo, corrió a avisar a sus hermanas y amigas y cogieron con ellas a sus hijos, e irían juntas a menudo hasta el barranco, y se asomarían a la fosa de los muertos, durante cada ocupación, búlgara, italiana o alemana, verían cada vez ese incendio en el cielo, atraídas, sin lágrimas, hacia el barranco, porque todo estaba perdido, todo estaba perdido, y Melanie vio a su madre caminando sola en medio del resplandor de las lámparas en las mesas del jardín, se arrepentía de haberle hecho ese gesto de impaciencia, esa tarde, cuando se levantaban los vientos contrarios en el océano, puede que lo que Madre, a quien tal vez solo le quedaran unos años de vida, pensaba Melanie, detestara de ese cuadro comprado en la tienda de antigüedades fuera el reflejo de su propio fin, era una falta de discernimiento, de gusto, por parte de Melanie haber escogido ese cuadro, haberlo discutido con Madre a la hora en que Augustino dormía en la gran galería y donde los pájaros zureaban, cuando lo que Madre quería sobre todo era que Melanie escuchara su música, un dúo de amor en una ópera, Melanie había heredado de su padre la fuerza, la independencia de carácter, pero también la insensibilidad, pensaba ella, y ese dúo en una ópera de Puccini atormentaba ahora su alma, Melanie admiraba a su padre, de origen modesto, nunca había tenido la arrogancia de la clase dirigente, aunque, poco a poco, por la dureza de su carácter, empezó a parecerse a esos que no le gustaban, qué habría sido de él sin la generosidad de Madre, y qué había sido de Melanie, acaso era Madre la culpable de esa nube de radiación planeando sobre el Atlántico, alrededor del cabello de Augustino, de la respiración de Vincent, pobre Madre, pensó Melanie, que conserve el candor de esos a los que el tiempo desgasta sin estropearlos, dejándolos casi intactos, junto a un libro, a una música de cabecera, Melanie no era de la época de su madre, de la época del éxodo y de los primos de Polonia, del tío abuelo Samuel fusilado contra los barracones del infierno, y cuyo nombre llevaba ahora Samuel, ella era de la época de la guerra de enero, cuando el presidente de un país hablaba en la radio, en la televisión, antes de que los niños se despertaran en sus camas, en esos tiempos de guerras espontáneas y de éxodos ecológicos, las ciudades, los pueblos de la república de Ucrania se quedaban calvos, como sus hijos, como sus árboles, los turistas llegaban de lejos para ver esas ciudades, esos pueblos fantasma donde, en sus isbas, unos campesinos irradiados les ofrecían vodka junto al fuego de una chimenea cuya llama parecía quemar la nieve, que se veía extenderse desde la vivienda hecha de madera de pino, sin embargo esa ciudad, esa nieve estaban muertas, como lo estaban los campesinos y el vodka con el que entraban en calor, porque sin el comercio de los turistas, quién los habría socorrido, la llamaban la ciudad muerta de Chernóbil, los turistas llegaban con sus guías, ya no se veía nada de la nube fatídica que había contaminado a cerdos y vacas, y en primavera, en verano, en la ciudad muerta de Chernóbil, nueva divinidad del turismo, todos los que habían perecido seguían comiendo como ayer calabazas, patatas, en las festividades de una vida campestre que también estaba muerta, y se invitaban los unos a los otros a sus isbas burlándose de ese riesgo de radiación tan elevado que todo en la ciudad estaba calvo y muerto, como esos árboles sin savia, sin hojas bajo la nieve o bajo el sol, en verano como en invierno, pero, pensaba Melanie, ¿por qué Madre iba a ser culpable de esos vientos contrarios sobre el Atlántico, de la existencia de esa gota de plutonio en el aire, en el agua, en la luz por encima de la república de Ucrania? Melanie se tranquilizó al ver que Madre entablaba conversación con un amigo arquitecto de la familia, al parecer estaba pensando en una nueva decoración para la casa y para el jardín, y qué era ese pabellón junto a la fuente bajo las azaleas, un lujo, al rumor de las voces se añadían los aplausos que acogían el chapuzón osado de Samuel, desde la ventana del primer piso, en la piscina, las risas cristalinas de unas muchachas muy jóvenes, dirigidas a Samuel, estallaban desde todos los rincones del jardín, desde el porche, era para él esa fiesta, pensó Melanie, todo sería una fiesta para Samuel, su barco amarrado en el puerto de recreo, el kimono de seda que le había regalado la madre de Jermaine y que le pondría Jenny sobre sus hombros chorreando agua, esa fiesta, ese banquete, quizá iba a ser feliz para siempre, pensaba Melanie, a veces, al salir del agua, de la piscina, de las olas del océano, impregnado por la salpicadura de los perfumes del agua, del aire, pegaba su cuerpo contra el de ella, en silencio, pero ahora sus mejillas morenas enrojecían más fácilmente, ella acariciaba la espalda larga de Samuel que había dado otro estirón, Samuel, tan guapo, por el día, Daniel, por la noche, aunque había que impedir que Augustino se metiera en la cama grande hasta por la mañana, durante mucho tiempo las jóvenes campesinas del barranco que representaba el cuadro griego habían vivido en un paraíso de luz y agua azul, nunca se habían visto privadas de fruta fresca, y habían sentido como Melanie la exaltación, la felicidad de la sensualidad de vivir, junto a sus maridos, sus hijos, en los campos, mientras pacían sus rebaños, se habían embriagado de las fragancias del eucalipto, como Melanie habían contemplado el mar rutilante a la luz del sol poniente cuando se exhalaban de sus cuerpos vertiginosos deseos de amor y de vida, antes de que aquella nube, aquella llama, la combustión en un cielo de verano las inmovilizara a todas junto al barranco, con sus recién nacidos tan pesados como fardos de plomo, sobre su pecho, antes de que Melanie se diera cuenta de que se levantaban sobre el Atlántico los vientos contrarios, pero desde todos los rincones del jardín, del porche y de la gran galería estallaban en dirección a Samuel alegres voces, pensaba Melanie, y le habían prometido que Vincent estaría mucho más fuerte dentro de unos meses, Melanie solo tendría hijos sanos y fuertes, con qué impaciencia esperarían todos los primeros pasos de Vincent en la playa donde se posarían las garcetas, Melanie leería el jueves su conferencia ante las mujeres militantes de la ciudad, Julio necesitaba un traje nuevo, Jenny acompañaría a Augustino al dentista, por la tarde, ese dúo en una ópera de Puccini atormentaba el alma de Melanie, en ese siglo naciente, cuándo oiría Melanie en una sala de conciertos de Nueva York, de Baltimore, las obras de Anna Amelia Puccini, todas esas Anna Amelia olvidadas, las obras de Anna Amelia Mendelssohn cuyo hermano Felix había usurpado a veces sus composiciones, porque al padre de Anna Amelia no le habría gustado que las obras de su hija fueran interpretadas en público, quién sabe si Anna Amelia no hubiera sido, como Vivaldi, una violinista virtuosa, una directora de orquesta sometida a las obligaciones de sus cargos, había sido maestra de capilla en los conventos, en los monasterios, rígidas instituciones que acogían a los huérfanos, la habían forzado a la composición rápida de la música de los oficios divinos, a la almibarada música de las vísperas, más poderosa, había sido abadesa autora en el siglo XII de una música puramente litúrgica, una princesa de Prusia que exigía que sus composiciones fueran interpretadas en la corte para la que había compuesto unas marchas, piezas musicales para sus desfiles, pobre, se había llevado consigo a la sepultura de las fosas y los barrancos, donde dormían sus obras igual que sus hijos, su música aún disonante de los terremotos de su tiempo, del galope de los caballos negros de la peste y del cólera por ciudades enteras, pero en algún siglo nuevo, en una sala de conciertos de Baltimore, de Nueva York, Melanie escucharía las obras de Amelia, un fragmento encontrado en un monasterio, en un convento, un fragmento tan tenue que apenas si lo oiría, al abrir una enciclopedia de las artes, Melanie vería el nombre de Anna Amelia entre los seis mil nombres de músicas, compositoras, aunque al padre de Anna Amelia Mendelssohn no le hubiera gustado que las obras de su hija fueran interpretadas en público, a pesar de que su hermano Felix le usurpara la perennidad, de repente, ese fragmento sería un símbolo de ecos quebrantados y de rupturas, quién sabe si Anna Amelia no hubiera sido como Vivaldi una violinista virtuosa, con sus cincuenta composiciones escritas desde la infancia en los monasterios, en los conventos donde había sido maestra de capilla, casi todas habían desaparecido con ella y con sus hijos en la sepultura de las fosas y los barrancos, donde, despojada de todo por los cargos, por las obligaciones, también había arrojado su alma, pensaba Melanie, era ese dúo de Puccini el que atormentaba a Melanie cuando estallaban a su alrededor risas y voces alegres, y esa voz de contralto de Venus tarareando ritmos que había cantado en la iglesia por la mañana, era una voz irrespetuosa, un poco ebria, elevándose, solitaria, del estrado, durante una pausa de los músicos de la orquesta, Melanie escuchaba las modulaciones sincopadas de esa voz tan poco respetuosa de la música escrita por los Blancos y pensaba que ese canto era el de una ira irreprimible entre los dientes apretados de Venus, en él podía oír resonar las cadenas de la esclavitud, y contra el fondo del cielo estrellado se veía también arder las casas de la comunidad negra del pueblo de Bosque de las Rosas, porque un diputado al que ningún testigo vio salir de su coche, durante el incendio, había dado la orden de borrar esa ciudad y sus rosales llenos de espinas, durante mucho tiempo, en los bosquecillos, entre las flores olorosas, Sylvester y su perro Polly, y Sarah, la madre de Sylvester, todos habían huido por los parques, por los bosques, mientras ardían sus casas, mirando entre las ramas, muertos de miedo, el asalto del fuego y de los hombres en el pueblo de Bosque de las Rosas, una jauría de hombres con sus perros olisqueaban sus pasos, en los senderos, Sylvester y su perro Polly, Sarah, todos verían a través del velo agujereado del follaje del invierno, en medio del frío, cómo se desmoronaban los tablones de sus cabañas, cómo se desvanecía su ciudad en medio del humo, bajo los proyectiles, los cargamentos de pólvora, un diputado había dado la orden de comprar todas esas municiones, aunque se quedara muy tranquilo en su coche a la espera del final de la masacre fumándose unos puros, y muy cerca de ellos, Sylvester y su perro Polly, su madre, Sarah, vieron a ese hombre negro al que buscaban, acusado de haberle hablado a una mujer blanca, los jadeos de los perros de la jauría, la jauría de los hombres llenaban la noche, y bajo el cielo estrellado y frío, Sylvester vio al hombre flagelado contra un árbol, entre los arbustos espinosos, lo azotaban con una soga al tiempo que le pedían que confesara sus crímenes, a qué hora había dirigido la palabra a esa mujer, si había sido en su casa, los músculos del rostro del hombre, en medio de la noche, habían sido lacerados, los tendones de su cuello desgarrados por los hilos de crin de la cuerda, por los cinturones de cuero de los hombres, de repente los músculos, los tendones habían dejado de temblar, los parques, los bosques aullaban por el grito de los hombres y de sus animales, alrededor del hombre atado a un árbol, uno tenía un fusil, otro una soga, aunque los músculos, los tendones hubieran dejado de temblar en ese rostro, en medio de la noche, esa noche, Sylvester y su perro Polly, Sarah, su madre, todos, habían visto cómo ardía su ciudad, escondidos, ocultos en los bosques, en los parques, y mucho tiempo después seguían recordándolo, mientras se elevaba esa voz de Venus irrespetuosa con la música de los Blancos, pensaba Melanie, ese canto de una ira irreprimible que seguía sacudiendo las cadenas de la esclavitud, las cenizas del criminal incendio en el pueblo de Bosque de las Rosas, las modulaciones sincopadas de la voz de Venus atormentaban el alma de Melanie, quizá mañana, o esa noche, los descendientes de Sylvester, de Sarah, resurgidos de los bosques, pedirían a su vez, con el látigo y la cuerda, justicia, reparación, se elevaba de la voz de Venus, lasciva, risueña, en el estrado, un irreprimible canto de ira. Y ellos solos seguían sentados alrededor de una misma mesa, en medio del resplandor de las lámparas, el viento de la noche levantaba el mantel bajo sus dedos ágiles y nerviosos mientras comentaban sus trabajos, unas traducciones de Dante, de Virgilio, una obra en verso o en prosa que el uno o el otro había escrito, el tiempo, la fama literaria de Charles, Adrien y Jean-Mathieu los había vuelto venerables, pensaba Daniel, los tres habían alcanzado, sin duda, los niveles más elevados de la acuidad de la conciencia, la existencia y sus trivialidades les parecían una armadura pesada que depositarían sin resistencia a las puertas de la eternidad, y ¿qué pensaban ellos, tan cómodos con esas palabras que habían escogido, en sus múltiples obras, qué pensaban de Daniel, de esa nueva generación de escritores que se apropiaban con desenvoltura del lenguaje que deshacían y reconstruían a su manera? El manuscrito de los Extraños años había sido rechazado, rechazado, pensaba Daniel, en esa editorial neoyorquina, por un trascendente círculo de poetas que no entendían nada de la cohabitación caótica de los hombres con el pasado, esos hombres nuevos no obstante también en busca del paraíso, como Daniel, resplandeciente de vida y sensualidad, Charles decía que había que admirar la exuberancia de la juventud, pues solo ella tenía razón, Charles, Adrien y Jean-Mathieu, decía Charles con humor, cada uno de ellos se parecía a ese viejo Schopenhauer preparándose para dejar este mundo, ese Schopenhauer del que habían adoptado la misma cara, la misma mirada desconfiada, porque nada era más triste que esa vejez intratable, irritable, a la que todo hacía sufrir, hasta esos mosquitos muriendo al fuego de las lámparas, que cazaban con la mano, que les picaban a través del fino sudor de sus nucas, esos mosquitos que transmitían a la piel delicada, casi transparente, los microbios de la fiebre y del paludismo, acaso no era sorprendente que lo que había sido un paraíso se convirtiera con las susceptibilidades y las intolerancias de la edad en un purgatorio, y a través de la luz penetrante y amarilla de sus ojos, Daniel observaba esas tres siluetas de hombres frágiles sobre el fondo de un cielo azul oscuro en la noche, donde se oía, como si se hubiera acercado, el canto de las olas, quizá fuera aquí y ahora, decía Charles a Adrien, el lugar de todos los arrebatos hacia el amor perdido, de los pesares de toda una vida, como lo describían esos versos de Dante en el Purgatorio, «el nuevo peregrino de amor se acongoja, oyendo a lo lejos la esquila, como si el día llorara que se muere», e che lo novo peregrin d’amore, punge, s’e’ ode squilla di lontano, che paia il giorno pianger che si more, recitaba Charles, con voz lírica, y Daniel imaginaba que era así, eso pensaba, como cada uno de esos tres poetas concebía para sí mismo la Divina comedia que los habitaba, cada uno de ellos convencido de que el infierno amenazaba con expulsarlo de la habitación retirada donde pensaba y escribía desde el alba, qué mal hay en escribir en su propia habitación, decía Charles, si el mundo, la tierra estaban en declive, ese joven, Daniel, no se lo creía, y sin embargo era la verdad, todo se desvanecería, desaparecería en los tonos azulados del agua, Charles, Adrien, Jean-Mathieu, como Virgilio, como Dante Alighieri, habían jugado su papel, habían escrito ensayos y tratados, pero de año en año, cuando se les fotografiaba a todos juntos, de pie en medio de un decorado de rocas junto al mar, a menudo faltaba uno, este año era Jacques, hace apenas un año él estaba ahí, al lado de Adrien, vestido, a pesar del calor, con un pantalón de pana gris y calzado con unas botas altas, de repente, el sitio estaba vacante, dónde estaba ahora esa cara sonriente que había posado para Caroline y cuya expresión variaba tan rápido de la dulzura a una insolencia burlona, Adrien, Charles, Jean-Mathieu habían dejado de oír a lo lejos el sonido de las campanas, de la esquila, sobre el mar, Caroline los había juntado poniéndolos en fila, como colegiales, con el fin de fotografiarlos cada año, y de repente el espacio que había ocupado Jacques estaba vacío, sus cenizas se habían dispersado al viento, cada uno de ellos, decía Adrien, acababa de jugar su papel alrededor de una mesa, durante un banquete, aunque, mientras había durado su papel, nunca los invitaran, como a Dante, a Virgilio, a modificar las errancias políticas de su ciudad natal ni de su país, los habían dejado solos ante el peligro de su imaginación desbordante como ante la locura de los poderosos de este mundo, qué esperaban pues ahora, los tres, quizá cada uno de ellos se atreviera a creer en secreto que lo esperaban en otra parte, donde, como en esas largas tardes durante las que conversaban juntos guarecidos del sol bajo las sombrillas o jugaban al ajedrez en la húmeda tibieza de los porches, protegidos por los mosquiteros, charlarían mañana en ese club selecto de los inmortales a propósito de los problemas lingüísticos que les preocupaban o de tal soneto que Dante había escrito para Beatriz, la visión de Beatriz aparecida a Dante cuando era un niño era, en todo su esplendor, la gran Sombra de Dios persiguiendo hasta el final al poeta, ellos que no habían conocido a Beatriz, que nunca habían sentido con tanta fuerza una pasión virginal, habían escrito que de la tierra de las sombras, sin luz y sin faro, sus palabras, como ellos mismos, corrían el riesgo de desvanecerse con Jacques en esos tonos azulados del agua, del cielo que los habían extasiado tanto, porque como en esa noche de fiesta todo se destilaba en el aire perfumado, tanto la voz negra de Venus en el estrado, entre los músicos, cantando que perdure mi alegría, como las afirmaciones racistas de los que la escuchaban mientras deambulaban arrogantes junto a la piscina, así como los versos sublimes de poeta, e che lo novo peregrin d’amore, toda palabra se destilaba en el aire perfumado, de las olas emanaba en la noche un humo azul que había sido el cuerpo de Jacques, su cuerpo hecho de agua, de sal, el cual, entre ellos, sería pronto un poco de ceniza bajo un árbol en flor, y los tres habían oído también, cuando le quitaron los cascos de las orejas a Jacques, de su cabeza de facciones hundidas, esa misa que Mozart había escrito con alegría, con la efervescencia de su corazón, esa música celestial, cuando se echaban a volar las palomas y las tórtolas, más tarde, un oratorio de Beethoven, sin duda seguirían juntos durante un tiempo como lo estaban ahí esa noche, junto a Daniel, su mujer Melanie tan encantadora, y sus hijos, mañana guarecidos del sol bajo las sombrillas con sus libros cuando hiciera calor en las playas, o en la húmeda tibieza de los porches donde jugarían al ajedrez, y tendrían curiosidad por reencontrarse todos en un mismo edén, bajo las mismas palmeras, sintiendo la misma brisa marina, respirando ese aire delicioso, Charles, Adrien, Jean-Mathieu verían a Virgilio y a Dante de quienes habían sido los biógrafos y los corifeos, se escucharían de los unos y los otros los versos más bellos de su epopeya poética, Jean-Mathieu, como Virgilio antes de encontrar a Mecenas en Roma, había tenido una juventud pobre en el puerto de Halifax, o Charles, Adrien, Jean-Mathieu se verían considerados por sus sublimes maestros como poetas novicios todavía sin pulir por el ciclo de las eternidades, y ¿guardarían el recuerdo de los versos que habían escrito? A Jean-Mathieu se le aparecería una ciudad montañosa italiana, surgida de la ingravidez, él había degustado una bebida alcohólica a mediodía, al sol, qué sabor, ese cinzano o ese vermut, cuando hoy tenía prohibido beber, tantos ecos, tantos ruidos de agua y de voces en esa ciudad a la que había llegado en tren desde Milán, la víspera había dormido mal, luego llegaban esas mañanas de luz franca ahuyentando el débil resplandor de las farolas de la noche, una familia sollozaba en medio del humo que despedía un autobús delante de la estación, un cura escupía con un rápido salivazo el corazón de una manzana, qué sentido darles a esas palabras, en el nuevo reino, en esa isla donde puede que se olvidaran todas las lenguas, el cinzano a mediodía al sol, el abad obeso escupiendo el corazón de una manzana, o sería la misma ciudad y las persianas estarían bajadas, un perro, un vendedor de lapiceros en un rincón a la sombra mirándolos mientras él escribía, desde una terraza, Jean-Mathieu había oído esa pregunta, en su mente, qué edad tengo, acaso no era infinitamente temprana esa época para hacerse semejante pregunta, dónde iba el perro, su compañero, el vendedor de lapiceros, ese rincón de sombra, lo mismo que el rastro de un círculo de palomas revoloteando a sus pies, esas imágenes, confinadas un instante por el pensamiento de Jean-Mathieu, le parecían vivas como en otro tiempo, más arriba de la ciudad montañosa, una mano cerraba las persianas, en el silencio de la noche, solo en la terraza de ese café, entre las cimas nevadas, Jean-Mathieu se preguntaba qué hacía ahí, después de leer las cartas de la mañana, no habría más correo en el hotel hasta el día siguiente, ninguna lluvia en esas cimas, hoy o mañana, cuando Jean-Mathieu no salía nunca sin su paraguas, y su vaso estaba ya vacío, el perro flaco, el vendedor de lapiceros habían desaparecido, qué le faltaba pues a ese lugar que lo abrumaba tanto, quizá una atmósfera de piedad oculta lo asfixiaba, quién sabe si de repente no iban a salir de las iglesias, de sus vidrieras, una delegación de santos y de apóstoles vestidos de verde, como la hierba de las colinas, no, la noche caía, mañana Jean-Mathieu escalaría la montaña, qué edad tenía, qué tonto hacerse semejante pregunta cuando al día siguiente escalaría una montaña, se decía ahora Jean-Mathieu que veía claramente al joven de antaño en su paisaje montañoso abandonado, él, como hoy, tenía el cráneo despoblado y la enigmática sonrisa con hoyuelos, llevaba un pantalón y un chaquetón abotonado sobre una corbata, la piel de su cara lucía fresca y sonrosada, qué tonto llegar a pensar aquel día en los problemas de la edad, entre las delegaciones de los santos, de los apóstoles verdes de las iglesias, el círculo de palomas revoloteando a sus pies, el joven estaba ahora en una vidriera donde inspiraba a quien iba a verlo una violenta emoción, qué aire tan vivificante había respirado en la montaña, qué aire vivificante seguía respirando desde el balcón de su apartamento, junto al mar, desde el amanecer, con el cielo diseminando sobre el agua su luz intensa, ligero y descansado tras su ducha matinal, con su short caqui, Jean-Mathieu escribiría bastante tiempo delante de su ventana, comería más tarde con Caroline, escribiría por la tarde a sus antiguos estudiantes de poesía inglesa, oh, de todas formas habría que esperar al día siguiente a la distribución del correo, esa bebida con gas que bebería sería insípida, durante mucho rato brillaría el vaso al sol de su inconfesable, lánguida sed, mientras con el ojo malicioso y vivo de su cámara de fotos Caroline lo arrastraría una vez más a un proyecto de libro colectivo, querida, diría a Caroline, y su voz sería razonable, no me queda tiempo suficiente para escribir ese libro con usted, aunque la idea no me disguste del todo, qué quiere, habrá que partir, partir, y ella, imperiosa, diría, de eso nada, amigo mío, le necesito para ese libro, conoce a los poetas que fotografié cuando eran jóvenes, solo usted puede escribir sobre ellos, solo nosotros, diría Jean-Mathieu, con calma, ya que, querida, estábamos allí juntos, usted, su cámara fotográfica y yo, y volvería los ojos hacia el espléndido verano invernal de las flores en la terraza, el agua color esmeralda del golfo de México, todo eso sigue siendo nuestro, diría simplemente, mientras se sentiría cautivo de la operación de ese ojo de Caroline sobre él, ese ojo, o esa cámara grabando todo lo que él habría preferido no ver de sí mismo, ese rostro de una vejez cuidada de escritor, de poeta, acaso era realmente necesario confiarlo al carrete para un futuro, un paraguas, un sombrero le habrían favorecido, pero ahora ese ojo malicioso y vivo lo confundía con las flores de la terraza y con el agua centelleante en una captura donde él se sentía desposeído y pasivo, inmóvil, hipnotizado, él pensaría que seguía enamorado de esa mujer, Caroline, aunque le pareciera demasiado nerviosa y con una energía inagotable bajo su sombrero de paja; en esa luz del invierno siempre algo fría, ella le pediría que permaneciera tranquilo mientras sacaba de su bolso una cámara fotográfica mejor, esta vez habría una imagen filtrada, matizada, diría ella, el sol era tan fuerte ese día, Jean-Mathieu no se habría conformado con ser un punto de sombra en medio de un plano lumínico, y a cada una de las tomas de Caroline, con la mirada pegada a la cámara, él volvería a ver los rostros de sus amigos, compañeros que ya no eran más que fotografías en los libros, huellas de hombres y mujeres sobre el papel blanco y negro de la página de un libro, de un álbum, esos poetas a los que se había llamado modernos pertenecerían ya a una época anterior y pasada porque varios de ellos figuraban ahora entre los difuntos, oh, qué breve había sido la vida, unos habían sido héroes de guerra, médicos ejemplares en el campo de batalla, otros habían fundado movimientos contestatarios de poesía en América del Norte, uno se había codeado con los poetas más grandes de su tiempo, algunos habían sido críticos de arte, transcurriendo sus vidas entre París y Nueva York, otros habían sido destruidos por el cáncer, la depresión o el suicidio, qué breve había sido la vida, ligero y descansado tras la ducha matinal, con su short caqui, Jean-Mathieu escribiría bastante tiempo delante de su ventana, acaso no conocía el inmutable orden de sus días, la vida era irresistiblemente larga cuando era armoniosa y serena, él esperaría con la misma impaciencia el correo hasta el día siguiente, terminando un poema, escribiría como en otra época, entre las cimas nevadas, por qué ese malestar, qué le falta pues a ese lugar, Adrien había dado jaque a su rey sobre el tablero, era ese calor sofocante lo que había distraído a Jean-Mathieu, la situación de la reina era provisional, Adrien tenía tal velocidad mental cuando jugaba al ajedrez, como cuando escribía versos, Jean-Mathieu estaría más alerta mañana, resultaba bastante embarazoso ser vencido por el adversario, la verdad, un rey en jaque, estaban todos tan irascibles al ir acercándose esa languidez de los veranos tórridos, quizá lo mejor fuera separarse pronto, los tres, Jean-Mathieu soñaba con el clima reconstituyente de los Alpes marítimos, Adrien jugaría al tenis todo el verano con Suzanne, oh, qué soberbia independencia la de esa pareja, Charles, desdeñando la mundanidad de las noches de fiesta con sus amigos, al haber perdido el gusto por esos placeres, se refugiaría, para escribir, en un monasterio; la situación de la reina no era nada estable, así que Adrien había derrotado a Jean-Mathieu, la situación era provisional con Charles, que tenía los nervios a flor de piel desde hacía cierto tiempo, qué significaban esos ataques de nervios de Charles, puede que fuera la humedad del aire en las habitaciones donde escribía cada uno de ellos durante el día, o bien el calor sofocante tras las persianas, el viento loco de los ciclones sobre el Atlántico, Charles ya no soportaba el mar, las islas, esas vastas extensiones líquidas se habían convertido para él en fuente de dolor, de tribulaciones, o quizá se tratara de su visión cambiada por un trastorno secreto que constreñía así su imagen del mar, no verlo más, decía él, no verlo más, había escrito en uno de sus poemas, los mares, los océanos habían perdido su soberanía, su titánica grandeza, al abrir la ventana, por la mañana, qué se veía ahí estancado sin llegar a mar abierto, objetos patéticos que las olas del mar no habían socorrido, estaban ahí, en nuestras costas, atrapados en la arena mojada de las playas, como juguetes infantiles en una bañera vacía, neumáticos hinchables que el agua había corroído, un salvavidas amarillo todavía atado al mástil enterrado, toda una flotilla confusa a la deriva con sus balsas, sus embarcaciones de madera o de caucho cuyas formas eran las de pequeños ataúdes, a veces aparecía en la playa, entre esos tubos y esos tristes amasijos, un remo implorando el recuerdo del brazo humano que lo había llevado navegando hasta allí, hasta esas costas donde unos barcos mal construidos, cosas informes, habían sobrevivido más tiempo que una multitud de hombres, mujeres y niños bogando en ellos contra los arrecifes, en las barreras de los corales, al abrir la ventana, por la mañana, qué se veía ahí estancado sin llegar a mar abierto, el vestido de una niña colgaba de unos tablones podridos, el salvavidas amarillo y resplandeciente como un sol, todavía en la punta del mástil, era esa cruz del peregrino ahogado, surgiendo de las aguas, así que era verdad, pensaba Jean-Mathieu, que ese mar, como escribía Charles que tenía los nervios de punta, sufría dolores de cabeza, que ese océano que contemplaba Jean-Mathieu al escribir por la mañana era un mar que debería darnos vergüenza, o quizá era la visión de Charles que estaba constreñida por todos esos escollos, por esas cosas emboscadas que le nublaban la vista, el pensamiento, el poeta había escrito también en los mismos arrebatos de un delirio profético que la misa de su funeral se cantaría en esa catedral de Nueva York donde él había recibido los honores, hasta tal punto estaba Charles atormentado por una muerte ineluctable mientras Jean-Mathieu consagraba tan poco tiempo a ese pensamiento, para qué, se perdía la disponibilidad, la nobleza de corazón, mientras Jean-Mathieu, incorregiblemente sociable, seguía saliendo a diario para comer, igual que Adrien y Suzanne, con el vigoroso entusiasmo que caracterizaba su relación hasta la vejez, se querían con el mismo y enternecedor amor, escribían y publicaban sus libros juntos, paseaban de la mano, desde que empezaba a brillar el sol sobre el agua, camino de la piscina, de la pista de tenis, sus pies esbeltos y curtidos por el sol dispuestos a la carrera matinal en sus sandalias de cuero, qué frescor el del agua y el cielo cuando Jean-Mathieu se levantaba tan pronto para la conquista de un día uniforme y apacible, por qué, en ese paraíso armonioso, ordenado como debía estarlo el cielo, Charles tenía siempre los nervios en tensión, sin duda era por culpa de esas frecuentes visitas a los monasterios, en México, en Irlanda, de esos retiros profundos, sumido en la depuración de sus escritos, en la vida espiritual, dónde estaba el agradable amigo de Jean-Mathieu al que había fotografiado Caroline en la época de los primeros libros de Charles, parecía sonreír con una fina sonrisa resignada a Jean-Mathieu en la impresión en blanco y negro, en ese libro que Jean-Mathieu había editado, hacía tiempo, con las fotografías de Caroline, se veía a Charles dándole la espalda a un piano, a una partitura en una sala de estudio o de música bajo las vigas de una casa antigua, oh adolescente elegante adorado por todos los dioses, acaso era ese mismo muchacho el que se comparaba hoy con el viejo Schopenhauer, él, que no había tenido que soportar, como Virgilio y Jean-Mathieu, las aberraciones de la vida material, Jean-Mathieu, convertido en cabeza de familia casi el mismo año en que aprendía a leer en un modesto barrio de Halifax, pero qué suave luz había bañado su infancia, todas aquellas mañanas de bruma en el puerto, Charles, nacido en el seno de una familia de agentes de bolsa, impregnándose a temprana edad como Dante de lecturas filosóficas, no tuvo que preocuparse por su suerte durante mucho tiempo, autónomo en sus ideas, había crecido entre los sirvientes de sus padres en su enorme mansión, no había sido ese niño mendigando por los caminos, menos aún ese obrero en paro durante una depresión mundial, la misma en la que Jean-Mathieu se había debatido como para salir de unas aguas cenagosas, solitario y místico entre los suyos, desde su habitación aislada bajo las vigas, oh Charles el amado de los dioses, pensaba Jean-Mathieu, había tenido una visión de la vida seria, intelectual, teológica, aunque se sintiera solo y desdichado, Charles era un moralista de nacimiento, huía de toda decadencia, no buscaba su felicidad en la tierra, se puso enseguida a la labor de su inmensa producción literaria, evitando esa ciénaga, ese barro, que, al pesar tanto sobre los pobres, imprimen en ellos esas maneras tan burdas, para Charles, Beatriz, «la dama santa y bella», y para Jean-Mathieu, el arte, antes de la escritura, antes de la enseñanza tardía en las universidades, había tenido esas rudas manos de obrero, de parado de los años de privaciones, ese rostro de rasgos devastados bajo una gorra, esa cara de los menores demacrados que Caroline había fotografiado durante una era de extrema recesión económica, esas eras de ansiedad, de lucha, no debían volver, pensaba Jean-Mathieu, por fin se había ganado el derecho a una vida sin preocupaciones, una vida ordenada, resultaba irritante, ese rey al que Adrien le había dado jaque, mañana Jean-Mathieu tendría más cuidado. Pero en esa noche de fiesta todo se destilaba en el aire perfumado, el canto ebrio de Venus que se había quitado las alpargatas y bailaba descalza en el estrado, entre los músicos, y también esas risas cristalinas dirigidas a Samuel que estallaban desde todos los rincones del jardín, de los porches, sería mañana, al despertarse, pensaba Samuel de pie junto a su madre con el kimono de seda que le cubría apenas los hombros chorreando agua de la piscina, cuando vendría corriendo hacia ellos, despertando a Julio postrado de dolor en la playa, diciendo a Jenny y a Sylvie, a Augustino, esta es el arca de los animales sin amo, y el oficial mecánico en una base militar, que había cogido a Agustín de los brazos temblorosos de Sylvie, diría a Samuel, sí, es la balsa que llevamos días esperando, la hemos distinguido en la noche por el resplandor de los faros, efectivamente es el arca de los animales cuyos amos están detenidos en esos campos cercados con alambradas, como Agustín al que solo hemos tenido que lavar y dar de comer, se han salvado, la piel, el pelo se han estriado por las quemaduras del sol, de la sal, pero han franqueado la zona periférica donde, de repente, se inmovilizan en los torbellinos las barcas zozobradas tan cerca de la costa que alcanzamos a ver los ojos llenos de lágrimas de los náufragos, de los barcos desde donde les tendemos las mantas, agua y arroz, en vano, gimen ellos, no iremos más lejos, esta es la ofrenda de nuestras vidas, el fin del éxodo, Samuel despertaría a Julio, van a amarar, Julio preguntaba, de verdad han llegado, acaso los ha reconocido el oficial entre los demás, otra balsa se había perdido en el horizonte, bajo las nubes, ese día, sería esa balsa que no había podido remontar Santa Fe, así llamaban a la zona de las aguas de la muerte, tan cerca de las costas y los muelles que podían verse, según decía el oficial, los ojos, los rostros de los que pronto se asfixiarían sumergidos en las olas, seguro que el oficial los había reconocido entre los demás, a Orestes, a Nina, a Ramón, a su madre Edna, estaban ahí un momento antes y de repente no habían vuelto a verlos, ni su mástil hecho de sábanas y trapos que se agitaban al viento, esa zona de Santa Fe tan cerca de las costas se había tragado ya tantas vidas, aventura exaltante y triste, decía el oficial, Agustín se había repuesto de las llagas que le había causado el sol, a mil millas de su casa, el oficial mecánico había cogido en brazos el cuerpecito hinchado y lleno de ampollas de Agustín, que tenía hambre y sed, y pensaba en su hija Casey, en casa, mientras llamaba a su mujer por teléfono, por la noche, y él, venido de tan lejos, a mil millas de su casa, le anunciaría que había salvado hoy a Casey, cuando la niña, la pobre niña se repusiera de sus ampollas, de sus hinchazones porque un amor puro lo había guiado hasta Santa Fe, esas aguas de tantas ruinas donde los dobles rostros de Casey y de Agustín se fundirían en uno, de repente, y Julio diría a Samuel, siguen allí, en esa balsa que aplastan las nubes en el horizonte, mi madre, Ramón, en cuanto a Orestes, a Nina, Julio creía haberlos olvidado, y de repente volvía a verlos en un armario ropero, acostados en las repisas de un mueble, del frigorífico, donde Julio los había resguardado del calor tórrido, mañana mismo Samuel diría a Julio que se despertara, qué es ese sueño inquieto en las playas cuando hoy iba a deslizarse por el agua lisa, entre los barcos de pesca, la balsa de los animales, algunos de sus amos vendrían más tarde a su encuentro, en las perreras, en los campos, donde los habrían encerrado en unas jaulas, entre los manglares de flores rojas, bajo el cielo azul, llegaría el arca de los bichos que llevaban días esperando Samuel y Augustino, el canario, el gatito blanco, solo habría nueve en esa travesía, con un cervatillo llamado Aguja de Pino y un cerdito de nombre Charlotte, supervivientes de la terrible odisea, esa misma noche, agradecidos, darían brincos en el suelo de linóleo de su prisión, algunos sufrirían hemorragias internas, tendrían miembros rotos, serían rehabilitados por veterinarios, en sus refugios, el chihuahua junto al dóberman gigante, el canario y el gatito blanco, sería el arca de Noé de Samuel, de Augustino, qué era ese sueño inquieto de Julio en las playas, por la noche, de repente alegres, aún vestidos con los harapos de sus balsas, mareados por la cadencia de las olas, irían, con sus sobres de celofán en la mano, a mostrar que eran los propietarios de un viejo perro deshidratado de pelaje fosco, una reconocería a Toki, a Kikita, como se atrevieran a prohibirles recuperarlos, se volvían al mar, Linda, Toki se irían, contentos, sujetos a su amo por una cuerda azul, con un collar con su nombre, sin lugar ni destino, errantes de un centro de tránsito a un campo de concentración cerca del mar cercado por una alambrada, pero ya no estarían solos, olvidados como en las pesadillas, esas pesadillas de Julio en las playas, en un armario, en una repisa, en el frigorífico para alejarlos del calor tórrido, de la devastación de las fiebres, de los peligros del mar, ya no estarían solos como Orestes, Ramón, Nina, enmarañados en las poderosas raíces de los manglares, bajo los árboles en flor de las lagunas, de los bosques de mangles, en el limo de las aguas tranquilas, perdidos tan lejos en medio del follaje, de la vegetación del suelo salino, de las flores rojizas, cuando planeaban por encima de ellos los pelícanos de vuelo lento y las águilas, protegidos de los huracanes por ese muro volátil de los manglares, como la pantera, el cangrejo, el delfín salvaje, también ellos hundían en la bahía sus poderosas raíces, los bucles de sus cabellos en las algas, en las sofisticadas plantas de los océanos, también ellos se metamorfoseaban en ese alimento microscópico de los fondos marinos para las aves de presa, el jaguar, el tiburón, enlazados tan lejos a las raíces movedizas de los bosques de manglares, iban por el canal entre los insectos, los delfines, las tortugas, por ese canal de aguas de donde subían los vapores de mercurio que habían matado al ciervo, envenenado al águila real, perdidos tan lejos en el follaje del suelo marino, Julio había dejado de verlos desde hacía tiempo, quién habría podido salir de esos impenetrables bosques de manglares, de mangles, ninguna barca, ninguna balsa, aunque los hubieran visto a todos, a Nina, a Ramón, a Orestes, y a su madre Edna, tan cerca de las costas de la zona de Santa Fe, los manglares parecían encenderse por la noche, para Julio, con sus señales rojizas de amenaza, de peligro, advirtiendo al que estaba postrado en una playa, un muelle, al acecho, de que aquí, entre los manglares que filtraban el agua fresca de la lluvia, el agua salada se había infiltrado en las vidas de Ramón, Orestes, Nina, Edna, cuya barca había naufragado tan cerca de la costa, en esa bahía florida y arenosa de Santa Fe. Y Renata levantaba la cabeza, porque aún le tenía miedo, quizá el antillano hubiera decidido seguirla hasta ahí, acosarla en ese día de fiesta, cuando vio a Melanie y Samuel que se dirigían hacia ella, qué sensación de frescor al encontrarse con ellos, era como esa esperanza de poder nadar pronto en las aguas verdes y tranquilas de un día de mar sin olas, estaban ahí, junto a ella, bajo los almendros, por qué, preguntaba Melanie, haber escogido esa casa aislada entre la vegetación trepadora de la ciudad cuando tenía ahí, para ella, un pabellón bajo las azaleas, Renata se llevó un cigarrillo a los labios, le pareció que Melanie se encontraba aún frágil, tan poco tiempo después del nacimiento de su hijo, esa noche de fiesta, esas noches, le decían, la alejarían del agobio de su convalecencia, cuánto le gustaba de repente a Renata estar junto a ellos, Melanie, Samuel, lejos del limbo insular de su condición de mujer sola, en una casa alquilada, donde, cerca de la cama, en una mesa, el reloj le indicaba que eran las nueve y que un hombre acababa de entrar con ella, que exhalaba un aliento agrio sobre su nuca, después de una noche de juego donde lo había perdido todo, una noche de borrachera e ira, esa humillación de la que Renata no hablaría a Melanie, que era una mujer feliz, el frío contacto con el mechero, con la pitillera de oro, el humo ligero de su cigarrillo en el aire perfumado por el jazmín, acaso no eran esos irrisorios objetos de su sed, más que cualquier presencia humana, los que le sentaban bien, la tranquilizaban, renunciaría a ellos a su vuelta, mañana mismo, esta noche, porque eran los objetos de una pérdida o de una irrecuperable saciedad, ella sabía todo eso que su marido no paraba de repetirle, y Samuel había crecido tanto durante el invierno, dijo Melanie, que de puntillas le llegaba a su madre a los hombros, su chapuzón había sido muy audaz, pero había llegado la hora de dormir un poco, Samuel había crecido mucho, repitió Melanie, que veía las torres de comunicación, los puentes y las refinerías de petróleo bombardeados de Bagdad pensando en cómo se lo contaría a las mujeres militantes, cuánto había retrocedido ya en las memorias la guerra de enero, porque igual que esos árboles desplazados por los tornados, los dramas del mundo se desplazaban con la misma velocidad irascible, de repente la isla, el paraíso, eran tan estratégicos como la ciudad de Bagdad para esos turistas europeos que renunciaban a quedarse allí, imaginando por todas partes, en las calles, como si fueran hiedras trepadoras, a lo largo de los muros, bajo las hojas de las palmeras, acurrucados en las playas, yacentes a la deriva, más desagradables aún de contemplar, los estragos de todas esas balsas, pensaban ellos, en esas costas de los mares donde antes se relajaban en medio de tantas comodidades, bajo la indulgente luz del sol, Samuel había crecido mucho, dijo Renata, que miraba cómo movía su linda cabeza con ritmo, en una especie de danza suave apenas perceptible, como la danza de una serpiente bajo el agua, el canto de Venus, su música, su voz que desgarraban el aire, la noche, con sus trances, con sus hechizos compasivos y desaforados, lamentos de alegría y furor que Renata creía oír surgir del fondo de sí misma, mientras cantaba Venus, bailando descalza en el estrado, entre los músicos, y era esa música la que también desprendía Samuel, con la discreta repetición de sus gestos, de sus movimientos, podía esperarse que poco a poco se volviera, como Venus, endiablado, poseído por esa música, bailando descalzo, había visto tantas veces a Venus cantar para los Blancos, en sus fiestas, sus bodas, en sus tiendas en Navidad, para sus hijos, en sus iglesias y sus templos, esa misma danza en todo su despliegue se apoderaba dócilmente de Samuel, que se dejaba atrapar por su ritmo, y Renata volvía a notar esa sensación de frescor que había tenido al admirar al violinista adolescente, en el estrado, admiraba en Melanie y en Samuel su pura resistencia a ser lo que ella no sería mañana, seres, maravillosas criaturas del futuro como el violinista adolescente, esa resistencia de Samuel, de Melanie a las cosas más feas de la vida, a las desgracias más espantosas, era una resistencia que parecía tan bien modelada en la carne como el granito de sus pensamientos, porque debían aprender ya a resistir a todo lo que pudiera ofender esa pureza, pero por muy agudos, por muy sensiblemente iguales que fueran ambos, sería la firmeza, más que la dulzura, la que los ayudaría a vivir con esa fe que habían instaurado en sí mismos, como las olas yendo a morir casi a sus pies, bajo las persianas de las ventanas, en la hierba del jardín, una ola cálida, la voz de Venus, el sobresalto de esa voz parecía extenderse alrededor de ellos con el fuego tibio de las lámparas, y la noche irisada envolvía sus perfiles, sus rostros tan semejantes, ellos, idealmente perfectos para una fructífera supervivencia, estarían ahí, en esa tierra, cuando ella no fuera ya más que una imagen en sus recuerdos, ellos la prolongarían hasta su resplandeciente inmortalidad mortal, y en sus recuerdos, qué sería Renata, una pariente de paso en una noche de fiesta, cuya dignidad habrían descubierto en la prueba que la fisura, porque les había dicho a todos que estaba curada, deseando que fuera verdad, pero desde que estaba con ellos ya no dudaba de que fuera verdad, y Melanie dijo a Renata que Vincent dormía en el cuarto de arriba, podrían subir a verlo sin hacer ruido, y de repente Melanie preguntó inquieta si no había aún demasiada humedad en el aire, y Renata no veía traslucir la inquietud de Melanie de tan elogiosa que se mostraba Melanie al hablar del recién nacido, de su fuerza, de su encanto, ya los dedos de Vincent se abrían como pétalos, la expresión exquisita de su sonrisa, es que era el vivo retrato de su padre, con esas pestañas tan largas y esos ojos que también eran de un color singular, ni marrones ni garzos, sus abuelos italianos lo adoraban, pero igual el aire estaba un poco cargado esa noche por culpa de esa humedad malsana, observaba Melanie, o quizá fuera el cansancio como cuando se había tenido que acostar ella esa tarde, sin duda lo había hecho para tumbarse junto a Vincent unos instantes, en la complacencia de su amor, acariciando a ratos la pelusilla de sus cabellos, los dedos, esos pétalos, todo lo que era la obra y la vida de Melanie, ella había escrito a Renata que el niño se encontraba bien de salud, ya excepcionalmente fuerte, y en el cuarto donde dormía Vincent, Renata y Melanie se habían inclinado sobre el niño, y Melanie había pensado que era verdad, sí, su hijo era guapo y estaba sano, su respiración era acompasada en su sueño, quizá Melanie, Jenny y Sylvie, que velaban por turnos a Vincent, se hubieran alarmado demasiado pronto por unos síntomas sin fundamento, Vincent, Melanie, Samuel, Augustino, su padre, todos prolongarían a Renata cuando ella ya no estuviera en esta tierra, y a Renata eso le había parecido una buena idea, gloriosa, luego había pensado que Melanie, quien, como ella, era mujer, estaba ya mutilada, aunque no se notara, igual que la poeta de origen brasileño, pensaba Renata, desaparecida, cuya casa había alquilado, una mujer no nacía para durar, para implantarse, Melanie, al contrario que su marido y sus hijos, no era de solidez permanente en esta tierra, como Renata, era un ser de fisuras, de la misma condición, de idéntica servidumbre aunque hubiera dado la vida, y Renata sentía por Melanie esa ternura que sienten a veces los animales entre sí, y dijo de repente, mi querida Melanie, al ver que la mano de Melanie rozaba la frente, los ojos de Vincent, la pelusilla de sus cabellos, porque Melanie había traicionado la fisura interior, el fallo de la mujer, al mencionar lo que las concernía profundamente a ambas, dijo ella, una compilación, un informe que habían sido publicados en un periódico de una universidad americana, unas violaciones cometidas a mujeres de cinco a ochenta años en la antigua Yugoslavia, durante el invierno, unas estudiantes, mujeres que estudiaban derecho, poseían en sus ordenadores las confesiones de las víctimas de esas violaciones, de esas agresiones, habría un tribunal de crímenes de guerra, y ahora se investigaban esos archivos con atrocidades aún tan recientes, dijo Melanie, un tribunal de guerra como no se veía desde hacía años, y Renata había conmocionado a Melanie diciéndole que el trabajo, la búsqueda de la verdad de las estudiantes de derecho y las abogadas voluntarias era admirable, pero que por esos cinco mil asesinatos y violaciones los asesinos nunca serían castigados, esos sangrientos archivos dormirían entre otros inconmensurables archivos de las crueldades de la historia, y a esos asesinos, a esos violadores no se les vería jamás ante unos tribunales organizados por mujeres, y ellos seguirían violando, matando, toda esperanza de persecución sería vana porque las mujeres, las niñas, mutiladas para siempre apenas llegadas a este mundo, si había que representárselas mediante una imagen, tenían en sus manos para ofrecerlos, sus pechos, su útero, todos esos órganos dispuestos para la tortura y la violación, para la mutilación de los hombres, o estaban abocadas a desapariciones de todo tipo, reducidas al silencio, por una violación, un crimen, tenían al nacer entre sus manos esos órganos tanto de su vida como de su destrucción, a menudo era su mente humillada la que desaparecía antes que su cuerpo, por la violación, la tortura, en este nuevo siglo, dijo Melanie, se encontrarán todas las pistas, Melanie iría con sus hijos a la reunión de ese tribunal internacional, oiría la voz de las víctimas, vería a los asesinos encarcelados, no, dijo Renata, nada de eso puede suceder, nuestros archivos siempre estarán manchados de sangre, de nuestra sangre, una sangre, unos órganos siempre nuevos, cada vez más nuevos y más jóvenes, se respetarán cada vez más los derechos de la persona, dijo Melanie, de eso Melanie estaba segura, y en su sueño uno de los dedos de Vincent enlazaba los dedos de Melanie, las mujeres, los hombres, los niños, dijo Melanie, en el futuro no tendrán que sufrir atentados tan graves a sus derechos morales, no, pues gobernarían unas mujeres que cambiarían la mentalidad de los hombres, hoy la mujer vivía en su país como en un país totalitario, pero eso iba a cambiar mañana, dijo Melanie, cuando se mata a los hombres en una guerra, dijo Renata, sus viudas son entonces el ganado de los hombres supervivientes, están ahí para ser asesinadas y violadas, en cuarteles militares de Perú, durante meses, son torturadas con descargas eléctricas o intentan ahogarlas, se las detiene sin inculpación en cuanto hay un golpe militar en muchos países, son deliberadamente maltratadas y retenidas en condiciones terribles, las presas políticas son apaleadas, atadas, antes de ejecutarlas, yo no veo el fin de esas violencias, de esas violaciones de las mujeres y sus hijos, dijo Renata, cuando defiendo a una mujer, sé que ha nacido y morirá en el dolor, incluso en los casos de infanticidio que he tenido que afrontar, dudo, he dudado de la culpabilidad de las mujeres, aunque puedan matar y maltratar a los demás también ellas, dudaré siempre de su culpabilidad real, conocemos a las más peligrosas, a las más criminales, que siguen en búsqueda y captura en Estados Unidos, en Canadá, en México, Montserrat, Berta, Sharon, Valerie, habían matado al portero de un hotel para robarle, eran toxicómanas, se habían escapado de correccionales, de cárceles donde sin embargo parecían ir por el buen camino, habían obtenido el diploma de guardianas de seguridad, pero su personalidad era falsa e hipócrita, eran perversas, según se decía, a menudo psicóticas, como Berta, de Guatemala, metida en el fraude, en la venta de cocaína, trabajaba para un hombre, eran las represalias de esas vidas miserables, dijo Renata, habría que conocer el relato de cada una de ellas, descender hasta las raíces de la verdadera desgracia de su infancia, antes de la escalada de todos esos crímenes habían sido niñas violadas por un padre, un hermano, blindadas contra sus agresores, su alma, su mente se habían evaporado, estaban ahí, todos esos crímenes, su acumulación, los indicios de esa desaparición de la mente, del alma, desapariciones tan corrientes, cada una de esas mujeres había sido víctima de malos tratos, de abusos sexuales, de un acto de tortura que la había mancillado, Renata dudaba de la culpabilidad de cada una de esas mujeres, a menudo le ocurría que no podía dormir por la noche, pensando en esa madre infanticida, Laura, condenada por el juez a la silla eléctrica, Laura, la madre de ese al que llamaban Caramelito, debía morir, era poco frecuente que una mujer fuera condenada a la pena capital, pero Laura Nadora había matado al pequeño Caramelito, su crimen había sido premeditado, decía el juez, Laura Nadora había oído esas palabras en el tribunal, a las nueve y veinticinco de la mañana, después de una noche de angustia y miedo, en su celda, Laura Nadora, queda usted condenada a la pena de muerte, salga de aquí, criminal, había oído también mientras murmuraba con voz temblorosa, los ojos desorbitados de espanto, Señoría, escúcheme, luchando contra los que la mantenían custodiada, había dicho varias veces, el juez tiene que escucharme, tengo que hablarle, como si, en esa patética llamada, hubiera esperado la ayuda de un confesor, de un amigo, en tierras extranjeras, al principio no había entendido lo que le decía el juez, Caramelito había sido azotado, golpeado hasta la muerte, es culpa de ese hombre, había exclamado ella, de ese hombre y la cocaína, pero es él quien lo enterró en la playa, crimen odioso y cruel, había comentado el juez, crimen sin perdón para una madre, mientras Laura Nadora seguía gritando que era inocente, ella no era inocente del crimen del que se la acusaba, dijo ella, pero que la escucharan, un hombre la había arrastrado a todas esas ignominias, un hombre que no quería saber nada de su hijo, los ojos desorbitados por el miedo en el rostro de la joven cubana veían, más allá del juez, de su sentencia, de la sala del tribunal, de esa grandiosa hostilidad que le resultaría fatal, el acto de condenación, de tortura, cometido en la oscuridad de su vida, hacía tiempo que la habían herido, era inconcebible que, habiendo emigrado a ese país para conocer la libertad, un juez sin compasión que no hablaba su lengua, pero sí la lengua de la libertad, la lengua de la abundancia, que un hombre de buena fe, y sin duda cristiano, la enviara así a la silla eléctrica, ella llevaba ese día un vestido de flores, se había lavado y arreglado el pelo, en su enajenación mental, pero acaso nadie se daba cuenta de que necesitaba ayuda, había rogado a su hijito que la perdonara por perder la razón, pero sobre todo que preservara su vida, él que había muerto por accidente, pensaba ella, porque se sentía acobardada y muy asustada, Caramelito, que estaba siempre chupando un caramelo, le daban caramelos todo el día porque no tenían tiempo de ocuparse de él. Caramelito, que había muerto a consecuencia de los golpes recibidos, seguía con su manita pegajosa de chocolate puesta sobre la mano de su madre, sus mejillas estaban manchadas de sangre, aunque fuera muy pequeño para hablar, le decía a su madre que todo iría bien, porque él era el ángel del amor, y acababa de morir el ángel de la venganza, y Laura ya no se acordaba de él, de si estaba enterrado bajo la arena de una playa, bajo las lagunas del mar; él había huido, solo permanecía junto a ella un niñito bueno, no el que ella nunca había deseado, sino otro, su único defecto es que le gustaban demasiado los dulces, estaba siempre manchado, y ahora le decía a su madre que con el pelo limpio, el vestido de flores color malva, todo iría bien, todo iría bien, condenada a morir en la silla eléctrica, había dicho el juez, y ella no podía creerlo, repitiendo hasta que la llevaron a su celda que era un error, que ella no era culpable, que le dejaran hablar a solas con el juez, pero el juez era un hombre, dijo Renata, que ese juez fuera un hombre conllevaba sin duda la muerte para la acusada, moriría en la silla eléctrica, en ese país, en el extranjero, en el exilio, donde, a costa de sus propios crímenes contra sí misma, y de la inocencia de su hijo, había venido a conquistar su libertad, y moriría pensando que eso no podía sucederle a ella; era una pesadilla, y la sonrisa de Dios que ella había invocado le abriría el cielo, pues en su alma desaparecida, matada, poco a poco se despertaba, con el duelo de su hijo, un alma inocente, Dios tenía que existir, pensaba ella, como le habían enseñado de niña, para que se reparase el crimen de la injusticia, su muerte, la sentencia capital, dijo Renata, y Melanie escuchaba esa voz baja y algo ronca en su oído, mientras caminaba por los senderos del jardín, y pensaba en Augustino, que también era goloso, en Vincent, que dormía apaciblemente ahí arriba, Augustino era su hijo, y Caramelito, que ni siquiera tenía un nombre de verdad, nacido para ser exterminado, el hijo de Laura, una madre infanticida, una madre culpable, pensaba Melanie, ninguna violación, en la infancia de Laura, ninguna herida habría justificado el horror de su acto, culpable, profundamente culpable era esa mujer, pensaba Melanie, levantando su frente con gesto firme en la noche. Y hay una sombra, al otro lado del portal, del cercado del jardín, dijo Jenny, huyendo con Augustino hacia la casa, es que no veis esa sombra cuya pérfida cabeza se esconde bajo una capucha, es que no oís esos silbidos de odio, Daniel se acordó de esa sombra gris mientras estaba sentado junto a Charles, con las manos, como Charles, apoyadas en el mantel blanco, en medio del destello de las lámparas, el atlético Adrien, de mayor envergadura que sus compañeros, se había puesto en pie para reunirse con Suzanne, igual de alta que él, tenían que levantarse pronto mañana, irían a la pista de tenis, dijo Suzanne, un entendimiento total, había entre ellos un entendimiento total, pensaba Jean-Mathieu, que miraba junto a él la silla vacía, de una blancura reluciente, con el mantel y las flores blancas en un jarrón, sobre la mesa, en la noche, de repente le impactó esa inmaculada blancura, la amplia silla de jardín que Adrien acababa de abandonar, todo ese lado del jardín era blanco, pero quiero hablar a ese joven autor de su manuscrito, decía Adrien a Suzanne, la forma, quiero hablarle de la forma, necesitaría unas correcciones, el manuscrito debería titularse A orillas del río Eternidad, las aguas negras de los ríos de Dante están muy presentes, esos círculos del Infierno encierran los espíritus malditos, las calamidades, tutti son pien di spirti maladetti, pronunció él con voz fuerte y dramática, tutti son pien di spirti, sí, pero también tenemos que ir a buscar a nuestro hijo al aeropuerto, dijo él a Suzanne, con un tono de complicidad íntima, de repente, sabemos los dos lo distraído que es ese muchacho, seguro que ya se ha olvidado de la hora de llegada de su vuelo, no, no se olvidará, dijo Suzanne, es distraído, es cierto, pero es un excelente matemático, qué vida es esa, las matemáticas, dijo Adrien, sí, unas correcciones serían indispensables, añadió Adrien, tengo que hablar con Daniel de sus Extraños años, y Daniel veía a esa pareja unida que formaban Adrien y Suzanne pensando, un día nosotros seremos así, Melanie y yo, quién sabe si nos dará por discutir, y dónde estarán los niños, A orillas del río Eternidad, y Daniel veía las sombras, la Sombra de cara colorada disimulada bajo una capucha, a lo largo del cercado del jardín, del portal, alrededor de Jenny, de Sylvie, esas sombras cuyos rostros son encarnados como los monstruos enrojecidos a la llama fría del Inferno, el de Dante, o era el de Daniel, no, dijo a Adrien, esos monstruos no estaban allí tan lejos, a orillas del río Eternidad, de forma abstracta, estaban aquí cerca, no veo nada, confieso que no veo nada, dijo Adrien encogiéndose de hombros, y Daniel pensaba en esa placa indeleble de la que le había hablado Julio, en el barco de Samuel, la Sombra y sus silbidos, pensaba Daniel, tutti son pien di spirti maladetti, esas sombras escalaban los muros de la casa, hacia el cuarto donde dormía Vincent, con los huracanes del infierno de Dante, habían pintado el barco de Samuel con la pintura roja de su odio, el barco surcaba las olas en las hermosas mañanas soleadas, con un niño a bordo, el círculo de Dante, el círculo de los condenados también levantaba olas, alrededor del barco de Samuel que era feliz, inocente y no sabía nada, ni su hermano Augustino, bajo su capa de superhombre, pero sin duda, como había escrito Daniel, en esas secciones, esos círculos del Inferno circulaban entre las olas negras de las almas inocentes, esas olas y los ríos del mar Eternidad, el manuscrito de los Extraños años desbordaba de esas almas inquietantes, era un poco violento volver a verlos a todos, había dicho Adrien a Daniel, se preguntaba incluso si era de buen gusto acordarse de ellos, de ellas, pero Daniel era un escritor de su siglo, tenía, aunque era aún muy joven, una memoria dilatada, y es que tenía un corazón demasiado tierno, vulnerable, desprotegido, decía Adrien, entre Daniel y su círculo de condenados cuando, con su talento, su extraordinaria familia, la vida habría podido ser para él muy agradable, sensual y dulce, por qué no, preguntó Adrien, pero el desdichado tenía una conciencia, él que lo tenía todo para estar de maravilla, acaso no era desolador, mañana, la pista de tenis a las ocho, había que estar preparado, había dicho Adrien a Suzanne, por desgracia, del manuscrito de los Extraños años desbordaban todos ellos, los que se habían visto rechazados a las puertas del infierno, porque había almas que no entraban allí, decía Daniel, en su libro, esas almas, esos espíritus rechazados respiraban eternamente un aire de una sustancia irrespirable, Daniel había descrito a esos seres como si los hubiera conocido, en un búnker, una mujer y sus hijos habían sido envenenados, qué habían hecho para que los condujera hasta allí un pariente condenado, muerto también con ellos, en el búnker, esos cadáveres de niños bien vestidos, de suicidas involuntarios, qué hacer con los hijos de Goebbels o con el perro de Hitler, acaso su infierno no había sido nacer entre las manos de sus verdugos, nadie había sentido compasión por las almas inocentes nacidas de la condenación, un bebé, un niño pequeño, ¿podían ser culpables de la destrucción de poblaciones enteras? Y sin embargo, en el juicio de los hombres, ellos sí lo eran, y de todos ellos, y eran multitudes como esas multitudes de Dante, rechazadas a las puertas del infierno, de todos ellos arrancaba Daniel lamentos y gritos, porque era de temer, había escrito él, que, una vez proscritas en el umbral del infierno, y también del paraíso, que nunca había podido ser conquistado, esas almas, la del perro, las de los niños testigos de tan atroces acontecimientos, volvieran, decepcionadas, y nos cruzáramos con ellas hoy, entre esas sombras vengadoras, iniciadas al crimen antes de su nacimiento en la tierra, envenenadas antes de su crecimiento, esas almas, esos cuerpos, había escrito Daniel, eran las almas, los cuerpos arruinados de los que hablaba Dante, pero por qué maldición quizá de orden divino habían soportado así esas almas la calamidad, ellas que eran inocentes, porque alrededor del barco de Samuel, que surcaba las olas, otras olas negras invadían el mar abierto, el estuario, el golfo, esas almas eran los mismos ángeles de antaño ahogándose bajo las aguas apagadas de las marismas, de los humedales, en el estancamiento de los pantanos cenagosos, y ellas, inocentes, reclamaban el derecho a la inocencia de no haber querido nacer nunca, sus lamentos eran los de la eterna sed en ese aire de una sustancia irrespirable, esos círculos que encerraban a los espíritus malditos cuyos quejidos eran los de perros que ladran, tutti son pien di spirti maladetti, hijos de padres y de madres condenados, en ese círculo de las olas donde se habían ahogado, desde allá, tan lejos, nunca veían la orilla, y nunca saciarían su sed, ese escritor moderno, cómo calificarlo, se preguntaba Adrien, ese escritor, Daniel, había escrito sin duda sus Extraños años bajo la influencia de algún producto pernicioso, la heroína, quizá, una ambulancia lo había recogido con la espalda rota en su vehículo, en un puente cerca de Brooklyn, pensaba Jean-Mathieu, examinando, por debajo de sus gafas, esa luz amarilla en los ojos de Daniel, salvado por la escritura, él había escrito esa apoteosis de las profundidades negras, para ellos el arte, la beatitud, porque nosotros vamos a marcharnos, Daniel nos sustituirá, y la parte esencial de la vida es el sueño, al formar parte del senado de los inmortales, Jean-Mathieu vería a Gertrude Stein, entre Virgilio y Dante, sentadas a la mesa del banquete estarían también Caroline y Suzanne, escuchando las alabanzas de sus méritos en la tierra, mujeres escritoras, mujeres de escritores, qué martirio, pensaba Jean-Mathieu, poetas, traductoras, acaso se habían leído bien sus libros, estarían en la esfera del sol o en la de la luna, alrededor de ellas la augusta luz ya no tendría sombras, Caroline había sido una de las primeras mujeres de su generación en pilotar un avión, había tenido que renunciar a la arquitectura durante la recesión, se sentarían todas en el lugar de esos santos y esas santas de las iglesias de Dante, junto al león, al leopardo aureolados de fuego, avanzarían con el mismo paso flexible de Suzanne al franquear los anillos del sol y sus rayos que, según dicen, nos ciegan, todos bailarían sumidos en una alegría cada vez más exuberante, come, da più letizia pinti e tratti, Gertrude Stein se parecería a ese retrato que había pintado de ella Picasso, los tonos otoñales serían los mismos, Picasso había interrumpido a menudo ese retrato, interrogando a su modelo, retomándolo, peinando y cepillando su lienzo, el pálido rostro de la escritora bajo la cinta negra de sus cabellos poseía la intensidad religiosa de un Greco, a Picasso, que por entonces era pobre, le gustaban esos colores del sol, esos tonos de una luz encendida para apagarse después, signos de una madurez interior, Jean-Mathieu conservaba en su mesa de trabajo una reproducción del retrato de Picasso que le inspiraba cada mañana sus leyes de rigor, la espera del sol en otoño, en invierno, el Invasor, el Ocupante estaba a las puertas pero la escritora había permanecido imperturbable en su piso de la calle de las Flores, el arte, el lenguaje, las letras triunfarían sobre todo, parecía decir ella a los pintores que la visitaban, y era verdad, pensaba Jean-Mathieu, ellos triunfarían sobre esos odiosos y mezquinos desórdenes de los hombres, sobre la depravación y la corrupción de sus guerras, come, da più letizia pinti e tratti, que su danza sea alegre y exuberante, Gertrude Stein ocuparía un lugar en el senado de los inmortales, entre Virgilio y Dante, Suzanne y Caroline también estarían allí, qué es una vida de hombre sin la parte esencial del sueño, así se iban y se dispersaban en el aire las almas en ruinas, pensaba Daniel, esas almas rechazadas a las puertas del Infierno de Dante, a las puertas de las ciudades epidémicas, la multitud de huérfanos contagiosos cuyas madres ya habían perecido merodeaba sin atenciones, sin cobijo, en la ciudades de Nueva York, San Juan de Puerto Rico, qué hacer con tantos huérfanos condenados, muertos entre los vivos, tales como el perro asesinado, los rígidos cadáveres de unos niños con sus bonitos atuendos en un búnker, ya no despertaban la compasión de los hombres, se veían sus fantasmas esqueléticos asomados a las ventanas de las casas, serían innumerables y les cerrarían las puertas de los hospitales, quién aseguraría su subsistencia en una tierra superpoblada donde solo crecía el hambre, confundidos con otras siluetas diezmadas por las hambrunas, no serían ni alimentados ni vestidos, el algodón, el azúcar, el espárrago, el cacahuete no serían para ellos, esos desterrados, que sus formas cadavéricas se fundan al sol, entre el cascajo y las basuras de las chabolas, porque eran los condenados de la tierra, y se desintegrarían las almas de esos huérfanos en el aire corrompido por todos los desastres, pensaba Daniel, cuántos habían perecido ya, en esa noche de fiesta; sin duda bajo la influencia de la heroína, del cannabis, había escrito Daniel esas profecías insensatas, pensaba Jean-Mathieu, era el niño mimado de su padre, Joseph era el jefe del laboratorio de biología marina, Daniel había empezado a estudiar ciencias en Nueva York antes de caer en la droga, sin embargo, era el pasado de Joseph lo que había destruido a Daniel, el hijo de buena familia de futuro prometedor, cómo había visto, cómo había sabido cuál era el secreto que guardaba Joseph ante todo el mundo, la matrícula en el brazo de su padre, quizá, aunque Joseph nunca hubiera hablado de su pasado a ninguno de sus hijos, oh, que tampoco se enteren de lo del tío abuelo Samuel fusilado en el gueto, pero se habían enterado, Daniel lo había intuido todo, de repente, durante sus experiencias con las drogas duras, Melanie lo había visto chillando, de pie sobre una roca, junto al océano, durante unas vacaciones en la costa atlántica de Maine, qué gritaba, en medio de la enajenación de su éxtasis, que estaba de pie sobre una de esas cabezas descarnadas de Dachau, de pie sobre esos cráneos, esos rostros lívidos surgiendo de los mares, de los océanos, vociferando, poseído, de pie sobre la cabeza ensangrentada del tío abuelo Samuel, un accidente de coche en el que Daniel había estado a punto de morir lo había curado de su intoxicación, por supuesto, escribir el manuscrito de los Extraños años era prueba de cierto coraje, pensaba Jean-Mathieu, mientras pensaba que era hora de volver a casa, todos esos jóvenes de la orquesta eran demasiado alborotadores, aunque fuera cosa de la edad, no se les podía echar en cara, a qué hora pasaría mañana el correo, esos jóvenes son bastante simpáticos y educados, pero no me gustaría que vieran que necesito un bastón para volver a casa, voy a salir por el portal sin que me vean, está bien que Melanie piense en serio en meterse en política, habrá un partido nuevo, podría salir elegida, es una mujer inteligente, pensaba Jean-Mathieu, apoyándose, para salir, en su bastón, estaría ella en la esfera del sol o en la de la luna, en medio de un flujo continuo de luz, más en la del sol que en la de la luna, con Gertrude Stein entre los inmortales, y esta vez, Suzanne, sin Adrien, qué podían decirse el uno al otro con ese aire tan pensativo, es verdad que seguían enamorados, esos estetas, cómo aceptarían los estragos de la vejez, su inercia, su lenta parálisis cerebral, esos granos, esos gérmenes mancillando la belleza de sus cuerpos, una decrepitud frente a la cual no tenemos elección, quién sabe, igual han firmado, como otros, un pacto, un pacto secreto, una inconfesable convención de la que no podrán hablar a sus hijos, pero acaso los padres no tienen derecho a callarse, por qué habría que contarles todo, en otro tiempo los padres reinaban con más autoridad sobre su familia, esos Extraños años de Daniel desteñían sus coloraciones oscuras sobre nosotros, sus lectores, Daniel escribía con cloro en el tejido, en la capa de protección de quienes lo leían, al perro de Hitler, por supuesto, había que declararlo inocente igual que al hijo de Mussolini, a falta de pruebas, pero sin duda ese muchacho estaba un poco loco, pensaba Jean-Mathieu, mientras saludaba galantemente a Melanie, señora, una velada inolvidable, dijo, mirando hacia la calle que estaba oscura y desierta, es tan tarde, pronto oiremos el canto de las tórtolas y las palomas, y Veronica Lane será mi novia, pensaba Samuel, que bailaba junto a Venus, en el estrado, se casarían en el fondo del Atlántico con sus trajes de buceo, a veinticuatro pies bajo la superficie de los mares, como esos otros esposos de los mares, Rachel y Pierre, otras bodas submarinas se sucederían junto a la estatua de los mares, el Cristo de las rocas, esculpido por los marineros en el bosque, una estatua móvil, como lo serían ellos mismos, Samuel y Veronica, entre las rocas y los peces, la fauna azul activa y trémula, las arañas rayadas, saltando del flotador de la tabla de surf o del barco de Samuel, buceando tan lejos con sus tubos de aire, sus linternas impermeables, sus arneses y sus cinturones de plomo, como Rachel y Pierre, bajo sus máscaras, calzados con aletas, estarían reunidos, Samuel y Veronica, cuándo volvería ella de Nueva York, boda húmeda y cálida, tendrían muchos hijos a los que pasearían en un cochecito al que le habrían puesto unos patines de translúcidas reverberaciones, como los patines de Samuel en el asfalto, por la noche, y una sombrilla para el sol, por el día, sobre sus cabezas, sin dejar nunca de patinar, de rodar en medio del constante zumbido de las moscas y las abejas, Samuel, Veronica, y Samuel había cantado también unos salmos con su voz de contralto, con Venus, en el coro de la escuela, y acaso era verdad lo que decían sus padres, que ninguna compensación, ninguna, podría aliviar a quienes habían perdido sus casas, sus templos, sus iglesias en el pueblo de Bosque de las Rosas, mucho tiempo después, Sylvester, su madre y su perro Polly, tirados detrás de los árboles, con un fusil en las sienes, desde la puerta entreabierta se oían sus oraciones, venid a bailar, decía Venus, porque esta es nuestra casa, también se oían unas risas huecas, el chirriar de dientes, boda húmeda y cálida entre los escarabajos, las ranas, Samuel y Veronica, en el mismo instante, unos astronautas empezaban sus días de vuelo, quizá un investigador, Joseph, el abuelo de Samuel, lanzado a la estación espacial, efectuara sobre sí mismo unos experimentos por cuenta de los médicos de su laboratorio, cómo se adaptaba el organismo humano al espacio, puede que hubiera que introducir una sonda para averiguar el ritmo cardiaco durante esos días de vuelo sin gravedad, unos ratones viajarían con ellos, animales menudos en órbita, cómo reaccionarían a los análisis a los que los someterían las tripulaciones americanas, soviéticas, ninguna promesa de aterrizaje con semejantes naves, sin embargo se aterrizaría en Marte por migraciones, cada uno de ellos, desde tan lejos, se acordaría de este dulce mundo, de la dulce tierra, después de varios años de vuelo, los pilotos de los transbordadores espaciales sentirían de repente la nostalgia de la tierra, pronto se casarían, Samuel y Veronica, a veinticuatro pies bajo la superficie del océano, como Rachel y Pierre, ellos mismos estatuas móviles, como el Cristo de las rocas extendiendo los brazos hacia el cielo bajo sus máscaras, pues en esas noches de fiesta, cuando se destilaban en el aire perfumado las flores del jazmín, de las acacias, Venus cantaba que perdure mi alegría, qué sensación de frescor encontrarse con todos de nuevo, pensaba Renata, con Daniel, con Melanie, con Samuel, que había crecido tanto durante el invierno, Daniel, Melanie, esa pareja luminosa que no conocía aún la penosa realidad de las tensiones, de los desgarros, qué frescor, era como la esperanza de poder nadar pronto en las aguas verdes, ávida de agua, de lluvia, sobre su cuerpo ardiente, por qué no iba a retrasar su viaje, de repente se había vuelto muy sensible a la diferencia de ideas entre ella y Claude, el misterio de esa mujer desconocida que había escrito una obra bajo la vegetación trepadora de la casa alquilada, seguro que iba a serle revelado, los escritos de una mujer eran a menudo impenetrables, todas imponen a la audacia de sus sentimientos de rebeldía el blindaje adquirido en una educación arcaica, qué desasosiego, sin embargo, qué vértigo acostarse y levantarse sola aquí, sin voluptuosidad, privada de fuerzas en ese limbo insular, con el reloj que marcaba que pronto amanecería, se haría de día, y ella estaría igual de sola, oyendo la voz de Claude, por la noche, cuántas veces iba a hablarle él en tono de reproche de sus cigarrillos, de la pitillera de oro, objetos de una irrecuperable saciedad, oh humo ligero en el aire que perfumaba el jazmín, objetos calmantes, beneficiosos, como lo sería el agua verde del océano en la piel encendida por un fuego suave en medio de ese calor suave, cuando fuera caminando a la playa, impregnándose del aire húmedo, del calor y del vago deseo de estar en otra parte, evadida, disuelta en la vida de esa otra parte remota, fantasma de una existencia de mujer sobre el que había soplado el viento, aunque, según decían, ella hubiera escrito versos admirables en la soledad de esa vegetación frondosa, abundante, ella, desaparecida en ese lugar como lo habría estado en otro sitio, había salmodiado el quejido de su alma, había aprendido hebreo, griego clásico, había escrito «en esta habitación donde reinan la tensión, el desorden, la discordia, detrás de esta puerta, mi espíritu iluminado se retira», así que su espíritu se había emparedado en la reclusión, a quién había esperado, amado, contra qué hombre, qué amor, se había defendido sola con la tensión de su espíritu habitado y ferviente, no había podido vivir sin esperar, sin albergar esperanzas, el estudio del griego clásico, de la lengua hebraica había sido su tesoro oculto en el abotargamiento del calor, y poco a poco, del abandono, como Renata, ella había tenido miedo de ese centinela tras la puerta, se había sobresaltado cuando alguien había estornudado en la calle, por la noche, a unos pasos de ahí, tan cerca, había siempre una sombra, el centinela negro de la puerta, la presencia opaca y repentina del antillano derrumbado contra una cerca, en la acera, como esa otra mujer que, también ella, había escrito versos que nadie había podido descifrar, en el centro de deportación de un gueto, había dejado unas palabras legibles, ayuda, ayuda, antes de ser conducida a un tren, ese tren iría a Treblinka, aquí, me retiro con mi espíritu iluminado, no se leería ninguno de sus versos, en esa habitación donde reinan la tensión, la discordia, tras la puerta, ayuda, esa existencia había sido solo un fantasma sobre el que había soplado un viento de demencia, y antes que huir a Brasil, donde había muerto, la mujer desconocida que había escrito unos versos admirables había sido secuestrada por un hermano, por un amigo, en nombre de la fe cristiana, del silencio, de la opresión, en un hospital psiquiátrico donde de repente había dejado de escribir, atontada, aturdida, entre las paredes de su celda blanca, en hebreo, en griego clásico, había intentado esbozar unas letras sobre esas paredes, ayuda, había salmodiado el quejido de su alma, en la habitación del desorden donde, entre tanto grito y lamento, su voz se había perdido, había alrededor de las mujeres, incluso de recién nacidas, esos misterios de su desaparición, en la India, en China, sus madres las tumbaban de dos en dos en esos agujeros de la tierra que serían sus tumbas, esas mismas madres que las habían estrangulado suavemente con bolas de arroz, y ahora descansaban, con unas muñecas enredadas bajo su cabellera de lino, esos haces de sus vidas segadas, con sus manos juntas bajo el velo de la tierra sucia y polvorienta, improductivas, sin dote, sus madres las habían estrechado contra ellas, como si las hubiesen amamantado con una leche asesina, último destete de esa garganta constreñida, manteniéndolas tan cerca de sus pechos, quién oyó las palabras que pronunciaban esas madres a sus hijas, sofocadas, llorando, oh improductivas, sofocadas, llorando con sus hijas mientras introducían las bolas de arroz, esas madres cuyos dedos eran tijeras que hacían una incisión en la boca, en la garganta de sus hijas, cizallando las venas de esos gaznates de pajarito, esas mismas madres, asistidas por el mismo cómplice, en otros países, abandonaban a los pasajeros de su furgoneta, a la orilla de una playa, una chica, un chico, unos niños, con una pala, un cubo, desde hacía cuánto tiempo ya, pronto caería la noche, ellos esperarían a que volviera el coche nuevo, su perfil bajo y reluciente, esa mujer, al volante de su coche, que era su madre, durante el viaje tan largo de la casa a esa playa lejos de la ciudad, ellos habían ido durmiendo, tranquilos, con el seguro echado, y de repente estaban solos, junto a sus cubos, a sus palas, en la arena de una playa, y la furgoneta circulaba muy deprisa hacia otras carreteras, sin su madre, que estaba al volante, qué sería de ellos, la noche murmurante de sonidos hostiles los envolvía, una madre, Laura, una madre a la que nunca podía disociarse de su crimen, la madre de Caramelito o de los huérfanos de la playa, una madre amenazada con desaparecer, con ser raptada por el secuestrador, los había traicionado, abandonado o matado, algunas de esas mujeres se acordaban de su desaparición, de su secuestro, colegialas, saltando a la cuerda, en los parques, un chico, casi un hombre, las había invitado a ir a tumbarse a su lado en la hierba, esos días de mayo, cuando la tierra estaba perfumada, se acordaba de su desaparición en ese parque, en ese jardín, a veces habían sido sacadas, como por la brisa de la noche, de la cama donde dormían la siesta, apenas si las habían desvirgado, luego las habían vuelto a colocar en la cama donde se las encontraría su madre, y curar sus heridas, oh, el alegato de Renata sería infatigable, en defensa de esas vidas, víctimas o criminales, sola, con Claude, ella sería incansable, decía Renata a Melanie, y viendo a las dos mujeres tan cerca la una de la otra en una conversación apasionada, la mano de Renata tomando en la suya la de Melanie, en un arrebato protector, como si Melanie se encontrara aún entre esas jovencitas que acababa de describir, raptadas de sus camas durante una siesta por un seductor precavido que había entrado por la ventana tras bajar por uno de los muros, Madre recordó la soledad de sus reflexiones, esa tarde, en la piscina, los hombros desnudos de Renata bajo la chaqueta de satén, la forma en que esa mujer orgullosa y bella atraía a los hombres jóvenes a su alrededor desagradaba de repente a Madre, y sobre todo la influencia, aunque fuera discreta, que Renata parecía ejercer sobre Melanie, que la escuchaba con una atención respetuosa, aunque si hablaban de política o de maternidad, Melanie, la hija de Madre, acabaría llevándose el gato al agua, porque no se podía abordar esos temas con Melanie, igual es que volvía a estar embarazada, esperaba un cuarto hijo, como había preguntado Madre a Melanie esa tarde en el balancín, con tal de que Madre se viera preservada de todos esos nietos, ya tenía muchos que visitar, educar, instruir, sobre todo teniendo en cuenta que Madre estaba a menudo sola debido a las infidelidades de su marido, y que Melanie tenía tanto que hacer, ella, tan lista, es cierto, como le había explicado a Madre el amigo arquitecto, que un estanque habría sido una idea encantadora junto al pabellón de las azaleas, Madre recordaba un castillo, el castillo de Marconnay en el valle del Loira, los detalles de esa arquitectura de los siglos XV y XVI, el valle del Loira, dijo Madre, sus castillos, sus bodegas, la cultura de los caracoles y las setas sabrosas, las manzanas secadas que se asan en las brasas, el fervor gastronómico de Madre se despertaba con sus recuerdos, hace tiempo que vi ese castillo, fue en compañía de mi gobernanta francesa, decía Madre al arquitecto, el refinado erudito escuchaba a Madre, repitiendo, ah, estuvo allí, estuvo usted en el valle del Loira, pero la emoción de Madre, cuando hablaba de su gobernanta francesa, no le conmovía, los ojos de Madre se posaron de nuevo con tristeza en Melanie y Renata, bajo los almendros negros, en Samuel que bailaba junto a Venus, hace solo unas horas Melanie se enfadaba con Madre por una observación de Madre diciendo que ella no aprobaba, una observación sobre todo de orden moral, que unas modelos de pasarela exhibieran en bikini su avanzado estado de gestación en las portadas de las revistas y en la televisión, en otro tiempo las modelos se retiraban de la vida pública cuando esperaban un niño, qué significaba ese alarde en las portadas de las revistas, de las publicaciones periódicas ilustradas, de esos cuerpos deformados por la maternidad, pero ahora resultaba que esas jóvenes se exhibían con ostentación a veces en el séptimo mes de embarazo, poniendo de relieve con sus manos la indecencia de sus vientres redondeados, desnudas o en bikini, qué moda era esa de hacer niños, de presumir de ellos antes de que nacieran, en el negocio de la costura los modistos no deberían haber permitido a esas jóvenes humillarse así, decía Madre, y por qué deberían interrumpir esas jóvenes su carrera, había replicado Melanie a su madre, así que se habían enfadado, habían discutido unos instantes, los hijos de esas madres evolucionadas, había dicho Melanie, pero es que su hija era un poco idealista, pensaba Madre, esos hijos verían la luz en un mundo desarmado para ellos, esperados por sus madres con tanto orgullo, tal como aparecían en las portadas de las revistas, las grandes potencias firmaban acuerdos de paz, nunca más se contemplaría periódicamente el genocidio por armas nucleares, y mientras Melanie hablaba a su madre, Madre había imaginado a esos técnicos de la muerte bajo el camuflaje de sus guantes, de sus batas, de los laboratorios, desmantelando cuidadosamente las bombas que habían fabricado, esas bombas que eran como sus hijos y de las que hablaban con ternura, las meterían en la cama después de haberlas conocido en la cuna, decían tristemente, suprimirían el material atómico, el arsenal de la destrucción, en los ascensores de esos laboratorios la parada de la música había significado durante mucho tiempo el ultimátum, la urgencia sin recurso posible, los técnicos desmantelaban sus juguetes, unos convoyes armados transportarían las bombas muertas por carreteras sinuosas, donde serían enterradas, inhumadas, tan cerca de la arena, de la tierra, se colocaba el cargamento explosivo, lo metían en la cama, con pena, se pararía toda la música en los ascensores, cuatro mujeres jóvenes radiantes exhibían sus vientres redondeados en las portadas de las revistas, de los periódicos, dónde serían inhumadas esas bombas difuntas, bajo qué colinas, qué montañas, debajo de la arena de qué desierto californiano, esos hijos verían la luz en un mundo unido, desarmado, y Madre había compartido sus estúpidas observaciones con su hija, y de repente había surgido esa discrepancia entre ambas, sí, Madre había sido feliz en el país del Loira, hace tiempo ya, dijo al amigo arquitecto de la familia, era cuando estaba con su gobernanta francesa. Y apoyándose en su bastón, Jean-Mathieu se dirigió hacia la calle oscura y desierta, Daniel y Melanie son adorables, pensaba, qué eran ese rumor de coches y esos gritos procedentes de las avenidas principales, empezaban las fiestas, esas fiestas tan ruidosas y carnavalescas para un hombre mayor, por todas partes, demasiado ruido, agitación, las sensaciones percibidas por el oído se amplifican por nuestros ruidos internos, esas ondas, en nosotros, cuando al poeta le habría gustado vivir en el silencio, en el bulevar del Atlántico demasiado ruido, los motores de los barcos, de los coches, todo ese estruendo, Jean-Mathieu había olvidado que las fiestas empezaban tan pronto este año, bastaba con evitar las avenidas principales, ir hacia el puerto, por supuesto, en otro tiempo Daniel y Melanie habían tenido varias razones para ilusionarse al llegar aquí, era el paraíso, estábamos gobernados por la libertad y la poesía, o las dos a la vez, la isla era la Atenas de nuestro alcalde socrático, la Atenas de Platón, éramos la ciudad del liberalismo con Martin, con su compañero Johann, por todas partes, en las terrazas, los poetas leían sus obras, el artístico Johann fundaba galerías de arte, el pelo de los jóvenes caía ondeando hasta la cintura, no siempre estaban limpios, dormían en las playas, por la noche, esa Atenas, en América, ese islote de paz había seducido a Daniel y Melanie, era como ellos, de su edad, el «perpetuo devenir» estaba aquí, decía Martin, cuando cayó enfermo le sucedió un poeta, Lamberto, igual de imaginativo y resuelto, era un gourmet al que le gustaban la buena comida y las mujeres, con ellos la corriente de ideas se ampliaba, se eligió como representantes a algunas mujeres, a algunos magistrados negros, la Atenas de Martin, la isla epicúrea de Lamberto, y de repente llegaron, no se sabe cómo pudieron infiltrarse entre nosotros, al principio no los vimos, apenas se les oía, ah, demasiado tarde ya para pensar en ser útil a la sociedad, quién quiere oír las protestas de un hombre mayor, un día, quién sabe, igual le hacen caso, con una mano apoyada en su bastón, Jean-Mathieu se detuvo para contemplar el océano al que estaba acercándose, pobre Martin, pensó, conteniendo la respiración, cuando lo vi en el hospital, esos tumores, esas cosas en la cabeza, decía él, en la ciudad del «perpetuo devenir», y de repente, ahí estaba todo vestido de blanco, con esa bata, con Johann a su lado, Martin pidió un vaso de agua a Johann, y cuando este volvió del cuarto de baño, Martin ya nos había dejado, Martin había dicho siempre que no creía en esas cosas que te roen como gusanos, no creía en la muerte, decía, mañana él sería el primer albor del amanecer porque, ya veréis, ninguna luz se pierde, Jean-Mathieu había avanzado demasiado rápido por la calle oscura, desierta, evitando esos ruidos, tan cerca, procedentes de las avenidas principales, se oían ya los tambores, el pobre Martin había dicho hay que bailar con la muerte, el pobre Martin, pensaba Jean-Mathieu, apoyándose en su bastón, había ignorado siempre que los buitres estaban entre nosotros. Y la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido tiempo de desgastarse, esos objetos, la hermana de Jacques los había ordenado, igual que el cuaderno de notas sobre Kafka, la traducción inacabada de un poema de Huldrych Zwingli, uno de cuyos versos, Gsund, herr got, gsund!, era esperanzador, sano, Dios mío, otra vez sano, Ich mein, ich ker schon widrumb her, quiero decir, me estoy recuperando, fuera del alcance de la muerte, esos objetos, esas palabras, ella tenía que ponerlos en orden, esos versos se dirigían a ella ahora, Gsund, herr got, gsund!, ella estaba fuera del alcance de esos objetos que había tenido tanto tiempo sobre sus rodillas, de la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido tiempo de desgastarse, porque estaba sana y viva, ella era Jacques, traduciendo las palabras de su resurrección, saliendo vencedor del humillante tránsito, ella era Jacques, escribiendo en su cuaderno, Gsund, herr got, gsund!, sano, Dios mío, otra vez sano, puede que esté fuera del alcance de la muerte, ella era esa mirada dirigida hacia el cuaderno, esa mano aplicada que escribía, oh, sano, Dios mío, quiero decir, vuelvo a estar sano, pues tras el humillante tránsito, la alteración completa del cuerpo, qué había sucedido de repente; la mejora, el perfeccionamiento de una vida, un albor, una luz solar en medio de la noche, cada uno de los objetos había sido ordenado, pensaba la hermana, la amiga, en esas mañanas, esos amaneceres pronto renacientes alrededor de Jacques, habría entre ellos ese vínculo armonioso, toda la ira se habría desvanecido con sus cenizas, Gsund, sano, Dios mío, toda la ira se había desvanecido ya entre ellos cuando Jacques había indicado a su hermana, en sueños, ese lugar donde se encontraba una llave, en ese cajón es donde ella guardaba las cosas de los niños para la escuela, en otoño, sus bufandas, sus gorros de lana, que abriera rápido el casillero del cajón, ya no habría ninguna incomunicación, solo el orden, y qué radiante impresión le producía a la vista lo que descubrió, eran obras de pintura que le legaba su hermano, cuadros quizá imprecisos pero que difundían una claridad rosa, qué radiante impresión producían esos cuadros en el alma, al mirarlos había recuperado el valor, de esa claridad rosa se desprendían los pálidos dibujos de sus rostros de niños, en ese tiempo en que habían sido dulces el uno con el otro, sin ira, antes de que Jacques fuera despreciado por los suyos, le había parecido de repente sentir un consuelo con la presencia de su hermano, acaso no estaba ahí de pie junto a ella indicándole la vía, ahí, toma esa llave, abre el casillero, esos cuadros son para ti, la luz del amanecer la había despertado, no sabía si había dormido, si había soñado, con esos objetos, la camiseta de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido tiempo de desgastarse, esos objetos, los había ordenado, Gsund, sano, herr got, gsund!, ella estaba fuera del alcance de la muerte, se convertía en esa mano aplicada de Jacques, esa mirada dirigida hacia el cuaderno, y la luz del alba brillaba bajo sus párpados. Marie-Sylvie volverá a su país, Jenny será médica en esa selva de los pantanos de agua estancada donde los amos blancos ya no matan a sus esclavos en sus plantaciones, pensaba Melanie, porque Jenny había tenido el valor de denunciar al sheriff, y Melanie, ella, se quedaría sola con Vincent, sola, sin Jenny ni Sylvie, qué sería de Melanie junto a Vincent, inclinada sobre él, en la cama grande, puede que fuera esa noche, o mañana, preguntaría cada día a Daniel, la irrupción de los vientos, ambos inclinados sobre Vincent, cuando los sacudieran masas de aire venidas de todas direcciones, tan cerca de Vincent, de su respiración repentinamente acelerada, en la habitación de los vientos turbulentos, en el cuarto ventoso, pero el aire sería puro, se renovaría constantemente, en el cuarto donde resuenan todas las tormentas, todas las tempestades tropicales, a veces tendrían que ir corriendo con el niño envuelto en una manta a la carpa de oxígeno, pero había que dar gracias al cielo de que Vincent hubiera nacido en el paraíso, y no en alguna región infernal de Mozambique, Daniel y Melanie pertenecían a esa Asociación de Niños Supervivientes, ellos también se llamaban Vincent, Augustino, Samuel, salvemos a los niños que no pueden ser salvados, pensaba Melanie, porque siempre es demasiado tarde, porque a los ocho años, a veces más pequeños, ya se han convertido en oficiales, en comandantes de guerrilleros que han aprendido a ejecutar, a saquear, en la guerrilla de los adultos, podría parecer una asamblea en una escuela, Vincent que dormía en la cama grande no estaría entre ellos en Angola, en Camboya, los niños soldados aman la guerra, secuestrados sin rescate de sus familias, en sus pueblos, perpetúan las atrocidades de sus mayores, dóciles a los mandatos, se decía de ellos que aprendían rápido, a veces volvían a sus casas para saquear esos mismos pueblos de donde los habían sacado, los niños soldados eran excelentes asesinos con sus metralletas, les decían, mata, a tu padre, a tu madre, córtalos en trozos con tu cuchillo como harías con una cebolla, y obedecían, la recompensa, unos cigarrillos, una prenda de ropa, unas míseras provisiones, iban a la guerra entre los rebeldes, los patriotas, pero de qué país, Mozambique, Afganistán, en los campamentos, entre sus fusiles, parecían formar una asamblea de cándidos colegiales, eran secuestrados, robados a sus madres, morían por miles en el frente, de inanición también, conocían el arma AK-47, podían asaltar al enemigo, qué hacer con ellos después, incluso cuando eran encontrados por alguna asociación humanitaria, dentro de unos meses Vincent daría sus primeros pasos en la playa, el arma AK-47 de la que hablaría Melanie en su conferencia, Mozambique, Camboya, puede que fuera esa noche, o mañana, pensaba Melanie, la irrupción de los vientos en la habitación, esos vientos sacudiendo los estores, las persianas, el rugido de esos vientos, la nota fúnebre y larga de su recorrido bajo las nubes negras, circularían por el cuarto, y en todas direcciones, de repente, hasta los días de sol, esas trombas de agua y de lluvia contra el tejado, pero Vincent estaría con ella, en la cama grande, ahí, bajo la carpa de oxígeno, ella velaría durante su sueño con Daniel, las enfermeras, día y noche, no dormirían, dejarían de comer, suspendidos de la respiración de Vincent que se salvaría, en el cuarto donde resonaban todas las tormentas, cuando Jenny y Sylvie estuvieran lejos, cuando Melanie estuviera sola, pero qué pasa, por qué esa tristeza repentina, preguntaba Renata tomando la mano de Melanie en la suya, y Melanie dijo que estaba preocupada por Jean-Mathieu, no había querido que su marido lo acompañara a casa, las calles están oscuras y desiertas a estas horas, pero son noches de fiesta, decía Suzanne a Adrien, dejemos para más tarde la reclusión, amigo mío, es que nosotros salimos todas las noches, dijo Adrien, y también por la noche, me caigo de sueño por la tarde encima de mis diccionarios, suspiraba Adrien, con nuestro hijo que llega mañana, ese ecologista radical, ya no podremos fumar, y beber aún menos, ni siquiera un martini a las cinco, pero eso no lo ha aprendido de nosotros, habría preferido un hijo libertino, decía Suzanne, vamos, rectificaba Adrien moderando los arrebatos de Suzanne, ella le parecía a menudo exaltada, demasiado apasionada, vamos, sé que prefieres la compañía de tus hijas, es que son más interesantes, replicó Suzanne con convicción, son jóvenes periodistas que ya se están haciendo un nombre en Nueva York, debo decirle algo a Daniel, antes de marcharnos, dijo Adrien, cómo nos describirá ese muchacho en sus libros, quizá tiene la intención de colocarnos en alguna parte, entre las sombras a orillas del río Eternidad, nuestra barca no está lista para un viaje así, dijo Suzanne, riéndose, hay que decirle a ese muchacho que tenemos toda una larga vida por delante, recepciones, salidas, qué chico, con gusto le confiaría algunas de mis locuras de juventud. Sobre todo, no hay que confiarle nada, dijo Adrien, tiene ya demasiada memoria, pero resulta turbador que personas tan jóvenes se pongan a escribir libros, ¿no debutamos nosotros más tarde? No, dijo Suzanne, teníamos también treinta años entonces, lo invitaré a comer, dijo Suzanne, y mis divertidos relatos podrán temperar los fuegos de las orillas de su infierno; Melanie oyó la risa de Suzanne en la noche, todavía no había amanecido, pensaba Jean-Mathieu, es la hora en la que los enfermos luchan contras sus dolencias, quizá podría ir a ver a Frederick, ¿no vive por aquí, cerca del puerto? Son molestos, esos ruidos de fondo, allí, ese clamor de la muchedumbre, y Jean-Mathieu avanzaba hacia los senderos de los que solo se veían las palmeras de troncos medio desarraigados por las tempestades, parecían ir a la deriva sobre el agua, pensaba Jean-Mathieu, la casa de Frederick estaba oculta bajo las palmeras, Eduardo, aquí estoy de vuelta, dijo Jean-Mathieu, llamando repetidas veces a la puerta de la casa pintada de amarillo, vengo a hacer una pequeña visita, Jean-Mathieu seguía a Eduardo hasta el dormitorio de Frederick, querido Fred, sabía que no dormías, habíamos quedado ayer en la azotea de un café, con Adrien y Suzanne, creo que se te olvidó, pensaba que era hace un mes, esa cita, dijo Frederick, vamos, ven a sentarte en la cama, Jean-Mathieu, Eduardo ha comprado un televisor, también un nuevo walkman, igual te apetece escuchar el concierto de Grieg, Eduardo descuida su empleo de jardinero para ocuparse de mí, ¿por qué preocuparse tanto por mí? Porque te olvidas de las citas, dijo Jean-Mathieu, Eduardo te las recuerda, pero por supuesto nunca te olvidas del concierto de Grieg ni de ninguna de las imágenes de tu televisor, Eduardo se llevó a Jean-Mathieu hacia el pasillo, qué puedo hacer, dijo, Frederick se niega a alimentarse adecuadamente, sigue adelgazando, Fred está perdiendo peso, pensaba Jean-Mathieu mientras se acercaba a su amigo tendido en la cama, delante del televisor, cada vez te pareces más a una escultura de Giacometti, Fred, le advirtió él, veo que estabas vestido para salir, como si quisieras pasar la noche con nosotros, hasta hemos visto a Charles, él que sale tan poco, y Daniel y Melanie son adorables. Se me ha olvidado ir a su casa, dijo Frederick, con los ojos puestos en la pantalla del televisor, sin embargo Eduardo me había dejado una nota, se me ha olvidado todo, ¿era hace una semana, el lunes pasado, en la azotea de un café?, preguntó Frederick con una voz repentinamente angustiada, es la cuarta vez que olvido una invitación en tres días. La gente está disfrazada y en la calle ya se oyen los tambores, sí, los oigo, dijo Frederick, y Jean-Mathieu dijo que sería agobiante ese inicio de las fiestas, había que temer el vandalismo, y todo ese ruido, todo ese ruido, repetía él, y mírate, tan flaco, dijo Jean-Mathieu a Frederick, que el cinturón no te sostiene el pantalón, y también tengo vértigos, dijo Frederick, oh, si Eduardo no estuviera aquí, oh, ¿qué sería de mí? La frase se quedó inacabada, en el aire perfumado, Frederick respiraba el aire fresco de la noche, de los naranjos, los limoneros, estoy tan bien aquí, dijo, su voz estaba quebrada por el consumo de tabaco, qué tortura, dijo Frederick, todas esas horas ensayando las Piezas líricas de Grieg, que tocaba yo con doce años en concierto, y el concierto de Mendelssohn, compadezcámonos de las frentes de los niños prodigio contra sus pianos, sus violines, en lo que a mí respecta, he hecho bien abandonándolo todo, mi hermano pequeño, como mis compañeros de clase, todos estaban tan celosos, qué tortura, todas esas horas de ejercicios, las Piezas líricas de Grieg, el concierto de Mendelssohn, ahora, hay que mirar la pantalla en silencio, amigos míos, ¿dónde está esa calle, cómo se llega a casa de Daniel y Melanie? Y Charles, se habrá ido ya a un monasterio, puede que se haya olvidado de que somos amigos desde hace casi medio siglo, y de esos retratos que hice de él en Grecia, en Alemania, es verdad, dijo Jean-Mathieu, cerca de medio siglo, es verdad, qué viejo combatiente no se acuerda de sus heridas, dijo Frederick, Charles fue mi herida de guerra, mi derrota en el combate, es un genio, Charles, yo fui un joven virtuoso, con la frente aplastada contra el teclado de mi piano, compadezcamos a esos chicos y esas chicas muertos de cansancio sobre sus instrumentos musicales, Charles, ¿por qué ya no vive conmigo? Mi música, ya no le gusta mi música, quizá, o el sonido de la televisión toda la noche. Es un solterón y un asceta, no puede vivir con nadie, dijo Jean-Mathieu, y el amor de Dios es un combate, dijo Frederick, cabeceando, su cabeza parecía estar poblada de plumas suaves y blancas como las de un pájaro, Dios, un combate contra la frialdad, se lo he dicho siempre a Charles, Dios es demasiado frío para mí, creía que eras ateo, Fred, dijo Jean-Mathieu, qué tiene que ver Dios con todo esto, estábamos hablando de Charles, Dios y Charles se parecen, dijo Frederick, Eduardo te habrá enseñado mi libro, una maravilla, fue Charles quien tuvo la idea de reunir mis escritos, un regalo de Charles, una maravilla en la que yo tenía poca fe, un libro tan bello con su portada azul noche, y todos esos dibujos, todos esos retratos, me cuesta creer que yo haya hecho todo eso, es esencial vivir y crear, aunque, como en mi caso, de repente, todo queda olvidado, aunque se me olvide todo, sabes, Jean-Mathieu, sí soy realmente el autor de esos retratos, de esos dibujos, aunque a menudo se me olvide todo, Dios, por muy frío que sea, dijo Jean-Mathieu, aunque prefiero no hablar de Él, qué pinta otra vez en nuestra conversación, Dios no te ha privado de ninguno de sus dones, la música, la pintura, como a Charles, oh, si hubieras querido habrías podido ser el poeta de tu generación, sí, pero la escritura, todas esas horas de ejercicios, incluso en el recital de las Piezas líricas de Grieg ya estaba harto, qué hacía mi hermano mientras tanto, jugaba al fútbol, iba al baile con las chicas, cuando cumplí dieciséis años tuve la prueba formal de la frialdad de Dios, Él hizo que pasara por delante de mí, que desencadenara el entusiasmo del público, ese intérprete que no trabajaba, fueran las que fueran las dificultades de ejecución, él tocaba con una facilidad demoníaca, era el Paganini del piano, también se llamaba Frederick, ni siquiera había alcanzado la edad de la pubertad, me asombraba ver que esos dedos de niño pudieran tocar las notas, mis estudios habían sido profundos, los suyos no, solo tenía que actuar ante el público, y le aplaudían, sí, estaba ese retrato de Charles en la sala de música de terciopelo rojo, era en alguna parte en Nueva Inglaterra, en una de las casas que compartíamos ambos, me acuerdo también de las Flores en la mesa de Christine, en Sicilia, y de un Busto de Charles, jugábamos al bridge, qué nostalgia tengo ahora de esas veladas de invierno en Grecia, aunque discutiéramos mucho, en aquella época qué jóvenes éramos, treinta, treinta y dos años quizá, el candelabro tenía seis brazos, el techo de la sala de estudio, ese techo que pinté en una acuarela, ¿no era rojo también? Ese Paganini del piano, un fenómeno, un verdadero prodigio, cuando tuve la incómoda prueba de la frialdad de Dios, renuncié a todo, aunque siga acordándome de memoria de las Piezas líricas de Grieg, del concierto de Mendelssohn, pero cómo está Charles, ¿es verdad que tiene intención de hacerse monje? ¿Sigue igual de huraño, me quiere aún un poco, aunque yo haya perdido la memoria el primero, sigue acordándose de mí? Tutti son pien di spirti, pensaba Jean-Mathieu, como si de repente hubiera olvidado las preguntas que él le había hecho, el rostro de Charles se difuminaba en la mente de Frederick en medio de esa neblina en la que Dios dispersaba Su frialdad entre los hombres, la pantalla del televisor absorbía de nuevo toda su atención, Frederick contaba cómo pasaban los pilotos bajo los puentes de Múnich, yo estaba con ellos, dijo, en esos aviones, qué pánico para toda esa gente que moría en los escombros humeantes, otros corrían, personas normales como los demás, qué pánico, para ellos, para todos nosotros, cuando pasábamos por debajo de los puentes, nunca volveréis a verme en uno de esos aviones, nunca jamás, he venido a recordarte que cenaremos en casa de Suzanne y Adrien el domingo por la noche, dijo Jean-Mathieu, vendré a buscarte a las siete, hay que apuntarlo, Eduardo, si no, no me acordaré, dijo Frederick, el domingo por la noche, cena en casa de Suzanne y Adrien, cuántos años teníamos en Grecia, treinta o treinta y dos, dos hombres tan jóvenes se encuentran en un bar, los dos esperan a otra persona, y dos semanas después empiezan a compartir la vida, durante una eternidad de tiempo, ellos que apenas se conocían, ¿es locura o inspiración generosa de la juventud? Tutti son pien di spirti, pensaba Jean-Mathieu, qué ruido, qué ruido, esos aviones que pasaban por debajo de los puentes de hierro, pobres gentes, yéndose sin equipaje, Vincent crecería en el paraíso, pensaba Melanie, pero siempre estaría la sombra de los depredadores, la Sombra de cara colorada, bajo la capucha, de la que había hablado Julio, pero ¿no deliraba Julio de pena por la noche en las playas? Vincent daría sus primeros pasos en una playa aireada, la mujer de la cara colorada con unos niños, eran obesos, como su madre, llevaban las mismas ropas que parecían sacos, sus cuerpos no se plegaban a ningún ejercicio sano, envidiosos de Samuel, de Augustino, de Vincent, en las playas, jugando con las olas del mar, envidiosos, crueles, los hijos de la Sombra, abundantemente alimentados a base de carnaza de res, esos hijos cuyos cuerpos parecían tener una consistencia gelatinosa, esos hijos macizos de la Sombra, esa horda tan rudimentaria que no era ni humana, todos ellos la emprenderían burdamente con la belleza, con la gracia de Samuel, de Augustino, de Vincent, matar a los hijos de Melanie sería su revancha en ese mundo desfavorecido en el que les había tocado nacer, ellos que nunca habían sido queridos, ni deseados, que eran feos y gordos, de una obesidad que les repugnaba a ellos mismos, mientras las grasas se acumulaban en torno a ellos, esos hijos de la Sombra de cara colorada bajo una capucha, neófitos del odio, del racismo, cómo les habría gustado lanzar piedras a las piernas esbeltas de Samuel, a sus patines, se apoderarían de un querubín, Augustino, con sus manos ávidas de pedradas, de bastonazos, violar, matar a esos hijos de Melanie, con sus manos ávidas los despojarían de sus ropas de los domingos, tenían que destrozar a esos seres de otra clase, de otra religión, esa crueldad burda la conservarían incluso ante los tribunales, todos ellos la emprenderían con la gracia de Samuel, de Augustino, con la fragilidad de Vincent, eran los depredadores, sus Sombras merodeaban cerca del barco de Samuel, en el mar, junto al portal del jardín, por todas partes eran libres, al crecer ya no se les reconocía bajo sus capuchas, pintando las paredes con sus enseñas color sangre, era verdad lo que decía Julio, lo que decían Jenny y Sylvie, pero los niños no debían enterarse, que se diviertan, que canten junto a Venus en el estrado, oh, puede que fuera cierto lo que Julio decía bajito al oído de Melanie, cuando estaban solos, ¿es verdad que han llegado los Blancos Caballeros? Suzanne es una mujer serena, pensaba Melanie, yo también era una mujer serena, y parecía que esa serenidad que sentía Melanie antes del nacimiento de Vincent se hubiera desvanecido, como esos trasatlánticos de plataformas adornadas con todas sus luces, en la noche, en el extremo de la línea del océano, de repente dejaban de verse, permanecía vivo el recuerdo de esa honda sensación de sed que Renata había sentido, cuando, bajo el vuelo de las golondrinas, se deslizaban por el agua los barqueros sonrientes, al contacto con la sed, cuando estaba presente en las vidas, todos los seres vivos temblaban, entendían hasta qué punto eran mortales, era un espanto para unos y para otros, los animales sucumbían pues podían defenderse menos que nosotros, pensaba Renata, entre esos prestigiosos palacios de Venecia, sus fachadas de mármol, bajo las basílicas, junto al Gran Canal en la densidad de sus casas coloreadas sobre el agua, un detalle humillante recordaba a Renata esa lamentable sed que podía ser mortal, detrás de una puerta de hierro donde los hombres evacúan sus orines, en esa arquitectura gótica tan valiosa, un gato sediento erraba, con los flancos pegados a los huesos, iría detrás de la puerta de hierro, reptando hacia el agua excremental de la vida misma, tan solo en medio de esa vasta luz del atardecer veneciano en el que las campanas ya no anunciaban la llegada de los viajeros ricos que en otro tiempo le habían dado de beber y comer, solo en medio de ese grandioso paisaje, perecería quizá de sed, de esa lancinante y honda sensación de sed que afectaba a sus sentidos, que era para todos señal de la lenta alteración de las fuerzas vitales, del solapado declive hacia la mortalidad, y sosteniendo en su mano abierta una iguana de unos pocos días que sería un regalo para Samuel, rozando la puntiaguda cresta de la iguana con sus dedos sensuales, Venus cantaba, bailaba, en el estrado entre los músicos, más alta que el sonido de las trompetas, que los saxos altos, pensaba Melanie, esa voz de Venus, su altura, su amplitud, lo transportaban, acaso había olvidado ella, pensaba Melanie, que en la casa Deandra y Tiffany aún no habían sido vacunadas, que Mamá apenas sabía leer y escribir, el tío Cornelius marchitándose por las noches sobre su piano, en el Club mixto, él que era tuberculoso y que no descansaba nunca, oh, pero era por culpa de todas esas mujeres en su vida, decía Mamá, se quedaban con todo su dinero y deterioraban su salud mientras el tío Cornelius tenía todos esos hijos, dónde estaban todos, en la calle Bahama, en la calle Esmeralda, Venus era esa patinadora evolucionando sobre el hielo a quien se le concedía una medalla de bronce, recompensada por su técnica deslumbrante, ella se burlaba ahora de la competencia de los Blancos, ella era Mary McLeod Bethune, nacida después de la abolición de la esclavitud, fundaba la primera escuela para niñas negras en Florida, amiga de Eleanor Roosevelt, jugaba un papel importante contra la discriminación racial, en el gobierno de su país, porque era tan alta la amplitud de esa voz de Venus arrebatada por la alegría, que se estrellaban contra su frescura el viejo mundo y las tinieblas de los años pasados, pensaba Melanie, después de abolida la esclavitud, se extendía una playa nívea de un siglo que ningún paso había hollado aún con sus huellas, ningún eco, ninguna voz, solo la voz de Venus, y Tanju había recorrido las playas toda la noche, los muelles y las casetas de madera, se dirigía a la pista de tenis, con su calzado de empeine de tela en la mano, a los jardines del Gran Hotel y su tornasolada vegetación bajo el fulgor rosa de las primeras luces del amanecer que lo guiaban cada mañana, con su pantalón corto y su camiseta de tonos claros, hoy su juego sería aéreo, voleado, pensaba él, devolvería la pelota con una precisión decisiva al otro lado de la red, y vería de repente la silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, cuándo dejaría ese jugador de volear, diría de él su compañero, parece que se sostiene en el aire del ala de su raqueta, burlona figura alada, cuándo dejarán de superarnos esos orientales, eran demasiado hábiles, con qué precisión le devolvería la pelota Tanju, calzado con esas ligeras zapatillas de tenis, de la ciudad seguían surgiendo, a través del ruido de las olas, modulaciones de voz, un clamor, el segundo jugador no tardaría en llegar, o acaso Tanju no debía admitir que él también podía perder, sonriendo con lágrimas en los ojos en una ceremonia donde recibía flores como Martina Navratilova, se podía sufrir una derrota con una sonrisa, aunque se apoderaba de él aún más el deseo de ganar a medida que se acercaba a la pista, con qué precisión enérgica devolvería la pelota al otro lado de la red, pensaba Tanju, pero dónde estaba el segundo jugador, no sabía si seguía aún allí, desfilando por las calles durante la mascarada de las noches de fiesta, y Renata dijo a Melanie, pronto amanecerá, tendríamos que hacer un brindis por Vincent, desearle toda la felicidad del mundo, porque no podríamos vivir sin serenidad, pensaba Melanie, sí, al amanecer levantarían todos sus copas a la salud de Vincent, desde la primera planta de la casa, en la galería florida de rosas, con Daniel a su lado, y Jenny y Sylvie rodeándolos con sus vigilantes presencias, ese fin de la noche sería demasiado húmedo, el aire demasiado caliente, dirían ellas mientras respiraban la fragancia de las flores en el aire, Melanie cogería a su hijo en brazos, ella estaría pletórica, feliz porque, en los albores de un siglo nuevo, Vincent acababa de nacer, y ella les diría a todos, este es mi niño, mi hijo, lo que había visto ella, ese trasatlántico América, cuyas plataformas estaban adornadas con tantas luces, ya no se desvanecía en la espesura de una larga noche, en el extremo de la línea del océano, era un trasatlántico de luces vacilantes, pero que proyectaba durante mucho tiempo sobre el agua unos rayos luminiscentes como los de la luna, la vida de Vincent era esa playa que ningún paso, ninguna huella había hollado aún, no, quién podía vivir sin serenidad, felicidad, esperanza, pensaba Melanie, tan alta era la amplitud de la voz de Venus arrebatada por la alegría que se estrellaba, contra su frescura, el viejo mundo. Charles tenía los nervios a flor de piel desde hacía un tiempo, quizá fuera la humedad del aire en las habitaciones donde cada uno de ellos escribía durante el día, o el calor sofocante tras las persianas, tengo que volver a casa, pensaba Charles, basta de mundanidades, dijo, levantándose, Adrien y Suzanne hablaban de literatura con Daniel, cuándo se irían a sus viviendas, todas esas salidas, todos esos viajes, a Charles le esperaban en una de esas remotas universidades donde le concederían un premio, un doctorado honorífico, la hora de la meditación, del silencio, acaso no nos ha llegado aún, se preguntaba, nuestras existencias llevan ya mucho tiempo compuestas de demasiadas banalidades, sobreviene la muerte, y ni siquiera hemos conservado un poco de tiempo para ella, demasiadas banalidades, pensaba Charles, mirando las sillas de paja en las que habían estado sentados los cuatro durante la noche, el alba coloreaba con luz viva los respaldos, los asientos de esas sillas desocupadas, blanco, unos años más y solo se verá ese blanco de nuestras sillas vacantes alrededor de una mesa, blanco como blanca es la bandera de nuestra capitulación común, porque en este jardín lleno de voces de niños y de jóvenes, nosotros que solo habremos dejado, Jean-Mathieu, Adrien y yo, ese blanco de nuestras sillas, blanco como la cal, con los rayos vacilantes del alba, había llegado el momento, pensaba Charles, de enclaustrarse, de someterse a la regla del silencio, lejos del mundanal ruido, de esas chácharas, de esas discusiones sin fin, salían a cenar todas las noches, cuando pronto todo estaría blanco, como esas cuatro sillas que coloreaba con luz viva el sol del amanecer, aunque a Charles le pareció que aún era de noche, y un cielo estrellado siempre le inspiraba cierto consuelo, una ilusión de bienestar, blanco, solo blanco, en los muros de un claustro, de un convento apartado de Irlanda, en un retiro budista en Michigan, qué iría a hacer Charles a Chicago, pronunciar un discurso pomposo ante los estudiantes, y Adrien decía a Daniel, amigo mío, créame, el crítico que llevo dentro es el que le está hablando, demasiada abundancia en la descripción del caos, amigo mío, la sobriedad de la frase, más sobriedad, más contención, amigo mío, su manuscrito Los extraños años es un producto excitado de nuestro tiempo, basta, pensaba Charles, me parece estar escuchándome a mí mismo a través de la voz de Adrien, ese ronroneo de los profesores a sus alumnos, tenemos la pretensión de saberlo todo cuando, muy cerca de la hora de nuestra muerte, somos tan ignorantes como en la hora de nuestro nacimiento, Charles tenía los nervios a flor de piel desde hacía un tiempo, ya no soportaba el mar, tendría que haberlo cercado para no verlo más, no oír más el fastidioso chapoteo de las olas bajo la ventana, mientras escribía, ni la pluma garabateando sobre el papel, porque nunca se compraría una máquina de escribir, ni un ordenador, y qué significaban esas crines blancas en lo alto de la cabeza, envejecer, decían, tonterías, era blanco de cal, ese blanco en lo alto de una frente, de una cabeza, ese blanco de las cuatro sillas desocupadas alrededor de una mesa, cuando resonara en el jardín el feliz jolgorio de los niños, de los jóvenes, incluso retirado en ese monasterio de Irlanda, Charles seguiría oyéndolo todo, la pluma garabateando sobre el papel, como esas Piezas líricas de Grieg que escuchaba Fred, postrado en su cama, delante de la televisión, era la facultad de los viejos de escuchar el menor resuello durante la noche, aturdidos por todos los sonidos, se agitaban en su sueño, él oiría el oratorio de Beethoven que escuchaba Jacques, con su cabeza demacrada entre sus cascos, retirado tras los muros de un monasterio, de un convento, de un retiro budista, él oiría el tumulto de las oraciones en una mezquita, ese estruendo de voces rezando a Dios, interrumpidas por el tiroteo de las armas automáticas, la oración, la intifada que se había exhalado suavemente de los corazones, de los pechos, se convertía de repente en el canto contrito y punzante de la guerra, solo cuerpos agachados, arrodillados ante la sorda divinidad de semejante estruendo, de esas rodillas, de esos pechos, de esos corazones, sumidos en la oración, qué de efusiones de sangre cuando se exhalaba el dulce lamento de la intifada, y Jean-Mathieu dijo a Eduardo y a Frederick, al despedirse, que volvería el domingo, veremos pronto las palomas y las tórtolas, dijo, seguiré con mi paseo por la playa hasta casa, pero que Fred se acordara de que irían todos a cenar a casa de Adrien y Suzanne, el domingo, Eduardo seguía llevando el cabello tan cuidado como siempre, cayendo en una larga trenza sobre la espalda, pensaba Frederick, y Eduardo decía a Frederick, que lo escuchaba distraído, en esta época del año siempre pienso en ese aroma de las tortitas de maíz quemado que comía en casa de mi madre, y en los jardines de Oaxaca, de Puebla, de la Sierra Madre, pero mi sitio está aquí, junto a Frederick, dijo Eduardo, las tórtolas de collar de plumas negras y ojos penetrantes, las veo en mi terraza mientras escribo, dijo Jean-Mathieu, ese chorro delicioso del agua fría de la ducha, cuántas horas hermosas antes de ver a Caroline a mediodía, pensaba Jean-Mathieu, bajando hacia la orilla tranquila del mar, diciéndose que había hecho bien en ir a ver a Frederick, en otros tiempos nos quejábamos de que nuestros cubos de basura estaban pegados unos junto a otros en las aceras, cuando nuestras ramas se encabalgaban con las ramas de los árboles de nuestros vecinos, y de repente nos lamentaremos amargamente de lo contrario, de la ausencia de invasión en esas aceras agrietadas, las ramas de las higueras se cruzarán abandonadas, sin nadie a quien quejarse, ni Charles, ni Fred, ni Johann, ah, un día, echaremos tanto de menos todo eso, pensaba Jean-Mathieu, apoyando el bastón delante de él, le parecía que su paso seguía siendo firme y digno, cómo se las habría arreglado de tener los vértigos de Fred, que se despertaba a veces a los pies de la cama, tampoco se había vuelto irritable como Charles, el estado de su salud era estable, sereno, ah, qué bañista venía tan pronto a romper la paz del alba, Jean-Mathieu se acercaba a esa forma en el agua, era un joven rubio equipado con una máscara de buceo que llevaba en la mano derecha, nadaba casi sin ruido como si hubiera flotado, en ese mar azul de reflejos grises, después se incorporó, solo se veía el contorno derecho de su perfil mientras parecía sacudirse el agua de los hombros, uno de esos dioses rubios fervientes de atletismo, de natación, de submarinismo, pero el joven parecía inquieto por que alguien pudiera sorprenderle allí, pensaba Jean-Mathieu, quién era, emanaba de él una fuerza tan compacta y solitaria, y de repente Jean-Mathieu vio el costado izquierdo del joven, donde le faltaba un brazo, una parte del brazo accidentado seguía pegado al hombro, entre las cicatrices de la amputación, una especie de muñón de ala de pájaro, ese cuerpo amputado del brazo izquierdo desprendía grandeza, una orgullosa autonomía en toda la persona del nadador que expresaba la gran agilidad de su mano derecha en el manejo de su máscara de buceo, no, ese dios destruido no debía saber que un viejo trotaba con su bastón por una playa, porque, incluso accidentado, era una criatura perfecta, lo que Jean-Mathieu, con todas las debilidades de la edad, ya no era, lástima, pensaba Jean-Mathieu, ese dios rubio vencido a orillas del paraíso, nadando solo entre una especie que de pronto parecía la suya, la de los pelícanos buscando alimento, la de las tórtolas de collar de plumas negras y ojos penetrantes, la de las palomas de plumaje blanco, en esa agua azul de reflejos grises, como todas esas aves, también emprendía el vuelo, y así nacía un poema, pensaba Jean-Mathieu, ¿sería un poema en prosa sobre la divinidad rota de Fred escuchando ese concierto de Mendelssohn que tocaba en concierto a los doce años? Emanaba del muchacho, de pie en medio del agua, una fuerza tan compacta y solitaria, hasta que esa visión desapareciera en un enérgico estremecimiento, como el de un enorme batir de alas bajo el agua. Y todo está bien así, pensaba Madre, contemplando el amanecer en el alto espigón, junto a Augustino, al que tenía agarrado por un pliegue de su capa, ese niño estaba muy nervioso, agitado, es verdad que había dormido poco esa noche hasta que todos levantaran la copa a la salud de Vincent al alba, qué orgullosa estaba Madre de su hija al verla aparecer bajo un arco de rosas en el porche, todo estaba bien así, pensaba Madre, asomándose al vaivén de las olas, era ahí, junto al espigón, donde había visto por la mañana a una mujer sin ninguno de esos escrúpulos de Madre, acaso no eran superfluos, una mujer más vieja que Madre con un sombrero ridículo nadando con entusiasmo, dotada de una gozosa animalidad, de una alegría que le había parecido contagiosa a Madre, ya era hora de que Madre perdiera esos escrúpulos, Melanie aún estaba a tiempo de presentarse a las elecciones en el condado, pensaba Madre, embargada por un sentimiento de inconmensurable vitalidad, de repente, y qué se ve allá, preguntó Madre a Augustino, ya no se veían las estrellas, desaparecidas, dijo Augustino, no, ya no se veían las estrellas ni la luna, dijo Augustino, Augustino veía los barcos que pronto acostarían y la garza blanca sola en el alto escollo entre el cielo y el océano demasiado vastos, ya no se veían las estrellas, dijo Augustino, ella era como esa garza emprendiendo su vuelo oblicuo con lentitud por encima de un mar tormentoso, así se iría Madre del mundo, con ese mismo vuelo silencioso, sin emoción, con una dignidad muda, pensaba ella, y que Luc y María se amen, que naveguen lejos en la paz de las aguas, que oigan de lejos los tambores de las noches de fiesta, Paul se movía con ellos, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, por las calles que bordeaban el mar, Paul había recibido de Pedro Zamora, activista muerto a los veintidós años, la iluminación, la gracia, pensaba él, Pedro, al que lloraban sus siete hermanos y hermanas, y centenares de manifestantes en una playa, durante un servicio religioso, cuántos cirios se consumían por Pedro, héroe de ojos marrones tan dulces bajo unas cejas pobladas, había nacido para salvar vidas, les había dicho hasta el final, por todas partes en las escuelas, las universidades, en cada una de sus conferencias, esto también os puede suceder a vosotros, esta desgracia, esta contaminación por el virus, Paul oía la voz del tierno Pedro, vivamos hoy, no suframos por el mañana, Pedro, que había sido amado, venerado, Dios amaba a Pedro, decían de él sus amigos y sus hermanos, Dios te desprecia, decían sus enemigos rabiosos, por qué no te han encarcelado en Cuba, por qué no te han aislado en esos campos de sidosos de donde nadie vuelve, Pedro, Pedro Zamora, cuántos cirios consumidos, cuántos cánticos, cuántas oraciones por Pedro muerto el año del fin de sus estudios en la universidad, de repente, el educador de las masas, un héroe loco de amor, nacido, como Paul, Luc y María, para perder la vida, Dios amaba a Pedro Zamora y se consumían los cirios en una playa durante un servicio religioso, cuánto llanto, cuántas risas evocando al tierno Pedro del que veían los ojos marrones tan dulces bajo unas cejas pobladas en una cinta de vídeo, porque esto también os puede suceder a vosotros, decía él, y un reverendo hablaba a los manifestantes, que su espíritu nos guíe, que el espíritu de Pedro nos guíe, hay días en los que vamos a la cima de la montaña y no podemos bajar, es la historia de Pedro, Pedro Zamora, y Augustino vio el arca de Noé de Samuel, era un barco amarrado en el muelle que se balanceaba sobre el agua verde, le dijo a Madre que estaban todos en ese barco que había visto Samuel, los ciervos de los pantanos, y hasta las tortugas que una tormenta tropical había obligado a huir, el gato junto al pato, el galgo cerca de la gallina, todos estaban a punto de partir, pero sin luna, sin estrellas, hará más frío, dijo Augustino, es como si estuviéramos asomados a una ventana abierta a toda suerte de maravillas, dijo Madre, y le parecía, con la visión de la garza blanca, que se calmaba en Madre el tumulto o ese doloroso sentimiento de que estaba a merced de todos los peligros, como cuando había descubierto en su espejo la ofensiva sonrisa de sus hijos sentados en el asiento trasero de la limusina o cuando se había enterado por sus padres que la gobernanta francesa había sido despedida, vivamos hoy, no suframos por el mañana, decía Pedro Zamora, y su espíritu guiaba a Paul, él también iría a las escuelas, a las universidades, Paul se movía con el alma de Pedro, con su gracia, su dulzura, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, y Luc, María, navegaban a lo lejos hacia la paz de las aguas. Y Carlos corría a toda prisa a través del desfile de la noche de fiesta, esa noche que duraría tres noches y tres días más, y le parecía oír la voz atronadora del pastor Jeremy en el aire caliente y húmedo, esa voz que Carlos había imitado a menudo, deambulando con el Tarado por la calle Bahama, la calle Esmeralda, gritando a todos, en sus porches, en sus balcones, oh ovejas descarriadas que no habéis sido fieles a vuestro pastor, os lo digo, iréis todos al infierno, porque cuando el aceite baja en la lámpara, se detiene también la vida del hombre, tú, Carlos, decía la voz atronadora del pastor Jeremy, acaso no has olvidado a tu perro en el cobertizo, acaso no has mentido a tu madre, pues los que olvidan a su perro en el cobertizo van al infierno, por sus pecados de negligencia, iba a morir ahogado, su lengua rosada pendía bajo los pelos de su hocico, Polly, asfixiada, de no ser por Mamá, que la había liberado a tiempo del cobertizo, dejándola a merced de los gallos, de las gallinas, en el césped amarillento, y dónde estaba Polly la noche de la fiesta, sin su collar corredizo, sola, asustada entre el gentío, Carlos ya no sacaba a Polly con la correa, durante tres días, tres noches, Carlos devoraría carne en todas las barbacoas de la calle Bahama, de la calle Esmeralda, arroz especiado, se embriagaría con el baile, la cerveza y el ron junto a los Negros Malos, con la nariz llena de sangre por los últimos puñetazos recibidos, y maldito seas, decía el pastor Jeremy, había olvidado a Polly en el cobertizo, un perro, un bicho robado que dejaba luego abandonado para que muriera asfixiado en el cobertizo de su padre, en ese jardín lleno de maleza, entre la nevera, la mesa de los dados, unos vetustos árboles de Navidad y sus guirnaldas, tendrían que haber limpiado el jardín, cambiar la nevera, pero lo que no se haga hoy, decía Mamá, se hará mañana, y Carlos había visto la esfinge gigante bajo su corona de perlas, su cabeza de león pasaba bajo los porches en el desfile de las carrozas tiradas por los faraones; por todas partes esos seres híbridos avanzaban bajo el cielo, mientras palidecían lentamente la luna y las estrellas y mientras Carlos corría, corría llamando a Polly, y otros que titubeaban y deliraban bajo las palmeras decían, yo también, Carlos, he perdido a mi perro Rayo de Sol, dónde estás, preguntaban, contéstame, y el mío era pequeñito, vestido con un gorro de papá Noel, Lexie, se llama Lexie, y el mío estaba disfrazado de rey Arturo, y lo llevaba alrededor de mi cuello, pero Polly, dónde estaba Polly, todos los músicos del tío Cornelius estaban allí, sentados en unas sillas estrechas, con sus instrumentos apoyados en las rodillas, tenían un aire lúgubre durante la procesión, sacudidos los unos contra los otros en un camión que saltaba a cada bache, por la calle Bahama, por la calle Esmeralda, y Mamá había dicho, lo que no se haga hoy se hará mañana, qué puedo esperar de unos hijos así, unos gandules, el Tarado y ese boxeador, Carlos, los que roban bicicletas nuevas con un resplandeciente manillar amarillo van al infierno, decía el pastor Jeremy con su voz atronadora, oh ovejas descarriadas, por qué no me hacéis caso, era la noche de los príncipes y las reinas, de las ninfas y las ballenas de coral en las carrozas tiradas por los faraones, la noche de los peces soberanos, la noche que reinaba sobre los mares, y Carlos no se había disfrazado como los otros, un poco de sangre manchaba su camiseta amarilla, la camiseta resplandeciente ayer del mismo amarillo vivo que el manillar de la bicicleta, la cual contenía a Polly en una cesta, y esa manera que tenía Polly de entenderlo todo cuando Carlos le decía, sit, Polly, sit, Polly, en la arena de las playas, corramos juntos entre las olas, Polly, zigzagueante entre la muchedumbre, Carlos llamaba a Polly, la gente estaba febril, llena de fervor nocivo, tirando de las carrozas alegóricas de sus esfinges, de sus carneros, de sus gavilanes, arrastrando sobre su espalda móvil todos los monstruos de los mares, moldeados en cartón, plástico, yeso, entre los leones con cabeza de mujer bajo sus plumas y su corona de perlas, unas náyades abandonando las aguas para bogar por las calles, desde los porches de los hoteles, desde los grandes balcones, se asomaba el gentío, miraban fascinados todas esas representaciones de mitos, de leyendas marinas, el maravilloso acoplamiento de bestias y bosques, propulsándose por todas partes, en el bulevar del Atlántico, y qué triste parecía el tío Cornelius, sentado entre sus músicos en el camión que rebotaba a cada bache bajo las palmeras, los árboles de la calle Bahama, de la calle Esmeralda, estaba muy enfermo, decía Mamá, él que había llevado una vida de pecador, pero que era un héroe de guerra, un gran hombre al que su nación no había recompensado, decía Mamá, por ahí tocando el piano, y antes bailando por las calles de Nueva Orleáns, con los dedos torcidos, la espalda encorvada, tan cansado, el tío Cornelius, todos ellos vestidos de negro en el camión que rebotaba a cada bache, como si estuvieran aún encadenados de pies y manos, la mirada vacía, en qué pensaba el tío Cornelius, Cristo Salva, gritaba una voz, Cristo Salva, unos aviones rojos planeaban ruidosamente en el cielo bajo, Cristo Salva, gritaba una voz, dónde estaba Polly, asustada, sola en medio de ese gentío, pensaba Carlos, y Rayo de Sol, dónde estaba, según la leyenda de la noche de fiesta, toda una isla y sus habitantes se habían perdido, tragados, era la Atlántida en el fondo del océano que emergía de las aguas de un cataclismo, de un desastre, con sus columnas de piedra, sus tesoros que todo el mundo miraba desde los balcones, desde los porches, dónde estaba Polly entre esa muchedumbre zigzagueante, igual había sido tragada con los miles de habitantes de la Atlántida perdida, y este es el sendero de la Memoria, el sendero del Recuerdo, pensaba Charles, que circulaba tranquilamente en bicicleta, qué de ruidos ensordecedores, ahí, tan cerca, pero aquí, junto a ese sendero de la Memoria, del Recuerdo, se oía la esquila aislada en los templos, en las iglesias, en el asilo del pastor Jeremy, sonaba la esquila de ánimas, su tintineo repetido en los templos, las iglesias, en medio de los gritos de alegría, de los clamores de la fiesta, que anunciaba el fin de Jacques, de Pedro, de tantos jóvenes, decía el pastor Jeremy, que casi no se les podía acoger en el cementerio de las Rosas, cuántos abuelos desconsolados a los que se les confiaban todos esos nietos, hijos de sus hijas, de sus hijos después de su partida súbita, porque tragada sería la Atlántida de las fuerzas vivas de Pedro, de Jacques, en el fondo del Atlántico, y Tanju ya no reconocía la silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, el segundo jugador avanzaba hacia él, su compañero en el torneo de tenis, por qué llegaba tan tarde, preguntaba Tanju, y parecía que había bebido, no tienen nuestra disciplina, pensaba Tanju, sin duda Raúl le diría otra vez que los orientales eran muy buenos, deportistas espirituales, diría, Raúl llevaba puestas las zapatillas de tenis pero aún no se había quitado el disfraz de la noche, qué significa esa indumentaria, pensaba Tanju, cuando vio a Raúl precipitándose hacia él en la pista, con el cuerpo enteramente delineado, marcado por la armadura de un esqueleto, semejante a ese dibujo en una camiseta negra que Tanju había llevado mucho tiempo, vagabundeando por las playas, no he tenido tiempo de quitármelo, dijo Raúl, solo es una sábana en la que he dibujado un esqueleto, dijo Raúl, muchos han tenido la misma idea que yo, y de repente, al amanecer, la ciudad está llena de nosotros, con nuestros esqueletos de verdes reverberaciones de la luz sobre la piel, y Tanju buscaba con una mirada ansiosa esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, diciéndose que no ganaría el torneo, que no se haría con la victoria, ese esqueleto enclenque moviéndose en el aire sobre el torso de Raúl le preocupaba, estaba tan enfadado que se le llenaron los ojos de lágrimas, vamos a perder, dijo, y le parecía oír la risa de Raúl al otro lado de la red, incluso le murmuraba alguna que otra palabra de desprecio, con el rostro muy pálido, Raúl recogía la raqueta del suelo, todo está bien, dijo, pero tengo ganas de vomitar, y la noche de fiesta, las noches se prolongarían, dos noches más, dos días más, Tanju oía los tambores y las trompetas, y Polly, dónde estaba Polly, pensaba Carlos, tantos perritos perdidos en unas horas, con sus cintas, sus collares de lentejuelas, cuántos loros escapados de los hombros de sus amos, entre la muchedumbre que los pisoteaba, y quiénes eran todas esas personas que venían al final, detrás de los otros, en el cortejo, tenían el paso pesado, bajo la ola de sus sábanas blancas, se veían sus ojos por los agujeros de sus capuchas, sostenían entre sus manos cruces de fuego, cruces en llamas, quemarían la escuela, se incendiaría de nuevo el pueblo de Bosque de las Rosas, y Polly, dónde estaba Polly, era verdad entonces lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, o esos ojos, bajo las capuchas, bajo las sábanas blancas, puede que solo fueran disfraces de una noche de mascarada, pensaba Carlos, abriéndose paso a todo correr, olisqueando el aroma de la comida perfumada en las mesas instaladas a lo largo de las aceras, rugía en él el hambre, esa hambre de sus entrañas que podría saciar dos días más, dos noches más, el arroz especiado, las habichuelas con miel, rugía su hambre que sería saciada, se quedaría lleno, de esas habichuelas con miel, de esos plátanos con azúcar, tutti son pien di spirti maladetti, decía Adrien a Suzanne, con su voz potente y dramática, esos círculos del infierno encierran a los espíritus malditos, las calamidades, en ese libro de Daniel, realmente ese manuscrito de nuestro amigo Daniel te obsesiona mucho, dijo Suzanne, a mí son sus ojos los que me fascinan, ojos carbonosos, casi negros con reflejos amarillos, lo invitaré a comer conmigo esta semana; recorrían a zancadas la orilla del mar, de repente con prisa por volver a su casa que parecía un pabellón japonés con sus listones de madera oscura, con sus pies esbeltos en sus sandalias de cuero y sus manos unidas, tenían prisa por quitarse esa ropa arrugada por el calor, por echarse la siesta el uno junto al otro, unos amigos los esperaban a las ocho en la pista de tenis, el mar destellaba a sus pies, con los primeros rayos de sol, ¿es que no soy tan guapa, preguntó riéndose Suzanne a su marido, o es que no tengo la misma actitud desafiante y regia que Renata, la tía de Melanie a la que hemos visto toda la noche rodeada de hombres? Pero el estilo es incoherente, prosiguió Adrien, el estilo sigue la pendiente loca de un pensamiento que no es nunca racional, dijo Adrien, y le pareció oír a Suzanne canturreando, era un canturreo que expresaba su satisfacción, la alegría de su humor, pensaba Adrien, cayendo en la cuenta de que la llegada de su hijo modificaría inevitablemente la pereza de sus costumbres, el champán, la música, en la cama, a Antoine seguramente no le gustaría enterarse de que sus padres eran, en todos sus placeres, unos cómplices inseparables, eso tan cerca de las orillas del río Eternidad, pensaba Adrien, creo que, como proponía Charles esta noche, habría que estructurar la parte del Inferno de otra manera, dijo Adrien, por supuesto, yo también he visto el relieve de la sombra en el brazo de Joseph, pero he entendido por qué no había dicho nada a sus hijos, dejemos en los círculos infernales del pasado lo que pertenece al pasado, tutti son pien di spirti maladetti, acaso no era la reacción de Joseph hasta cuando le insultó un skinhead hace poco en un autobús de Hamburgo, a la vez que deploraba que nada hubiera cambiado, la reacción de Joseph era, primero, la del perdón, tutti son pien di spirti maladetti, dijo Adrien, lástima que la escritura de Daniel me parezca a veces totalmente incomprensible, pero ¿por qué Charles y Jean-Mathieu se han ido tan pronto? Esas sillas vacías, de repente, a mediodía, la siesta, canturreaba Suzanne, un poco de champán, de música, el sol que surge a través de las persianas, el paraíso, dijo Suzanne, y Adrien tuvo miedo de que Suzanne se desnudara bruscamente para ir a nadar al mar, él oía ese canturreo suyo que expresaba su satisfacción de vivir, Suzanne tenía razón, ¿no le estaba obsesionando demasiado el manuscrito de Daniel? Y el sendero del Recuerdo, el sendero de la Memoria, pensaba Charles, circulando en bicicleta bajo las palmeras, se oía desde aquí el tañido repetido de la esquila en una iglesia, un templo, una quinta silla de paja estaba desocupada, era la de Justin, silla a la deriva en un río de la China del norte, pensaba Charles, que había descrito mejor la nobleza del espíritu humano que Justin en sus libros, convertido a su vez en un pintor, un filósofo chino como esos personajes de su infancia en la China del norte, su alma estaba entre las elevadas montañas de un pueblo donde su padre había sido pastor en otra época, triste pensar que, en medio del mundanal ruido y sus estruendos, el corazón compasivo de Justin hiciera tan poco ruido, que fuera tan modesto cuando su obra cuestionaba las conflagraciones más devastadoras, los bombardeos de Hiroshima, de Nagasaki, bajo las ciudades destruidas, él había visto, polvo extirpado de la carne quemada, hombres, mujeres, niños bajo el metal de las armas, era esa silla de Justin la que estaba ahora vacía en un jardín donde se reunía todos los años con su numerosa familia, así que había vuelto a los ríos, las montañas de la China del norte, ese corazón humilde, exclamando que no se había esforzado lo suficiente, un último esfuerzo y su novela sobre la China moderna estaría terminada, así que había que eclipsarse delicadamente con la pluma en la mano, pensaba Charles, como un pintor chino, un viejo filósofo, silla desocupada a la deriva en uno de los ríos de China, y ellos, esos músicos de la orquesta con sus trajes blancos, pensaba Renata, eran como ese sabor alucinante del agua y el humo, pensaba Renata, del fuego en el borde de los labios que hace vacilar la mirada, hacia la que se tensan todos los nervios, eran ágiles, corriendo por las calles con Renata, porque la acompañaban a casa, difundiendo a su paso la música de sus guitarras, de sus violines, ella recordaría esas risas burlonas, esos cantos al alba, seguirían despertando en ella la misma fascinación, el mismo éxtasis dulce exaltado por el calor, la humedad del aire, de sus brazos desbordaba la ofrenda de orquídeas azules y aves del paraíso, todos eran formas ondulantes en la luz, pensaba ella, contra el mar extenso, su tranquilidad, su inmensidad, pero como esos barqueros de pie en sus barcas, saludándola al pasar bajo el arco de un puente de piedra, o inclinando la cabeza hacia ella entre dos muros bajos de ladrillo a los que se aferraban unos espinosos rosales silvestres, cuando se alejaran sus barcas ya no volvería a verlos, solo oiría unos pocos sonidos tenues que extraerían de sus instrumentos, sus risas burlonas, y se abotargaría, y se apagaría poco a poco la honda sensación de sed, y en ese sendero del Recuerdo, de la Memoria, donde Charles estaba solo, una mujer salió de entre los matorrales diciendo a Charles que no tenía derecho a circular en bicicleta por ese sendero, Charles reconoció a la Loca que perseguía a los hijos del pastor, no paraba de desmontar la estructura de su cerca para impedir que la gente pudiera llegar a la casa, la Loca del sendero, pensaba Charles, acaso no tenía siempre un aspecto de lo más respetable, con su suéter marinero a rayas, su pantalón blanco y su única preocupación, la limpieza de la isla, dijo ella, desmontando la estructura de la cerca o, escoba en mano, en las aceras, barriendo la basura, todos esos golfos, decía, todos esos golfos, y quién sabe si sería verdad, como decía la Loca, se preguntaba Charles, que esa ciudad le pertenecía, cada una de esas casas, cada uno de esos senderos, de esas calles, ve usted, señor, puedo comprarlos, y la ciudad quedará por fin limpia de todos esos jóvenes, de esos judíos y esos chinos, puedo comprarlo todo, tengo cuatro coches y dos chóferes en mi residencia de veintidós habitaciones, las persianas están bajadas, pero nadie sale, lo tengo prohibido, o Charles se imaginaba a la Loca agotada al final de esa noche, y yo también tengo varios criados negros como su mamá centenaria, acaso ha ido a visitar a su mamá este año, señor, cómo un escritor famoso como usted que ha ganado todos los premios para mayor gloria de nuestro país, aunque defienda demasiado a los negros y a los homosexuales, esos parásitos de nuestra sociedad que nos pegan enfermedades a todos, al oleaje del océano, señor, deberíamos echarlos al oleaje del océano, como decía el señor Freud, cómo un escritor de su clase social y de su fortuna puede dar todo lo que posee a esos indecentes jóvenes parados que piden limosna por las calles, delante de nuestros edificios más respetables, con el sombrero en la mano, y sobre todo cómo un escritor como usted puede ir por ahí en bicicleta, qué diría su mamá si lo viera, esta isla que era nuestro paraíso en otro tiempo, el paraíso de su mamá centenaria y el de mi familia, mi hermana, a los quince años, era ya secretaria de un banquero, solo teníamos banqueros y gente distinguida aquí, antes de la llegada de esta horda de malhechores, de golfos, mire cómo ensucian con sus desechos nuestras aceras, nuestros senderos, como usted, siempre en bicicleta por nuestros senderos, casi me caigo al verlo, tiran al suelo todo lo que se encuentra a su paso, esta isla es un infierno, señor Charles, esa horda de golfos, Sodoma vive entre nuestros muros, seguro que ha leído lo que está escrito en la Biblia, Sodoma está entre nuestros muros, y es culpa suya, señor, su tolerancia los ha atraído a todos hasta aquí, a esos depravados, esos travestidos que solo salen una vez que ha caído la noche por miedo a ser asesinados, pero todos lo serán, lo serán todos, el Ku Klux Klan quemará sus casas con sus cruces en llamas, ya verá, señor, ya verá, oh, ciudad infernal, isla de los bajos fondos del infierno, Inferno, Inferno, decía la Loca blandiendo la estaca roja de su cerca, pero él se lo imaginaba, él que oía todo de esas voces pérfidas, seguía oyendo la voz socarrona de la Locura normalmente aceptada por todas partes, en la siembra de sus doctrinas reaccionarias, pensaba Charles, oh la República de Lamberto, la Atenas de Platón, solo habían podido ser repudiadas por esa Lady Macbeth que representaba al conjunto de los ciudadanos, Lamberto era como el rey de Escocia que ella había hecho asesinar por su marido, habiéndose esfumado la República de Lamberto, la Atenas de la felicidad, ningún comisario negro sería reelegido con el nuevo alcalde, puede que Lady Macbeth lo hubiera decidido así en su residencia de veintidós habitaciones donde había encerrado a sus siervos, a ese fingido comisario negro, ese muchacho ambicioso, por qué no proponerle un viaje al mar del que no volviera, los príncipes, los reyes jóvenes y hermosos que gobernaban en la inocencia y la bondad despertaban aversión, rabia, no podían sobrevivir al efímero éxito de su reino, se les asesinaba como a los hermanos Kennedy, pensaba Charles, él miraba alrededor, no hay nadie, estoy delirando, nadie, tan solo el roce contra el follaje de la alameda de lagartos y gatos, después de la República de Lamberto, la Atenas de Platón, el Loco o la Loca del sendero de aspecto tan impecable, ¿triunfarían sobre nosotros? Y la madre casi centenaria de esos hijos que siguen siendo jóvenes para ella, dijo, poco me importa morir, los veré esta noche, estaremos juntos sentados a la misma mesa celestial, por fin, me reencontraré con los dos, el sendero del Recuerdo, el sendero de la Memoria, pensaba Charles, mientras circulaba en bicicleta bajo las palmeras, solo se oía ahí el tintineo repetido de la esquila en una iglesia, en un templo, a veces un viejo sabio, como Justin, llegaba a expresar un conocimiento obtenido gracias a indecibles sufrimientos, era el alcalde de Nagasaki, que había sobrevivido a un disparo en el pecho por oponerse al emperador, atrayendo sobre él la venganza nacionalista, quien decía, mucho tiempo después, nada fue nunca tan cruel como esa bomba sobre Hiroshima, ningún acto de destrucción puede comparársele porque todo, bajo una capa de cenizas y de brasas, irrumpió en la nada, las iglesias y los que rezaban en ellas, los jardines con niños, los gatos, los perros, y Justin había escrito y dicho, también él, que ningún acto de destrucción podía compararse con ese genocidio, el disparo en el pecho había sido para él esa pieza de acero, los pulmones, el corazón, esa pieza de acero, la culpabilidad, que había acabado matándolo, el sendero de la Memoria, el sendero del Recuerdo, pensaba Charles, circulando en bicicleta bajo las palmeras, solo se oía ahí el tintineo repetido de todas esas campanas, en iglesias, templos, jardines, bajo un hermoso cielo de agosto de luz otoñal donde, bajo una capa de brasas, toda vida, sin un soplo, había irrumpido en la nada. Y es como si estuviéramos asomados a una ventana abierta a toda suerte de maravillas, dijo Madre a Augustino, a quien había llevado hasta esa playa de arena blanca donde, dentro de unos meses, Vincent daría sus primeros pasos, puedes ir a saltar las olas, dijo Madre, pero aquí cerca, yo te vigilaré sentada en la roca, la ropa de Augustino, sobre las rodillas de Madre, abultaba poco más que un pañuelo, pensaba ella, que juegue, que retoce, qué hermosura, los rasgos de ese niño, la nariz estaba arqueada bajo los bucles de sus cabellos, ya tan terco, voluntarioso, como Melanie, desnudo bajo su capa de superhombre, jugaba, retozaba, qué hermosura, cuando su ropa no abultaba más que un pañuelo sobre las rodillas de Madre, pero qué de gritos estridentes de alegría para los oídos de Madre, los niños de hoy hacen mucho ruido, pensaba ella, con la visión de la garza blanca en el espigón, se habían calmado en Madre el tumulto y ese doloroso sentimiento de que estaba a merced de todos los peligros, y de repente, en el silencio del alba que rompían el cotorreo de Augustino y la suave sucesión de las olas, Madre creyó oír su nombre, Esther, decía una voz, mamá, estamos buscándote, Esther, y Madre parecía a punto de volverse para correr a refugiarse en el regazo de la gobernanta francesa, toda tiesa embutida en su vestido negro, y oír, como en otro tiempo, pronunciar amorosamente su nombre, contra su mejilla, bajo esa larga cabellera que cepillaba cada mañana la gobernanta, Esther, dijo Melanie, mamá, te he estado buscando por todas partes, porque Melanie estaba ahí de pie junto a su madre, en esa playa de arena blanca, por fin me encuentra, pensó Madre, sin duda la presencia de Renata ha serenado a Melanie, y conmovida por el recuerdo de la garza, en el alto espigón, Madre pensó, me quiere, Melanie es mi hija después de todo, y Sylvie veía la sombra de su hermano en el portal del jardín, de repente estaba, a imagen de su país, ensangrentado, doblegado por las dictaduras, cuántas masacres en la tierra de leche y miel, que ese hermano no viniera más a verla, abriendo con su bastón la jaula de los pájaros y rozando con la hoja afilada el ala de las cotorras, de los pollitos, había que proteger de él al pequeño Agustín, salvado del naufragio por un sacerdote; encabritado bajo su ancho sombrero mexicano, en la paz de un cementerio, trituraba entre sus incisivos, en medio de estúpidas carcajadas, y no es que no hubiese ocurrido, las fibras, las tiernas carnes de Agustín, y ella oía en el silencio de las calles, por la noche, el bastón del hermano demente, martilleando el hierro de las rejas, de las verjas; porque cargada de sangre estaba la Sombra del que ayer era el velador de los muertos a orillas de la ciudad del Sol. Y mientras acariciaba el lomo rasposo de su iguana, Samuel dijo a Venus que iría a disfrazarse para las noches de fiesta que durarían otros dos días, otras dos noches, todas esas noches cantando, sin tener que obedecer a los padres, algunos músicos habían salido a tocar por las calles, los jardines, otras dos noches, otros dos días, pero una música incesante zumbaba al fondo del jardín, la voz de Venus acompañada por los sonidos aislados y graves de la guitarra, del contrabajo, cuántas noches de fiesta todavía, tan largas, pensaba Samuel, bailando mientras subía las escaleras hacia su cuarto; Samuel, a quien Venus había dado en esa noche de fiesta una iguana de lomo rasposo, áspera al tacto como el cardo y la espina tiesa del cactus, una iguana para el arca de Noé de Samuel, de Augustino, entre los zorros, las tortugas, las palomas, las tórtolas, y Daniel vio que la Sombra seguía ahí, la Sombra que rozaba el cercado, junto al naranjo de naranjas amargas donde cantaba Venus, la mujer de la cara colorada, puede que estuviera disfrazada, no, no era una viajera de paso, era ella, la esposa, la mujer de uno de los Blancos Caballeros, ya no estaba sola, él también está ahí, junto a ella, había un niño entre ellos, su apariencia era engañosa, con ese traje que parecía cosido a su cuerpo, bajo la sábana blanca con capucha, era un niño disfrazado para las fiestas como se veían muchos, desfilando, cantando en tranvías antiguos, bajo la capucha, llevaba en la cabeza, como esos niños de los trenes y los tranvías, en las calles, una corona de conchas luminosas, pero por qué, a pesar de ese aspecto mágico, bajo la sábana blanca con capucha, Daniel tenía tanto miedo a esos tres personajes, o quizá solo fueran los personajes de ficción de su obra, iban y venían los tres, el hombre, la mujer, el niño de andares pesados, muy cerca de Venus que cantaba, de los dos músicos negros, junto a ella, por qué Daniel les tenía tanto miedo, hay tres sombras al otro lado del cercado, dijo Jenny, sus cabezas socarronas están disimuladas bajo las capuchas, no oís esos silbidos, esas palabras siseadas en medio de los escupitajos, dijo Jenny, de una mujer, de un hombre, de un niño, Negros, vamos a lincharos a todos, dicen, o bien, igual eran todos ellos, que crecían en número, los personajes ficticios de la novela que escribía Daniel, estaban ahí, porque Jenny veía sus sombras diferenciadas bajo la capucha, la madre, el padre, el niño de andares pesados, y Carlos vio la esfinge gigante, su cabeza de león pasaba por debajo de los balcones, en el desfile de los mil esplendores, en una carroza tirada por una multitud de colegiales negros, y ante Carlos se apareció el barco Henrietta Marie, con sus tres mástiles, sus montañas de oro y plata que se habían hundido en el mar, en un naufragio en el siglo XVIII, el gran navío de tres mástiles y sus tesoros sepultados en el coral de las Marquesas, dónde estaban pues esos cazadores de joyas que navegaban hacia el Nuevo Mundo, se había podido identificar al Henrietta Marie por el nombre escrito en una campana de hierro, campana durmiente en las aguas entre otros objetos, la barra tenía retenidos en sus grilletes los pies de los prisioneros, de dónde venían todos, de Nigeria, de Guinea, qué tortuosa ruta seguirían por los océanos hasta el golfo de México, hasta el Nuevo Mundo donde se desgarraría, se vendería, el cargamento africano, entre los montones de oro y piedras preciosas, cuántos pies atrapados en grilletes de hierro, una campana había plañido durante mucho tiempo en la noche de niebla, tantos duelos en la ruta tortuosa de esos océanos hasta el Nuevo Mundo, Carlos vio el Henrietta Marie que había sido hallado, dónde estaban pues todos los cazadores de tesoros, dónde se escondía el tesoro Atocha de sus capitanes, entre las barras de hierro de los grilletes sobre los pies magullados, qué noche de duelo para el Henrietta Marie hundiéndose con sus capitanes en el mar, pasaba bajo los balcones de las casas el navío Henrietta Marie arrastrado por una multitud de escolares, Cristo Salva, gritaba una voz, y Carlos se abría paso a todo correr, dónde está Polly, asustada, en medio del gentío, y qué triste parecía el tío Cornelius, sentado entre los músicos, en el camión que rebotaba a cada bache, por la calle Esmeralda y la calle Bahama, el camión que llevaba a escolares y el Henrietta Marie hallado en el fondo del mar, con sus montones de oro y plata en la cala del carbón, el barco Henrietta Marie, con sus tres mástiles, por qué tortuosa ruta en los océanos había navegado, ellos habían sido devorados, aquellos hombres, aquellas mujeres con los pies aún presos en el hierro, por las barracudas, los tiburones, y bajo las luces del amanecer, en esa playa a la que venía Julio a diario, él veía por encima de las olas ese estandarte multicolor, de tal amplitud que habría cruzado la mitad de la ciudad y cuya tela había sido bordada con todos los nombres, José, asesinado el 11 de marzo, Pinar del Río, Cándido, víctima de la violencia policial, el 4 de noviembre, Ovidio, muerto en combate clandestino, Andrés, abatido al intentar huir de su país, todos ahogados o asesinados, José, Cándido, Ovidio, Ramón, Orestes, Edna, la madre de Julio, sus nombres estaban bordados, cosidos en la tela transparente de un estandarte que ondeaba por encima de las aguas, pensaba Julio, y de repente Julio se arrancaba la venda de su ojo herido y corría entre las olas hacia el estandarte de sus mártires, llamándolos uno a uno, Orestes, Ramón, Cándido, José, Nina, Edna, su madre, en La Habana, Miami, ese estandarte, pensaba él, habría cubierto con su holgura de nombres bordados en sangre quince calles, quince edificios, ese inmenso estandarte dando fe de tantas desapariciones, ahogamientos, crímenes, creo en Dios y en la bondad humana, había sido el último mensaje de uno de ellos, y Julio nadaba hacia ese estandarte multicolor, sobre las aguas, nadaba febrilmente, mientras se alejaba de la orilla, Cristo Salva, gritaba una voz, vuelve, Julio, y Julio volvió nadando hacia la orilla donde un muchacho se agitaba con unos movimientos frenéticos para levar el ancla de su barco, adónde crees que ibas, preguntó, hay una tempestad en Jamaica, es imprudente aventurarse tan lejos, Melanie, Daniel, siempre a esta misma hora, corrían mucho rato por esa orilla, por esa franja de tierra, ese fue el pensamiento que había devuelto rápidamente a Julio hacia la orilla, de repente, había nadado hacia ellos, como si hubieran estado ahí, corriendo bajo los pinos, vestidos con sus pantalones cortos color beis, bañados por los rayos ya cálidos del amanecer, y ese estandarte multicolor, de una holgura tal que habría recorrido toda la isla, los nombres de José, Cándido, Ovidio, Ramón, Orestes, Edna, su madre, lo cubrían con las olas de sus sudarios, las huellas de sus luchas, por todos ellos Julio tenía el deber de vivir, Ramón, Orestes, Nina, todo habría quedado en nada, sin embargo, si el muchacho que levaba el ancla de su embarcación no lo hubiera llamado, no lo hubiera empujado hacia la mortaja de todas esas vidas, en nada, pensaba Julio, una nada le habría hecho deslizarse hacia las profundidades del mar, del océano, hacia ese estandarte multicolor sobre las aguas, y Tanju ya no reconocía esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, sostenía la cabeza de Raúl que vomitaba en esa sedosa hierba junto a la pista de tenis, unas lágrimas de enfado llenaban sus ojos, qué abyectas drogas has vuelto a consumir, decía a Raúl, sacudiéndolo, y otras dos noches más, otros dos días de fiesta, murmuraba Raúl, no me acuerdo, otros dos días más, otras dos noches, es una mezcla que he probado, mira, estoy temblando de frío, y bajo el fúnebre disfraz de Raúl, Tanju vio asomar, en el hombro moreno, musculoso de Raúl, el tatuaje ritual, el de una calavera atravesada por un puñal, y esos vómitos repetidos alarmaban a Tanju, ves adónde te lleva eso, dijo Tanju a Raúl, no te das cuenta, sin disciplina, con semejante desorden no vamos a ganar el torneo, Tanju entendía también que el tatuaje de Raúl en su hombro revelaba quizá su pertenencia a una banda peligrosa, eran guapos, eran jóvenes, que la desgracia que se ensañaba con ellos cesara sus infamias; Tanju ya no reconocía esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, pero de repente creyó oír, aunque Raúl no fuera capaz de retener los ruidos convulsivos de su cuerpo agachado sobre la hierba, ese oratorio de Beethoven, Christus am Oelberge, el Cristo en el monte de los Olivos, que Jacques había escuchado piadosamente, oía el aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo su Padre que estaba en los cielos alejaría de Jesús la muerte, cuando se aproximaban a sus flancos las lanzas de los soldados, estoy mejor, dijo Raúl, dame la raqueta, siete-cinco, dijo mientras se incorporaba, volvamos a la pista; y dispuestos, frescos, con su vestimenta deportiva, aunque habían dormido poco, pensaba Adrien, Suzanne decía que tres o cuatro horas de sueño por noche era lo sano, demasiado sueño habría sido una indecencia, Adrien y Suzanne se dirigían, cogidos de la mano, hacia la pista de tenis, por los jardines olorosos de flores abiertas bajo las gotas de rocío, hoy, estoy segura, dijo Suzanne, el juego de Tanju será aéreo, siempre nos sorprende con esa volea templada por encima de la red, prefiero jugar entre las doce y las tres, cuando nadie me ve, dijo Adrien, me siento esta mañana como un jinete magullado y esos jóvenes tienen un juego tan agresivo, vamos, vamos, dijo Suzanne, que pensaba que su marido se preocupaba sobre todo por ese estudio que tenía intención de escribir cuando se publicara el manuscrito de los Extraños años, porque ese manuscrito iba a publicarse, parecía decidir de repente Adrien, ese manuscrito tenía que convertirse pronto en un libro, una obra concreta, tangible, con el fin de que Adrien fuera uno de los primeros en hacer una reseña brillante, una crítica que ya estaba elaborando, su idea, confió a Suzanne, feliz por el descubrimiento, es que Daniel pintaba el mundo como el Bosco y Max Ernst, eso es, dijo, Daniel no tiene el dominio fluido de los grandes maestros, pero su libro está lleno de sus visiones, uno penetra con él en la Nave de los Locos, y en el Jardín de las Delicias, Adrien se había equivocado al creer que el joven autor estaba, como esos escritores del Sur, obsesionado por el peso aplastante de la falta en una sociedad puritana, Daniel era ante todo un pintor desenfrenado, a veces su compasión era caricaturesca, su escritura rica en simbología, lo que apenas si se advertía en una primera lectura del manuscrito, poco a poco nos dirigía hacia las regiones vertiginosas del infierno, trataba de la locura de los hombres, uno de los temas preferidos del Bosco, de la muerte, yuxtaponía en sus composiciones delirantes el mundo moderno y el antiguo, por todas partes había un tumulto teatral, una extraña procesión de la fauna humana, de su flora, la Nave de los Locos, el Jardín de las Delicias, y, a veces, el Juicio Final, un esoterismo insistente, como Max Ernst reúne objetos, collages en trampantojo, también ha estudiado psicología, es un escritor de lo oculto, te aseguro, Suzanne, que todo eso es muy perturbador, sobre todo en una primera lectura, pero como le decía a Daniel, demasiadas conjunciones turbadoras. Había también una penosa omisión en esos Extraños años de Daniel, que subrayaría Adrien, si bien el infierno y sus aledaños estaban presentes por todas partes, Daniel parecía ignorar, pecado de juventud, pues la juventud no lo sabe todo de la estancia de las ánimas en el melancólico limbo de la vida, la uniformidad de los gestos, ya fuera en el limbo de los placeres más gozosos, en el paroxismo del placer sexual o en la disolución en los placeres materiales, un hombre como Adrien sabía, en plena embriaguez de sus posesiones más exquisitas y placenteras, que se detenían, con una eyaculación o un insolente apetito superior a la medida permitida, tanto esa corta inmortalidad suya como la de los pájaros y las flores silvestres, acaso no se repetían esas intolerables estancias en un limbo sin porvenir durante el paseo cotidiano de Suzanne y Adrien en dirección a la pista de tenis, a los jardines de hierba sedosa bajo el sol, Daniel parecía ignorar que ese paseo entusiasta dejaría de producirse un día, por muy agradable que hubiera sido en el curso de una vida una costumbre adquirida, Dios te abandonaría de repente con tu ropa recién puesta por la mañana, como una mariposa al acercarse a la llama o una flor a merced de la turbulencia de los vientos, sea cual fuere la omisión señalada por Adrien en su crítica, el dulce paraíso en apariencia distribuido a todos no le estaba dado a nadie, de eso no se podía hablar con Suzanne, las mujeres no sufrían tanto como los hombres de ese cansancio que secretaba el repliegue sobre uno mismo, el egoísmo, todo para sus hijos, seguro que esas violentas posesiones de la vida le eran desconocidas, oh funestas melancolías del hombre, del macho ávido de invertir su energía en cualquier cosa, pensaba Adrien, y Suzanne lo sorprendió con la declaración de su diferencia, expresando como hacía tan a menudo su fe en la vida después de la muerte, ella no dudaba, le decía repentinamente a Adrien, con el rostro iluminado por esa certeza sobrenatural, que Charles y Frederick se hubieran comunicado con los espíritus de los difuntos en otro tiempo, durante esas noches en Grecia, en torno a una mesa a la luz de los candelabros, habían visto y oído las señales de esos espíritus, habían leído sus inscripciones en los registros de la mesa que parecían removidos por manos subterráneas, esa comunicación existiría siempre entre los vivos y los muertos, decía Suzanne, esos adeptos al espiritismo lo habían comprendido en Grecia, a medianoche, a la luz de los candelabros, cuando decía una voz, marinero, diecisiete años, perdido en el mar, venid a mí, oh tormentos de las tabernas y de los puertos en la bruma, de los barcos que se hunden, venid a mí, diecisiete años, nombre, Thomas, nacido en Inglaterra, huérfano, como el poeta Keats, mi amigo, yo también he escrito sonetos, oh tormentos de las tabernas y de los puertos, 1818, huérfano, perdido en el mar, las letras, las palabras se imprimían solas, perdido en el mar, una niebla, como esa niebla londinense acogiendo el nacimiento de Thomas o del poeta romántico John Keats, en un tiempo en que llegaría tan pronto la muerte después del nacimiento, esa misma niebla, esa bruma en la que oscilaban de repente todos los gritos y todas las señales, suprimían todo rastro del difunto atrevido que recuperaba la Sombra, Tho-mas, Tho-mas, Keats, Charles, Frederick retenían, exaltados, el supremo indicio, en torno a la mesa, a la luz de los candelabros, y Adrien, consciente de ser un hombre razonable, ponderado, defraudaba las esperanzas de Suzanne con una frase seca al decir, estamos tratando aquí, en el caso de Charles y Frederick, con seres muy imaginativos que no solo afirman la supervivencia del espíritu después de la muerte, sino que también dialogan normalmente con John Keats y tantos otros, de quienes confunden los versos sobre la belleza, la verdad, con los suyos, oh tormentos, oh tabernas, escribía Fred por entonces, en Grecia, sumido en sus problemas conyugales, son espíritus de poetas, de cuentistas, de fabuladores, qué no vieron u oyeron alrededor de esa mesa giratoria, a la luz de los candelabros a medianoche, qué no vieron u oyeron, al poeta Keats, a Shelley, qué alma noble impregnada de lirismo no vino a confiarse a ellos, en el ruido de un resuello alrededor de una mesa, y Adrien lamentó que con su voz dramática se acentuaran sus celos, a fin de cuentas, dijo Adrien, yo soy poeta también, pero tengo los pies en la tierra, o quizá se tratara de un sentimiento de celos de otro orden, pensaba Adrien, que tendría que ver con esos lazos invisibles, misteriosos, que unían a Suzanne, Charles y Frederick, es cierto que estaban todos tan a menudo juntos, de repente se desarrollaban en unos y otros las mismas pasiones, los mismos defectos también, ser demasiado imaginativo era un defecto, es que yo también creo en esa doctrina, dijo con dulzura Suzanne, y Adrien pensó que una flecha envenenada le había atravesado el corazón, tres, eran tres los que penetraban los mismos misterios, tres elegidos de los misterios de Dios, y qué más habéis oído o leído en torno a esa mesa, acaso no teníais hace unos días una cita en casa de Charles, después de muchos esfuerzos, ilusiones, interpretaciones, qué habéis pretendido oír o leer, requería Adrien con voz apremiante a Suzanne, la palabra Daleth, vimos con nuestros propios ojos cómo se componía, Daleth, una palabra hebrea que significa puerta, ves, no se sabe si esa puerta está abierta o cerrada, dijo Adrien, molesto, Daleth, dijo Suzanne con parsimonia, o quizá fuera una languidez terca, pensaba Adrien, Daleth, hay que avanzar hacia esa puerta desde donde se percibe, incluso de muy lejos, un muro que refleja la luz, Daleth, dijo Suzanne, mientras se giraba hacia Adrien ese rostro iluminado por una impenetrable certeza, ya está, eso es todo, parecía decir ella, repitiendo la palabra, separando las sílabas, Da-leth, una puerta. Y mañana Suzanne escribiría por fin a sus hijas, mañana o más adelante, todavía eran tan felices, acerca de su pacto para obtener ese derecho a la puerta, Daleth, sin que sus hijas se sintieran apenadas, era muy sencillo, natural, cuando se había vivido con serenidad en el paraíso toda una vida, dirigirse, gozando todavía de buena salud, hacia esa puerta, Daleth, de apertura luminosa, dirigirse hacia ella, antes del declive, con honestidad, franqueza, como hacia la pista de tenis por la mañana, bajo la ardiente luz del sol, tendrían que habérselo contado también a Jean-Mathieu, pero igual los juzgaba con severidad, queridas hijas, escribiría Suzanne, esta noche, mañana, dentro de diez años, o puede que de cinco, queridas hijas, os escribo desde detrás de este biombo chino que separa mi cuarto de trabajo del de vuestro padre, el dibujo de un loto blanco, del biombo, os acordáis, representa la filosofía budista china, que siempre me ha fascinado, en su serena elevación, queridas hijas, desde hace tiempo pienso en comunicaros nuestra decisión, ya sabéis que incluso según la ley, y así será dentro de poco, la muerte asistida no es un suicidio, Daleth, puerta, apertura hacia la bahía, el sol, la vegetación, no sabía si era prudente escribirles, pensaba Suzanne, siempre habían preservado sus secretos frente a las hijas, ese día, estaremos en un gran crucero, escribiría Suzanne, mirando de vez en cuando el dibujo chino del loto blanco, no, no les diría nada, ni a Jean-Mathieu, para qué hacerlos temblar del mismo espanto a todos, Jean-Mathieu aún notaba en sus miembros helados el frío que rezumaba de las paredes de aquella fábrica donde había trabajado de niño, en Halifax, no, habría que tachar y escribir, la muerte asistida, por mucho que se debata la cuestión en estos últimos tiempos, no es un crimen, confieso no obstante mi temor, queridas hijas, a que los tribunales condenen al doctor Kevorkian por esas veintiuna muertes de las que lo acusan, qué ser con un poco de dignidad sería incapaz de sentir compasión por el sufrimiento de quienes no pueden obtener el derecho a una muerte serena, me apiado de todos ellos, hijas mías, de todos los que reclaman ese derecho en medio de mortificantes dolores, Ruth, noventa y dos años, enferma de cáncer de huesos, tantas torturas, absorción de medicamentos destructores, quiénes son esos intrusos que desfiguran así al final la belleza de las vidas, su armonía, hemos tenido junto a vosotras una vida maravillosa, todos ellos, que reclaman, esperan, deformados, acaso no hemos nacido todos responsables de nosotros mismos, no, ese pensamiento era demasiado orgulloso, pensaba Suzanne, no escribiría la carta mañana, desde luego, esta noche no, queridas hijas, los médicos más expertos no conocen nuestros cuerpos como los conocemos nosotros mismos, no escuchéis, vosotras, tan resplandecientes, tan jóvenes, todo lo que os dicen, no, sus hijas nunca habrían soportado esos consejos, queridas hijas, escribiría Suzanne, pienso que cuando envejecemos, si no nos cuidamos nosotros mismos, los demás nos maltratarán, pensad en esos supervivientes del crucero, todos ancianos a los que la tripulación, joven, cínica, cruel, casi deja morir durante una travesía por Kenia, o en esos quinientos pasajeros de pelo blanco esperando la ayuda de su sonriente capitán, en sus barcas, en el océano Índico, barcas sin motor, sin agua potable, sin mantas, y el capitán, entretanto, riéndose y charlando en cubierta mientras el fuego ascendía hacia los camarotes y sus pasajeros, no, queridas hijas, ese destino no será el nuestro, no lo haría mañana, porque Suzanne y Adrien eran aún muy felices, un sencillo pacto que no habían firmado, pero qué perfumado, qué oloroso estaba el día, pensaba Suzanne, y qué tranquilizador resultaba ver a esos jugadores bañados por la luz dorada, Raúl, Tanju, de juego aéreo. Y ellos, esos músicos de la orquesta, con sus trajes blancos, pensaba Renata, eran como ese sabor alucinante del agua y el humo, del fuego en el borde de los labios que hace vacilar la mirada, pero de repente ya no oía más que los sonidos tenues que seguían extrayendo de sus instrumentos, sus risas burlonas mientras se escapaban hacia las diversiones de la fiesta por las calles, con la ofrenda de flores desbordando de sus brazos, ella miraba cómo se alejaban, y entonces lo vio, ahí seguía, tendría que haberse apartado de la masa mugrienta en una acera, era el antillano, derrotado, intoxicado, abriendo hacia ella unos párpados ciegos, o tantos otros que habrían podido parecerse a él, un viajero inconsciente, atropellado por el coche de un borracho en la claridad cruda de las primeras horas del Año Nuevo, errando por las cárceles de California, Nevada y Michigan, tirado en una acera, en una autopista, un recogedor de naranjas sin padres ni amigos, cómo se le incineraría mañana, cómo se le enterraría, dónde estaba él, bajo la materia negruzca que cubría su rostro, era ese cuerpo envilecido bajo el hollín de sus harapos, ese hombre rodeado de paquetes y cuerdas, estorbando en medio de la calle, de la acera, de donde ella debería haberse apartado, con los brazos cargados de flores, no sabía qué compasión visceral la habría acercado a él, porque esos desechos humanos se adherían a ella igual que a los demás, en cuanto ella se diera media vuelta volvería a ser amada, estimada, mientras que él se vería aún más disminuido, despreciable mancha negra contra la blancura de una tapia, bajo un sol radiante, o sentado, con el torso tieso de frío, ese frío que solo se levantaría para él en la humedad de sus andrajos, pero no era más que una pulsión inquieta, ella rodearía a paso rápido la masa en la acera, el reflejo lúgubre de la mirada bajo los párpados del hombre que continuaba persiguiéndola hasta su antro de vegetación, hasta la casa alquilada, masa sospechosa que seguiría angustiándola con esa mirada de mendicidad, ese vínculo de la vergüenza, hasta que dejara de verlo, en medio de la aglomeración de los animales famélicos que lo seguían, animales, mujeres o niños, sus aglomeraciones turbulentas se dispersaban por las playas de arena fina, en la hierba de los jardines delante de las iglesias y las escuelas, a veces unos jóvenes vestidos de negro, con sombreros de fieltro, calzados con botas claveteadas, embutidos en cuero, se unían a ellos, con un hurón o una rata en el hombro, cuando se quitaban el sombrero podía verse una cicatriz entre el pelo donde se aposentaba la rata, por la noche, debajo del sombrero, roídos, roedores, todos estaban enmarañados dentro de esa masa negruzca, contra la blancura de esa tapia que ella dejaba atrás, que no quería ver más, como si su vitalidad, ya, hubiera disminuido, cuando seguían resonando en ella los ecos de la fiesta, y esos sonidos tenues, alegres, que los músicos extraían de sus instrumentos, a lo lejos, y Adrien pensaba en su crítica sobre esos Extraños años de Daniel, él no era tan permeable, pensaba, como para aceptar que destiñera sobre él como el cloro la escritura de ese muchacho, vamos, vamos, un poco de compostura, sería más bien invencible tras ese escudo del crítico, o tras esos escudos del crítico y del poeta, invencible, que ese joven autor dejara pues de atormentarlo estirando los codos delante de su ordenador, tan inspirado que no conseguía acallar su voz, que se le dejara de oír, que se publicara el manuscrito, en esa curva peligrosa lo esperaba Adrien con las herramientas preclaras de su análisis, una extraña procesión de la fauna humana, de su flora, la Nave de los Locos, el Jardín de las Delicias, Daniel, como Max Ernst, reúne objetos, collages en trampantojo, a orillas del río Eternidad, el título sería más pertinente, sí, pero resultaría muy violento volver a verlos a todos, al perro de Hitler, a los niños involuntariamente suicidados en un búnker, esos hijos de Goebbels que él exculpa, hoy se cruzaban con nosotros esas almas vengadoras, escribía, arrastradas, a su pesar, por las olas negras, no, todo eso había sido escrito, dictado, bajo una peligrosa, maléfica influencia, el aire, entre esas líneas, estaba hecho de un sustancia irrespirable, sin duda era él uno de esos escritores deprimidos, era odioso, pensaba Adrien, que le afectara a uno tanto justo cuando iba a jugar al tenis con su esposa y el día estaba precioso, la vida, como la habían visto los pintores visionarios, era ese enigmático collage o ese conjunto turbador, Fred había pintado flores en Múnich, las flores que llevaban por título Flores de Eva, frescas como si hubieran sido pintadas en el edén, flores amarillas que habían recibido el resplandor del sol, al mismo tiempo que Frederick pilotaba esos aviones destructores bajo los puentes, cuántas ciudades habían sido bombardeadas, las Flores de Eva, en Múnich, como si la vida hubiera vuelto a empezar una y otra vez, acaso no compartía Frederick con Daniel, y en ello residía su ingenuidad, ese sentimiento de una vasta inocencia compartida por toda la humanidad, aunque en ocasiones se tratara de una humanidad santa y heroica sumida en el infierno, como la había representado Max Ernst con el justo furor de sus profecías en esa aterradora novela-collage, se veía desfilar en ella la historia del siglo pasado, la Academia de las Ciencias y sus calaveras bajo un paraguas, las damas del Calvario, las hadas de la Destrucción, invitadas a un baile, unos barcos deslizándose sobre suelos sangrientos, con cabezas cortadas, el pintor era provocador, sacrílego, el mar, los bosques eran lugares antropófagos bajo los cuervos y las serpientes que te dejaban calvo, los cuerpos se cubrían de fisuras y quemaduras como bajo las cenizas de la bomba atómica, los alrededores de las ciudades estaban invadidos por arañas gigantes, saltamontes que devoraban el azul del cielo, estaban también los que rezaban en una noche sin estrellas, monjes, cuyos misales, entre sus manos unidas, eran largos fusiles, y qué más predecían estas imágenes, la epidemia, la peste, primero, una tos dolorosa, la epidemia de las enfermedades respiratorias, y desde lo alto de un mástil, qué se veía, a unos náufragos, náufragos por todas partes, coros de náufragos bajo un cielo gris, ninguno de ellos, ni Charles, ni Daniel, ni Frederick, ni Suzanne, se dejaban engañar por ese poder demoniaco del sueño, un sueño que los sepultaba enseguida como bajo el ala de una pesadilla, pero lo más serio era esa omisión de Daniel, pensaba Adrien, que había asociado la felicidad a la uniformidad de los gestos en la estancia de las almas, había olvidado decir que un día ese paseo cotidiano de Suzanne y Adrien hacia la pista de tenis, por los jardines de la hierba sedosa al sol, un día ese paseo dejaría de producirse, por muy agradable que hubiera sido en el curso de una vida esa costumbre adquirida. Una música constante zumbaba al fondo del jardín, la voz de Venus acompañada por los sonidos aislados y graves de la guitarra, el contrabajo, cuántas noches de fiesta aún, tan largas, dijo Samuel bajando por la escalera de la gran galería bajo los aplausos de Augustino, Samuel es un pájaro, gritaba Augustino con su voz aguda, Samuel se le apareció a Venus enmascarado con un plumaje verde y azul alrededor de los ojos, parecía el magnífico plumaje de un pavo real, se pavoneaba en la escalera, Samuel había confeccionado la cabeza del pájaro, provista de pico, alas y pechuga, con diversos materiales, puñados de vidrio triturado, papel maché, tejidos bordados, se diría que el dibujo parecía también compuesto de collages y de gouache enfriado, y es que llevaba mucho tiempo trabajando en ello, de un pintor cubista, y así es como se vería a Samuel a bordo de su barco, el arca de Noé de Augustino, todo cubierto de plumas como la más orgullosa de las aves, en otro tiempo sus miembros anteriores se habían transformado en alas, y estaba listo para emprender el vuelo, para migrar, con su familia, sus músculos eran fuertes, pensaba él, auténticos motores que lo harían apto tanto para el vuelo como para el aterrizaje, y unos trinos, unos gorjeos henchían su pecho, se llevaría entre las garras la iguana verde, el zorro de los pantanos, la tortuga, el ciervo abatido por los automovilistas mientras volaban por la noche las palomas y las tórtolas, o lanzarían en el aire caliente a Samuel y Veronica en un globo, como esos navegantes, con paracaídas a la espalda, Guy y Pamela, casados en pleno cielo de Colorado, planeando, cogidos de la mano, realizaron once mil saltos, volaron por encima de las nubes a una velocidad de doscientas millas por hora, Samuel bajaba por la escalera de la gran galería, bajo los aplausos de Augustino, Samuel es un pájaro, gritaba Augustino con su voz aguda, y Jenny se sorprendió de que ya se hubiera despertado de la siesta, pero dos noches, otras dos noches tan largas, dijo Samuel, no dormir nunca, no obedecer nunca a los padres, y tutti son pien di spirti, pensaba Frederick, preguntándose por qué se había caído de la cama, dónde estaba Eduardo, pues, en el patio donde arreglaba el jardín, o quizá estuviera esperando a Ari y su escultura, en el jardín, ese chorro de murmullos, de voces, venía del jardín, de la televisión o de las calles, esas noches, esos días de fiesta, no sabía si era esa noche la cena con Adrien y Suzanne en la azotea del Gran Café que había erigido el arquitecto Isaac, todos tenían cita en las alturas de la ciudad, el Gran Hotel, el Gran Café, Isaac, entregado por completo a la edificación de sus sueños de genio, olvidaba a las pobres gentes de abajo, los que no llevaban equipaje, qué ruido, esos aviones que pasaban, haciendo estragos, bajo los puentes, pensaba Frederick, se lo diré a Isaac, esta noche, conoce mi franqueza, no me lo negará, Isaac, acuérdate de tu infancia en Polonia, te confundes, le diría Isaac, tú te refieres a mi hermano pequeño Joseph, del tío Samuel he heredado la inteligencia de salir huyendo el primero, Isaac, toda esa gente entre los escombros humeantes, los he visto, sabes, diría Frederick, qué hacía Frederick, envuelto en su manta, tumbado en la alfombra de su cuarto, dónde se habían metido todos, Ari, Eduardo, ah, el trozo de papel, tengo que leer lo que me ha apuntado Eduardo, para acordarme, pensaba Frederick, pero dónde se han metido todos, por qué estoy tan solo de repente, y Frederick vio el mensaje de Eduardo, en una silla, junto a la cama, releyó su escritura aplicada, domingo, cena en casa de Suzanne y Adrien, pues entonces tengo que vestirme y salir, pensaba Frederick, porque tengo que convencer a Isaac, esta noche, esos niños de Múnich, sus madres, pienso en ellos todos los días, le contaría el pánico de todos ellos, el traje de rayas, Eduardo me ha encontrado este elegante traje, y el cinturón, si no, se me caen los pantalones, dijo, dónde está el cinturón, tutti son pien di spirti, otra vez esos vértigos incontrolables, eso es, seguro que están en el jardín para la instalación de la escultura de Ari junto a la fuente, un arco, un hilo de acero tendido hacia el cielo, símbolo del espacio, de la libertad, tener una memoria libre de recordar, cómo era, un cuerpo liberado de todas las preocupaciones, el cinturón, dónde está el cinturón, Eduardo me lo ha dicho un montón de veces, no lo pierdas, y Jean-Mathieu, acaso no había dicho que vendría a buscarme, tengo tiempo, antes de que llegue Jean-Mathieu, de ensayar las Piezas líricas de Grieg para el concierto, si no, el profesor me castigará, pasará una cerilla por encima de mis uñas, diciendo, si no tocas bien, te quemaré los dedos, es extraño pero siempre pensé que lo haría, ya está tocando el piano Frederick, dijo Eduardo a Ari, junto a la fuente, en el jardín dando vueltas en torno a la escultura, buscando ambos un lugar para ubicarla, no, ahí no, demasiado a la sombra, decía Eduardo, al sol, hay que ponerla al sol, dijo Eduardo, aquí, al desenrollarse, el ancho hilo de acero, ese movimiento perpetuo creado por Ari, en una aleación de hierro y resina a la que le había transmitido, con sus propios dedos, elasticidad, magnitud, movimiento, hechizaría la luz, la captaría, dijo Eduardo, y por muy sonoras que fueran, las notas que interpretaba Frederick al piano se perdían en el ruido de la calle, y Eduardo añadió con voz nostálgica que en esta época del año pensaba mucho en su madre, que estaba en la Sierra Madre, en Oaxaca, pero su madre le habría dicho que su obligación era estar aquí junto a Frederick, como hace unos años había estado en México al lado de su padre enfermo, y sabes qué, Ari, mi madre me encontraba tan feo, cuando nací, arrugado como un mono, que no me quería, ese olor a galletas de maíz en nuestra cocina, dijo Eduardo con la nariz aún palpitante, cuando pienso, Ari, que eres ya un veterano de guerra, antes de cumplir los cincuenta, no lo pareces, con esa ropa descuidada y tu pelo como crines de caballo, una mala aventura, dijo Ari, una aventura muy muy mala, dijo Ari, rechazando sus recuerdos con repugnancia, otros veteranos, auténticos hombres de guerra, se sostienen entre sí, bajo las banderas, en los campamentos, en esas playas reservadas donde parecen vivir en un exilio amargo y hostil a todos, qué intercambian entre ellos, la negrura de nuestros crímenes allí, la amargura ante la destrucción de una raza, de un país, cuando paso junto a ese campamento en bicicleta sigo estremeciéndome de miedo, pero por esa pasión por la aventura, qué no habría hecho yo, dijo Ari, qué locura, el arte, la escultura solo pueden rehabilitar una parte de nosotros mismos, la otra se ha quedado en una fosa embarrada de Vietnam, siempre habrá generales para enviar a unos adolescentes al infierno, para que nunca vuelvan del todo, y qué hay de tu aventura en Sudamérica, dijo Eduardo, y de tu aventura en el Líbano, aunque no se os permitiera bajar del velero, qué aventuras, replicó Ari, cuatro chicos, cuatro chicas que parten en busca del paraíso, en un velero, con su cargamento, oculto bajo las tablas del casco, de hachís, y volvemos intactos, con miles de dólares en nuestros bolsillos, intactos pero atemorizados, una aventura relacionada de nuevo con la experiencia de la guerra, con mi salvaje inconsciencia ante el peligro, con una pasión, un gusto por la muerte, esos restos de la guerra, dijo Ari, de repente desilusionado, y su mirada solo se iluminó para mirar su escultura, con amor, a que es maravilloso, dijo, a la menor brisa, la línea de acero se pondrá en movimiento, la escultura es como una mujer a la que se ama, el movimiento, la vida, Fred estará contento, pero ya no se oye el piano, por qué está tan silencioso, igual se ha vuelto a meter en la cama a dormir, dijo Eduardo, cuéntame todo, ¿cómo era aquello, en el velero, con las chicas? Inconsciencia o inocencia, dijo Ari, era el paraíso, pero a medida que nos acercábamos a las costas y a esos muelles donde nos esperaban los compradores, socarrones y vivos, amagando apenas unas señales dirigidas a nuestra tripulación, el pánico nos invadía, pero en el agua, en medio del océano, éramos todos unos bárbaros desmesuradamente felices, viviendo desnudos y acariciados por el viento, cuántos abrazos y besos bajo la única ducha del velero, vivíamos en una completa relajación del cuerpo y la mente en nuestro espléndido velero, que vendimos al volver, comerciantes de hachís, soñando con comprar islas, guapos, bronceados por el sol y el viento, ¿quién no habría envidiado la suerte de aquellos malhechores? Así es la juventud, dijo Ari, luego ya no se ve más que en sueños el velero y aquellas chicas con quienes bebíamos ron de la mañana a la noche, haciendo el amor sin más cobijo que el cielo, y el ron y el amor alejaban el miedo de nosotros, sabíamos que otro velero de unos amigos nuestros había sido embestido por unas patrulleras, una joven imprudente había resultado muerta, así es la juventud, dijo Ari, el blanco velero ahora solo vuelve en sueños, tutti son pien di spirti maladetti, pensaba Frederick, caminando entre la muchedumbre con paso inseguro, había olvidado decirle a Eduardo que saldría solo, durante unas horas, cómo se llegaba a ese Gran Café y sus terrazas que había construido Isaac en los tejados de la ciudad, solo rumores de voces y tambores, en el bulevar del Atlántico, puede que fuera aquí donde había que girar a la derecha, hacia un grupo de Negros que bailaban y cantaban en las calles, un camión defectuoso transportaba hacia esas calles junto al mar a Cornelius y sus músicos sentados unos junto a otros, en sillas rectas, un hombre, entre ellos, igual era el flaco Cornelius que tosía en su pañuelo de cuadros, parecía derramar unas lágrimas con su cuerpo enclenque asomado a la calle, la antigua memoria exponía a su vista a todos los que habían sido linchados, en un acantilado, en un valle, todos los árboles de la calle Bahama, de la calle Esmeralda, tenían en sus ramas, entre sus abundantes flores, esos cuellos colgando de unas sogas, sí, es aquí a la derecha donde tenía que girar, tutti son pien di spirti maladetti, pensaba Frederick, qué era ese vértigo, llevaba haciendo eses un buen rato, ellos estaban en el jardín, colocando la escultura de Ari junto a la fuente, Frederick no había querido molestarlos, el traje de rayas le iría bien, el cinturón de cuero le ajustaría con firmeza el pantalón alrededor del talle, pero esos vértigos, malestar insólito, por qué ahora, y de repente Frederick se acordó de la pequeña cabeza de bronce, un busto de él, de niño, qué hábiles eran sus dedos aún cuando vivían en Atenas, músico, pintor, escultor, sus dedos finos, dedos de ángel, pensaba, era la cabeza de Frederick, el niño prodigio, la cabeza refinada del pequeño Mendelssohn, y de repente, la cabeza del viejo artista que la sustituye, cabeza demacrada, envejecida, descolorida, otra señal de la frialdad de Dios con los hombres, y cuando estemos en las alturas de la ciudad, diré a Isaac, el diablo ha venido aquí a tentarte bajo el aspecto de un prospector, él te ha dicho, si quieres, esta isla, esta ciudad, estarán a tus pies, y tú has sucumbido a la tentación, has echado a las pobres gentes de sus casas de madera, de sus playas, el estilo de tus edificios, su estructura expresaban tu deseo de esplendor, de magnificencia, aquí un jardín de Marruecos, allí un bosque maravilloso donde cantan en unas jaulas de bambú unos pájaros importados de Asia, sublime, eres sublime, Isaac, has erigido incluso un teatro en forma de concha donde los poetas, mientras declaman sus versos, oyen las olas del mar, pero todos esos sueños de genio han echado de sus casas a las pobres gentes, y tú, Isaac, me dirás, he salvado a esta ciudad en ruinas, me he puesto al servicio de una idea, y yo te diré, Isaac, cuando han venido a ti los prospectores en las alturas desde donde se ven brillar, por la noche, las luces del Gran Café en los tejados, de donde emergen fabulosos animales de piedra y la escultura del muchacho griego que surge corriendo de unos arbustos, no has reconocido en ellos al diablo, y ves lo desdichado que eres, solitario, amigo mío, sin descendientes, o con unos pocos amigos de corazón como tu viejo Fred, porque temes la codicia de los hombres, de quienes fuiste tan a menudo la víctima, no me lo niegues, amigo mío, porque aún los veo corriendo en todas direcciones, aturdidos, sin equipaje, entre los escombros humeantes, tutti son pien di spirti maladetti, pensaba Frederick, cómo he podido olvidarme de prevenir a Eduardo de que salía solo, dónde estoy ahora, cuál es mi destino, por ahí va Cornelius en una carreta tirada por un caballo hacia el árbol maldito, con el nudo corredizo tronzando la nuca, ahí está llorando en su pañuelo, oigo su música, bailo con ellos, easy, easy living, daba igual que pertenecieran al cuerpo de artillería o al de infantería del enemigo, sus piernas, sus brazos estaban hechos pedazos como lo estaban nuestros cadáveres, al pie de un cercado, sobre los muros de un recinto, navidades de sangre, de los espantapájaros quemados sobre una pica, era en Bastogne, durante unas navidades de sangre, en diciembre de 1944, con los dedos cortados, lacerados, en diciembre de 1944, Bastogne, pero dónde está Eduardo, lo he llamado desde mi cuarto, Isaac me dirá que fumo demasiado, que estoy acabando con mi salud, sin descendientes, pocos amigos, aparte de nuestra banda, Charles, Adrien, Suzanne, su viejo amigo Fred, y todas esas obras de arte a su alrededor, una máscara indonesia con la boca palpitante de gritos, qué le reprochará a mi traje de rayas, con los brazos caídos, el cigarrillo en los labios, seguro que te cuesta subir las escaleras, mi querido Fred, se oye el resuello de tu respiración, sigues teniendo un aspecto muy juvenil porque Eduardo se ocupa bien de ti, pero no quiero oír nada de la inocencia de unos y otros, evito la compañía de los hombres, todos culpables, te lo repito, qué atractivo, cómo se nota que no te levantas hasta las tres de la tarde, que vives solo para la música, mientras que yo estoy al servicio de una máquina, nuestro alcalde Lamberto habría comprendido la envergadura de mis planes, la finalidad de mis obras, la decencia, la dignidad de vivir, gracias a mí, habitan el alma de las pobres gentes, tus bronquios, amigo mío, hay que ocuparse de tus bronquios, calle Esmeralda, ellos estaban en un camión, sentados en unas sillas rígidas, con los instrumentos apoyados en sus rodillas, Eduardo conoce el camino a la casa de Isaac, sus terrazas, Eduardo, lo sé, me encontrará, en diciembre de 1944, en medio del fuego de las tormentas, y, en el sendero de la Memoria, Charles pensaba en Frederick, qué sería de ese querido muchacho, cuando Charles se encerrara en un monasterio para escribir, Fred, que era tan conmovedor, pero esa televisión, esa música de Grieg, la ocupación que abarca toda una vida, y el silencio que viene después; en ese monasterio, pensaba Charles, en ese retiro, pensaba Charles, se oía todo, las Piezas líricas de Grieg, las celebraciones de las fiestas de Janucá, en medio de los chillidos de alegría de los niños recibiendo sus regalos en Norteamérica, o esos gritos impregnados de azufre y humo de los niños palestinos en la ciudad de Gaza, todo, Charles lo oiría todo, desde esas fortalezas de la fe, donde todos rezarían, implorarían a Dios, en las mezquitas y los templos, desde la mezquita Al-Ibrahimi o desde la cueva de Macpela, cuántos vibrantes cánticos sagrados, salmos recitados de repente acompañados de gemidos de odio o de venganza, mientras los patriarcas están arrodillados con las manos levantadas al cielo, Charles oiría también la odisea clandestina, huidiza, de esos cargueros de uranio que viajan silenciosos desde la república de Kazajistán, por encima de los continentes, hasta Oak Ridge, pero la odisea sería huidiza, clandestina, y hoy, pensaba Charles, montando en bicicleta bajo las palmeras, solo se oía el tintineo repetido de la esquila en una iglesia, era por Justin, al que se rendía homenaje, después de todos esos años, su casa, su familia, se verían honradas, Justin, el pacifista que, como el alcalde de Nagasaki, se había opuesto a una nación, a su emperador, con una pieza de acero en los pulmones, en el corazón, Hiroshima, una pieza de acero, esa culpabilidad que había acabado matándolo. Cristo Salva, gritaba una voz, entonces era verdad lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, o esos ojos, bajo las capuchas, bajo las sábanas blancas, puede que solo fueran disfraces de una noche de mascarada, pensaba Carlos, abriéndose paso a todo correr, haremos de todos una carnicería grandiosa, oía Carlos, es verdad lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, negros, homosexuales, porque nuestra brutalidad es insaciable, eso era lo que se oía a través de sus silbidos, de sus gritos, bajo sus cruces de fuego, pero dónde se había metido Polly, asustada en medio de ese gentío, pensaba Carlos, abriéndose camino a todo correr hacia las mesas, por las aceras, parándose solo para atiborrarse de arroz especiado, de habichuelas con miel y de carnes asadas, en medio de un humo grasiento y agrio, y así había sido como había visto a Polly, Polly que, como él, olisqueaba el aroma de la comida perfumada, Polly que tenía hambre, que tenía sed, Polly viva y moviendo la cola, y cuando Carlos le dijera, sígueme, ella obedecería la orden, deseosa de seguir sus pasos, y lo empujaría con un mordisco de su hocico hacia la playa, el sol, las olas, puede que fuera verdad lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, que los Blancos Caballeros habían llegado, y serían inseparables, pensaba Carlos, Polly estaría siempre a su lado, tan bien educada por su amo que la cabeza de Polly estaría al nivel de la pierna izquierda de Carlos, así le enseñaría la postura, sígueme, la postura, sit, durante sus paseos, con la correa flexible, elástica, alrededor del cuello de Polly, y Carlos le diría, bravo, Polly, eres un buen perro, Carlos sabía que Polly era muy terca, pero tenía una manera tan conmovedora de bajar la cabeza y sus ojos húmedos de agradecimiento se habían iluminado al ver de nuevo a Carlos, esos ojos de Polly siempre un poco ansiosos bajo la maraña de pelos de sus cejas levantadas, y Frederick seguía pensando en lo que le había dicho el viejo Isaac, no tenía descendientes, pero a su muerte, sus empleados descubrirían que sus hijos tenían los estudios pagados por veinte años porque, como siempre le había dicho a Frederick, el viejo Isaac, aunque también él, de repente, hubiera perdido bastante memoria, se acordaba de su infancia en Polonia, Isaac no era el infame producto de un capitalismo fundado sobre el sudor de los pobres, y acaso no era Eduardo ese al que de repente vislumbraba Frederick, con esa trenza india golpeando su espalda, porque Eduardo caminaba rápido, parecía muy preocupado, Frederick lo llamó con voz alegre, Eduardo, Eduardo, era esta noche, a que sí, exclamó Frederick, cuando teníamos que cenar con Suzanne y Adrien, esta noche, domingo, o es otro día, Eduardo, dímelo, tú, que aún te queda sitio libre en la memoria, seguro que te acuerdas, tienes tanto sitio libre que te acuerdas de demasiadas cosas inútiles, y Frederick pensó que se había librado de esa muchedumbre que lo habría pisoteado de no ser por Eduardo, con su trenza india golpeando su espalda, amigo mío, repitió, amigo mío, mientras lo retenía el fuerte brazo de Eduardo, amigo mío, era esta noche o mañana, esa cita con Suzanne y Adrien, Frederick seguía así hablando a Eduardo en la camioneta que lo llevaba a casa, mirando esas imágenes piadosas de santos y santas que temblaban delante del retrovisor, como el fino crucifijo de madera que llevaba Eduardo colgado al pecho, hay ángeles, a veces, eso sucede, en la tierra, dijo Frederick a Eduardo, por todas partes, lo sé, dijo Frederick, hay chicos y chicas como tú, Eduardo, el universo está lleno de esa santidad desconocida de los hombres, una santidad profana, y divina, como le decía a Isaac, hay por todas partes chicos como tú, Eduardo, pobres madres Teresa trabajando muy duro, en sus hogares, sin recibir nunca a cambio el respeto, la veneración que se merecen, porque la vida está así hecha de tantas crueldades e injusticias, y tú, Eduardo, quién puede apreciar en este mundo tu alma, tu grandeza, seguro que nadie, y esas pobres gentes de Múnich desaparecidas entre los escombros humeantes, unos santos también ellos, pero quién no se burlaba de las ideas de Frederick, y cuando llegaron junto a la casa, en el paseo de las palmeras gigantes, Ari corrió hacia ellos, diciendo, dos chicos han entrado en la habitación de Frederick mientras estaba trabajando fuera, y qué han hecho, esos granujas, se han llevado el televisor, todo, todo, hasta los valiosos discos de Frederick, lo han metido todo en un saco y se han ido, y los conocemos, son los hijos del pastor Jeremy, ese al que llaman el Tarado, y su hermano Carlos, sobre todo no los persigáis, dijo Frederick, les debo mucho, no, no los persigáis, pero si son unos sinvergüenzas, dijo Ari, tienen que recibir un castigo, y mientras pronunciaba esas palabras, Ari vio el velero hacia el Líbano, el desafío e incluso el delito ya solo eran un sueño, chicas, en la cubierta, un perfume de agua y de sal, Frederick pensó en esos espacios vacíos en su cuarto, el llanto humedeció sus ojos al constatar de repente la ausencia del busto de bronce, encima de la mesa, junto a su cama, irán a la cárcel, dijo Ari, todo esto por unos cubos de crack, sobre todo no los persigáis, son niños, dijo Frederick, que seguía buscando su música, la cabeza de bronce, dónde demonios estaba la cabeza de bronce, y, agotado, Frederick se tumbó en la cama, diciendo que sentía vértigo, era esta noche o no, preguntó a Ari, esa cita con Suzanne y Adrien, no, dijo Eduardo con suavidad, aún no es domingo, entonces no he hecho bien saliendo solo sin ti, dijo Frederick, así es, a que sí, como atraemos la frialdad de Dios, bueno, pero ¿no exagera un poco con sus manifestaciones y sus señales? Es lo que le contaba a Isaac en la azotea de la casa, la frialdad, la maldad de Dios, cuando los hombres son tan inocentes, estúpidos en su inocencia, pero ¿es culpa suya? El piano sigue ahí, anda, no han robado el piano, y Frederick anunció de repente que era un hombre debilitado por el desgaste de la vejez, seguía tocando esas Piezas líricas de Grieg como en sus conciertos, en Los Ángeles, cuando él era ese crío que le había inspirado la escultura de bronce, volveré a empezar mi escultura, exclamó, con la cara iluminada por una alegría radiante, sí, amigos míos, creedme, Eduardo, tenemos que pedir los materiales, sigo teniendo las manos, los dedos armoniosos, equilibrados, es un don del cielo, volveré a empezar, y la escultura será más perfecta, porque siempre tengo que volver a empezarlo todo, hasta mi muerte, puede que fuera esta gracia la que esperaban los místicos, se preguntó Frederick, tenía la esperanza de una inminente resurrección, volver a empezar el modelado de la pequeña cabeza de bronce, con sus rasgos exquisitos, es algo que lo habría levantado de su tumba, dijo a Eduardo, porque revivir es eso, sí, pero ahora hay que descansar, dijo Eduardo, esos vértigos, esos mareos, hay que descansar, claro, pareció resignarse Frederick, aunque solo son señales de la frialdad de Dios conmigo, nada más, no hay que darles importancia, dijo Frederick, saldré vencedor, ya lo veréis, amigos míos, de esa frialdad de Dios, de esas manifestaciones de Su frialdad conmigo, y de repente resplandecía la escultura de bronce, renacía del mundo de las tinieblas y del sufrimiento de la memoria que se extravía, la pequeña cabeza de bronce estaba viva, más aún, a punto de revivir bajo los hábiles dedos de Frederick, y a la vez que atenuaba los vértigos de Frederick, Eduardo ponía en su frente una compresa perfumada con lavanda, aun así pienso que habría que denunciar a esos golfos, dijo Ari severamente, de repente lo separaban demasiados años del velero de la aventura, hacia Sudamérica, el Líbano, joven veterano de una guerra ya olvidada, por qué sentía tal intolerancia hacia los hijos del pastor, a este paso acabaría como todos los demás, el más joven de los dos cojeaba, dijo Ari, ah, les habría dado un buen azote, a esos diablillos, sobre todo no los persigáis nunca, dijo Frederick, porque gracias a ellos he conocido el alivio a mis males, la liberación, poseía demasiados bienes, ahora estoy tranquilo, he franqueado la puerta antes de tiempo, Daleth, esa puerta de la que hablaba el marinero perdido en el mar, Daleth, la puerta, hay que prepararse durante mucho tiempo antes de franquearla, dijo Frederick, siento la inminencia de una resurrección, y Eduardo dijo a Ari, salgamos de la habitación, dejemos dormir a Frederick, qué significa esa palabra que Frederick pronuncia sin parar, Daleth, dijo él, Daleth, y Polly corría con Carlos en medio de las olas, lo hacía para darle gusto a su amo porque no estaba segura de que le gustaran esas olas que le mojaban el hocico y las orejas, a veces las rehuía yendo hacia la playa y sus prados colindantes, agujereando la arena con sus desobedientes patas, pero cuando Carlos le decía, sígueme, ella lo escuchaba, con las orejas levantadas, los ojos vivos como los de una ardilla clavados en la planta de los pies de Carlos, esos pies de un rosa pálido por debajo, y el mundo de repente era hermoso y nuevo para Polly, estarían siempre juntos, ella y Carlos, ella lo defendería con los ladridos de su voz ronca, lástima que esos labradores tan grandes la desairaran sin respeto entre las olas, que aún no fuera más que un perrillo atado al portaequipajes de una bicicleta, pero su amo era un muchacho fuerte, un boxeador, ese era su amo, Carlos, un futuro boxeador, eso decía de él su padre, ella no habría querido nunca otro amo aunque Carlos se hubiera despreocupado de ella durante un día entero, casi sin aire, en un cobertizo, ese día, el pastor Jeremy había movido la nevera, lo que no se hace mañana debe hacerse hoy, había dicho Mamá dirigiéndose hacia el cobertizo, hace ocho años que la nevera está en el patio, y el árbol de Navidad amarillento del año pasado, qué vamos a hacer con él, Mamá, esperemos hasta mañana, había replicado Mamá, de pie entre los gallos y las gallinas del césped, qué os pasa, por qué os agitáis así, no es el día del Juicio Final, lo que no se haga hoy, Papá, se hará mañana, y a la sombra de la frondosa vegetación de la casa alquilada, Renata pensaba en esa mujer ahí de paso que había escrito unos versos admirables, su existencia se había borrado, había huido de Berlín, exiliándose con una madre, un padre, pintores, a una isla de Suecia, quizá hubiera dejado unas palabras apenas legibles, ayuda, ayuda, antes de que la condujeran a un tren, en esta habitación donde reinan la tensión y el desorden, detrás de la puerta, se retira mi espíritu iluminado, ayuda, porque todos huimos de Berlín, ese tren los había llevado a todos a Treblinka, en qué situación de angustia mental había escrito, vivido, la existencia de la mujer desconocida no había sido más que un fantasma sobre el que había soplado un viento de demencia, y Renata leía esas palabras de una carta de Claude, era el fin de su convalecencia, el fin también de esos objetos de una irrecuperable saciedad, oh humo ligero en el aire que perfumaba el jazmín, objetos de los que tenía que alejarse, que no debía sostener febrilmente nunca más entre sus dedos, le decía su marido, curada, que volviera a presentar su candidatura para jueza, él la apoyaría, qué era de una mujer sola y amada en medio de la vegetación frondosa de esa casa alquilada, cuando un reloj le indicaba que pronto llegaría la noche, y que seguiría igual de sola, privada de fuerzas, de voluptuosidades, esos cigarrillos perniciosos, esa pitillera de oro, que renunciara a esos objetos, él iría a buscarla hasta allí, caminaría con Claude hasta la playa, impregnándose ambos del aire húmedo, del calor, inmersos en la embriaguez de sus deseos, él decía que había reflexionado mucho desde el percance del coche bomba, obra de unos jóvenes delincuentes, no se arrepentía de dejar fuera de la circulación a esos criminales aunque fueran unos críos, sin embargo le daban más miedo las amenazas de venganza de sus hermanos mayores y sus redes, pero esos rostros tras las rejas de los coches de policía, cómo olvidarlos, cuando aún eran jóvenes, inocentes, cómo olvidar el arrepentimiento que había despertado en ellos el miedo, esas lágrimas rodando sobre sus mejillas mofletudas, Claude había pensado a menudo, durante los días de su separación, en sus frecuentes disputas, lo que era justo para Renata no lo era para él, en el terreno de las ideas eran a menudo irreconciliables, pero él la amaba, que volviera, la apoyarían todos los compañeros, ahora no podía negar que el apoyo de los hombres le era indispensable, eran unos aliados sensibles a las necesidades tanto del uno como del otro, él evocaba la habitación que daba al mar Caribe, ese mar azul, tranquilo, el amor que se tenían, durante esos días de separación se había dado cuenta de que Renata era ante todo una madre, una mujer, su historia, en la historia de la humanidad, quedaba grabada para siempre, por una clemencia, una ternura desconocidas para el hombre; el hombre es incapaz de sentir esa ternura, sobre todo si tiene que juzgar actos de peligrosos criminales, escribía él, mientras que Renata, hasta haciendo el amor, podía sentir, como si fuera en carnes propias, el drama de un condenado en una cárcel de Texas, su muerte por inyección letal, el juez recordaba el rostro descompuesto de su mujer cuando había descrito ella la muerte líquida, intravenosa, de una eficacia ejemplar, que el preso se infligía a sí mismo, con los primeros rayos del amanecer, durante aquellos días, cuando Renata seguía hospitalizada en Nueva York, tuvo que mantener Claude un veredicto de culpabilidad para unos proveedores de droga, lamentaba mucho que fueran todos tan jóvenes, como esos reclusos negros, ni tan solo dieciocho años, que seguían con sus clases en las cárceles de Jacksonville, porque cada día aumentaban para ellos los policías y las prisiones, al mismo ritmo que la implacable resurgencia de los crímenes urbanos cometidos por esos séquitos juveniles que atacaban a las personas mayores en plena noche, durante mucho tiempo, escribía Claude a Renata, ese condenado de Texas le había obsesionado porque esa vez, como bien le había dicho Renata, llena de ira, y él no la había creído, esa vez quizá hubieran matado a un inocente, durante casi media hora, y era un domingo, el condenado de Texas había proclamado su inocencia ante los oficiales y todos aquellos que, como él, habían esperado mucho tiempo la sentencia en sus celdas, todos sus amigos, decía él; preguntaba a sus padres si lo asesinarían un domingo, a él que nunca había matado a nadie, aunque su dosier estuviera lleno de fechorías, su implorante ruego solo se vería interrumpido por su muerte bajo las correas de cuero que había intentado en vano soltar de sus brazos, de sus hombros; la tuerca nunca se aflojaría, aunque fuera inocente de los actos de los que se le acusaban, un crimen, en un bar de Chicago, quién oiría su lamento, su ruego, sus lágrimas, Renata siempre había dudado de la culpabilidad de ese hombre, él se acordaba de su rostro descompuesto al evocar el acontecimiento, sin embargo, esa misma noche lo olvidaban todo los dos para ir al casino, para salir, y él, Claude, acaso había enviado un telegrama a ese juez, no, de repente se habían olvidado de todo, así era la vida, siempre acaparadora, entretenida, distrayéndonos con sus placeres, Claude había reflexionado mucho, durante esos días de su separación, era de temer que, aunque fuera ilegal consumir alcohol antes de la mayoría de edad en varias ciudades de Canadá y de Estados Unidos, pronto sería legal ser conducido a la silla eléctrica, la horca o la muerte por inyección letal mucho antes de ser mayor de edad, así íbamos hacia un exterminio masivo de la juventud y cada vez habría más condenados por delitos nada graves, como ese inocente condenado en Texas, serían negros, hispanos, chinos, pocos procedentes de la clase media blanca, ninguno sería rico, se oirían en vano esos deplorables gritos de críos bajo las correas de cuero, se trataba de una profecía de Renata sobre la represión de la que habían hablado hacía mucho tiempo, los dos, pero qué ligeras le parecían a un hombre las palabras de una mujer, a menudo demasiado tiernas, sentimentales, cuando hablaba de la fragilidad de la juventud, y además Renata vivía con frecuencia en un estado de desamparo solitario, incluso junto a su marido, con miedo a pertenecer a alguien, así la quería él, que volviera, pero es cierto, y ella siempre lo había sabido, que una duda, una sospecha mortal pesaba sobre el destino del condenado de Texas, el hombre, el acusado, quizá fuera inocente. Y corriendo con su paso alado de un lado al otro de la red, raqueta en mano, Tanju oía ese oratorio de Beethoven, Christus am Oelberge, Cristo en el monte de los Olivos, que Jacques había escuchado piadosamente, oía el aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo Su Padre, que estaba en los cielos, alejaría de todos ellos esa agonía, Raúl, Kevin, amigo de los animales, bronceado por el sol, sonriendo junto a su perro, pero la última fotografía ya no celebraría su talento, sus intercambios con Tanju al otro lado de la red, Kevin, su fotografía era ya tan solo un recuerdo, y Daisy, el actor, una margarita, Daisy, planta que adornaba la vida de los demás con su frescura, flor de pétalos blancos, deshojada, desaparecida bajo la losa de una tumba, cómo Su Padre que estaba en los cielos alejaría de todos ellos la muerte, eran jóvenes, eran guapos, que la desgracia que se ensañaba con ellos cesara sus infamias, Tanju reconocía esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, mientras Suzanne y Adrien se dirigían, cogidos de la mano, a la pista de tenis por los jardines olorosos de flores abiertas bajo las gotas de rocío, de hibiscos de un rojo intenso, y Adrien decía a Suzanne, aún demasiado serena e impasible, pensaba Adrien, ese manuscrito de Daniel me ha afectado tanto que he tenido pesadillas, me ha parecido oír las ruedas de la malvada Carreta y el relincho de sus caballos a unos pasos de mí, una forma enlutada se presentó ante mí, no sé si era hombre o mujer, con un velo negro, y me dijo, sígame, síganos, yo tenía un buen pretexto para rechazar la siniestra invitación, aún no había acabado mi traducción de las obras de Racine, Berenice, Británico, les dije, logré huir, pero sigo oyendo el chirrido de esas ruedas sobre la gravilla del camino, lo contaré a mis lectores en mi crítica, añadió Adrien, irritado por la imperturbable serenidad de Suzanne, les diré, desconfíen de este joven escritor, la lectura de este libro destiñe sobre uno como el cloro o esas lecciones de terror de la Biblia, llantos y rechinar de dientes, llantos y chirriar de ruedas sobre la gravilla del camino, por la noche, cuando el viajero está solo y sin guía, vamos, vamos, dijo Suzanne, no te acalores, también nosotros hemos escrito libros a los treinta años, también nosotros, cuando éramos muy jóvenes y muy guapos, como dioses, conocimos el éxito y la gloria, eso se llama el pasado, dijo Adrien, expresando de repente todo el abatimiento de su tristeza en unos suspiros, eso se llama el pasado, pues bien, amigo mío, ahí tienes la eternidad cuya puerta se abrirá pronto a otros esplendores, dijo Suzanne, a orillas del río Eternidad, ¿y sabes, Tanju, gritaba Raúl a su compañero, alegre y enérgico, pareciendo haber olvidado que había estado muy mal unos momentos antes, sabes, Tanju, que jugaremos la semifinal contra los australianos? Eran guapos, eran jóvenes, pensaba Tanju, que la desgracia que se ensañaba con ellos cesara sus infamias, Raúl, Kevin, de tez morena y ojos chispeantes bajo un cabello rubio, sedoso como el pelo de su perro, fotografiado con él, Raúl, Daisy, Marguerite, flor de la escena, bailarín travestido, bailando con tutú en el papel de un preso que sueña con transformarse en bailarina, flor de pétalos blancos, deshojada, Tanju oía el aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo Su Padre que estaba en los cielos alejaría de todos ellos esa agonía, ese recitativo del Christus am Oelberge que Jacques había escuchado piadosamente, y como el almuerzo con Jean-Mathieu no era hasta el mediodía, Caroline captaba minuciosamente con el ojo fino, rápido de su cámara fotográfica los rostros de quienes seguían en el jardín tan tarde después de la primera noche de fiesta, otros dos días más, otras dos noches, decían las niñas, habían dormido unas horas y aparecían de nuevo en los quicios de las puertas y las ventanas, Caroline las fotografió cuando aún eran unas niñas despreocupadas, en unos años serían como esas jóvenes, en esta zona del jardín, hablando en voz baja de sus vidas, a una la había abandonado su marido, otra se preocupaba por las consecuencias de un divorcio en sus hijos, hasta cuándo quedarían postergados los estudios en la universidad, preguntaba una de ellas, en ciencias y tecnología marinas, o el retorno al ballet clásico, la vida de una mujer se distorsionaba, pensaba Caroline, al dejarla en manos de un marido, de un amante, cuando se es tan feliz sola, Caroline había sido teniente en el ejército, piloto de avión, había estudiado arquitectura, sin voluntad no se conseguía nada en la vida, la mujer necesitaba demasiado al hombre, las jóvenes parecían abatidas, en esta zona del jardín, qué era una mujer si no pensaba en establecer con el hombre una relación de poder, como habían hecho los hombres desde siempre con las mujeres, una relación de poder sin dependencia ni servidumbre, rara vez realizaba Caroline esas viles tareas domésticas, en aquel tiempo, pensaba ella, había sirvientes en las familias del Sur, Jean-Mathieu habría afirmado que los pensamientos de Caroline eran inconfesables, pero cómo no ser nostálgico de una época en que, en las familias de cierta clase social, muchas faenas pesadas se habían visto aligeradas por criados negros, un ama de cría, un jardinero, eran como miembros de la familia con las mismas costumbres arraigadas desde hacía tiempo, entre todos, amos y criados, libertad, igualdad, pero Jean-Mathieu le habría dicho que se mentía a sí misma, era como cuando Caroline decía a Jean-Mathieu que gozaba solo de una fortuna modesta, acaso podía ser ella pródiga como lo era Joseph con Melanie y Daniel, no, no hay fortuna modesta, le habría contestado Jean-Mathieu, ella evitaría en adelante esos temas durante sus encuentros, y se dibujaban ya en esos rostros de mujeres jóvenes, observaba Caroline, las primeras arrugas de una vida en la que se nace para convertirse en una mujer, y con su cámara fotografió también a Venus y a Samuel que cantaban en el estrado, a Jermaine que miraba a sus padres con sus ojos rasgados, melancólicos, precioso hijo de un activista negro y una mujer japonesa de origen aristocrático, pensaba Caroline, pero quizá Daniel y Melanie favorecían demasiado esos cruces culturales en el entorno de sus hijos, puede que sí, hay que recordar que también nosotros éramos emigrantes en el siglo pasado, llegando al puerto de Nueva York con una mano delante y otra detrás, perseguidos, pero ahora tenemos el país, la Constitución más extraordinarios del mundo, una estampa encantadora, esos tres seres, Jermaine y sus padres, fascinados por la misma magia de las voces que escuchan, puede que sea esa cantata que entona Samuel en el coro de la escuela, hablaré con Jean-Mathieu en el almuerzo, pero Daniel y Melanie no tratan a Julio, Jenny y Marie-Sylvie como si fueran sus superiores, incitándolos con su liberalismo excesivo a una libertad abusiva, cuando no son más que unos empleados, refugiados sin más hogar que esa casa, y Caroline fotografiaba el noble rostro de Jenny con Augustino en brazos, y la cara algo estropeada de Marie-Sylvie, puede que fuera por esa desastrosa travesía en una balsa, o por la locura de su hermano que la había marcado con esos estigmas, y las niñas volvían a encaramarse a puertas y ventanas, diciendo, hágame una foto, Caroline, niñas despreocupadas, quién sabe adónde las conduciría el alba del siglo, a qué condiciones de vida, inimaginables en el confort de los hogares, a qué supervivencia en las pandillas, en las bandas de las calles, Caroline, a Dios gracias, en esos años habría dejado de estar en ese mundo extraño, a menos que se convirtiera en centenaria como su padre, y a medida que captaba esas imágenes con el ojo fino, rápido de su cámara, le parecía que los rostros de los niños inocentes se endurecían de repente, como esa cara de Samuel que se había quitado la máscara de pájaro, debajo de la máscara se había disfrazado de ese cantante, Prince, pensaba Caroline, las chicas que habían crecido ya no eran reconocibles, se parecían todas a Samuel, con plumas en la cabeza, aros en las orejas, en la nariz, con los ojos pintados de malva y negro, las mejillas abigarradas con colores entre el fuego y la ceniza, qué habría hecho Caroline si le hubieran exigido, como a esos periodistas, a esos reporteros, que fotografiara a esos niños en Bogotá, durmiendo por la noche en la calle en camastros de plástico o de cartón, fumando sus pipas de bazuco por el día, antes de que las balas les atravesaran la garganta por la noche ahí donde habían dormido la víspera angustiados por el miedo a ser asesinados por la mañana, o a esa mujer levantando el puño en un cementerio de California, Evergreen, el cementerio siempre verde, en Oakland, que era el lugar de reposo de las víctimas de la masacre de Jonestown, una mujer levantaba el puño diciendo, acordaos, aquí descansan un hermano, una hermana, un hijo, acordaos, y una cámara, como la cámara de Caroline, daría fe de la inmensidad de esa catástrofe en el cementerio de Oakland siempre verde, qué habría hecho Caroline si le hubieran encargado esos trabajos sucios, dar testimonio con su cámara de la existencia de tantos siniestros, incendios, dos bomberos de rodillas junto a un pobre quemado que vivía los últimos instantes de su vida en una piscina después de salvar de las llamas a un gato que sobreviviría como un ánima en ese limbo de la tierra donde su amo habría perecido a causa de las quemaduras, con las manos aún agarradas al borde de la piscina, que asían las manos de los bomberos arrodillados, hasta qué punto se actuaba por empatía frente a las desgracias de los hombres, si Dios hubiera existido, habría podido obrar con más empatía que esos dos hombres, impotentes ante el dolor ajeno, a ellos, a esos reporteros, a esos periodistas, se les imponía la insoportable peregrinación por esas tragedias; el desfile de los sintecho en Moscú dirigiéndose al refugio donde se les servía la sopa, como el espectáculo de las bolas de nieve estriadas de sangre que intercambiaban los críos en las calles de Sarajevo, hasta qué punto se sentía empatía por las desgracias de los hombres cuando se era Caroline, una mujer que gozaba de una modesta fortuna, evitarían esos temas durante el almuerzo en la terraza, Jean-Mathieu le decía también, Caroline, es usted encantadora, delicada, como la novelista inglesa Jane Austen, y se le parece, querida amiga, pero es que Jean-Mathieu nunca se resistía a adular a una mujer, Caroline recuperaba la confianza diciéndose que, cuando las mujeres se callaban, y callarse no era mentir, no, era simplemente reservar ciertas palabras al silencio, nada más, cuando las mujeres no decían nada de sí mismas, los hombres lo ignoraban todo de sus vidas, qué conocían ellos de los misteriosos vínculos que unen a las mujeres entre ellas o de los amores adúlteros de una mujer con un hombre, lo que se callaba no era una mentira, pensaba Caroline, en la terraza, al mediodía, Caroline y Jean-Mathieu evitarían esos temas que pudieran alterar su relación, el futuro, por ejemplo, más valía no hablar de ello, Caroline no sabía si sus premoniciones eran acertadas o no, pero un corazón de mujer siente todos los matices, pensaba ella, con el ojo fino, rápido de su cámara Caroline creía estar captando ya las imágenes del futuro, los rostros de esas chicas, en los quicios de las puertas y las ventanas, se endurecían lo mismo que la cara de Samuel imitando la voz gutural y los gritos del cantante Prince, todos con plumas en la cabeza, aros en las orejas, en la nariz, con los ojos pintados de malva y negro, las mejillas abigarradas con colores entre el fuego y la ceniza, avanzaban por bandas, hordas de bárbaros y de salvajes con su música rap, sus tambores africanos, invadían esa terraza junto al mar, bajo los cocoteros, las palmeras de Navidad donde Jean-Mathieu y Caroline monologaban dormitando sobre la literatura inglesa; tendrían el cabello ralo bajo sus sombreros de paja porque la edad lo habría deshecho todo en ellos, las arterias serían demasiado visibles bajo la transparencia azulada de la piel, la dentadura, no, más valía no pensar en el estado de su dentadura, para entonces la edad lo habría deshecho todo, el pelo, los dientes, con tono cansino intercambiarían frases sobre Jane Austen, pensaba Caroline, y al borde de la eternidad, listos para entrar en el reino de los cielos con tal de que fuera tan atrayente como un salón crepuscular donde se va por la noche a tomar un cóctel con los amigos, verían surgir de la bóveda de las palmeras esas hordas de bárbaros, de salvajes, chicas y chicos, corriendo con su bullicio, sus tambores, con plumas en la cabeza como Samuel, los ojos pintados de negro, las mejillas abigarradas con colores entre el fuego y la ceniza, qué harían, esos jóvenes, de esos dos ancianos, Caroline y Jean-Mathieu, adormilados el uno junto al otro, en una terraza, con las manos azuladas de venas sobre sus rodillas, estarían flacos como la leña seca, leña para arder, no, a mediodía, en la terraza, Jean-Mathieu y Caroline evitarían los temas tenebrosos, la vejez, la muerte, las vagas premoniciones de Caroline habrían molestado a su amigo encantador y cultivado, entonces está usted absorbida por la obra de Jane Austen, diría Jean-Mathieu, en el almuerzo, la conversación se desarrollaría con la misma paz encantadora, sus rostros bañados por la luz serían conciliadores, amables, y de repente Jean-Mathieu diría tristemente, uno más, querida amiga, hemos perdido a uno más, después de Justin y Jacques, creía que ya habíamos tenido nuestra ración de sufrimiento, pues bien, no, querida amiga, querida Caroline, uno más de los nuestros ha ido a refugiarse al país de las sombras, qué podemos hacer nosotros, querida, qué podemos hacer, el número de nuestros amigos irá reduciéndose poco a poco, qué podemos hacer, la suavidad del aire, diría Caroline, piense en la suavidad del aire, amigo mío, qué día tan magnífico, amigo mío, este cielo azul, el mar en un día sin viento, piense en la suavidad del aire, amigo mío, olvide el país de las sombras, esos temas atormentados, habría que evitarlos, y esos pensamientos culpables, vergonzosos, cuando Caroline había fotografiado la noble cabeza de Jenny, acaso la sociedad no evolucionaba, Jenny sería médica mientras que ayer se rechazaba a las enfermeras negras en los hospitales, pero en la familia rica de Caroline siempre había habido una enfermera negra que acudía a la casa para las curas y los cuidados a domicilio, lo mismo sucedía en las grandes familias de Boston que a veces tenían a esas enfermeras de guardia, para curas a domicilio, Mary Eliza Mahoney era el nombre de esa enfermera pionera que abrió la vía de la liberación, de la emancipación, pero ellos evitarían esos temas porque de repente Jean-Mathieu adoptaría ese aire acusador suyo, querida, diría, hay aún tanto racismo en Norteamérica que las condiciones de vida en nuestros guetos solo son comparables con las del Tercer Mundo, se miente a usted misma, querida amiga, nuestra sociedad retrocede lamentablemente, y Caroline, consciente de repente de que una mujer no podía tener nunca razón, añadiría con voz intimidada, querido amigo, ¿hasta dónde llegan la empatía, la simpatía, hasta qué punto somos capaces de tener esos sentimientos por nuestros semejantes? Durante la comida, Jean-Mathieu daría golpecitos a su vaso de gaseosa o de agua con gas, realmente no beber un margarita helado o un martini en un país tropical es algo absurdo, pero a su salud, querida amiga, así se siente usted mejor, diría Caroline, se equivoca, querida, diría Jean-Mathieu, yo era un hombre más tolerante, compasivo, cuando consumía mucho, el recuerdo de una sed devoradora le deja a uno un poco gruñón, cascarrabias, diría él, pero, ante todo, pensaba Caroline, serían conciliadores, amables, bañados por una luz azul como la del océano, bajo sus sombreros de paja, y Eduardo preguntó si era la hora de leer en español mientras ponía una compresa con aroma a lavanda en la frente de Frederick, como ya no tenemos televisor, y también nos han robado la música, volvamos a tus lecturas, dijo Frederick, no has dicho en español «ha resucitado», pues ya verás, me quedará perfecto el busto de bronce, esta vez, así que Ari se ha ido ya, otra vez una mujer, una amante, la escultura o la carne, o las dos cosas a la vez, creo que yo era igual a su edad, es un tesoro de la vida dilapidado enseguida, poder amar tanto, «ha resucitado», dijo Frederick, te acuerdas de ese gobernador que había censurado mi artículo, todo lo relativo a las familias que vivían en las vías del ferrocarril, el gobernador me dijo, no, ese artículo no puede publicarse, la historia de esos niños tan faltos de fuerza y de defensas que son devorados por los perros hambrientos, como ellos, unos y otros matados por los coches y los trenes, me acuerdo de la indiferencia de aquel gobernador cuando se publicó mi artículo, dijo Frederick, que empezaba a agitarse, creo que es hora de descansar un poco, dijo Eduardo, prosiguiendo su lectura en español, «No está aquí, pues ha resucitado, como dijo. Venid, ved el lugar donde fue puesto el Señor», dijo Eduardo, fue por esas vías de ferrocarril por lo que hice la revolución, dijo Eduardo, «Mas el ángel respondiendo», un poema español dice que hay que entregar el canto del alma, dijo Eduardo, el canto de la revolución armada por esas personas amontonadas como desechos con sus animales sobre las vías del ferrocarril, el canto de mi alma, un día crucé la frontera a pie como había hecho tantas veces siendo niño, los fusiles se me caían ya de las manos, y preferí vivir en el exilio antes de que me apresaran, me torturaran, me mataran, dijo Eduardo, y siempre, en esta época del año, pienso en la Sierra Madre, «No temáis vosotras», dice el Evangelio según san Mateo, «No temáis vosotras; porque yo sé que buscáis a Jesús el que fue crucificado», leía en español Eduardo a Frederick, a quien vencía el sueño, era eso, pensaba Frederick, era el sentimiento de una inminente resurrección, con el modelado de la pequeña cabeza de bronce se verían los rasgos exquisitos de Mozart o de Mendelssohn de niño, el suyo de adolescente, que escribiría la obertura del Sueño de una noche de verano, y su precocidad asombraría al mundo, «ha resucitado», leía Eduardo, «ha resucitado», antes de que vuelvan los vértigos, a dormir, Bastogne, 1944, repitió Frederick, nuestros aviones por debajo de los puentes de hierro, esas pobres gentes entre los escombros humeantes, Bastogne, 1944, con los dedos lacerados, navidades de sangre, saldré victorioso, con ese busto de bronce, de esas señales odiosas de la frialdad de Dios, dijo Frederick, con una voz casi extinta debido al sueño, y se oía, en el silencio de la habitación cuya ventana abierta daba a los naranjos, a los limoneros, se seguía oyendo el canto de las cigarras y esas palabras de Eduardo que se apagaban lentamente, «ha resucitado, Frederick, ha resucitado». Y Claude estaría pronto a su lado, pensaba Renata, caminar de su brazo hacia la playa, impregnándose los dos del aire húmedo, del calor, irreconciliables, impregnándose los dos del aire húmedo, del calor, sumidos en la embriaguez de sus deseos, a la vuelta ella presentaría su candidatura a jueza, con el apoyo de su marido, puede que hubiera una recaída, ya era hora de renunciar a esos objetos de una irrecuperable saciedad, los perniciosos cigarrillos, la pitillera de oro rutilante en la noche de un casino, de un bar, junto a hombres jóvenes todavía desconocidos, oh humo ligero en el aire perfumado por el jazmín, qué sensación de felicidad haberlos reencontrado, a Daniel, Melanie, Samuel, que había crecido tanto durante el invierno, Melanie, un poco hija suya, su niña, eran de la misma estatura, tenían secretas similitudes, qué sensación de felicidad reencontrarlos a todos, unos días después del espantoso naufragio en ruta hacia Brest, hacia la iglesia donde sería interpretado su oratorio, Franz se iba con sus hijos a juntarse con otra mujer, el velero, sus figuras de Goya, en cubierta, los hijos de Franz que ella nunca volvería a ver, pero qué sensación de felicidad haber reencontrado a Daniel, a Melanie, Melanie, un poco hija suya, su niña, tantas similitudes secretas, oh humo ligero en el aire perfumado por el jazmín, en un espigón, asomada al océano, fumaría por última vez, deleitándose con la inmortalidad de ese instante sobre el agua, se quitaría la chaqueta de satén, sin joyas, no, no llevaría ninguna joya, pensaba ella, era una tarde lluviosa, fumaría junto al agua, con los pies desnudos en sus sandalias, un impermeable echado a toda prisa sobre los hombros, el olor de esa llama en el aire mojado, por última vez, cómo habría juzgado ella a Laura, o a cualquier otra mujer que matara a sus hijos, qué sabían los hombres de ese flujo de sangre menstrual hirviendo con sus fiebres en los cerebros y en las cavidades de los vientres donde se agitaba la vida, entre el amor, el furor, cada vez más mujeres serían condenadas a la pena capital, qué sabía su marido de esos torbellinos de sangre, acaso había traído ya un hijo al mundo, dejaremos esa casa, esos criados que fueron los de mi padre, escribía el juez, son exconvictos que llevan mucho tiempo al servicio de la familia, se les condenaba a purgar así sus penas a la vez que permanecían vigilados, pero un día entendí que eran ellos los que nos vigilaban a todos, desde un invernadero, un jardín, nos espiaban, y nosotros ya no sabíamos cómo sustraernos a su estrecha vigilancia, el juez había creído, él también, como su padre antes que él, en la rehabilitación de esos presos, pero una mujer joven a la que había rehabilitado de la prostitución y acogido en su casa empujaba ya a su hija, aún una niña, a hacer como ella, padres e hijos se encontraban en el mismo abandono físico, moral, en el tráfico de estupefacientes, de repente sus hogares eran solo esos lugares de perdición, los picaderos de droga, donde llevaban a cabo sus ritos, éramos todos víctimas de esa anarquía de los genes, en nosotros, taras hereditarias por las que no estábamos vigilados, tantos condenados, reincidentes, eran cada día sujetos de experimentos en las cárceles, se les irradiaba en los testículos, causa después de tumores, de cánceres, pero qué hacer de esos hombres, de esas mujeres sin porvenir, cobayas, sujetos de experimentos, como animales de laboratorio, una mujer como Renata había denunciado la irradiación de los presos en las cárceles de Oregón, de Washington, pero acaso la habían escuchado, todos esos exconvictos que teníamos a nuestro servicio, escribía el juez, seguían vigilándonos, desde un invernadero, un jardín, de repente el juez descubría que se encontraban entre los hombres que habían puesto una bomba en su coche, el juez había reflexionado mucho, quién sabe si Renata, que era una mujer, no había tenido razón acerca del condenado de Texas, ese pensamiento lo despertaba por la noche, pero junto a ese mar azul del Caribe, durante su convalecencia, salían por la noche, para ir al casino, poco después de una discusión apasionada, olvidaban al condenado de Texas, no volvían a hablar de él, lejos de todo, estaban ahí, Renata y Claude, para descansar, para relajarse el uno junto al otro, el juez había mantenido el veredicto de culpabilidad antes de su partida, y cuando Renata estuviera sola en la playa, seguiría oyendo a esos músicos de la orquesta que salían a la calle vestidos de blanco, extrayendo de sus instrumentos sonidos alegres, bajo una lluvia fina, ella volvería a verlos a todos, al antillano contra la blancura de una tapia, seguiría siendo un hombre bajo el hollín de sus andrajos, molestando en la calle, en las aceras, ella se dirigiría hacia esa muchedumbre alborotadora que se dispersaba por las playas, esos jóvenes de negro bajo sus sombreros de fieltro, calzados con botas claveteadas de hierro, embutidos en cuero, con sus hurones, sus ratas sobre el hombro, de repente, ese, uno de los hijos de Franz que ella había criado, un pariente, un amigo, todos estaban enmarañados en esa masa negruzca contra la blancura de una tapia, ella, vestida con su impermeable y sus pies desnudos en sus sandalias, pensaría solo en ese hijo, ese amigo o ese pariente perdido, preguntaría a cada uno de ellos, cómo te llamas, ven conmigo, nos sentaremos a la misma mesa esta noche, mientras seguían resonando en ella esos sonidos alegres que los músicos extraían de sus instrumentos, a lo lejos, ningún vínculo vergonzoso, de repente, ¿no serían todos, los unos, los otros, hombres, mujeres, niños, que ella había conocido bien? Y con el ojo fino de su cámara, Caroline retenía otro rostro más, el de Joseph, en un rincón del jardín, uno de los jóvenes músicos de la orquesta había olvidado su violín, así que Joseph, solitario, tocaba su instrumento que exhalaba un lento quejido, y Caroline pensaba en la mirada de un hombre, en la cámara de un soldado ruso que había fotografiado esos rostros que un ejército liberaba de los campos de Auschwitz, los más jóvenes de entre ellos expresaban con una sonrisa extenuada la esperanza de revivir pronto, esa sonrisa era la misma que esbozaban los labios de Joseph, esa sonrisa en medio de la herida y el duelo, cuando de las cenizas renacía la vida, pero que Dios le ahorrara a Caroline ese desfile de imágenes del infierno, que la protegiera de aquello, hasta qué punto era posible la empatía, la simpatía por las desgracias ajenas, que Caroline fuera preservada de esas imágenes feroces, comería a mediodía con Jean-Mathieu en la terraza soleada, la brisa sería suave, y Madre iría a su cuarto bajo las azaleas, sería la habitación de su descanso junto a su hija y sus nietos, y se tumbó en la cama, que se diviertan los jóvenes, pensaba Madre, otros dos días más, dos noches más, que siga la fiesta, dos días más, dos noches más, esa noche Madre vería desde el pabellón de un muelle a la garza blanca y sus andares regios en medio de las olas, estirando el cuello a la vez que posaría con lentitud estudiada una pata delante de la otra, en medio de esos reflejos de la luna sobre el agua sombría, y Madre oiría también las voces de Samuel y de Venus desgarrando la noche, cuando cantaran al unísono, oh que mi alegría perdure, oh que mi alegría perdure.
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