
  


  
    
  


  
    Els salzes, considerada per Lovecraft la millor obra d’«horror sobrenatural» de tots els temps, és magistral pel que fa a la representació d’una situació, un paisatge i un estat de consciència en què l’ésser humà entra en contacte amb entitats sobrehumanes. Blackwood és un mestre del moment en què mig s’obre la cortina que encercla l’experiència ordinària i s’entreveuen, a l’altra banda, ombres i forces que no són a l’abast de la comprensió. El lector més escèptic admirarà la narració com la descripció d’una psicologia desballestada per un episodi delirant d’agorafòbia davant d’un paisatge natural imponent, enmig d’un clima de tensió en el qual es potencien mútuament l’admiració fascinada de la naturalesa salvatge i el pànic davant d’aquesta mateixa naturalesa viscuda com el vehicle d’unes potències no-humanes hostils.
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  Introducció


  Emili Olcina


  Algernon Blackwood va néixer a Shooter’s Hill, aleshores un poble del comtat de Kent, actualment un districte de Londres, el 1869, hi va morir a Beckenham, avui integrat a la conurbació londinenca, el 1951. La poca distància entre el lloc inicial i el terminal de la seva vida no reflecteix la seva trajectòria biogràfica. Va recórrer una gran part del món, exercint oficis diversos. Va conèixer, como a aventurer, periodista o esportista, terres allunyades dels centres de civilització, els paisatges i els climes de les quals són els escenaris de l’acció d’algunes de les seves obres més brillants: les profunditats dels boscos del Canadà, les terres auríferes d’Alaska, els trams més desolats del curs del Danubi.


  La recerca d’entorns nous, estranys, perillosos, no era sinó el reflex geogràfic de la recerca d’alguna cosa més que les ja conegudes dintre d’ell mateix. Potser com a reacció davant d’una educació calvinista rígidament dogmàtica, ja d’adolescent estudiava els textos sagrats de l’Índia antiga, i més tard va estendre l’interès al cabalisme, a la teosofia, a les doctrines de sectes hermètiques. No hi cercava veritats absolutes, sinó el mateix que cercava a través de la ficció literària: en paraules seves, «signes i proves de potències amagades dins de tots nosaltres». Els fantasmes, les deïtats, els monstres inimaginables, no es trobaven fora de la naturalesa, sinó fora de la nostra capacitat ordinària de percebre la naturalesa. I l’obra sencera de Blackwood tracta l’extra-ordinari: moments, situacions o llocs en què mig s’obre la cortina que encercla la nostra experiència i, en una «extensió de la consciència», s’entreveuen, a l’altra banda, formes, ombres i forces que no són a l’abast de la comprensió.


  H. P. Lovecraft considerava Blackwood un dels més grans autors del fantàstic i, en particular, Els salzes la millor obra d’«horror sobrenatural» de tots els temps. L’admiració no era recíproca: les idees centrals de l’un i de l’altre eren antagòniques. Lovecraft cerca un «horror absolut» més enllà del món natural, més enllà de la galàxia, de totes les galàxies, més enllà de la imaginació més desbocada, i construeix un univers que gira entorn del desordre caòtic i la música estrident i discordant que envolten Azathoth, el déu imbècil situat en el nucli de tot el que existeix. Blackwood, en canvi, no surt del món natural ni del planeta Terra; concep un món en el qual els fenòmens més extraordinaris tenen una raó de ser, incomprensible per a la ment humana. Cerca dins del món natural que els humans coneixem les manifestacions d’unes presències misterioses, activades per unes voluntats que obeeixen lògiques indesxifrables i estan sotmeses a unes lleis que s’escapen de la nostra limitada comprensió; compartim el món real amb aquestes presències misterioses, però en general n’ignorem l’existència, perquè habiten potser la quarta dimensió, o un univers paral·lel i contigu al nostre: un àmbit que té punts de tangència amb l’univers humà, i per això les presències són incomprensibles però no sempre imperceptibles. Únicament per la manca de paraules més precises Blackwood accepta denominar-les «sobrenaturals».


  Amb una escriptura, sovint inspirada, posada al servei de l’exposició d’aquesta mena de supòsits, l’obra de ficció fantàstica de Blackwood té una consistència i una varietat argumental, temàtica i ambiental excepcionals i, en els millors moments, una versemblança estremidora. La seva creació més popular va ser John Silence, un detectiu que s’encarava als fenòmens extraordinaris. Les millors obres de Blackwood, de qui Tolkien es declara deutor, han estat comparades a les de Poe, Bierce i Maupassant; i algunes, molt en especial Els salzes, sostenen la comparació més que dignament. Blackwood va ser també un prestigiós locutor de radio, i la fama, guanyada gràcies a l’amenitat d’una obra copiosa i solvent, li va valer l’anecdòtica distinció de ser, segurament, l’únic autor de narrativa fantàstica que, pel fet de ser-ho, ha estat mai ennoblit, i els darrers anys de la vida va tenir dret al tractament de «Sir» com a cavaller de l’Orde de l’imperi Britànic.


  Els salzes és una culminació magistral pel que fa a la representació literària d’un lloc, una situació, un paisatge i un estat de consciència en què l’ésser humà entra en contacte amb entitats i potències més que humanes, i Blackwood sap infondre a la narració una credibilitat aterridora. Anem un pas més enllà del temor reverencial davant d’un imponent paisatge natural, i trobem uns personatges que se senten, se saben encarats a unes forces formidables que es manifesten a través de les formes canviants dels núvols i de les ondulacions d’unes masses arbòries que, en un tram desolat del Danubi, semblen animar-se, com els núvols, en obediència a una lògica no-humana intel·ligent. La lectora que descarti l’existència d’éssers més que humans admirarà el text com la descripció d’una psicologia desballestada per un episodi delirant d’agorafòbia.


  Des de l’experiència viscuda amb la pandèmia colossal del Covid-19, i des de la consciència de les agressions humanes contra els espais verges, costarà no admetre que la coexistència conflictiva de la cultura industrial i digital amb la naturalesa pot desencadenar en aquesta darrera una rèplica homicida gairebé, per dir-ho així, organitzada, duta a terme, certament, per una agència no-humana. Llegit a través d’aquest prisma, el contingut d’Els salzes, del 1907, demostra una impressionant validesa literària en erigir-se, en el temps actual, en una metàfora de la interacció entre la naturalesa i el profanador veïnatge amb ella dels humans. La sobrietat de l’estil ajuda: el text no ha envellit ni en una sola línia, es llegeix com si fos escrit d’avui mateix, i no ha perdut gens de força la creació d’un clima tens en el qual es potencien mútuament l’admiració fascinada de la naturalesa salvatge i el pànic davant d’aquesta mateixa naturalesa viscuda i temuda com el vehicle d’unes potències no-humanes hostils.


  Setembre 2020


  I


  Després de Viena, i molt abans d’arribar a Budapest, el Danubi s’endinsa en una regió d’una soledat i una desolació singulars; les aigües s’escampen per totes bandes, es desentenen del canal principal, i al llarg de moltes milles el país és un aiguamoll recobert per un gran mar de salzes baixos. Els mapes detallats representen aquesta àrea deserta amb un color blau esponjós que empal·lideix a mesura que s’allunya de les ribes, i damunt llegeixes, en lletres grosses molt separades, la paraula Sumpfe, que vol dir àrea pantanosa.


  Durant la crescuda, aquesta gran extensió de sorra, bancs de còdols i illes cobertes de salzes queda gairebé submergida, però en les estacions normals els arbustos es corben i remoregen sota els vents lliures, i mostren a la llum del sol les fulles argentades, una plana incessantment mòbil d’una bellesa atordidora. Els salzes no assoleixen mai la dignitat d’arbres; no tenen els troncs rígids; no són res més que uns humils arbustos de copes arrodonides i siluetes boiroses, i es balancegen sobre tiges primes que responen a les més petites empentes del vent, flexibles com les herbes i tan contínuament canviants que tens la sensació que la plana sencera es belluga i és viva. I és que el vent aixeca onades que pugen i baixen sobre tota la superfície, onades de fulles en comptes d’aigua, amb marors, també, com el mar, fins que les branques es tomben i s’alcen, i la plana es torna d’un blanc argentat quan la cara inferior de les fulles es tomba cap al sol.


  Feliç d’escapolir-se del control de les ribes severes, el Danubi vagareja com vol per la intricada xarxa de canals que separen les illes amb amples avingudes per les quals l’aigua corre amb un soroll cridaner, fa remolins, gorgues i ràpids escumejants, arrossega fragments de riba i bosquets de salzes i forma incomptables illes noves que canvien diàriament de mesura i de forma i gaudeixen, com a molt, d’una vida temporal, perquè la crescuda n’esborra l’existència.


  Si volem exactitud, aquesta part fascinant de la vida del riu comença poc després que deixes enrere Pressburg[1], i nosaltres, amb la canoa canadenca, amb una tenda gitana i la cassola a bord, hi vam arribar a la cresta d’una crescuda a mitjans de juliol. Aquell matí, quan el cel envermellia abans de sortir el sol, havíem lliscat ràpidament a través de Viena, encara adormida, i un parell d’hores més tard ja la vèiem com una simple taca de fum retallada sobre els turons blaus dels Wienerwald a l’horitzó; havíem esmorzat més enllà de Fischeramend, a l’ombra d’un bosquet de bedolls que rugia sota el vent; i després, arrossegats pel corrent impetuós, havíem deixat enrere Orth, Hainburg, Petronell (la vella Carnuntum romana de Marc Aureli), fins trobar-nos sota les roques sorrudes del Thielsen, en un contrafort dels Càrpats, allà on el March[2] desemboca calladament a l’esquerra i es troba la frontera entre Eslovàquia i Hongria.[3]


  Una cursa a dotze kilòmetres per hora ens va introduir aviat a Hongria[4], i les aigües fangoses (indici infal·lible de la crescuda) van fer que encalléssim en molts baixos de còdols i ens van fer giravoltar com un tap de suro en escumosos remolins imprevistos abans que les torres de Pressburg[5] (en hongarès Pozsony) es retallessin contra el cel; i aleshores la canoa, saltant com un cavall fogós, va patinar a gran velocitat sota les muralles grises, va salvar sana i estàlvia la cadena submergida del transbordador Fliegende Brücke, va girar abruptament a l’esquerra i es va endinsar, enmig d’una bromera blanca, en l’escampall salvatge d’illes, bancs de sorra i terres d’aiguamoll: el país dels salzes.


  El canvi va ser brusc, com ho és quan les imatges projectades per un bioscopi[6] mostren els carrers d’una ciutat i es desplacen sobtadament a un escenari de llacs i boscos. Vam entrar com si voléssim a la terra de la desolació, i al cap de menys de mitja hora no es veia cap embarcació, cap cabana de pescador ni cap teulada roja, ni el més petit indici d’ocupació o de civilització humanes. La sensació de llunyania del món humà, l’absolut aïllament, la fascinació exercida per aquell singular món de salzes, vents i aigües, ens va embruixar tots dos i vam admetre, rient, que en bona llei hauríem d’haver tingut alguna mena especial de passaport perquè ens hi deixessin entrar i, amb una certa impertinència, ens havíem introduït sense permís en un petit regne independent de meravella i màgia, reservat par a l’ús d’altres que hi tenien dret, i hi havia a tot arreu advertències no escrites per als intrusos si tenies prou imaginació per descobrir-les.


  Tot i que era molt aviat a la tarda, les bufetades incessants d’un vent extremament tempestuós feien que ens sentíssim cansats, i de seguida vam cercar un terreny convenient per fer-hi nit. Però el caràcter desconcertant de les illes dificultava desembarcar-hi; el corrent arremolinat ens apropava a una vora i ens n’allunyava; les branques dels salzes ens tallaven les mans, perquè ens hi agafàvem per aturar la canoa, i vam fer caure dins l’aigua iardes[7] de vores sorrenques fins que per fi una forta bufada de vent ens va picar de costat, ens va projectar dins d’un rabeig i vam poder amorrar en una platja enmig d’un núvol d’escuma. Ens vam estirar, panteixant i rient després de tants treballs, sobre la càlida sorra groga, a l’abric del vent i sota les flames d’un sol de justícia, i damunt teníem un cel blau sense núvols i un immens exèrcit de salzes dansaven i xisclaven, resplendents d’escuma i picant amb mil manetes com aplaudint l’èxit dels nostres esforços.


  —Quin riu! —vaig dir al company, pensant en el camí que havíem fet des de la font, a la Selva Negra, i com no havíem tingut més remei, sovint, a principis de juny, que caminar mullant-nos fins la cintura i empènyer la canoa a les aigües poc fondes.


  —Ara poca broma, eh? —va dir ell i, per seguretat, va estirar la canoa una mica més endins de la sorra, i es va disposar a fer una becaina.


  Em vaig estirar al seu costat, feliç i serè en aquell bany dels elements: aigua, vent, sorra i la gran foguera del sol, i vaig pensar en el temps de viatge que encara ens esperava, en el llarg tram del riu fins al mar Negre, i en la meva sort perquè tenia com a molt agradable company el meu amic, el suec.


  Ja havíem fet plegats altres viatges del mateix estil, però el Danubi, més que no pas qualsevol altre riu que jo conegués, ens va impressionar des del començament per la vivesa. Des del feble clapoteig de l’arribada al món entre els jardins de pins de Donaueschingen fins al moment que començava a jugar el gran joc fluvial perdent-se en els aiguamolls deserts, desapercebut, incontrolat, ens havia semblat que seguíem el desenvolupament d’un ésser viu. Somnolent al principi, però manifestant després uns desitjos violents a mesura que adquiria la consciència de la profunditat de l’ànima, desfilava com un enorme animal fluid a través dels territoris que havíem travessat, carregant la nostra petita embarcació damunt dels lloms poderosos, i de vegades jugava amb nosaltres amb rudesa però sempre amistosament i sense malícia, i al final no havíem tingut més remei que veure’l com un Gran Personatge.


  Com havia de ser, sinó, si ens explicava tantes coses de la seva vida secreta? De nit, estirats dins la tenda, el sentíem cantar a la lluna, emetent aquella curiosa nota sibilant que li és peculiar i que, diuen, té com a causa el ràpid fregament dels còdols al fons, tan de pressa corre. Coneixíem, també, la veu dels remolins borbollejants que emergien de sobte a la superfície abans completament calmada; el rugit a les gorges i els ràpids; el constant i uniforme retruny per sota dels sorolls simplement superficials; i l’esgarrapada incessant de les aigües gelades a les vores. Com s’enbravia i cridava quan la pluja li queia de ple a la cara! I com rugia de riure si el vent bufava a contracorrent i pretenia aturar la seva cursa accelerada! Li coneixíem tots els sorolls i totes les veus, les rebolcades i escumejades, les esquitxades innecessàries contra els ponts, el xerroteig insolent si s’encarava a uns turons, la fingida dignitat de la parla quan travessava petites ciutats, massa solemne per riure, i aquells febles murmuris dolços si el sol el sorprenia en una corba lenta i es vessava damunt seu fins que en treia escuma.


  Feia també un munt de bretolades, a principis de la vida, abans que l’ample món el conegués. Hi havia llocs, en els trams superiors, entre els boscos de Suàbia, quan encara no li havien arribat els primer rumors sobre el seu destí, en els quals optava per desaparèixer per forats sota terra i reaparèixer a l’altra banda dels porosos turons calcaris i iniciar un altre riu amb un altre nom, deixant tan poca aigua en el propi llit que havíem de sortir-ne escalant i empènyer la canoa caminant al llarg de milles per les aigües poc fondes.


  I el plaer predilecte, en aquells primers dies d’una joventut irresponsable, era ajupir-se, vigilant, com Brer Fox[8], just abans que els petits afluents turbulents arribessin dels Alps per unir-se-li, i en comptes de rebre’ls dins seu corrien de costat milles i milles, separats per una clara línia divisòria, sent diferents fins i tot els nivells, perquè el Danubi es negava en rodó a admetre el nouvingut.


  Més avall de Passau, però, ja no fa aquesta entremaliadura, perquè allà l’Inn arriba amb una atronadora potència impossible d’ignorar i empeny i importuna el cosí riu fins al punt que amb prou feines hi ha espai per a tots dos a la llarga gorja sinuosa que ve a continuació, i el Danubi és projectat a dreta i esquerra contra les parets de roca i no té més remei que apressar-se, enmig de moltes ones, i precipitar-se endavant a fi d’arribar a temps. I en el curs de la lluita la nostra canoa va relliscar dels lloms al pit i va passar-les de tots colors enmig de les ones tumultuoses. L’Inn escarmenta el vell riu, i després de Passau ja no fingeix que ignora els tributaris.


  Allò havia estat feia molts dies, és clar, i des d’aleshores havíem pogut conèixer altres aspectes de la gran bèstia. A l’extensa plana bàvara de camps de blat de Straubing, vagava tan lentament sota el furiós sol de juny que no ens costava d’imaginar que només unes polzades superficials eren d’aigua i per sota es movien, com si les amagués una capa de seda, ondines que anaven cap al mar en exèrcits invisibles, en silenci i amb molta calma, no fos cas que les descobrissin.


  El perdonàvem, també, perquè era amistós[9] amb els ocells i els altres animals que vivien a les ribes. Els corbs marins s’arrengleraven a les vores en els llocs solitaris i semblaven curtes estaques negres; els corbs grisos s’atapeïen en els bancs de còdols; les cigonyes es dedicaven a la pesca en els escenaris d’aigües poc profundes que s’obrien entre les illes, i els falcons, els cignes i tota mena d’ocells d’aiguamoll omplien l’aire d’ales llustroses i de xiscles cantaires o geniüts. No podies enutjar-te amb les humorades del riu després de veure un cérvol, a l’alba, esquitxar l’aigua en saltar-hi i nedar davant de la proa de la canoa; i sovint vèiem cervatells que ens miraven des del bosc baix, o, en entrar a tot drap a una corba i passar a un altre tram del riu, miràvem una daina directament als ulls castanys. També les guineus freqüentaven les vores, caminaven amb compte entre les fustes flotants i desapareixien tan de pressa que no entenies com s’ho feien.


  Però ara, més avall de Pressburg, tot canviava una mica i el Danubi es posava més seriós. Abandonava les frivolitats. Era a meitat de camí del mar Negre, no gaire lluny, es notava, de nous països desconeguts en els quals les bromes no serien tolerades ni enteses. Es feia adult de sobte i reclamava el nostre respecte i fins i tot la nostra admiració atemorida. Només per començar, es trencava en tres braços que no es retrobaven sinó cent kilòmetres més avall, i no hi havia indicacions per a canoes sobre quin dels tres convenia escollir.


  —Si entren en un canal lateral —ens havia dit el funcionari hongarès[10] amb qui havíem parlat en una botiga de Pressburg mentre compràvem provisions— potser es trobaran, quan la crescuda remeti, a quaranta milles[11] de qualsevol habitatge, en un lloc alt i sec, i poden morir-se de gana. No hi ha gent, no hi ha granges, no hi ha pescadors. Els aconsello que no continuïn. El riu encara creix, i el vent bufarà més fort.


  La crescuda del riu no ens espantava gens, però allò de quedar penjats en un lloc alt i sec en retrocedir bruscament les aigües podia ser greu, i dúiem una reserva extra de provisions. Pel que fa a la resta, la profecia del funcionari es va complir i el vent, bufant sota un cel perfectament clar, es va intensificar fins assolir la dignitat d’un vendaval de l’oest.


  Era més aviat que de costum quan vam acampar, perquè el sol era ben bé a una o dues hores de l’horitzó. Vaig deixar el meu amic adormit sobre la sorra calenta i vaig vagarejar, examinant superficialment el nostre hotel. Vaig descobrir que l’illa tenia menys d’un acre de superfície[12] i era un simple banc de sorra que sobresortia dos o tres peus[13] per damunt del nivell del riu. L’altre extrem, orientat a ponent, estava cobert d’una escuma voladora que el tremend vent de l’oest arrancava de les crestes de les ones picades. La forma era triangular, amb l’àpex corrent amunt.


  Vaig quedar-me allà uns minuts, mirant com la impetuosa riuada vermella baixava rugint furiosament, feia esclatar les onades contra el banc com si volgués endur-se’l sencer i després es partia en dos corrents a costat i costat. El terra semblava tremolar sota l’impacte de les envestides, i els sacseigs furiosos dels salzes sota el vent que vessava damunt d’ells intensificava la curiosa il·lusió que l’illa es movia de debò.


  Corrent amunt, fins a una distància d’una o dues milles, veia el gran riu que baixava en la meva direcció, i era com mirar cap enlaire la caiguda d’una allau, blanc d’escuma i botant cap a totes bandes a fi d’exhibir-se al sol.


  La resta de l’illa estava massa densament coberta de salzes perquè fos agradable passejar-hi, però vaig fer la volta sencera. Des de l’extrem inferior la llum, és clar, canviava, i el riu es veia fosc i enfurismat. Només eren visibles les esquenes de les ones que fugien, estriades d’escuma, empeses irresistiblement per les fortes bufades del vent que les colpejava per darrere. Es veia amb prou feines una milla de riu que vessava d’aquest costat i d’aquell entre les illes i després, en una corba abrupta, desapareixia entre els salzes que es tancaven sobre seu com un ramat de monstruosos animals antediluvians que haguessin baixat a abeurar-se. Vaig pensar que eren com un bosc d’esponges que xuclaven el riu. S’agrupaven en un nombre tan formidable que el riu ja no es veia.


  L’escena del conjunt era impressionant, per la soledat absoluta, els suggeriments extravagants; i, tot mirant prolongadament, una emoció singular va començar a remoure’s molt al fons dins meu. Barrejada amb el plaer davant de la bellesa salvatge reptava, indesitjada i inexplicada, una sensació d’inquietud, gairebé d’alarma.


  La crescuda d’un riu suggereix l’amenaça, potser sempre; moltes de les petites illes que veia haurien estat probablement escombrades l’endemà al matí; la riuada irresistible i atronadora activava el sentit del terrible. Ara bé: jo era conscient que el meu neguit naixia molt més endins que no pas les emocions de la por i l’esglai. No era pas que les experimentés. I allò tampoc no tenia cap relació directa amb la potència irresistible del vent, aquell huracà xisclaner que gairebé podia fer volar alguns acres de salzes i escampar-los pel paisatge com si fossin palla. El vent simplement es divertia, perquè del paisatge pla no sobresortia res capaç d’aturar-lo, i me adonava que compartia la seva juguesca i sentia una mena d’excitació agradable. No, aquella emoció nova no tenia res a veure amb el vent. En realitat, la sensació d’angoixa que sentia era tan vaga que no podia seguir-li el rastre fins al punt d’origen a fi d’ocupar-me’n com convenia, tot i que d’alguna manera era conscient que tenia a veure amb el fet que m’adonava de fins a quin punt érem insignificants davant de la potència desfermada dels elements al meu entorn. També hi tenia a veure el riu en plena crescuda: la idea borrosa i desagradable que nosaltres, d’alguna manera, havíem jugat frívolament amb les imponents forces elementals en poder de les quals ens trobàvem, indefensos, totes les hores del dia i de la nit. Perquè allà, operant conjuntament, eren realment gegantines, i veure-les excitava la imaginació.


  Però l’emoció, fins allà on jo ho podia entendre, semblava vinculada més particularment als salzes, als acres i més acres d’espessors de salzes apinyats, creixent colze a colze, proliferant per totes bandes fins allà on abastava la mirada, amuntegant-se sobre el riu com si volguessin asfixiar-lo, densament arrenglerats milla rere milla sota el cel, vigilant, esperant, escoltant. Completament al marge dels elements, els salzes tenien una connexió subtil amb el meu malestar, atacaven la ment insidiosament, no entenia com, pel fet que eren molts, i aconseguien, d’alguna manera, representar a la imaginació un poder nou i formidable, un poder, a més a més, que no era ben bé amistós amb nosaltres.


  Les grans revelacions de la naturalesa, és clar, sempre ens impressionen d’una manera o d’una altra, i els estats d’ànim d’aquell estil no m’eren pas desconeguts. Les muntanyes imposen i els oceans terroritzen, i el misteri dels grans boscos té un encís peculiar. Però tot allò, en un punt o en un altre, es vincula íntimament amb la vida i l’experiència humanes. Les emocions que provoquen, encara que siguin alarmants, s’entenen. En general, tendeixen a exaltar.


  En canvi, jo sentia que en aquella multitud de salzes hi havia no sé què de molt diferent. En sortien uns efluvis que assetjaven el cor. S’havia despertat en mi una sensació de por, és cert, però una por infectada en un lloc o un altre per un terror vague. Les rengleres denses dels salzes, que s’enfosquien al meu voltant a mesura que queia la nit, agitant-se al vent amb fúria, però alhora amb delicadesa, instil·laven en mi el suggeriment curiós, i no pas benvingut, que havíem violat les fronteres d’un món aliè, d’un món en el qual érem uns intrusos, d’un món en el qual no ens volien ni ens convidaven a quedar-nos, potser d’un món en el qual corríem perills greus. La sensació, però, si bé es resistia a sotmetre del tot el seu significat a l’anàlisi, de moment no m’inquietava perquè no es transformava en la percepció d’una amenaça. Però no em deixava en pau ni un sol moment, ni tan sols mentre ens ocupàvem molt pràcticament de muntar la tenda i d’encendre un foc per cuinar sota un vent huracanat. Continuava dins meu, en el grau tot just suficient per molestar i causar perplexitat, i per robar una bona porció de l’encís a un lloc d’acampada realment deliciós. Al meu company, però, no li vaig dir res, perquè el considerava desproveït d’imaginació. Per començar, no li hauria sabut explicar què volia dir-li exactament, i, després, si ho hagués aconseguit, s’hauria rigut de mi estúpidament.


  Hi havia una fondalada al centre de l’illa i hi havíem plantat la tenda. Els salzes que l’envoltaven trencaven una mica el vent.


  —Una mala acampada —va comentar l’impertorbable suec quan, per fi, vam tenir muntada la tenda—. Res de pedres, i ben poca llenya. Sóc partidari que marxem aviat demà al matí, eh? Aquesta sorra no sosté res.


  Però l’experiència de tendes caigudes a mitjanit ens havia ensenyat molts truquets, havíem instal·lat l’acollidora tenda gitana amb un màxim de garanties, i després ens vam posar a recollir la llenya suficient perquè ens durés fins l’hora de dormir. Dels salzes no queien branques, i les fustes arrossegades pel corrent eren l’única font d’abastiment. Vam explorar les vores força a fons. A totes bandes les ribes s’esfondraven perquè la riuada les esquinçava i se n’enduia grans porcions enmig de clapotejos i borbollejos.


  —L’illa és molt més petita que en el moment de l’arribada —va comentar el suec, precís.


  —No durarà gaire a aquest pas. Val més que arrosseguem la canoa més a prop de la tenda i siguem a punt per marxar sense pèrdua de temps. Dormiré vestit.


  Ell era a una certa distància, resseguint la vora, i vaig sentir que reia alegrement en parlar.


  —Dimoni! —vaig sentir, al cap d’un moment, i vaig anar cap allà a veure quina era la causa del crit. Però de moment els salzes amagaven el meu amic i no el trobava.


  —Què caram és això? —vaig sentir que cridava novament, i aquesta vegada la veu era seriosa.


  Vaig córrer i em vaig aturar a la vora, al seu costat. El company mirava el riu, i em va assenyalar una cosa que hi havia a l’aigua.


  —Déu meu, és un cadàver! —va exclamar, excitat—. Mira!


  Una cosa negra, que rodolava una vegada i una altra sobre si mateixa enmig de les ones escumejants, s’apropava ràpidament. Desapareixia i tornava a sortir a la superfície. Era a una vintena de peus[14] de la vora, i just en el moment que se situava a la nostra alçada es va tombar amb un sacseig i ens va mirar directament. Els ulls reflectien la posta del sol i brillaven amb un groc estrany mentre el cos es tombava novament. Va fer després una ràpida immersió clapotejant i es va perdre de vista amb la rapidesa del llamp.


  —Òndia, una llúdriga! —vam exclamar tots dos, rient.


  Era una llúdriga, ben viva, que anava de cacera; però havia semblat ben bé que fos el cadàver d’un ofegat rodolant, inert, en el corrent. Ja lluny, la llúdriga emergia novament i li vam veure la pell negra, mullada i brillant a la llum del sol.


  Just en el moment que ens tombàvem, amb els braços plens de llenya, va succeir una altra cosa que ens va dur novament a la vora. Ara es tractava realment d’un home i, a més a més, d’un home a bord d’una embarcació. Ara be: una petita embarcació, en el Danubi, era un espectacle inusual en qualsevol moment, però allà, a la regió desèrtica i enmig de la crescuda, era tan inesperat que s’erigia en un veritable esdeveniment. Miràvem, drets i immòbils.


  Si era per l’obliqüitat dels rajos del sol o per la refracció de l’aigua portentosament il·luminada, no ho sé, però, en fos quina en fos la causa, em va costar enfocar amb la mirada la fugaç aparició. Semblava, però, que es tractava d’un home dempeus damunt d’una embarcació de fons pla, i la timonejava amb un rem llarg, i circulava prop de la vora oposada amb una rapidesa tremenda. L’home, aparentment, mirava en direcció a nosaltres, però la distància era excessiva i la llum massa incerta perquè poguéssim esbrinar clarament què feia. Em va semblar que gesticulava i ens adreçava senyals. Ens arribava la veu des de l’altra banda, ens deia alguna cosa amb uns crits furiosos, però el vent els ofegava i no vam entendre ni una sola paraula. Hi havia en tot allò: l’home, l’embarcació, els senyals, la veu, no sé què d’estrany que em va fer una impressió completament desproporcionada respecte a la causa.


  —S’està senyant! —vaig exclamar—. Mira! Fa el senyal de la Creu!


  —Em sembla que tens raó —va dir el suec, tot fent ombra als ulls amb les mans i mirant l’home fins que va desaparèixer de la nostra visió. Semblava que s’hagués esvaït en un instant, fonent-se amb el mar de salzes allà on el sol els enxampava a la corba del riu i els convertia en una gran paret de bellesa roja. D’altra banda, havia començat a formar-se una boirina i l’atmosfera estava entelada.


  —Què fa aquest home al crepuscle enmig de la riuada? —vaig dir, mig parlant amb mi mateix—. On deu anar a aquestes hores, i què ens volia dir amb els senyals i els crits? Tu creus que ens volia avisar d’alguna cosa?


  —Ha vist el nostre fum, i es deu haver pensat que érem esperits —va contestar, rient, el company—. Els hongaresos creuen disbarats de tota mena. Recordes la botiguera de Pressburg que ens va advertir que ningú no desembarcava aquí perquè el lloc pertany a una mena d’éssers externs al món humà? Suposo que creuen en els follets i els esperits elementals, segurament també en els dimonis. El camperol de l’embarcació ha vist gent a les illes per primera vegada a la vida —va afegir, després d’una breu pausa— i s’ha espantat, això és tot.


  El to de veu del suec no era convincent, i a la seva actitud mancava alguna cosa que de costum hi era. Mentre l’escoltava vaig adonar-me de seguida del canvi, però no podia definir-lo amb precisió.


  —Si tinguessin prou imaginació —vaig dir, rient molt fort, i recordo que em vaig esforçar a fer-ho tan sorollosament com vaig poder—, podrien perfectament poblar un lloc com aquest amb els déus de l’antiguitat. Els romans devien embruixar més o menys aquesta regió amb altars, i boscos sagrats, i deïtats elementals.


  Va morir el tema i vam tornar a la cassola perquè, en general, el meu amic no és procliu a les converses imaginatives. Val a dir que en aquell moment em vaig alegrar que no fos imaginatiu: aquell caràcter impassible i pràctic em va semblar, de sobte, oportunament sedant. Tenia una manera de ser admirable, vaig decidir; empunyava el timó, en els ràpids, com un pell roja, i salvava ponts i remolins perillosos millor que cap altre home blanc que jo hagi vist en una canoa. Era un magnífic company en un viatge aventurer, una torre de fortalesa si es produïen contratemps imprevistos. Vaig mirar aquella cara enèrgica i els cabells rossos i arrissats mentre trontollava sota la càrrega de llenya (el doble de la meva!) i vaig experimentar una sensació d’alleujament. Sí, en aquell moment precís em sentia realment encantat que el suec fos… com era, i no fes mai observacions que suggerissin més del que deien.


  —El nivell del riu encara puja —va afegir, com si seguís un curs de pensament particular, en el moment que, bufant, va deixar caure la càrrega—. Si això continua, l’illa estarà sota l’aigua dins de dos dies.


  —M’agradaria que el vent afluixés —vaig dir—. El riu, tant me fa.


  Era ben cert que la crescuda no ens intimidava: podíem partir dintre d’un marge de deu minuts, i si hi havia molta aigua ho preferíem perquè volia dir un corrent més ràpid i la desaparició dels bancs de còdols submergits que sovint amenaçaven estripar el fons de la canoa.


  Contràriament a les nostres esperances, el vent no va disminuir després de la posta del sol. Semblava que s’intensifiqués juntament amb la foscor, udolava allà dalt i sacsejava els salzes al voltant com si fossin palles. De vegades l’acompanyaven uns sorolls estranys, semblants a la detonació de peces d’artilleria pesada, i queia sobre l’aigua i l’illa com forts mastegots d’una potència immensa. Em suggeria els sons que, si poguéssim sentir-los, deu emetre un planeta derivant a través de l’espai.


  Però el cel continuava sense núvols, i poc després del sopar la lluna plena es va alçar a l’est i va cobrir amb una llum semblant a la del dia el riu i la plana de salzes xisclaners.


  Ens vam estirar a la franja sorrenca al costat del foc, fumant, escoltant els sorolls de la nit al voltant, i parlàvem satisfets de la part del viatge que ja havíem fet i dels plans per al futur. Havíem desplegat el mapa a la porta de la tenda, però la intensitat del vent dificultava que l’estudiéssim i no vam trigar a baixar la cortina i apagar la llanterna. La llum del foc era suficient perquè poguéssim fumar i veure’ns les cares, i les espurnes volaven damunt nostre com focs artificials. Unes iardes[15] més enllà, el riu borbollejava i xiulava, i de tant en tant un clapoteig fort anunciava que s’havia esfondrat un altre tros de vora.


  La conversa, m’hi vaig fixar, requeia sobre els escenaris i els incidents llunyans de les primeres acampades i sobre altres temes completament aliens al lloc on érem, perquè cap dels dos no parlava del moment present més enllà del necessari, gairebé com si haguéssim acordat tàcitament esquivar el debat entorn del campament i dels incidents. Ni la llúdriga ni el barquer, per exemple, no van merèixer l’honor de ser esmentats ni una sola vegada malgrat que, normalment, ens haurien donat tema de discussió per a la major part de la vetllada. Eren, és clar, uns esdeveniments notables en un lloc com aquell.


  L’escassetat de la llenya ens dificultava mantenir el foc encès perquè el vent, que ens engegava el fum a la cara fos on fos que sèiem, contribuïa al mateix temps a la formació d’un tir forçat. Ens alternàvem a fer expedicions d’abastiment enmig de la foscor, i la quantitat que portava el suec sempre em feia pensar que per reunir-la s’hi havia passat un temps absurdament llarg, perquè el cas és que no em feia gràcia quedar-me sol, i tot i això em feia l’efecte que em tocava sempre temptejar entre els salzes o fer equilibris a les vores relliscoses a la llum de la lluna. La llarga batalla de la jornada contra el vent i l’aigua (quin vent i quina aigua!) ens havia cansat a tots dos, i anar a dormir aviat era el programa obvi. Però cap dels dos no es decidia a ficar-se a la tenda. Estàvem estirats, atiàvem el foc i parlàvem de coses inconnexes, mirant al voltant l’espessor dels salzes i escoltant el tro del vent i del riu. La soledat del lloc se’ns havia ficat als ossos i el silenci ens va semblar natural, perquè al cap d’una estona el so de les veus es va fer una mica irreal i forçat; intuïa que murmurar hauria estat la manera indicada de comunicar-nos perquè la veu humana, sempre una mica absurda enmig del fragor dels elements, ara tenia no sé què d’il·legítim. Era com parlar fort en una església o en un lloc on no fos permès, potser no fos del tot segur, que et sentissin.


  La tristesa angoixant de l’illa solitària, perduda enmig d’un milió de salzes, fuetejada per l’huracà i envoltada de profundes aigües turbulentes, ens afectava tots dos, em sembla. Mai trepitjada per l’ésser humà, pràcticament desconeguda per a l’ésser humà, estesa sota la llum de la lluna, remota respecte a les influències humanes, era a la frontera d’un altre món, un món aliè, un món habitat només pels salzes i les ànimes dels salzes. I nosaltres, imprudents, havíem gosat envair-lo i fins i tot utilitzar-lo! Alguna cosa més que la potència del misteri d’aquell món es removia dins meu mentre estava estirat a la sorra, amb els peus prop del foc, i mirava els estels a través de les fulles. Per darrera vegada em vaig posar dret per anar a cercar llenya.


  —Quan això s’apagui —vaig dir, amb fermesa— me’n vaig dins la tenda.


  El company em va mirar mandrosament mentre em perdia entre les ombres del voltant. Vaig pensar que, sent un home gens imaginatiu, aquella nit estava insòlitament receptiu, insòlitament obert al suggeriment de coses que no eren sensorials. També l’afectaven la bellesa i la soledat del lloc. No em va agradar gaire, ho recordo, reconèixer aquell canvi en el company i, en comptes de recollir llenya de seguida, vaig anar a l’altre extrem de l’illa, on la llum lunar sobre la plana i el riu permetia veure-hi millor. M’havia vingut de sobte el desig d’estar sol; l’aprensió d’abans em va tornar amb força; hi havia dins meu una sensació vaga i volia encarar-m’hi i furgar-hi fins al fons.


  En arribar a la punta de sorra que sobresortia entre les ones, la màgia del lloc es va abatre damunt meu i em va commocionar. Cap simple «panorama» no hauria pogut causar un efecte com aquell. Hi havia allà alguna cosa més, alguna cosa alarmant.


  Vaig passejar la mirada per l’extensió salvatge de les aigües; vaig mirar els salzes xiuxiuejants; vaig sentir les fuetades incessants del vent incansable; i totes aquelles coses, cadascuna al seu estil, provocaven dins meu aquella vaga sensació d’angoixa. Però especialment els salzes, perquè xerrotejaven i parlaven sense parar els uns amb els altres, i reien una mica, feien xiscles estridents, i de vegades gemegaven, però fos el que fos que els induïa a estar tan neguitosos pertanyia a la vida secreta de la gran plana on vivien. I, fos el que fos, era completament aliè al món que jo coneixia i fins i tot al món dels elements, salvatges però benignes. Veure aquells salzes em feia pensar en éssers d’un pla diferent de la vida, potser d’una evolució completament estranya, i tots parlaven d’un misteri que només ells coneixien. Els mirava, i es movien enfeinats, sacsejaven curiosament els grans caps frondosos, arremolinaven les miríades de fulles encara que no fes vent. Els movia una voluntat pròpia com si fossin éssers animats[16] i removien amb intensitat, valent-se de mitjans incomprensibles, el meu sentit de l’horrible.


  Es dreçaven a la llum de la lluna com un enorme exèrcit, assetjant el nostre campament, i, desafiants, sacsejaven les incomptables llances d’argent, en formació d’atac.


  La psicologia dels llocs, almenys per a certes imaginacions, és molt viva; per al viatger errant, especialment, els campaments tenen una «nota» ara de benvinguda, ara de rebuig. Potser d’entrada no te n’adones, perquè els atrafegats preparatius de la tenda i la cuina t’ho impedeixen, però a la primera pausa, de costum després de sopar, la sents i la coneixes. I la nota d’aquell acampament dels salzes es feia ara inequívocament evident per a mi: érem intrusos, invasors, no érem benvinguts. La sensació de manca de familiaritat creixia dins meu mentre els mirava. Érem a la frontera d’una regió on la nostra presència molestava. Una nit d’acampada potser ens la tolerarien, però una estada prolongada i inquisitiva… no! Per tots els déus i tots els arbres de l’extensió salvatge, no! Érem les primeres influències humanes en aquella illa, i no ens hi volien. Teníem els salzes en contra.


  Aquells pensaments estranys, unes fantasies grotesques nascudes no sé pas on, van allotjar-se a la meva ment mentre era allà a l’aguait. I si, vaig especular, i si al cap i a la fi aquests salzes xaparros són realment éssers animats[17], si de sobte es drecen com una multitud, conduïts pels déus, el territori dels quals hem envaït, i avancen imparablement contra nosaltres sobre els grans aiguamolls, rugint allà dalt enmig de la foscor… i cauen damunt nostre! Tot mirant-los, no costava d’imaginar que realment es movien, s’apropaven lentament, reculaven una mica, s’agrupaven en grans masses hostils, a l’espera del fort vent que finalment els posaria en marxa. Hauria jurat que canviaven una mica d’aspecte, s’apropaven els uns als altres i les files s’espessien.


  Va sonar allà dalt el melancòlic crit estrident d’un ocell nocturn, i de sobte vaig estar a punt de perdre l’equilibri perquè una porció del tros de vora on era, minat per la crescuda, va caure dins del riu amb un fort clapoteig. Vaig fer un pas enrere just a temps i em vaig posar novament a cercar llenya, mig rient de les estranyes fantasies que s’aglomeraven a la meva ment i m’embruixaven. Vaig recordar el comentari del suec sobre allò de marxar l’endemà, i pensava que el secundava totalment quan vaig tenir un ensurt, em vaig tombar i vaig veure l’objecte dels meus pensaments dret davant meu. Era molt a prop. El rugit dels elements havia silenciat el seu apropament.


  II


  —Feia tanta estona que eres fora —va cridar, més fort que el vent— que em pensava que t’havia passat alguna cosa.


  Però hi havia no sé què en el seu to i una certa expressió a la cara més expressives que les paraules, i a l’instant vaig comprendre per què havia vingut realment. La bruixeria del lloc havia impregnat també la seva ànima i no li agradava estar sol.


  —El riu continua creixent —va cridar, assenyalant la riuada a la llum de la lluna—, i fa un vent senzillament horrorós.


  Ho havia dit sovint, però la petició de companyia infonia a les paraules una importància especial.


  —Sort —vaig contestar cridant— que tenim la tenda a la fondalada. Em sembla que aguantarà.


  Vaig afegir no sé què sobre la dificultat de trobar llenya per explicar la meva absència, però el vent va agafar les paraules i les va llançar al riu, i per tant no em va sentir, però encara em mirava a través de les branques i feia que sí amb el cap.


  —Serà una sort si sortim d’aquí sense patir cap desgràcia —va cridar, o alguna cosa per l’estil, i gairebé em vaig enutjar amb ell perquè traduïa en paraules just el mateix que jo pensava. Ens amenaçava una desgràcia, i un pressentiment em va envair desagradablement.


  Vam tornar al costat del foc i vam aconseguir encara una flamarada atiant-lo amb els peus. Vam fer una última ullada al voltant. Si no hagués estat pel vent, la calor hauria estat desagradable. Vaig expressar-ho amb paraules, i recordo que la resposta del meu amic em va sobtar: preferiria la calor normal de juliol abans que no pas aquest «vent diabòlic».


  Tot era a punt per al recolliment nocturn: la canoa quilla amunt al costat de la tenda, amb tots dos rems sota; el sac de les provisions penjant de la branca d’un salze, i els plats rentats traslladats a una distància segura del foc, ja llestos per l’esmorzar.


  Vam apagar el caliu amb sorra i ens vam ficar a la tenda. La porta estava oberta i veia les branques i els estels i la blanca llum de la lluna. Els salzes agitats i les fortes bufetades del vent contra la nostra petita llar són les últimes coses que recordo abans que el son arribés i ho cobrís tot suaument amb l’oblit.


  De sobte estava despert, estirat, i des del matalàs de sorra mirava enfora per la porta de la tenda. Vaig consultar el rellotge, suspès amb agulles a la lona, i vaig veure, gràcies a la resplendor de la lluna, que eren quarts d’una (el llindar d’un nou dia) i, per tant, havia dormit un parell d’hores. El suec encara dormia al meu costat; el vent udolava com abans; no sé pas què va fer que el cor em bategués més fort i em va espantar. Em feia l’efecte que hi havia una pertorbació als voltants més propers.


  Em vaig incorporar i vaig treure el cap a l’exterior. Els arbres oscil·laven amb violència d’una banda i de l’altra segons els colpejaven les ratxes, però el nostre bocí de lona verda continuava acollidorament ferm a la fondalada perquè el vent passava més amunt i no trobava la resistència suficient per fer mal. El neguit, però, no es dissipava, i vaig sortir de la tenda sense fer soroll, per veure si les nostres pertinences estaven fora de perill. Em movia amb compte per no despertar el company. Em sentia curiosament excitat.


  Era mig fora de la tenda, a quatre grapes, i vaig percebre per primera vegada que les copes dels salzes, a l’altre costat, i les filigranes mòbils de les fulles, configuraven formes contra el cel. Vaig seure i vaig mirar. Era increïble, sens dubte, però allà, a l’altra banda i una mica damunt meu, hi havia entre els salzes unes formes d’una mena indeterminada, i les branques, que oscil·laven sota el vent, semblava que s’agrupessin entorn d’aquelles formes i formessin una sèrie de siluetes monstruoses que canviaven ràpidament sota la lluna. Ho veia allà a prop, a uns cinquanta peus.[18]


  Vaig tenir el primer impuls de despertar el company perquè ho veiés també, però vaig dubtar, probablement perquè vaig comprendre de sobte que no desitjava una corroboració, i em vaig quedar ajupit, estupefacte, mirant amb atenció. Estava ben despert. Recordo que em vaig dir que no somiava.


  Les grans figures començaven a fer-se clarament visibles just dintre de les copes dels salzes, immenses, de color de bronze, mòbils i completament independents de les oscil·lacions de les branques. Les veia amb nitidesa i vaig observar, en examinar-les més detingudament, que eren molt més grosses que el cos humà, i no sé què en el seu aspecte proclamava que no eren humanes en absolut. Sense cap dubte, no es tractava tan sols de les filigranes mòbils de les branques retallades contra la llum de la lluna. Les figures es movien independentment. Pujaven en un corrent continu de la terra al cel i s’esvaïen del tot així que arribaven a la foscor del cel. S’enllaçaven les unes amb les altres, formant una gran columna, hi veia les extremitats i els enormes cossos fonent-se i desdoblant-se, formant una línia serpentina, i es corbaven i es vinclaven i es retorçaven en espiral paral·lelament a les contorsions dels arbres assotats pel vent. Les formes nues, fluides, circulaven pels salzes, gairebé dins de les fulles, i s’elevaven en una columna viva cap al cel. Les cares, no les veia. Sense parar es vessaven cap amunt, oscil·lant enmig de grans corbes vincladisses, i tenien les pells d’una apagada tonalitat de bronze.


  Jo mirava, i m’esforçava per aprofitar cada àtom de visió. Durant molta estona vaig pensar que en qualsevol moment les figures desapareixerien i es fusionarien amb el moviment de les branques, i seria obvi que eren una il·lusió òptica. Cercava a totes bandes una prova de realitat, però durant tota l’estona entenia molt bé que les pautes de la realitat havien canviat, perquè a mesura que mirava estava cada vegada més convençut que les figures eren reals i vives, tot i que potser no dintre de les coordenades que valdrien per a una càmera o un biòleg.


  No sentia gens de por, sinó que m’envaïen una sensació de respecte i una admirativa sorpresa que no havia experimentat mai. Era com si veiés personificades les forces elementals d’aquella regió màgica i primitiva. La nostra intrusió havia remogut i activat les potències del lloc. Nosaltres érem la causa de la pertorbació, i el cervell se’m va omplir a vessar d’històries i llegendes d’esperits i de deïtats de llocs que havien estat reconeguts i venerats pels éssers humans de totes les edats de la història del món. Però, abans que pogués arribar a cap explicació, vaig sentir l’impuls d’anar més endavant, vaig avançar a quatre grapes sobre la sorra i em vaig posar dret. Sentia la terra encara càlida sota els peus descalços; el vent em fuetejava els cabells i la cara, i el soroll del riu em va esclatar a les orelles amb un rugit sobtat. Aquelles coses, ho sabia, eren reals i demostraven que els meus sentits funcionaven normalment. I les figures continuaven elevant-se de la terra al cel, silencioses, majestuoses, en una enorme espiral de gràcia i de potència que m’aclaparava amb un autèntic i profund sentiment de veneració. Vaig sentir que havia de caure de genolls i retre adoració, havia d’adorar, absolutament.


  Potser al cap d’uns moments ho hauria fet, però una ràfega de vent em va colpejar amb tanta força que em va desplaçar de costat i vaig estar a punt d’ensopegar i caure. Aparentment, allò em va treure del tot el somieig. Almenys, em va aportar un altre punt de vista. Les figures continuaven allà, encara ascendien al cel des del cor de la nit, però la capacitat de raonar va començar per fi a imposar-se. L’experiència era per força subjectiva, vaig especular, i no pas per això deixava de ser real, però era subjectiva. La llum de la lluna i les branques es combinaven per representar aquelles figures en el mirall de la imaginació i, per algun motiu, jo les projectava enfora i feia que semblessin objectives. Sabia que havia de ser així, evidentment. Em vaig sentir més valent i vaig avançar a través de les taques de sorra obertes. Però, dimoni, era tot una al·lucinació? Era tan sols subjectiu? La raó, no es limitava a argumentar al vell estil, partint de les mesquines pautes de les obvietats?


  Només sé que la gran columna de figures va ascendir foscament fins al cel durant un període de temps que em va semblar llarguíssim, i la dosi de realitat era tan completa com la que és vàlida per a la majoria dels humans per jutjar la realitat. Després, de cop i volta, ja no hi eren!


  Un cop esvaïdes i tenint ja enrere la meravella immediata de la seva presència, em va agafar una violenta por freda. El significat esotèric de la regió solitària i màgica es va revelar de sobte dins meu i vaig tremolar terriblement. Vaig fer una ullada ràpida al voltant, una mirada d’un horror que vorejava el pànic, a la recerca inútil de vies de fugida, vaig comprendre fins a quin punt estava indefens i no podia aconseguir res eficient, i vaig reptar dins de la tenda i em vaig tornar a estirar sobre el matalàs de sorra, abaixant la cortina de la porta per no veure els salzes a la llum de la lluna, i vaig enfonsar el cap tant com vaig poder sota les mantes per ofegar el soroll del terrorífic vent.


  Com si fos a propòsit perquè em convencés que no havia somiat, va transcórrer molta estona fins que vaig caure en un son neguitós i gens reparador; i fins i tot aleshores només dormia la capa més superficial de la meva persona, i més endins no sé què hi havia que no perdia del tot la consciència sinó que es mantenia en alerta, escoltant.


  La segona vegada em va sacsejar un genuí espasme de terror. No m’havia despertat el vent, tampoc el riu, sinó que la lenta aproximació d’alguna cosa va fer que la porció dormida de la meva persona empetitís fins a la desaparició, i em vaig adonar que estava assegut rígidament i escoltava.


  Allà fora hi havia el soroll d’una multitud de menudes petges. Sonaven, ho sabia, des de feia estona, i les havia sentit per primera vegada mentre encara dormia. Vaig seure, nerviosament desvetllat, com si no hagués dormit gens. Em semblava que respirava amb dificultat i un gran pes oprimia la superfície del meu cos. Malgrat la calidesa de la nit, sentia un fred humit i tremolava. Algun objecte, sens dubte, exercia una pressió constant sobre els costats de la tenda i l’oprimia també per dalt. Era el cos del vent? Era el clapoteig de la pluja, el degoteig de les fulles? L’escuma arrossegada pel vent formava gotes grosses? Se’m van ocórrer ràpidament una dotzena de possibilitats.


  I de sobte l’explicació va saltar dins la ment: el vent havia fet caure una branca de l’àlber, l’únic arbre gros de l’illa. Encara mig la retenien les altres branques, però cauria amb la propera ràfega de vent i ens esclafaria, i mentrestant les seves fulles fregaven i picaven la lona tesa de la superfície de la tenda. Vaig alçar una part destensada de la lona i em vaig precipitar a l’exterior, cridant al suec que em seguís.


  Però un cop fora em vaig posar dret i vaig veure que la tenda no estava amenaçada. No penjava cap branca, no hi havia ni pluja ni escuma, i res no s’apropava.


  Una freda llum grisa es filtrava entre els salzes i es dipositava a la sorra tènuement brillant. El cel era encara ple d’estels i el vent udolava formidablement. El foc ja no emetia gens de llum i vaig veure que l’est envermellia a franges entre els arbres. Sens dubte feia hores que havia contemplat les figures ascendents, el record de les quals va tornar-me horriblement, com un malson. Com em cansava el furiós vent incessant! Però, si bé sentia la profunda fatiga d’una nit de vetlla, els nervis vibraven, activats per un temor constant, i la idea de descansar era absolutament descartable. Vaig veure que el riu havia crescut encara més. El fragor omplia l’aire i notava una fina escuma que es filtrava fins a sota de la camisa de dormir.


  Però no descobria enlloc ni el més petit indici de res alarmant. La profunda i prolongada torbació de l’ànim continuava del tot inexplicada.


  El company no s’havia bellugat quan l’havia cridat, i ara no hi havia cap motiu per despertar-lo. Vaig mirar al voltant, atentament, observant-ho tot: la canoa bolcada, els rems grocs… tots dos, n’estic segur, el sac de les provisions i la llanterna de reserva penjades de costat en un arbre i, apinyats a totes bandes al voltant, els salzes, els incomptables salzes tremolosos. Un ocell va emetre el xiscle matutí i una formació d’ànecs va brunzir allà dalt a la llum del trenc d’alba. El vent arremolinava la sorra, seca i punxant, entorn dels peus descalços.


  Vaig anar darrere de la tenda i em vaig endinsar en la malesa per veure el paisatge més enllà del riu, i em va envair novament la mateixa emoció d’angoixa, indefinible però profunda, davant l’inacabable mar de salzes que s’estenia fins a l’horitzó i tenia un aire fantasmal i irreal sota la llum difusa de l’alba. Vaig caminar cautelosament cap aquí i cap allà, encara perplex pel que feia al soroll d’incomptables petites petges i a la pressió sobre la tenda que m’havien despertat. Segurament havia estat el vent, vaig pensar; el vent, bufant sobre la sorra solta i càlida i disparant vivament les partícules seques contra la lona tesa; el vent abatent-se pesadament damunt del nostre fràgil sostre.


  Però durant tota l’estona el nerviosisme i el malestar augmentaven notablement.


  Vaig travessar l’illa fins a l’altra vora i vaig observar que la riba s’havia alterat en el curs de la nit i el riu havia arrancat masses de sorra. Vaig ficar les mans i els peus dins del corrent fred i em vaig mullar el front. Ja hi havia a l’atmosfera la claror de la sortida del sol i l’exquisida frescor del dia naixent. De tornada vaig passar deliberadament per sota dels salzes on havia vist la columna de figures que pujaven al cel i, a mig camí entre els bosquets, em vaig sentir envaït de sobte per una sensació d’immens terror. Emergint de les ombres, una figura enorme va passar veloçment. Algú m’havia avançat, hi posava la mà al foc…


  Una tremenda fuetada del vent em va ajudar a avançar de nou, i una vegada fora, en un espai obert, la sensació de terror s’afebleix curiosament. Els vents, allà, rodaven i caminaven, em vaig dir, perquè els vents es desplacen sovint com grans presències sota els arbres. En termes generals, la por que es cargolava dins meu era d’una mena tan desconeguda i tan immensa, era molt diferent de qualsevol cosa que hagués experimentat mai i despertava en mi una sensació tal de respecte i meravella que contribuïa en gran mesura a contrarestar els seus propis efectes; i en arribar a un punt elevat en el centre de l’illa, des del qual veia tota l’amplada del riu, roig a la llum del sol naixent, la bellesa màgica de tot plegat era tan aclaparadora que va néixer en mi un anhel incontrolat i gairebé em va pujar un xiscle a la gola.


  Però el crit no es va materialitzar perquè, deixant que la mirada vagués de la plana fins a l’illa al voltant meu, vaig veure la petita tenda mig amagada entre els salzes i em va sacsejar un descobriment espantós comparat amb el qual el terror davant dels vents que caminaven semblava no res.


  I és que em va semblar que s’havia produït una mena de canvi en la disposició del paisatge. No és que el mirador on em trobava m’oferís una perspectiva nova, sinó que hi havia, aparentment, una alteració en la relació entre la tenda i els salzes, i entre els salzes i la tenda. Ara, sens dubte, els salzes s’agrupaven més a prop, innecessàriament, desagradablement a prop. S’havien aproximat.


  Reptant en silenci sobre la sorra mòbil, apropant-se imperceptiblement amb moviments subtils i lents, els salzes s’havien aproximat durant la nit. Els havia desplaçat el vent, o s’havien desplaçat ells? Vaig recordar el so d’infinites petges suaus i la pressió sobre la tenda i sobre el meu ànim que m’havien despertat, terroritzat. Vaig oscil·lar un moment sota el vent, com un arbre, i em costava mantenir-me dret sobre el promontori sorrenc. Hi havia allà el suggeriment d’una agència personal, d’una intenció deliberada, d’una hostilitat agressiva, i em terroritzava fins a l’extrem de causar-me una mena de rigidesa.


  La reacció no va trigar. La idea era tan estranya, tan absurda, que vaig tenir ganes de riure. Però el riure no sortia més fàcilment que abans el crit, perquè el fet de saber que tenia la ment receptiva a unes fantasies tan perilloses m’infonia el terror addicional que l’atac vindria, o ja venia, a través de les ments i no pas dels cossos.


  El vent em fuetejava i el sol va pujar sobre l’horitzó, em va semblar que molt de pressa; eren quarts de cinc i devia haver estat dalt del pinacle sorrenc més estona de la que em pensava, per la por de baixar i encarar-me en un cos a cos amb els salzes. Vaig tornar a la tenda en silenci, amb cautela, després de llançar una nova mirada exhaustiva al voltant i… sí, ho confesso… fent unes certes mesuracions. Vaig caminar sobre la sorra calenta comptant les passes entre els salzes i la tenda i vaig anotar, en especial, la distància més curta.


  Em vaig esmunyir sigil·losament sota la manta. El company semblava que encara dormia profundament, i em vaig alegrar molt que ho fes. Si les meves experimentacions no eren corroborades, potser treuria d’alguna banda la força necessària per negar-les. Amb l’ajuda de la llum del sol podria convèncer-me que tot era una al·lucinació subjectiva, una fantasia nocturna, una projecció de la imaginació excitada.


  No va succeir res més que m’inquietés i em vaig adormir gairebé de seguida, completament esgotat però encara amb por de sentir el sinistre soroll d’incomptables petges o d’experimentar al pit una pressió que em dificultés la respiració.


  El sol ja era alt quan el company em va despertar d’un somni profund i em va anunciar que el guisat estava fet i era hora de banyar-se. L’olor agradable de la cansalada fregida entrava per la porta de la tenda.


  —El riu encara creix —va dir—, i algunes illes al centre del corrent han desaparegut completament. La nostra illa s’ha fet molt més petita.


  —Queda llenya? —vaig preguntar, endormiscat.


  —La llenya i l’illa s’acabaran demà totes dues alhora —va riure—, però n’hi ha prou fins aleshores.


  Vaig capbussar-me des de la punta de l’illa, la forma i les dimensions de la qual havien canviat realment molt en el curs de la nit, i vaig ser escombrat en qüestió de moments fins a la platja que teníem davant de la tenda. L’aigua estava gelada. Veia desfilar les vores amb la rapidesa del paisatge vist per una finestra de tren. Banyar-se en aquelles condicions era una operació vivificant, i semblava que m’havia netejat el cervell del terror de la nit gràcies a un procés d’evaporació. El sol cremava; no es veia cap núvol enlloc; el vent, però, no havia afluixat gens ni mica.


  En aquell moment, molt de sobte, em va esclatar dins la ment el sentit del que havia dit el suec: ja no volia marxar ben de pressa, havia canviat d’idea. «N’hi ha prou fins demà» volia dir que estava convençut que seríem a l’illa encara una altra nit. Em va estranyar. La nit abans estava molt resolt en el sentit contrari. Per què el canvi?


  Mentre esmorzàvem es van ensorrar trossos considerables de les vores enmig de pesats clapotejos i núvols d’escuma que el vent duia fins dintre de la cassola, i el meu company de viatge parlava sense parar de les dificultats que deuen tenir els vapors entre Viena i Pest per mantenir el rumb durant la crescuda. Però el seu estat d’ànim m’interessava i em neguitejava molt més que l’estat del riu o els problemes dels vapors. El suec havia canviat des de la nit abans. Tenia una actitud diferent: una mica excitada, una mica atemorida, i hi havia una ombra de sospita en la veu i els gestos. No sabria com descriure-ho ara, a sang freda, però aleshores estava completament convençut d’una cosa: s’havia… espantat? Va menjar molt poc a l’esmorzar i, aquella vegada, no va fumar en pipa. Tenia el mapa obert al seu costat i l’estudiava.


  —Val més que marxem dins d’una hora en punt —vaig dir, a la recerca d’induir-lo almenys a una confessió indirecta i parcial. I la resposta em va desconcertar i neguitejar.


  —I tant! Si és que ens deixen.


  —Si ens deixen què? Els elements? —vaig preguntar de seguida, fingint indiferència.


  —Tindrem sort si podem marxar sense noves desgràcies.


  Era exactament el que jo havia temut, i em vaig forçar a fer-li una pregunta directa. Era com acceptar que el dentista t’arrenqui una dent: havia de succeir tard o d’hora, i la resta era fer l’orni.


  —Noves desgràcies? Per què, què ha passat?


  —Per començar, el rem de pilotatge ha desaparegut.


  —El rem de pilotatge, desaparegut! —vaig repetir, molt excitat, perquè es tractava del timó, i encarar-se a la crescuda del Danubi sense timó era un suïcidi—. Però què…


  —I hi ha un esquinç al fons de la canoa —va afegir, amb un veritable tremolor a la veu.


  Vaig continuar mirant-lo, i no podia fer res més que repetir més aviat estúpidament el mateix que ell havia dit. Sota el calor del sol, i sobre la sorra que cremava, tenia consciència que una atmosfera gelada es tancava al voltant nostre. Em vaig posar dret per seguir-lo; ell simplement va assentir greument amb el cap i em va guiar cap a la tenda, unes iardes[19] a l’altre costat del foc. Allà hi havia encara la canoa tal com l’havia vista durant la nit, amb el costellam a l’aire i amb els rems, o més ben dit el rem a la sorra al costat.


  —Només n’hi ha un —va dir, ajupint-se per recollir-lo—. I aquí tens l’esquinç, al fons.


  Vaig estar a punt de dir-li que havia vist clarament els dos rems feia unes hores, però un segon impuls em va induir a repensar-m’ho i no vaig dir res. Em vaig apropar a veure-ho.


  Hi havia un esquinç llarg i prim al fons de la canoa: un petit llistó de fusta havia desaparegut sencer, netament; era com si les arestes esmolades d’una roca l’haguessin arrancat d’una queixalada, i l’examen ens va fer veure que el forat arribava a banda i banda. Si no ens n’haguéssim adonat i ens haguéssim llançat a navegar, hauríem naufragat inevitablement. En un primer moment l’aigua hauria inflat la fusta i el forat s’hauria obturat, però ja a mig corrent l’aigua hauria acabat entrant i la canoa, que no era mai a més de dues polzades[20] sobre la superfície, s’hauria inundat i enfonsat molt de pressa.


  —Aquí ho tens: un intent de preparar una víctima per al sacrifici —vaig sentir que deia el company, i s’adreçava a si mateix més que no pas a mi—. Millor dit, dues víctimes —va afegir, tot ajupint-se i recorrent l’esquinçada amb els dits.


  Em vaig posar a xiular (ho faig sempre que estic absolutament desbordat) i deliberadament no vaig fer cas del què deia. Havia decidit que era una bestiesa.


  —Anit no hi era —va dir, posant-se dret després de l’examen i mirant a tot arreu excepte cap a mi.


  —Vam fer l’estrip en tocar la vora, és clar —vaig deixar de xiular per dir-ho—. Les roques són molt punxegudes.


  Vaig callar abruptament, perquè en aquell moment es va tombar i em va mirar directament als ulls. Jo sabia tan be com ell fins a quin punt la meva explicació era absurda. Per començar, no hi havia roques.


  —Cal explicar també això —va afegir pausadament, lliurant-me el rem i assenyalant-me’n la pala.


  En agafar-lo i examinar-lo, una curiosa emoció nova es va escampar dins meu i em va gelar. La pala estava raspada d’un extrem a l’altre, molt ben raspada, com si algú l’hagués fregada meticulosament amb paper de vidre fins aprimar-la de tal manera que el primer cop de rem enèrgic l’hauria separada del mànec.


  —O tu o jo hem caminat adormits i ho hem fet —vaig dir, feblement—, o bé… o bé, potser, l’ha anat gastant el fregament constant de les partícules de sorra que el vent arrossega.


  —Ah —va dir el suec, i es va tombar per anar-se’n, rient una mica—, tu pots explicar-ho tot.


  —I ha estat també el vent que ha arrossegat el rem de pilotatge fins tan a prop de la vora que ha caigut en esfondrar-se’n un tros —vaig cridar a la seva esquena, absolutament decidit a trobar una explicació per a qualsevol cosa que m’ensenyés.


  —Ara ho entenc —va cridar cap enrere, tombant el cap per mirar-me abans de desaparèixer entre els salzes.


  Ja sol davant d’aquelles astoradores proves de la intervenció d’una agència personal, em sembla que les primeres idees van anar en aquest sentit: «un de nosaltres dos ha d’haver fet aquestes coses, i ben segur que jo no he estat». Però després vaig concloure que era impossible suposar que, sota cap circumstància, cap dels dos les hagués fet.


  Que el company, l’amic lleial d’una dotzena d’expedicions d’aquell estil, tingués deliberadament res a veure amb tot allò era una hipòtesi que no se sostenia ni un instant. I semblava igualment absurda l’explicació que la naturalesa, impertorbable i espessament pràctica, hagués embogit de sobte i tingués finalitats boges.


  El que més em neguitejava i intensificava la meva por fins i tot enmig d’aquell esclat de llum solar i bellesa exuberant era l’absoluta certesa que havia tingut lloc dins la ment del company una alteració curiosa: estava nerviós, espantat, insegur, tenia consciència d’activitats de les quals no parlava, observava una sèrie de fets secrets i fins aleshores inefable; en suma: esperava l’arribada d’una crisi que ell preveia, i, vaig pensar, la preveia per molt aviat. Aquells pensaments em van omplir la ment intuïtivament, no sé pas ben bé com.


  Vaig dur a terme un examen apressat de la tenda i els voltants, però les distàncies que havia mesurat durant la nit no havien canviat. Hi havia a la sorra uns forats profunds que veia per primera vegada, en forma de bol, de profunditats i dimensions diverses, variant entre la tassa de te i el gibrell. El vent, sens dubte, era el responsable dels cràters en miniatura, i també d’haver-se endut el rem i haver-lo llançat a l’aigua. L’esquinç a la canoa era l’únic que semblava completament inexplicable i, al cap i a la fi, era concebible una rascada amb una aresta de pedra en el moment de tocar terra. L’examen que vaig fer de les vores no va recolzar la teoria, però m’hi aferrava amb la porció minvant de la intel·ligència que jo anomenava la «racionalitat». Alguna mena d’explicació era una necessitat absoluta, com ho és una explicació operativa de l’univers (encara que sigui absurda) per al benestar de qualsevol individu que vol complir amb el seu deure en el món i encarar-se als problemes de la vida. El símil em semblava, aleshores, un paral·lelisme exacte.


  Em vaig posar de seguida a fondre brea, i al cap d’una estona el suec va afegir-se a la feina, però ni amb les millors condicions del món no tindríem la canoa a punt per navegar amb seguretat fins l’endemà. Vaig assenyalar al company, despreocupadament, els embuts a la sorra.


  —Sí —va dir—, ja ho sé. N’hi ha a tota l’illa. Però segur que tu pots explicar-los!


  —Bé, és clar —vaig contestar sense titubejar—. No t’has fixat mai en els petits remolins d’aire, al carrer, que ho retorcen tot i ho fan giravoltar circularment? La sorra està prou despresa i cedeix, això és tot.


  No em va contestar, i vam treballar una estona en silenci. Jo el mirava dissimuladament, i tenia la sensació que ell m’observava. Hauria dit també que escoltava atentament una cosa que jo no podia sentir, o potser una que preveia sentir, perquè de vegades es tombava i mirava entre els arbrets, i el cel, i l’aigua allà on era visible a través dels salzes. De vegades, fins i tot es duia la mà a l’orella i l’hi mantenia uns minuts. Però no em deia res ni em preguntava res. I, mentre reparava la canoa amb la tècnica i la traça d’un pell-roja, jo estava encantat que el treball l’absorbís, perquè sentia al cor la vaga por que parlés de l’aspecte canviat dels salzes. Si ell se n’hagués adonat, la meva imaginació ja no hauria tingut una explicació suficient.


  III


  Finalment, després d’una llarga pausa, va parlar.


  —Curiós —va dir, amb la veu apressada, com si volgués dir alguna cosa i enllestir—. Curiós, vull dir, allò de la llúdriga, ahir a la nit.


  M’esperava una cosa tan completament diferent que em va agafar de sorpresa, i el vaig mirar escrutadorament.


  —Demostra fins a quin punt el lloc és solitari. Les llúdrigues solen ser tímides…


  —No vull dir això, és clar —em va interrompre—. Vull dir… et sembla… et va semblar que era realment una llúdriga?


  —I què sinó, nom del Cel, i què sinó?


  —Ja ho saps, ho vaig veure abans que tu i d’entrada em va semblar… molt més gros que una llúdriga.


  —El crepuscle, mirant corrent amunt, la va magnificar, o alguna cosa per l’estil —vaig contestar.


  Em va mirar durant uns moments, absent, com si tingués la ment ocupada a una altra banda.


  —Tenia els ulls grocs tan extraordinaris —va continuar, mig parlant amb ell mateix.


  —Cosa del sol, també —vaig riure, una mica sorollosament—. Suposo que ara et preguntaràs si el paio de l’embarcació…


  Vaig decidir de sobte no acabar la frase. Ell tornava a escoltar, amb la cara tombada cap al vent, i no sé què de l’expressió em va aturar. El tema es va extingir i vam continuar amb el calafatament. Semblava que el company no s’havia fixat en la meva frase inacabada. Al cap de cinc minuts, però, em va mirar per damunt de la canoa, amb la brea fumejant a la mà i amb la cara extraordinàriament seriosa.


  —Sí que em pregunto, si vols saber-ho —va dir, lentament—, què hi havia a l’embarcació. Recordo que aleshores vaig pensar que no era un home. Va semblar que tot plegat sortia de l’aigua de cop i volta.


  Vaig tornar a riure’m d’ell sorollosament, però aquesta vegada em sentia neguitós i una mica irritat.


  —Escolta’m bé —vaig cridar—, aquest lloc ja és prou estrany perquè al damunt ens imaginem coses! L’embarcació era una embarcació ordinària, i l’home que hi anava era un home ordinari, i l’una i l’altre anaven riu avall a tota llet. I la llúdriga era una llúdriga, i ja n’hi ha prou de disbarats.


  Em va mirar fixament amb la mateixa expressió. No estava gens ni mica enutjat. El seu silenci em va encoratjar.


  —I, nom del Cel —vaig continuar—, no continuïs fent veure que sents coses, perquè l’únic que fas és fer-me venir esgarrifances, i no hi ha res a sentir fora del riu i d’aquest maleït vent escandalós.


  —Boig! —em va contestar amb veu baixa i espantada—. Boig rematat! Així parlen totes les víctimes. Si ho entens tan bé com jo! —va fer una rialla burleta i despectiva, amb una mena de resignació—. Val més que no diguis res i miris de conservar la ment tan ferma com puguis. Amb aquest ridícul intent d’autoengany només aconseguiràs que la veritat sigui més dura quan no tinguis més remei que encarar-t’hi.


  El meu petit esforç quedava enrere, i no vaig trobar res més a dir, perquè sabia perfectament que ell deia la veritat i el boig era jo i no pas ell. Fins a un cert moment de l’aventura ell havia anat fàcilment davant meu i em sembla que em sentia incòmode de quedar exclòs, de revelar-me com a menys sensible davant dels fenòmens psíquics, menys sensible que no pas ell a aquells esdeveniments extraordinaris, i de mig ignorar, durant tota l’estona, allò que succeïa davant dels meus nassos. Ell ho sabia des del primer moment, semblava. Però en aquell punt se’m va escapar completament el sentit d’allò que em deia sobre la necessitat que hi hagués una víctima i que nosaltres fóssim destinats a suplir la carència. Des d’aquell moment vaig deixar de fingir, però també des d’aleshores la por va créixer dins meu fins a un punt culminant.


  —Però tens tota la raó en un punt —va afegir, abans de deixar el tema—. Val més que no en parlem, o tan sols hi pensem, perquè allò que penses ho expresses amb paraules, i allò que dius succeeix.


  Vam dedicar la tarda, mentre la canoa s’assecava i s’enduria, a intents de pescar, a comprovar la reparació, recollir llenya i contemplar l’enorme riuada que encara creixia. De tant en tant, masses de fustes arrossegades pel corrent passaven prop de les vores i les capturàvem amb branques de salze llargues. L’illa empetitia perceptiblement a mesura que nous trossos de riba eren arrancats enmig de borbollejos i clapotejos. El temps es va mantenir bo i assolellat fins els volts de les quatre de la tarda i aleshores, per primera vegada en tres dies, el vent va donar indicis d’afluixar. Van començar a aparèixer núvols al sud-oest i a escampar-se pel cel.


  Vam rebre la disminució del vent com un gran alleujament perquè el constant rugir, fuetejar i tronar ens irritava els nervis. Però el silenci que vam tenir a partir del moment que va cessar de sobte, al voltant de les cinc, va ser, en certa manera, igualment opressiu. Ara el fragor del riu era l’amo i omplia l’aire de murmuris profunds, més musicals que els sorolls del vent però infinitament més monòtons. El vent tocava moltes notes, ascendents, descendents, i marcava sempre la cadència d’alguna melodia elemental, i en canvi la cançó del riu es componia com a molt de tres notes apagades, totes sostingudes, d’una qualitat lúgubre aliena al vent, i, amb el meu estat de nervis, em semblava que concordava meravellosament amb la música de la fatalitat.


  Era extraordinari, també, fins a quin punt la retirada sobtada de la brillant llum del sol es va endur del paisatge tot allò que l’alegrava; i, atès que aquell paisatge en particular ja havia fet el que calia per transmetre el suggeriment de no sé què de sinistre, el canvi, és clar, era encara més desagradable i perceptible. Pel que fa a mi, la foscor en augment es va fer clarament més alarmant, i em vaig sorprendre a mi mateix més d’una vegada calculant l’estona que trigaria la lluna plena a sortir després de la posta del sol i si la creixent aglomeració de núvols no destorbaria molt la il·luminació lunar de la petita illa.


  Amb el silenci general del vent (tot i que encara engegava breus ratxes sobtades de tant en tant), em va fer la sensació que el riu s’ennegria i els salzes s’aglomeraven més espessament. Els salzes continuaven mantenint per compte propi una mena de moviment independent, xiuxiuejaven entre ells encara que el vent no bufés i se sacsejaven estranyament de les arrels cap amunt. Quan uns objectes tan comuns es carreguen de suggeriments d’horror, estimulen la imaginació molt més que les coses d’aparença inusual, i aquells arbrets, apinyats densament al voltant, adquirien als meus ulls, enmig de la foscor, un aspecte estrambòticament grotesc que d’alguna manera els infonia l’aire d’éssers animats, dotats de voluntat. El mateix caràcter ordinari dels arbrets, ho notava, emmascarava allò que era maligne i hostil contra nosaltres. Les forces de la regió s’apropaven a mesura que queia la nit. Se centraven en la nostra illa i més en particular en nosaltres. D’aquella manera, en els termes de la meva imaginació, es presentaven les sensacions indescriptibles en aquell lloc.


  Havia dormit molta estona a primeres hores de la tarda i m’havia recuperat una mica de l’esgotament de la nit agitada, però, aparentment, haver-ho fet em sensibilitzava encara més davant del magnetisme obsessiu de les aparicions. Vaig lluitar contra els temors, vaig riure-me’n com si fossin absurditats i criaturades susceptibles d’explicacions fisiològiques d’allò més obvi, però, malgrat els esforços, s’enfortien dins meu i l’arribada de la nit em feia tanta por com la que deu sentir un nen perdut en el bosc davant de l’aproximació de la foscor.


  Havíem tapat amb compte la canoa amb una lona impermeable durant el dia, i el suec havia lligat ben fort el rem que ens quedava a la base d’un arbre, no fos cas que el vent ens el prengués. Des de les cinc em vaig ocupar de preparar el sopar, perquè aquella nit em tocava cuinar. Teníem patates, cebes, bocins de cansalada per afegir gust i, en general, un gruix de residus de guisats anteriors al fons de la cassola; amb pa negre esmollat, el resultat era més que excel·lent, i després hi havia una cocció de pomes amb sucre i una barreja de te fort i llet. Tenia un munt de llenya al costat, i l’absència de vent em facilitava la feina. El company em mirava, assegut mandrosament, i dividia l’atenció entre netejar la pipa i donar-me consells inútils, un privilegi admès del que estava lliure de servei. Havia parlat molt poc aquella tarda, enfeinat a calafatar la canoa, retensar les cordes de la tenda i pescar fustes flotants mentre jo dormia. No havíem tornat a parlar de res desagradable, i em sembla que els únics comentaris que va fer tenien a veure amb la destrucció gradual de l’illa, la qual, deia, era prop d’un terç més petita que en el moment de desembarcar-hi.


  La cassola començava a bullir quan vaig sentir-li la veu; em cridava des de la vora, fins on havia anat sense que jo me n’adonés.


  —Vine i escolta —em va dir—, a veure com ho entens.


  S’havia dut la mà a l’orella, com havia fet sovint.


  —No sents res? —em va preguntar, mirant-me amb curiositat.


  Ens vam quedar quiets, escoltant. Al principi només vaig sentir la nota greu de l’aigua i el xiuxiueig en augment de la superfície turbulenta.


  Els salzes, excepcionalment, estaven immòbils i silenciosos. Després va començar a arribar a la meva oïda, feblement, un so peculiar, de l’estil del brunzit d’un gong llunyà. Aparentment, viatjava fins a nosaltres, enmig de les tenebres, des de la desolació d’aiguamolls i salzes que teníem davant. Es repetia a intervals regulars, però no era, certament, el so d’una campana i tampoc la sirena d’un vapor distant. No el sé comparar amb res més que el soroll d’un gong immens penjat molt amunt en el cel i repetint sense parar una ofegada nota metàl·lica, dolça i musical, sota cops successius. El cor em va bategar més fort.


  —L’he sentit tot el dia —va dir el company—. Mentre dormies, aquesta tarda, se sentia a tota l’illa. He mirat de descobrir d’on ve, però no m’hi he apropat mai prou per localitzar-lo correctament. De vegades el sentia dalt, de vegades semblava que sortia de sota l’aigua. I un o dos cops hauria jurat que no venia d’enlloc d’allà fora sinó de dins meu… saps?… de la manera com ens podem representar que ens arriba un so des de la quarta dimensió.


  Jo estava massa destarotat perquè pogués entendre gaire bé allò que em deia. Escoltava atentament i m’esforçava a associar aquell so amb algun que em fos familiar, però sense èxit. Canviava de direcció, s’apropava i després s’enfonsava completament en la distància més remota. No puc dir que tingués una qualitat amenaçadora perquè em semblava clarament musical, però haig d’admetre que desencadenava una sensació de neguit i desitjava no haver-lo sentit mai de la vida.


  —És el vent que bufa en els embuts de sorra —vaig dir, decidit a trobar una explicació—, o potser són els arbrets que es freguen els uns contra els altres després de la tempesta.


  —Ve del conjunt de l’aiguamoll —va contestar el meu amic—. Ve de tot arreu a la vegada —va ignorar les meves explicacions—. D’una manera o d’una altra, ve dels salzes.


  —Però ara no fa vent —vaig objectar—. Els salzes difícilment poden fer soroll per si sols, oi?


  La resposta em va espantar, primer perquè la temia, i després perquè sabia intuïtivament que era correcta.


  —Ho sentim perquè no fa vent. Abans el vent ho ofegava. És el crit, em penso, de…


  Vaig córrer al foc, avisat per un soroll borbollejant que el guisat perillava, però també decidit a fugir de la continuació de la conversa.


  Vaig resoldre que evitaria, si podia, l’intercanvi d’opinions. Em feia por que es posés a parlar dels déus, o de potències elementals, o d’alguna altra cosa inquietant, i volia mantenir el control de mi mateix de cara al què fos que succeís més tard. Havíem d’encarar-nos a una segona nit abans que escapéssim d’aquell lloc angoixant i no se sabia a què ens encararíem.


  —Vine i talla pa per la cassola —vaig cridar al company, tot remenant vigorosament l’apetitosa barreja. El guisat tenia més seny que nosaltres dos, i la idea em va fer riure.


  Es va apropar lentament, va despenjar de l’arbre el sac de les provisions, va furgar dins les seves misterioses profunditats i després va buidar-ne tot el contingut a terra, als seus peus.


  —Espavila’t! —el vaig apressar—. Això ja bull.


  El suec va esclafir a riure d’una manera que em va sobresaltar. Era un riure forçat, no exactament artificial, però sí sense joia.


  —No n’hi ha! —va cridar, trencant-se de riure.


  —El pa, porta’l.


  —Ha desaparegut. No hi ha pa. Se l’han endut.


  Vaig deixar caure el cullerot i vaig córrer fins allà. Tot el contingut del sac estava escampat a terra, i no hi havia cap llesca de pa.


  Tot el pes mort de la por creixent es va abatre damunt meu i em va commocionar. Després també vaig esclafir a riure. No es podia fer res més, i el so del meu riure em va permetre entendre el del company. El causava la intensitat de la tensió psíquica, l’esclat de riure innatural de tots dos; era un esforç de les forces reprimides per trobar alleujament; era una vàlvula de seguretat provisional.


  I tots dos vam deixar de riure sobtadament.


  —Quina badada criminal la meva! —vaig exclamar, decidit encara a ser coherent i a trobar una explicació—. Em vaig oblidar de comprar pa a Pressburg. Aquella dona que xerrava tant em va distreure, i segur que vaig deixar-lo damunt del mostrador…


  —De cebes també n’hi ha moltes menys que aquest matí —em va interrompre el suec.


  Per què dimoni s’hi havia fixat?, vaig pensar, enfurismat.


  —N’hi ha prou fins demà —vaig dir, fortament excitat—, i en podem comprar a munts a Komorn o a Gran[21]. En vint-i-quatre hores serem a moltes milles d’aquí.


  —Esperem-ho… Que Déu t’escolti —va mussitar, ficant novament les coses dins del sac—. Això si abans no hem estat reclamats com a víctimes per al sacrifici —va afegir, amb una rialleta estúpida. Va arrossegar el sac fins la tenda, per seguretat, suposo, i parlava amb si mateix amb xiuxiuejos, però el sentia tan confusament que no era sinó lògic que jo no fes cap cas del que deia.


  L’àpat va ser tètric, no cal dir-ho. Vam menjar gairebé en silenci, evitant cadascun la mirada de l’altre i atiant el foc perquè brillés. Després vam fer neteja i ens vam preparar per a la nit i, mentre fumàvem, amb les ments deslligades de qualsevol tasca concreta, el neguit que havia sentit al llarg de tot el dia es feia cada vegada més intens. No era, aleshores, em sembla, una por activa, però la vaguetat mateixa de la causa m’angoixava molt més que si hagués pogut etiquetar-la i encarar-m’hi resoltament. El so curiós que havia comparat amb el d’un gong es va fer gairebé incessant i omplia el silenci de la nit amb una feble vibració contínua més que no pas amb una sèrie de notes distintes. Sonava ara darrere nostre i ara davant. De vegades semblava que venia dels arbrets a l’esquerra, després dels bosquets a la dreta. Més sovint penjava directament allà dalt, com una fressa d’ales. Era realment a tot arreu alhora, darrere, davant, als costats i damunt: ens envoltava completament. Aquell so desafia qualsevol descripció. Res que jo conegui no s’assembla al brunzit sord i incessant que sorgia del món desert dels aiguamolls i els salzes.


  Fumàvem, asseguts, enmig d’un silenci comparatiu, i la tensió creixia minut a minut. El pitjor aspecte de la situació era, per a mi, que no sabíem què esperar i per tant no podíem fer cap mena de preparatius de defensa. No podíem preveure res. Les meves explicacions, a més, fetes a la llum del sol, ara em turmentaven perquè eren estúpides i del tot insatisfactòries, i veia cada vegada més clar que, m’agradés o no, era inevitable una conversa sincera amb el company.


  Al cap i a la fi, havíem de passar la nit plegats i dormir de costat dins la mateixa tenda. M’adonava que no podria resistir gaire estona més sense l’ajuda de la seva ment i per tant era imperatiu, és clar, que parléssim clar. Tot i això, retardava tan com podia la petita crisi i m’esforçava a ignorar les frases que ell llançava al buit, o a riure-me’n.


  Algunes frases, a més, eren per a mi diabòlicament inquietants perquè corroboraven moltes coses que jo intuïa; i les corroboraven des d’un punt de vista completament diferent, la qual cosa ho feia tot encara més convincent. L’amic construïa frases curioses i les engegava cap a mi d’una manera, per dir-ho així, irrellevant, com si la línia principal del que pensava fos un secret per a ell mateix i aquells fragments fossin tan sols bocins que ell no podia pair. Se’n deslliurava dient-los. Parlar l’alleujava. Era com una malaltia.


  —Hi ha coses al voltant, n’estic segur, al servei del desordre, la desintegració, la destrucció, la nostra destrucció —va dir una vegada, amb el foc interposat entre ell i jo—. En algun punt ens hem extraviat fora de la frontera de la seguretat.


  Una altra vegada en què els sons semblants als d’un gong s’havien apropat i se sentien molt més forts que abans, i directament sobre els nostres caps, va dir, com si parlés amb ell mateix:


  —Em sembla que una gravació gramofònica no recolliria pas aquest so. No m’arriba a través de l’oïda, en absolut. Les vibracions m’afecten d’una manera completament diferent, i és precisament així com se suposa que se sentiria un so de la quarta dimensió.


  Em vaig abstenir deliberadament de contestar, però em vaig apropar una mica més del foc i vaig examinar la foscor al voltant. Al cel s’havien acumulat els núvols i no deixaven que es filtrés ni rastre de la llum de la lluna. I tot estava molt silenciós, de manera que el riu i les granotes eren els amos del terreny.


  —Té de particular —va prosseguir— que es troba absolutament fora de l’experiència corrent. És desconegut. Una sola cosa el descriu realment: és un so no-humà; vull dir, un so extern a la humanitat.


  Després de deslliurar-se d’aquella bocada indigerible, va callar durant una estona, però havia expressat tan admirablement les meves sensacions que era un alleujament que la idea hagués sortit i hagués quedat confinada dintre de la frontera de les paraules, perquè allò evitava que derivés perillosament sense rumb dins de la ment.


  La solitud d’aquell campament del Danubi, l’oblidaré mai? La sensació era la de trobar-se del tot sol en un planeta deshabitat. Els pensaments se n’anaven sense parar cap a les ciutats i els llocs poblats. Hauria donat l’ànima, com se diu vulgarment, per l’«ambient» dels pobles bavaresos que havíem travessat a vintenes, uns llocs d’habitatge humà normals i corrents: camperols bevent cervesa, taules a l’ombra dels arbres, un sol calorós i les ruïnes d’un castell al cim de les roques darrere de l’església de teulada roja. Fins i tot uns turistes haurien estat benvinguts.


  La por que sentia no era la por ordinària als fantasmes. Era infinitament més forta, més estranya, i semblava sorgir d’un ancestral i boirós sentit del terror més profundament pertorbador que res que jo conegués o hagués pogut somiar.


  Ens havíem «extraviat», com deia el suec, dins d’una regió o d’un conjunt de condicions on els perills eren greus, però incomprensibles per a nosaltres; on les fronteres d’un món desconegut eren a prop. Pertanyia als habitants d’un espai exterior, era una mena d’ull de bou a través del qual podien observar la terra sense ser vistos, un punt on el vel de separació s’havia gastat i era més prim. Com a resultat final d’una estada massa llarga, se’ns endurien a l’altra banda de la frontera i ens privarien d’allò que nosaltres en dèiem «la vida», però ho farien per mitjà de processos mentals i no pas físics. En aquell sentit, com deia el company, seríem les víctimes de l’aventura… seríem un sacrifici.


  El fenomen ens afectava de maneres diferents, segons la mesura de la sensibilitat i dels poders de resistència. Jo l’interpretava vagament com una personificació dels poderosos elements pertorbats, els atribuïa l’horror d’una voluntat conscient i malèfica, d’un ressentiment contra la nostra audaç intrusió en el territori on es criaven, i el meu amic l’entenia d’una manera poc original, sota la forma de la profanació d’un vell altar, d’un lloc on els déus antics encara governaven, on encara operaven les forces emocionals dels adoradors d’altres temps, i, dins d’ell, la porció ancestral se sotmetia a la vella màgia pagana.


  Fos com fos, érem en un lloc incontaminat per l’ésser humà, netejat pels vents de les embrutidores influències humanes, un lloc on les agències espirituals eren properes i agressives. Mai, abans o després, no he estat assaltat fins aquell extrem pels suggeriments indescriptibles d’una «terra més enllà», d’un altre esquema vital, d’una altra evolució, no pas paral·lela a la humana. I, finalment, les nostres ments sucumbirien sota el pes de la màgia espantosa i ens arrossegarien més enllà de la frontera amb el seu món.


  Uns petits detalls testimoniaven la influència astoradora del lloc, i ara, en el silenci als volts de la foguera, es deixaven copsar per la ment.


  L’atmosfera mateixa havia estat un mitjà magnificador i distorsionava els indicis: la llúdriga rodant dins del corrent, el barquer apressat que ens adreçava senyals, els salzes ondulants, totes aquelles coses havien estat desposseïdes del caràcter natural i es mostraven en alguna mesura sota l’altre aspecte: tal com existien més enllà de la frontera amb l’altra regió. I notava que aquell aspecte canviava no tan sols per a mi personalment, sinó per a mi com a membre de la raça humana. L’experiència a la vora de la qual ens trobàvem era del tot desconeguda per la humanitat. Era un ordre d’experiència nou i, en el sentit més propi del terme, ultraterrenal.


  —És la intencionalitat conscient, calculada, la que fa baixar el coratge a zero —va dir el suec de sobte, com si m’hagués llegit el pensament—. Si no fos per això, podries atribuir-ho en gran mesura a la imaginació. Però el rem de pilotatge, la canoa, la disminució de les provisions…


  —No ho he explicat, tot això? —vaig interrompre bruscament.


  —Sí —em va contestar amb sequedat—, i tant si ho has fet.


  Va fer comentaris, també, com era d’esperar, entorn d’allò que ell en deia «l’evident determinació d’obtenir una víctima»; però ara jo havia organitzat millor les idees i m’adonava que es tractava simplement de la protesta de la seva ànima espantada davant de la consciència que patia un atac contra una part vital i d’una manera o una altra seria capturat o destruït. La situació exigia un valor i una serenitat racional que ni ell ni jo no teníem, i mai abans jo no havia percebut tan clarament que hi havia en mi dues persones: la que ho explicava tot, i una altra que se’n reia de les estúpides explicacions i estava horriblement espantada.


  Mentrestant, enmig de la negra nit, el foc s’esllanguia i el munt de llenya empetitia. Cap dels dos no es bellugava per atiar-lo i, en conseqüència, la foscor se’ns va apropar molt. Uns peus[22] més enllà del cercle de la llum del foc, la negror era intensa. De tant en tant, una bufada aïllada de vent feia tremolar els salzes al voltant, però fora d’aquell so no gaire benvingut regnava un silenci depriment, interromput tan sols pel borbolleig del riu i el brunzit de l’aire, allà dalt. Em sembla que tots dos trobàvem a faltar la companyia ululant dels vents.


  Finalment, en un moment en que una ratxa vagabunda es va prolongar com si el vent fos a punt de bufar novament, vaig arribar al meu punt de saturació, el punt en què era absolutament necessari trobar un alleujament en una conversa sincera sense la qual no evitaria la caiguda en una extravagància histèrica que hauria tingut un efecte molt pitjor sobre tots dos. Vaig atiar el foc a puntades de peu i em vaig tombar de sobte cap al company. Em va mirar, sobresaltat.


  —No puc continuar dissimulant —vaig dir—. Aquest lloc no m’agrada, ni la foscor, ni els sorolls, ni les sensacions espantoses que tinc. No sé què hi ha aquí que em desborda completament. La veritat és que sento pànic. Si l’altra vora fos… diferent, paraula que seria partidari d’intentar arribar-hi nedant!


  La cara del suec es va posar lívida per sota de l’intens colrament pel sol i el vent. Em va mirar als ulls i va contestar tranquil·lament, però la serenitat innatural de la veu delatava una intensa excitació. De moment, almenys, ell era el més fort. Era més flegmàtic, per començar.


  —No es tracta d’una condició física i no n’escaparem fugint —va contestar, amb el to d’un metge que diagnostica una malaltia greu—. Hem d’estar quiets i esperar. Hi ha pels voltants unes potències que podrien matar una bandada d’elefants en un segon, tan fàcilment com tu o jo podem esclafar una mosca. La nostra única oportunitat és mantenir-nos totalment immòbils. Potser la nostra insignificança ens salvarà.


  Amb l’expressió de la cara li vaig adreçar una dotzena de preguntes, però no trobava les paraules. Era exactament com si escoltés la descripció d’una malaltia, els símptomes de la qual em desorientaven.


  —Vull dir que fins ara, tot i que són conscients de la nostra presència, no ens han trobat… no ens han «localitzat», com diuen els americans —va prosseguir—. Ens cerquen a les palpentes, com els humans si cerquen una fuita de gas. El rem, la canoa i les provisions ho demostren. Diria que ens intueixen però no ens veuen de debò. Hem de mantenir les ments quietes… són les ments allò que perceben. Hem de controlar els pensaments, o estem fregits.


  —Et refereixes a la mort? —vaig balbucejar, gelat d’horror davant del que suggeria.


  —Pitjor… molt pitjor —va dir—. La mort, segons les creences de cadascú, vol dir o bé l’aniquilament o bé l’alliberament respecte a les limitacions dels sentits, però no comporta un canvi de caràcter. No ets un altre de cop i volta simplement perquè el cos ja no hi és. Però això d’aquí vol dir una alteració radical, un canvi complet, una horrible pèrdua d’un mateix per mitjà d’una substitució… És molt pitjor que la mort, i ni tan sols és l’aniquilament. Hem acampat en un lloc on la seva regió està en contacte amb la nostra, on el vel separador és molt prim —era espantós! Feia servir els meus termes, les mateixes paraules que jo—, i són conscients que som prop d’ells.


  —Són conscients? Qui? —vaig preguntar.


  Vaig oblidar que els salzes tremolaven malgrat l’absència de vent, el brunzit d’allà dalt, tot excepte que esperava una resposta que em feia més por del que sóc capaç d’expressar.


  De seguida va baixar la veu per contestar i es va inclinar una mica cap endavant, sobre el foc, amb un canvi indefinible a la cara que em va fer esquivar els seus ulls i mirar a terra.


  —Tota la vida —va dir— he tingut la consciència estranyament intensa de l’existència d’una altra regió, no molt allunyada del nostre món però d’un caràcter totalment diferent, i hi tenen lloc grans coses sense parar, i unes personalitats immenses i terribles s’afanyen a complir uns propòsits formidables, i per comparació els assumptes terrenals, l’ascens i la caiguda de les nacions, els destins dels imperis, la sort dels exèrcits i els continents, són com pols a la balança; uns propòsits formidables, vull dir, que tenen a veure directament amb l’ànima, i no pas indirectament amb certes manifestacions de l’ànima.


  —Jo voldria suggerir… —vaig començar, mirant d’aturar-lo, i tenia la sensació d’estar encarat a un boig. Però em va desbordar de seguida amb el torrent del que havia de dir.


  —Tu creus —va dir— que es tracta de l’esperit dels elements, a mi em semblava que eren potser els vells déus. Però ara et dic que… no és ni una cosa ni l’altra. Aquelles serien unes entitats comprensibles perquè tenen relacions amb els humans, depenen d’ells pel que fa al culte o al sacrifici, mentre que aquests éssers que tenim al voltant no tenen absolutament res a veure amb la humanitat, i és una simple casualitat que el seu espai es toqui amb el nostre precisament aquí.


  La idea que les seves paraules em comunicaven, convencent-me a mesura que les escoltava enmig de la silenciosa negror de l’illa solitària, em va fer tremolar de cap a peus. No podia controlar els moviments.


  —I què proposes? —vaig preguntar.


  —Un sacrifici, una víctima, potser ens salvaria perquè els distrauria fins que poguéssim marxar —va prosseguir—, de la mateixa manera que els llops s’aturen a devorar un gos i deixen una nova oportunitat al trineu. Però… no veig pas d’on pot sortir una altra víctima.


  Vaig mirar-lo sense voler entendre’l. La llum dels seus ulls era espantosa. I va continuar.


  IV


  —Són els salzes, és clar. Els salzes emmascaren els altres, però els altres ens cerquen a les palpentes. Si permetem que les ments traeixin la nostra por, estem perduts, completament perduts.


  Em va mirar amb una expressió tan serena, tan resolta, tan sincera, que ja no vaig dubtar de la seva sensatesa. Ningú no havia estat mai tan sensat.


  —Si podem resistir aquesta nit —va afegir—, potser podrem marxar a la llum del dia sense ser vistos o, més ben dit, sense ser descoberts.


  —Però creus de debò que un sacrifici podria…


  El brunzit semblant al d’un gong es va apropar molt sobre els nostres caps mentre jo parlava, però el que em va fer callar va ser la cara espantada del meu amic.


  —Calla! —va murmurar, alçant la mà—. No parlis d’ells si pots evitar-ho. No els designis pel nom. Anomenar és revelar, és la pista inevitable, i la nostra única esperança és ignorar-los perquè ells ens ignorin.


  —Fins i tot en pensament?


  El company estava extraordinàriament inquiet.


  —Sobretot en pensament. Els nostres pensaments formen espirals en el seu món. Hem de mantenir-los fora de la ment sigui com sigui.


  Vaig atiar el foc per evitar que la foscor ho envaís tot. Mai no havia anhelat el sol tant com aleshores, enmig de l’espantosa negror d’aquella nit d’estiu.


  —Vas estar despert tota la nit? —em va preguntar de sobte.


  —Vaig dormir malament una estona després de sortir el sol —vaig contestar evasivament, mirant de seguir les seves instruccions perquè sabia per instint que eren correctes—, però el vent, és clar…


  —Ja. Però el vent no explica tots els sorolls.


  —Tu també ho vas sentir?


  —Vaig sentir la multiplicació d’incomptables petites petges —va dir, i va afegir, després d’un moment de dubte—, i aquell altre so…


  —Vols dir dalt de la tenda, i la pressió sobre nosaltres d’una cosa tremenda, gegantina?


  Va assentir eloqüentment amb el cap.


  —Era com el començament d’una mena d’asfíxia interna —vaig dir.


  —En certa manera. Tenia la sensació que el pes de l’atmosfera s’havia alterat… que havia augmentat enormement i ens esclafaria.


  —I això? —vaig continuar; volia que sortís tot, i vaig assenyalar cap amunt, cap al so semblant al d’un gong que brunzia sense parar i creixia i decreixia com el vent—. Què en penses?


  —És el seu so —va dir amb veu baixa i greu—. És el so del seu món, el brunzit de la seva regió. La separació és aquí molt prima i es filtra a través d’ella. Però si escoltes amb atenció te n’adonaràs que no ve ben bé de dalt sinó més aviat del voltant. És entre els salzes. Són els salzes mateixos els que brunzegen, perquè aquí els salzes s’han convertit en els símbols de les forces que tenim en contra.


  No vaig entendre què volia dir exactament, però el pensament i la idea que hi havia a la meva ment eren sense cap dubte el pensament i la idea que hi havia a la seva. Jo comprenia el mateix que ell comprenia, només que jo amb una capacitat analítica inferior. Estava a punt d’explicar-li, per fi, la meva al·lucinació de les figures ascendents i els salzes mòbils, però ell, de sobte, va apropar la cara a la meva per damunt del foc i es va posar a parlar amb un xiuxiueig vehement. Em sorprenien la seva serenitat i el seu coratge, l’aparent control de la situació. Aquell home que al llarg dels anys m’havia semblat poc imaginatiu i impassible!


  —Ara escolta’m —va dir—. L’únic que podem fer és actuar com si no hagués succeït res, practicar els nostres hàbits, anar a dormir, etcètera. Hem de fer veure que no tenim cap sensació estranya, que no hem observat res. És una qüestió completament mental, i com menys pensem en ells més possibilitats tindrem de fugir. Sobretot, no pensis, perquè allò que penses succeeix!


  —Molt bé —vaig contestar fent un esforç perquè, senzillament, em mancava l’alè davant de les seves paraules i de l’estranyesa de tot plegat—; molt bé, ho intentaré, però abans digue’m una altra cosa. Digue’m què en penses d’aquestes concavitats a terra al voltant nostre, aquests embuts a la sorra.


  —No! —va exclamar, tan excitat que es va oblidar del xiuxiueig—. No goso, senzillament no goso expressar amb paraules el que penso. Si no ho has endevinat, tant de bo. No ho intentis. Ells m’ho han ficat dins de la ment; fes tot el que puguis perquè jo no ho fiqui dins de la teva.


  Va abaixar novament la veu a un murmuri abans d’acabar, i no el vaig pressionar perquè m’ho expliqués. Ja hi havia dins meu més o menys tot l’horror que hi cabia. La conversa es va acabar i vam fumar les pipes en silenci, ansiosament.


  Aleshores va succeir una cosa, una cosa aparentment sense importància, com sol ser el cas si els nervis es troben en un estat de tensió molt alta, i aquella coseta, durant una breu estona, em va canviar completament el punt de vista. Vaig mirar casualment les sabatilles de tennis (de la mena que utilitzàvem a la canoa), i alguna cosa que tenia a veure amb el forat al dit em va recordar de sobte la botiga de Londres on les havia comprades, la dificultat que va tenir el dependent per provar-me-les i altres detalls d’aquell assumpte gens interessant però pràctic. Acte seguit, per inèrcia, se’m va obrir el saludable panorama de l’escèptic món modern en el qual solia moure’m en el meu país. Vaig pensar en el rosbif, i la cervesa, i els cotxes, els policies, les bandes de música i una dotzena més de coses emblemàtiques de la normalitat i la utilitat. L’efecte va ser immediat i em va deixar parat. Psicològicament, suposo, va ser simplement una reacció sobtada i violenta contra la tensió de viure en una atmosfera dins la qual tot semblava impossible i increïble a la consciència ordinària. Però, fos quina en fos la causa, momentàniament em va desembruixar el cor i, durant el breu lapse d’un minut, va fer que em sentís lliure i gens espantat. Em vaig encarar al meu amic.


  —Ets un fotut pagà! —vaig exclamar, rient-me d’ell sorollosament—. Un idiota imaginatiu, un idòlatra supersticiós! Ets…


  Em vaig interrompre a mitja frase, posseït novament per l’horror. Vaig mirar d’esmorteir el so de la meva veu com si fos sacrílega. El suec, és clar, també el va sentir… l’estrany xiscle allà dalt, enmig de les tenebres… i el sacseig sord a l’aire, com si alguna cosa s’hagués apropat.


  El suec s’havia posat d’un blanc cendrós sota la morenor. Es va dreçar davant del foc, rígid com un pal, i em va mirar.


  —Després d’això —va dir, amb un aire alhora indefens i frenètic— hem de marxar! No ens podem quedar, hem d’aixecar el campament ara mateix i marxar… riu avall.


  Parlava, me n’adonava, completament descontrolat i les paraules les dictava un terror abjecte, el terror al qual havia ofert una llarga resistència però que finalment l’havia posseït.


  —A les fosques? —vaig exclamar, tremolant de por després de l’exabrupte histèric, però capaç encara de comprendre la situació millor que no pas ell—. És una bogeria! El riu creix i tenim un sol rem. A més, ens endinsarem encara més en el seu país! Al llarg de trenta milles[23] no hi ha res més que salzes, salzes, salzes!


  Va tornar a seure, en un estat semi col·lapsat. Les posicions, en virtut d’un dels canvis calidoscòpics que agraden a la Natura, s’havien invertit de sobte, i el control de les nostres forces es traslladava a les meves mans. La ment del company havia arribat, finalment, al punt en què començava a afeblir-se.


  —Què dimoni t’ha agafat per fer el què has fet? —va xiuxiuejar, amb la cara i la veu plenes del terror més autèntic.


  Vaig anar al seu costat del foc. Li vaig agafar les mans, em vaig agenollar al seu costat i vaig mirar directament dins d’aquells ulls espantats.


  —Encendrem un altre foc —vaig dir amb fermesa—, i després ens retirarem a dormir. A l’alba sortirem tan de pressa com puguem cap a Komorn[24]. Ara, controlat una mica i recorda el teu propi consell que cal no pensar en la por.


  No va dir res més, i vaig veure que m’entenia i em faria cas. D’alguna manera, d’altra banda, era una mena d’alleujament posar-se dret i fer una excursió enmig de la foscor a la recerca de més llenya. Anàvem molt a prop l’un de l’altre, gairebé tocant-nos, i avançàvem a les palpentes entre els arbrets i al llarg de la vora. El brunzit d’allà dalt no s’aturava, i em va semblar que augmentava de volum a mesura que ens allunyàvem del foc. Va ser una feina estremidora.


  Furgàvem en un dens agrupament de salzes on havia quedat enredada a les branques fusta a la deriva d’una crescuda anterior, i vaig sentir el cos aferrat de tal manera que mig vaig caure a la sorra. Era el suec. Havia caigut i s’agafava a mi. Vaig sentir-li la respiració bategant en curtes inhalacions i exhalacions.


  —Mira! Déu meu! —va murmurar, i per primera vegada dins de la meva experiència vaig saber què era sentir unes llàgrimes de terror en una veu humana. M’assenyalava el foc, a uns cinquanta peus[25]. Vaig seguir amb la mirada la direcció del seu dit, i paraula que el meu cor es va saltar un batec.


  Allà, davant de la llum vacil·lant, una cosa es movia.


  La veia a través d’un vel que penjava davant dels meus ulls com una cortina de gasa d’una tramoia teatral: una mica boirosament. No era una figura humana, ni era un animal. Em va causar l’estranya impressió que era gros com un grup d’animals, cavalls, posem per cas, dos o tres, i es movia lentament. El suec hi va coincidir, tot i que ho va expressar d’una manera diferent: li va semblar que tenia la forma i la mida d’un bosquet de salzes de copes arrodonides i es movia desplaçant-se sobre tota la seva superfície; «enroscant-se sobre si mateix com el fum», va dir més tard.


  —L’he vist arribar, baixant entre els salzes —va gemegar—. Mira! Déu meu! Ve cap aquí! Oh, oh! —va emetre una mena de crit xiulant—. Ens han trobat.


  Una mirada aterrida em va permetre tot just veure que la forma boirosa oscil·lava cap a nosaltres a través dels arbrets, i vaig caure sorollosament d’esquena entre les branques, les quals, és clar, no van aguantar el pes i vam rodolar a la sorra, el suec i jo, amuntegats i contorsionant-nos. En realitat, amb prou feines sabia què succeïa. Només era conscient que m’envaïa una cosa de l’estil d’una sensació invasora de pànic gèlid que arrancava els nervis fora de l’embolcall carnal, els recargolava en tots els sentits i els retornava al lloc tot tremolosos. Tenia els ulls ben tancats; no sé pas què, a la gola, m’asfixiava; la sensació que la consciència s’expandia, s’estenia en l’espai va ser ràpidament reemplaçada per la sensació que la perdia del tot i era a punt de morir.


  Em va taladrar un fort espasme de dolor, i em vaig adonar que el suec, en el moment de caure, s’havia aferrat a mi de tal manera que em feia molt de mal.


  Va ser el dolor, va declarar més tard el suec, el que em va salvar en fer que els oblidés i no pensés en ells a l’instant que eren a punt de trobar-me. El dolor va camuflar la meva ment davant d’ells en el moment del descobriment, just a temps d’escapar a l’horror de la captura. Ell, diu, simplement es va desmaiar en el mateix moment, i allò el va salvar.


  Només sé que al cap d’una estona, no puc saber fins a quin punt curta o llarga, em vaig sorprendre a mi mateix debatent-me per alliberar-me d’un relliscós embull de branques de salze, i vaig veure el company, dret davant meu, que m’oferia la mà per ajudar-me. El vaig mirar, atordit, i em vaig fregar el braç que ell m’havia retorçat. No se’m va acudir res a dir.


  —He perdut la consciència durant uns instants —vaig sentir que em deia—, i això m’ha salvat. Gràcies a això no pensava en ells.


  —Gairebé m’has trencat el braç en dos —vaig dir, expressant l’única idea connexa de què disposava. Em va agafar un entumiment.


  —I això t’ha salvat! —em va contestar—. Entre tots dos hem aconseguit desviar-los cap a una pista falsa. El brunzit ha cessat. Ja no se sent… almenys ara per ara.


  Em va sacsejar novament un espasme de riallades histèriques, i ara es van encomanar al meu amic; eren unes tremendes ratxes de saludables riallades convulsives que duien a remolc una immensa sensació d’alleujament. Vam tornar al costat del foc i hi vam llançar la llenya perquè es revifés de seguida. Després vam veure que la tenda havia caigut i era un apilament informe a terra.


  Vam recollir-la, i en fer-ho vam ensopegar i vam patinar a la sorra més d’una vegada.


  —Són aquests embuts a la sorra —va comentar el suec, després que la tenda va estar muntada; el foc il·luminava el terra en un radi d’unes iardes[26]—. Mira com són de grossos!


  Al voltant de la tenda i de la foguera, allà on havíem vist les ombres mòbils, hi havia a la sorra uns forats profunds en forma d’embut, exactament iguals als que ja havíem vist a l’illa però molt més grossos i profunds, ben dibuixats; dins d’alguns hi cabien el peu i la cama.


  Cap dels dos no va dir res. Tots dos sabíem que dormir era la cosa més segura que podíem fer, i per tant vam jeure sense pèrdua de temps després de llançar sorra damunt del foc i de ficar el sac de les provisions i el rem dins de la tenda amb nosaltres. I vam afermar la canoa de tal manera a l’extrem de la tenda que la tocàvem amb els peus i el més ínfim moviment ens molestaria i ens despertaria.


  En previsió d’una situació d’emergència, novament vam jeure vestits, llestos per sortir sense pèrdua de temps.


  Jo tenia la intenció ferma d’estar despert tota la nit i vigilar, però l’esgotament dels nervis i del cos ho va decidir d’una altra manera, i al cap d’una estona el somni em va cobrir amb una benvinguda flassada d’oblit. El fet que el company ja dormia en va accelerar l’arribada. Ell, al principi, dormia neguitós, s’incorporava una vegada i una altra i em preguntava si «sentia això» o «sentia allò». Es bellugava sense parar sobre el matalàs de suro i deia que la tenda es movia i el riu havia crescut per damunt de l’extrem de l’illa, i cada vegada jo sortia a veure i tornava amb l’informe que tot anava bé, i finalment es va calmar una mica i es va estar quiet. Finalment, va respirar regularment i vaig sentir la sonoritat inconfusible del ronc, i va ser la primera i única vegada a la vida que el roncar ha estat per a mi una influència benvinguda i tranquil·litzadora.


  Aquell, ho recordo, va ser l’últim pensament que em va rodar pel cap abans d’adormir-me.


  Em va despertar una dificultat per respirar, i vaig descobrir que la flassada em tapava la cara. Però alguna cosa més que la flassada m’oprimia, i el primer que vaig pensar va ser que el company adormit havia rodat fora del seu matalàs i havia caigut en el meu. Li vaig parlar i em vaig incorporar, i en aquell instant em vaig adonar que la tenda estava encerclada. Es tornava a sentir allà fora el so d’unes petges lleugeres i multitudinàries i omplia la nit d’horror.


  Vaig cridar el company, ara més fort. No em va contestar, i vaig observar que no se sentien els roncs, i que la cortina de la porta de la tenda estava oberta. Aquell era el pecat imperdonable. Vaig reptar enmig de la foscor per tancar-la, i aleshores, no pas abans, em vaig adonar que sense cap dubte el suec no hi era. Se n’havia anat.


  Em vaig precipitar com un boig fora de la tenda, envaït per una agitació espantosa, i així que vaig ser fora em vaig submergir en una mena de torrent de brunzits que m’envoltaven per totes bandes i venien de totes les direccions del cel alhora. Era aquell brunzit familiar… però disparat! Era com si tingués al voltant un eixam d’enormes abelles invisibles. El so semblava espessir l’atmosfera mateixa, i vaig sentir que els pulmons em funcionaven amb dificultat.


  Però el meu amic era en perill i no podia titubejar.


  Era a trenc d’alba, i una feble llum blanquinosa s’escampava pels núvols a partir d’una estreta franja d’horitzó esclarissat. No bufava gens de vent. Amb prou feines distingia els arbrets i el riu més enllà de les taques pàl·lides de la sorra. Excitat, vaig córrer frenèticament cap a una banda i cap a l’altra de l’illa, cridant el company, xisclant a plens pulmons les primeres paraules que em venien al cap. Però els salzes esmorteïen la meva veu i els brunzits l’ofegaven, i el so no arribava més enllà d’un radi d’uns pocs peus[27] al meu voltant. Em vaig capbussar dins dels arbrets, ensopegant i caient amb les arrels i fent-me esgarrapades a la cara amb les branques hostils.


  Després, molt inesperadament, vaig arribar a l’extrem de l’illa i hi vaig veure una figura fosca retallada en silueta entre l’aigua i el cel. Era el suec. I ja tenia un peu dintre del riu! Encara un moment, i s’hi hauria enfonsat.


  Em vaig llançar damunt d’ell i el vaig enllaçar per la cintura i estirar cap a la vora amb totes les meves forces. Es va debatre furiosament, és clar, i durant tota l’estona emetia un so exactament idèntic al maleït brunzit i, enfurismat, engegava les frases més extravagants, com ara «anar dintre d’ells» o «emprendre el rumb de l’aigua i el vent», i Déu sap quines altres encara; més tard vaig mirar inútilment de recordar-les, però mentre les sentia em provocaven nàusees d’horror i d’estupefacció. Finalment vaig aconseguir dur-lo fins a la seguretat tan sols relativa de la tenda, el vaig llançar, panteixant i maleint, damunt del matalàs, i allà el vaig retenir fins que li va passar l’atac.


  Em fa l’efecte que la manera sobtada com va acabar l’atac i el suec es va calmar, coincidint amb un desenllaç igualment abrupte dels brunzits i el soroll de petges allà fora, va ser, deia, em fa l’efecte, potser l’episodi més estrany de tot l’assumpte. El company tot just havia obert els ulls i va tombar cap a mi la cara cansada de tal manera que la pàl·lida llum de l’alba l’il·luminava a través de la porta, i em va dir, exactament com ho hauria fet un nen espantat:


  —La vida, vell… et dec la vida. Però ara s’ha acabat. Han trobat una víctima per substituir-nos!


  Després va deixar caure el cap en el coixí i es va adormir literalment mentre el mirava. Simplement va perdre el sentit, i es va posar a roncar una altra vegada tan saludablement com si no hagués estat res i no hagués intentat mai de la vida oferir la vida com a víctima d’un sacrifici per ofegament. I quan la llum del sol, el va despertar, al cap de tres hores (unes hores, per a mi, de vigilància incessant), em vaig adonar tan clarament que no recordava absolutament res del que havia intentat que em va semblar més prudent callar i no fer preguntes perilloses.


  Es va despertar naturalment, tranquil, ja ho he dit, quan el sol ja era alt en un calorós cel sense vent, i de seguida es va llevar i es va posar a preparar el foc per l’esmorzar. El vaig seguir, inquiet, al bany, però no va fer cap intent de submergir-se i es va limitar a mullar-se el cap i comentar no sé què sobre la fredor excepcional de l’aigua.


  —Per fi baixa el nivell del riu —va dir—, i me n’alegro força.


  —I ja no se senten els brunzits —vaig dir.


  Em va mirar en silenci, amb l’expressió normal. Era evident que ho recordava tot excepte l’intent de suïcidi.


  —S’ha aturat tot —va dir— perquè…


  Va dubtar. Però jo sabia que tenia al cap alguna cosa relativa al comentari que havia fet abans de dormir, i estava decidit a saber què era.


  —Perquè «han trobat una altra víctima»? —vaig preguntar, tot fent una rialleta forçada.


  —Exactament —va contestar—. Exactament! Ho intueixo, ho sé tan del cert com si… com si… vull dir, que em torno a sentir segur —va concloure.


  Va mirar amb curiositat al voltant. La llum del sol formava bassals de calor a la sorra. No hi havia vent. Els salzes estaven immòbils. Es va posar dret lentament.


  —Vine —va dir—. Em sembla que si ho cerquem ho trobarem.


  Es va posar a córrer, i jo darrere seu. Resseguia la vora i, amb un pal, burxava a les entrades i caletes sorrenques i en els rabeigs, i jo el seguia molt de prop.


  —Ah! —va exclamar finalment—, ah!


  El to de la veu, no sé per què, va fer que em tornés vivament la sensació d’horror de les darreres vint-i-quatre hores, i em vaig apressar a anar al seu costat. Assenyalava amb el pal un gran objecte negre que estava mig dins l’aigua i mig sobre la sorra. Aparentment, unes arrels de salze retorçades l’havien enganxat i el riu no podia endur-se’l. Feia unes hores, aquell punt devia estar submergit.


  —Mira —va dir el company, en veu baixa—, és la víctima que ha permès la nostra salvació.


  Mirant per damunt de la seva espatlla, vaig veure que el pal descansava sobre un home mort. El company va tombar-lo. Era el cadàver d’un camperol. La cara estava amagada dins la sorra. Era evident que l’home havia mort ofegat feia poques hores, i segurament el cadàver havia estat arrossegat fins a la nostra illa més o menys a l’alba… justament quan el meu amic es calmava.


  —Hem d’enterrar-lo decentment, eh?


  —Suposo que sí —vaig contestar. No vaig poder controlar un petit estremiment, perquè alguna cosa en l’aspecte del pobre ofegat em glaçava.


  El suec em va adreçar una mirada penetrant, amb un expressió indesxifrable a la cara, i va començar a baixar de la vora. El vaig seguir, amb no tanta pressa.


  El corrent, vaig observar, havia arrancat del cadàver una bona part de la roba, i el coll i parcialment el pit estaven al descobert.


  A meitat de trajecte en la baixada, el company es va aturar de sobte i va alçar la mà per avisar-me; però o bé vaig relliscar o bé duia una inèrcia excessiva perquè em pogués aturar ràpidament, perquè vaig xocar amb ell, el vaig empentar i va fer una mena de salt endavant per mantenir-se dret. Vam caure tots dos alhora a la sorra endurida de tal manera que els peus se’ns van ficar dins l’aigua. I, abans que poguéssim fer res, havíem colpejat el cadàver amb un certa força.


  El suec va proferir un fort xiscle. I jo vaig fer un bot enrere com si m’haguessin disparat.


  En el moment que vam topar amb el cadàver, va sorgir de la seva superfície un fort brunziment… la sonoritat de diversos brunzits… i es va expandir cap amunt enmig d’un renou violent, com si molts éssers alats s’esvalotessin al voltant, i es va perdre molt amunt en el cel, afeblint-se fins desaparèixer finalment en la distància. Era exactament com si haguéssim interromput la feina d’uns éssers vivents però invisibles.


  El company em va agafar amb força i em penso que jo a ell, però abans que cap dels dos hagués tingut temps de recuperar-se suficientment de l’inesperat ensurt vam veure que el corrent feia rodar el cadàver de tal manera que el desenganxava de les arrels dels salzes. Al cap d’un moment l’havia tombat del tot, cara amunt, mirant al cel. Era a tocar del corrent principal. Un altre moment i seria arrossegat.


  El suec va saltar per retenir-lo, cridant novament alguna cosa que no vaig entendre relativa a un «enterrament decent»… i de sobte va caure de genolls a la sorra i es va tapar els ulls amb les mans. Vaig anar de seguida al seu costat.


  I vaig veure el mateix que ell havia vist.


  Perquè en el moment que el cadàver rodava en el corrent i tombava de ple cap a nosaltres la cara i el pit descobert, ens va mostrar clarament que la pell i la carn estaven picades d’uns forats petits, netament dibuixats i de forma exactament idèntica en forma i naturalesa als embuts a la sorra que havíem vist a tota l’illa.


  —El seu senyal! —vaig sentir que el company murmurava en veu molt baixa—. El senyal espantós d’aquells éssers!


  En el moment que vaig desviar la mirada de la seva cara espantada al riu, el corrent havia fet la feina, el cadàver havia estat arrossegat i era enmig de les aigües, fora del nostre abast i gairebé fora del camp de visió, i rodava i rodava dins de les ones com una llúdriga.
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    ALGERNON BLACKWOOD (Shooter’s Hill, Londres, 1869 - Bishopsteighton, Kent, 1951), «la voluminosa obra del qual es troba entre les més belles de la literatura espectral de tots els temps», segons Lovecraft, «és el mestre absolut i indiscutible de l’atmosfera fantàstica». Autor d’obres fonamentals del gènere com The Willows (1907) o The Wendigo (1910), Blackwood tenia una profunda fe en el més enllà i en la reencarnació, que el va portar a interessar-se pel budisme, l’hinduisme i la teosofia. Va viatjar per tot el món i es va afiliar a l’Ordre Hermètica de la Golden Dawn. El 1906 va aparèixer el seu primer llibre, The Empty House and Other Ghost Stories, a què va seguir dos anys després una col·lecció de relats del popular investigador de l’ocult John Silence.

  


  Notes


  
    [1] Nom alemany de Bratislava, la capital d’Eslovàquia. <<

  


  
    [2] Nom alemany del riu Morava. <<

  


  
    [3] La indicació de l’original anglès, «entre Àustria i Hongria», desorientaria el lector perquè aquest tram del Danubi és tot sencer a l’est de qualsevol bocí de l’Àustria actual. Eslovàquia, fins a la creació de Txecoslovàquia el 1919, era un país sense estat integrat a l’imperi Austrohongarès dins del qual, però com a entitat estatal, es trobava també Hongria. <<

  


  
    [4] És més probable que es tracti d’una àrea de l’actual Eslovàquia, a la qual correspon la porció més extensa de l’escenari descrit. Una part dels territoris eslovacs, inclosa, com aquí es reflecteix, la ciutat capital, estaven integrats a Hongria dins de l’imperi Austrohongarès. <<

  


  
    [5] Veure nota 1. <<

  


  
    [6] Aparell de projecció de fotografies animades. <<

  


  
    [7] Metres (un iarda equival a una mica més de noranta centímetres). <<

  


  
    [8] Brer (Br’er, contracció de «Brother») Fox («Germà Guineu») és una guineu malèvolament trapella, un dels personatges creats per l’escriptor nord-americà Joel Chandler Harris (1845-1908) a la sèrie Uncle Remus (L’oncle Remus), en la qual un vell esclau del Sud explica contes i faules de la tradició oral afroamericana. <<

  


  
    [9] L’original anglès tracta aquí el riu Danubi com una entitat femenina. És una opció impossible d’adoptar en català. <<

  


  
    [10] Veure notes 3 i 4. <<

  


  
    [11] Una seixantena de kilòmetres. La xifra és exagerada. <<

  


  
    [12] És a dir, té la superfície inferior a la d’un quadrat d’una seixantena de metres de costat. <<

  


  
    [13] Tres o quatre pams. <<

  


  
    [14] Sis o set metres. <<

  


  
    [15] Uns metres. <<

  


  
    [16] La traducció estrictament literal, «com si fossin vius», aplicada a uns vegetals vivents, sonaria gairebé absurda al lector en català perquè no tindria presents les diferències de les accepcions de les paraules per designar la vida en anglès i en català i no transmetria fidelment el sentit literari: el personatge narrador percep els salzes com a éssers pensants i potencialment actius. <<

  


  
    [17] Literalment, «són vius» o «viuen». Veure nota 15. <<

  


  
    [18] Una quinzena llarga de metres. <<

  


  
    [19] Uns metres (v. nota 7) <<

  


  
    [20] Uns 5 centímetres (una polzada equival a 2,54 centímetres). <<

  


  
    [21] Noms alemanys de la ciutat eslovaca de Komárno i de l’hongaresa d’Esztergom. <<

  


  
    [22] Uns pams. <<

  


  
    [23] De l’ordre de mig centenar de kilòmetres. <<

  


  
    [24] Cf. nota 21. <<

  


  
    [25] Una quinzena de metres. <<

  


  
    [26] Alguns metres. <<

  


  
    [27] Uns pams. <<
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