
  


  
    
  


  
    Exhausto por años de combate, y perseguido por los fantasmas de su pasado, nada podrá impedir que Byron Tibor regrese a casa junto a la mujer que ama. Pero ¿es Byron quien aparenta ser y por qué el gobierno de los Estados Unidos está determinado a detenerlo?


    Desde las colinas sangrientas del Hindu Kush a las brillantes luces de Manhattan, pasando por el bajo mundo de Las Vegas, POST es la historia de la lucha de un hombre por mantener su humanidad, antes de que sea demasiado tarde.
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  POST: EL SOLDADO


  Sean Black


  Para Lee


  
    Estoy en la calle, frente a nuestro viejo apartamento. Los gases de los tubos de escape del tráfico de las últimas horas de la tarde y las hojas doradas de fines de otoño me llevan al pasado. Hace frío. Doy zapatazos en la acera tratando de calentar mis pies. Una mujer que pasea un perro pequeñito enfundado en un pulóver de lana pasa a mi lado. Nuestros ojos se encuentran y ella desvía la mirada abruptamente, ondeando su cabellera dorada. En una ciudad en constante movimiento, estar quieto levanta sospechas, sobre todo cuando luces como yo.


    Yo asusto a la gente. Ven algo en mis ojos. Al principio pensé que era muerte, pero no lo es. La muerte es una presencia, y lo que ellos ven en mí es ausencia.


    Está oscureciendo. El último rayo de sol colorea el frente del edificio de un exquisito color miel dorada por unos minutos preciosos, mientras espero afuera. Me digo a mí mismo que he llegado muy lejos, he visto tantas cosas, que todo lo que me ha pasado me obliga a mantener mi posición. Debo verla otra vez. Una última vez.

  


  
    «La humanidad no durará para siempre. Pero no veo por qué no podemos disfrutar ser humanos por un tiempo más».


    Nicholas Aggar

  


  CAPÍTULO 1


  
    Bank of America, Santa Mónica, California


    Lewis

  


  Cuando el hombre enfundado en una gastada chaqueta verde se acercó a su mostrador, Shawna Day movió su pie derecho hacia el botón de la alarma silenciosa situado en la alfombra, directamente bajo su caja. Aunque no parecía llevar arma alguna y no había hecho ningún esfuerzo por cubrirse la cara con algo más que la sombra de una barba, todo sobre él, desde la cabeza girando hacia los lados todo el tiempo hasta los hombros hundidos y los ojos mirando furtivamente en todas direcciones, todo su aspecto decía a gritos dos palabras: ladrón de bancos.


  Ocultó su preocupación con un «¿En qué puedo ayudarle?» de manual. Shawna miró más atentamente al hombre del otro lado de la ventanilla de seguridad. Tendría unos veintitantos, aunque sus grasientas ojeras azuladas lo hacían parecer mayor. Su cabello estaba cortado al rape. Él volvió su cabeza hacia la izquierda, mirando sobre su hombro al único guardia de seguridad del banco. Shawna pudo observar una cicatriz roja en forma de semicírculo en la base del cráneo. El hombre sujetaba un sobre de Manila marrón. Tenía vendado el dorso de su mano izquierda, y había una costra roja de sangre sobre la gasa. Shawna sintió náuseas al ver la sangre y el sucio vendaje.


  —¿Señor? —dijo ella, dirigiendo su atención hacia el sobre. Estaba abultado en las esquinas. Ella lo observó buscando cables. Un tiempo atrás, un ladrón de bancos utilizó bombas falsas para cometer una serie de robos en el área metropolitana de Los Ángeles.


  Por encima del hombro del extraño pudo ver al guardia de seguridad. El guardia tendría unos cincuenta años, de complexión algo fofa, no hablaba con nadie excepto con el gerente y se separaba del resto del personal para almorzar. Él también estaba vigilando al cliente. Ver que el guardia estaba atento la hizo sentir un poquito mejor respecto a sentimiento su paranoia.


  El hombre levantó los ojos y su mirada se encontró con la de la cajera. Su boca se torció hacia arriba en una sonrisa forzada. Ella habría sentido lástima por él, de no haber sido por sus ojos. Las pupilas eran vacíos de negra obsidiana. Se enfocaban en un lado y luego en otro de la cara de la cajera, contrayéndose y expandiéndose una y otra vez, como la apertura del obturador de una cámara.


  Era raro, extraño, pero no lo suficiente como para presionar el botón de alarma. Posiblemente el joven estuviese drogado, tal vez con PCP, la droga callejera menos suave. Pero eso no era de su incumbencia. Qué diablos, estamos en Santa Mónica. Sales a la calle y probablemente 75 por ciento de la población local estaba drogada con algo: niños usando Ritalina para estar tranquilos; profesionales con Adderall para ser más productivos; amas de casa con Valium y Pinot Noir; baby boomers flotando en una dulce nube de marihuana; y vagabundos como el tipo que tenía en frente, que quieren algo más fuerte a cambio de sus magros dólares.


  El joven de los ojos de obturador aún no hablaba.


  —Señor —dijo Shawna más firme, recordando que ni con la fuerza que daba un subidón de PCP podría atravesar la ventanilla de seguridad⁠—. Hay gente esperando. ¿Me podría decir en qué lo puedo ayudar hoy?


  El hombre respiró profundamente y bajó su mano lastimada, la izquierda, sosteniendo firmemente el abultado sobre con la derecha. Cerró los ojos y los volvió a abrir, su exhalación silbó entre sus blancos dientes, los que sugerían una vida diferente en el pasado. Shawna empezaba a desear que sacara un arma, sus ojos eran más escalofriantes que un robo.


  En la fila, una madre rezongó a su hijo pequeño por clavarle su dedo regordete a su hermanita. La niñita, que estaba sujeta en su carrito de bebé, pateaba frustrada. El cajero al lado de ella contaba una pila de billetes de veinte para una mujer asiática. Solo el guardia de seguridad parecía demostrar algún interés por lo que estaba pasando en la ventanilla cuatro. Mientras, la pierna de Shawna empezaba a acalambrarse por estar en una posición incómoda por encima del botón de alarma.


  Finalmente, los labios del hombre se movieron. Tragó tan fuerte que ella pudo ver como se movía su nuez de Adán. Ella le sonrió, esperando una respuesta, algo, cualquier cosa.


  —Está muy amarilla —dijo él, en una voz calmada y suave, como si lo que dijo fuera lo más natural del mundo.


  CAPÍTULO 2


  Al principio, Shawna no estaba segura de haber escuchado bien.


  —¿Disculpe?


  —La asusto. Cuando la gente se asusta se pone amarilla, ¿sabe? Como ese dicho «es un panza amarilla». Es porque tiene miedo. Ahora usted está asustada.


  No, pensó ella, antes estaba asustada. Ahora estaba simplemente enojada.


  ¡Maldito loco! No, no era un ladrón de bancos después de todo. Tal vez fuera un chico que abandonó la universidad y que no tuvo mejor idea que entrar al banco y leerle el aura a alguien. La República Popular de Santa Mónica, pensó. Tienes que amarla. Lo tiene todo, todo el año. Temperatura de 24.º grados, la playa, el océano Pacífico, las palmeras, máquinas expendedoras de droga, y aparentemente todos los locos vagabundos de la Costa Oeste, todo junto en una superficie de unas pocas millas cuadradas.


  —Así que amarilla, ¿no? —dijo ella—. Es bueno saberlo. Debe ser porque soy Tauro. Bien, ¿en qué puedo ayudarle hoy? Alejó su pie de la alarma y bajó su mano para masajear su muslo adolorido.


  —Olvídelo, ¿sí? —dijo él—. No debí haber dicho nada.


  Apenas se volvió y vio la fila detrás de él. Luego, volviéndose a ella, sostuvo el abultado sobre en el aire.


  —Necesito una caja de seguridad. En el sitio web del banco decía que ustedes todavía tienen.


  —Así es. Le traeré un formulario. También necesito dos identificaciones diferentes.


  El hombre se irguió.


  —No tengo identificación. Pero puedo pagar en efectivo, doce meses por adelantado.


  —Señor, las regulaciones federales…


  La cajera junto a ella, una chica latina recién salida de la universidad que había trabajado a su lado por los últimos meses, le echó una mirada comprensiva. Trabajando en un banco te acostumbras a que la gente sea grosera contigo. Aunque tú no haces las reglas, informarle a la gente que hay reglas y procedimientos a seguir te hace quedar a ti como un maldito, no a ellos. No te tiene que gustar como reaccionan algunas personas, pero te acostumbras rápidamente y lo aceptas como otra parte de tu trabajo. O bien puedes buscar otro trabajo, lo que en esta economía es lo mismo que rendirse.


  Su corazón latió más fuerte cuando vio que el hombre metía la mano en su chaqueta.


  —Señora, es muy fácil. Tome mi dinero y mi sobre. Lo pone en una caja. Me da una llave y un número.


  Ella pudo escuchar como apretaba los dientes al hablar. Él sacó un sobre tamaño carta, lo abrió y pasó su pulgar por un montón de billetes grasientos. Ella se relajó un poquito.


  —Si quiere puedo pedirle al gerente que hable con usted —⁠dijo ella.


  Comenzó a darse vuelta cuando de pronto, sintió que la mano del hombre salía de la nada y sujetaba con fuerza su mano a través de la ranura bajo la ventanilla de seguridad. La venda se había caído y ella podía ver la herida. Era una masa en forma de estrella llena de pus amarillo y sangren que cubría el dorso de su mano. Ella ni siquiera se había dado cuenta de que él se había movido. No había visto pasar la mano a través de la ranura. Un momento no estaba y al otro estaba allí. El pulgar del hombre le apretaba el pliegue entre el índice y el pulgar tan fuerte que apenas se podía mover.


  Ella intentó liberarse pero él apretó más fuerte aún. Le dolía y mucho, el dolor le subía por el brazo. Movió su pie y apretó el botón de alarma.


  CAPÍTULO 3


  El hombre soltó su mano tan rápido como la había sujetado. Ahora, ella se sentía como una tonta. Obviamente, después de apretar el botón no se puede anular la alarma. Él la había sujetado, la había agredido, sí. Pero no era un robo.


  Sus miradas se encontraron. Sus pupilas se abrían y cerraban rápidamente una vez más.


  —¿Por qué hace eso, eh? Yo no iba a lastimarla.


  —¿Por qué hice qué? —preguntó ella, aún demasiado nerviosa por todo lo sucedido como para llamarlo «señor». Ahora había dos personas asustadas, y ambas en un grave problema.


  —Activó la alarma —dijo él.


  Ella no podía negarlo. ¿Pero cómo era posible que él lo supiera? ¿Por su posición del otro lado del mostrador? No, ella había estado así cuando él llegó.


  Vio la pistola metida en la cintura de sus pantalones camuflados. Sintió como el alivio corría por su cuerpo. Él tenía un arma. Él la había sujetado y tenía un arma. En ese momento sitió como cambiaba de una empleada que metería a un cliente molesto en un gran problema a una siempre vigilante empleada, incluso una heroína.


  —No sé a qué se refiere, señor —dijo ella, recuperando rápidamente la compostura.


  Él comenzó a empujar el sobre carta lleno de dinero por la ranura.


  —Tenga, tómelo todo. Quédese con lo que sobre.


  Sacó un bolígrafo del bolsillo de su pantalón. Su chaqueta bajó rápidamente para ocultar la culata del arma.


  La caballería debía estar en camino. Afuera, ella podía ver como el tráfico en Pico Boulevard disminuía gracias al sistema automático de semáforos que limitaba el tráfico de tres manzanas a la redonda, dejando todo coche más allá de ese radio detrás de un muro de luces rojas, excepto por los carriles para girar, que quedaban vacíos para uso de la policía.


  El hombre garabateó una dirección de correo electrónico en el dorso del sobre Manila e intentó empujarlo a través de la ranura.


  —Necesito que me mande el número de la caja a esta dirección de e-mail. Nada más, solo el número. Ellos se darán cuenta donde está —⁠el sobre estaba atascado por la mitad. Él lo empujó y los lados se comenzaron a rasgar—. Siento mucho haberla asustado.


  Miró rápidamente la dirección de correo electrónico escrita con prisa en el sobre. Cuando levantó la vista vio como dos coches negros con vidrios ahumados estacionaban frente al banco. Dos patrullas del Departamento de Policía de Santa Mónica estaban al otro lado de la calle, y los policías trataban de acorralar a la multitud de boquiabiertos curiosos. Las puertas de ambos coches negros se abrieron en perfecta sincronía. Vio cuatro hombres saliendo. Era difícil diferenciarlos, aunque uno de ellos era algo mayor y tenía un traje debajo del chaleco antibala, mientras que los otros tres lucían uniformes militares. Sus pantalones eran iguales a los del hombre frente a ella, quien había sacado el arma.


  Apuntó con ella en dirección del guardia de seguridad, quien ya había desenfundado su arma. Los cuatro hombres se acercaban a las puertas al tiempo que los clientes se escondían bajo escritorios. Detrás de sillas o expositores, en cualquier lugar donde encontraran protección. Los únicos aún de pie dentro del banco eran ella, el guardia de seguridad y el hombre con el arma. La ventanilla de seguridad era lo único que la separaba de las dos armas, y el miedo más primario la inmovilizó. Lo que le asustaba eran los hombres de los coches negros. Los hombres se desplazaban con movimientos calculados, sus rostros parecían esculpidos en granito. Tres de ellos cargaban rifles de asalto.


  Ella vio como el guardia de seguridad miraba rápidamente sobre su hombro hacia los hombres.


  —Baja el arma —le aconsejó el guardia— antes de que alguien salga herido.


  El hombre habló.


  —Es mejor que hagas lo que te dije. Si te encuentran con ese sobre, ellos…


  Ella estaba inmóvil, no podía moverse. Se sentía atrapada en cemento.


  El hombre levantó el arma de manera tal que la mira ya no apuntaba al guardia.


  Abrió su boca lo más que pudo y se metió todo el cañón. Lo apretó con los dientes. Ella vio como su dedo índice apretaba el gatillo, la yema del dedo apretándose hasta el olvido.


  Ella se encogió al escuchar el tiro. Sesos y sangre salpicaron la ventanilla a solo centímetros de su rostro. Sus manos soltaron el sobre y cubrieron su rostro. Se tapó los ojos, pero los mantuvo abiertos. Escuchó gritos, pero parecían distantes. Una figura de Rorschach en rojo y gris goteaba lentamente en la ventanilla. Un fragmento de hueso se había incrustado en el Plexiglás. Sus ojos fueron del borde serrado de hueso al hombre del traje. Sus miradas se encontraron. El hombre la miró a ella, luego al cadáver en el suelo. Luego, sus ojos se clavaron en el sobre. Algo le dijo que lo que había dentro de ese sobre no era nada bueno.


  CAPÍTULO 4


  Graves


  Harry Graves se arrodilló junto al hombre muerto.


  —¿Es él? —preguntó una voz en su auricular. La voz pertenecía a Muir, el líder del programa. Una minicámara sujeta a la camisa de Graves enviaba todo lo que este veía a la sala de videoconferencia en el cuartel de control del programa, a seiscientas millas al Este, en el desierto de Nevada, al lado del Área51.


  —Hay que esperar por el ADN, pero sí, es él —⁠dijo Graves, abriendo la chaqueta militar del hombre. Desabrochó su camisa, dejando el pecho al descubierto. Golpeó con los nudillos el músculo pectoral izquierdo. A menos que el rigor mortis apareciera enseguida, el sonido contaba su propia historia.


  —¿Escuchaste eso? —le preguntó al científico.


  —Fuerte y claro —respondió Muir.


  Armadura moldeada subcutánea, de lo último en protección liviana para los órganos vitales, e imposible de detectar a simple vista. Debido al compuesto de materiales utilizado no era notado por detectores de metal, y los agentes de seguridad de los aeropuertos lo verían sin saber qué están viendo al pasar por un escáner. Ah, y buena suerte al dispararle a alguien como Lewis. Un disparo de una 45 directo al pecho era lo mismo que dispararle con una escopeta de aire comprimido. La armadura cubría la entrepierna en sectores (lo que era motivo de chiste para todos) y terminaba cerca de la parte superior de los muslos. Solo los miembros quedaban sin protección. El razonamiento era que los miembros pueden ser reemplazados con prótesis cuyo rendimiento es superior al de los brazos y piernas humanas normales, mientras que es muy difícil recuperarse de un trauma mayor al corazón, los pulmones o un área tan rica en vasos sanguíneos como la entrepierna.


  De pronto, el banco quedó a oscuras ya que los hombres del equipo de Graves supervisaban como se colocaba una gran lona negra en todo el frente vidriado del banco. La policía local ya estaba sacando a los clientes del banco fuera del edificio de dos en dos y tomaban sus declaraciones y datos personales. Dicha información sería ingresada en varias bases de datos de criminales y de inteligencia. Era importante establecer si Lewis estaba solo y si había hablado con alguno de ellos.


  Ya habían recuperado el sobre. Ya habían sacado a Shawna de la escena del crimen y se mostraba muy cooperativa. Graves dudaba que ella fuera a ser un problema. De todas maneras, todas sus comunicaciones serían monitoreadas durante los siguientes tres meses y su nombre sería añadido a la lista de individuos sin autorización que hayan sido expuestos a material altamente clasificado.


  —¿Su mano? —preguntó Muir.


  Graves caminó unos pasos en cuclillas y levantó la mano de Lewis. Ya sabía exactamente con que se encontraría. También Muir, pero el tipo era un científico: le gustaba ver las cosas con sus propios ojos.


  La herida tenía la forma de una estrella. Lewis debió haber esterilizado su cuchillo de combate y usó la hoja para cortar la piel del dorso de la mano.


  —Cambiaremos la ubicación —dijo Muir en el oído de Graves.


  Graves resistió la tentación de decirle «Te lo dije». Al comienzo él había propuesto que el cuello era una mejor ubicación que la mano, que allí era muy fácil remover el dispositivo.


  —¿Desea ver lo que queda de su cabeza, Profesor?


  —Por supuesto —dijo Muir.


  Aún en cuclillas, Graves se movió unos pasos más hasta que la minicámara tomara lo que quedaba del cráneo del hombre. La sangre y los sesos formaban un charco en el piso. Los rasgos del rostro estaban intactos: la armadura moldeada subcutánea que cubría la estructura ósea facial mantenía todo en su lugar. Las cuencas de los ojos estaban llenas de sangre, corría de la boca, la nariz y los oídos, chorreando espesa hasta el mentón y el cuello.


  —Un segundo —dijo Graves—. Quiero comprobar algo.


  Puso su mano bajo el hombre de Lewis y lo volvió para poder ver la parte posterior de su cabeza. Tal como lo había sospechado. Lewis había sido un listillo todo el tiempo hasta que se pegó el tiro. Había pensado en todo. Lo soltó y el cuerpo cayó nuevamente al suelo.


  —Sí que nos jodió —dijo, tanto para sí mismo como para Muir y los neurocientíficos, los geniecitos técnicos, analistas de datos, y demás cerebritos de varias áreas del equipo que el buen profesor había formado en Nevada.


  Esa era una de las ventajas de trabajar para el Tío Sam: podrían atraer a los mejores entre los mejores, incluso en estos tiempos de recesión. No eran solo los fondos de la DARPA, la Agencia de Investigación de Proyectos en Defensa Avanzada. El sector privado estaba sujeto a todo tipo de regulaciones federales a seguir. Cuando tu empleador es el Estado y el trabajo que realizas es considerado como vital para la seguridad nacional, tienes más margen para la acción. Cualquiera venía a hacer preguntas raras, bueno, eso era clasificado. El paraíso de los cerebritos.


  La bala debió haber pasado muy cerca del centro del cerebro de Lewis. Por el ángulo de trayectoria, el disparo posiblemente removió el implante de la amígdala cerebral y parte del lóbulo parietal, luego siguió hacia el lóbulo temporal y pegó en un sector del implante transcraneal en forma de jaula que cubría todo el lóbulo frontal rebotando otra vez hacia el cerebro, donde pegó en la armadura moldeada que cubría el cráneo. Puesto en lenguaje llano, Lewis no solo se explotó los sesos, sino que se los implotó.


  —Hay que recuperar el implante —dijo Muir.


  Graves suspiró. ¿Por qué no vienes tú hasta acá y le revuelves los sesos con una cuchara y lo encuentras? pensó.


  —Esperaba que pudiéramos enviarles el cadáver y que ustedes se encargarían.


  —No hay tiempo. Si lo recuperamos intacto y aún con carga, hay posibilidades de que le podamos instalar una actualización. Si se apaga, encontrar y resolver las incidencias nos podría llevar semanas, incluso meses.


  ¿Incidencias? Graves se rio por lo bajo. Aunque aún podía oír la voz en su oído, ya no estaba escuchando. Genial, pensó. Justo lo que necesitábamos. El programa era un fracaso. Un gran, enorme, carísimo fracaso. Los políticos y el pueblo americano quieren porquerías que funcionen.


  —Veré que puedo encontrar. ¿Desea mantener la comunicación visual? —⁠dijo Graves.


  Rice, miembro del equipo de tres que vino con él, pasó a su lado. Él sería el nexo con los policías locales.


  —¿Hablando solo otra vez, Harry?


  Graves le mostró el dedo del medio.


  —Tengo otros asuntos que atender. Avísame en cuanto lo encuentres —⁠dijo Muir a modo de despedida.


  Así era Muir. Un hombre de buen corazón, sin dudas, pero con la mente fija en el árbol delante a tal punto que dejaba de ver el bosque más adelante. Este proyecto le hace eso a la gente. Las ventajas eran tan enormes, no solo para el ejército, sino para los Estados Unidos y por ende el mundo, que incluso algo como lo sucedido era considerado como una irregularidad sin importancia por la gente en la central. Graves a veces pensaba si la gente que trabajó en el Proyecto Manhattan habría sentido lo mismo. ¿No pensar en nada más allá del próximo paso es la única manera de cambiar el mundo?


  En la puerta, uno de sus hombres tenía una acalorada discusión con un capitán de la Policía de Santa Mónica que exigía acceso a la escena del crimen. Le estaba dando un largo discurso sobre la cadena de comando. Graves volvió su atención a buscar la maldita aguja en el pajar.


  Tomó un par de guantes de látex del bolsillo trasero del pantalón y se los puso. El personal del banco ya no estaba a la vista y las cámaras habían sido apagadas. Podría trabajar en paz, pero tal vez tenía poco tiempo.


  Pasó por encima del cuerpo. El brazo izquierdo estaba desplegado hacia arriba, con el puño firmemente cerrado, como el de un bebé. La mano izquierda, la que había tirado del gatillo, estaba hacia abajo, el arma a sus pies. Los ojos de Lewis estaban abiertos y tenía esa mirada atónita que se grababa habitualmente en el rostro de los muertos. ¿De qué diablos te sorprendes si fuiste tú quien disparó?


  La bala había penetrado el tejido blando del paladar. No podría meter la mano en la boca para encontrar el pequeño dispositivo plateado. Se agachó y sus maltratadas rodillas crujieron mientras daba vuelta el cadáver y lo ponía boca abajo. Casi no había nada de la parte posterior de su cabeza. Ya no era una cabeza, sino más bien una máscara. Algo poético, teniendo en cuenta las circunstancias. Aunque tal vez, no fuera tan así. Había pasado mucho por esa cabeza, tal vez demasiado, con todos esos miles de millones de neuronas trabajando a mil, las veinticuatro horas del día. Por eso el Especialista Lewis había terminado así, por pensar demasiado.


  Generalmente es lo contrario. La gente muere porque no piensa, no al revés. Harry suponía que los suicidios son diferentes: todo tu maldito mundo se te viene encima, hasta que se comprime dentro de su cráneo. Solo había una manera de aliviar esa presión. Apagar el interruptor. Esto fue una forma de recuperar el control por parte de alguien que no lo tenía. Había funcionado. Lewis se había volado los sesos junto a cientos de millones de dólares y muchos años de trabajo. A menos que…


  Con el tiempo en su contra, Graves revolvió con sus dedos entre los sesos y la sangre. Debió haber puesto un colador en la lista de herramientas. En el tercer intento encontró lo que buscaba, un fragmento de plata entre la sangre grisácea. El borde metálico del resorte se quedó atrapado en su dedo medio. Lo apretó y tiró de él.


  Lo puso en una bolsita transparente y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Se sacó los guantes. Uno de sus hombres se le acercó. El rifle de asalto colgaba de su hombro.


  —Etiqueten y embolsen el cuerpo —dijo Graves.


  —Seguro. ¿A dónde va? —preguntó el hombre.


  —¿A dónde crees? —Graves pateó el brazo izquierdo de Lewis con la punta de su zapato derecho⁠—. ¿Te imaginas qué pensaría un forense? Recibiría un cuerpo y al abrirlo se encontraría con otro más.


  El hombre sonrió.


  —Ni que lo digas.


  Graves hizo una mueca de sonrisa.


  —Te dejo el wetware a ti. Tengo que hacer escanear y cablear este pequeñito. Quieren averiguar qué pasó, descargar datos y hacerle una actualización antes de poner otro de estos en nuestras manos.


  —¿Wetware, Harry?


  Él también se había mostrado confundido cuando escuchó por primera vez a los cerebritos utilizar el término. Muir se lo explicó. Se referían al cerebro y al sistema nervioso central en términos de software y hardware, usando wet, húmedo, en inglés. Al principio le había parecido muy gracioso. Ahora no parecía tan divertido, con lo de Lewis, y muchos más como él en la calle.


  
    «El olvido es el proceso más beneficioso que poseemos».


    Profesor Bernard Williams

  


  CAPÍTULO 5


  
    Provincia de Kunar, Afganistán


    Byron

  


  Vinieron a matarme una hora antes del amanecer. Eran tres. Sus siluetas se recortaban en la luz plateada de una luna alta en el cielo del valle a fines del otoño.


  Keffiyehs a cuadros envolvían sus rostros, dejando visibles solo sus ojos, la nariz y los labios. La brisa movía sus pantalones blancos, cubiertos de gris por el polvo de la planicie, mientras subían la colina bañada en luz de luna en dirección de la primera casa. Dos de ellos parecían de apenas veinte años, mientras que el tercero de ellos, el líder, debería andar cerca de los treinta. Una buena edad en esta parte del mundo, donde con cuarenta años son considerados ancianos.


  Los más jóvenes llevaban AK-47 colgadas de sus hombros con el cañón hacia abajo. El líder parecía llevar una vieja semiautomática Makarov soviética metida en la cintura. Una pulwar, espada curvada de un solo filo, colgaba del otro lado de su cadera.


  En algún lugar a la distancia un mono Rhesus comenzó a parlotear. Otro se le sumó, aullando solidariamente. Tal vez saludaban al sol que se vislumbraba en el horizonte, o bien estaban reaccionando ante la presencia extraña, pero yo no estaba seguro de sus motivos.


  Los hombres se detuvieron un momento. Se quedaron inmóviles en su lugar. El líder se ajustó su cinturón y la luz azulada de la luna se reflejó en el borde de la pulwar. Los monos se callaron.


  Sosteniendo la espada en su mano, el líder llamó con una seña a sus compatriotas. Reanudaron su camino, acercándose cada vez más a la aldea. La pendiente de la colina se hacía más grande pero ellos mantenían el mismo paso sin que el terreno les obstaculice. Eso me dio la pauta de que eran de la zona.


  La aldea consistía en poco más de una veintena de casas que habían sido construidas en la ladera de la colina con los tradicionales ladrillos de barro. Utilizando la colina y los huecos naturales en la ladera las casas estaban apiladas unas sobre otras, y al lado de otras. Los ladrillos de barro las mantenían frescas durante el verano abrasador que resecaba el valle más abajo, y cálidas en invierno cuando la nieve cubría los picos montañosos al norte hacia Pakistán.


  La forma en que estaban dispuestas las casas junto la inclinación de la colina eran tal que un aldeano podía salir por su puerta delantera y caminar directamente sobre el techo de su vecino. Parecía un grupo de pequeños castillos de dos habitaciones. La colina proveía una defensa natural contra los intrusos. Sin embargo, esto no parecía preocuparle a los hombres que se acercaban. La aldea se encontraba totalmente en silencio. Desde las armas tan claramente visibles hasta la forma en que se movían hacia la precaria escuela sobre una saliente, todo parecía indicar que pensaban encontrar poca resistencia.


  Estaban equivocados. Yo los estaba esperando.


  CAPÍTULO 6


  Había llegado a la aldea tres semanas antes. Al principio, los aldeanos no entendían que hacía yo allí. Mucho de eso tenía que ver con la forma en que llegué: solo, a pie y sin armas.


  Yo venía de las montañas al norte. Del otro lado de ellas se encuentra Pakistán. Aunque este era uno de los lugares más remotos del mundo, no era raro que llegaran jóvenes con acento británico, francés o americano a alzarse en armas.


  Mi llegada no provocó más que un interés pasajero entre los aldeanos, el cual empezó a esfumarse en cuanto abrí la boca y les hablé en pashtún, su propia lengua. Aunque lo hablaba con un acento fuerte, lo hacía con fluidez y dominaba las variaciones regionales. Lo que me sorprendió en esas primeras horas (mientras los chiquillos se agolpaban a mi alrededor y yo me quitaba las botas para ver mis ampollas) fue que me hicieron pocas preguntas y que aceptaron mi presencia fácilmente.


  Tal vez estaban acostumbrados a los visitantes. O, lo más probable es que hacía mucho tiempo que sabían que ojos que no ven, corazón que no siente. Si yo era un jihadi, ellos no querrían saberlo. Si yo era americano y cristiano, querrían saberlo aún menos. Lo que en realidad querían era que los dejaran en paz para poder cultivar sus amapolas en la planicie más abajo y poder vivir sus vidas de la misma manera en que lo habían hecho por miles de años.


  Pero la presencia de un extraño cambiaría eso, desde el primer día, y todos lo sabíamos.


  CAPÍTULO 7


  La aldea se llamaba Anash Kapur. Su población superaba apenas la centena. De ellos, veintidós eran hombres, treinta y cuatro mujeres y el resto niños. Las edades de los niños partían desde los cuatro bebés de menos seis meses y un grupito de niños de uno y dos años, cuyos rápidos movimientos los hacía difícil de contar. La población joven tenía un número cada vez menor más allá de los siete años. La mortalidad infantil era alta, así que tenías suerte de llegar a la madurez.


  No solo era casi nula la asistencia médica, sino que además muchas enfermedades que habían sido erradicadas en el mundo campeaban en la zona. Una zona que contenía miles de minas dejadas por la ocupación rusa. Estaban fabricadas para ser atrayentes sobre todo para los niños, una estrategia que hace que Afganistán tenga una de las cifras más altas de niños amputados fuera de África. Uno de ellos era una pequeña llamada Sasha. Ella fue la primer persona con la que me encontré a mi llegada.


  Sasha tenía unos hermosos ojos café y espesos cabellos negros desgreñados. Caminaba hacia la aldea por un sendero de pizarra cuando la vi, sentada sola sobre una roca, con sus piernas colgando sobre una caída de unos diez metros. Cuando me vio, sonrió. No era una sonrisa que denotara miedo o curiosidad, sino simplemente una cálida y abierta sonrisa.


  Le dije «hola» en pashtún y me contestó. Luego, como si lo hubiéramos hecho todos los días, se incorporó de un salto, me tomó la mano con su única manita y me arrastró hacia la aldea.


  En poco tiempo nos rodearon los demás niños. Sus manitos tironeaban de mi ropa. A veces no eran manos, sino muñones o dedos mutilados los que se estiraban para tocarme. Sasha, mi pequeña protectora, los ahuyentaba y les gritaba a algunos. Uno de los niños mayores gritó algo sobre «la pequeña madre» lo que causó risas. Lentamente, el alegre grupete se fue acomodando, y la bandada de niños alrededor mío se convirtió en una procesión. Sus piecitos desnudos escarbando las gastadas piedras del sendero hacia la aldea. Desde su posición asumida de guía oficial de la aldea, Sasha levantó su mirada hacia mí como diciendo «Todo está bien, yo te protejo». Nos encaminábamos hacia una bienvenida que seguramente, no sería tan cálida.


  A medida que nos acercábamos noté que la aldea estaba en silencio. Más abajo en el valle, noté unas figuras en los campos, agachados sobre cultivos rojo brillante. El sendero se ensanchaba y los pequeños se callaron. Las casas de la aldea formaban terrazas sobre la colina. La casa más grande era la más alta. De una sola planta, tenía un frente de montaña de unos veinte metros. Un anciano de cabello blanco y larga barba estaba encogido fuera de la puerta con un bastón en una mano, mirando hacia el horizonte.


  Al principio, no pareció registrar mi presencia. Los niños mayores retrocedieron. Un par de niñas ahuyentaron a los más pequeños. Las risas y la conversación animada terminaron. El anciano seguía con la mirada fija hacia delante. Más allá de las montañas del este, las nubes se agolpaban sobre los picos escarpados. La mano de Sasha se sentía cálida y pegajosa. Me detuve y me quité la mochila, dejándola caer a mis pies. Sentí una agradable sensación de liviandad donde las tiras de mi mochila habían hecho surcos en mis hombros.


  La pequeña se alejó de mí mientras yo caminaba hacia el anciano. No hablé. Estaba fuera de lugar. Dejé que me midiera. El silencio reinó entre nosotros. Me agaché hasta quedar en la misma posición encorvada del viejo, paralelo a él, siguiendo su mirada. Me mantendría así hasta que él hablara. Hasta que el sol se pusiera, si fuera necesario. Los americanos han olvidado hace tiempo que existe poder en el silencio.


  Luego de diez minutos en esa posición, y a pesar de todo el tiempo pasado en las montañas, sentí un ardor en la parte posterior de mis muslos. Permanecí en mi lugar. Pronto, la incomodidad di paso al dolor, y luego, a la agonía. Aproveche ese tiempo para observar el terreno, creando un mapa en mi mente lo mejor que pude, creando rutas de escape de la aldea y buscando lugares donde fuera fácil emboscar a alguien.


  Unos minutos después, el anciano apretó su mano alrededor del puño del bastón y comenzó a enderezarse. Me miró. Su mirada lechosa se deslizó por mi rostro. Él no había estado mirando las montañas. Él no había estado mirando nada. Él había estado escuchando. Escuchando por si venía alguien. Ni el más intrépido viajero se habría encontrado esta aldea por casualidad, y los hombres como yo no se aparecían solos y desarmados.


  CAPÍTULO 8


  El sol caía sobre las montañas en esa primera tarde. Estaba sentado al borde de un semicírculo dentro de la casa del anciano, junto a otros tres ancianos. Hablábamos, y comencé a contar la historia que había inventado en Virginia. Mi nombre, Byron, lo mantuve: usar un primer nombre que no es el propio te delata más que cualquier otro detalle. Nací en Medio Oriente de madre afroamericana y padre saudí. Mis padres se mudaron a los Estados Unidos cuando yo era pequeño. Había sido educado originalmente en una madrassa, una escuela tradicional musulmana, y luego, en los Estados Unidos, en distintas escuelas privadas. Mi padre había sido un musulmán devoto, y yo estaba regresando a mi religión. Mi viaje espiritual me había llevado hasta aquí, pasando por Pakistán. Tuve mucho cuidado de no mencionar jihad, insurgencia o nada que tuviera que ver con la política. Dejé que se imaginaran el resto. Generalmente, los musulmanes de occidente, en particular los conversos, hablan mucho más de un viaje espiritual que de la jihad. Al fin y al cabo, Muchas veces las dos cosas eran lo mismo.


  Los ancianos me habían escuchado pacientemente. Me ofrecieron té y comida. Luego de comer fumaron su hookah. No me contaron mucho sobre ellos. Estaban aquí y eran campesinos. Era todo lo que necesitaba saber.


  Ya era tarde y las madres habían llamado a sus niños a casa. Luego de un rato, los hombres se levantaron y se fueron. El más viejo hizo una seña para que lo siguiera. Afuera, caminamos bajo la luz de la luna. Me llevó hasta una desvencijada escalera de madera que llevaba a un campo aterrazado. Al final del campo había una choza vacía. Esa sería mi habitación. Había paja en el suelo y varias mantas ya dispuestas. En un rincón había una jarra con agua y un recipiente. Le di la mano al viejo y me dejó solo.


  Lavé mi rostro y me cepillé los dientes. Me desvestí y me envolví en las mantas. Nadie vendría por mí en la primera noche. Esperarían. Que yo supiera, mi historia había sido aceptada. El lenguaje corporal y las maneras de los aldeanos me lo confirmaban, y yo era un experto en esa área. Estaba exhausto. Me sumí en un sueño profundo.


  Me despertó la luz del sol que se infiltraba por el espacio debajo de la puerta. Vertí un poco de agua en el recipiente y me lavé. Era tarde, casi las nueve. La mayoría de los aldeanos estarían en los campos desde temprano, atendiendo sus cultivos. Me vestí rápidamente. Tomé una alfombra de mi mochila, me arrodillé en ella y recé. Mi frente subía y bajaba al son de mis palabras.


  Alguien tocó a la puerta poco tiempo después haber terminado. La abrí y allí estaba la pequeña que me había encontrado en el camino hacia la aldea. Me había traído comida. La hice entrar. Pasó a mi lado y sirvió el desayuno. Era pan y queso, y lo que supuse era leche de cabra. Me hizo una seña para que comiera. Su actitud y sus gestos eran tan de adulto que me hizo sonreír. Le ofrecí algo de mi comida pero se me negó con la mano y se marchó, dejándome con mi desayuno. Ya había notado que aquí los hombres comen primero.


  Cuando terminé salí a la luz del día. Después de tantos días a través de las montañas, un descanso se sentía bien. Protegí mis ojos con mi mano y oteé el horizonte. Vi un reflejo de luz en un pico cercano. Ya me estaban vigilando. Trataban de averiguar quién era y por qué razón me encontraba allí.


  Durante la noche me despertó el sonido de alguien hurgando en mi mochila. Era uno de los aldeanos que estaba en la casa del anciano. Pretendí estar dormido para que el aldeano continuara con su inspección. Ya me la esperaba. Ya me había desecho de cualquier cosa que pudiera revelar mi verdadera identidad antes de llegar al paso a las afueras de la aldea. Por ahora estaba tranquilo con lo que encontrarían: ropa, jabón, algunas barras de proteína, una botella de agua, una copia del Corán, una alfombra para rezos y algunos folletos propagandísticos de varios grupos fundamentalistas. Los aldeanos llegarían a sus propias conclusiones.


  Trabajé en los campos junto a los aldeanos toda la mañana. Ellos me indicaban qué hacer y yo la hacía sin chistar. A nadie le sorprendió que yo ayudara. A primeras horas de la tarde noté la presencia de dos hombres observándome desde un risco al este, con AK-47 en sus espaldas.


  El ritmo de la labor fue disminuyendo con la caída del sol. Los aldeanos terminaron y caminé fatigosamente hacia la aldea a través de las terrazas. Cuando llegué a la casa del anciano volví la vista hacia el risco. Los hombres que me habían estado vigilando ya no estaban.


  Los hombres comían antes y separados de las mujeres. Charlaban sobre los cultivos, los precios, el clima: como las estaciones parecían llegar más y más temprano cada año. Pensé que era una conversación que bien podría haber tenido lugar a la mesa de una granja de Iowa. Nadie hizo mención de los dos hombres que habían estado observándome desde el risco.


  CAPÍTULO 9


  Al finalizar la semana, la gente de la aldea ya me tenía como uno más. Los otros niños se aburrieron de mí tan rápido como un niño americano pierde el interés por un juguete nuevo luego de Navidad. Sin embargo, Sasha me seguía a todas partes, acribillándome a preguntas.


  A cambio, yo también aprendí más sobre ella. La mujer que supuse era su madre, en realidad era su tía. Su madre estaba muerta. Sasha me contó su historia con cuentagotas. Cada capítulo me desgarraba el corazón un poco más, pero me daba más determinación para llegar hasta el fondo del asunto.


  Su madre había nacido en la aldea. Era la hija del anciano que conocí a mi llegada. En los años anteriores a que el régimen Talibán tomara el país por la fuerza, ella se fue a estudiar a Kabul, regresando solo en época de cosecha. Allí se convirtió en maestra de escuela. Regresó a la aldea, se casó con un aldeano y abrió una pequeña escuela.


  Llegaron los talibanes.


  No le pedí más detalles a Sasha, pero por lo que ella me contó una tarde cuando volvíamos de los campos, nadie le ocultó la verdad sobre el destino de su madre. Al principio, fueron las cartas de advertencia, diciéndole a su madre que debía saber cuál era su lugar. Ella ignoró las primeras dos. La tercera vino en forma de cuatro hombres, que se la llevaron mientras la familia dormía. Devolvieron su cuerpo una semana después.


  Los ojos de la pequeña estaban húmedos cuando me contó la última parte. Fue la primera vez que la vi llorar, tampoco había visto llorar a ninguno de los niños de la aldea. Puse mi brazo sobre sus hombros y ella se acurrucó contra mí. Fue el mayor gesto de aceptación que había recibido de los aldeanos hasta el momento. Ella confiaba en mí lo bastante como para mostrar lo que ocultaba a otros: su dolor en la forma más cruda.


  Pasaron los días, el tiempo transcurría más lento. La novedad de la vida de aldea se fue esfumando, reemplazada por la rutina. Los hombres que me habían estado vigilando ya no estaban.


  Su ausencia significaba un cambio. No habían perdido el interés. Su curiosidad no había sido saciada en lo más mínimo. Tampoco pensaba yo que fueran más cuidadosos al vigilarme. Incluso si así fuera yo lo habría notado. Solo quedaba una opción: el contacto con ellos era inminente. Estaban pasando a la segunda fase de la operación.


  En general, la transición de una etapa a otra, de un estado a otro, era la parte peligrosa, cuando las cosas pueden fallar. Cuando avión despega o aterriza es un claro ejemplo. S lo mismo en operaciones encubiertas como esta.


  Sabía que mi gente me vigilaba vía satélite. Pero estaba solo, tanto como un hombre en mi posición lo puede estar. Si las cosas se ponían feas, no vendría la caballería a salvarme en el último minuto. Operaban bajo una simple premisa que podría significar la vida o la muerte: que la curiosidad de los insurgentes podría más que su sed de sangre. En todos los casos anteriores en que este grupo tuvo la posibilidad de tomar un prisionero con vida, lo hicieron. Comprendían el valor de un cautivo con vida. No solo les servía como bien negociable además de poseer información valiosa. Un prisionero con vida les ofrecía grandes oportunidades propagandísticas difíciles de entender en Occidente.


  Si todo iba de acuerdo a lo planeado, evitaría aparecer en televisión y estar fuera del país mucho antes de llegar a esa etapa. Pero uno siempre tiene que aceptar que muchas veces, los planes no salen al pie de la letra. Es por eso que me siempre me enviaban en este tipo de misión en solitario. No por ser más valiente o más fuerte. Sino más resignado.


  CAPÍTULO 10


  Amaneció un nuevo día. El sol salió. Los aldeanos comían. Luego, mi día comenzaba junto a ellos.


  La cosecha estaba por ser recogida. Subí lentamente las terrazas hacia mi nuevo hogar. Sasha me estaba esperando. Una bebé de apenas semanas rebotaba en su cadera.


  —¿Es tu primita? —pregunté en pashtún.


  Ella negó con la cabeza.


  —Mi sobrina.


  Había estado pensando en cómo podría sacarla de la aldea, pero no se me ocurría nada. En cuanto se hiciera contacto no tendría lugar para acompañantes. Aun así tenía que haber una forma. Tenía el firme propósito de volver por poco tiempo en cuanto mi objetivo estuviera confirmado. Era riesgoso, pero posible. Me podría ganar un buen regaño de los de arriba, pero eso no era nada nuevo.


  Sasha me miraba fijo, sin pestañear.


  —Cuéntame otra vez sobre tu país.


  —¿Qué quieres saber? —le pregunté.


  —Cuéntame sobre la comida.


  Era toda una cocinerita. La había visto hacer pan y estofados con un talento que avergonzaría a muchos adultos. También era inteligente. Con ver como se hacía una tarea una sola vez le bastaba para aprenderla. Le había enseñado algunas palabras en inglés y aprendía rápido aunque su pronunciación dejaba mucho que desear. Le iría muy bien fuera de la aldea.


  Mi experiencia me había demostrado, durante mis treinta años sobre este planeta, que la vida en la Tierra era una lotería. Si nacías en Occidente o en una familia de clase media en alguna potencia emergente, entonces tenías buenas oportunidades. Si eres hombre aún mejor, aunque este era un factor cada vez menos determinante. Pero si naces mujer en una pequeña aldea en Afganistán no importa qué tan brillante, capaz o determinada eres, las probabilidades se agolpaban casi infranqueablemente contra ti.


  Me puse en cuclillas y le conté un poco más sobre mi vida inventada. Ya se lo había contado varias veces, pero como con casi todos los niños, repetirlo era parte de la diversión. Yo era igual de pequeño, insistía con mi cuento preferido y le pedía a mis padres que me lo leyeran una y otra vez.


  Detrás de la pequeña el sol caía hacia las montañas. Vendrían esta noche, podía presentirlo. El fin del comienzo de la operación se acercaba. Pronto iniciaría la segunda fase, la más peligrosa.


  Desperté poco después de medianoche, me vestí rápidamente en la oscuridad. Abrí la puerta de un empujón y salí al umbral de tierra. No había tanta luna como me hubiese gustado, pero no era yo quien dirigía los sucesos o el momento, al menos no por ahora.


  Si venían por mí no quería que me encontraran en un lugar tan pequeño. Espacios pequeños y muchos hombres llenos de adrenalina y fanfarronería eran siempre una mala combinación.


  Yo ya había investigado una posición cercana a dónde ellos habían estado vigilándome. Daba hacia los campos, en el sendero principal hacia la aldea. Era un camino de tierra que los llevaría directo hacia mi casucha, pero no estaría allí cuando llegaran.


  Me fui hacia arriba y a la izquierda y elegí el sendero de las cabras. La aldea estaba en silencio, las puertas cerradas. Las velas estaban apagadas, Escuché ronquidos al deslizarme rápidamente ante las casas.


  La noche estaba fría, pero no helada. Me tomé mi tiempo para escudriñar en el silencio si había alguien, pero todo estaba en calma.


  En menos de una hora encontré mi lugar. Ahora solo quedaba esperar.


  CAPÍTULO 11


  Los hombres armados que vinieron por mí se escabulleron alrededor de la choza. Susurraban, señalaban y corrían de un lado al otro. Me encontré haciendo algo que no había esperado de mí mismo. Fue una reacción conocida para los soldados, pero que raramente aparece en las películas, donde el combate siempre es horrible y atemorizante, Y los protagonistas tienen la mirada fría y la mandíbula cuadrada. Yo sabía que la guerra es horripilante, pero cuando estás en medio del combate la guerra puede ser muchas otras cosas más. Puede ser gracioso. Gracioso al nivel de cagarse de risa hasta no poder respirar.


  Al final, el hombre mayor, el que llevaba el pulwar, perdió la paciencia. Apuntó a uno de ellos, levantó el pie y pateó en el aire, para que el otro pateara la puerta de madera.


  El más joven tomó impulso hacia la puerta y la pateó con su bota. La puerta se abrió con tal fuerza que rebotó golpeándolo en la cara, dejándolo tirado retorciéndose en el suelo. Ya sin paciencia alguna, el líder le sacó la AK-47 y entró en la choza, gritándole en pashtún a un hombre que ya no estaba allí.


  Ya no les quedaba ni el atisbo del elemento sorpresa. El líder estaba enojado. Los otros dos se apresuraron a entrar a la choza. Echó a uno a empujones, mandándolo a vigilar la puerta.


  La aldea había despertado. Yo podía sentir los ojos mirando a través de las grietas, pero nadie salió de casa. Se quedaron donde estaban. Era sensato, ya que pronto habría una lluvia de disparos desde dentro de mi choza. La AK-47 abrió fuego con lo opuesto a disparos de celebración.


  Yo permanecí tranquilo, a pesar de los disparos. No era ninguna casualidad que los métodos de construcción usados eran tan buenos para absorber los disparos. Incluso había llegado a ver cómo un proyectil de mortero quedaba incrustado en un grueso muro de adobe sin llegar a detonar.


  Esperé. Interrogarían a los aldeanos, sin duda, pero ellos no sabían nada: yo no les había contado de mi partida. Los insurgentes se cansarían y se pondrían nerviosos al llegar en plena luz del día.


  Cuando ellos se fueran yo los seguiría. Ese era el plan. Ellos irían a informar al hombre que yo vine a buscar o algún intermediario. En ese caso, yo seguiría al intermediario. En Occidente la tecnología de interceptación de comunicaciones era excelente, así que los insurgentes utilizaban canales de comunicación sacados de la Era de Piedra.


  Los tres hombres se apiñaron fuera de la choza. El frío viento llevaba sus voces hasta mí. Discutían. El mayor le dio un fuerte empujón en el hombro a uno, y este respondió con una sarta de insultos. El líder levantó la espada, más para fanfarronear que para amenazar.


  No era bueno que pelearan. El líder del grupo había perdido autoridad. En el ejército americano, una cagada de un oficial se respondía con gruñidos por lo bajo, no con una abierta muestra de insolencia.


  El líder volvió a levantar su pulwar apuntando hacia las casas de la aldea, vociferando órdenes. Comenzaron a golpear puertas. Como ninguna se abría, las pateaban, esta vez con más cuidado. El líder guardó su pulwar en la faja y caminó detrás de los dos hombres. Llegaron a la casa del anciano. La puerta se abrió y el viejo salió. Demostró la misma falta de sorpresa con la llegada de los tres hombres armados como con a mi llegada. Era difícil imaginar un lugar más apartado en todo el planeta, sin embargo seguía apareciendo gente. Hombres armados. Asesinos.


  Estos encuentros son todo un ritual, aun cuando hayan venido a matarte. Hay besos en las mejillas, súplicas al Profeta y se ofrece de hospitalidad. Esta no iba a ser de ese tipo de encuentros. El líder del grupo levantó su mano y abofeteó al anciano.


  Fue tan fuerte el golpe que el viejo cayó de rodillas. Su esposa corrió a su lado pero el líder insurgente le pateó la cabeza cuando ella intentaba arrodillarse a ayudar a su esposo. Hubo más gritos. La punta de la pulwar apuntaba hacia mi choza.


  —¿Dónde está?


  El anciano levantó sus manos con las palmas hacia el líder insurgente. Aunque lo supiera no iba a decirlo.


  El pueblo pashtún de las áreas rurales viven según el código pashtunwali. Este consiste de diez grupos de principios. El décimo es nanawatai, el derecho que tiene una persona a pedir asilo de las fuerzas oscuras. Nanawatai había salvado la vida del suboficial SEAL de primera clase Marcus Luttrell cuando un escuadrón talibán asesinó a todo su equipo. También había salvado la vida de muchos soldados paquistaníes y de más de un soldado ruso. Se le garantizaba protección a cualquier extraño que la solicitara, al menos hasta que se encontrara una solución.


  Más aldeanos salieron de sus casas, algunos para mirar, otros para gritarle a los hombres, que corrían de casa en casa destrozando los interiores de las casas en un frenético intento por encontrarme. Al borde del sendero de hacia la aldea se encontraban los niños, apiñados como un nudo, ahuyentados por sus madres del ojo de la tormenta. Sasha estaba al frente del pequeño grupo.


  Sentí una ráfaga de viento helado en la espalda, bajando la montaña, pero mis ojos estaban fijos en Sasha. Me di cuenta que no era el único. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. El líder se dirigía hacia ella. Sostenía su espada pulwar balanceándola lentamente de lado a lado, sintiendo su peso mientras se acercaba a ella.


  CAPÍTULO 12


  Los otros niños se alejaron a medida que él avanzaba. Sasha se quedó exactamente en su lugar, tal vez por miedo, o más posiblemente por confrontación. Este era su valle y su aldea. Nadie iba a intimidarla. Ella tenía más espíritu pashtunwali en su pequeño cuerpo que todo el resto de los aldeanos. Ella fue la primera en conocerme, y en este momento entendí que guiarme hacia la aldea fue su forma de solicitar nanawatai.


  Sin pensarlo más, salté del saliente rocoso donde estaba escondido y comencé a correr. Por primera vez desde que había llegado sentí vibrar el pequeño dispositivo de comunicación que estaba dentro de mi oído izquierdo. El centro de operaciones quería que abriera la comunicación. No hubo ningún saludo, solo una voz vociferando en mi oído, tronando dentro de mi cabeza.


  —¿Dónde vas?


  —Vuelvo a la aldea.


  —Negativo. Quédate en tu posición. Van a encontrarse con el objetivo, te hayan atrapado o no. Repito. Quédate en tu posición.


  Seguí corriendo, mis pies en ángulo resbalaban en el suelo pedregoso, haciendo que cayeran trozos de pizarra suelta. Perdí de vista la aldea pero podía escuchar a la gente gritándole a los insurgentes y el estridente, lastimero quejido del sufrimiento de una pequeña.


  —Quédate en tu posición —repitió la voz en mi oído.


  De un tirón me quité el auricular, lo apagué y lo guardé en mi bolsillo.


  Caminé hacia los tres hombres con mis manos levantadas y las palmas abiertas demostrando que no llevaba armas. Vi que los otros niños rodeaban a Sasha. Estaba en el suelo en posición fetal. Había sangre en su rostro, manaba de una herida en su cuero cabelludo. Gimoteaba de dolor. Era difícil de escuchar pero era una buena señal. Los muertos no emiten sonidos.


  El líder de los insurgentes tenía la vista fija en el suelo. Al pegarle a la pequeña, había perdido el control de la situación. Los aldeanos no lo olvidarían. Y los insurgentes dependen de ellos para su supervivencia diaria. La relación entre insurgentes y población civil era compleja. Los insurgentes utilizan la intimidación pero se cuidaban de no pasarse de la raya. La insurgencia dependía del camuflaje del apoyo civil y si perdían ese apoyo por pegarle a una niña pequeña sería muy difícil de conseguirlo nuevamente.


  Quise revisarla, pero ya tenía la AK-47 y la Makarov apuntándome. Por lo que pude apreciar, la herida no era tan grave como parecía. Necesitaría un par de puntos, pero me preocupaba más la conmoción cerebral.


  Sentí el caño del arma en mi espalda. Miré hacia un lado y observé como el líder de los insurgentes le daba dinero al anciano. Le puso en la mano un rollo de billetes sucios y murmuró una disculpa.


  Unas manos pasaron por mi frente desde atrás: sentí una tela áspera contra la piel de mi frente. Me cubrieron los ojos y lo ataron fuertemente. Ahora las manos fueron hacia mis muñecas. Mi corazón latía más despacio y no presenté resistencia cuando ataron mis manos en mi espalda.


  Por la conversación que tenían me di cuenta de que había algo que no habían aprendido sobre mí en estas tres semanas vigilándome.


  No tenían idea de yo entendía cada palabra de lo que decían.


  Me llevaron al paso afuera de la aldea. Escuchando sus pasos noté que los dos más jóvenes iban delante y el líder detrás. El líder sujetaba el nudo que ataba mis manos, usándolo para guiarme hacia delante.


  No hablaban más entre ellos. Cada tanto, yo tropezaba, por lo que recibía un golpe en los riñones. Siguieron moviéndose, adentrándose cada vez más en las montañas.


  Conté cada paso. Me servía para tomar tanto el tiempo como la distancia y para alejar de mi mente a la pequeña que prometí proteger y que ahora sangraba en la aldea.


  No había forma de alejarla. Me sentía culpable. Podría haberme quedado donde estaba y dejar que me encontraran. Habríamos llegado exactamente a lo mismo. Pero esas no fueron mis órdenes. Yo era un recurso muy valioso como para entregarme así nomás. Por el contrario, un niño estaba fuera de toda consideración. Esas son las cosas a las que tienes que resignarte. Las bajas civiles son un subproducto para ambos lados, a veces por accidente, a veces como objetivo. No aceptar esto era como entregar el campo de batalla al enemigo.


  Intenté pensar en otra cosa. Había visto cosas mucho peores que una niña con un corte en la cabeza. Operaciones donde las bajas civiles habían sido niños pequeños, incluso bebés. Un horror tras otro.


  Durante mi entrenamiento en Psicología de campo en Fort Bragg tuvimos una clase sobre la formación de los recuerdos y el trauma. El consejo era simple. Cuando pasen cosas terribles, intenta no pensar en eso. Incluso hay un término científico para cuando no sigues este consejo: potenciación. Cuantas más veces recuerdes algún evento, cuanto más hurgues en él, mayor es la cantidad de neuronas que se encienden en tu cerebro para recrearlo, grabando un patrón. La potenciación a largo plazo sucede cuando piensas mucho sobre un suceso. Es como caminar en un almacén gigante, abrir una caja y meter dentro lo que pasó, o como lo recuerdas, y luego volver para hurgas en la caja. Cuanto más la abres, más revuelves y más real se torna.


  Vendado y con mis captores empujándome se me hacía difícil llevar cuenta del tiempo y la distancia transcurridos. ¿En qué dirección viajábamos? Ya no se veía el sol porque nos habíamos adentrado en las montañas. No tenía ni idea.


  CAPÍTULO 13


  Al verse solos de nuevo desde salimos de la aldea, mis captores comenzaron a conversar nuevamente. Era una buena señal. Cuanto más cómodos estuvieran, mejor. Lo incómodo para mí era el hecho de que trataban de decidir quién me mataría. La posibilidad de asesinar a un occidental a sangre fría era, sin lugar a dudas, una gran oportunidad. El único inconveniente parecía ser que, al no presentar resistencia excepto de los aldeanos, ya no estaban tan seguros de saber quién era yo realmente. Sabían que era americano, de eso estaban seguros. Pero creían que era musulmán y simpatizante de una manera u otra de su gran causa. Sin embargo, estaban confundidos.


  Bajé la cabeza mientras caminaba e intenté que no se notara que estaba escuchando cada palabra que decían. Comenzaron a hablar sobre una situación similar en el pasado. Habían capturado a un soldado de la ISAF[1], la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad que deambulaba fuera del límite de base de operaciones de avanzada. Era europeo. Británico no, tal vez italiano o francés.


  Lo habían atrapado con vida. Estaba tan asustado que perdió el control de sus intestinos. Los detalles de la historia los divertía a medida que proseguían. Lo mantuvieron cautivo por varios días en un complejo abandonado. Varios equipos de su base fueron en su busca. Esto les dio a los insurgentes la oportunidad de divertirse emboscando varias patrullas del ISAF, matando al menos a tres soldados más. En ese sentido, un rehén era invaluable. Aunque su captura había sido un golpe de suerte, ayudó a crearles la reputación como especialistas en ese tipo de operaciones. Por eso se les encargó mi captura.


  Nos detuvimos súbitamente. Me tiraron al suelo y me senté. La conversación cesó. Sentí una mano en mi hombro, y a continuación, el frío metal de una cantimplora de agua en mis labios: otra buena señal. No le das de beber a quien vas a asesinar en un par de horas, a menos que fuera su versión del cigarrillo antes de morir.


  Pude escuchar otra voz cerca. Era masculina y algo aguda. Le hablaba al líder de los tres pero lo hizo salir antes de escucharlos decir algo más que «¿Es él? ¿Es este?».


  Bebí el agua que me ofrecían. Sabía bien. No me había dado cuenta de lo sediento que estaba hasta que me la dieron. A pesar del frío, la caminata forzada había dejado un rastro de sudor que corría por mi espalda hasta mi trasero.


  —¿Suficiente? —me preguntó uno de los jóvenes.


  Permanecí inmóvil. Si contestaba en pashtún sabrían que entendía cada palabra de lo que decían, pero si contestaba en inglés confirmaría sus sospechas. Había decidido seguir mi propio plan de tenerlos en duda sobre mí. Al menos hasta llegar a destino, lo que no era muy lejos, dada la llegada del otro hombre.


  El tiempo pasaba y ellos no se movían. Me pregunté si nos quedaríamos allí por la noche. A menos que tuvieras anteojos de visión nocturna, era muy difícil moverse entre las montañas en la oscuridad, Y aun así era muy fácil tropezar en una cornisa.


  Volvió el líder solo. Tiró de mis pies y nos pusimos otra vez en marcha. El terreno era cada vez más rocoso y empinado. Nos habíamos movido del paso montañoso a la pradera y ahora estaban escalando. Caí otra vez, esta vez sobre mi rostro. Discutieron cansadamente mientras yo estaba en el suelo. Sentí que me desataban las manos. Me levanté de un salto. Con un empujón de la AK-47 me recordaron que aún era un rehén.


  Me arrancaron la venda de los ojos. Ya era de día. Habíamos caminado mucho más de lo que había estimado. El súbito cambio me hizo retorcerme del dolor. Pestañeé para que mis ojos se ajustaran al destello de luz solar reflejado por un área cubierta de nieve a la izquierda. Estábamos a mayor altura de lo que había pensado, parados en una ancha cresta montañosa que subía estrechándose hasta convertirse en una cinta plateada.


  Debajo de nosotros se encontraban las pendientes de Hindu Kush. Esas fueron las montañas que sirvieron de refugio temporal a Bin Laden. A ambos lados la caída era casi vertical.


  Más arriba, el risco se ensanchaba y terminaba abruptamente. Me empujaron en esa dirección. No tenía sentido que me trajeran hasta aquí arriba solo para empujarme al vacío. Pero claro, la gente en general y los fanáticos en particular no siempre actuaban de manera lógica o predecible.


  Presté atención a los pasos que provenían de atrás, para calcular su posición. Si se detenían mientras yo seguía caminando hacia el acantilado tendría una idea de donde se encontraban.


  Cuando estuve a unos tres metros vi que lo que parecía ser un acantilado no lo era: la caída era baja y luego el terreno se aplanaba en dos senderos que rodeaban el pico. Descendí por allí y mis captores me siguieron. Me empujaron con el rifle hacia el sendero que iba hacia el norte. Tenía unos tres metros de ancho. Más adelante dos hombres recios con negros turbantes talibán hacían guardia fuera de una grieta en la montaña. Medía unos dos metros de alto y su ancho iba desde tres metros en la base a cuatro en su cúspide.


  Los dos talibanes se acercaron, me tomaron por los hombros y me empujaron dentro. Tuve que agacharme rápidamente para no pegarme en la cabeza. El impulso me empujó hacia dentro de la cueva. La cueva se abría hacia una cámara principal de casi veinte metros cuadrados. Más de media docena de pasillos salín a varias direcciones. Sentí el aroma de guisado de cabra y pan fresco. Sus paredes eran muy suaves, lo que me dio la pauta de que fue hecha por el hombre. Tosí porque el aire era muy espeso.


  La cueva no era una buena señal. Sería casi imposible encontrarme en una cueva oscura con paredes tan gruesas. Tanto mi posición como el contacto conmigo se perderían. Ningún satélite podría localizarme. Tal vez esa era la intención. Tal vez no le daba al jefe suficiente crédito. Dependía de la comunicación con mi gente. Ahora tendrían que tomar una decisión.


  ¿Seguirme hasta un terreno prácticamente inexpugnable y arriesgar toda la operación o esperar? No era una decisión fácil. Los sistemas de cavernas tienen tantos pasadizos y puntos de salida que ni bombardeando toda la línea montañosa desde la base es posible sacar a alguien vivo de allí.


  Además de que sería una operación que con múltiples bajas de las fuerzas especiales involucradas. Y no es que las fuerzas especiales le huyeran a situaciones riesgosas como estas. Sabía por experiencia que ellos viven para misiones de este tipo. Pero siempre está la política por detrás. Era una decisión que solo el propio presidente de los Estados Unidos podía tomar, y los cajones envueltos en banderas americanas siendo descargados de un C-130 no es precisamente lo que está de moda.


  En una habitación más adelante se veía luz. La luz amarilla se filtraba por los bordes de la tela que oficiaba de cortina. La corrí y entré en la habitación. El suelo de piedra estaba cubierto por alfombras. Había faroles a querosén colgados en las paredes. Pude ver las sobras de la comida que olí al entrar.


  Había un hombre en el centro de la sala. Era gordo, de gruesos labios y ojos que centelleaban sobre una espesa barba negra. Lo reconocí de inmediato. Sin lugar a dudas, todos los que trabajaban en inteligencia en occidente sabrían quién era. Era el hombre al que vine a buscar.


  CAPÍTULO 14


  Khazin Masori tenía un nombre apropiado. «Khazin» significaba «el tesorero». Al igual que Bin Laden, Khazin Masori era un hombre de mucho dinero que le había dado la espalda a una vida privilegiada para unirse a la guerra contra occidente. A diferencia de Bin Laden y a pesar de todos los esfuerzos de los Estados Unidos, estaba aún con vida.


  Sin embargo, era igual de peligroso. Había dirigido y financiado operaciones contra intereses americanos en Afganistán y otras partes, incluyendo atrocidades en África, Asia y Europa. Fue uno de los primeros en el mundillo de las organizaciones terroristas islámicas en reconocer el valor propagandístico de las redes sociales y se sospechaba que personalmente había despachado a varios rehenes occidentales delante de una cámara. Sus ojos no mostraban nada de esto. Sonreía cálidamente, invitándome a sentarme frente a él.


  Me preguntaba por qué me encontraba solo con él, era una brecha de seguridad increíble. Estaba a tres pasos de él, lo bastante cerca como para matarlo antes de que alguien pudiera entrar.


  Masori se agachó y puede entrever el borde del chaleco suicida sobre su torso. Era un procedimiento estándar para alguien de su nivel poder asegurar su propia eliminación en caso de caer en manos enemigas. Extrañamente, no era un hombre que perdiera el tiempo con los saludos de rigor.


  —¿Quién eres y por qué estás aquí? —me preguntó en inglés⁠—. Y por favor, no insultes mi inteligencia contándome la misma historia que le contaste a la gente de la aldea.


  —No era una historia.


  —En este mundo, todo es una historia, mi amigo.


  Ahora tendría que ganar el mayor tiempo posible. Aunque mi gente no estuviera segura de que Masori estaba allí, yo era un bien muy valioso y seguramente se estarían moviendo. No podrían ingresar al sistema de cavernas para observar la situación pero seguramente estarían tomando posiciones en el exterior, preparándose para lo que fuera.


  —Tú sabes quién soy, por supuesto —dijo Masori.


  Estaba preparado para esta pregunta.


  —Por supuesto, estaba esperando este encuentro.


  Si Masori se había sorprendido, no lo demostraba. Su sonrisa parecía grabada en piedra.


  —¿En serio?


  Masori tenía razón con eso de que todos tienen una historia. Hasta ahora, yo había tenido tres. La verdadera historia de por qué estaba allí. La historia que les había contado a los aldeanos. Y finalmente, la historia que cuidadosamente había preparado para Masori.


  La clave para interesar a alguien como Masori era detallar lo que él más deseaba. No era posible tentarlo con algo material. Él podía tener todo en su vida anterior. Casas, coches, mujeres: nada de eso tenía atractivo.


  No, Khazin Masori deseaba algo más emocionante y más duradero que algo de esa naturaleza. Él quería asegurarse un lugar en la Historia y la forma que tenía de hacerlo era cambiando el mundo de manera irremediable, como hizo Bin Laden cuando sus reclutas estrellaron los aviones en las Torres Gemelas. Podrían bombardear todas las embajadas que quisieran y al mundo occidental le importaría un bledo. Masori entendía que el poder de una atrocidad terrorista residía en el poder simbólico de la imagen y no en la cantidad de muertes producidas.


  Dentro de tres semanas el presidente de Estados Unidos visitaría la India. Yo tenía los detalles de su visita: el itinerario principal, las rutas a tomar, cuánto tiempo permanecería en cada lugar, y su seguridad. El plan era genuino.


  No perdí el contacto visual con Masori en ningún momento mientras hablaba. Se mostraba desconfiado. Un tipo al que nunca había visto antes aparece de la nada para darle en bandeja de plata la mejor oportunidad de asesinar al líder del mundo occidental, lo que lo pondría en un lugar al lado de Bin Laden.


  No me creía. De eso yo estaba seguro. Yo tampoco me hubiera creído la historia. Es por eso que los chicos de la central pasaron los últimos meses plantando la historia de un agente americano que se rebeló y que en las últimas semanas había desaparecido totalmente de los radares de los servicios de inteligencia. Masori tal vez no sabría de eso, pero cuando comenzara a hacer preguntas esa historia saldría a la luz enseguida.


  Luego de escucharme educadamente, asintió con la cabeza.


  —Y esos planes para su visita… ¿los tienes contigo? —⁠preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Están cerca. Puedo llevar a sus hombres pero primero tengo que saber si le interesa.


  Masori volvió a sonreír.


  —¿Los vendes?


  —Diez millones de dólares.


  La mención del dinero lo puso un poquito nervioso. Ahora al menos él tendría un atisbo de mis posibles motivos. Comenzaba a tener sentido. Masori juntó sus manos.


  —Luego de que la acción sea llevada a cabo y sea exitosa. En caso de que tengamos éxito, por supuesto —⁠dijo.


  —No. Ya he corrido demasiados riesgos dándole los detalles. Funcione o no, yo seré un hombre muerto sin acceso al dinero. —⁠No aparté los ojos de su mirada—. La mitad por adelantado, el resto cuando esté hecho. Si lo mata o no, es su problema. Yo le proporciono las balas. No soy responsable por lo efectivo que sea el uso que usted le dé.


  —Es mucho dinero —dijo Masori, levantándose. Pude atisbar otra vez el chaleco suicida. Se alisó sus ropas⁠—. Dame un poco de tiempo para considerarlo.


  —La visita es en tres semanas. Para organizar todo no deberá perder tiempo. Además —⁠agregué— puede haber otros interesados en lo que tengo.


  Esto último era un engaño. Tal vez habría tres o cuatro organizaciones con suficientes motivos, dinero y know-how como para utilizar esa información, y dos de ellas no se atreverían a ir tan lejos. La verdad era que al igual que en la Guerra Fría, ciertas acciones eran evitadas por miedo de las represalias. El mismo balance se mantenía ahora entre Occidente y los regímenes que podrían ser descritos como antiimperialistas o simpatizantes de la jihad. Irán, por ejemplo, sabía que cualquier participación en algo así seguramente terminaría en un ataque nuclear contra Teherán. Pakistán estuvo a un pelo de un destino similar luego del 11 de setiembre.


  La geopolítica estaba en constante cambio pero siempre existía cierto equilibrio. Eso dejaba un par de renegados, como Masori, que querrían tirar una granada de mano en medio del trato. La estrategia talibán era corroer lentamente para debilitar el poder de decisión política de Occidente, de manera tal de funcionar como un contrapeso en Afganistán. Sin embargo, Masori era de otra clase. Su objetivo era crear caos. El mundo en llamas, el mundo occidental en llamas.


  Me quedé sentado mientras Masori seguía parado, con esa sonrisa benevolente con la que me había recibido. El otro factor con el que yo contaba era su aislamiento. En definitiva, él era un hombre de acción. Seguramente ya estaría empezando a aburrirse, encerrado como estaba en esta región remota y trasladándose de un escondite a otro. Mi aparición debe haber sido lo más fascinante que le sucedió en estos últimos meses.


  —Dame un minuto —dijo Masori, desapareciendo por uno de los pasadizos que salían de la sala principal.


  Me senté y esperé. Unos momentos después, apareció uno de los jóvenes que me había traído desde la aldea y se sentó donde se había sentado Masori. Se me quedó mirando pero no abrió la boca. Hice lo mismo.


  Masori debía estar por allí, consultando sus propios contactos de inteligencia para verificar mi historia. Pasaron los minutos en silencio, y se convirtieron en horas. Otro de los hombres de Masori me trajo comida y agua. Después necesité orinar. Le pedí que me acompañara y me llevó por un pasadizo hasta una abertura en el fondo del sistema de cavernas. Tendría un metro de ancho por un metro veinte de profundidad y parecía ser una caída vertical. Hice lo mío y volvimos a la sala principal donde Masori me estaba esperando.


  —Nos llevarás a donde tienes esos planes —⁠dijo Masori.


  —Bien —respondí.


  Masori frunció los labios.


  —No. Será mejor que yo espere aquí.


  Era una prueba.


  —¿Y el dinero? —pregunté.


  —Cuando tenga los documentos y verifique su autenticidad, te daré los primeros dos millones.


  —Ese no fue el trato. Son cinco por adelantado.


  —Tres.


  Estaba negociando con un americano que le entregaría un plan que podría llevar a la muerte de su presidente y Masori regateaba como vendedor de alfombras en un bazar para turistas. Sin embargo, era una buena señal. Significaba que le habían verificado la historia que le conté.


  —Cuatro por adelantado, seis al final y tenemos un trato —⁠dije ofreciéndole la mano a Masori.


  Me tomó ambas manos con las suyas.


  —Mis hombres irán contigo. Cuando confirmen la información, arreglaré el primer pago. ¿Ya tienes una cuenta?


  Señalé mi cabeza.


  —Más de una. Los números están aquí. ¿Seguro de que no quiere venir conmigo?


  Masori acarició su barba pensativo.


  —No. Confío en ti.


  Escuché algo detrás de nosotros. Me volví a medias. Su sonrisa era cada vez más grande. Sus ojos brillaban aún más. El resplandor de los faroles bailaba en sus pupilas negras. Escuché pasos de tres personas. Su guardia de honor se acercaba, eran el hombre mayor y sus dos jóvenes secuaces.


  —¿No necesitamos la venda en los ojos ni las manos atadas, verdad?


  —No, no lo necesitamos. Tengo algo mejor para asegurarme de que eres un hombre de palabra.


  Otro sonido vino de atrás mío. Un quejido. Me volví. Los dos guardaespaldas estaban allí. Sostenían algo entre ellos: un bulto de trapos con forma de muñeca.


  CAPÍTULO 15


  El miedo se puede oler. No necesité mirar el rostro de Sasha para ver el terror en sus ojos.


  —Ve y tráeme lo que viniste a traerme —dijo Masori⁠—. La niña se queda conmigo.


  —Si el plan es bueno quiero que me prometa que lo llevará a cabo. ¿Tengo su palabra? —⁠dije yo.


  Su rostro no pudo ocultar la sorpresa ante mi pregunta. Él esperaba que yo preguntara por la niña.


  —Tienes mi palabra —dijo Masori.


  —Cuando vuelva, ella viene conmigo.


  Masori me echó una mirada maliciosa.


  —¿Te gusta, eh?


  Quería vomitar, pero era mejor seguirle la corriente. Sería más sospechoso explicar que quería encontrar una vida mejor para ella que dejar que pensara que tenía intenciones de hacerla mi esposa.


  —Digamos que tengo planes para ella, sí. No demoraré —⁠agregué, indicándole a uno de los guardias que me acompañase—. Supongo que uno de sus hombres vendrá conmigo.


  Mi acompañante se movió hacia mí: estaba entre Masori y yo. Yo llevaba una vieja pistola soviética envuelta en un trapo atado alrededor de mi cintura.


  Mi codo izquierdo golpeó rápidamente la quijada del hombre, tan fuerte que se mordió la punta de la lengua y sangró. Ahora tenía la pistola en mi mano derecha. Lo tomé del cabello y tiré de su cabeza hacia mis rodillas, rompiéndole la nariz de un rodillazo. Se dobló del dolor, seguí agarrándolo con una mano mientras que con la otra disparé le disparé en la cabeza a su compañero que estaba a menos de dos metros de mí. El tipo cayó de bruces liberando a Sasha, que gritó.


  Masori trastabilló hacia atrás, con sus ojos fijos en mí mientras me dirigía a uno de los pasadizos. Escuché gritos desde dentro del sistema de cavernas. Eran los otros guardias de Masori salían en tumulto tras de mí. Pude escuchar que seis se acercaban.


  Masori deslizó su mano dentro de sus ropas, hacia el detonador de su chaleco suicida. Podía haber tirado de detonador y llevarnos a mí y a la niña con él. Pero una cosa es convencer a alguien de ser un mártir, y otra muy distinta es hacerlo uno mismo.


  Corrí hacia él. Masori llevó sus manos a su rostro, anticipando un golpe. Trasladé el peso de mi cuerpo hacia un lado y le lancé un tremendo gancho derecho en un lado de su cabeza. Sus manos cayeron.


  No había tiempo de remover los explosivos o la posibilidad de que Masori los detonara, pero yo ya había pensado un método más directo de mantenerlo con vida. Tomé su muñeca derecha y la doblé hacia atrás partiéndola. Hice lo mismo con la izquierda.


  Dos de sus hombres se acercaban a la sala principal. Venían por el pasadizo a mi izquierda. Sus manos colgaban inútiles, en ángulo recto con sus antebrazos. Lo tomé del cuello de sus ropas y me aseguré de estar entre él y sus hombres cuando estos emergieran del pasadizo.


  Resbalaron y se detuvieron abruptamente, bajando sus armas. Levanté la Makarov y les disparé a ambos en la cabeza. Con mi brazo alrededor de la tráquea de Masori, comencé a arrastrarlo.


  Seguramente sabía que si yo estaba allí para asesinarlo, ya estaría muerto. Había un destino peor que la muerte, el que yo me lo llevara. Empezó a buscar a tientas el cordel de nuevo. Le di un culatazo en su muñeca rota. Chilló de dolor.


  Lo apreté aún más para cortar su suministro de oxígeno. Empezó a debilitarse. Lo seguí arrastrando, y él intentaba clavar sus pies en la tierra del suelo.


  Miré a la pequeña.


  —Sígueme.


  Permaneció en su lugar, con los ojos abiertos como platos. Estaba en shock, casi catatónica. Volví a gritarle, pero sin resultado: su mente se había cerrado. Era una reacción ante una situación de estrés agudo. Usualmente, el estrés hace que el cuerpo reaccione de una de dos maneras: luchar o huir. Pero también podía pasar otra cosa: sobrecargar el sistema de tal manera que la persona no reacciona de manera alguna.


  Podía llevarme a Masori. Podía llevarme a Sasha. Pero no podría llevarme a ambos. Se supone que era una decisión fácil. El objetivo de mi misión era extraer a Masori con vida. Pero ahora mis pies no se movían. Estaba congelado, como Sasha.


  Escuché más hombres corriendo por los pasadizos, gritándose entre sí, precipitándose hacia nosotros. Estaban detrás de nosotros cerrándonos por todos los flancos.


  Me di la vuelta rápidamente. Me tomó un segundo darme cuenta que las voces detrás de mí hablaban en inglés. Inglés con acento americano. Quienquiera que estuviera fuera escuchó los disparos y decidió entrar y unirse a la fiesta. Ya no estaba solo.


  Mi fuerza, que apenas alcanzaba apenas para sujetar a Masori, volvió repentinamente. No hay nada mejor en el mundo que estar solo y sentir que el apoyo está cerca, y no cualquier apoyo, sino las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos, mis viejos camaradas, los mejores del mundo.


  Recuperé mi equilibrio. Masori debía pesar unos cien kilos. De pronto, lo sentí mucho más liviano. Medí la fuerza justa para presionar la tráquea de Masori, lo empujé hacia delante y usé mi mano libre para tomar a Sasha del codo.


  Tres de los miembros del equipo de extracción pasaron a mi lado, formando un cuadrado cubriendo mi salida con Masori y la niña. Vi rostros conocidos. El líder del equipo me palmeó el hombro con su mano enguantada.


  —Buen trabajo.


  Tomaron a Masori. Llevaron sus muñecas rotas a su espalda y lo arrastraron fuera de las cavernas. Un par de disparos rebotaron en las paredes de la cueva y los tres soldados que me cubrían abrieron fuego.


  Abracé a la niña y por primera vez vi algo en sus ojos que no era terror: un atisbo de reconocimiento. Entrecerré los ojos para evitar las oleadas de polvo dejadas por el aterrizaje del Sikorsky Little Bird. En medio del polvo y el viento el tiempo se dobló y se quebró. Las voces y los gritos y los movimientos se superponían de golpe.


  El líder llevó su mano al cuello como cortando su garganta con su mano y señaló a Sasha.


  —No hay lugar para ella en el Bird. Se queda.


  Comencé a discutir con él. Las palabras salían a tumbos de mi boca, cuando sentí un líquido tibio y pegajoso en mi pecho. Sasha tenía los ojos abiertos, me miraba fijo y sus pupilas se dilataron. Una mancha roja rezumaba del centro de su pecho. La toqué y mi mano quedó empapada en sangre.


  El líder del equipo me gritaba pero las palabras no eran más que sonidos sueltos.


  Me había prometido no abandonarla. Caí de rodillas, abrazando a Sasha contra mi pecho. Incliné mi cabeza. Miré más allá de las hélices, más allá de las montañas y al mismo cielo mientras sujetaba a la niña muerta entre mis brazos.


  CAPÍTULO 16


  El helicóptero voló apenas por encima del alambrado y aterrizó en una nube de polvo. De las sombras surgieron miembros del personal de tierra y un equipo médico, corriendo hacia el helicóptero con las cabezas inclinadas. Me bajé, con mi cabeza envuelta en vendajes y Sasha en mis brazos. Mi camiseta empapada en sangre.


  Me siguieron los seis hombres del equipo de extracción, con sus rostros como piedra. Quité un mechón de pelo del rostro de Sasha. Los otros pasaron a mi lado evitando mirarme a los ojos.


  Estaba más cálido aquí que arriba en las montañas. El cielo estaba oscuro. Las estrellas estaban ocultas por el resplandor de las luces del campamento.


  El rostro de Sasha estaba blanco como una flor de lirio. La acosté en el suelo y cerré sus ojos con un movimiento de mi mano. Mis yemas dejaron un rastro de sangre y polvo en su rostro. Dos doctores del ejército y un paramédico me miraban desde cierta distancia. Sentía como la sangre manaba a través de mi vendaje en la cabeza, pero no intentaron detenerme.


  El cementerio estaba en silencio cuando la bajé al suelo. Había caminado hasta el medio del campamento. Había ojos mirándome todo el tiempo. Los peores eran los de uniforme, los de rango, los que se esconden dentro de la protección del alambrado del campamento. Ellos planeaban y replaneaban y visitaban todo este lío después de que todo había pasado, y el resto del tiempo lo dedicaban a pasearse con sus medallas grandes como platos prendidas a su pecho inflado.


  Gracias a que el país salía del foco de atención cada vez más, ese tipo de gente se veía cada vez menos. ¿De qué diablos tenían que llevarse el crédito? Los talibanes todavía estaban aquí. Occidente no había terminado de decidir qué diablos quería ser: vengador o libertador. Había probado ser ambos, y al hacerlo se había convertido en ninguna de esas cosas. Al final, los artefactos explosivos improvisados, los renegados afganos y la indiferencia de un pueblo enfermo hasta el hartazgo por la guerra había llevado al Ejército a emplear estrategias como los drones y hombres como yo. ¿Era este el botín de nuestra guerra justa? Niñas muertas y héroes de dos días con la mente arruinada y muñones en lugar de brazos y piernas para que los políticos pudieran enorgullecerse mientras dure el desfile de regreso a casa. Envolverse en una bandera que no significa una mierda, donar unos dólares, cerrar la puerta y agradecer que no fue tu hijo o hija. Ahora me daba cuenta que esa era la verdad. Pero no podía decirlo en voz alta: Si había algo que la gente en Estados Unidos odiara más que a los terroristas era a un imbécil mostrándoles su propia miseria en un espejo.


  Seguí caminando, pasé al lado de los soldados rasos, que habían visto mierda más grande aún y sabían que era mejor no mirarme. Pasé a los uniformados de medallas como platos, algún lugareño silencioso y un grupo de trabajadores de una ONG, provocando el silencio con mi luto. Luego de dejarla en el suelo busqué un sitio para enterrarla y comencé a cavar con una pala de trinchera que robé de la cabina del Little Bird.


  La tierra estaba quebradiza, sin tierra suelta en la capa superior. Cuando se construyó esta base, se había apisonado muy bien el suelo para evitar que abrieran el perímetro para colocar una bomba. Para ahorrar energía dibujé la tumba con el filo de la pala. Comencé a trabajar en el centro del rectángulo, cavando hacia abajo y sacando la tierra de ese agujero. Trabajar en el campo en la aldea me había dejado en buena forma para esta tarea. Solo me detuve para secarme el sudor que corría por mis ojos. Trabajaba constantemente, parando solo para apilar cuidadosamente la tierra excavada. La necesitaría para rellenar la tumba después.


  Luego de haber cavado unos treinta centímetros de profundidad la labor se hizo un poco más fácil. Escuché pasos acercándose, pisando fuerte deliberadamente, alguien que sabía muy bien que debía anunciar su presencia. Yo estaba dentro de la tumba, con el suelo casi a la altura de mi cintura, así que había cavado cerca de un metro de profundidad.


  Los pasos pertenecían a un civil de cabello largo atado en una cola de caballo y una espesa barba entrecana. Parecía de cuarenta y tantos, cincuenta. Tenía botas, pantalón camuflado y una gruesa chaqueta North Face.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó, con los ojos clavados en la pequeña⁠—. ¿Una niña, verdad? Solo que con toda esa sangre…


  —Sasha —contesté—. Su nombre era Sasha.


  Ya había visto al tipo por aquí antes. No era de las fuerzas especiales pero se movía en esos círculos, o mejor dicho, revoloteaba. Por lo que yo había visto, no era un tipo de hablar mucho. Tenía algo que ver con Operaciones Sicológicas[2], los tipos del futuro, según los mandamases.


  —¿Prefiere estar solo? —dijo.


  Me encogí de hombros y continué cavando. Debe haber interpretado mi gesto como un «no» porque se quedó donde estaba. Pasaron varios minutos, el hoyo en el suelo se hacía más profundo. Ya estaba metido hasta la altura de mi hombro. Eche una mirada a mi alrededor. Veía los tobillos del tipo y la parte superior de sus botas. Escuché más pasos, esta vez eran varias personas, en fila india. Apoyé las palmas de las manos en el borde de la tumba. Dos soldados rasos cargaban un ataúd pequeño. Lo colocaron a los pies del tipo de Op-Sic, se dieron la media vuelta y se fueron.


  —Pensé que podría servirle —dijo él.


  —Le agradezco.


  —Me llamo Muir —dijo el tipo de Op-Sic⁠—. Si cava un poco más ya no podrá salir.


  No le contesté. Si el tipo no hubiera estado allí… Parte de mí deseaba quedarse allí, arrastrar el cuerpo de la niña y cubrirnos ambos con la tierra. Muir me ofreció la mano y me ayudó a salir.


  Entre los dos pusimos el cuerpo en el ataúd. Me hubiera gustado tener algo para poner junto a ella: un osito, una carta, bisutería. Me saqué la chaqueta, la envolví y la coloqué cuidadosamente bajo su cabeza. Usé mi cuchillo Gerber para apretar los tornillos de la tapa del ataúd. Bajamos el pequeño ataúd a la tumba. Muir estaba con la cabeza baja con las manos juntas frente a él mientras yo cubría el ataúd de tierra. Luego entre los dos apisonamos la tierra.


  Luego de que terminamos, me eché hacia atrás y me quedé mirando el parche de tierra de un color diferente. Ahora que había acabado no estaba seguro de qué hacer. En el fondo tenía la esperanza de que luego de enterrar a la niña haría las paces con lo que sucedió. Pero no sentí nada diferente a lo que había sentido antes: dolor, tristeza e ira ante otro acto más sin sentido en un mundo lleno de actos sin sentido.


  —¿Tiene hijos, sargento? —preguntó Muir.


  —Nadie me dice «sargento» hace años —negué con la cabeza⁠—. No tengo hijos, tal vez algún día. ¿Usted?


  —No. Me casé con mi trabajo… —Su voz fue disminuyendo. Señaló la tumba con la cabeza.


  —¿Alguna vez se preguntó cuánto de esto se debe a pura mala suerte? —⁠me dijo.


  No me importaba escuchar, pero no estaba de ánimos para hablar. Lo miré.


  —¿Qué quiere?


  —Esto, —dijo— esto no es normal. Arrastrar a una niña muerta al helicóptero cuando está lleno. Es raro en usted. Cualquier otro hubiera sido despedido.


  Al fin tenía algo de qué asirme, algo que tenía sentido. El tipo no me estaba parado ahí para prestarme su hombro para llorar, Estaba ahí para decirme que la había cagado, me había involucrado demasiado. Era la primera vez que el mundo parecía volver a su lugar desde que el trío talibán apareció para llevarme. Yo no les importaba un carajo. Les importaba un carajo que yo pudiera cumplir la misión sin avergonzarlos o sin demostrar emoción alguna. Haz el trabajo, hijo, y no hables sobre eso luego de terminado, carajo. Bien, podía entenderlo.


  —¿Qué va a hacer? —dije—. ¿Acusarme? ¡Adelante! Ya estoy acabado.


  —No es lo que piensas, Byron. No estoy aquí para fastidiarte. Apreciamos tu trabajo. En serio —⁠me miró a los ojos—. No tienes por qué estar acabado, Byron. Puedes hacer lo que hacer mejor, dormir y tener una buena vida. Podemos y queremos ayudarte. La única pregunta sería: ¿nos dejarías ayudarte?


  —¿Qué quiere decir con «ayudarme»? —pregunté.


  Intenté verlo desde otra perspectiva. Un tipo subiendo una niña muerta a un helicóptero para que tenga un entierro digno: ¿es loco u honorable? Bueno, estaba fuera de los parámetros normales de conducta, sobre todo teniendo en cuenta mi trabajo, pero no carecía de cierta humanidad. ¿Qué podría haber hecho? ¿Dejarla ahí para que se la coman los animales? Con lo que hice al menos tuvo un lugar donde descansar en paz.


  —¿Sabes lo que es la fatiga de combate? —me preguntó Muir.


  Asentí. La mitad de los tipos con los que trabajé habían mostrado síntomas de fatiga de combate. Por lo general, empezaban a aparecer una vez de regreso en casa, en el silencio y la quietud de la vida civil, estando rodeado de gente común y corriente cuya exposición a toda esta mierda era algo en el noticiero o algún reportaje en el programa 60 Minutos. Las rotaciones eran cada vez más frecuentes en los últimos años, así que en cuanto llegabas a casa y comenzabas a reajustarte ya era hora de volver al campo de batalla. Enjuague y repita. Y si se repite lo bastante seguido te puede joder la mente.


  —Fatiga de combate, Estrés Postraumático, llámalo como quieras. Actualmente es nuestro mayor problema —⁠dijo Muir—. Gastamos un montón de dinero en entrenar a alguien como tú. Es como comprar un Ferrari y nunca cambiarle el aceite. Tarde o temprano se va a romper.


  Seguí su mirada hacia la tumba recién cavada.


  —¿Quiere que vea a un loquero?


  —Hay algo de eso, pero… Hemos desarrollado algo mucho más poderoso.


  —Si se trata de píldoras… —dije. No iba a empezar a tomar drogas de ninguna manera.


  Ya he visto como termina eso. Te enganchas y puede que no te desenganches nunca. Crecí rodeado de gente que se llenaba de todo tipo de cosas. Nunca terminaba bien.


  —Algo bastante más radical. Un implante neuronal que no solo te ayudará a sobrellevar este tipo de cosas, sino que te hará sentir y funcionar a niveles inauditos. Por supuesto, esto es clasificado así que no te puedo describir esta tecnología con lujo de detalles ahora, y definitivamente no aquí —⁠dijo, abriendo los brazos señalando el campamento.


  Tuve que hacer el esfuerzo de no reírme en su cara. No era la primera vez que escuchaba algo así. Había rumores entre la gente de Operaciones Especiales sobre un chip o algún tipo de aparatejo que te ponían en la cabeza. Era un rumor, sí. Pero no había mucho más. En un aeropuerto en Frankfurt había leído una entrevista a un tipo que decía que, en un futuro cercano, la gente podría conectarse directamente a su motor de búsqueda utilizando en implante. Todo lo que habría que hacer es pensar en gatos graciosos o cualquier otra mierda y aparecería en tu cabeza. Ya sabía que la DARPA estaba trabajando en algo por el estilo, así como habían experimentado con ácido, terapia de electroshock y montón de otras locuras en los últimos años. Pero tener «la conversación» era algo muy diferente. Una charla de este estilo no se daba por casualidad.


  —Creo que paso —dije.


  Muir se encogió de hombros, se quitó los lentes y los limpió con el bajo de su camisa. Parecía ensayado, como todo lo demás que había dicho.


  —Piénsalo —dijo finalmente. Comenzó a alejarse.


  —Escuche… —le llamé—, este programa… ¿cómo se llama?


  Muir se dio la vuelta. Me miró y luego miró la tumba. Sus ojos volvieron a mí.


  —Por ahora lo llamamos SSSC.


  Sabía cuánto le gustan las siglas al Ejército.


  —¿Qué significa? —pregunté.


  —Soldado Sin Sentimiento de Culpa.


  CAPÍTULO 17


  Pasé los siguientes dos días dando mi reporte clasificado sobre la misión, repasando todos los detalles de lo sucedido. Repasamos todos los eventos antes de mi captura en tiempo y forma. El oficial de campo estaba satisfecho con mi versión de los hechos. Sin embargo, las últimas horas de la misión fue otra historia. Reporté lo mejor que pude lo sucedido con Masori. No fue suficiente. Me pidieron que lo repitiera una y otra vez hasta que ambos hombres se frustraron. Al finalizar la primera sesión de la tarde Muir me estaba esperando.


  —¿Cómo estás, Byron?


  —Bien —contesté.


  —¿Te están tratando bien?


  Me encogí de hombros. Lo único que quería era volver a las barracas, ducharme, comer algo y visitar la tumba. Sasha aparecía en los rincones de mi mente. Su muerte era una parte de la misión que no me era difícil recordar. El recuerdo era tan vívido que incluso me hacía doler el cuerpo.


  —¿Necesitas algo? —preguntó.


  Había algo, sí. Ya lo había pedido pero me lo negaron.


  —Me gustaría llamar a casa.


  —En cuanto salgas del país, yo lo arreglo.


  La misma respuesta que me habían dado antes. Tampoco me gustó nada cuando me lo dijeron la primera vez. Estaba seguro que tenía que ver con mi reporte, que de alguna manera era un castigo por lo mal que resultó la misión.


  —Lo siento, sargento, sé que es difícil.


  Supongo que era algo. Le asentí en agradecimiento.


  —¿Cansado de hablar, no? —dijo Muir, sonriéndome.


  Pero yo no era un hombre de pocas palabras. Me encantaba hablar de casi cualquier tema. Esa característica es lo que me hacía tan efectivo en el campo. Me gustaba la gente. Sentía fascinación por la gente, incluso por los villanos. Especialmente por los villanos, a veces. Pocas personas fuera de las Fuerzas Especiales podía entenderlo. Cuando se habla de las Fuerzas Especiales, los civiles y los medios, e incluso muchas personas en el ejército, pensaban en operaciones de acción directa al estilo de los SEALS. Salir de la base, matar o capturar a uno o varios hijos de puta, volver a casa.


  Pero las Fuerzas Especiales del Ejército (donde me había entrenado originalmente antes de tomar el puesto de nexo especial en la Agencia) se caracterizaban por tener un enfoque diferente. Estos hombres pueden luchar y enseñarles a otros, pero sus habilidades radican en la recolección de información de inteligencia en el campo y forjar alianzas con fuerzas amistosas. Muchas veces no había una base a la que volver. Una vez fuera del alambrado, estabas solo. Vives, duermes y comes con los lugareños. Es un enfoque diferente que requiere no solo un conjunto de habilidades diferente, sino una mentalidad diferente. La clave de todo reside en la comunicación, la forma de construir confianza. Mi problema era que desde que volví a la base, ya no sabía en quién confiar.


  —Sargento Tibor —dijo Muir— estamos preocupados por usted. La herida que tiene en la cabeza parece seria.


  —No me digas —contesté. Me habían vendado como pudieron cuando llegué y ya me habían dicho que debían realizarme al menos un procedimiento quirúrgico más. Los dolores de cabeza que tenían eran tan fuertes que me daban ganas de sacarme los sesos.


  —Me gustaría que te revisaran otra vez —me dijo Muir⁠—. ¿Te acompaño?


  —Sé dónde queda —contesté.


  —Dame el gusto.


  Atravesamos el campamento en silencio. Cuando llegamos al área de triage nos recibió un médico del ejército que ya me había examinado un par de veces. Sostenía una tableta sujetapapeles con un formulario. Me lo entregó para firmarlo.


  Le eché un vistazo.


  —¿Qué es esto?


  —El formulario de consentimiento para el chip RDF.


  —¿Lo qué?


  —Un nuevo procedimiento, sargento. Si hubieras tenido uno de estos se podría haber evitado lo que pasó.


  Estudié el papel con mayor atención. El chip RDF es un implante subcutáneo que funciona con bioenergía. Se coloca en el cuello y permite un monitoreo constante de los signos vitales del sujeto. También cuenta con GPS, asegurando la localización vía satélite del sujeto en cualquier parte del mundo y en cualquier momento.


  —Olvídenlo —dije, lanzando el sujetapapeles hacia el médico.


  —Solo se usa cuando estás activo. No vamos andar contando cuántas veces cagas al día —⁠dijo Muir.


  En realidad, lo que sabía sobre el chip no venía de afuera del campo. Ya conocía un par de agentes de campo o encubiertos que estaban utilizando esta tecnología. Los agentes en misiones en solitario desaparecen todo el tiempo, y si pasara lo peor, al menos me gustaría que los que me conocen pudieran tener un cuerpo que enterrar. El formulario aseguraba que incluso en caso de que se recogiera información mientras no estuviera activo, no se podría acceder a ella jamás, mucho menos hacer uso de ella. El argumento dado era el mismo que te decían cada vez que subías un nivel de seguridad. Si no tienes nada que esconder, ¿entonces cuál es el problema?


  —Paso —dije. De todas maneras, probablemente esta fue mi última misión, teniendo en cuenta la herida que tengo.


  —¿Has tenido dolores de cabeza? —preguntó el doctor⁠—. Debemos sacarte de aquí inmediatamente y hacerte unas pruebas.


  —Oiga Doc, solo quiero que arreglen mi regreso a casa. Después podrán hacer lo que quieran.


  —Por supuesto —dijo Muir—. Lo entendemos.


  Se miraron. Me di la vuelta y me fui. Esta vez nadie me siguió.


  Sasha me visitó en las horas muertas de la mañana, cuando todo estaba más silencioso en el campamento. Se me quedó mirando con esos grandes ojos marrones llenos de lágrimas. Cuando rodaron por sus mejillas me di cuenta de que era sangre. Cuando volví a mirar sus ojos, vi que estaban negros por la hemorragia.


  Me obligué a despertarme y a abrir los ojos. Sentí una vibración a mi lado, en la almohada. Lo primero que pensé fue que era un celular, pero no tenía sentido. Los celulares estaban prohibidos en la base.


  Me puse de lado y deslicé la mano bajo la almohada. No había nada además de la sábana. Fue cuando mi mano rozó mi cuello cuando lo noté: un bultito del tamaño de un grano de arroz, apenas bajo la piel. Me senté y lo toqué con la yema de mis dedos. Salté de la cama, me puse una chaqueta y me fui a las duchas. Me paré frente al espejo y estudié cuidadosamente bulto enrojecido en mi cuello. Me fui tras Muir.


  CAPÍTULO 18


  Al apretar su garganta aún más, el rostro de Muir fue del rojo intenso al violeta. Cuatro soldados corrieron enseguida y trataron de separarme. Uno recibió un codazo en el rostro. El impulso lo hizo volar hacia atrás. Vinieron más a ayudarlo.


  —¡Vas a matarlo!


  Muir me miraba fijo, con los ojos bien abiertos. Su quijada cayó. Sus ojos se empezaron a cerrar. Perdía la consciencia. Lo solté y cayó al suelo, jadeando desesperadamente.


  Me vi rodeado de un semicírculo de militares. Me miraban pero mantenían cierta distancia.


  —¿Por qué lo hicieron? —le pregunté a Muir.


  Muir levantó la palma de su mano, para que le diera tiempo a respirar.


  —¿Qué hicimos? —dijo finalmente. Sus lentes se habían caído. Los recogí del suelo y se los di. Uno de los lentes se había rajado, una fisura en forma de araña en el centro.


  —Me pusieron el chip RDF.


  —¿De qué carajos hablas, sargento?


  —¿Y por qué me sigue llamando «sargento»?


  Muir se puso los lentes y se incorporó lentamente. Se masajeó la tráquea.


  —Byron, diste tu consentimiento para el implante del RDF. Ayer. Si no me crees puedes hablar con el médico. Tengo tu firma en los papeles.


  —¿Recuerdas lo que te contamos sobre Lewis, no?


  O Muir era un gran mentiroso o mi cerebro estaba más revuelto de lo que pensaba. Tragué saliva e intenté recordar la conversación. Todo lo que recordaba era haberme negado definitivamente a darles permiso. El recuerdo era muy claro.


  Me volvió el dolor de cabeza, un dolor tan apabullante que sentí un hormigueo en las manos y pies. Muir me miraba como si yo estuviera loco. Su rostro estaba cambiando de color. El centro de su frente pasó de su color natural a un intenso color naranja. Un tercer ojo se abrió en el medio de su frente.


  Parpadeé. De pronto no me sentía tan seguro de mí mismo. Cuando miré de nuevo, el rostro de Muir había vuelto a la normalidad. La cantina estaba en silencio.


  ¿Yo había firmado los papeles? ¿Ayer?


  —Escucha, Byron. Te han pasado muchas cosas últimamente. Terminemos con estos informes de una vez por todas y te pondremos nuevamente en forma. Olvídate de todo esto —⁠dijo Muir. Un par de hombres al borde de la audiencia que nos rodeaba comenzaron a volver a sus mesas.


  CAPÍTULO 19


  Dos son las claves para un escape y evasión exitosos, al menos en las etapas iniciales, y la segunda surge de la primera. La primera, es el tiempo entre el escape y el descubrimiento de este. La segunda es la distancia. El tiempo te da distancia y la distancia del punto de escape hace que sea más difícil que te encuentren. Si estás a cien metros del alambrado para cuando suene la alarma y te jodiste. Ahora, si estás a ochenta kilómetros, les harás el trabajo más difícil. Bueno, no con un chip RDF.


  A eso de las diez de la noche me fui a las letrinas con un bisturí que robé más temprano del maletín médico. Me habían mostrado el consentimiento con mi firma e iniciales. El médico y Muir, junto a una enfermera, me contaron la misma historia, y también mucho sobre un tipo llamado Lewis. Yo había dado libremente mi consentimiento para que me insertaran el chip RDF en mi cuello. Pero no tenía ni idea de quién era Lewis.


  Quince minutos más tarde salí de las letrinas. Subí el cuello de mi camisa hasta arriba, para cubrir la herida en el lado izquierdo del cuello. En lugar de volver directamente a mi barraca, doblé a la izquierda y crucé el campamento hacia el depósito de vehículos que había visto más temprano.


  Parte del propósito del campamento era servir como un centro seguro de distribución de ayuda humanitaria. Caminé hacia allí. Era un hombre con un nuevo propósito. Una de las primeras cosas que aprendí en operaciones encubiertas es que ser obvio funciona mucho mejor la mayor parte de las veces. Si parece como que perteneces a algún lugar te terminas confundiendo con el resto. Sin embargo, si dudas, se desprende de ti como la pestilencia de la carne podrida en verano.


  Como el campamento se consideraba lugar seguro, los camiones no estaban muy vigilados. Se encontraban cerca de la cantina, lo que hacía fácil el acceso a ellos. Era cuestión de cruzar el portón abierto en la cerca de alambre.


  Se notaba que no eran vehículos militares con solo ver como estaba dispuestos. En lugar de estar prolijamente en filas, estaban estacionados por cualquier lado. El único sistema de organización que había notado era que los más cercanos al portón ya estaban cargados y prontos para salir al alba. Vi que cuatro estaban prontos al observar el peso en los ejes. Era posible, pero poco probable que los revisaran con cuidado antes de salir, lo que sí pasaba al entrar. Ingresar era muy distinto. No habría mejor manera de meter una bomba casera al campamento que usar la ayuda humanitaria, como el atentado en Oklahoma pero al estilo Talibán.


  El pequeño chip RDF que me había quitado del cuello ahora estaba en mi bolsillo delantero. Levanté el extremo de la lona de un camión y miré dentro. No era su contenido lo que me importaba, sino si había espacio para mí al que pudiera llegar. No habría un chequeo completo de seguridad, pero seguramente habría algún tipo de recuento de rigor para confirmar que lo que salió coincida con lo que llegue a destino. Por suerte no habría báscula alguna que delatara los cien kilos extras en el camión.


  Pasé del primer camión, lleno de aceite de cocina y me decidí por el segundo, cargado de bolsas de granos. Se me acababa el tiempo y no me podía poner exigente. Me metí tratando de dejar la menor cantidad de huellas en las bolsas como era posible para un hombre de mi tamaño.


  Había espacio cerca de la cabina. Aún con el traqueteo del motor diésel me sería posible escuchar la conversación entre el conductor y el guardia asignado.


  Me agaché con mis rodillas contra el pecho y acomodé una bolsa de granos. Estaba seguro que pasaría una inspección informal. Si alguien buscaba un polizón a propósito, me encontrarían, pero si era solo una revisión rápida no habría problema.


  No quise pensar mucho en lo que pasaría si me encontraban. Después de todo yo no era un militar común y corriente, ni se me estaba reteniendo contra mi voluntad. Se me había dejado claro varias veces que el programa al que Muir trató de reclutarme era voluntario. Como el lema de los Rangers del Ejército: sua sponte en latín, te apuntabas «por voluntad propia».


  Así que si era cierto, ¿por qué diablos me estaba escapando como un ladrón en mitad de la noche? Aunque la respuesta careciera de lógica, sí era segura. Ya no confiaba en lo que me rodeaban. Necesitaba respuestas a cosas que aún no eran preguntas coherentes en mi cabeza. Sentía que estaba perdiendo la cabeza. El abordaje de Muir. El chip RDF al que me había negado pero que me habían implantado de todas maneras. Mi firma en un consentimiento que no recordaba haber firmado.


  Me debo haber dormido porque poco después me despertaron las voces de los somnolientos conductores y los guardias en una temperatura de frío polar, dividiéndose para formar el convoy. Un resquicio de luz me llegó a los ojos cuando levantaron la lona de la parte de atrás. Como había sospechado, la inspección fue de rutina y fue prontamente seguida del abrir y cerrar de las puertas.


  Un mar de motores rugió y el convoy se puso en marcha. Se detuvo unos instantes en el portón de entrada, para luego dirigirse hacia lo que sería una autopista en un paisaje desértico. Los camiones subieron la velocidad. Escuché atentamente pero ni el guardia ni el chofer eran de hablar, o más probablemente, estaban retrasados.


  Ahora que estábamos en camino podía ponerme más cómodo. Había hecho un corte en la lona de uno de los lados para poder ver el paisaje y así elegir no solo mi punto de salida, sino también el del pequeño chip RDF. El camión aminoró la marcha al subir una pendiente inclinada. Hice otro corte en la lona lo bastante grande como para sacar la cabeza y tener una mejor idea del terreno. Pude ver el horizonte subiendo frente a mí. Al borde del camino había una zanja, un buen lugar para depositar el transmisor RDF, y la cima de la pendiente era un buen lugar para salir. Calculé que estaba a unos quince kilómetros del campamento. También pensé que por cada kilómetro que siguiera en el camión las posibilidades de que se dieran cuenta de que había escapado aumentarían.


  Tiré el transmisor lo más lejos que pude del camión. Cayó describiendo un arco de tres metros hacia la zanja.


  El camión disminuyó la velocidad con un traqueteo. Pude oír como los otros vehículos comenzaban a frenar. No era una buena señal, al menos no lo es cuando iban subiendo una colina. Escuché el ruido de la radio en la cabina. El mensaje avisaba sobre un punto de control más adelante.


  Maldije mi suerte pensando en el lugar donde había tirada el dispositivo rastreador. Los puntos de control no eran buenas noticias, especialmente en la noche. Pasando por medidas de seguridad, eran una forma de recoger información para los insurgentes, o más comúnmente, una forma de sacar dinero. Pedir sobornos aquí era un arte, como en muchos países en desarrollo. Nunca se hacía de forma directa, y generalmente consistían en mantener a alguien en el lugar hasta que la persona se dé cuenta de que la forma más rápida de seguir andando es dando una muestra de aprecio por el trabajo realizado al detenerlos.


  Volví a sacar la cabeza por la lona para tener mejor visual. Nunca había visto un punto de control como ese en la zona… La colina de la carretera donde se encontraba estaba iluminada como un cuatro de julio, con grandes arcos de luz a cada lado del camino que iluminaban lo que parecía ser patrulleros policiales Dodge Charger con policías blancos con chalecos antibalas apoyados en sus vehículos. Era una visión surreal.


  Traté de sacudirme las telarañas de mi cabeza. Cerré mis ojos por un segundo. Las luces habían desaparecido para cuando los abrí, solo estaba la luz de dos camionetas de la policía afgana de la zona. Igual no importaba. Si me quedaba en el camión, el corte en la lona me delataría. Era ahora o nunca.


  Volví a meter la cabeza. Se me heló la sangre con lo que vi. Ya no había sacos de granos, sino docenas de cadáveres. Hombres, mujeres, niños, por todas partes, sus brazos y piernas contorsionados, como una escena sacada de la ejecución en un campo de concentración. Miré hacia abajo y vi que también estaban detrás de mí. Yo estaba sobre un hombre. Mis botas dejaron huella en su espalda desnuda.


  El olor a muerte estaba en todas partes. Mi estómago dio un vuelco y mi boca se llenó de bilis. Entré en pánico, tomé mi cuchillo y corté la lona. La empujé con mi pie izquierdo y trepé al borde del camión, imaginando manos que querían agarrarme de los pies y arrastrarme nuevamente dentro. Me tiré a la carretera con el camión en movimiento.


  Golpeé el suelo con tanta fuerza que mi columna se sacudió. El camión que venía detrás casi me pega al pasar a mi lado. Rodé hacia la zanja antes de que me vieran con las luces del próximo vehículo del convoy.


  El fondo de la zanja estaba cubierto por unos treinta centímetros de lodo congelado. Los camiones pasaban rugiendo en dirección al punto de control. Sacudí la cabeza para sacar de mi mente todo lo que había visto.


  No salí hasta que las luces del vehículo de seguridad al final del convoy no hubiesen pasado. No tenía tiempo para quedarme paseando ahora que había escapado, pero de todas formas eché una mirada a la colina. La escena que se estaba desarrollando no tenía nada de extraordinario. Eran cuatro policías locales que querían detener un convoy de ayuda humanitaria hasta que alguien se aburriera lo suficiente como para pagarles.


  Me metí entre los matorrales del desierto. Tenía poco tiempo así que debía poner la mayor distancia posible. Comencé a correr con paso firme. El cielo estrellado me guiaba hacia el sur.


  CAPÍTULO 20


  Seguir adelante alejaba las visiones y me permitía pensar más claramente. Intenté no detenerme a pensar en mi decisión de escapar del campamento. Ya estaba hecho y nada podría cambiarlo. Ahora lo que me importaba era regresar a casa. Si mantenía esa idea en mente estaría bien. Escapar ocurre en la mente, como muchas otras cosas. Era una cuestión de actitud y determinación. Lo había notado en el curso de SERE (Supervivencia, Evasión, Resistencia, Escape) en Fuerte Bragg. Fui uno de los últimos en ser capturado. Cuando finalmente me capturaron también fui uno de los últimos en hablar en el interrogatorio. Todo el mundo lo hacía. Así nos habían ordenado. Lo que importaba era cuánto tiempo durabas. Al igual que en la resistencia, la clave del escape es estar concentrado en el presente y enfocado en tu objetivo.


  El mío era la ciudad. Una vez allí podría encontrar gente que me ayudaría. Tenía muchísimos contactos y este aún era un remedo de país: se podría comprar cualquier cosa por el precio correcto, incluso documentos para viajar y un vuelo fuera del país.


  Mi plan era viajar en la noche, cuando la temperatura ambiente y la de mi cuerpo serían más parecidas, así no sería detectado por drones o aviones que utilizaban infrarrojo de barrido frontal. Además, el moverme en la noche cuando la temperatura está más baja mantendría mi propia temperatura y podría evitar la deshidratación. En el campamento noté que la temperatura era considerablemente más alta de lo que había sido en las montañas. Al mediodía el calor era agobiante. Tendría que encontrar sombra durante el día y descansar.


  También el paisaje me sorprendió, además del calor. Era más seco de lo que había pensado. Mucho más seco. Encontrar agua sería mi mayor desafío. Ya estaba sintiendo punzadas de hambre, pero no tendría problema para ignorarlos. La falta de agua es un problema. La deshidratación me podría matar igual que una bala atravesándome corazón. Tampoco era algo lindo, era algo que te pasaba sin casi darte cuenta. La falta de agua confunde tu mente, así que debes estar atento a los síntomas.


  De pronto, sentí un dolor punzante en mi pie. Toqué mi pie y arranqué una espina de la suela de mi bota. La acerqué a mi rostro para verla. Parecía una espina de algún tipo de cactus. Había atravesado el cuero. Miré alrededor pero no vi ningún arbusto, árbol ni cactus de donde pudiera provenir esa espina. Tiré la espina, ignoré el dolor y continué la marcha.


  Cada tanto, a intervalos irregulares, me detenía para escuchar atentamente y para observar el terreno que tenía delante y volvía a mirar las estrellas para guiarme, utilizando conocimientos básicos de orientación astral. Lo único que escuché fue el aullido de un perro al acercarme a una granja. El ganado se inquietó con mi presencia. Apuré la marcha para salir de allí antes de que alguien saliera a ver qué había alertado al animal.


  Encontré un wadi, una pequeña cañada, a poca distancia de la casa de piedra de la granja. Milagrosamente, tenía agua en el fondo. No era mucho, pero al menos era agua. Su presencia explicaba la granja y el ganado. Llené una de las botellas que había traído, le agregué una pastilla de purificación y salté al lecho del wadi.


  Caminé por algunos cientos de metros. Luego salí y corregí mi rumbo. Estimé que me quedaba una hora hasta el amanecer. Seguiría caminando por poco tiempo luego del amanecer. Sin dejar de moverme, oteaba el horizonte en búsqueda de un lugar para esconderme.


  El amanecer trajo el calor consigo. No había signo alguno de refugio excepto por un par de árboles. Mi orina ya estaba amarilla, mala señal. Bebí algo del agua que había recolectado en el wadi. Sabía a rancio y salobre. Pensé en volver a la granja y encontrar refugio allí, pero decidí que no era buena idea. Me tomaría noventa minutos, incluso más por el calor. No podía darme el lujo de atrasarme.


  A lo lejos, podía ver las montañas en el horizonte. Si podía sobrevivir y evitar que me capturasen, para la noche estarían muy lejos de mí. Más allá de las montañas se encontraba la ciudad. Pero lo más importante es que en las montañas encontraría agua, vegetación, alimento y un escondite.


  Me dirigí a uno de esos árboles y me senté bajo su sombra. Todavía me dolía el pie por la espina que había atravesado el cuero. Me quité las botas y masajeé mis pies. Cuando me las volví a poner, escuché el zumbido de un dron volando arriba.


  Me incorporé lentamente, con mi espalda contra el corto tronco. Metí mi cabeza entre las espinosas ramas. Miré hacia arriba y vi un brillo blanco contra el azul del cielo. El dron daba vueltas en círculos.


  A juzgar por lo poco que pude ver y por su forma de volar, era seguramente un dron de vigilancia y reconocimiento. Si tenía visión térmica o alguna mejora, estaba frito. Todo lo que podía hacer era quedarme quieto. Los drones se pueden mantener en el aire por mucho tiempo. Si el dron se alejaba significaba que su operador (que seguramente estaría sentado tranquilo en los Estados Unidos bebiendo una Coca-Cola dietética helada) no me había visto. Si se quedaba, tendría que volver al campamento y dar muchas explicaciones. ¿Cómo era lo que Masori me había dicho? Todo el mundo tiene una historia. La mía tendría que ser muy buena o me vería enfrentado a un mundo de dolor.


  El zumbido se fue desvaneciendo. Miré hacia el cielo entre las ramas resecas. El dron se encontraba a más de un kilómetro de distancia de mi posición, describiendo círculos cada vez más amplios.


  Las yemas de mis dedos estaban pegajosas. Cerré mis ojos, no quería mirar. Tenía miedo que volvieran las visiones que había tenido en el camión, tenía miedo de abrir los ojos y ver sangre. No mirar era casi peor. Equivalía a admitir que ya no podía confiar en mi mente. Me obligué a abrir los ojos y levanté una mano pegajosa.


  Me alivió ver que la sustancia pegajosa no era sangre sino una savia clara y espesa. Seguramente hundí las uñas en la corteza del árbol cuando el dron me rodeaba. La acerqué a mi nariz e inhalé. Era un junípero. Los había visto antes cerca de las montañas, pero no así en la planicie desierta. Miré hacia las montañas a la distancia, cada vez aparecían más en el horizonte. Estaban salpicadas por todos lados de arbustos de artemisas y espesas plantas rodadoras.


  Saqué mi botella de agua y tomé dos largos tragos. Deshidratación. Mi mente jugándome una mala pasada. El zumbido del dron había desaparecido por completo. Estaba solo otra vez. El sol estaba cada vez más alto. Desdoblé las mangas de mi chaqueta para cubrir mis brazos. Cerré mis ojos y me dormí.


  Cuando desperté, Sasha estaba parada a mi lado. Me miraba fijo con sus dulces ojos marrones. Me sonreía. Los árboles se habían multiplicado desde que había cerrado los ojos. Estaban por todas partes, el bosque era tan denso que casi no se veían las montañas.


  Mi boca estaba seca. Saqué mi botella, pero estaba casi vacía. Le ofrecí a Sasha lo poco que quedaba. Ella la tomó, la abrió y vació los restos en su boca. El agua corrió de las comisuras de sus labios, era roja. Se dobló, apretándose el estómago. La botella cayó al suelo. Sasha vomitaba torrentes de sangre. La sangre formó un charco a mis pies.


  Luego Sasha desapareció, también la sangre. El paisaje volvió a ser el mismo, un par de juníperos y arbustos de artemisa diseminados por la planicie y las montañas a la distancia. Parpadeé y saqué la botella de agua. Estaba por la mitad. Mis labios estaban agrietados y pegajosos. Tomé un trago y al levantar la botella me dio el sol de lleno. Sopló el viento. Pude escuchar el canto de un pájaro. Nada más. Estaba solo. En pocas horas estaría oscuro y podría continuar hacia las montañas. Mi estómago crujía y además necesitaba orinar. Me incorporé y me puse al otro lado del árbol. Mi orina era más bien ámbar que amarilla, y brillaba a la luz del sol. Cuando terminé me senté en mi lugar a esperar el atardecer.


  Traté de alejar a Sasha de mi mente. Me dije a mí mismo que ella pertenecía al pasado. El desierto era mi presente. Un esfuerzo más, un último esfuerzo hasta las montañas.


  Decidí continuar la marcha una vez que llegara a las montañas. Había más vegetación y más curvas en el terreno que me ocultarían. Pero sobre todo, porque caminar ahuyentaba mis fantasmas.


  Recuerdo haber hablado con alguien (antes de mis charlas con Muir en el campamento) sobre el problema de tener visiones. No recordaba bien con quién ni cuándo fue. Todo lo que recordaba era la conversación, y más precisamente, su opinión sobre el tema. Me había dicho que el estrés postraumático (o fatiga de combate, o el nombre que quieras ponerle a lo que sufren los que han visto demasiado) suele estar acompañado de alucinaciones y recuerdos recurrentes que lucen completamente reales. Estas alucinaciones y recuerdos utilizan las mismas redes neuronales que tu cerebro utilizaría si el evento tuviera lugar en ese mismo momento. Si fuera necesario vería a alguien. Haría lo que fuese necesario, pero tendría que ser en mis propios términos, con alguien que me dé confianza, y no pensaba tomar pastillas ni apuntarme para convertirme en rata de laboratorio del gobierno.


  Me llevó poco tiempo cubrir la distancia que me quedaba. En un momento debo haber llegado cerca de una carretera porque vi las luces delanteras de un vehículo. Me escondí detrás de un espeso junípero y esperé a que pasara. Luego me alejé de la carretera.


  El terreno comenzó a hacerse más empinado. Un perro aulló en la distancia. Divisé el contorno de unas construcciones de piedra. El sonido estaba cada vez más cerca. Cambié mi rumbo otra vez, cuchillo en mano, pronto para enfrentarlo en caso de que me hubiera olido. Aquí los perros son como los insurgentes: rudos y malos hijos de puta que te desgarrarán alegremente de arriba abajo por el simple hecho de que estás en su terreno. Vi soldados americanos, que posiblemente tuvieran una amada mascota canina en casa, dispararles a estos perros.


  El terreno era cada vez más rocoso. Comencé a escalar. Mis muslos y mis pantorrillas dolían con cada paso. La luna desapareció detrás de las nubes. El clima estaba cambiando rápidamente. A la distancia, escuché un trueno, seguido por un relámpago que hizo que mis pies y manos hormiguearan. Había descendido hacia un cañón estrecho con la esperanza de que evitaría escalar.


  Momentos después comenzó a llover. Las gotas parecían balas golpeando el suelo reseco. Enseguida quedé empapado hasta los huesos. Incliné la cabeza hacia atrás y saqué la lengua. La lluvia se sentía bien, pero la corriente bajaba a raudales por el cañón.


  Me volví, ya que no sabía qué tan largo era el cañón ni cómo saldría de allí sin equipo si el cañón terminaba abruptamente. Mis botas resbalaron en el lodo y tuve que arrodillarme porque las rocas empezaron a ceder. El cabello se me pegaba el rostro, pero continué adelante. La lluvia pegaba tan fuerte que me dolía. Me ayudaba a concentrarme. Escalé torpemente la boca inclinada del cañón. Miré hacia atrás. Si me hubiera quedado dentro del cañón, ya tendría el agua por la cintura.


  Caminé hacia el este para trepar hasta la angosta cumbre de una ladera. La lluvia arrastraba el suelo a mis pies, arrancando arbustos y descubriendo las raíces de los árboles. Los truenos retumbaron y los relámpagos en zigzag iluminaron el cielo. El suelo crujió por el impacto eléctrico del relámpago y caí hacia atrás. Detuve la caída a tiempo con mis manos, me incorporé y continué.


  La cumbre de la ladera estaba más arriba, bloqueada por una pared vertical de piedra. Hacia el este vi un sendero que subía la ladera. De no ser por la lluvia hubiese trepado por la pared de piedra.


  La distancia hasta el sendero era corta pero me llevó tiempo llegar hasta allí. Subí por el sendero hacia la cumbre. En un momento durante mi caminata, casi cegado por la lluvia, resbalé al borde de una caída vertical. Me agarré de la rama de un árbol, y la usé para volver a subir.


  El sendero mostraba fracturas por la fuerza de la tormenta. Me agaché y empecé a subir a gatas por el sendero. Mis manos buscaban grietas en la roca. Un último esfuerzo y llegué a la cumbre. Me dejé caer de bruces. El agua rojiza por la arcilla corría por mi rostro. Lo había logrado.


  Resonó el trueno una vez más mientras miraba incrédulo a la ciudad que tenía ante mí. No. No podía ser. Pestañeé a pesar de la lluvia, seguro de que era otra alucinación. Sin embargo, esta vez no la pude ahuyentar. Intenté cerrando y abriendo los ojos otra vez, esperando que mi mente volviera a la realidad. No servía.


  Delante de mí estaba el espejismo original, la gran ciudad de la imaginación de los Estados Unidos, un bosque incendiado de luces de neón en el medio del desierto: Las Vegas. Podía ver claramente la avenida Strip y los carteles individuales de los casinos y hoteles. Mi mente me estaría engañando, pero yo sabía que no había nada malo con mis ojos.


  Solo había una solo cosa que podía hacer, lo manejaría de la misma forma en que manejé todo lo que me asusta o me aflige: enfrentarlo. Me incorporé y me dirigí colina abajo hacia la brillante burbuja de neón, con la lluvia abrazándome.


  
    «¿Cuántos de ustedes creen en el libre albedrío? Bien, eso va a cambiar».


    Robert Sapolsky, profesor de neurología y ciencias neurológicas de la Universidad de Stanford.

  


  CAPÍTULO 21


  Graves


  Harry Graves se detuvo frente a la caseta del guardia a la entrada del laboratorio de investigación a más de cien kilómetros al norte de Las Vegas. El aire caliente del desierto entró por la ventanilla cuando la bajó para hablar con uno de los dos guardias de seguridad privados que estaban en la entrada. Tenía tan incorporado el procedimiento que ni reparaba en él. Mientras conversaban, el otro guardia revisaba el maletero del coche. Una cámara montada a la caseta analizaba el vehículo. Otra cámara analizaba el rostro de Graves, deteniéndose especialmente en su retina. Así era la seguridad en el perímetro del laboratorio: de alta tecnología y discreta. Los guardias eran amables. Ellos estaban allí para manejar el sistema. Cualquier violación de seguridad era atendida por otras personas. Había pasado muy pocas veces. Hasta hace unos días. La mayoría tenía que ver con los ocasionales buscadores de ovnis que llegaban hasta aquí desde la cercana Área51. La policía del condado se encargaba de los más pesados y los hacían volverse por donde vinieron de forma muy educada.


  Había que recorrer kilómetro y medio hasta llegar al laboratorio propiamente dicho. Salvo por los guardias armados con M-4 en el segundo punto de control y por su ubicación tan alejada, se podría decir que se trataba de una universidad o la casa central de una exitosa empresa de internet de Silicon Valley. Cuatro edificios blancos de una planta de unos 3700 metros cuadrados cada uno, dispuestos en forma de diamante. Escondido en el medio del diamante, y ocultado por los cuatro edificios se encontraba el centro médico.


  Graves estacionó en un puesto frente al primer edificio, tomó su maletín y entró. Se registró en la recepción, pasó otro reconocimiento facial y de retina, y se dirigió a la oficina de Muir.


  Muir levantó la vista cuando entró Graves, quien se desplomó en la silla frente a él. Muir había dejado una brillante carrera académica para encargarse del programa y si bien era muy bueno en alentar al equipo que habían formado, había demostrado ser un mal administrador.


  Graves metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una cajilla de Marlboro. Extrajo un cigarrillo y se lo puso en la boca mientras revolvía sus bolsillos buscando el encendedor. Muir le lanzó una mirada de reproche.


  —No está permitido fumar aquí, Harry —dijo Muir.


  —¿A no? —dijo, dando otra pitada—. ¿Crees que aún tengo esperanza, Doc? —⁠le preguntó a Muir—. Digo, tengo casi sesenta ya.


  Muir sonrió desde el otro lado del escritorio.


  —Fumas un cigarrillo tras otro, bebes mucho, y tu dieta es bastante…


  —¿Asquerosa? —apuntó.


  —Iba a decir desastrosa, pero asquerosa también me sirve. Pero sí, creo que aún en tu estado, con tu edad y con tus órganos principales posiblemente sin arreglo, podríamos encontrar alguna manera de prolongar tu vida consciente.


  Graves suspiró.


  —Sacan mi materia gris, la meten en un frasco y me conectan a una computadora. Seguro que pueden —dijo él—. Qué deprimente. Vida eterna. Cientos de años más de esta mierda. No, gracias. Mejor me salgo como Jimmy —⁠dijo finalmente—. Ya sabes, meterme el cañón en la boca.


  Al otro lado de la mesa, Muir se puso rígido ante el comentario sobre Lewis. Graves levantó las manos en señal de disculpa.


  —Lo siento, fue de mal gusto.


  —Sí, así es —dijo Muir.


  A Graves le preocupaba esa característica de la personalidad de Muir. Pensaba que un científico, sobre todo uno tan motivado como era Muir, sería más capaz de poner distancia con su trabajo. Pero en los últimos meses desde lo de Lewis, y luego Byron, se estaba poniendo demasiado sentimental, como un voluntario de un refugio de animales. Qué lío. Llevaban casi un año de atraso y la DARPA estaba considerando muy seriamente recortar los fondos. Graves había utilizado todas sus influencias políticas para sacárselos de arriba, trabajando en asegurarse otro tipo de financiamiento de inversores privados que se beneficiarían con lo que fuera que resultara del proyecto.


  La DARPA, la Agencia de Investigación de Proyectos en Defensa Avanzada, era el mayor proveedor de fondos de investigación científica en el mundo con un presupuesto anual de alrededor de 3200 millones de dólares. Aunque sonara a mucho dinero (y lo era), se repartía entre muchísimos proyectos. Si alguien puede imaginarlo, ya hay científicos financiados por la DARPA trabajando en ello. Fundada originalmente como respuesta a la amenaza soviética en 1958, la DARPA era para el Pentágono lo que Silicon Valley era para el resto del país.


  Desde ácido y técnicas de control mental en los sesentas, pasando por los inicios de las computadoras en los setentas, la robótica en los ochentas y todo tipo de investigación de armas nucleares, biológicas y químicas para el combate, la DARPA era un bufé descentralizado de proyectos científicos cuyo alcance sobrepasaba las instalaciones militares y llegaba a casi todas las mejores universidades del país.


  Pero luego de las agotadoras guerras de Afganistán e Irak, y con los fondos federales cada vez más bajo el escrutinio de la opinión pública, habría que encontrar otra forma de hacer las cosas, tanto en el área de operaciones como fuera de ella. Por eso el Programa del Soldado Post-Sapiens era de vital importancia. Los Estados Unidos no podía perder la esperanza con el Medio Oriente, pero tampoco podía seguir tirándole cuerpos o someterlos a fuerza de bombas. Aún se precisaba gente en el campo de batalla, pero gente que fuera capaz de mucho más. Era precisamente allí que el PSPS entraba en juego: era brillante por su total simplicidad.


  ¿Y qué papel jugaba Graves en todo esto? Definitivamente no era científico, siempre estaba pidiéndole a los más cerebritos en el grupo de cerebritos que le explicaran las cosas en palabras cortas y sencillas, así él podría explicarles a los políticos y a los generales, y para que el dinero siguiera fluyendo. La gran ventaja de Graves es que al poco tiempo de comenzar su carrera se había dado cuenta en qué era bueno y en qué fallaba. Era un arreglatodo, alguien que podía pilotear los innumerables intereses de la CIA, el Pentágono, el Congreso, incluso hasta de la Casa Blanca y el mismo Presidente. Se había interesado mucho en el proyecto desde sus etapas iniciales, cuando Muir estaba desarrollando la nueva tecnología de escaneo que fuera el puntapié inicial de todo.


  —Siento mucho lo que pasó con Lewis —dijo, finalmente.


  Muir lo miró a los ojos.


  —Es en serio —continuó Graves—. Es una pena. Pero tal vez fue para mejor, sabes, con todo lo que tenía en ese paquete.


  —¿Crees que alguien le hubiera creído? —preguntó Muir.


  —Algunos, tal vez. La gente se cree cualquier cosa hoy en día —⁠dijo, eligiendo sus palabras cuidadosamente—. Nuevo Orden Mundial, ovnis, que el 11 de setiembre fue una conspiración porque la CIA había plantado explosivos bajo las Torres Gemelas y un montón de cosas que pueden ser o no ser verdad, pero que en última instancia, no le importa un carajo a la gente común y corriente. Mientras puedan pagar su hipoteca, mantener dos autos e irse de vacaciones, ¿a quién le importa, y por qué tendría que importarles? Si hubiésemos dejado a Lewis contarle su historia a alguien, eso tal vez no sería problema. Pero ¿y si se encontraba con alguien que se diera cuenta de lo que él era realmente? Ese sí hubiera sido un gran problema.


  Al otro lado de la mesa, Muir le increpó:


  —¿Lo que él era?


  —Bueno, quien él era. ¿Mejor? —Dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el suelo⁠—. No importa, ya no está.


  —¿Y Byron? —preguntó Muir.


  Graves se encogió de hombros.


  —Ni rastros. El tipo es un fantasma. ¿Por qué no damos una vuelta, tú y yo? Muéstrame donde pasó todo.


  —Pensé que la seguridad ya se había encargado.


  Graves tiró al suelo la colilla del cigarrillo y la aplastó bajo su zapato.


  —Ya leí el informe, vi los videos, hablé con gente. Pero nadie de aquí era más cercano a él que tú. Quiero que me cuentes exactamente como sucedió todo.


  CAPÍTULO 22


  Doblaron hacia la izquierda y se dirigieron al centro médico. Investigadores y científicos tecleaban en sus computadoras o se encorvaban sobre sus mesas de trabajo. Esta vez, la atmósfera era sombría. A Graves no le sorprendía para nada, teniendo en cuenta lo que había sucedido. Estas personas no estaban acostumbradas a lo que pasaba del otro lado. Ellos desarrollaban herramientas para el gobierno y para el ejército, no las utilizaban.


  —Como ya sabes ya buscamos incidencias y actualizamos el implante que recuperaste de Lewis —⁠dijo Muir.


  —¿Ya saben cuál fue el problema? —preguntó Graves.


  Muir paró en seco.


  —¿Qué ve a su alrededor señor Graves? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una pregunta simple.


  Graves se balanceó hacia atrás y hacia delante y miró alrededor.


  —Veo un corredor blanco. Veo puertas a ambos lados. Te veo a ti al lado mío haciéndome una pregunta estúpida.


  —Eso no es lo que Lewis hubiera visto. Él sufría de una desconexión entre lo que nosotros aceptamos como realidad y lo que él experimentaba.


  —¿Flashbacks?


  —Podría decirse, pero ese término no encarna lo que han experimentado algunos de esos hombres, no solo los que están en el programa. A veces lo que ven es más vívido, más real para ellos que cualquier otra cosa.


  —¿Alguno de ellos te contó algo? —preguntó Graves.


  Muir negó con la cabeza.


  —No. Eso fue lo que más me preocupó, especialmente con Byron. Él fue un buen sujeto justamente porque fue muy abierto con nosotros.


  Graves se quedó pensando.


  —Entonces, ¿cómo lo saben?


  —La resonancia magnética funcional mostró algunas inconsistencias entre lo que nos decía y lo que le debe haber pasado.


  —¿Mentía?


  Llegaron a una puerta de acceso vigilada por dos guardias. Ambos miraron en los escáneres de retina. La puerta se abrió y Graves la empujó. Muir esperaría a estar lejos de la puerta antes de contestar.


  —No, no mentía. No de la forma en que entendemos la mentira, como una falsedad deliberada.


  Graves se estaba irritando. Muir era incapaz de responder simplemente sí o no. Si le preguntabas que había desayunado te arriesgabas a un seminario de media hora sobre el trabajo de Joel Garreau en modificación genética de la grasa humana para convertirla en energía pura.


  —Había una lucha entre su mente consciente y su inconsciente. «Lucha» tal vez sea una palabra suave. Era más bien una pelea a puñetazos. Una sucia pelea a puñetazo limpio. Ven, te mostraré —⁠dijo Muir abriendo una puerta.


  Graves lo siguió a una gran sala blanca. Detrás de una pared de plexiglás se encontraba el escáner de resonancia magnética funcional. La pared detrás de ellos estaba lleno de monitores. Muir los encendió deslizando un dedo sobre ellos.


  —Este es el cerebro de Byron.


  Graves observó la hora del escaneo en la esquina inferior izquierda. Debió haberse realizado el día que llegó a las instalaciones. La imagen mostraba un modelo tridimensional a todo color. A estas alturas, Graves podía reconocer las partes más importantes y tenía un conocimiento básico de sus funciones. Sin embargo, no podía ir más allá de eso.


  —¿Qué estoy viendo aquí? —dijo.


  Muir utilizó un puntero láser sobre la imagen para señalar el pequeño trozo de metal en el centro.


  —Este es el implante central. Lo colocamos dentro de la amígdala para filtrar reacciones emocionales, como el miedo y la culpa. La idea es que la formación, retención y recuperación de recuerdos permanecerían básicamente intactas, porque lo que dejaríamos fuera era la respuesta emocional, los recuerdos traumáticos tendrían un impacto cero.


  El punto rojo del láser se desplazó hacia abajo.


  —Esta es la corteza cerebral. —El láser subió⁠—. Y este, como ya sabes, es el lóbulo frontal. La corteza cerebral tiene un papel fundamental cuando la mente recrea un recuerdo episódico. El lóbulo frontal interviene diciéndole a la persona que un recuerdo episódico es simplemente eso: un evento o serie de eventos y experiencias del pasado.


  El punto rojo se movió hacia el extremo inferior de la pantalla, señalando los controles de video. Muir presionó el botón reproducir y los colores de la imagen se movieron a través de ella, como una tormenta veraniega. Presionó otro botón y el rostro de Byron Tibor apareció en otra pantalla, en un primerísimo primer plano. Graves pudo escuchar la voz de Muir fuera de cuadro hablándole a Tibor.


  Graves observó la fecha y hora del escaneo IMRf. Este fue realizado un par de días antes del escape de Tibor.


  Escuchó a Muir hablar. —¿Cómo estás Byron?


  Hubo una pequeña pausa antes de que Tibor contestara. —⁠Estoy bien.


  —¿Te están tratando bien?


  Muir pausó el video y miró a Graves, quien no tenía ni idea de que un simple diálogo entre Tibor y Muir tuviera alguna importancia.


  —Las preguntas son irrelevantes —dijo Muir⁠—. La clave está en la actividad entre la corteza cerebral y el lóbulo frontal.


  —¿Me lo puede poner más simple, Doc? —preguntó rápidamente.


  —Tibor estaba físicamente presente pero su mente no.


  —Entonces, ¿dónde estaba?


  —Pensábamos hacernos una mejor idea durante la cirugía, así que no estamos seguros. Pero a juzgar por lo que vimos en el IMRf y por lo que observamos de su comportamiento mientras estuvo aquí, él estaba de vuelta en Afganistán.


  —¡Me estás jodiendo! Eso fue antes de entrar en el programa.


  —Justo antes de que viniera a nosotros —dijo Muir.


  —¿Cómo es esto posible?


  Muir se encogió de hombros.


  —Entre el implante y el propranolol estábamos bastante seguro de que el trauma original no estaría.


  El trauma original al que Muir se refería fue lo que hizo que Tibor se acercara al programa en primera instancia. Tuvo lugar antes del retiro de Afganistán de las tropas de los Estados Unidos. Tibor había sido enviado en misión solitaria para establecer contacto con un líder insurgente llamado Masori. El operativo salió bien pero hubo cierto número de bajas, incluyendo una niña afgana. Poco después de su regreso, Tibor comenzó a demostrar los síntomas clásicos de estrés postraumático, incluyendo vívidos flashbacks. Fue un shock. Había sido expuesto por largos períodos a ambientes sumamente peligrosos. Aquellos que trabajaban con él lo consideraban una persona confiable. Lo siguiente que supieron fue que se bajó de un helicóptero con el cadáver de una niña en brazos. Nadie se lo habría imaginado. Un minuto atrás, había sido el mejor entre los mejores. Al siguiente, estaba cayendo fuera de control.


  Hubo un período de evaluación. El laboratorio estaba en marcha. Se le ofreció a Tibor una oportunidad de recuperar su vida. Hizo lo correcto y la tomó. Un par de los primeros sujetos no lo lograron. Los científicos los utilizaron para refinar la tecnología. Para cuando Lewis y Tibor llegaron al programa, ya tenían un mejor manejo de las cosas. Ambos fueron casos de éxito. Regresaron al servicio activo, llevaron a cabo varias operaciones encubierto sin problema y no mostraron signo alguno de inestabilidad. De pronto y como salido de la nada, Lewis comenzó a desvariar, y ahora Tibor estaba fuera de sí. La única diferencia era que Lewis no se había llevado a nadie con él.


  Graves se acarició el rostro.


  —Muéstrame dónde pasó todo.


  CAPÍTULO 23


  Aunque el equipo especializado de limpieza hacía tiempo que había limpiado la sangre y tejidos de las paredes, el piso y el techo, Graves no pudo evitar sentir un escalofrío al entrar a la sala de operaciones con Muir. Una solitaria cámara de circuito cerrado había capturado todo desde la esquina izquierda al otro lado de la habitación. Graves lo había revisado al menos media docena de veces. Lo que había visto era horripilante y hermoso al mismo tiempo, aunque nunca admitiría esto último a nadie en el mundo. Para él, el horror y la belleza iban de la mano.


  El video mostraba a un aparentemente inconsciente Byron Tibor siendo ingresado en una camilla. La operación debería tomar alrededor de seis horas. Abrirían su cráneo, removerían el implante, lo actualizarían y lo volverían a colocar en donde estaba.


  El equipo de neurocirugía, que había venido desde Virginia, estaba por empezar cuando los monitores se volvieron locos. Los ojos de Byron se abrieron súbitamente, tomó el escalpelo que el cirujano sostenía sobre él y se lo clavó en la carótida. Se incorporó y asesinó a otros cuatro miembros del equipo utilizando solo sus manos y los instrumentos quirúrgicos cercanos. No había nadie de seguridad para detenerlo. Nadie había anticipado que alguien que supuestamente estaba bajo anestesia general representara una amenaza. El examen forense posterior reveló que el anestésico había sido manipulado. La habilidad de Tibor para controlar su frecuencia cardíaca y otros signos vitales había engañado a todos, incluso a las máquinas a las que estaba conectado.


  Escapó en medio del caos que se desató. Fue un escape cuidadosamente planeado y calculado.


  —¿Y? —dijo Graves, tomando un escalpelo de una bandeja al lado de un monitor cardíaco⁠—. ¿Usó el implante para pasar la seguridad?


  Muir hizo una mueca.


  —No su implante. Cada persona que trabaja aquí tiene un implante RDF en su brazo. Significa Dispositivo de Identificación por Radio Frecuencia. Todas las puertas tienen un resorte electrificado que corre a través de cada puerta. Si tienes el chip, el pequeño resorte del implante es inducido al acercarse a la puerta y esta abre automáticamente. Luego de asesinar al equipo médico, Byron le extrajo uno de los implantes y lo utilizó para escapar.


  —Inteligente hijo de puta —dijo Graves.


  —Bastante —respondió Muir.


  La historia oficial que el Departamento de Defensa le contó a los medios fue que el equipo médico falleció cuando la aeronave ligera en la que viajaban chocó poco después del despegue. Un error del piloto fue la causa.


  —Tú fuiste la última persona en hablar con él —⁠dijo Graves.


  Muir asintió. —Está todo en el reporte que entregué en su momento.


  —¿Algo para agregar?


  —No —dijo Muir.


  —¿Ya almorzaste?


  —No me siento con hambre.


  —Hay que comer —dijo Graves.


  Muir se sentó en el asiento del acompañante del coche de Graves. Se dirigieron a los portones de entrada. Ninguno dijo mucho desde que habían salido de la sala de operaciones. Graves le daba vueltas al asunto en su cabeza. Cómo dejar las cosas tranquilas y salir ileso. Ya se habían puesto en marcha los protocolos correspondientes a una situación como esta. Había gente tras Byron Tibor. Si tenían suerte, lo encontrarían antes de que hiciera más daño o comprometiera el programa. Graves lo dudaba.


  A unos ocho kilómetros del laboratorio había una parada de camiones. Era una distancia que Tibor podría haber cubierto en cuarenta minutos. Creían que era aquí donde habría pedido que lo llevaran. Estaban en el proceso de buscar y entrevistar a cada camionero que pasó por allí en las horas siguientes a su escape.


  Había un estacionamiento, una gasolinera, un motel pequeño y un restaurante. Graves estacionó frente al restaurante y salieron del coche. Una vez dentro se sentaron en un apartado. Un cansado camarero hispano les trajo el menú y agua.


  Graves miró por la ventana como un camión salía hacia la carretera. A esta hora, Byron Tibor podría estar en cualquier parte del país. No podía pensar en el daño que podría haber causado.


  —Tibor era un wetware completo —⁠dijo.


  El camarero volvió. Ordenaron, y Muir esperó a que estuviera lejos para decir:


  —Sí, lo era, pero ¿podríamos no utilizar el término wetware?


  —Bueno —dijo Graves—. No lo inventé yo.


  El término se originaba en la comunidad de científicos y fenómenos llamados body-hackers. Wetware era el término con el que llamaban a los seres humanos que tiene implantes dentro de su cuerpo. Fue de esta comunidad y de otra autodenominada transhumanistas de donde Muir tomó la idea para el programa. Era brillante por su simplicidad. La pregunta que Muir se había hecho era: ¿Por qué gastar miles de millones de dólares en crear un soldado desde cero cuando se podría usar a alguien que ya fuera un operador de alto nivel y mejorarlo? ¿Por qué reinventar la rueda? El cuerpo humano ya era el organismo más sofisticado en el planeta. Todo lo que necesitaba era unas mejoras usando la tecnología existente.


  El cuerpo humano era capaz de hazañas increíbles. La clave, por supuesto, radica en la mente y en la habilidad de poder controlar los propios pensamientos. Una joven madre no sería capaz de levantar un coche de tamaño normal. No tendría la fuerza. Sin embargo, si su hijo estuviera atrapado bajo el coche, ella podría levantarlo.


  Claro que también habían aumentado las habilidades físicas de Tibor. Los implantes cocleares especialmente diseñados en red con transmisores neurológicos no solo hicieron que su audición fuera infinitamente más aguda, sino que además le permitía filtrar el ruido del entorno: Por ejemplo, él podía aislar el sonido de la respiración de una persona dentro de un edificio aunque hubiese un tiroteo fuera.


  La cirugía visual láser hacía mucho que era común en las fuerzas especiales, pero los implantes de córnea artificial le dieron a Tibor una visión de alta definición 20/8 en todos los niveles de luz. Junto a lo que se podría describir como visión térmica, sus ojos le permitían seguir al enemigo incluso en la total oscuridad y a una distancia de hasta mil metros.


  También contaba con un endoesqueleto de malla flexible de Kevlar, además de placas antitrauma hechas de polietileno de peso molecular ultraalto que protegían sus órganos de daño, haciéndolo altamente resistente a las armas convencionales, incluso hasta de un artefacto explosivo improvisado de pequeñas dimensiones.


  Muir también había explicado que se utilizó una serie de implantes como sustitutos sensoriales. Lewis había sido el primero en tenerlos. A Graves le habían dado un susto de muerte.


  Llegó su comida. Una hamburguesa con queso para Graves y una ensalada para Muir. Graves se preguntó si alguna vez alguien había pedido ensalada en ese lugar.


  —¿Crees que él se pegará un tiro, como Lewis? —⁠le preguntó a Muir—. ¿Terminará así?


  —Es diferente. Lewis era soltero.


  Buen punto. El equipo de Muir había visto el proceso de la relación y posterior casamiento de Byron Tibor. Lo consideraban como el máximo acto de respaldo para el programa, aún más que las habilidades mortales que le habían otorgado. Esta relación probaba que Tibor podía pasar por un tipo normal, y, lo que era más importante, que podía mantener una relación personal cercana sin exteriorizar ningún signo de agresividad. Estaba el incidente con los dos jóvenes en Nueva York, claro, pero Graves se aseguró de que el Depto. de Policía de la ciudad descartara el caso. Muir sostuvo que el comportamiento que Tibor demostró esa noche se encontraba dentro de parámetros normales. Pero tal vez se habían equivocado. Tal vez lo que había pasado a esos hombres son era más que un indicador de lo que podría pasar, de la incapacidad de Tibor de mantenerse bajo control.


  —Hablando de ella… —continuó Muir—. ¿Sabe algo sobre…?


  No terminó la pregunta.


  —Aún no. Solo sabe que él se fue hace siete días y que aún no se ha puesto en contacto. Pero deja que yo me preocupe por ella —⁠concluyó Graves.


  CAPÍTULO 24


  
    Ciudad de Nueva York


    Julia

  


  En el apartamento que compartía con su esposo, Julia Tibor rodó en la cama hacia el lado de él. Aunque ocupaba casi todo el espacio del único dormitorio, Julia había comprado la cama para que cuando él estuviera en casa pudiese dormir sin que sus piernas quedaran por fuera de la cama.


  Buscó su vieja camiseta debajo del edredón: cuando él no estaba, la camiseta estaba siempre allí. Apretó entre sus manos el suave tejido de algodón de rojo desteñido, lo llevó a su rostro y respiró su aroma. Sonrió. Se quedó en la cama disfrutando una de esas buenas mañanas que no eran frecuentes. Lo que sí era frecuente era la preocupación de que recibiría la llamada estando en el trabajo. O peor aún, que uno de los administradores del departamento la sacara al estar dando una clase o un seminarioO que alguien estuviera esperándola al regresar a casa.


  Pero esa mañana era diferente. Él estaba seguro. Ella lo sabía en lo más profundo de su ser. Él estaba seguro y a salvo y pensando en ella. Cerró los ojos, respiró profundamente y cayó nuevamente en ese estado entre el sueño y la vigilia.


  Dos años atrás, hubiera encontrado ridícula la idea de poder saber cuándo alguien está pensando en ti. Conocer a Byron cambió eso, como cambió tantas cosas de su vida. No eran las cosas superficiales como el apartamento o su trabajo, sino las cosas profundas. Él le hizo sentir emociones en su ser que ella ya había dudado que podría sentir alguna vez. No es que ella no hubiera tenido citas, o no le gustaran los chicos cuando era jovencita, conocer a Byron fue distinto.


  Él fue el primer hombre del que realmente se enamoró. Instantáneamente, desde el primer momento en que lo vio. Esa noche estaba grabada a fuego en su mente, podía recordarla con total claridad.


  Fue en una fiesta luego de una conferencia presentada por el Departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad de Columbia. Luego se enteraría de que Byron (que había estado tomando algunas clases como oyente en la George Washington y había sido invitado por un profesor de Columbia) no tenía la menor gana de ir. Su intención había sido ir a Hoboken a pasar la noche visitando a un compañero del Ejército.


  Pero esa noche no hizo mención alguna a su trabajo. Tampoco es que hablara mucho. Más allá del impulso inicial de la atracción física, él era un hombre diferente a todos los que había conocido antes. No era arrogante, aunque tenía sus razones para serlo. Estaba más genuinamente interesado en los demás que en sí mismo, y la gente le respondía de la misma manera. Podía ponerse a hablar con alguien y en pocos minutos estarían contándole cosas que tal vez nunca le habían contado a otra persona. Así era él.


  Ella se encontraba en un rincón alejado del salón, acariciando una copa de tibio Pinot Grigio. Ella miró sobre el hombro del serio joven graduado finlandés que hacía su mejor esfuerzo para impresionarla con un largo y complicado monólogo sobre algo que ella apenas recordaba y allí lo vio.


  Podría decirse que lo primero que le atrajo fue su sonrisa, o su altura, o simplemente lo guapo que era, pero ninguna era cierta porque fueron todas esas cosas de golpe. El suelo se inclinó bajo sus pies y su visión se enfocó de tal manera que todo y todos alrededor se esfumaron excepto él. Sintió que lo conocía aunque nunca lo había visto antes.


  El estudiante finlandés siguió hablando hasta que se dio cuenta de que ella miraba algo en el horizonte.


  —Por supuesto —dijo él— es solo una teoría, no estoy seguro de que las cifras del PBI de la India. ¿Qué le parece?


  La pregunta la volvió de golpe al presente.


  —Necesito ir al baño —dijo ella—. Con permiso.


  —Por supuesto —respondió él mientras ella pasaba a su lado. De pronto se dio cuenta de que apenas tenía maquillaje, que su cabello castaño llevaba tres días sin lavar y estaba recogido de manera desprolija y que llevaba unos jeans desteñidos, unos tenis Converse rojos y un viejo suéter negro. Por un momento pensó en correr a su apartamento a cambiarse porque estaba a menos de diez manzanas, pero enseguida se dio cuenta de lo ridícula que era la idea. ¿Y si él ya no estaba cuando volviera? ¿Y si nunca lo volvía a ver?


  Suspiró aliviada al ver que el hombre estaba hablando con un profesor al que ella conocía muy bien, Gregory Lipshinsky, un reconocido experto en los Balcanes. Para su alivio, Lipshinsky la vio al acercarse.


  —Ah, Julia, ven a conocer a este joven.


  —No creo ser tan joven.


  Sintió que deseaba recordar esas palabras. Las primeras palabras que ella le había escuchado decir. Otra vez pensó que la idea era ridícula. Hablarían y luego él se iría o su imposiblemente hermosa novia aparecería y se lo llevaría de allí.


  Diablos, él podría estar casado.


  Luego su mano estaba en la de ella, las líneas de su palma eran callosas y él le dijo «Soy Byron, encantado de conocerte» con voz rica y profunda.


  —Julia —alcanzó a decir, mientras le sostenía la mano un segundo más de lo debido.


  —Julia es una de nuestras mejores candidatas para el doctorado —⁠dijo Gregory.


  Byron soltó su mano pero continuó mirándola y sonrió.


  —¿Sí? ¿Cuál es el tema? —preguntó inclinando su vaso hacia atrás.


  Ella sintió un calor subiéndole por las mejillas. Nunca se había sonrojado y se odió a sí misma por hacerlo justo ahora. Aclaró su garganta. —⁠Sobre el impacto que ha tenido en los derechos de la mujer la desestabilización del Medio Oriente por parte de la administración Bush y cómo ha continuado con Obama.


  —Porque antes de eso era estable, ¿no? —dijo Byron.


  Ahora Julia podía recuperar el aliento: el tono ligeramente condescendiente de su voz la exasperó.


  —No estoy defendiendo antiguos regímenes, pero hemos tenido el hábito de apoyar países donde la mujer ni siquiera tiene el derecho al voto.


  Byron levantó las manos en señal de disculpa.


  —Lo siento. Sonó algo mordaz, pero acabo de volver de un lugar donde hacemos todo lo posible para mejorar la vida de las mujeres y donde soldados americanos han dado su vida por ello. Como dije, entiendo lo que quieres decir si hablas de los saudíes, pero me irrita un poco cuando escucho que somos los malos.


  Gregory les tocó el codo ambos.


  —Creo que este debate va a continuar, así que si me disculpan…


  Se fue, dejándolos solos juntos.


  —¿Así que tú eres qué? —dijo Julia—. ¿Departamento de Estado?


  Byron se encogió de hombros.


  —Algo así.


  —¿Militar?


  —Fui Ranger. Ahora se podría decir que soy un enlace semioficial.


  Julia sonrió. —Oh, sé lo que significa, no te preocupes.


  —¿Ah sí? Claro.


  —Sí. ¿Eres un «tipo que trabaja para el Gobierno»?


  Byron bajó la mirada a su copa de vino.


  —Este vino es horrible. ¿Conoces algún lugar por aquí donde podamos tomar un trago de verdad?


  CAPÍTULO 25


  Terminaron en un bar pasando Broadway con mesas de madera oscura y luz suave. En el futuro, Julia no compartiría detalles de esta conversación, pero recordaba claramente dos cosas que tuvo en su cabeza toda la noche. La primera fue cómo estar con él le hacía sentir que deseaba compartir más de ella. Usualmente era muy cuidadosa con la gente que recién conocía, pero no así con Byron. Tiempo después se daría cuenta que no era la única a la que le sucedía.


  Hablaron por horas, aunque Byron en realidad dijo poco sobre sí mismo, y cuando lo hacía, parecía casi apenado por cosas por las cuales otros hubiesen alardeado. Una dura escuela pública en Missouri. Capitán del equipo de fútbol americano. Beca completa en Harvard, o Yale, o Stanford. Allí quedaron las opciones, ya que finalmente, marcado por el humo de las Torres Gemelas, se unió al Ejército. Descartó una carrera en West Point para enlistarse como soldado raso. Más tarde, cuatro años después de comenzado su entrenamiento básico, pasaría la prueba de selección para ingresar a los Rangers. ¿Y después? Cauteloso. Ninguna historia de guerra. Ninguna mención de medallas u honores, solo un encogimiento de hombros y una única observación.


  —¿Sabes lo que los estudiosos de las políticas como tú nunca se dan cuenta, Julia? —⁠le preguntó.


  —A ver, ¿lo qué? Por favor, dime.


  Otra vez su sonrisa, que le hacía sentir un hormigueo de la cabeza a los pies haciéndola estremecer.


  Tomó un trago de su cerveza.


  —La guerra es un infierno, ¿pero el combate? El combate es fantástico. Tomó otro trago, el vaso desaparecía entre sus delgados dedos que podrían haber sido los de un pianista. —⁠Una vez que superas la idea inicial de que alguien intenta matarte, claro, y de que no es personal.


  —Por supuesto.


  Eso fue lo máximo que compartió sobre su vida por mucho tiempo. Luego, parecía que su carrera hubiera terminado en 2009, o al menos, hubiera desaparecido tras un negro velo.


  Luego de eso, le tocaba a ella. Su vida. Sus orígenes de clase media-alta. Sus logros académicos, no menores que los de él, pero a la vez, más fáciles de lograr.


  Así que esa había sido la primera cosa. Byron, el hombre misterioso, al menos en parte.


  Pero la segunda casi la avergonzaba: Tenía que recordarse a sí misma que debía dejar de mirarlo fijo. Él era atractivo y carismático. Pero él también era, a falta de otra palabra, hermoso.


  Al principio, cuando Byron sacó una silla para ella y esperó a que ella se acomodara antes de sentarse, Julia se preguntó si era por la bebida o si de hecho él era gay. Pero luego, su mano sobre la de ella cuando levantó los vasos vacíos, la forma en que la miraba, y sus ojos escapándose hacia su escote le indicaron lo contrario.


  Dos tragos más tarde, Julia decidió conservar la magia de la noche e irse a casa. Él pareció un poco decepcionado (la llamó aguafiestas), lo que la emocionó hasta la médula.


  Le sostuvo la puerta y salieron al frío aire nocturno. La calle estaba resbaladiza por la lluvia.


  —Te busco un taxi —dijo él, metiéndose entre dos coches estacionados.


  —Vivo solo a ocho calles de aquí.


  —Entonces te acompaño a tu casa —dijo, subiendo otra vez a la acera. La llovizna los mojaba.


  —No es necesario —dijo Julia, medio en serio⁠—. Además, no quiero que pienses…


  —¿Mal de ti? Julia, tengo veintinueve años. No tengo aventuras de una noche. No es que no las haya tenido antes. Solo me quiero asegurar de que llegues sana y salva a casa así me quedo tranquilo. Eso es todo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Maldición.


  Byron se rio.


  —Señorita —dijo él, ofreciendo su brazo para que ella lo tomara.


  En la esquina doblaron a la derecha por Broadway, caminaron dos cuadras más y cruzaron la calle antes de tomar la 111. Faltaba una cuadra para llegar cuando aparecieron dos muchachos de atrás de un portón metálico en un callejón. Capuchas sobre gorros de béisbol, hombros hundidos, mentón en el pecho, pero los ojos atentos, las cabezas ladeadas como un toro a punto de lanzarse.


  Se pararon directamente frente a Julia y Byron, cortándoles el paso. Ella sintió como su brazo se escapaba del de Byron, pero él lo tomó nuevamente. La tomó de la mano.


  —Tranquila, ¿sí? —La acercó a él—. Uno tiene un arma.


  La ciudad se congeló a su alrededor.


  CAPÍTULO 26


  El más bajo de los dos levantó su brazo derecho apuntando el arma directamente a ella. No podía ver otra cosa, el negro cañón, el dedo en el gatillo, nervioso y tembloroso, del chico. De pronto no lo vio más, Byron se puso delante de ella, poniéndose entre ella y los ladrones.


  No estaba segura de lo que sucedería a continuación. ¿Algún movimiento de ninja, tal vez? ¿O que él sacara un arma y les disparara? No hizo ninguna de las dos cosas. En vez de eso, les habló en voz calmada y tono parejo.


  —Tranquilos muchachos, ¿sí? ¿Quieren dinero, no? Aquí tienen.


  Ella vio como Byron metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un sujetabilletes. El chico sin el arma dio un paso y se lo quitó.


  —El bolso de la perra blanca también, negro —⁠le dijo a Byron.


  Byron se volvió a medias.


  —Julia, dame tu bolso.


  Ante el asalto, sintió una llamarada de ira salida de la nada. Ante la rápida rendición de Byron. Ante el «perra blanca». Byron metió la mano y le quitó el bolso que ella tenía apretado contra su cuerpo. Se lo tiró al chico, que estaba contando el dinero alegremente.


  —¿Terminamos? —preguntó Byron al chico con el arma.


  El chico bajó el arma y palmeó a su amigo en el hombro con el dorso de la mano.


  —Terminamos, negro. Comenzaron a alejarse. Sin correr, sino caminando con un balanceo de chulo. El chico que les había apuntado tenía el bolso y ya lo estaba revolviendo.


  Julia se volvió hacia Byron, que los miraba irse con una expresión plácida en su rostro.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Oh sí, genial. Genial.


  Se sorprendió de la ira que reflejaba el tono de su propia voz.


  Byron le lanzó una de sus sonrisas.


  —¿Estás enojada porque no hice algún movimiento estilo Clint Eastwood?


  Ella dio un paso atrás.


  —No. Él tenía un arma. Mira, no sé, tal vez tú podrías… Me llamó perra.


  Byron se encogió de hombros. Ey, a mí me dijo negro. Son solo palabras.


  —Tienes razón, está bien. Tienes razón.


  —Toma —dijo Byron, metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón, sacó un billete de veinte dólares y se lo dio a ella⁠—. Tómate un taxi a casa, cancela tus tarjetas.


  —¿Y tú, que vas a hacer?


  —Iré a casa y haré lo mismo. Le tocó el hombro, sus ojos se encontraron.


  —Escucha Julia. Estamos aquí, respirando, sanos y salvos. Perdí un poco de dinero y un poco de orgullo y tú lo que traías en tu bolso. Todo eso es reemplazable. A veces pierdes. Incluso un rudo «tipo que trabaja para el Gobierno» como yo.


  Una hora después, sonó el timbre del intercom del apartamento de Julia. Todavía estaba levantada, muy despierta y bajo una gran oleada de adrenalina post-robo, con una taza de café irlandés, dos partes whisky Jameson y una parte café. Cruzó hasta la puerta y presionó el pequeño botón blanco del intercom.


  —¿Sí?


  Soy Byron, tengo tu bolso.


  CAPÍTULO 27


  Esperaba que lo hubiera sacado de la basura, pero cuando lo puso en la mesada de la cocina pudo ver que estaba todo allí. Tarjetas de crédito, efectivo, un par de aros viejos. Todo. Exactamente como estaba cuando Byron se lo quitó para dárselo a los asaltantes.


  No podía decir lo mismo con Byron. Al principio, cuando él entró, con una mirada tímida en el rostro, ella pensó que había estado lloviendo, ya que su camiseta estaba húmeda. Luego se dio cuenta de que era sangre.


  —Estás sangrando.


  Se encogió de hombros como disculpándose, sus ojos fijos en el piso de parquet.


  —Estoy bien.


  Levantó la cabeza y la miró. Era casi como un niño esperando un castigo. Levantó su mano derecha.


  —Pero me lastimé un poco la mano. ¿Tienes hielo?


  —Sí, claro. Enseguida fue al compartimiento del congelador, tomó un puñado de cubos de hielo y los envolvió en un paño. Ella se lo dio y él colocó su bolso sobre la mesada de la cocina cuidadosamente.


  Tomó el hielo con un suave gracias.


  —¿Los dos tipos…? —preguntó—. ¿Ellos están…? Digo, ¿tú no…?


  —Maldición —dijo él. Ella vio como volvía a su rostro un poco de esa altanería que vio en la fiesta⁠—. Realmente eres una liberal. Ambos respiraban cuando me fui, si es eso lo que quieres saber.


  Él tenía razón. Lo primero en que pensó era en cómo se encontraba él. Lo segundo fue sobre cómo se encontraban los dos muchachos que le habían dicho perra y la habían asaltado.


  —Tal vez necesiten visitar al dentista —dijo él. Tiró de su camiseta, despegando la tela de su cuello⁠—. No es mi sangre.


  Era de ellos y había mucha.


  Ella se tranquilizó al saber que no era de él. Había algo más. Emoción. Generalmente, la violencia le causaba repulsión, pero no podía negar la excitación de saber que Byron había lastimado a los dos hombres. No estaba orgullosa de sentirlo, pero lo sentía.


  Byron estaba allí, un hombre cuya existencia desconocía hasta esa noche. Había una tranquilidad, una calma que no concordaba con lo que había hecho.


  Tal vez necesiten visitar al dentista. No había orgullo en su voz cuando lo dijo. No sonó fanfarrón. Solo estaba informando un hecho. Presionó el hielo en los nudillos de la mano derecha y la miró.


  —Uno tenía un arma —dijo ella—. ¿Y si te hubiera disparado? Digo, tú mismo dijiste que no hubo daños, aparte de tu orgullo.


  —Hey —protestó él— esto no tiene nada que ver con el orgullo masculino. Fue un golpe bajo. Colocó el hielo en la mesada de la cocina, sin dejar de mirarla a los ojos.


  —¿Te molesta si uso el baño para lavarme?


  La pregunta rompió la tensión reinante.


  —Seguro, es por allá. Hay un par de toallas de baño en el estante.


  —Gracias.


  Pasó junto a ella y se metió al baño. Segundos después escuchó el siseo de la ducha. Fue al dormitorio, se arrodilló y sacó una caja plástica de debajo de la cama. La abrió y sacó un suéter deportivo azul grande con capucha.


  Había pertenecido a Richard, su última relación larga, su compañero de universidad. Vivieron juntos durante un año. Él era agradable y tierno y amable. Y probablemente se hubiera desmayado al ver un arma.


  Se lo llevó al rostro. Aún podía sentir su aroma. Había sido un amante dulce y considerado. El sexo estaba… bien. Tierno. Amable. Olvidable.


  Se separaron en buenos términos. No hubo peleas ni indiscreciones, solo una lenta desaceleración que terminó en una charla muy razonable donde ambos decidieron seguir cada cual su camino. Lloró cuando se fue con sus cosas y la puerta se cerró tras él. Sus lágrimas eran más una muestra de respeto por algo que terminó que un sentimiento de pérdida o nostalgia. Por esa misma razón había conservado el suéter.


  Salió de la habitación y cruzó hasta la puerta del baño. El siseo de la ducha había cesado. Tocó a la puerta dos veces. La puerta se abrió y apareció Byron envuelto en una toalla a la cintura. Su cuerpo era musculoso pero esbelto, hombros anchos como linebacker de fútbol. Torso ancho y liso, formando un triángulo con su delgada cintura. Sus brazos y piernas eran más atléticos que los de las ratas de gimnasio llenas de esteroides.


  Le dio el suéter.


  —Gracias. ¿Segura de que me quedará?


  —Oh, no es mío. Es de un antiguo novio.


  Tomó el suéter y lo miró. En el frente decía «Yale Varsity» en letras grandes blancas sobre el azul desteñido. —⁠¿Un chico de Yale, eh?


  —Era un buen chico —defendió ella, sorpresivamente.


  —Es solo una broma.


  Volvió al baño y trajo una bolsa blanca de plástico. La camiseta ensangrentada estaba dentro hecha un bollo.


  La puerta se cerró. Ella tiró la bolsa en la basura bajo el fregadero. Byron salió del baño momentos después. A Richard le quedaba holgada, pero a Byron le quedaba muy ceñida, los puños le quedaban a cinco centímetros de las muñecas y el suéter apenas le llegaba a la cintura de su pantalón.


  —Gracias por dejarme que me diera una ducha.


  —Gracias por regresarme mi bolso.


  Señaló la puerta con el pulgar.


  —Bueno, es tarde y mañana vuelo temprano para DC.


  —¿Por trabajo? —preguntó.


  —Otra vez con lo del «tipo que trabaja para el Gobierno» —⁠respondió sonriendo.


  Él no se movió. Julia caminó hacia él. Tomó su mano lastimada y la acercó a su rostro. Besó sus nudillos hinchados suavemente.


  —Quédate.


  Julia estaba despierta, con su cabeza descansando sobre el pecho de Byron. Afuera, la ciudad continuaba rugiendo, las sirenas sonaban cada tanto por la avenida Amsterdam o por Riverside Drive. Él cruzó el brazo derecho sobre sus pechos, abrazándola. Sus ojos estaban cerrados pero sus labios esbozaron una sonrisa.


  —No estaba mintiendo sobre mi vuelo.


  Ella miró los números rojos del reloj que estaba sobre su mesa de noche.


  3:37 a.m.


  Él se sentó en la cama, sosteniendo la cabeza de ella mientras se movía. Se inclinó para besarla. Sus labios ya se sentían familiares. Retiró un largo mechón de cabello negro del cuello de ella.


  —Te llamaré desde DC, ¿ok?


  Lo miró. En otra circunstancia hubiera pensado que mentía, un hombre tratando de salirse de una aventura de una noche con una promesa fácil. Pero esta vez parecía ser diferente. Todo sobre Byron había sido diferente. Él logró revertir sus expectativas. Byron era difícil de comprender, y sin embargo, era completamente transparente. Nunca había conocido a alguien como él.


  La rodeó con sus fuertes y musculosos brazos, la besó una última vez y salió de la cama.


  Ella se apoyó sobre su codo y lo miró vestirse.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Ajá —dijo con su risa grave y gutural. En su cabeza ya se estaba convirtiendo en la «risa de Byron», así como también tenía la «sonrisa de Byron». Lo había conocido hacía menos de doce horas, sin embargo, de algo estaba segura: estarían juntos. Simplemente lo sabía.


  —¿Por qué volviste a buscar mi bolso?


  Estaba desnudo cerca de la cama. Las luces de la calle hacían sombras sobre su cuerpo.


  —¿La verdad?


  —Más te vale.


  —No tenía tu dirección ni tu número de teléfono. Solo me di cuenta luego de que te fuiste.


  —Mentira.


  —No. —Hizo una pausa—. Y lo que dijiste hace un rato sobre el orgullo masculino. Creo que estaba un poquito herido. El ego masculino es raro.


  Ella tomó una almohada y se la tiró.


  —¡Lo sabía!


  Byron se inclinó hacia la izquierda y la almohada pasó volando.


  —¿Querías la verdad? Te dije la verdad.


  Cuando terminó de vestirse, suéter de Yale incluido, se sentó en la cama y acarició su espalda. Sus manos eran callosas en algunas zonas, algo que había notado mientras hacían el amor esa noche. Cualquiera fuera su trabajo, definitivamente no involucraba estar sentado en un escritorio haciendo clic con el ratón o escribiendo en el teclado.


  Antes de irse, se agachó para darle un último beso y se fue. Julia se hundió entre las almohadas, sus párpados estaban cada vez más pesados. Se sumió en un sueño profundo.


  Se levantó a eso de las once. Fue hasta la cocina, donde encontró una nota de Byron. Tenía una fecha, una hora, una dirección y unas recomendaciones sobre qué vestir, pero ningún otro detalle. Intentó llamarlo pero cayó directamente en el correo de voz. Tendría que encontrarse con él. Él no le había dejado otra opción.


  CAPÍTULO 28


  Con el corazón latiendo rápidamente y el rostro encendido, miró a Byron y le dijo:


  —Esta no es mi idea de una primera cita. ¿Qué pasó con la cena y la película?


  La luna se reflejaba en el agua oscura a sesenta metros debajo de ellos. Las puntas de sus pies resbalaron de la cornisa del puente. A la distancia, se podía ver las luces de Manhattan, el edificio Chrysler iluminado de verde, el Empire State de rojo, blanco y azul.


  Byron le tomó la mano.


  —Confía en mí, lo haremos juntos ¿ok?


  Ambos tenían arneses a la cintura con tirantes desde la entrepierna hasta los hombros. Ella se había puesto unos vaqueros, tenis y una camiseta deportiva con capucha. Byron había ido más preparado, con pantalones impermeables. Su camiseta era de un evento de caridad, un triatlón para los Rangers heridos en combate. Llevaba un reloj digital en la muñeca que además era un monitor cardíaco. La pantalla mostraba la lectura cada pocos segundos. Ella miró hacia abajo y apretó su mano. Pudo ver que el reloj marcaba 85 latidos por minuto.


  Un pulso en descanso normal para alguien de casi treinta que se encontraba en excelente estado físico. El pulso de alguien así si estuvieran en casa leyendo la sección de arte del New York Times. No el pulso de alguien, de cualquiera, que está por saltar en bungee desde un puente.


  Julia empezó a acercarse aún más hacia el puente, apretando los dedos de los pies. Sintió que la mano de él soltaba la suya para apoyarse en su espalda. Por primera vez, estaba enojada con él.


  —No quiero hacerlo, ¿ok? Y además, me siento presionada.


  Él retiró su mano. El supervisor de seguridad se agachó a verificar algo, dejando a la pareja para que discutieran, si es que sería eso.


  —Pensé que te divertirías. —Lo siento, en verdad. No quiero que hagas nada que no quieras.


  Ella se ablandó, sonaba genuino. Su rostro denotaba arrepentimiento.


  —Lo siento —dijo otra vez.


  Ella se alejó más de la cornisa, puso sus manos en la cadera y respiró profundamente tres veces.


  —Julia —continuó él—, cuando dije que nunca dejaría que te pasara algo malo, lo dije en serio. Yo mismo verifiqué todo el equipo dos veces antes que el tipo de la seguridad. Si pensara que corres algún riesgo no lo hubiera sugerido.


  Ella pensó ahora en su pulso.


  —¿Es por eso que estás tan calmado?


  Byron bajó la mirada hacia el reloj. Su expresión cambió por una fracción de segundo. Ella se preocupó: era la expresión de alguien a quien han pillado.


  —¿Quieres ir a cenar? —preguntó él—. Iremos.


  —No —se sorprendió diciendo—. Quiero hacer esto.


  Él sonrió y le tomó la mano.


  —¿A la cuenta de tres, sí? —dijo él, mientras se ponían en posición⁠—. Y mira hacia las estrellas, no hacia el agua.


  Byron le hizo una seña al camarero para que Julia probara el vino. El hombre sirvió un poquito en su copa. Ella lo probó y era bueno. Mejor que bueno, era sensacional. Todo era mejor que bueno. Desde el salto en bungee desde el puente, todo se sentía más intenso, más vivo. Los colores, los aromas, los sabores. Byron.


  Ella decidió no arruinar el momento preguntándole por qué su pulso nunca cambiaba. Por una vez no quiso ser la mujer que interroga al tipo que le gusta en la segunda cita. Tampoco quería arruinar su propio ánimo. Tenía límites en lo concerniente a su trabajo, pero era entendible trabajando para el gobierno. No trabajaría en el Departamento de Estado o la CIA si le contara sobre su trabajo a cada chica que conocía en una fiesta o con la que se iba a su casa.


  Durante la cena ella mantuvo la conversación lejos del trabajo. Se encontró parloteando sobre lo asustada que se sintió en el puente.


  —Nacemos con dos miedos, Julia. A caer y a los ruidos fuertes. Están en nuestros cerebros al nacer. Todo lo demás es aprendido. Dejó su tenedor en el plato y tomó un trago de vino.


  —¿Y a la muerte? —le preguntó.


  —Es un concepto abstracto, eso viene después.


  —Bueno, ¿y tú a qué le tienes miedo, Byron? Y si me dices algo cursi, como perder mi número, pagas la cuenta.


  Él le dio la misma sonrisa, amplia y abierta que hacía que sus ojos se arrugasen.


  —Muchas cosas, la única diferencia es que soy muy estúpido como para prestar atención.


  —Entonces, ¿cuándo te metiste en esto de los deportes extremos? Él ya le había contado que había escalado montañas, tirado en paracaídas, nadado con tiburones además de haber practicado snowboarding y para-sailing.


  Levantó un poco la cabeza y entrecerró los ojos.


  —Déjame pensar… ¿Lo más extremo? Supongo que empezó cuando me compré una motocicleta como regalo de cumpleaños a los veinticinco. —⁠Volvió a sonreír—. ¿Crisis del cuarto de vida?


  —¿Así que no fue el ejército donde le tomaste el gusto?


  Su sonrisa se desvaneció. Su entrecejo se frunció. Se acomodó en su silla y dejó la copa de vino en la mesa. No parecía estar enojado, sino más bien agotado, cansado de pronto.


  —No, no fue así.


  —Lo siento, no quise…


  Sus ojos se encontraron y ella vio que los de él estaban húmedos.


  —No lo lamentes, Julia. Y te contaré sobre mi tiempo en servicio. Algún día, pero no esta noche. El ejército me salvó y siempre estaré agradecido por todo lo que me dio. Sabes, se ven cosas y puede ser difícil de entender para alguien que nunca estuvo en esa posición.
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  El apartamento de Byron difería mucho de su caos bohemio llamado apartamento. Tal como ella había pensado, era utilitario y ordenado. Otra consecuencia de su carrera militar, pensó. En la sala de estar había un sofá, una mesita de café y dos estanterías con libros.


  Ella observó los libros mientras él abría otra botella de vino. Además de algunos clásicos como Dickens, Flaubert, Camus o Mailer, la mayoría eran de no ficción. Tenía muchos libros de memorias militares, que iban desde la guerra civil hasta relatos más recientes de Afganistán o Irak. También muchos volúmenes grandes de estudios académicos sobre temas de actualidad en Medio Oriente de diversos autores, tanto de allí como de Occidente. Había algunos sobre filosofía: Hegel, Kant, Nietzsche. Todo un estante estaba dedicado a obras sobre resolución de conflictos y había varios libros sobre estrategias de contra insurgencia, algunos académicos, otros más de corte periodístico.


  Se acercó hasta ella y le entregó una copa alta de vino tinto. Pasó delante de ella e hizo clic en un iPod instalado en una base de conexión Bose.


  John Coltrane, A Love Supreme.


  —Suave —bromeó ella.


  —Dispárame, me gusta el jazz.


  Se acercó y la besó, primero suavemente, luego fue más insistente. Ella abrió su boca y pudo sentir su legua junto a la de él. Todavía flotaba debido al vino de la cena. Él tomó su rostro entre sus manos, la atrajo hacia él y la llevó hacia el sofá. Ella estaba arriba de él. Pudo sentir cómo tenía una erección. Ella alargó el brazo para dejar su copa en la mesa de café mientras él le desabotonaba la blusa y deslizaba una mano hacia sus pechos.


  Ella se sintió húmeda y caliente. Hacía menos de una semana desde que tuvieron sexo por primera vez, pero ya podía sentir una ansiedad, una dolorosa necesidad de tenerlo dentro. Él le quitó la blusa y luego el sujetador, besándole el cuello. Se pararon y ella le quitó la camiseta. Él alargó la mano y le acarició el muslo, subiendo hasta la entrepierna.


  Ella le puso los brazos al cuello y é la alzó. Ella puso sus piernas alrededor de su cintura. Él la sostuvo fuerte mientras se quitaba los pantalones. La penetró, sosteniéndola con sus manos en su trasero. Ella se sacudió y se retorció, totalmente perdida. Ella alcanzó el orgasmo rápidamente, tiró su cabeza hacia atrás mientras él besaba su cuello. La cargó así hasta la habitación.


  Ella le puso una mano en el pecho.


  —Recuéstate —le dijo, cambiando de posición.


  Él le hizo caso y ella lo montó, sintiéndolo cada vez más profundo dentro de ella. Su espalda se arqueaba con cada movimiento de su cadera. Permanecieron así un largo rato, ella arriba de él. Ella tuvo otro orgasmo y él comenzó a gemir. Él pronunció su nombre mientras el cabello de ella caía sobre su rostro. Se besaron cuando él alcanzó el clímax. Ella se desplomó y descansó su cabeza sobre el musculoso pecho de él. Pasaron así unos instantes, inmóviles y ni hablar.


  Luego ella movió su cabeza apenas. A través de su roja melena, pudo observar que él aún tenía puesto su monitor cardíaco. El reloj parpadeaba en la oscuridad de la habitación, verde, constante.


  Su frecuencia cardíaca. Ochenta y cinco pulsaciones por minuto. No se había movido. Ella sintió que la recorría un escalofrío. Se imaginaba que alguien podría mantenerse calmo al enfrentar el miedo, especialmente alguien que ha estado en situaciones aterradora. ¿Pero que tu corazón no se acelere cuando haces el amor como ellos lo habían hecho?


  Él le siguió la mirada hacia el display del reloj.


  —Quería esperar un poco para contártelo —dijo él suavemente⁠—. Pero supongo que si vamos a continuar viéndonos, debo decírtelo ahora.


  Sus ojos estudiaron el rostro de ella. ¿Quién era él? Ella había preguntado antes, de la forma en que una mujer se preguntaría cómo el hombre que acaba de conocer pueda ser tan perfecto. Ahora, todo había tomado un giro más siniestro.


  —Sí —dijo ella, sentándose—. Creo que sí.


  
    «El Diablo, espantado, sintió lo horrible que era la bondad».


    John Milton, Paraíso Perdido


    Garabateado en un túnel bajo el Strip de Las Vegas
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    Las Vegas


    Byron

  


  Las luces de The Strip fueron desapareciendo con el amanecer, pero Las Vegas permanecía allí, desgastada y descolorida a la luz del sol. Seguí caminando, rezando porque se desplomara mientras me acercaba. No fue así. Se hizo más real con cada paso, las características en común de ambos paisajes iban cambiando inexorablemente frente a mí hasta convertirse en el Suroeste americano. El wadi daba paso al concreto, el verde grisáceo del paisaje de Kabul era desterrado por los vívidos rojos y amarillos del desierto. Los arbustos y los árboles eran reemplazados por palmeras cuidadosamente colocadas al borde de bulevares asfaltados.


  Entre los centros comerciales, las capillas de bodas y los arcos dorados de McDonald’s, volvió el horror. Sasha ya no estaba en su pesadilla: se había desvanecido junto a los juníperos. Estas eran pesadillas nuevas, conmigo como protagonista. Era como si el tiempo se hubiera fracturado y una parte hubiera caído en un abismo. Todo a mi alrededor parecía real. Podía ver, tocar, saborear, oler y oír todo Las Vegas a mi alrededor. Autos y camiones pasaban velozmente por Las Vegas Boulevard, y nadie reparaba en mí. De pronto me encontré balbuceando en voz alta. Al menos mis labios se movían y podía escuchar mi propia voz. En la vidriera de una tienda de electrónicos, una videocámara sobre un trípode tomaba a todo aquel que pasaba, mostrando su imagen en una fila de televisores superfinos.


  Al principio no me reconocí. Solo me di cuenta de que me veía a mí mismo cuando vi la herida fresca en mi cuello, la toqué y la pantalla mostró el mismo movimiento. Ya fuera Afganistán o Nevada, lucía como alguien que había salido apresuradamente de algún lado y había pasado los últimos días expuesto a los elementos, a la intemperie.


  Mi aparente invisibilidad ahora cobraba sentido. Yo era el vagabundo loco que llevaba manga larga y una chaqueta bajo el ardiente sol. Mi cabello negro había crecido y llegaba al cuello de mi camiseta y tenía una sombra de desprolija barba. Mi piel estaba cubierta por una ligera capa de mugre, mis manos ásperas y callosas, mis uñas parecían garras.


  Desde atrás de las pantallas, un empleado con camiseta polo azul me miraba fijo. Seguí mi camino. Cuando me volví a mirar, él hablaba con un cliente. Más arriba había una parada de bus con un aviso publicitario de un abogado local especializado en casos de conductores ebrios. Me senté e intenté organizar mis pensamientos. Necesitaba comer, un cambio de ropa y un lugar donde dormir mientras trataba de averiguar qué diablos había sucedido. Seguro había algún refugio para indigentes en la zona, pero me pedirían una identificación. Incluso si no fuera así, el solo pensar en tener que hablar con alguien me aterraba. El miedo era absurdo, pero allí estaba.


  Escuché el rugido ensordecedor de un avión de pasajeros JetBlue volando bajo. Miré sobre mi hombro y vi un alambrado y una pista de aterrizaje. Varios jets privados estaban estacionados a menos de cien metros. Debía ser el aeropuerto McCarran. Había pasado por allí un par de veces antes. Si llamaba a Julia ella podría comprarme un pasaje para volver a Nueva York. Ese pensamiento me asustó más que el refugio de indigentes. Tendría que presentar una identificación en el aeropuerto. Antes de eso, tendría que explicarle a mi esposa que no sabía cómo pero que había llegado a Las Vegas.


  Había algo más. Las montañas del Hindu Kush habían desaparecido entre la niebla, pero aún tenía la sensación de estar escapando de alguien o de algo. Sobre todo con cada mirada furtiva o cada ruido súbito. No. Antes de decidir qué hacer, tendría que averiguar qué diablos estaba pasando. Pero primero necesitaba conseguir dinero.


  No estaba en condiciones como para meterme en ninguno de los casinos, ni siquiera para los estándares informales de Las Vegas. En una ocasión en que participé en una conferencia de seguridad internacional, me contaron que muchos indigentes viven de jugar los créditos que dejan los turistas en las máquinas tragamonedas. Alguien está jugando en una tragamonedas, se distrae con un bufé de tenedor libre y deja la máquina con créditos sin jugar. Los indigentes caminan por todo el casino en búsqueda de estas máquinas hasta que seguridad los echa. Era una manera de subsistir apenas, pero de todas formas hay que vestirse con un mínimo de decencia. De la forma en que iba vestido no me habrían dejado pasar ni por la puerta del peor antro de la ciudad.


  Mi entrenamiento de encubierto en las fuerzas especiales me había enseñado todo lo que cualquier adolescente muere por saber. El trabajo de campo me enseñó que las armas y las habilidades de combate cuerpo a cuerpo importan menos de lo que la gente piensa. La habilidad de mirar, más que simplemente ver, era mucho más importante. Desde el comienzo podías observar cómo otras personas sobrevivieron en situaciones similares y evaluar la efectividad de su comportamiento.


  Cinco minutos después, estaba metido en un basurero en el callejón detrás de la tienda de electrónicos. Un restaurante de comida rápida al final de la fila me proporcionó una comida gratis. La tienda de electrónicos tiraba un montón de cartones. Arranqué una tapa cartón resistente y volví a la calle, hacia un acceso de salida de la autopista que había visto al entrar a la ciudad. Delante de la entrada del restaurante de comida rápida había una fuente de agua. Llené mis botellas con agua limpia y seguí mi camino. Nadie me miró. Era otro perdedor en Las Vegas, del lado feo del Sueño Americano, invisible, un actor de relleno en la vida de la gente común. Me sentí agradecido por el anonimato. No podía haber elegido mejor identidad o mejor lugar donde utilizarla que esta ciudad.


  Estar atareado me centró. Supervivencia Urbana Básica era un antídoto para mi mente confundida. La noche anterior se había fracturado, pero al menos tenía el presente.
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  —Diablos, vete de aquí, amigo. Es mi lugar, ¿entiendes? Mío —⁠gritó el hombre cuando me acerqué al tráfico que esperaba para doblar en el acceso de la autopista.


  Tenía la típica sucia gorra de béisbol que usan los indigentes y una gran barba blanca. También tenía un característico bronceado de quien vive a la intemperie: su rostro, sus brazos y sus pantorrillas. Llevaba tenis, pantalones cortos, un par de camisetas, una chaqueta con las mangas arremangadas y lentes de sol. Fumaba un cigarrillo y me mostró su cartel donde decía que era veterano de Vietnam. Su único problema era que, a pesar de estar avejentado por el alcohol, era demasiado joven, al menos por diez años, como para haber estado siquiera al final de la guerra de Vietnam, aún con mucha voluntad y un certificado de nacimiento falso.


  Había algo más sobre él, aunque no me daba cuenta de que lo veía, al menos no al principio, no hasta que estábamos conversando, y para entonces, ya estaba desapareciendo: cuando me acerqué, el cráneo del tipo brilló de color amarillo. No amarillo como el reflejo del sol en algún parabrisas e iluminando la piel bajo su gorra, sino amarillo en la parte superior de su cabeza.


  Me acerqué, intimidándole con mi tamaño. Le hablé suavemente:


  —Tranquilo, no vine a quitarte tu lugar. —⁠Saqué mi pedazo de cartón—. Voy hacia allá abajo. Busco mi propio lugar.


  El tipo inclinó la cabeza y entornó los ojos para mirarme. Pude ver un escorpión tatuado en su cuello.


  —Más te vale no meterte conmigo, hermano. Tengo un amigo por aquí que te puede matar.


  Ignoré su provocación.


  —No busco problemas. Solo quería saber si me prestarías un marcador o algo para escribir mi cartel y ver si me das un par de consejos.


  —Más te vale devolvérmelo —dijo el hombre, revolviendo en su chaqueta y sacando un marcador negro.


  —De un veterano a otro —dije.


  El hombre me tendió su mano curtida.


  —Me llamo Chauncey.


  Le estreché la mano pero no abrí la boca.


  —¿No tienes nombre, eh? Entiendo. ¿Dónde serviste?


  También ignoré esa pregunta. Escribí mi mensaje con el marcador y se lo devolví a mi nuevo amigo, Chauncey.


  —Gracias.


  —Ten cuidado con los polis —dijo Chauncey⁠—. Si te ven mendigando te multan. Ya me multaron tres veces por vagancia.


  —No pienso quedarme mucho tiempo por aquí. Solo necesito un poco de efectivo.


  Chauncey sonrió. Su sonrisa reveló unos dientes podridos amarillentos por la metanfetamina.


  —Yo decía lo mismo hace dos años. Viajé un poco pero este lugar tiene algo que trae a la gente de vuelta.


  No estaba escuchándolo, realmente. Estaba muy ocupado mirando los dibujos amarillos que podía ver en la cabeza de Chauncey.


  Amarillo = miedo.


  No era un pensamiento consciente en sí mismo, sino como una sensación, cuando tocas hielo y piensas hielo = frío. Simplemente podía sentir el miedo del hombre así como podía sentir un montón de otras sensaciones, como la temperatura, los coches que pasaban, el olor de sudor viejo y del humo de los coches. La mayoría de las veces, la información sensorial no llegaba a cristalizarse en un pensamiento, y esta vez no era diferente.


  —Gracias por la ayuda, Chauncey.


  Caminé hacia el cruce y presioné el botón. Al bajar a la calle Chauncey me gritó.


  —Cuidado con los polis de la Metro. Tienen a unos tremendos hijos de puta en Paradise City.


  Me volví.


  —¿Paradise City? Pensé que esto era Las Vegas.


  Chauncey señaló con el pulgar hacia el norte, hacia el Strip.


  —Allá, Las Vegas. Aquí, Paradise. La ciudad no incorporada más grande del país. Pero los mismos hijos de puta en la policía.


  Seguí caminando hacia el calor infernal. Una mujer indigente ya tenía su lugar en la salida sur de la autopista. Tenía un par de carritos de supermercado llenos de residuos reciclables. Era alta, casi un metro ochenta, con largo cabello rubio platinado. Me alejé de ella, cediendo terreno. Se me quedó mirando y me hizo un mohín con sus labios pintados de rojo, pero no dijo nada. No tenía un aura de color alrededor de su cabeza. Tal vez el amarillo que vi cuando hablaba con Chauncey había sido el sol en realidad.


  Levanté mi cartel y esperé.
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  La mayoría de la gente que pasaba tenía las ventanillas y las puertas cerradas, y la vista perdida hacia delante. Un par de conductoras solas, que se habían detenido a mi lado mientras esperaban la señal para doblar, habían brillado de amarillo. Cuando lo vi me alejé más abajo, lejos de ellas, y su miedo pareció desaparecer. Una hora después de estar allí, un camión se detuvo. El conductor, de mediana edad, lucía un feo traje y una calvicie que cubría con cabellos de las sienes. Abrió la puerta del acompañante.


  —Tengo trabajo para ti. La paga es muy mala y el trabajo es duro, pero si quieres trabajar…


  Con el calor subiendo a raudales desde el suelo, ya me alegraba la idea de subirme a un coche con aire acondicionado.


  —¿Cuánto es y qué necesita?


  —Cavar el pozo para una piscina. Es muy estrecho para meter una excavadora. Treinta dólares por el día. Si haces un buen trabajo te necesitaré por el resto de la semana.


  —Trato hecho —dije yo, entrando al camión.


  El tipo no se presentó y yo no pregunté. Doblamos hacia la derecha en la salida. El tipo echó una mirada al espejo antes de doblar.


  —¿Esa es tu mujer?


  —No —contesté—. No la conozco.


  —Hablas inglés muy bien —dijo el tipo, doblando enU donde no se debía y dirigiéndose hacia el sur, alejándose de la ciudad.


  Mis orígenes mestizos me dieron una piel oscura pero facciones definitivamente caucásicas. Esto confundía a la gente. Algunos me consideraban un tipo negro de piel clara, otros me tomaban por del Medio Oriente o de la Europa mediterránea, o sea un «italiano oscuro», pero muchos asumían que yo era latino. Había reacciones interesantes a mi apariencia en América, pero me daba una gran capacidad de adaptación en otros países donde ser caucásico no era bueno para un operativo encubierto.


  —Soy de la costa Este —respondí.


  —Oh —dijo el tipo antes de volver a sumirse en el silencio.


  Al subirme había notado el arma bajo el asiento del conductor. Una Glock nueve milímetros con un cartucho de diez balas. Llevar un arma escondida no era algo inusual por aquí, y si el tipo solía levantar mano de obra barata en la calle, llevar un arma era buena idea.


  Mi nuevo empleador tomó la circunvalación 215 sureste hacia Howard, tomando la salida hacia Windmill Lane y luego tomando la avenida Maryland. Entró en una calle residencial con bungalows. Estacionó en una entrada y se detuvo al lado de un contenedor de siete metros de largo por uno de alto y dos de ancho que ya tenía unos treinta centímetros de tierra. Salió del coche y lo seguí al fondo de la casa.


  El tipo había sido honesto. El suelo había sido despejado y había un rectángulo marcado en él. Las casas estaban separadas apenas por un metro, cualquier tipo de excavadora que pudiera entrar por ahí apenas haría mejor trabajo que un tipo que usara el pico y la pala que estaban en la carretilla cercana.


  —Todo tuyo —dijo el tipo.


  —¿Qué tan profundo lo quiere?


  Él miró su reloj.


  —Son casi las dos. Trabaja hasta que te avise.


  Dicho esto, volvió al camión. Escuché el motor encendiendo y el tipo se fue. Cerca de la ventana de la cocina había una mesa de jardín con sus respectivas sillas. Sobre la mesa estaba el plano de la piscina, sujeto por unos pesados ceniceros de vidrio en las esquinas. Le eché una ojeada recorriendo las dimensiones con un dedo. Volví a mirar el área marcada con las estacas. El contorno estaba mal. Quien dibujó el plano no había dejado espacio para los bordes. La piscina quedaría más pequeña de lo que querían.


  Revolví el jardín y encontré una cinta de medir, moví las estacas a la posición correcta y comencé a trabajar. Ideé un sistema y encontré mi ritmo. Aflojaba la tierra con el pico, luego la paleaba a la carretilla y la llevaba al contenedor. Descansaba un par de minutos cada media hora para rehidratarme. El fuerte sol de Nevada me golpeaba la espalda.


  Un par de horas después, mientras estaba parado en medio del hoyo que había cavado, mi mente viajó a la tumba de Sasha. Esta vez, sin embargo, ella no apareció como una visión, sino como un recuerdo. Un recuerdo distante. Esto me planteaba una pregunta: si la niña y el campamento eran parte de mi pasado, ¿qué me trajo hasta aquí? No había caminado desde Afganistán hasta Las Vegas, así que ¿de dónde había venido?


  Volví a trabajar, paleando bastante tierra hasta tener un montículo considerable, salía del hoyo, llenaba la carretilla y la llevaba hasta el contenedor, haciendo unos doce viajes más o menos, antes de volver al hoyo. No tenía ni idea de cómo había llegado, pero sentirme totalmente en el presente sin flashbacks era un franco progreso.


  Estaba cavando en el hoyo cuando escuché el camión regresando a la casa. El conductor golpeó la puerta. Caminé hasta el borde del hoyo y me trepé para salir. Ya estaba oscureciendo.


  El tipo que me había contratado estaba parado allí, con las manos en las caderas.


  —No le voy a pagar a nadie más, ¿entiendes? Pensé que eso estaba claro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Oye, no hay manera de que un solo tipo cave esto —⁠dijo él.


  Le seguí la mirada. El hoyo medía unos dos metros de profundidad y cubría un área de unos cuatro metros por seis metros.


  —¿Qué hiciste? —preguntó—. ¿Te dejo aquí y llamas a tus amigotes para que te echen una mano? Treinta dólares es todo o que te voy a pagar.


  No discutí.


  —Por mí está bien. Ahora, ¿tiene algún lugar donde me pueda lavar?


  El tipo me miró de arriba a abajo.


  —No quiero cosas raras, ¿entiendes? Te duchas, te busco algo de ropa para que te pongas y te llevo donde te encontré. No jodas conmigo, ¿escuchas?


  El cráneo del tipo ardía en rojo y amarillo: una mezcla de miedo e ira. Vi que se fijaba en el tatuaje de mi brazo.


  —¿Es de verdad? —dijo.


  Miré mi tatuaje.


  —Sí, señor.


  El tipo volvió a mirar el hoyo del tamaño de la piscina.


  —Demonios, tus amigos son una máquina.


  Me bajé del camión con una camisa de franela y un par de pantalones vaqueros limpios y mi ropa vieja en un morral. Tendría que haber trabajado más lento: era un trabajo de tres días y lo hice en menos de un día. Cuando vi el contenedor lleno de tierra al subirme al camión, entendí por qué el hombre casi entró en pánico. Era un trabajo enorme para un hombre, era un trabajo para un superhombre. Me dolían un poco los brazos y la espalda, pero aparte de eso me sentía bien.


  Mi mente se estaba aclarando. Durante el viaje de vuelta había comenzado a atar cabos sobre los eventos más recientes. Había estado en Nueva York con Julia cuando recibí una llamada de la oficina en DC. Me habían pedido que viajara a Nevada. De alguna manera, lo que sea que hubiera pasado allí me produjo un episodio psicótico que me retrotrajo a Afganistán, donde tuve varias misiones encubierto, incluyendo la misión en la que falleció la niña.


  Entonces había hablado con un tipo llamado Muir, también más recientemente. Había tomado pastillas, recuerdo haberlas visto en el gabinete del baño en casa. Pero había algo más. Un procedimiento quirúrgico, algún tipo de implante. Me toqué el cuello. ¿Era allí donde había estado el implante? ¿Lo había quitado yo o alguien más? ¿Quitarlo provocó otro colapso? A cada paso que daba, cada pieza que encajaba del rompecabezas de mi pasado parecía producir más preguntas.


  Podría llamar a Julia, sería la manera más sencilla de averiguar qué diablos estaba pasando. Sin embargo, Algo me decía que era mejor no hacerlo. Una vocecita me decía que primero tendría que averiguarlo por mi cuenta. Sería peligroso arrastrarla a lo que fuera que era esto.


  Estaba perdido en el laberinto de mis pensamientos cuando vi por primera vez a la Metro de Las Vegas. Una patrulla me había estado siguiendo lentamente por media cuadra cuando noté la luz roja a mis pies. Una sirena sonó brevemente. Le siguió una voz que surgió del sistema de altavoces en el techo de la patrulla.


  —Detente ahí mismo, amigo.
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  Me puse de rodillas con los dedos entrelazados detrás de mi cabeza. Un oficial se acercó por detrás mientras que el otro, con el arma desenfundada, lo cubría desde atrás de la puerta de la patrulla Crown Vic. En ese momento yo estaba firmemente en el presente, todo se sentía hiperreal. La luz roja de los focos de la patrulla bañaba el gris de la acera.


  Escuché un tintineo cuando el policía detrás de mí sacaba las esposas de su cinturón. A juzgar por su respiración, el tipo tenía unos veinticinco kilos de más y estaba fuera de forma.


  —Deja esas manos ahí —dijo el policía.


  —Sí, señor —dije, todo un ejemplo de obediencia.


  La arruga del zapato de cuero en la acera me dio la pauta de que el policía ajustaba su posición, preparándose para colocar las esposas. Las yemas de mis dedos comenzaron a vibrar a medida que sentía cada vez más cerca el metal de las esposas. Las vibraciones de mis yemas se aceleraron. Las utilicé para calibrar la posición de las manos del policía, esperando hasta la última fracción de segundo para realizar mi jugada.


  Lo último que el poli dijo fue:


  —¿Qué te pasa en el cuello?


  Mis dedos se separaron. Extendí mis brazos hacia los lados. Doblé mi brazo derecho y lancé mi codo hacia atrás y hacia arriba en un ángulo de 45 grados. Hice contacto con el rostro del poli, rompiéndole el cartílago de la nariz.


  Ajusté el ángulo de mi pie, me apoyé en mis talones y aproveché el impulso del codo para quedar frente al policía. Las esposas cayeron al piso con un estruendo. El poli cayó hacia atrás, tratando de mantener el equilibrio moviendo los brazos como aspas de molino.


  Necesitaba ponerlo entre su compañero y yo. Estiré mi mano izquierda y le arranqué el cinturón. Me centré y sostuve al poli con la mano izquierda al mismo tiempo que le quitaba el arma de reglamento, una Springfield 1911. Lo giré con mi mano izquierda para que quedara mirando a su compañero, que para esta altura, estaba perdido. En lugar de cubrirse detrás de la puerta y pedir ayuda por radio, el tipo estaba muy ocupado gritándome órdenes. Me incliné para recoger las esposas, tomé las muñecas del poli y se las puse hacia atrás.


  Cargué el arma y la puse debajo de su quijada, pero dejé mi dedo por fuera del resguardo del gatillo. Lo que pasara en los siguientes sesenta segundos era lo que contaba.


  Ambos policías estaban aterrorizados: un amarillo dorado surgía de sus cráneos, la adrenalina corría por sus cuerpos. Lo último que quería era lastimar a alguno de ellos. De todas formas, no iba a arriesgarme a lo que pudiera suceder si me esposaban y me metían a la patrulla. Al menos no hasta que averiguara qué diablos estaba pasando.


  —Baje el arma de reglamento, póngale el seguro y tírela a la alcantarilla. Cuando haya hecho esas tres cosas, liberaré a su compañero y le podrá conseguir asistencia médica. Tiene cinco segundos para obedecer a partir de ahora.


  Mantuve el tono parejo mientras hablaba y moví el dedo hacia el gatillo de la Springfield.


  Si en cinco segundos no había comenzado a hacer lo que le pedí, tiraría del gatillo. Las amenazas son creíbles solo si tienes toda la intención de llevarla a cabo. Había hecho un pedido razonable. Si tenía que matar al policía sería porque el compañero se quedaba quieto o intentaba hacerse el héroe. Lo mataría y luego mataría a su compañero si se acercaba a mí. Luego me marcharía. En ese momento, mientras miraba al poli escondido detrás de la puerta bajar el arma, no podía sentir emoción alguna.


  Oí el clic del seguro y vi cómo el policía tiraba su arma a la alcantarilla que yo había elegido para él. Escuché cómo el arma chocaba con el borde de la alcantarilla para luego caer al vacío.


  Pude ver más luces rojas por el Strip. Refuerzos. Quité mi mano de las esposas del poli, me di la vuelta y corrí. Cruzando el Strip a mi derecha estaba el aeropuerto McCarran. Había un par de pequeños jets privados, uno de ellos pertenecía al casino Wynn. Una reja con alambre de púas encima era lo único que separaba el aeropuerto de la calle. A mi izquierda había una fila de carteleras y una colina que llevaba hacia un campo de golf lleno de palmeras. Hacia el norte había un cartel con la forma del famoso «Bienvenido a la Fabulosa Las Vegas».


  Me dirigí hacia el campo de golf. Me trepé por el alambrado perimetral y seguí corriendo hacia el norte. En algún momento aparecería un helicóptero y un entorno urbano lleno de gente sería un mejor lugar para esconderse.


  El campo de golf estaba a oscuras. Me abracé a las palmeras. Podía escuchar más sirenas yendo por el Strip. En medio de ellas pude oír a un imitador de Elvis buscando los últimos dólares del día cobrando a los turistas por sacarse una foto junto al cartel de Las Vegas. «¿Estás Sola Esta Noche?». No pude reprimir una sonrisa.


  La sonrisa se evaporó un segundo después cuando el suelo delante de mí explotó. La fuerza del impacto arrancó de raíz una palmera a dos metros de mí, su tronco partido en largas tiras, sus verdes hojas flotando en el cielo de neón mientras el Rey seguía cantando a la distancia y las sirenas seguían sonando. Tierra y pedazos de metal explotaban a mi alrededor. Un terrón me dio en los ojos, cegándome. Me lo quité, mi cabeza latía tan fuerte del dolor que caí de rodillas. Me apreté la cabeza. Sentí el frío metal de la Springfield 1911 contra mi mejilla. Tirar del gatillo… Liberarme de este tormento. La idea sobrevoló mi cabeza.


  Abrí los ojos y miré a través del alambrado roto. Estaba casi paralelo al cartel de Las Vegas. Elvis había dejado de cantar, su audiencia estaba distraída. Los turistas, cámara o celular en mano, registraban en video a los policías que se agolpaban en el lugar bajo las luces rojas.


  Sasha estaba sentada arriba del cartel de Las Vegas, su rostro iluminado de amarillo y rojo, sus piernas colgando sobre laO de BIENVENIDO. Me saludó con la mano. Manaba sangre de su cuerpo.


  Pestañeé para alejarla, negar su presencia y me sentí culpable. Julia. Repetí su nombre para mis adentros como un mantra. El dolor en mi cabeza parecía ceder al repetir su nombre.


  El suelo ante mí estaba bien, no parecía destrozado como hacía unos instantes. La palmera vi volar en pedazos frente a mí estaba completa. Sus hojas se mecían suavemente al ritmo de los coches que pasaban por Las Vegas Boulevard. Más arriba, el alambrado del campo de golf terminaba en ángulo recto con un callejón sin salida. Dos figuras se treparon desde el otro lado. Uno era un hombre bajo y fornido con una gorra de béisbol. Lo acompañaba una mujer rubia con vaqueros cortados.


  Levanté la Springfield. Fue un acto reflejo más que una señal de advertencia. Las dos figuras siguieron acercándose hasta que estuvieron lo suficientemente cerca como para reconocerlos. Eran los dos indigentes de los accesos.


  Bajé el arma y me acerqué a ellos. Mi pie quedó atrapado en una rama, o tal vez habían vuelto las alucinaciones, porque tropecé y caí sobre una rodilla. Se pusieron a cada lado mío. Las luces de búsqueda del helicóptero barrían el campo de golf. Me levantaron y comenzaron a arrastrarme hacia el alambrado por el que habían trepado.


  El cabello de la rubia caía sobre mi hombro. Olía a sudor y perfume. Giré la cabeza y vi su garganta y su prominente manzana de Adán.


  —Por aquí —dijo el hombre de la barba. Las luces del helicóptero se acercaban rápidamente en zigzag hacia nosotros mientras saltábamos el alambrado.


  Del otro lado, el concreto tenía una forma cóncava con un hoyo, algún tipo de túnel de acceso. Una escalera daba a una alcantarilla. La rubia fue la primera en bajar, llevando una linterna y salteando los peldaños corroídos. La seguí. El tipo de la barba fue el último. Empecé a perder la consciencia a medida que la oscuridad se cernía sobre nosotros. Unos brazos me tomaron. Me desmayé.
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    Ciudad de Nueva York


    Graves

  


  El sedán negro con vidrios ahumados estaba estacionado frente al edificio de apartamentos. Harry Graves estaba sentado en la parte de atrás. Un vidrio esmerilado lo separaba del conductor. Observó a Julia Tibor mientras caminaba hacia su apartamento. Ella era atractiva: cabello cobrizo, brillantes ojos azules, linda figura. Byron eligió bien. Y no solo en lo que respecta a la apariencia de su esposa. También era brillante. Ella era una liberal de la costa este hasta la médula, lo que molestó a Graves cuando se enteró de la relación.


  Las relaciones de los participantes, cualquiera fuera su naturaleza, era un área muy delicada a la hora de seleccionarlos para el programa. La regla había sido que los hombres seleccionados debían ser SSD: solteros, separados o divorciados. La relación con padres y hermanos estaba bien, aunque se evaluaba cuidadosamente, y Byron había obtenido excelentes resultados ya que era hijo único y sus padres habían fallecido. Las relaciones casuales entre hombres como Byron y las mujeres que conocían eran aceptables, siempre y cuando se quedaran en eso.


  Harry la observó cómo buscaba sus llaves mientras trataba de hacer equilibrio con dos bolsas del mercado, su bolso y una pila de carpetas. La relación de Byron con esta mujer era diferente. No podían prohibirla, pero de todas formas se realizó una cuidadosa evaluación de los riesgos potenciales. Muir y Graves se reunieron con Byron, cada uno por separado, para explicarle lo que le podía revelar y lo que no.


  Era un terreno más que conocido. Cualquiera que trabajase con cierto nivel de autorización de seguridad, ya sea civil o militar, sabe que debe construir una barrera entre su vida personal y su vida laboral. Además, Byron no solo tenía conocimiento de cierta información clasificada: él era información clasificada. Él era un proyecto secreto caminante, hablante, consciente y con boca. Al menos Byron lo entendía bien, no como Lewis. Se destacaba por su estabilidad.


  Al final, acordaron que una relación a largo plazo e incluso el matrimonio tal vez podría ser beneficioso. Primero que nada, le daba una mejor cubierta, y les daba a ellos mayor control sobre él.


  El único problema radicaba en cuánto debía saber la futura Sra. de Byron Tibor sobre el pasado de su esposo. Al final, todo fue muy simple.


  —Cuéntale la verdad —le había dicho Harry⁠—. Solo evita la parte de la transición. De esa manera, si ella empieza a hacer averiguaciones, solo va a encontrar lo que ya sabe.


  Así fue como sucedió. Graves lo sabía porque Byron y Julia habían estado bajo intensa vigilancia encubierta durante el comienzo de su relación, pero la suspendieron tres meses después de que se conocieron. El matrimonio no impactó en Byron más que en cualquier otro operativo de alto nivel. No podía hablar de ciertos aspectos de su trabajo. A veces debía irse de casa de un momento a otro y podía estar lejos por un tiempo indeterminado.


  Graves sabía que Julia estaba al tanto de esto, ya que había escuchado grabaciones donde ellos hablaban al respecto. Ella solía burlarse de él por la naturaleza clandestina de su trabajo, pensando que trabajaba para la CIA, pero sabía muy bien que no debía hacer muchas preguntas.


  Muir le había comentado a Graves que, de alguna manera, el casamiento de Byron y su habilidad de mantener una relación tan cercana sin que su esposa sospechara la verdad, fue un gran adelanto para el proyecto. Habían probado que alguien como Byron puede estar completamente integrado. Si él podía convivir en una relación así, estaba listo para prácticamente cualquier operación. Era como lo que se informó durante la planificación de la operación para extraer a Masori: se les presentó a la gente de Washington tres o cuatro escenarios posibles. La ventaja era que, si la misión fallaba, en el peor de los casos solo perderían un hombre en lugar de docenas. Había atraído la atención de los consejeros militares porque tenía ese componente de rebeldía de la vieja escuela, donde los operativos de las fuerzas especiales tenían más que ver con la relación con la población local y mucho menos con desplegar helicópteros y estar armados hasta los dientes.


  Graves se bajó del coche, subió los peldaños de piedra y apretó el botón de intercom. Esperó.


  —¿Hola?


  Graves pudo notar en su tono de voz que no esperaba visita alguna. Eso era bueno.


  —Señora Tibor, soy del Departamento de Estado. Necesito hablar con usted sobre su esposo. ¿Puedo subir?
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  —¿Está muerto? —le preguntó Julia Tibor a Graves.


  —No lo sabemos. Le hizo una seña para que se sentara y le preguntó si quería algo. ¿Un té, un vaso de agua?


  —No, gracias, Señor…


  —Graves —dijo Harry— Harry Graves.


  Ella se sentó y él hizo lo mismo en un viejo sillón grande frente a ella. Por un instante, reflexionó en el humor negro implicado en su apellido para una visita como esta.


  —Señor Graves, ¿me puede decir qué pasó? —⁠dijo ella.


  Era más hermosa de cerca. Al contrario de la mayoría de las mujeres que utilizan maquillaje y ropa para crear una imagen que se vea mejor desde lejos, solo de cerca uno se daba cuenta de que Byron se había casado con una mujer que sería atractiva en cualquier era de la historia. Sintió una punzada de arrepentimiento por nunca haber encontrado a alguien con quien compartir su vida, pero la alejó enseguida. Esto era de alta prioridad y tenía que ser delicado.


  —¿Usted sabe que el trabajo de su esposo en el departamento involucra mucho más que ser un analista de inteligencia?


  —Nunca me dio detalles, pero sí, siempre asumí que era mucho más que solo sentarse en una oficina.


  Ella parecía estar tomándolo bastante bien, pensó Graves.


  —Yo solía bromear sobre eso —hizo una pausa⁠—. O sea, le hago bromas al respecto.


  —Tampoco puedo entrar en detalles, pero él se encontraba realizando un trabajo importante en el exterior y durante el curso de dicho trabajo ha desaparecido.


  —¿Dónde? ¿Dónde desapareció?


  Graves sabía que iba a preguntar, por eso lo había omitido. Era crucial ganarse su confianza desde el comienzo, que ella no pensara que le estaba ocultando información. Sino se ganaba su confianza ahora, más adelante las cosas se complicarían.


  —Eso no lo puedo decir.


  —Él me dijo que iba a Nevada.


  —No puedo confirmar o negar dónde estaba. Lo que sí puedo decirle es que cuando desapareció, nos estaba ayudando en un importante asunto de seguridad nacional.


  Ella se enderezó.


  —¿Qué quiere decir con «ha desaparecido»? Mis llaves se pierden, un perro se pierde. Un hombre adulto no se pierde. ¿Quiere decir que lo secuestraron? ¿Es eso lo que quiere decir, señor Graves?


  Harry posó sus manos en su regazo.


  —No, señora Tibor, quise decir exactamente lo que dije. Ha desaparecido. No sabemos dónde está. Él se encontraba en una misión, lo estábamos monitoreando y salió del mapa.


  Al menos eso no era mentira, pensó.


  —Créame, estamos dedicando todos los recursos disponibles para localizarlo, y tenemos esperanzas.


  —¿Y qué debo hacer mientras tanto?


  Harry suspiró. Ella no tuvo más opción que creer que estaba tan afligido por la desaparición de su marido como ella.


  —Le voy a pedir tres cosas. No tiene que acceder a todas, de hecho, a ninguna, pero necesito conocer su decisión. Primero, hacer esto público puede poner en riesgo la vida de Byron.


  Ella asintió.


  —Lo entiendo, no diré nada a nadie a menos que ustedes crean que es lo correcto.


  —Le agradezco. Ahora, si alguien tiene a su esposo cautivo es posible que quieran contactarse con usted. Tuvimos un caso similar el año pasado, que no se hizo público, por supuesto, de un secuestro donde la víctima fue obligada a ponerse en contacto con la familia para que sus captores obtuvieran información.


  Ella se inclinó hacia adelante.


  —¿Ustedes creen que ha sido secuestrado? ¿Qué quiere decir? No le comprendo.


  Harry acarició su barbilla.


  —El valor de alguien como su esposo radica en lo que él sabe más que en un rescate monetario. En ese caso, los secuestradores intentaron utilizar a la familia para obtener información. No puedo ser más específico, pero todo lo que le pedimos es que si su esposo se pone en contacto con usted, incluso para avisarle que se encuentra bien, nos notifique inmediatamente.


  —Por supuesto. Si se pone en contacto les notifico —⁠repitió ella.


  Harry hurgó en su billetera y sacó un pedazo de papel y un pequeño bolígrafo plateado. Escribió un número de celular.


  —Me puede llamar las veinticuatro horas del día —⁠dijo él, dándole el papel—. Le mantendré informada si la situación cambia, pero si desea hablar conmigo, no dude en llamarme.


  Ella tomó el papel sin decir nada. En realidad, no necesitaban que ella les avisara en caso de aparecer Byron. La Agencia de Seguridad Nacional ya estaba monitoreando su celular, su teléfono de casa y del trabajo, y su email. Lo que ellos necesitaban era saber si ella los contactaría en caso de que Byron apareciera. Si ella seguía instrucciones, estaba segura.


  Y si no lo hacía, pensó Graves, bueno, también tenían un procedimiento para una contingencia como esta.
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  Graves estaba entrando a su coche cuando sonó su teléfono seguro.


  —Graves —respondió.


  —Tenemos una identificación positiva —dijo el hombre al otro lado del teléfono.


  Graves dio un portazo a la puerta de atrás.


  —¿Están seguros?


  —Sí, definitivamente es él, 100 % positivo. A menos que haya alguien más por ahí que pueda lanzar a un policía de cien kilos por los aires como si fuera una pelota de béisbol.


  Graves cerró los ojos y exhaló despacio. Por fin buenas noticias.


  —Ok, genial. Que alguien vaya a recogerlo.


  —Eso fue ayer. No fue detenido y ahora salió de nuestro radar otra vez —⁠dijo la voz.


  —Bien, manden un equipo. Delineen un área de contención y llenen el lugar de nuestra gente hasta que lo encuentren.


  —No es tan fácil hacerlo en el lugar donde se encuentra. Al menos no sin arriesgarnos a una fuga de información.


  El protocolo para tratar con Byron era el mismo que se utilizó con Lewis. Nada de prensa. Información limitada a la policía. Solo detalles vagos, y definitivamente, nada de nombres. Además del riesgo de pánico que causaría en la población general el saber que alguien del programa se había rebelado y estaba por ahí, todo el programa en general, era información clasificada. Se debía mantener así dentro de lo posible. Esto era una caja de Pandora que no se debía abrir, de ser posible.


  —¿Dónde está, entonces? —dijo Graves.


  Hubo una pausa. A Graves no le iba a gustar lo que iba a escuchar.


  —¿Dónde? —repitió Graves.


  —Las Vegas —dijo la voz—. Llegó hasta Las Vegas.


  Graves intentó no maldecir. Claro que sí, pensó. Si se quedaba en el desierto o un pueblo chico enseguida notarían su presencia. Pero en un centro urbano tan grande, especialmente un circo bizarro como es Las Vegas, poder localizarlo sería muchísimo más difícil. No solo sería muy fácil mezclarse con una multitud tan variopinta, sino que además, el nivel general de seguridad haría que enviar un gran equipo de operativos atraería mucha atención y harían que la gente hablara. Esto cambiaría las reglas de juego.


  —¿Aún no hay señal del chip? —preguntó. La señal del dispositivo subcutáneo había desaparecido poco después de que Byron abandonara las instalaciones.


  —Esa es la otra noticia —dijo la voz—. Ha sido recuperado dieciséis kilómetros al norte de las instalaciones, en el último punto activo de contacto que tuvimos.


  Luego de cortar la comunicación, Graves le dio un puñetazo a la puerta.


  —¡Hijo de puta!


  Miró hacia arriba y vio a Julia Tibor parada junto a la ventana de su apartamento. Lucía agotada. No era la única, pensó. Necesitaban un plan nuevo y ya. Algo limpio y estéril, como un bisturí, no una bomba de seis mil kilos.


  En cuanto el coche comenzó a alejarse, él comenzó a hacer unas llamadas. La noticia no era buena. Él tenía al tipo perfecto en mente para esto, pero era un tipo complicado. Graves usaría toda la influencia posible para que el tipo aceptara. Y buena suerte conteniéndolo. ¿Pero quién más serviría? No se le ocurría nadie. Era una lista con un solo nombre, pero ese nombre estaba, por ahora, no disponible.
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    Las Vegas


    Chauncey y Repo

  


  Chauncey llevaba un par de años viviendo en los túneles. Era más seguro que vivir en las calles, y las calles eran más seguras que los moteles por semana. Cuando hacía tanto calor afuera en el Strip que el asfalto se pegaba a tus pies, estaba más fresco en las alcantarillas. En la noche, cuando la temperatura caía, estaba más fresco. También tenías más privacidad.


  La Metro no aparecía por allí a menos que tuvieran que hacerlo. Sus radios no tenían señal por todo el concreto y el acero. Claro, que no haya polis significa que tenías que arreglártelas solo. Pasara lo que pasara, ningún poli iba a ayudarte. No, señor. Y había mucha gente por aquí: tipos buscando lugar donde quedarse, o un lugar tranquilo para pincharse o fumar metanfetamina. También venían adolescentes, en grupos, buscando diversión cazando gente. Una vez agarraron a Chauncey. Lo único que lo había salvado era que eran tantos a su alrededor que se pasaban tropezando entre ellos. Bueno, eso y Repo. Repo salió de la oscuridad blandiendo esa maldita espada suya, con la peluca rubia sobre su cabeza. Parecía Xena, la Princesa Guerrera, si esta no se hubiera afeitado y tuviera una necesidad tremenda por metanfetamina.


  Lo menos que Chauncey podía hacer por Repo/Sheryl luego de eso era permitirle que acampara un poco más abajo en el túnel. Se hicieron amigos, o lo más parecido que hay a ser amigos. Repo era buena gente, muy prolijo, por lo menos para ser un travesti que gusta de blandir espadas. Su campamento era digno de verse. Estaba a unos doscientos metros de la carretera. Repo había colgado una cortina en el túnel así ambos podían tener un poco de privacidad. Había que llamar antes de pasar a través de la cortina. Una vez que Repo te hacía pasar, podrías decir que es mejor que algunos apartamentos. Repo tenía una ducha de campamento, una cama king size, un estante con libros, una tele con reproductor de DVD y una computadora portátil. El lugar estaba muy bien. Lo único que faltaba era un baño en lugar del balde blanco que usaba Repo. También tenía un perchero, allí era donde tenía todos los vestidos y el maquillaje de Sheryl. Shery era especial, toda una dama. Repo, por el contrario, podía ser un gran hijo de puta si lo hacías enojar.


  Eso fue lo que le sorprendió a Chauncey, que Repo fuera a ayudar al tipo de los ojos locos. Chauncey y Repo sabían muy bien que no debían meterse con los policías. Los polis de la Metro podían ser muy malos, y les gustaba mucho disparar. Tal vez por eso Repo decidió ayudar al tipo. Los polis estaban en un lado y ellos del otro. Además, había algo que le gustó, lo que el tipo hizo. Un momento, el tipo estaba de rodillas, y en un segundo jodió al poli ese, le sacó el arma (Como quien le quita un caramelo a un bebé) y su compañero gritaba como una niñita. El tipo no estaba bromeando sobre disparar al poli. Tremendo show. Se ven muchas locuras en el Strip, también escuchas muchos tipos fanfarronear con lo que le harían a los Metro si los agarran, pero nunca hacían nada. Mucho menos lo que hizo ese tipo.


  Lo habían visto saltar el alambrado del campo de golf y se figuraron que iba hacia donde ellos estaban. El túnel estaba justo ahí. Repo salió corriendo y Chauncey le siguió. Chauncey le dijo que no era buena idea y que el tipo solo iba a traerles problemas, pero Repo no le escuchó. Cuando quiso acordar estaba saltando el alambrado. Para entonces, con el helicóptero encima, ya estaba decidido a ayudar al tipo.


  Cuando lo encontraron en el campo de golf, no estaba en buenas condiciones. Los polis de la Metro habían cambiado de idea y estaban llegando. Se agolpaban por todo el túnel, incluso llevaron perros. Pero Repo, Chauncey y el tipo ya hacía rato que no estaban allí. La Metro no podría encontrarlos, no allí abajo. Debieron haber recorrido todo el Strip de arriba abajo, kilómetros y kilómetros. Chauncey no supo cuándo la Metro dejó de buscarlos. Lo que sí sabían era que habían estado en su campamento: los polis destrozaron todas sus cosas. Acuchillaron la ducha de campamento de Repo, rompieron su tele y todos sus equipos electrónicos, incluso hicieron jirones con la cama de Chauncey, se salían los resortes.


  Repo se quedó despierto haciendo guardia mientras Chauncey dormía un rato. El tipo también dormía. Había hablado en sueños. Chauncey había notado que el tipo tenía una herida fea en su cuello, como si alguien le hubiera hecho un corte.


  Chauncey estaba despierto en la oscuridad, pensando en la noche que habían pasado. Qué locura. Echó una mirada a todas sus cosas, las que los polis habían destrozado y a las que habían sacado del túnel. Malditos hijos de puta. ¿Qué pensaron que podían hacerle a un hombre que tenía que vivir en un túnel? La vida ya se había encargado de quitarle todo. Lo mismo con Repo. Chauncey pensaba que era por eso que había creado a Sheryl, era su forma de tener otra vida, otra oportunidad.


  Se preguntó cuál sería la historia del tipo loco. Era un veterano, eso era obvio. Se notaba en la manera en que se encargó de los polis y por como llevaba el arma. Diablos, se notaba hasta en la manera de caminar del tipo. No hacía mucho que había abandonado el servicio, Todavía estaba en forma, con buenos reflejos, en buena condición.


  Había algo más sobre el tipo. Repo también lo había notado. Cuando estaban caminando por los túneles, en plena oscuridad, el tipo iba delante de ellos. Repo tenía una linterna, pero el tipo había escuchado algo, posiblemente turistas caminando arriba, en el Strip. Repo apagó la linterna unos segundos, pero el tipo había seguido caminando como si estuvieran a plena luz del día.


  Se siguieron moviendo por tres días, tratando de mantener un perfil bajo. Los túneles están llenos de gente que odia a los polis pero que te venderían encantados por un par de dólares. También se le había cruzado la idea a Chauncey, quien se lo mencionó a Repo. Repo le bajó los humos. Dijo que ya había tenido muchos tratos que salieron mal.


  Se escondían durante el día y el comienzo de la noche, cuando los que viven en los túneles salían a la superficie a conseguir comida o conseguir créditos de las tragamonedas. En la primera noche encontraron un lugar tranquilo y tomaron turnos para hacer guardia. En el segundo día, el tipo les dijo su nombre: Byron. Un verdadero nombre de negro, pensó Chauncey, aunque el tipo tenía piel clara.


  Para entonces, incluso Repo empezaba a tener dudas. Byron empezó a tomar el control, a decirles dónde ir. A Chauncey no le gustaba que le dijeran qué hacer, pero el tipo tenía una forma especial de hacerlo. Una especie de autoridad silenciosa. Para el tercer día se había convertido en el líder, y Repo, que odiaba a todo el mundo, lo seguía como cachorrito.


  —Este tipo es nuestro boleto —le susurró Repo a Chauncey en la oscuridad, mientras supuestamente dormían y Byron hacía lo que él denominó «reconocimiento».


  —Sí… nuestro boleto para la silla.


  Byron volvió con comida. Buena comida. Había filete, puré de papas con brócoli y una botella de vino. Chauncey comenzaba a pensar que Repo tenía razón. Luego, las cosas cambiaron.


  Repo y Chauncey repasaron lo que Byron le había hecho a los polis. Chauncey era mitad irlandés, así que la historia se agrandaba un poco más cada vez que la contaba. Sin embargo, a Byron no parecía divertirle, era como si una gran nube negra se posara sobre él.


  —¡Pum! Te juro que pensé que el hijo de puta iba a salir volando al espacio —⁠dijo Chauncey.


  —Silencio.


  Lo dijo tan bajito que a Chauncey le costó entender.


  —Yo solo… —comenzó Chauncey, pero Byron le miró con esa mirada amenazadora que tenía.


  —Bueno, no lo hagas.


  Repo también reprendió a Chauncey.


  —Sí, ya cierra la maldita boca con esa historia. Todos estuvimos ahí.


  Chauncey se sintió ofendido, como si lo estuvieran dejando de lado. Repo y él siempre habían sido unidos, Sheryl y él lo eran aún más. Byron había preguntado algunas cosas, sobre cómo había llegado y de dónde venía cuando vio a Chauncey.


  No había mucho para decir. La falta de información pareció enojarle. El día después del ataque a los policías había puesto la típica cara de quien tuvo una gran borrachera y no recuerda nada cuando intentó juntar las piezas del rompecabezas que había sido la noche anterior. Se puso de pie de un salto y les dijo que iban a la superficie. Los tres juntos. Lo que era aún peor, habló de un bar deportivo que había visto cunado fue por comida. Quería tomarse una cerveza.


  Repo empezó a discutir con él, pero en cuanto se movió, Repo y Chauncey retrocedieron. Salieron en un callejón detrás del Strip. A Chauncey no le gustaban los bares. Son caros y el alcohol no es fuerte, decía. En la mayoría de ellos hay demasiados clientes regulares.


  Byron se sentó en la barra. Tenía un rollo de dinero. La gente los miraba como suelen mirar a los tipos como ellos, pero al surgir el dinero la dinámica cambió. Los malditos desgraciados como ellos tres no terminaban bien en Las Vegas. ¿Pero malditos desgraciados con dinero?


  —¿Qué les sirvo, caballeros?


  Byron pidió una soda, Repo se pidió un maldito Mai Tai y Chauncey se pidió un boilermaker. Byron tenía la vista fija en una de las pantallas. Debía ser una de esas noches de deportes menores porque estaban las noticias. Le pidió al cantinero que subiera el volumen.


  Chauncey se tragó el boilermaker y pidió otro a la cuenta de Byron. Esperaba ver sus caras en la pantalla en cualquier momento. Solo habían pasado tres días. Estaban rodeados de gente, algunos miraban la pantalla como ellos lo hacían. Esto estaba mal por donde se viera. Byron estaba tranquilo, se había bebido su soda sin dejar de mirar la pantalla ni un segundo.


  Nada, ninguna mención sobre ellos. Chauncey se pidió otro trago para celebrar. Los policías estarían buscándolos, pero Las Vegas ya se había olvidado de ellos. Había demasiada locura como para no hacerlo.


  Un rato después, se fueron. Chauncey y Repo estaban de buen humor. Podrían volver a su campamento, o cerca, al menos. Byron no se encontraba de tan buen humor. Repo intentó tranquilizarlo.


  —Tranquilo, estás bien —le dijo.


  Byron le echó esa mirada.


  —No, —le respondió— no lo estoy. Y tampoco ustedes. Deben irse de aquí, separarse, salirse y no volver jamás. Si pueden, váyanse del país.


  —Estás alucinando —dijo Chauncey.


  Byron sonrió.


  —No, ya no más.


  CAPÍTULO 38


  Byron


  Si tuve sueños mientras dormía, no los recordaba, pero me desperté con mi mano alrededor de la garganta de Chauncey, apretando lentamente su tráquea. Tenía la Springfield 1911 tan fuerte contra su frente que cuando la quité, la boca del cañón había dejado una marca circular entre las cejas de Chauncey. Cuando bajé el arma mi mano temblaba. Al principio lo atribuí a los nervios, la reacción de alguien que estuvo a fracciones de segundo de matar a un hombre inocente. Luego recordé. El temblor no era una respuesta emocional, era una substitución sensorial: la reacción de las yemas de mis dedos al estar alrededor del metal del arma.


  Lo solté y lo empujé con la otra mano. Repo estaba atrás de Chauncey, agarrando una espada. Por un momento volví a la aldea en Afganistán y a los tres hombres que fueron a asesinarme.


  —Te dije que nunca me toques cuando estoy durmiendo. Si quieres despertarme, me gritas o algo así, pero mantén la distancia.


  Chauncey me miró avergonzado.


  —Disculpa, Lo olvidé. ¿Me ibas a disparar de verdad?


  La respuesta era «sí», pero no dije nada.


  —¿Quieres café? —me preguntó Repo.


  Me senté y observé el lío que era el campamento destrozado. Los policías habían hecho un lindo numerito con el lugar. Volverían. Y si no eran ellos, serían otros. Mientras yo estuviera con ellos, Chauncey y Repo no estarían seguros. Tenía que irme de allí, y ellos también.


  Durante el transcurso de esas tres noches recordé más cosas. No hubo un momento de revelación. Fue como armar un rompecabezas lentamente, cada vez más rápido a medida que cada pieza encajaba. Me pasé la mano por la cabeza. Los sensores magnéticos en mis yemas vibraban al entrar en contacto con mis implantes.


  Miré a mis inesperados salvadores.


  —Deben irse. Hoy.


  Repo no quería entrar en razón.


  —Dijiste lo mismo anoche, pero has dicho muchas cosas locas desde que te salvamos, amigo.


  Chauncey se encogió de hombros.


  —Relájate, hermano. Estuvimos en ese bar y nadie nos prestó atención. Diablos, ni siquiera salimos en el noticiero local.


  ¿Cómo les explico que los gobiernos censuraban las noticias sin parecer aún más loco?


  —Olvídense de eso. En este momento, hay gente buscándome. No hablo de la policía local. Son los federales, gente del gobierno. Ustedes me ayudaron y eso los pone en peligro.


  Chauncey se puso nervioso cuando mencioné al gobierno.


  —¿Qué quiere el gobierno contigo?


  —No importa —dije—. Cuanto menos sepan ustedes, mejor.


  Chauncey y Repo se miraron. Seguramente habrían conocido a más de uno en los túneles que tuviera algún tipo de fantasía paranoica en que el gobierno los persigue.


  —Todo lo que sé —dijo Repo, tomando un trago de su café⁠— es que eres un jodido hijo de puta. Oye amigo, si quieres ve tú y sepárate. No vamos a admitir que te ayudamos, mucho menos cualquier otra cosa.


  Estudié sus rostros. Sabía que no se iban a ir. Los túneles eran su hogar, se sentían seguros allí. Era la vida que habían elegido. Saqué algunos billetes de veinte del rollo que tenía en el bolsillo trasero.


  —Al menos, tómense unas vacaciones por un par de semanas hasta que todo se calme.


  —No queremos tu dinero —dijo Repo.


  —Mierda, claro que sí. Gracias, amigo —dijo Chauncey, metiéndose los billetes en el bolsillo delantero de sus vaqueros mugrientos.


  CAPÍTULO 39


  Harry Graves pasó a través de la puerta de acceso y fue hacia una fila de ocho puertas azules. Se volvió hacia el guardiacárceles.


  —Puedo seguir solo.


  El guardia, que lucía un bigote retorcido, sacudió su cabeza.


  —No se puede. No con este tipo.


  El guardia señaló la puerta con la cabeza.


  —Cuando vino le asignamos un compañero de celda. Uno que cumplía perpetua, un tipo tranquilo. No un tipo que ande molestando a la gente. El tipo se ahorcó mientras Eldon estaba en las duchas.


  Graves lo miró detenidamente. El tipo tenía un atisbo de miedo que no se suele encontrar en los guardiacárceles. Salía de él como en oleadas. Era la misma vibra que tenía cualquiera a quien Graves hubiera mencionado el nombre de Eldon James. El tipo asustaba a la gente que habitualmente no sentía miedo. Iba más allá de lo racional.


  —¿Cómo sabe que el tipo no había planeado hacerlo de todas formas? Cumplía perpetua, usted mismo lo dijo.


  —Los que cumplen perpetua no hacen ese tipo de cosas, señor Graves. No hacen eso —⁠dijo el guardia. Suspiró—. Escuche, me haré el sordo, ¿le parece bien?


  Graves no tenía fuerzas para discutir, así que lo dejó salir con la suya.


  —Él vendrá conmigo. Entiende eso, ¿no? O sea, si él quiere. Parece redundante tener un chaperón en estas circunstancias.


  —Y si él no acepta su oferta va a necesitarme —⁠dijo el guardia, dando un golpecito a la lata de spray de pimienta en su cinturón.


  Cuarenta y cinco minutos después, Graves salía del estacionamiento delantero. A su lado, sentado en el asiento del pasajero, se encontraba Eldon James. Graves tuvo el cuidado de llamarlo señor James, le llamó Eldon una vez que confirmara que era apropiado. En ningún momento le llamó por el apodo que todo el mundo utilizaba, un juego de palabras debido a Los Simpson, un apodo que hubiese resultado gracioso para llamar a cualquier otro, excepto a Eldon: El Ayudante de Satán.


  Eldon se revolvió en su asiento. En realidad, no dejaba de moverse, ni por un momento. A Graves le recordaba a un niño hiperactivo con TDAH. Tampoco era mucho más grande que un niño. Graves se preguntó si eso daba cuenta del número de hombres que había asesinado. Al mirar a Eldon no pensabas en algo así. Era un tipo pequeño, un metro setenta de altura, muy delgado, tal vez sesenta kilos mojado. Tenía el pelo cortado al rape, y una palidez casi enfermiza, con grandes ojos marrones. Sus pies y manos eran grandes y desproporcionados con el resto de su cuerpo. Definitivamente no tenía la apariencia de un asesino cuya sed de sangre probó ser demasiado, incluso para las Fuerzas Especiales. No parecía tan tétrico. Pero los archivos no mienten. El Ayudante de Satán sesgó más vidas que la mayoría de los pelotones en servicio activo. Pero había algo más: era un rastreador experto. Si quería encontrar a alguien, él era la persona que necesitabas.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Graves al pasar por un cartel que anunciaba una parada de camioneros unos kilómetros más adelante.


  —Seguro —dijo Eldon— podría comer algo.


  —¿Cómo te trataron allá adentro?


  Eldon se encogió de hombros.


  —Podría haberse puesto peor si me quedaba más tiempo. Necesito mi espacio.


  Genial, pensó Graves. Tengo que hacer casi 500 kilómetros en un coche que con este loco. Encendió el señalero.


  —Vamos a conseguirte algo de comer. Lo que quieras, a la cuenta de Tío Sam. Como en los viejos tiempos.


  —¿Igual que en los viejos tiempos?


  —Tengo un trabajo para ti, Eldon.


  —Me lo imaginaba. ¿Quién es y qué hay para mí?


  La franqueza de Eldon era buena señal, pensó Graves. El tipo podría parecer un montañés, pero no podías comprender su número de asesinatos sin tener algo siniestro también.


  —Luego te doy toda la información sobre el individuo. Lo que hay para ti es tu libertad.


  Eldon rio echando la cabeza hacia atrás.


  —No hay trato.


  Graves se acercó hacia él.


  —¿Qué quiere decir con que no hay trato? Sin él, te enfrentas a una cadena perpetua.


  —Quiero volver al servicio activo. No vale la pena vivir si no puedo hacer lo que Dios quiere que haga.


  —Matar a otros, quieres decir.


  —Nunca maté a nadie que no se lo mereciera, señor Graves. Y eso incluye a los dos caballeros a los que disparé en Texas —⁠dijo Eldon.


  —¿Servicio activo, volver oficialmente a tu unidad? Imposible, no puedo. Pero te puedo mantener ocupado. Trabajo extraoficial. Un poco aquí, un poco en el extranjero. Si necesitas tiempo para pensarlo te puedo dejar en la prisión —⁠dijo Graves.


  —Me sirve.


  Cuando terminaron de comer, Graves y Eldon se dirigieron al coche. Se sentaron atrás. Graves sacó su computadora portátil e hizo doble clic en el archivo de Byron Tibor. Inclinó la pantalla un segundo para que Eldon no pudiese ver.


  —Esto no sale de aquí —le dijo a Eldon—. En ningún momento opinarás sobre los detalles de esta operación. También quiero aclarar que en las etapas iniciales, estarás a cargo de localizar a este individuo. Deberás esperar órdenes directas antes de continuar. Si podemos detenerlo, esa es nuestra decisión.


  Eldon pareció algo decepcionado pero accedió.


  Graves volvió la pantalla hacia Eldon. Eldon sonrió al ver la imagen de Tibor.


  —¿En serio? ¿Tibor?


  —Entiendo que sirvieron juntos por un tiempo. Por eso pensé que serías la persona correcta para esta tarea en particular.


  —¿Qué cosa tan mala hizo para que lo busquen? Digo, el tipo era todo un boy scout cuando lo conocí.


  —Desertó. Además, posee información delicada. Información que podría amenazar la seguridad nacional si cae en las manos equivocadas.


  Eldon entrecerró los ojos.


  —¿Tibor? ¿Están seguros?


  —Lo estamos —dijo Graves.


  —Así que quieren que recupere esa información —⁠preguntó Eldon.


  —No te preocupes por eso. Queremos a Tibor.


  Eldon volvió sus manos, poniéndolas con las palmas hacia arriba.


  —Necesitaré dinero y un arma.


  Ahora le tocaba sonreír a Graves.


  —No te preocupes. Nos aseguraremos de que tengas todo lo que necesites.


  —¿Lo quieren vivo o muerto?


  —Te daremos las Reglas de Enfrentamiento. Como dije, lo preferimos con vida, pero dadas las circunstancias… —⁠Graves no siguió, dejando que Eldon entendiera lo que quisiera entender en esa pausa. Las Reglas de Enfrentamiento son las directivas que indican bajo qué circunstancias el soldado puede ejercer la fuerza letal. Para una situación como esta, generalmente se daba más libertad que en una operación estándar.


  —¿Alguna idea de su ubicación?


  Graves asintió.


  —Creemos que está en Las Vegas. Hace tres días tuvo un incidente con la Policía Metropolitana. Está en la lista de más buscados de los aeropuertos cercanos. Tenemos gente vigilando las estaciones de buses y otros centros de transporte, así como también los hospitales de la zona. Es un poco más complicado que una persecución normal porque hemos decretado un silencio informativo.


  —¿Cuál es el tema con esta información que tiene? ¿Creen que intentará venderla o algo así? —⁠preguntó Eldon.


  —No, nada de eso. Solo digamos que Tibor podría ser más bien, un colapso mental caminante —⁠dijo Graves, intentando no mentir.


  Eldon entrecerró los ojos.


  —No lo entiendo. El tipo era sólido como una roca. ¿Qué lleva a que un tipo así se vuelva loco y escape con información clasificada?


  —Eldon, haznos un favor a todos. Tú atrápalo, nosotros nos encargamos de averiguarlo.


  CAPÍTULO 40


  
    Ciudad de Nueva York


    Julia

  


  La estaban vigilando. Y si no lo hacían, era más seguro que ella pensara que sí lo hacían. Pero cuando Julia despertó luego de una noche casi sin dormir, lo que le preocupaba no era la vigilancia, sino si Graves le hubiera dicho la verdad. Si le hubiera dicho que su marido había muerto en acción hubiera sido casi mejor que estar en esa especie de limbo en el que se encontraba ahora.


  Se levantó y caminó a la sala de estar. Se dirigió hacia el escritorio que estaba bajo la ventana. La noche anterior, Julia había apagado la computadora y la había desconectado de la electricidad. Una vez, Byron le contó que la internet era el mejor invento para los gobiernos, incluidos el suyo. Sonaría a conspiración si viniera de cualquier otra persona, pero por la forma en que lo decía, todo tenía sentido.


  —Piensa Julia, cuando George Orwell escribió «1984», hablaba de cómo el Gran Hermano vigilaba a todo el mundo gracias a una pantalla ubicada en la sala de estar y mira lo que tenemos hoy en día. Cámaras y un sistema de vigilancia perfecto que le sale gratis al gobierno. Orwell se desternillaría de risa si pudiera ver lo estúpida que es la gente hoy en día.


  Ella rio ante la ocurrencia, pero él no se rio.


  —La red comenzó siendo tecnología militar. ¿Tú crees que permitieron su uso civil sin haberlo pensado bien antes?


  No se lo decía para asustarla, simplemente exponía un hecho. Tomó la tarjeta de Graves y le dio vuelta en su mano. Pensó en llamarle pero decidió esperar hasta más tarde. Había otras cosas que quería saber de él primero.


  Tomó una ducha y se vistió, tomó su bolso (el mismo que Byron había «rescatado» de los ladrones) y dejó el apartamento. Fuera, era un sábado fresco de Nueva York, de los que aparecen en las películas de Woody Allen y en las comedias románticas. Se detuvo en la tienda de comidas del barrio chipriota y se obligó a sí misma a comer medio bagel, lo bajó con café negro y se dirigió al metro.


  Tomó el tren 1 hasta la calle 116 y luego cruzó el campus hasta su oficina. En el camino miró si alguien la perseguía, pero en el montón de gente en el metro era prácticamente imposible darse cuenta, aun después de que se vaciara un poco después de la 96. Si quieres seguir a alguien, Manhattan debía ser el lugar ideal.


  Compartía la oficina con otros dos académicos. Uno de ellos estaba haciendo una investigación en Londres, y la otra, Katrina, era ucraniana y hacía la mayor parte de su trabajo desde casa, lo que le dejaba el pequeño espacio para Julia. Todas las computadoras de la oficina estaban conectadas a un sistema central. Julia inició sesión desde la computadora de Katrina, pensando que si los hacía desde la otra levantaría sospechas, ya que nadie se había conectado hace meses. No tuvo problemas.


  Pensó en utilizar Google o algún otro buscador pero enseguida desistió de la idea. Teclear «Byron Tibor» en Google seguramente encendería una alarma en algún lugar, y no había forma alguna en el sistema de la universidad de esconder la dirección IP, el identificador único que señalaba de dónde se realizaba la búsqueda. En lugar de eso decidió buscar en varios portales de noticias. Buscaba algo, cualquier cosa. Se detuvo luego de una hora. No había mención alguna a Byron o alguien que se le pareciera físicamente. La gente para la que trabaja Byron se ocupó de que no saliera a la luz, sea lo que sea que pasó, pensó.


  Buscó el número que Graves le había dado en su bolso. Tal vez se le escape algo.


  Marcó su número de celular y Graves contestó casi inmediatamente.


  —Señora Tibor ¿cómo está? ¿Ha sabido algo de su esposo?


  Algo en el tono urgente de su voz la calmó. Él debía saber mucho más que ella, pero ella estaba segura de que no sabía dónde estaba Byron.


  —¿Cómo supo que era yo? —preguntó Julia.


  —Código de área de Nueva York, adiviné.


  Sí, claro, pensó ella.


  —No, no sé nada, pensé que usted tendría alguna noticia.


  —Lo siento mucho. Estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo pero no tenemos nada concreto —⁠dijo Graves—. Estamos trabajando duro, eso se lo puedo asegurar. Byron es muy importante para nosotros. Removeremos cielo y tierra, lo vamos a encontrar.


  —¿Está seguro de que no podemos contactar a los medios?


  Graves casi se atraganta al otro lado de la línea.


  —No sin arriesgar su vida y la vida de quienes trabajan con él. ¿Habló con alguien de esto?


  —No, señor Graves. Escuche, solo quiero que mi esposo vuelva sano y salvo.


  —Yo también. Si sabe de algo…


  —Usted será el primero en saberlo —mintió Julia.


  CAPÍTULO 41


  Graves


  Graves cortó la llamada con Julia Tibor. Frente a él, un analista de la NSA revisaba el análisis de la llamada. El analista se encogió de hombros.


  —Dice la verdad.


  Graves sintió un atisbo de duda en su voz.


  —¿Pero?


  —Hay una ligera alteración en su discurso. —⁠Señaló la pantalla—. Aquí y aquí. Cuando preguntó cómo sabía usted que era ella quien llamaba. Pero podría ser el estrés asociado con este tipo de situación. Aparte de eso, está bien, dice la verdad.


  —A veces olvido que se supone que no deberíamos saber lo que sabemos —⁠dijo Graves.


  —Hay algo más —dijo el analista.


  Graves se inclinó hacia él.


  —Un montón de búsquedas en internet desde su oficina en Columbia —⁠siguió el analista.


  —¿Ah sí? —dijo Graves. Había esperado que ella investigara un poco, era la naturaleza humana. El marido estaba desaparecido en acción cumpliendo con una misión del gobierno y ellos no le habían dicho prácticamente nada. Ella era inteligente. No se iba a quedar en casa arreglándose las uñas y mirando telenovelas todo el día. Lo único que le preocupaba a Graves es que ella fuera a los medios, haciendo pública la desaparición de Byron.


  —¿Qué buscó?


  El analista parecía nervioso. —Vamos, ¿qué fue?⁠— lo presionó Graves.


  —Harry, ¿estás seguro de que no sabe nada sobre el programa?


  —¿De qué carajos hablas? No puede saber, nadie sabe.


  El analista dio un golpecito a la pantalla.


  —Mira los términos de búsqueda, Harry. Tal vez no sepa todo, pero sabe mucho.


  Graves empezó a leer la lista de términos de búsqueda. El analista tenía razón. Había palabras que solo alguien de adentro podría saber.


  —¿Su correo electrónico? ¿Compartió algo de esto?


  —No he tenido tiempo de revisar cada uno de sus mensajes pero la analítica y las palabras claves indican que todo está bien. Parece que él le contó a ella, pero ella no le ha dicho a nadie.


  Graves se quedó pensando. Si ella no le dijo nada a nadie, era algo controlable. Se preguntaba por qué Byron revelaría información, aunque se tratara de su esposa. El secretismo que rodea a agentes como Byron existía por una razón, y se supone que él entendía eso. Todo se reducía al concepto simple de que lo que no sabes no puede hacerte daño.


  Tendría que volver a hablar con ella. En una hora estarían volando de vuelta hacia el Este. Llamó y verificó que hubiese lugar, Y salió de la oficina a toda velocidad. Pasaría la mayor parte de esa hora en el tránsito. Necesitaba ver a Julia Tibor antes de que hiciera algo con toda la información que poseía. Algo que todos podrían lamentar.
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    Las Vegas


    Eldon

  


  Le reservaron una habitación en el MGM Grand del Strip. Se registró y subió a su habitación. La pantalla de bienvenida preprogramada le recibió al entrar. La apagó. Sacó ropa de su bolso y la colgó en el armario. Tomó uno de los tres cepillos de dientes que llevaba en sus misiones de reconocimiento. Se cepilló los dientes, asegurándose de dejar una mancha de pasta de dientes en el lavabo. Dejó el agua corriendo. Al parecer, nada mejor que un cepillo de dientes húmedo para indicar que se estaba usando una habitación. Dejó la habitación y colgó el cartel de «No Molestar». Salió por la entrada principal, pasando el León Dorado del hall y dobló a la izquierda.


  A un kilómetro de allí recogió el destartalado coche que había alquilado en la mañana y condujo hacia el centro. Estacionó en Fremont, a algunas cuadras del motel que pensaba usar y caminó hasta allí. Luego de todo este tiempo de segregación administrativa, de estar encerrado veintitrés horas de veinticuatro, el sol y el aire fresco de Las Vegas se sentían bien.


  En momentos como este Eldon recordaba una historia que había escuchado de chico sobre un hombre que no podía dormir por culpa del gallo del vecino. El sabio del pueblo le dijo que consiguiera un perro que ladrara. Cuando volvió, el sabio le dijo que consiguiera un burro que rebuznara todo el tiempo. Al final, cuando el tipo tuvo una maldita orquesta de animales haciendo barullo, el sabio le dijo que se deshiciera de ellos. De pronto, el quiquiriquí del gallo parecía nada y el tipo pudo dormir. Así era la vida para Eldon. Cuando has vivido los últimos seis meses en solitario, un motel de mala muerte era como un palacio, al igual que una celda de tres por tres era un paraíso después de haber pasado días viviendo en hoyos en la tierra esperando que algún idiota saque la cabeza así se la puedes volar.


  Al lado de su habitación, una viejita con venas varicosas leía una novelita romántica de segunda mano. Cuando Eldon abrió la habitación, la señora miró hacia otro lado. Él la miró mientras daba vuelta la llave.


  —Señora —dijo Eldon.


  Ella levantó la vista de su libro de páginas amarillentas. Notó que la asustaba. Para ser un tipo pequeño asustaba a mucha gente. Las únicas personas a las que no asustaba era a los muy tontos. Sacó su billetera, extrajo un billete de cinco dólares y se lo extendió a la mujer.


  Cuando habló, su voz le sorprendió. Era una octava más alta de lo que él esperaba y tenía un fuerte acento sureño.


  —Estoy retirada, querido —dijo ella— pero mi hija vive conmigo.


  Qué clase, pensó Eldon, una viejita que es proxeneta de su propia hija.


  —No, nada de eso. Solo quiero que usted se asegure de hacerle saber a los residentes que ni siquiera piensen en entrar a mi habitación o van a tener problemas. ¿Podría correr la voz por mí?


  Le arrancó el billete de cinco de la mano y se lo guardó en el sostén sin decir nada.


  —Gracias —dijo Eldon, abriendo la puerta. Dejó lo poco que llevaba y volvió a salir. Al pasar al lado de la vieja, ella no levantó la vista de su libro.


  Condujo al Strip, dejó el coche y entró al bar New York, New York. Su contacto estaba sentado solo en la barra. Eldon se sentó a su lado y pidió una cerveza. Cuando la cerveza llegó se sentaron en una mesa en un rincón. El contacto era un policía retirado de la Metro llamado Chenko. Tenía un mal corte de pelo y una barriga cervecera. La Compañía tenía gente como él en todos lados, hombres y mujeres, usualmente expolicías o agentes retirados, gente conectada. Cada ciudad, cada pueblo, cada organización con algunos cientos de empleados tenía al menos uno. Les ahorraba mucho tiempo, especialmente en situaciones como estas.


  —¿Ya estás informado? —preguntó Eldon.


  Chenko contestó con sonrisa burlona.


  —Todos están bastante inquietos con esto. ¿Qué es ese tipo? ¿Uno de los nuestros pasó demasiado tiempo con los cabeza de trapo y ahora ama a Alá?


  Eldon bebió de su cerveza, estaba helada y no tenía sabor pero se dejaba tomar.


  —¿Qué tienes?


  —Tuvo un enfrentamiento con dos polis del Departamento de Policía de Las Vegas —⁠dijo Chenko sacando su teléfono celular. Deslizó el dedo por la pantalla y le mostró la foto del policía, con cara de panda invertido: los ojos morados y la nariz entablillada, de nuevo en su lugar.


  Eldon estudió el daño. Lo que fuera que pasaba en la cabeza de Tibor lo estaba «suavizando». El Tibor que él conocía hubiera asesinado a ambos policías, arrancado la cámara del tablero y se hubiera cargado a cualquier testigo, civil o no.


  Chenko le mostró más fotos.


  —Estos son los tipos que lo ayudaron, les dicen Repo y Chauncey. Viven en los túneles. Repo tiene prontuario, más que nada drogas. Invasión de propiedad, robo, un par de asaltos, prostitución. Los fines de semana se hace llamar Sheryl. Chenko le mostró una foto de arresto de Repo con una peluca rubia con los labios fruncidos como Marilyn Monroe.


  Siguió con el otro, Chauncey. Eldon estudió su rostro. Parecía un camionero de Indiana que acaba de descubrir la alegría de la metanfetamina.


  —Chauncey es el perdedor clásico. Según me contó uno de los chicos en la división, Sheryl y él tienen algo. A cada cual lo suyo, ¿no?


  Eldon se encogió de hombros. No iba a contarle que él hacía lo mismo que Repo en su tiempo libre.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlos?


  Chenko extrajo un mapa turístico. Había tres círculos dibujados en él. Chenko lo extendió en la mesa.


  —Aquí, aquí y aquí. Señaló con su dedo regordete el cartel de Bienvenidos a Las Vegas cerca del aeropuerto McCarran.


  —Aquí es donde atacó a los dos policías, y aquí es donde esos dos perdedores tienen su campamento. Ahora están escondidos pero yo diría que volverán antes de vuelvan a hacerle vigilancia. Nuestro chico habrá desparecido para entonces, pero tipos como estos son criaturas de hábitos. Solo se mudan si los túneles se inundan o si los meten a la cárcel.
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  El primer túnel que Eldon revisó estaba vacío, en el segundo encontró un par de drogadictos inclinados sobre una pipa. Habían visto a Chauncey, Repo y Tibor juntos, pero fueron confusos con el tema del cuándo. Es los que los narcóticos duros le hacen a la gente. ¿Hace un año, la semana pasada, hace cinco minutos? Daba lo mismo. Eldon los dejó en lo suyo y volvió al coche.


  Veinte minutos después, estacionaba al lado del cartel de Bienvenidos a Las Vegas. Un par de imitadores de Elvis se sacaban fotos con turistas. Al otro lado de la calle un avión del Casino Wynn rodaba por la pista, pronto para ir a buscar al próximo pez gordo con un par de millones de dólares y traerlo a Las Vegas.


  Eldon esperó a que hubiera espacio entre el tránsito y cruzó la calle en dirección al campo de golf. Delante de él había una rampa de concreto con muros alto que impedían la visión. En el extremo inferior se abría en dos túneles. Chenko ya le había dicho que Repo y Chauncey solían acampar en el túnel más cercano a la calle. Eldon se apoyó en el muro del otro lado. Pudo escuchar el eco de alguien moverse en túnel de la derecha. Extrajo su arma y corrió hacia la boca del túnel donde encontró a Chauncey enseguida.


  Lo enfrentó y le ordenó:


  —Policía, manos detrás de la cabeza, idiota.


  Chauncey lo miró con ojos cansados, amarillentos.


  —¿Identificación?


  Eldon avanzó, le tomó del hombro y lo giró hasta que quedó de cara al muro del túnel. Le pegó un rodillazo fuerte en la entrepierna, Chauncey lanzó un quejido y cayó hacia delante. Eldon le agarró las manos y las sujetó detrás de la espalda con esposas de plástico, apretándolas bastante como para cortarle la circulación.


  Del fondo del túnel surgió el grito de una banshee. Eldon giró a tiempo para ver a Sheryl/Repo corriendo hacia él con una espada samurái. Eldon le disparó en el rostro, sabía que Chauncey tendría la misma información que su novio. Unos dedos con uñas rojas volaron hacia lo que quedaba del rostro de Repo mientras la sangre salpicó la peluca rubia que tenía puesta. Eldon lo remató con un disparo en el pecho. Era una lástima: el vestido de Repo con un solo hombro y borde de strass en el cuello era muy lindo.


  Chauncey lloraba. Eldon cruzó sobre el cuerpo y buscó pulso. No tenía mucho tiempo, aun usando un silenciador el túnel era como un amplificador de concreto con pedal de reverberación. Se llevaría a Chauncey con él y buscaría algún lugar tranquilo donde conversar.


  Estaba en cuclillas, así que no vio quién corrió hacia él desde la oscuridad. Un instante estaba agachado sobre un travesti muerto y al siguiente estaba besando el concreto ensangrentado y su arma le era arrancada de sus dedos.


  Eldon era muy delgado pero muchísimo más fuerte de lo que la gente podía suponer. Era muy bueno para escurrirse de situaciones como esta, pero no esta vez. Estaba atrapado. Un pulgar apretado contra el nervio vago, que se encuentra al lado de hueso hioides en el triángulo de su mandíbula y su cuello, le provocaba un dolor que no le permitía moverse. Una mano se metió en su bolsillo. Sus propias esposas de plástico fueron usadas para asegurar sus manos.


  Sintió en sus labios el sabor de la sangre del hombre que acababa de ejecutar. Estiró los músculos de su cuello y volteó la cabeza hacia el otro lado, rasguñando su mentón al mirar a los ojos del hombre al que estaba buscando.
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  Byron


  Apreté la Springfield en la nuca de Eldon.


  —¿Cómo has estado, Eldon?


  —Ya sabes, viviendo el sueño americano, al igual que tú. Pensé que ya te habrías ido.


  —Cambio de planes —le dije—. Vi que te registraste en el Grand, así que decidí quedarme. ¿Te mandó Graves?


  —Nombre, rango y número de serie, no te diré nada más. De todas formas, tú no quieres andar por aquí mucho tiempo, y yo sería una carga para ti. Hazlo de una vez.


  Algo parecido a una admiración reticente comenzó a surgir en mí. Un hombre como Eldon no necesitaba un implante ni ningún tipo de ayuda para hacer lo que hacía. Era un sicópata frío como el hielo. El tipo no tenía pesadillas sobre la gente que había matado, tenía sueños eróticos. Había escuchado que llevaba la cuenta de sus asesinatos. Los últimos dos antes de la prisión fue un par de ladrones de autos en Texas que lo chocaron mientras Eldon tomaba una siesta en su coche.


  —¿Cuál es tu última cifra, Eldon?


  —Ciento noventa y siete. ¿Quieres que te los detalle?


  —En realidad no —respondí.


  —Lo voy a hacer de todas formas, en caso de que vivas lo suficiente como para escribir tus memorias. Ciento setenta hombres, Veintiún mujeres y siete niños. El mejor fue un bebé en Afganistán. ¡Boom! Qué tiro. La mamá lo sostenía pensando que yo no le dispararía a un recién nacido y ¡pum! Directo a través de la cabeza del pequeño y derecho al corazón de la madre. Corazones y mentes, Byron, de eso se trata todo allá. ¿Tengo razón?


  No dije nada. No iba a dejar que me arrastrara.


  —¿Qué estás esperando, RoboCop? —preguntó Eldon con sorna.


  Apoyé una rodilla en la base de su columna. En su nuca pude ver claramente cómo el flujo de sangre palpitaba y un mágico caleidoscopio de colores. El único que faltaba era el amarillo. Eldon no le temía a la muerte, ni siquiera en el centro mismo de su cerebro, en la amígdala, el centro nervioso de control emocional que filtra nuestros miedos más profundos.


  Una sirena policial se acercaba. Escuché con atención, oí que un coche se detenía y se abrían dos puertas, seguido del ruido de la comunicación por radios y el pedido de más unidades.


  Eldon me miró.


  —¿Y ahora qué?


  Le di un fuerte culatazo a Eldon en el cráneo. Le habría disparado, pero eso me habría hecho perder los pocos segundos que tenía para escapar antes de que llegara la policía. Volví a la oscuridad del túnel.


  CAPÍTULO 45


  Julia


  Julia se asustó al entrar al apartamento y encender las luces. Graves estaba sentado en el sillón de cuero a lado de la chimenea. Allí se sentaba Byron a leer en la noche.


  —Necesitamos hablar, señora Tibor —dijo—. Y esta vez debe decirme la verdad.


  —¿Qué es esto? Usted se mete en mi casa y ahora quiere interrogarme. ¿Quién diablos se cree que es?


  Los dedos de Graves dieron unos golpecitos en el apoyabrazos del sillón. —⁠Soy el gobierno, señora Tibor, y este es un asunto de seguridad nacional, lo que significa que puedo ir a donde quiera y hacer lo que guste cuando esté allí.


  Julia no podía creer la osadía del tipo.


  —Váyase al diablo. Se volvió hacia la puerta, suponiendo que al abrirla encontraría a uno de los hombres de Graves, pero cuando lo abrió solo encontró el corredor vacío y las escaleras que acababa de subir.


  Graves la llamó:


  —¿Quiere saber la verdad sobre su esposo?


  Volvió a entrar al apartamento, cerrando la puerta tras de sí. Se quedó ahí, con la espalda apoyada en la puerta.


  —Usted me dijo que Byron estaba desaparecido en acción. ¿Lo encontraron? ¿Está con vida?


  —Escuche, ¿por qué no probamos algo diferente? Yo le digo la verdad, pero usted hace lo mismo por mí. —⁠Él esperó a que respondiera.


  —¿Dónde está mi esposo?


  —¿Tiene café? —preguntó Graves.


  —Puedo hacer un poco.


  —Le agradezco.


  —¿Está vivo?


  Graves asintió.


  —Hasta donde sabemos, sí.


  Julia fue a la pequeña cocina e hizo café. Sus manos temblaban al medir los granos de café en el molinillo y agregaba el agua. Tenía miedo. Miedo de Graves, de quién era él y lo que representaba, y de que él supiera que le había mentido. También le molestaba el cómo lo sabía. Ella sabía que la Agencia Nacional de Seguridad monitoreaba todo lo que hacían, cada llamada, cada e-mail, pero como la mayoría de gente, no se detenía a pensar en eso, era igual que las cámaras de seguridad del metro o de las tiendas. Parte de eso provenía de la idea de que solo debía preocuparse si hacía algo malo. Pero ¿qué estaba mal y quién lo decidía? Alguien te podía decir algo, y el simple hecho de saberlo, de escucharlo, tanto como el hecho de habértelo contado, te podía hacer ver como cómplice para el gobierno.


  Le gritó desde la cocina.


  —¿Cómo lo toma?


  —Negro con azúcar, si tiene.


  Revolvió los armarios y encontró un poco de azúcar avainillada. Llevó las dos tazas a la sala de estar y le dio una a Graves.


  —Gracias. Tal vez debería empezar yo para hacérselo más fácil.


  Julia asintió, soplando el café para enfriarlo. Su mirada se posó en una foto de ella y Byron que estaba sobre la chimenea. La sacaron el día de su boda. El padrino fue el hermano de Julia. Además de algunos compañeros de trabajo y sus esposas, los invitados eran de su familia, sus amigos o la gente que habían conocido como pareja.


  —Cuando Byron se fue de aquí —empezó diciendo⁠— viajó a Nevada al laboratorio de investigación que lo había ayudado previamente. ¿Le había contado sobre esto?


  Se sentía muy raro hablar sobre eso. A pesar de que Byron le había contado sobre el programa, todo sonaba surrealista y aún era así. Aparte de eso, él era completamente normal. La única forma de que alguien pudiese adivinar que no lo era, se debía al monitor cardíaco que usaba a veces. Aun así, la mayoría de la gente hubiera pensado que ese pulso se debía a su entrenamiento en las fuerzas especiales, o su complexión atlética.


  —Sí, así fue —dijo Julia.


  —Señora Tibor, debo ser muy cuidadoso con lo que le voy a decir. No me puedo permitir decirle algo que usted ya no sepa. No sería bueno para ninguno de los dos, ¿entiende?


  Ella entendía demasiado bien.


  —En el laboratorio se le colocaron implantes neuronales que le permitieron funcionar a niveles que la gente normal no puede alcanzar. Además, eliminaron el síndrome postraumático, o al menos, detuvieron los síntomas. ¿Qué le contó Byron sobre esto, señora Tibor? En un momento entenderá por qué es tan importante.


  —Me dijo que vio cómo asesinaban a una niña cuando estaba en misión en Afganistán. Tuvo un colapso nervioso, pesadillas, flashbacks. Alguien le contó del programa. Él aún quería servir a su país y el programa se lo permitiría. Corría riesgos, pero no podía seguir como estaba.


  —Es correcto —dijo Graves—. ¿Dijo algo más sobre el programa? ¿Sobre otra tecnología?


  Ella soltó una risa nerviosa. Sonaría muy loco, pero la tecnología y lo que le permitía hacer a Byron parecía muy rebuscada pero alarmantemente real.


  —Los implantes le daban… no encuentro la palabra. Le va a sonar estúpido.


  —Continúe —le animó Graves.


  —Algo como superpoderes. Enseguida se corrigió. —⁠No del estilo de volar o treparse por las paredes, pero sus sentidos estaban exacerbados. Tenía visión nocturna, podía distinguir sonidos, como escuchar dos personas susurrando en un salón lleno de gente.


  —¿Algo más?


  Tomó un trago de su café.


  —Podía leer la mente, no literalmente, pero miraba a alguien y podía saber si estaba feliz, nervioso o asustado. Él dijo que se llamaba sustitución sensorial. Me mostró los pequeños imanes en las yemas de sus dedos. Ponía su mano en un rincón y podía saber la temperatura de la habitación. Sueno como una persona loca…


  —¿La armadura subcutánea? ¿Le contó sobre ella?


  —Sí. —Sacudió la cabeza de solo pensarlo—. Ahora que había empezado a hablar no sabía si iba a poder detenerse. Era un alivio poder hablar de esto con alguien, aunque ese alguien sea una persona en la que no confiaba. —⁠No era algo en lo que pensara mucho. Él me dijo que no la usaba a menos que estuviera en servicio activo. Tan solo era mi esposo, quiero decir, es… a menos que usted tenga algo para decirme.


  —No, él está desaparecido, esa parte es real, pero no en el exterior.


  Julia no sabía cómo tomarlo. Graves debió haberse dado cuenta de su confusión porque continuó:


  —Hubo un problema con uno de los implantes. Otro operativo al que se le realizó el mismo procedimiento comenzó a actuar de manera volátil. El equipo médico y los neurocientíficos estaban a punto de realizar una actualización a Byron que consistía en extraerlo, repararlo y volverlo a colocar, pero Byron enloqueció. Señora Tibor, no sé cómo decirle esto, pero Byron mató a cuatro miembros del equipo y escapó del laboratorio.


  Al principio, no supo qué contestar.


  —Eso no es posible.


  —Tenemos un video de la cámara de seguridad. Los mató y escapó. Perdimos contacto con él en el desierto, al sur del laboratorio. Lo último que supimos de él fue que estuvo en Las Vegas, donde casi mata a un policía. Aún está suelto.


  —No lo creo. —Era sincera. La característica que más destacaba en Byron era su gentileza⁠—. Él no es una persona violenta. Digo, sé que cuando era un Ranger debía hacer ciertas cosas como parte de su trabajo. Pero eso era diferente. Él no lastimaría a una persona inocente.


  Graves puso su café en la mesita lateral.


  —Tal vez no los vio como personas inocentes. ¿Cómo era antes de irse? ¿Había notado algún cambio en su comportamiento?


  Esa era la pregunta que temía. La noticia que Graves le acababa de dar tampoco ayudaba con su respuesta. Estaban convencidos de que Byron era peligroso, un súperhumano loco y fugitivo. No quería decir nada que reforzara esa imagen.


  —Parecía un poco nervioso, pero siempre estaba así antes de irse de casa. Nada inusual.


  Se odió a sí misma por mentir. La verdad es que antes de irse, había visto en Byron algo que la había asustado. Estaba distraído y olvidadizo, más de lo normal. La primera señal real apareció tres semanas antes de irse. Ella despertó a mitad de la noche porque las sábanas estaban empapadas de su sudor. Su cuerpo estaba rígido, sus ojos abiertos.


  Ella se levantó y lo llamó desde el otro lado de la habitación. Byron despertó frotándose el rostro. Parecía completamente normal.


  —Fue tan solo una pesadilla, mi amor —le dijo a Julia.


  Lo ayudó a cambiar las sábanas y volvieron a la cama. A la mañana siguiente, cuando ella despertó, él ya no estaba. Solía correr temprano en la mañana. Cuando regresó era otra vez el hombre dulce y normal que amaba la vida y que ella conocía. Era solo una anormalidad, la gente tiene pesadillas. ¿Por qué su esposo perfecto debía ser la excepción? Pero ella ya sabía la respuesta.


  Byron le había dicho que después de la cirugía, seis meses antes, su memoria estaba bien. Él podía recordar todo lo que había pasado antes. Solamente que no cargaba con el peso emocional que llevaba antes. Con el tiempo, dejó de pensar en la niña, o en cualquier otra cosa terrible que haya visto. Más allá de las cosas de las que ahora era capaz, fue por esto que se ofreció como voluntario. Tenían algo que podría liberar a decenas de miles de veteranos, y a víctimas de crímenes violentos, de las jaulas que sus mentes habían creado. Ya no tendrían que tomar pastillas ni caminar por ahí como zombis, podrían volver a tener su vida anterior.


  —¿Le molesta si uso el baño? —preguntó Graves.


  —Claro, siga derecho.


  Graves se disculpó. Ella quedó sola con esta nueva información. Se preguntó si debía contarle a Graves sobre los otros incidentes que habían sucedido antes de que Byron se fuera. Una noche, al regresar a casa, lo encontró mirando por la ventana con un arma en la mano. La atrajo hacia él y le dijo que se cubriera. Estuvo así por una hora, hasta que ella finalmente lo convenció de que todo estaba bien. No fue hasta más tarde que Julia se dio cuenta de que él estaba en medio de un intenso flashback. Hubo más pesadillas, más sudores nocturnos. Se puso cada vez más irritable y malhumorado. Para cuando Byron se fue, fue la primera vez desde que se casaron que Julia se sintió aliviada de verlo irse. Luego vino la primer visita de Graves, y con ella, la culpa. Byron la había necesitado y ella no supo qué hacer. Ahora era un hombre buscado.


  Graves orinó y mientras el tanque de agua se recargaba, deslizó la puerta espejada del botiquín que estaba sobre el lavabo. Encontró lo que buscaba detrás de un frasco de multivitaminas. El propranolol era un betabloqueador que se usa para calmar los nervios y aliviar la ansiedad de los pacientes. También se creía que disminuía los recuerdos traumáticos. No los olvidabas, sino que te dejaban de importar tanto. Hubo mucho desacuerdo entre el equipo sobre si usarlo o no. Finalmente acordaron que se les administrarían bajas dosis a aquellos en el programa.


  Graves abrió el frasco de plástico blanco y contó las pastillas. Revisó la fecha de entrega y la comparó con la cantidad de pastillas que había en el frasco. Como lo había sospechado, Tibor había dejado de tomarlas hacía varias semanas. No probaba nada de por sí, pero tampoco podía ser una coincidencia. La cuestión era ¿por qué había dejado de tomarlas? Graves volvió el frasco a su lugar, se lavó las manos y salió.


  Julia Tibor se levantó cuando él entró en la sala de estar.


  —¿Quiere más café?


  Graves le hizo señas de que se sentara y lo hizo. Parecía nerviosa. Ella le ocultaba algo, Graves no necesitaba sustitución sensorial para darse cuenta. No la culpaba. Protegía a su esposo. Él tenía algo que podía usar, solo si era necesario. Se sentó y dejó que ella hablara.


  —Me siento tan indefensa —dijo ella—. Si pudiera hablar con él tal vez podría… No sé.


  —Señora Tibor. Julia. ¿La puedo llamar Julia?


  Ella miró la foto de bodas sobre la chimenea. Tal vez deseaba regresar a ese día.


  —Julia, quiero que sepa que estamos haciendo todo lo posible para localizar a Byron y traerlo a casa sano y salvo. Esto puede sonar impersonal, pero hemos invertido mucho en él. No solo dinero, sino también esperanzas. Creemos que intentará contactarse con usted en algún momento. Cuando lo haga, es importante que nos lo haga saber.


  Ella parecía ofuscada.


  —Pensé que lo sabrían de todos modos.


  —Lo sabremos, pero es mejor si proviene de usted. No tiene que cooperar con nosotros.


  —Suena a amenaza.


  Harry suspiró.


  —Supongo que sí. También hay que considerar su propia seguridad. Las personas a las que Byron asesinó intentaban ayudarle. Eran personas que él conocía.


  —Byron no me haría daño —dijo Julia—. Él me ama.


  —El hombre de la foto, él la ama. ¿El que intentamos encontrar? No es el mismo hombre. Ni cerca.


  Graves vio cómo se sembraba la semilla de la duda. Era todo lo que necesitaba. Cruzó hasta el recibidor.


  —No hace falta que me acompañe.


  CAPÍTULO 46


  Byron


  No había una forma segura de llegar a casa. Cualquier método que eligiera tenía cierta relación tiempo de viaje/riesgo. Subirme a un avión desde McCarran a JFK, Newark o La Guardia reduciría el tiempo de exposición a pocas horas, pero era extremadamente riesgoso. Esos serían los aeropuertos que tendrían vigilados, especialmente McCarran. No creía que llegara al avión. Mis otras opciones eran conducir o tomar el autobús eran opciones de bajo riesgo, pero me expondría por muchas horas. La gente me vería en el autobús y si conducía tendría que detenerme a cargar combustible. También había otro problema: viajando en autobús o avión, estaría cediendo el control. Si me encontraba con algún problema mientras conducía, al menos podría tomar acciones evasivas inmediatamente. Así que conduciría.


  Estaba parado frente al Silver Dollar Casino. El valet era un joven latino llamado Víctor. Nunca había visto a Víctor antes. Repo se había encargado de eso, Chauncey se puso muy nervioso. Repo tenía los nervios de acero que diferencia a un estafador profesional de uno que tiene que estafar para sobrevivir.


  Cuando el otro valet, un hombre mayor, recogió un coche, me acerqué a Víctor. Le deslicé el ticket y el balance del dinero a Víctor. Tomó las llaves del armario de valet y me las entregó.


  —Rojo cereza.


  No necesité nada más. El coche pertenecía a un jugador que tuvo que dejarlo como garantía luego de una racha perdedora. Un jefe de piso se lo entregó a Víctor por unos cientos de dólares. Chauncey y Repo estaban buscando créditos en las tragamonedas cuando escucharon todo. El Silver Dollar toleraba los recoge-créditos siempre y cuando no molestaran a los jugadores, se fueran sin hacer lío cuando seguridad se los pidiera y dieran información al personal de seguridad. Todo era parte del rico ecosistema de Las Vegas.


  Di la vuelta a la esquina, presioné el botón del llavero y abrí la puerta del conductor. El interior apestaba a humo de cigarrillo y comida chatarra pasada. El motor encendió al segundo intento. Bajé todas las ventanillas y verifiqué el combustible. Medio tanque, suficiente para alejarme de la ciudad.


  Me metí en el tránsito y me dirigí hacia el extremo oeste de la carretera de circunvalación. Vigilé los vehículos a mi alrededor con los espejos retrovisores hacia la 95. La tomé hacia el noroeste, volviendo sobre mis pasos de mi viaje anterior. Antes de llegar a casa debía hablar con alguien.


  CAPÍTULO 47


  Julia


  La lucecita roja intermitente de su celular, que avisaba que tenía emails sin leer, la despertó. No había podido dormirse hasta las cuatro de la mañana. Su mente estaba en un callejón sin salida. La visita de Graves había destrozado la imagen que tenía de su marido. Se dio vuelta y tomó su celular. Enseguida de comenzar a abrir y borrar emails, el celular vibró en sus manos ante una llamada entrante. Se le cayó en la cama y tuvo que revolver las sábanas para encontrarlo antes de que cayera al correo de voz. Número desconocido. Cuando contestó cerró los ojos y rezó por que fuera Byron.


  —Señora Tibor.


  Era Graves.


  —Espero no haberla despertado —dijo— quería asegurarme de que estuviera bien.


  Asegurarse de que estaba bien, eso significaba verificar si ella sabía algo sobre Byron. Estaba segura de que su apartamento estaba bajo vigilancia desde el incidente, era un procedimiento estándar. Dudaba que la hora de la llamada de Graves fuera una coincidencia. En cuánto comenzó a abrir emails alguna alarma le avisaría a Graves no solo la ubicación del celular, sino el hecho de que estaba abriendo emails, y por ende, que estaba despierta. La noche anterior había recordado algo que Byron le había dicho hacía mucho tiempo. En mi mundo no existen las coincidencias. Y aunque sucedan, no puedes asumir que son coincidencias. Al menos no si quieres seguir con vida. Todo es causa y efecto, aun cuando no lo sea.


  Corrió un mechón de pelo de su rostro y se sentó en la cama. Movió su pierna izquierda un poco y sintió el frío del otro lado de la cama, el lado de Byron.


  —Estoy bien, gracias.


  —Lo dudo —dijo Graves—. ¿Ha dormido?


  —Un poco. —Julia comenzaba a molestarse con esa falsa confianza que se tomaba Graves. No importaba quién era su marido (¿quién había sido durante todo este tiempo?) o lo que hubiese hecho: aún era su vida. No era lo que ella había soñado. Ella no había decidido entregar su derecho a la privacidad para poder servir a su país⁠—. ¿Tiene noticias?


  —Aún no —dijo Graves.


  —¿Me avisaría si sabe algo?


  Ella escuchó como él daba una chupada a su cigarrillo y luego exhalaba, sonaba como el cascabeleo de un esqueleto colgado al viento.


  —No —dijo él—. Probablemente no. Esto es, digamos, como una calle de un solo sentido. Entiendo que es frustrante para usted, pero es así como funcionan las cosas.


  Silencio. Ella esperó que le preguntara si había sabido de algo antes de darse cuenta de que la pregunta era redundante. O bien Graves sabía algo o esperaba que ella le dijera algo.


  —Sé que la conversación de ayer tuvo mucha información para asimilar —⁠dijo—. Le envié un email con un vínculo seguro a información que le será de utilidad para entender las cosas. Es desagradable, se lo advierto, y no es necesario que lo mire si no lo desea.


  Julia tuvo un escalofrío.


  —¿De qué se trata?


  —Una grabación que envió el laboratorio. Como le dije, no es necesario que lo mire, pero si lo hace y no puede sacarse las imágenes de la cabeza, hay algo en su botiquín que podría ayudarle. Le alcanzará para un mes.


  El propranolol. Graves debió haber revisado el botiquín cuando fue al baño. En mi mundo no existen las coincidencias, Julia. Había pensado en deshacerse de las pastillas, pero no llegó a hacerlo.


  —¿Pensaba mencionarlo, Julia? —le preguntó.


  —Él había estado actuando de manera extraña últimamente. —⁠Se arrepintió de decirlo en cuanto lo hizo. Se había pasado de la raya. Había compartido algo de la intimidad de su relación con Byron, y no con cualquiera, como una amiga o su madre, sino con Graves.


  —Lo habíamos imaginado, pero me alegra que me lo haya contado usted. Es mejor así.


  Julia sintió un nudo en la garganta. Siempre se había enorgullecido de mantener sus emociones bajo control, al menos exteriormente.


  —Él nunca me amenazó, jamás. Él no es así. Nunca lastimaría a una mujer.


  —Vea el video —dijo Graves y cortó.


  Durante una hora, caminó sin cesar por el apartamento hasta que tomó el coraje de hacer clic en el texto azul del vínculo. Graves usó un truco sicológico barato, sabiendo que funcionaría. Aunque sabía que era mejor no ver el video, el no saber le carcomería hasta que lo hiciera. En el email había un mensaje explicando que por razones de seguridad, el vínculo estaría disponible solo hasta el mediodía. El email no podía ser reenviado, solo se podía acceder desde su propia dirección IP y solo se podría visualizar una vez. Si pestañeas te lo pierdes.


  Se sentó en el sofá y puso el video en pantalla completa. Hizo clic en el triángulo.


  Era un video de una cámara de seguridad, eso no era sorpresa. Todo lo demás sí, empezando con la fecha y la hora en letras blancas en el extremo inferior derecho de la pantalla. Reconoció la fecha enseguida: ¿cómo olvidar la fecha en que conociste al hombre con el que te casarías?


  Dos hombres jóvenes paseaban por la Sexta Avenida. Uno de ellos llevaba el bolso que le habían robado a Julia. Lo revolvía como si fuera la cosa más natural del mundo. Encontró el teléfono celular de Julia y se lo lanzó a su amigo, quien abrió la parte de atrás y retiró la tarjeta SIM, la tiró y volvió a colocar la tapa trasera en su lugar.


  Dieron la vuelta a la esquina y otra cámara de seguridad los tomó, esta vez un poco más de cerca. Se detuvieron súbitamente. Tenían algo de miedo pero la altanería seguía en sus rostros.


  Byron apareció desde la izquierda de la pantalla. Tenía los brazos en alto, con las palmas abiertas, con gesto conciliador. Después de eso, todo pasó muy rápido.


  Julia abrazaba el inodoro, vomitando hasta que ya no había nada que vomitar. Un hilillo de bilis amarilla colgaba de su labio inferior. Con las piernas temblando se puso de pie, apoyándose en el borde del lavabo. Tiró de la cadena del baño, luego llenó un vaso con agua y se enjuagó la boca. Se cepilló los dientes y se enjuagó la boca con enjuague bucal.


  Abrió el botiquín, tomó el frasco de pastillas y puso una en la palma de su mano. La tragó con un poco de agua y cerró el botiquín. Su cabeza latía. Maldijo a Graves, maldijo a Byron, pero sobre todo, se maldijo a sí misma. Sabía que no sacaría algo bueno mirando el video.


  Cuando abrió el vínculo, pensó que vería un video de lo que Byron había hecho en el laboratorio. En este tiempo había logrado comprender lo que él había hecho. Estaba enfermo, no podía controlarse. Era su cuerpo, el envase, quien lo había hecho, él no estaba presente, en realidad.


  Pero lo que Byron le había hecho a los dos ladrones era distinto. Se había aparecido en su apartamento como salido de un cuento de hadas, el caballero de brillante armadura. Le había restado importancia al riesgo que había tomado, como si todo fuera un chiste, cuando en realidad, acababa de matar a dos chicos a sangre fría, sin mostrar piedad alguna cuando rogaron por sus vidas. Una cosa era lo que había sucedido en las últimas semanas. Saber que el hombre de quién se había enamorado era un asesino a sangre fría que la había engañado, era otra cosa muy distinta.


  Su celular sonó, seguro era Graves llamando para saber cómo se encontraba. Presionó el botón verde.


  —Julia, escúchame con atención, No tengo mucho tiempo —⁠dijo Byron.


  CAPÍTULO 48


  Graves


  —¿Lo localizaron? —preguntó Graves. Estaba en el salón de clase ejecutiva en el aeropuerto JFK, pronto para abordar un avión a Las Vegas y averiguar qué diablos pasó con Eldon James.


  —Una tienda de víveres al norte de Las Vegas. Para cuando alguien de los nuestros llegó, ya había desaparecido. Nadie lo vio hacer la llamada. El teléfono público está afuera.


  Claro que nadie lo vio, pensó Graves.


  —Bien, envíenme el audio.


  Colgó. Debía abordar su avión. Tomó su bolso y se dirigió a la puerta de embarque. Su teléfono le avisó de la llegada de un email cuando entregaba su pase de abordaje. Además del audio, recibió la ubicación en Googlemaps. Mostraba la tienda, que se encontraba al lado del aeropuerto más pequeño de Las Vegas. Ya podían tachar eso de la lista. Más allá de todas las mejoras que Byron tenía, tendrían que lidiar con algo mucho más fundamental. Antes de entrar en el programa, Byron había sido entrenado en el más alto nivel. Estaban buscando a alguien que conocía todos los trucos, a quien no le ataban las reglas, no importaba que tan flexibles se hubieran puesto en los últimos años.


  Además, estaban todas las características con las que Muir y su equipo de cerebrito soñaban: el perfil genético de Byron, incluyendo el «gen del guerrero», su gran inteligencia y capacidades cognitivas, además del perfil físico. Ahora, tenían todo en contra.


  Graves caminó por la pasarela hacia el avión. Se colocó los audífonos y escuchó la conversación entre Byron y Julia mientras caminaba. Como en muchos momentos de la vida, lo importante residía en las pausas y los titubeos. Lo importante era lo que Julia no dijo. Para cuando se acomodó en su asiento, se sentí mucho más feliz. Ahora que la esposa estaba de su lado era el momento de una nueva estrategia. Se acercaba el comienzo del fin del juego.


  CAPÍTULO 49


  Byron


  Muir estacionó su coche en el estacionamiento fuera de su apartamento en planta baja. El coche de la seguridad que lo acompañaba estacionó a su lado, y dos guardias de seguridad bajaron de él. Me escondí en el baño, que estaba al fondo del pequeño apartamento de dos dormitorios de Muir.


  Me concentré en mi sentido del oído, así pude visualizar cada movimiento utilizando las ondas de audio que pulsaban en mi implante coclear. Pude diferenciar cada movimiento de la llave dentro de la cerradura, y cada paso. Los guardias acompañaron a Muir a la puerta. Ellos esperarían afuera, en su coche, hasta que otros dos guardias vinieran a relevarlos.


  Mientras esperaba a Muir observé su apartamento. Me llamó la atención qué despojado que era, qué impersonal. Siempre me pregunté porque Muir pasaba largas horas en el laboratorio, quedándose a veces a dormir en una cama libre en el sector médico. Muir y su trabajo eran una sola cosa. No tenía pareja no hijos. Lo más cerca que estuvo de alguien joven fue el equipo de jóvenes científicos que había conseguido en las mejores escuelas del mundo, y los tipos como Lewis y yo. Nosotros éramos, al menos parcialmente, obra de su imaginación, sus creaciones.


  Durante una de nuestras largas charlas informales cuando recién había ingresado al programa, Muir me contó sobre su momento de epifanía. Él estaba en su casa mirando al atleta sudafricano Oscar Pistorius, antes de su caída en desgracia. Pistorius, a quien le habían amputado las piernas por debajo de las rodillas cuando era niño, utilizaba para correr unas prótesis de fibra de carbono. Mucho se discutió sobre si, en lugar de ser una desventaja, la tecnología le daba una ventaja injusta. La gente especulaba abiertamente, que en algún momento, los Juegos Olímpicos y los Paralímpicos intercambiarían lugares. Los humanos comunes competirían en los Juegos Olímpicos, mientras que los Juegos Paralímpicos serían para aquellos que son más rápidos, más fuertes y que están en mejor forma.


  —Fue entonces cuando me di cuenta que durante toda mi carrera hasta el momento estuve mirando por el lado equivocado del telescopio —⁠me dijo Muir.


  Le pregunté a qué se refería.


  —Era más que obvio, Byron. Estuvo frente a nosotros todo el tiempo. No necesitábamos construir un robot o una computadora que fuera más inteligente que nosotros: ya teníamos todo eso. Era un regalo de Dios.


  Fue entonces cuando descubrí que Muir era religioso. Me explicó su nueva filosofía mientras caminábamos por las afueras del laboratorio.


  —El cuerpo humano, la mente humana, son increíbles hazañas de la ingeniería, Byron. Claro, tiene que ser así, ha sido perfeccionada durante decenas de miles de años de ensayo y error, lo que llamamos evolución. La base estaba allí. Todo lo que necesitaba era tomar todo lo que el ser humano había logrado en tecnología y fusionarlo. Somos parte de la evolución. Nuestra consciencia es una bendición de Dios. Él nos hizo capaces de cambiar lo que somos.


  Supuse que muchos otros habrían tenido revelaciones similares antes que él. Cuando me lo explicó me pareció completamente obvio, como la gravedad, o como que la Tierra es redonda. El Hombre podría mejorar al Hombre, y al hacerlo crearía una especie nueva. Muir y su equipo la denominaron post-sapiens. Eso es en lo que me había convertido, pero no por eso me sentía menos humano. En todo caso, me sentía más humano, más vivo, más en contacto con el mundo y todo lo que me rodeaba. No era religioso, había visto demasiadas tragedias causadas por el fundamentalismo religioso como para abrazar religión alguna. Sin embargo, durante las semanas y meses de cirugías y rehabilitación, llegué a comprender lo que Muir quería decir con que él me estaba acercando a Dios.


  A través de la puerta entreabierta del baño, vi a Muir entrar en la pequeña cocina. Estaba encorvado, era un hombre con un gran peso en su cabeza. Saqué el arma y lentamente abrí la puerta del baño. Me deslicé lentamente por el corto corredor. Me apreté contra la pared. Muir salió de la cocina, puse mi mano sobre su boca y levanté el arma.


  —No voy a lastimarte, quiero hablar. Desactivé la alarma. Si haces algún movimiento que no me guste, te mato. ¿Entendido?


  Muir asintió con su cabeza amarilla. La mayor parte de su actividad cerebral se encontraba en el centro, cerca de la amígdala, el rastro de luz amarilla provenía de allí. Su corteza frontal, la racional, la parte pensante del cerebro, estaba normal. Eso me indicaba que Muir estaba sorprendido, más que aterrado, por mi súbita aparición.


  Saqué mi mano.


  —Habla bajo. Mataré a los dos tipos de ahí fuera si es necesario.


  Muir se dio la vuelta.


  —Sabía que volverías. Hay tantas cosas que no tuve oportunidad de explicarte.


  —Lamento mucho lo que pasó —dije— no quise lastimar a nadie.


  —Lo sé, sería muy bueno que volvieras al laboratorio conmigo así puedo revisarte apropiadamente. Sonaba sincero.


  —De ninguna manera.


  —Lo entiendo. ¿Qué quieres saber?


  —Hay cosas que nunca me contaron.


  —No fui yo quien decidió ocultarte información —⁠dijo Muir.


  Cuando dije esto, noté un destello de color en su lóbulo frontal. —⁠No te olvides que sé cuando mientes.


  —Aparte de lo que sucedió en el laboratorio, ¿cómo ha funcionado todo?


  —De eso quería hablarte. Lo del laboratorio.


  —¿Lo recuerdas? —preguntó.


  —Volví a Afganistán, temporalmente. Pensé que los del equipo médico eran yihadistas. Lamento mucho lo sucedido. Si hubiera una manera de traerlos de vuelta, lo haría. Sé que no es posible en este momento, pero me gustaría hablar con sus familias. ¿Podrías decirles que lo siento, que no era consciente de lo que pasaba cuando los maté?


  Muir suspiró.


  —Una de las cosas que tuvimos que decidir al comenzar con el proyecto, era qué hacer con la formación y retención de recuerdos. Para poder funcionar necesitas poder recordar ciertas cosas, obviamente. La cuestión era cuánto de tu memoria a largo plazo te permitiríamos retener.


  —¿Entonces? —dije—. ¿Vas a decirme que soy una persona totalmente diferente?


  —No, Byron, no es así. Mi equipo y yo opinábamos que los recuerdos de tu infancia y de otros momentos, tus experiencias, y cómo te vinculabas a ellos durante tu vida, eso que te hace humano.


  —Pero no lo soy, ¿verdad? No soy humano, yo estoy un paso más adelante del ser humano. Soy un post-sapiens.


  Muir asintió.


  —Es verdad. Pero piensa en lo que significa esa palabra. Queríamos que esto fuera la evolución, no la revolución. Si solo hubiéramos querido crear la máxima máquina de matar hubiera sido mucho más fácil, créeme. Pero no era eso lo que queríamos, queríamos alguien que fuera un humano superior. Más rápido, más atlético, más fuerte, más perceptivo en todos los sentidos, pero que también pueda mantener la elegancia aún bajo presión.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Hubo un problema con el primer implante de amígdala. Lo diseñamos para filtrar ciertas cosas. Creemos que con el tiempo se degradó, permitiendo que tus recuerdos más traumáticos surgieran, sacando todo lo demás del camino. En tu caso fue lo que pasó en aquella misión en Afganistán, en la que murió la niña, para Lewis fue otra cosa. Esperábamos que al actualizar el implante podríamos devolverte a donde estabas.


  —Pero nunca tuvieron oportunidad.


  —Byron, no es demasiado tarde, puedes volver conmigo.


  —Maté a cuatro personas.


  Fue otra versión de ti, Byron 1.0. No creo que seas responsable por lo que pasó, así como Lewis no tiene la culpa por haberse quitado la vida.


  —Hay algo más. ¿Qué es?


  Muir suspiró.


  —Byron, si yo mintiera, tú lo sabrías, Ya sabemos eso.


  —No dije que me estés mintiendo sino que me ocultas información.


  Clavé la vista en el cráneo de Muir, su cerebro se encendió.


  —Hay algunas cosas, más que algunas, que no puedo decirte —⁠dijo—. No porque no quiera, sino porque al contártelo pondría a todo los involucrados en peligro, incluso a mí. Apenas raspas la superficie, Byron.


  Sin decir nada más Muir fue hasta una mesa pequeña, tomó una hoja de un bloc de notas, garabateó algo y me lo entregó. Por supuesto, el apartamento tenía micrófonos, tal vez incluso cámaras. Tomé el papel sin mirar, lo doblé y me lo me ti en el bolsillo.


  Escuché la portezuela de un coche cerrándose cuidadosamente fuera del apartamento. Levanté la mano para que Muir hiciera silencio. Escuché pasos de dos personas, se movían lenta y metódicamente. Incluso podía escuchar el leve roce de la tela cuando uno de los hombres levantó el brazo.


  Me levanté y crucé la sala para apagar la luz. Con seis largos pasos estaba en el vestíbulo, mi cuerpo contra la pared, detrás de la puerta. Menos de un segundo después, escuché una llave en la cerradura y la puerta comenzó a abrirse.


  Dos guardias entraron con un movimiento súbito, pasando a mi lado sin verme. Sin pensarlo dos veces, salí de atrás de la puerta y comencé a correr. Encendieron las luces del apartamento. Pude escuchar a Muir gritar ¡No! Hubo un solo disparo seguido por el sonido de un cuerpo cayendo al suelo.


  Estaba destrozado, quería volver y confirmar que le habían disparado a Muir. Primero se encendió la luz. Eso significaba que quien hubiera tirado del gatillo sabía lo que estaba haciendo.


  Corrí hasta la esquina y esperé. El coche estaba a menos de veinte metros, Si alguien salía del apartamento, podría llegar al coche antes de que pudieran dispararme, además, todavía tenía la Springfield.


  Asomé la cabeza por un instante. No había nadie en el coche de los guardias ni afuera. Con la Springfield en la mano, me acerqué a la puerta, apretado contra la pared, agachándome bajo las ventanas.


  La puerta del apartamento estaba abierta. Pude escuchar el crujir de una comunicación por radio. Los guardias estaban dentro. Muir no hacía ruido alguno. Habían llamado a una ambulancia. No tenía manera de saber si Muir seguía con vida o no. Ya estaba lamentando las decisiones que había tomado. En una situación estándar en un país extranjero hubiera matado a los dos guardias y me hubiera llevado a Muir para poder extraerle la información que necesitaba en un ambiente más estable sin temer interrupciones. Mi debilidad posiblemente le costó la vida a Muir. Matar a los guardias no era un dilema moral, estaban en el medio. ¿Muir estaba vivo o muerto? Necesitaba saberlo.


  Entré al vestíbulo. Uno de los guardias estaba inclinado sobre el científico. El otro estaba parado detrás de él, pasando información en su radio. El guardia que estaba sobre Muir tenía su arma en la mano, una Glock nueve milímetros.


  Le disparé primero, un solo disparo en la parte superior del cuello. Le disparé al otro guardia en la cabeza mientras desenfundaba su arma, seguido de otro disparo a la garganta mientras caía. El primer guardia había caído hacia delante. Lo tomé del hombro y tiré de él. Le disparé una vez más en la cabeza como medida preventiva.


  Miré a Muir, me incliné y tomé su pulso. Estaba muerto. Las yemas de mis dedos comenzaron a vibrar. Muir debía tener un chip como el mío. No me sorprendió. Muchos de los científicos del laboratorio habían utilizado sus cuerpos para probar sus tecnologías emergentes.


  Siguiendo una corazonada, pasé mi mano por el cráneo de Muir. Algo de lo que había dicho no coincidía con lo que había observado en su actividad cerebral. Aunque mis habilidades para interpretar la actividad cerebral no eran perfectas.


  Cuando mis dedos pasaron sobre las sienes de Muir, la vibración aumentó. Había algo dentro de su cráneo. Si tuviera una placa de metal, por un accidente, por ejemplo, las yemas de mis dedos se hubieran vuelto locas. Esto era algo más delicado. Lo que fuera era pequeño y posiblemente se encontraba en el medio del cerebro de Muir.


  Saqué mi cuchillo del bolsillo de mi pantalón. Remover el chip rastreador de un hombre muerto era mucho más sencillo que haberme sacado el mío. Hice la incisión, la sangre manaba entre mis dedos. Escarbé dentro y encontré un clavo dentro del pliegue de la piel. Tiré de él y lo dejé donde cayó. Fui al baño, tomé una toalla de baño y volví donde Muir.


  Le quité las armas a los guardias y retiré los cartuchos. El primero estaba lleno, el segundo tenía una bala menos. Asumiendo que estuviera lleno como el primero, el segundo guardia había hecho un disparo. Él había disparado a Muir.


  Levanté el cadáver de Muir. La toalla estaba empapada en sangre. Con el cuerpo del hombre muerto sobre mi espalda, troté hacia mi coche. Había luces en otros apartamentos. Había rostros asomándose por las cortinas, desapareciendo en cuanto me veían. Estaba seguro de haber reconocido a uno de ellos, un joven especialista en robótica que trabajaba en el laboratorio. El edificio era usado por otros como Muir.


  Abrí la cajuela y metí el cuerpo de Muir dentro. Cabía justo. Tuve que acomodar sus piernas y brazos para ponerlo en posición fetal. Cerré la cajuela de un portazo, me metí en el coche, asegurándome de dejar las luces apagadas al encender el coche.
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  Aparte de un tinte verde, podía ver bastante bien sin las luces. A ocho kilómetros del apartamento estaba en la cumbre de una colina. Media docena de patrullas se acercaban. Bajé la velocidad, di un volantazo y saqué el coche de la autopista, sin pisar el freno para que no notaran mi presencia. El coche avanzó dando tumbos por el áspero suelo del desierto, para finalmente detenerse. Apagué el motor y esperé a que pasaran las patrullas de la Policía Estatal. Luego lo encendí y volví a la autopista.


  Conduje toda la noche en dirección suroeste, bordeando el área de pruebas del Programa de Actividades Especiales, sede del laboratorio. En el camino tuvo otros dos encuentros cercanos. El primero fue en un control de carretera, el segundo cuando pasé un convoy militar que se dirigía hacia el norte. Si me iban a matar lo harían aquí, en el medio de la nada.


  Sabía que había cometido un error en llamar a Julia, me di cuenta en cuanto contestó. La mujer con la que había hablado no era la misma mujer que de la que me despedí hace unas semanas. Parecía aliviada, feliz de escuchar mi voz, pero eso era una fachada. Había dicho las palabras correctas, en el orden correcto. Sin embargo, todo lo demás, los silencios, su tono de voz, cómo su voz subía y bajaba, todo eso me decía algo totalmente diferente. Tenía miedo. Tenía miedo de mí.


  Debían ser sesenta segundos de una conversación que me daría ánimos, y fue todo lo contrario. Si no iba a casa a los brazos de la mujer que amo, alguien que entendería las decisiones que yo había tomado y por qué las había tomado, ¿para qué ir a casa?


  Traté de alejar los pensamientos negativos de mi cabeza. Hice lo mejor que pude para reenfocar mis pensamientos. Si podía volver a Nueva York hablar con Julia a solas, ella entendería.


  La perdiste. Ella está del lado de ellos ahora.


  Empujaba los pensamientos negativos de mi cabeza, pero ellos volvían. El tráfico se hacía más pesado a medida que me acercaba a la frontera con California. Encendí la radio y empecé a buscar estaciones de radio. Los números de display digital giraron hasta que encontré una radio de noticias.


  … se cree que Tibor está armado y es peligroso. Se solicita a la población general que no se le acerquen bajo ninguna circunstancia y que contacte a su policía local si lo ven.


  Se acabó la censura en los medios. Siguieron con otras noticias. Seguí presionando el botón, buscando más noticias. Los coches en la carretera hacia Los Ángeles tenían un color cada vez más siniestro. Lo que unos minutos antes era una corriente de metal camuflado, ahora parecía un río de drones espías, camiones y todoterrenos, donde yo quedaba fácilmente al descubierto. Pronto encontré una estación de radio donde yo era el tema principal de conversación. Aparentemente había un experto militar en el estudio, seguramente un tipo que vio acción por última vez hace veinte años, para pasar a semi-retiro a un escritorio del AnilloC del Pentágono.


  Al escucharlos opinar sobre mí comencé a entender la vuelta de tuerca que la agencia (y quienquiera que estuviese involucrado en el tema) le dieron a todo lo que había sucedido últimamente. Mencionaron un programa en Nevada financiado por DARPA, cuyo objetivo era ayudar a los veteranos y los militares activos a superar la fatiga de combate y el estrés postraumático. En el informe se nombraba la neurociencia, pero se hacía referencia a ella muy vagamente. Luego continuaron con el incidente sucedido cinco días atrás en el laboratorio, en el que un participante del programa, un ex-Ranger del ejército, que trabajaba para el Departamento de Estado, lanzó un ataque premeditado matando a cuatro miembros del equipo. Utilizando su entrenamiento como Ranger, logró escapar y evadir su captura, para regresar días después y asesinar al jefe del programa, a quién, según el Gobierno, él culpaba por los problemas que aún tenía en su vida privada.


  El guion que seguían era un procedimiento estándar. Otro tipo de información que se pudiera descubrir, como la existencia del laboratorio, indicaban de manera general la naturaleza de su trabajo, explicando la presencia de Muir y equipo, pero sin dar detalles específicos. Si los presionaban a dar más información dirían que es asunto de seguridad nacional y que ya han sido bastante abiertos. Como golpe final, jugaron la carta que vi jugar anteriormente tantas veces cuando el gobierno quiere silenciar o desacreditar a alguien: anunciaron al mundo que el objetivo, o sea yo, estaba loco. Una vez que eso estuviera firmemente en la mente del público ya no importaría lo que yo dijera. Ahora era un lunático.


  Volví a pensar en Julia. Al menos ella sabe la verdad. Había tomado la decisión de confiar en ella, y no la tomé a la ligera. Durante mucho tiempo me pregunté si había hecho lo correcto contándole a Julia por qué soy como soy. No quería comenzar nuestra vida juntos con una mentira, al menos ese había sido mi razonamiento. Pero también sabía que al contarle había infringido el acuerdo de confidencialidad de mi trabajo, además de poner su vida en peligro. Sin embargo ahora, en medio de una situación que jamás hubiera previsto, pareció una buena decisión. Ella podría corroborar mi historia.


  Además, tenía el cuerpo de Muir, completo, con algún tipo de implante. También tenía el papel que me dio antes de morir. En el papel había un nombre y un lugar. Podría ser una trampa, claro. Podría llevarme tanto a mi muerte como a mi salvación. Supuse que solo habría una manera de averiguarlo. Encendí el indicador y tomé la salida a Bakersfield.
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  Graves


  Media hora para que comience el show. Graves caminaba por su suite del hotel. Más abajo, en Central Park Oeste, bajo el cielo gris, los taxis y las limusinas se agolpaban a la entrada del Plaza. Tomó su chaqueta del respaldo de la silla y salió al corredor. Los dos agentes apostados afuera se pusieron en guardia cuando cerró la puerta tras de sí. Caminó hacia la habitación de al lado y tocó la puerta. Otro agente abrió, con su mano sobre el arma de servicio. Reconoció a Graves e hizo un gesto con la cabeza para que este pasara.


  Julia Tibor estaba en la ventana, sumida en sus pensamientos.


  —Julia, llegó la hora —dijo Graves—. Están esperando.


  Finalmente se volvió hacia él.


  —¿Está seguro de que hago lo correcto? —preguntó.


  —No es solo lo correcto, es lo único que puede hacer. Murieron tres personas más, incluyendo Muir, el hombre que intentaba ayudarle. No tenemos más opciones, Julia. Tenemos que encontrar a Byron, por el bien de todos.


  El video de Byron y los dos ladrones había sembrado la semilla de la duda. El incidente en el apartamento de Muir había sido el golpe final. Julia ya no tenía atisbo de resistencia alguna. Ella haría lo que necesitaban que hiciera.


  Graves extrajo una hoja de papel de su bolsillo y se lo entregó a Julia.


  —Léalo otra vez si es necesario. Asegúrese de sentirse cómoda.


  Leyó la declaración, sus manos temblaban un poco. Graves tuvo que ser muy persuasivo y algo más en Washington para que le autorizaran este cambio de táctica. El sobre de Lewis fue su as bajo la manga. En una reunión a puertas cerradas, le preguntó a los jefes de los comités del congreso involucrados en el tema y al presidente mismo si estarían contentos con que el material llegara a manos del público. Bastó con esa pregunta. Claro que Byron podría haberse adelantado y tal vez tomó medidas para lograr que la información que él tenía se hiciera pública. Podía suceder. Pero la información se considera por su fuente. Al desacreditar la fuente se desacredita la información. Si el New York Times o un canal importante difunden una historia la mayoría de la gente lo creería. Pero si un tipo que vive en el sótano de sus padres difunde la misma historia en su canal de Youtube, se descartaría enseguida como el descargo de un lunático. Las historias podrían ser idénticas, lo que cuenta es la visión que el público tenga de la fuente. Era un tema de manejo de noticias.


  Los flashes fotográficos explotaron cuando Julia caminó hacia el escenario y se sentó. Graves estaba a su lado, del otro lado estaba una portavoz del Departamento de Estado. Julia observó a la prensa en la sala de conferencias. Las cámaras estaban sobre ella, capturando cada uno de sus movimientos. Miraría la declaración impresa en dos páginas a tamaño 16, los flashes estallarían otra vez.


  La portavoz habló primero. Era una mujer despiadada de mediana edad, con una rubia melena corta y un traje Ann Taylor. Julia leería su declaración y luego responderían preguntas. Julia había sido informada cabalmente sobre lo que podía decir. Graves o la portavoz se encargarían de las preguntas complejas.


  Julia se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante, acercándose demasiado al micrófono, haciendo que su voz tronara en los parlantes ubicados a cada lado de la mesa.


  —Mi nombre es Julia Tibor. Estoy aquí para pedirle a mi esposo Byron, a quien amo muchísimo, que por favor se ponga en contacto con las autoridades para poder terminar con esto.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas al hablar. No necesitaba fingir emocionarse. Sentía cada palabra profundamente en su corazón. Amaba a Byron: quería que se entregara, no quería que lo mataran.


  —Byron sirvió a su país con orgullo. Él no es una mala persona. Pero ha tenido problemas. Me han asegurado que si se entrega por voluntad propia se le proporcionará la ayuda que necesita desesperadamente.


  Cuando finalizó su declaración, una lluvia de preguntas cayó desde la audiencia. La portavoz los llamó a silencio.


  —Rick.


  Rick, un presentador de noticias de mandíbula prominente, se puso de pie. Julia lo reconoció de uno de los canales de noticias en cable más importantes.


  —Rick Santos, FNN. Sra. Tibor, ¿tuvo alguna sospecha, aún leve, de que su esposo podría ser capaz de este comportamiento extremadamente violento?


  Graves intentó contestar pero Julia se le adelantó.


  —No, nunca. Rara vez lo vi perder los estribos.


  Mientras hablaba, en su mente veía a Byron atacando a los dos ladrones. Había sido tan despiadado y eficaz. No era humano. Era como ver una máquina de matar desmantelando algo pieza por pieza.


  Las preguntas se sucedían sin descanso. La portavoz y Graves se encargaron de la mayoría. Le permitieron responder un par, las preguntas donde ella podría ofrecer una «perspectiva de esposa» y «personalizar la situación». Graves había usado esas palabras.


  —Usted dice que había notado cambios en el comportamiento de su esposo previo a su desaparición y a los eventos que le sucedieron, ¿es así? ¿Podría ser más específica, Julia?


  A Julia le incomodó el trato demasiado personal del reportero. Graves asintió, podía contestar.


  —Mi esposo mostró signos de lo que hoy sé que es estrés postraumático.


  —¿Podría ser más específica? —insistió otro reportero.


  Sabía que esto sería difícil, pero se estaba poniendo peor de lo que había imaginado.


  —Parecía tener flashbacks. Estaba nervioso. —⁠Cada palabra suya parecía una traición cada vez más grande que la anterior. Se imaginó a Byron mirando como ella le contaba a un montón de extraños cosas que debían ser privadas, cosas que debían quedar entre esposo y esposa—. No era él mismo. Él siempre fue una persona amable y de buen talante. Un caballero.


  Un caballero que asesina a sangre fría. Aún antes de que él le confiara sus secretos, ella sabía que muy probablemente había matado durante su tiempo en el ejército. Había sido un Ranger, había estado en lugares donde la guerra era encarnizada. Cualquiera que se casara con un militar durante tiempo de guerra debía aceptar que al final de día compartirían su cama con alguien que ha tomado vidas.


  Empezó a perder la compostura. Su voz se quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió como los reporteros se inclinaban hacia adelante, el zoom de las cámaras cada vez más cerca, hasta que solo quedara en primer plano el rostro de una mujer angustiada.


  Graves intervino dando unos golpecitos a su reloj y anunció que solo había tiempo para una pregunta más. Sin terminar de hablar señaló a un reportero en la primera fila. Algo en el lenguaje corporal y el contacto visual entre ambos hombres le hacía sentir a Julia que esta parte había sido planificada cuidadosamente. Cuando el reportero preguntó, se dio cuenta de que tenía razón.


  —Señora Tibor, Julia, si Byron está mirando en este momento, ¿qué le gustaría decirle?


  Las lágrimas cayeron por sus mejillas. La portavoz le dio un pañuelo. Miró a la jauría de reporteros, luego a Graves. Esto estaba mal. Ese interés fingido, la idea de que toda esta gente quería ayudar a Byron. Era mentira. Fuera lo que fuera Byron, los responsables son Graves, Muir, DARPA, Operaciones Especiales y los políticos en Washington, ellos lo convirtieron en lo que es. Si era un monstruo, era un monstruo creado por ellos.


  Se tomó su tiempo, se secó las lágrimas y bebió un poco de agua. El rumor de la conversación cesó.


  —Byron, si me estás escuchando, si puedes oírme, quiero que sepas que te amo sin importar lo que hayas hecho y que no te culpo. Si me estás escuchando mi mensaje es simple. Sigue escapando. No quieren ayudarte, te quieren matar.
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  —¿Sabe lo que acaba de hacer? ¿Se da cuenta en la mierda en que se metió?


  Julia estaba sentada al borde de la cama en su habitación mientras Graves caminaba por toda la habitación, gritándole. Al dar su mensaje a la prensa sintió una sensación de irrealidad que aún no la había abandonado. A pesar de estar en el presente en una habitación de hotel en el centro de Manhattan con la prensa acampando permanentemente en la acera, ella se encontraba a miles de kilómetros de ahí. En el momento en que le dijo a Byron que corriera sin mirar atrás lo sintió a su lado, al Byron bueno y humano, al hombre del que se había enamorado y con el que se casó.


  Graves seguía despotricando, la saliva salía volando de las comisuras de sus labios.


  —Te has metido en un montón de mierda, en una montaña de mierda. —⁠Se paró frente a ella, blandiendo un regordete dedo frente a su rostro—. ¡Es un tema de seguridad nacional! ¡Podrías ir a la cárcel por esto!


  Levantó la vista al rostro de perro sabueso de Graves. Byron había matado gente, pero Graves era diez veces peor. Él y los de su calaña eran igualmente culpables. La única diferencia era que Graves tenía gente que hiciera el trabajo sucio.


  —¿Estoy bajo arresto, señor Graves? —preguntó.


  Él se la quedó mirando con ojos porcinos. Julia podía escuchar el rugido de su respiración.


  —Porque si no es así me gustaría irme a casa —⁠dijo, poniéndose de pie y levantando el brazo para poner distancia.


  Él dio un paso atrás.


  —Si se va estará sola, no la protegeremos.


  Julia hizo un esfuerzo para no reír.


  —Me arriesgaré.


  Pasó a su lado y fue hacia la puerta. Aún se sentía destrozada. Tendría que enfrentar todo sola, sin Graves y sin el gobierno. La prensa no le daría ni un momento de paz. Ellos, Graves, la Agencia y una docena de agencias federales vigilarían cada movimiento suyo. Al menos tuvo la precaución de no hablar más de la cuenta. No había dicho nada sobre quién (o qué) era Byron, o sobre el laboratorio ni sobre lo que hacían allí.


  Primero que nada, era demasiado, la gente común no estaba lista para ese tipo de información. La habrían tomado por loca. Pero lo más importante era que hubiera puesto a Byron y a sí misma en mayor peligro. Una cosa era un agente de las fuerzas especiales mentalmente inestable que se dio a la fuga, otra muy diferente era una especie de mitad hombre, mitad máquina en fuga. Todos los cazadores domingueros de aquí hasta California estarían buscándolo, y dispararían antes de preguntar.


  —¿Se arriesgará? —le gritó Graves. Fue hacia ella hasta quedar a centímetros de su rostro. Pudo sentir su olor rancio a humo de cigarro. Casi la hace vomitar.


  —Yo no soy un tipo cualquiera, señora Tibor. Esto es el gobierno, nosotros manejamos este país. Piense en lo eso realmente significa. ¿Le dice algo el nombre Bradley Manning?


  Julia intentó mantenerse calmada. Tipos como Graves no le eran desconocidos.


  —Le recuerdo que soy un ciudadano más, señora Tibor, protegido por la Constitución. Yo no trabajo para usted ni para el gobierno de los Estados Unidos.


  Pronunció la palabra constitución levantando su labio superior con desprecio.


  —Tiene razón, señora Tibor. Le pido disculpas por mi actitud. Así que, en su calidad de ciudadana común, ¿por qué diablos no hace uso de su derecho constitucional de largarse de aquí? Usted está afuera, al igual que su marido. No espere que la ayudemos.


  Ella no se iba a dejar acosar por un tipo como Graves. Tomó su abrigo y se lo puso.


  —Podría haber dicho más en la conferencia de prensa, mucho más. Recuerde eso. Ayudar a los veteranos, muy noble de su parte. Dudo mucho que la gente pensara igual si supieran de lo que se trata en realidad.


  Salió al corredor y se dirigió al ascensor. Ahora que su nivel de adrenalina empezaba a bajar, comenzó a reflexionar. Quería a su esposo más que nada en el mundo. Hablar con él, poder escuchar su voz. Poder decirle que está de su lado, aunque nadie más lo esté. Decirle que lo ama como nunca ha amado a nada ni a nadie.
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  Eldon


  Eldon estaba recostado en la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas mirando la televisión gigante de pantalla plana mientras la prostituta que recogió en el casino la noche anterior estaba ocupada entre sus piernas. Debería sentirse feliz ahora. La suite estaba muy bien, Graves había dicho que podía quedársela por el resto de la semana. Su cuenta de muertes había aumentado en dos: Chauncey, el vagabundo que había ayudado a Tibor, y Chenko, el policía retirado. Ya no estaba en prisión. Graves le había asegurado que tendría más trabajo, siempre y cuando no se metiera en problemas. Nada de andar disparándole a ladrones de auto, o a hijos de puta, o a civiles simplemente por que sí.


  Tomó a la prostituta por el cabello y la alejó de su pene. La ruidosa chupada le estaba distrayendo de la tele. Repetían parte de la conferencia de prensa de la esposa de Byron, imágenes de Byron Tibor, Enemigo Público Número Uno, y un montón de otra basura sobre su pasado como militar y sobre como los veteranos enloquecen debido al estrés postraumático. Blah blah blah. Más blah blah blah Aburrrrriiiiiidooo


  —¿Ves este tipo? —le preguntó a la prostituta, que se llamaba Giselle.


  Giselle se acarició la barbilla.


  —Creo que se me está atascando la mandíbula. ¿Quieres intentar otra cosa, mi amor?


  —Ese tipo, ¿ves ese tipo? —dijo, ignorando la pregunta y señalando la televisión con el dedo.


  Giselle se enderezó quedando de rodillas y miró la televisión por encima de su hombro. La imagen mostraba a Tibor en uniforme de gala.


  —Sí… —dijo Giselle—. Se parece a Denzel de joven, pero, no sé, tal vez un poco más claro.


  —Él y yo solíamos ser los mejores amigos.


  Giselle se le quedó mirando atónita. Probablemente pensó que le mentía. En este tipo de trabajo una se pasa horas interminables escuchando todo tipo de cosas raras.


  —¿Ah sí? —dijo ella.


  Eldon salió de la cama y buscó su lata.


  —Terminamos, puedes irte.


  —Todavía me tienes por una hora más, mi amor.


  Eldon fue hasta el armario, lo abrió y miró su arma. Una muerte más y llegaba a doscientas. Giselle podría servir. Quería matar a alguien, necesitaba redondear el número: 199 parecía mal y le estaba volviendo loco.


  Se volvió a ver cómo se vestía, subiéndose las pantis con la gracia de un jugador de fútbol americano. Mejor no, pensó. Quería que el número doscientos fuera especial, que valiera algo para él y Giselle no era la indicada.


  Cerró la puerta del armario. Ella se puso el vestido y pasó a su lado. Nunca sabría lo cerca que estuvo de morir esa noche. Eldon se alegró un poco al pensarlo. Volvió a mirar la pantalla. El número doscientos estaba justo allí. Podía esperar un poco para el redondeo. La espera haría que todo fuera más dulce llegado el momento.
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  Byron


  Salí de Bakersfield en un Ford Escape gris plata de dos años con vidrios ahumados. El cuerpo de Muir estaba atrás, cubierto con una manta a cuadros. Había dejado el Honda en el estacionamiento. También había robado y escondido otros dos vehículos antes de escapar. Los elegí cuidadosamente, asegurándome de que fueran de marcas, modelos y colores distintos.


  Pedirle a la población general y la policía que estuvieran alerta por cierto vehículo era pedir mucho, pero que lo hicieran por tres diferentes era mi garantía de que recibieran miles de pistas falsas que se verían obligados a seguir. Robé el Ford de otro lugar. Era la definición de «truco sucio». Pero cuando se trata de contra-vigilancia y rastreo, ese era el mejor tipo: simple, eficiente y diseñado para causar la máxima confusión posible.


  Tomé la 58 Este, dirigiéndome hacia la costa del Pacífico. El viaje me llevaría menos de cinco horas. Tomé la 101 Norte cerca de Santa Margarita. Me estaba acercando al océano, al borde del continente, esperando encontrar las respuestas que buscaba.


  La aguja del combustible estaba baja. Debería parar para cargar combustible pronto. Sería arriesgado, era pleno día, no tenía tarjeta de crédito, o sea que no podía pagar directamente en el surtidor, protegido de miradas entrometidas.


  Salí de la autopista y encontré una gasolinera. El lugar no estaba concurrido: un par de coches cargando y un camión dirigiéndose hacia la parte de atrás de la gasolinera para cargar diésel. Llevaba puestos unos lentes de sol que encontré en un compartimiento del Escape.


  Entré a la gasolinera, tomé un par de botellas de agua y las puse en el mostrador junto a cuatro billetes de veinte. La mujer detrás del mostrador era de mediana edad, latina, con un par de lentes con una cadena de plata. Me había observado al entrar, haciendo un esfuerzo infructuoso por parecer enfrascada en la lectura del libro que estaba leyendo. ¿Será la curiosidad ociosa de alguien que está aburrido en el trabajo o será otra cosa?


  Observé su cráneo, directamente al centro de su mente. Su amígdala estaba enloqueciendo. Vi otros signos más obvios en su lenguaje corporal. O bien sufría de Parkinson temprano o su mano temblaba de los nervios al abrir la caja. Miré hacia fuera, los dos coches que habían estado afuera seguramente habían usado tarjeta de crédito. A menos que entraran por algo más, no serían un problema.


  Miré a la mujer.


  —¿Me reconoce?


  Se encogió de hombros, intentado parecer que no tenía idea de lo que estaba hablando.


  —Está bien. Solo quiero combustible e irme de aquí. Nada más. Pero si hace algo estúpido, no me quedará otra opción que lastimarla, ¿entendido?


  Me miró a los ojos y asintió.


  —Hay un teléfono detrás de ese mostrador. —⁠Ya lo había visto, era inalámbrico—. Démelo.


  Casi se le cae cuando lo levantó de la base y me lo entregó.


  —¿Es la única empleada ahora?


  Asintió otra vez. Obedecería. ¿Quién diablos era yo para ella? Podría ser la última persona que vería en la vida o podría ser una buena historia que podría contar por mucho tiempo, siempre y cuando me hiciera caso.


  —¿Tiene un celular? —pregunté.


  Me tensé cuando se inclinó, rezando porque no estuviera buscando un arma. Podría reaccionar bastante rápido, no sería un problema. Pero no quería matar a una señora al azar solo porque se me cruzó en mi camino. Se incorporó y me entregó su celular.


  —Bien —dije—. Voy a cargar combustible. Quédese cerca de la ventana donde pueda verla. Cuando termine, me iré. Si alguien llega mientras yo siga aquí, actúe normal. Saldré de su vida en menos de cinco minutos. Si le dice algo a alguien en los próximos sesenta minutos, volveré y la mataré, ¿entendido?


  Ella asintió. Sabía que en cuanto me fuera, se lo contaría a la primera persona que viera. Era la naturaleza humana. Los humanos tienen poco control de sus impulsos, especialmente bajo situaciones estresantes, cuando se ven desbordados por sus emociones.


  Salí otra vez, sosteniendo ambos teléfonos contra mi cuerpo. Metí el surtidor en el tanque y esperé a que se llenara. La mujer me miraba, asegurándose que pudiera ver lo que hacía.


  El surtidor hacía clic con el cambio de los números. Mantuve la respiración, permitiendo que mi mente se vaciara de pensamientos y que el implante hiciera su trabajo. Su trabajo era disminuir mi respuesta emocional y dejar que mi corteza frontal dirigiera el juego. Miedo, júbilo, culpa, alegría: ninguna emoción importaba ahora.


  Nadie más entró en la estación. El surtidor paró, el tanque estaba lleno. No me metí al coche otra vez, sino que fui otra vez adentro. La mujer no se había movido. Me siguió con la mirada mientras me dirigía al mostrador. Saqué los teléfonos y los puse frente a ella.


  —Les quité las baterías —mentí—. ¿Dónde está el disco duro del sistema de seguridad? Ya había visto las cámaras. No era un sistema conectado a un ISDN o a una banda ancha que envía las imágenes a un servidor remoto. Dudaba que el servicio de internet fuera bueno, algo ridículo en esta época, pero era una comunidad empobrecida.


  Ella señaló.


  —Muéstreme.


  La seguí a un cuarto al fondo. Caminamos a través de pilas de cajones de cerveza y soda hasta llegar a un pequeño armario. Saqué mi cuchillo y lo usé para destornillar el disco duro de su soporte.


  —Voy a encerrarla aquí, ¿sí? —dije—. No se preocupe, alguien la encontrará eventualmente. Deme la llave.


  Revolvió en sus bolsillos y sacó la llave del armario. La tomé. —⁠Dese vuelta por favor. Parecía confundida por la orden. Puse mi mano sobre su hombro y le di la vuelta, como un padre girando a un niño vendado en el juego de ponle la cola al burro.


  Cinco minutos después, abrí la puerta y me fui. No había nadie afuera. Encendí el Escape y conduje otra vez hacia la autopista.


  CAPÍTULO 55


  Julia


  El celular de Julia estaba sobre la almohada de Byron. A lo largo del día había sonado cada pocos minutos, y cada pocos minutos ella atendía, con la esperanza que fuera su marido. Nunca era él, y ya había empezado a dudar si alguna vez llamaría. Luego de irse del hotel, perseguida cual animal de caza por una multitud de reporteros hasta su apartamento, puso las noticias en la tele. Siempre había evitado las noticias deliberadamente cuando suponía que Byron estaba en el campo. Finalmente, no saber era mucho peor que saber.


  No había nada qué saber. Eso no detenía a los canales, que seguían pasando las mismas noticias una y otra vez. Había informes de todas partes del país. Habían visto a Byron trabajando en un rodeo en Texas, robando un banco en Missouri, con un niño pequeño en un coche en un restaurante de comida rápida en New Hampshire. Las autoridades buscaban tres vehículos diferentes, que se confundían inexorablemente en uno debido a que los canales mezclaban esas descripciones con los reportes de los avistamientos.


  Empezaron a aparecer otras cosas en los informes. Viejas fotografías de Byron. Quién sabe de dónde las excavaron. Byron de niño, una foto de su anuario de secundaria, fotos de su tiempo en la infantería y luego en los Ranger. La gente que estaba con él en las fotos lo había conocido. Mientras miraba, Julia se dio cuenta lo poco que llegamos a conocer a la gente. Si bien algunas cosas se mantenían (su inteligencia, su fortaleza física, su lealtad y su coraje) otras eran muy diferentes (amigos que lo describían como alguien frío, distante, un soldado despiadadamente eficiente). Como cualquiera, Byron había sido una persona diferente para diferentes personas en diferentes momentos. Parecía que solo ella había conocido el lado vulnerable de su esposo, su lado humano. Julia comprendía muy bien esa ironía. Después de todo, ella lo había conocido luego de ingresar al Programa SPS, cuando ya él tenía los implantes y demás tecnologías en su cuerpo. Una duda surgió. ¿Había sido testigo de los últimos rescoldos de humanidad de Byron, de la realidad híbrida, o había conocido a un alma con capacidades de máquina que podría encenderse y apagarse según la situación y el ambiente demandaran?


  Ningún informe hizo mención de eso. Incluso si algún informe diera constancia de lo que en realidad consistía el programa, sería censurado rápidamente y tendrían penas inimaginables por divulgación de información clasificada. Una breve búsqueda en internet reveló el mundo paralelo donde aquellos considerados lunáticos por el público general, hablan abiertamente sobre la evidencia de dominio público: el incidente con el policía de Las Vegas; la seguidilla de cadáveres; el programa y la importancia de su ubicación cerca del Área51. Algo de esa especulación era cercana a la realidad. Se hablaba del programa MK Ultra, de lavado de cerebros, de robótica, del dinero que invirtió la DARPA en la neurociencia. Si supieran, pensó. Si estos chiflados realmente se dieran cuenta de la verdad era más increíble que algunas de sus fantasías más disparatadas.


  El teléfono volvió a sonar, 212, Nueva York. No podía ser Byron. Contestó. Una voz de mujer, otro reportero. Joven, vacilante, una persona que no acostumbraba a realizar este tipo de llamadas, alguien a quien le molestaba invadir la privacidad ajena en momentos como estos, alguien que aún pensaba que había límites en la decencia humana.


  Comenzó disculpándose.


  —Señora Tibor, siento mucho molestarla.


  Julia no dijo nada al principio. Se había acostumbrado a colgar, pero esta vez no lo hizo. Tampoco contestó, la voz llenó el silencio.


  —Me llamo Meredith Harris. Trabajo para… —⁠nombró un programa de entrevistas muy popular, del tipo de placer culpable que Julia miraba cuando estaba enferma—. Señora Tibor ¿está ahí?


  Había algo en el tono de voz de Meredith que la hizo contestar.


  —Sí, la escucho.


  —Oh, Dios, pensaba que iba a colgar, o, no sé, que me gritaría. Mi jefe me dijo que me iba a despedir si no hablaba con usted, y realmente necesito el trabajo, hace como dos semanas que empecé, y si me echan a la calle no tendré otra oportunidad, y tengo cuentas que pagar. Disculpe, esto no es su problema, y realmente siento mucho lo de su marido. Si sirve de algo, creo que es un buen hombre.


  Si esto era una elaborada manipulación, Meredith había sido más hábil que cualquiera de los otros que habían llamado.


  —Sabe que esta llamada está siendo monitoreada, ¿verdad? —⁠dijo Julia.


  Silencio.


  —Ah, sí, claro, supongo que con lo de su esposo… —⁠no terminó la oración.


  Era tarde, o temprano, dependiendo de cómo se viera. Julia no tenía sueño, y no podría dormir. Le dio a la reportera el nombre de un restaurante abierto las 24 horas y le dijo que la encontrara allí en media hora.


  CAPÍTULO 56


  Eldon


  Eldon le sacó el celular de la mano y finalizó la llamada. La lluvia repiqueteaba sobre el toldo de la bodega de la calle 24 Este.


  —Funcionó —dijo ella—. ¿Cómo sabías? Se quitó largo mechón rubio del rostro.


  —No lo sabía. Jugué con las posibilidades. Estuviste muy bien.


  —¿Para quién dijiste que trabajas? —preguntó ella.


  —Para la CNBC —dijo Eldon.


  —Ok. El truco de hacerla sentir culpable tiene sentido, entonces.


  Eldon buscó el dinero en su bolsillo, se lo entregó a «Meredith» y la observó irse bajo la llovizna de la noche de Mahattan. Miró el celular. Ella había anotado la dirección del restaurante que Julia Tibor sugirió. Es mucho mejor cuando es la otra persona quien elige el lugar de encuentro. Bajan la guardia.


  Había conocido por casualidad a la chica que se hizo pasar por reportera. Cuando ella le contó que era actriz, Eldon hizo su propia improvisación. La vio cruzar la calle, esquivando el tránsito. Estaba dentro de su propia burbuja, feliz de haber ganado cuatrocientos dólares por un trabajo de tan solo unos minutos.


  Eldon levantó el cuello de su abrigo y salió de debajo del toldo. Comenzó a seguirla en cuanto dobló la esquina en la Séptima Avenida. Necesitaba que la chica mantuviera la boca cerrada, y además, necesitaba el dinero para otras cosas. Pero sobre todo, necesitaba un callejón. El único problema era que Eldon no quería que su víctima número doscientos fuera una chica al azar. Arruinaría el momento. Era un hito importante, un templo de la muerte cuidadosamente construido. Merecía alguien importante en la cima. Allí también estaba la cruz. La persona merecedora de ese honor también supondría un gran riesgo (o una amenaza) para Eldon. La mayoría sus víctimas nunca supieron lo que les pasó, mucho menos tuvieron la oportunidad de hacerle daño alguno. Esta vez sería diferente. Pero había mucho trabajo que hacer para llegar a ese momento.


  Era lo bastante pequeño como pasar desapercibido en una callejuela de Nueva York. Los tacos de «Meredith» hacían eco en la callejuela. No lo escuchó hasta que estuvo directamente detrás de ella, le puso la mano sobre su boca y la arrastró. Pateaba y gritaba, intentando gritar mientras se la llevaba a un callejón entre dos edificios.


  La ahorcó. Los ojos de la chica se pusieron blancos, su rostro endurecido de terror. Comenzó con su tarea, con una eficiencia que nunca podría conseguir con un arma. La intimidad del ataque le puso de buen humor. La puso de pie, sosteniéndola como en una danza, sus dedos ocupados en buscar los puntos de presión apropiados, llevándola cerca de la muerte, sin pasarse.


  En un momento, sus dedos rozaron uno de los pezones de la chica y sintió una erección. Se detuvo, confundido por su reacción. Entonces se dio cuenta de que la atracción sexual no la produjo el contacto de su piel con la de la chica, sino la sedosa tela de su sostén. Reanudó su labor.


  Diez minutos más tarde volvió a salir a la calle con el dinero que le había dado a la chica otra vez en su bolsillo, junto con el sostén. Tenía una cita con la señora Julia Tibor, y no quería llegar tarde.


  CAPÍTULO 57


  Byron


  Las luces del Ford atravesaban la oscuridad mientras la carretera describía una gran curva enU. Bajé las ventanillas y saboreé la frescura salina del Pacífico, bajando la velocidad a medida que me acercaba a la curva hacia el Parque Nacional Big Sur. Era una carretera vecinal, el asfalto estaba lleno de baches. Apagué las luces. Mis implantes retinales se activaron a medida que los árboles se cerraban sobre mí y la carretera se hacía más y más angosta.


  La cabaña que buscaba estaba a poco más de tres kilómetros hacia el noreste. Encontré un claro entre los árboles y conduje por el bosque. Apagué el motor y salí del coche. Volví hacia el camino, pero caminé por entre los árboles.


  Mientras caminaba presté atención a los sonidos del bosque, distinguiendo el canto de los pájaros, el rumor de los animales e intentando disminuir el ruido que producía al caminar. Me detenía cada cincuenta metros más o menos, para permitir a mis sentidos poder obtener información. Gracias al implante transcraneal y otras mejoras pude recrear una imagen tridimensional del territorio.


  A la distancia, se escuchaba las olas rompiendo en el océano. Una brisa se levantó y agitó suavemente las ramas de las secuoyas. La cabaña no debía estar lejos. Si la ubicación que yo tenía era correcta, estaba bien cubierta por los árboles. El césped crecía en el camino hacia la cabaña. Salí del borde del bosque y observé cuidadosamente el camino, buscando marcas recientes de neumáticos. Si alguien me estuviera esperando allá debería haber marcas de varios coches, dudaba que hubieran llegado a pie. No había marcas en el camino. No era muy utilizado, tal vez un par de vehículos pasaban por allí cada tantos días.


  Delante de mí veía solamente una luz encendida. Un perro ladró, luego otro. Había olvidado que sus sentidos son tan finos como los míos. Por sus ladridos deduje que uno era un perro grande y el otro era pequeño. Era una buena señal. Si hubieran preparado una emboscada habrían eliminado a los perros o los hubieran puesto en un vehículo, donde servirían de alarma.


  Continué por la línea de los árboles. De a poco, los árboles se abrieron para dar paso a una cabaña de una planta construida con la madera de las secuoyas que la rodeaban. Los perros corrieron hacia mí desde porche, eran mestizos. Los ojos del más grande indicaban algo de cruza de lobo y el otro más cercano a terrier.


  Me quedé quieto y evité el contacto visual, los dejé acercarse y que siguieran ladrando. Olisquearon el aire. El más grande gruñó. La puerta de la cabaña se abrió. Antes de abrir, la persona que estaba dentro apagó la luz para evitar que su silueta fuera visible para el intruso que estuviera vigilando afuera. Yo podía verla claramente.


  Tendría unos cincuenta años, largo cabello oscuro, recogido en una espesa trenza. Era delgada, su rostro era anguloso y sus ojos marrones combinaban con su piel color café. Por alguna razón, mi sexismo inherente, tal vez, había asumido que Shakti era un hombre.


  Yo había reconocido el nombre cuando Muir lo anotó: la gente del laboratorio la había mencionado. Hasta donde podía recordar, Shakti era considerada una pionera en el área de implantes neuronales, sustitución sensorial y mejora humana. Al igual que muchos científicos de renombre, era de la India. Su trabajo pionero había atraído la atención del círculo academia-militar-industrial que ronda las universidades del mundo en búsqueda de los mejores talentos. La convencieron de ir a los Estados Unidos. Finalmente, le dio la espalda a su propio trabajo, citando conflictos éticos. Muir y su equipo trabajaron a partir de sus logros, llevando la investigación de Shakti al campo de la aplicación práctica. Luego desapareció por completo.


  Dio un paso hacia delante. Estaba descalza y llevaba ropa holgada de colores brillantes. Me miraba fijamente, o al menos yo sentía que ella también me había visto en la oscuridad, no solo los perros. Los llamó. Enseguida corrieron hacia ella y se sentaron a sus pies, inquietos centinelas caninos.


  Salí de entre los árboles con las manos a la vista. Me miraba, más con curiosidad que con miedo. Era una reacción extraña por parte de una mujer sola ante la aparición de un hombre de mi tamaño en medio del bosque en la noche.


  —Me envía Muir —dije.


  —Imagino que eres el hombre que todo el mundo busca —⁠respondió ella. Su acento tenía ese curioso dejo de tono británico, un remanente del imperialismo que ya había escuchado en indios de cierta clase.


  —Será mejor que entres —dijo—. No te preocupes por los perros, no es nada personal. Cualquier tipo de máquina los alerta.


  ¿Ella me consideraba una máquina? Al menos sabía qué pensaba de mí. Caminé hacia el porche. El perro más grande me gruñó pero se quedó quieto. Me sentí aliviado. Nunca lastimaría a un animal, a pesar de todo lo que mi implante me permitiera hacer sin que mi consciencia me molestara.


  Dentro, un angosto vestíbulo daba a una gran sala de estar con cocina integrada. En un lado había una puerta que debía ser del dormitorio. En un rincón de la sala había un altar a una diosa hindú. Ella montaba un león y llevaba una plétora de armas en sus muchas manos.


  —¿Durga? —dije, señalando el altar con la cabeza.


  —No mucha gente sabría quién es.


  —He viajado mucho.


  —Lo sé. Siéntate, por favor —dijo Shakti, indicándome uno de los seis grandes almohadones que estaban en el piso. No había televisión ni sillón, solo la mesada y los gabinetes de la cocina, y una solitaria mesa de madera con cuatro sillas.


  Me senté con las piernas cruzadas. Shakti se sentó frente a mí y los perros se acomodaron a su lado, sin sacarme los ojos de encima.


  —Así que asesinaron a Muir —dijo.


  —Todo el mundo piensa que fui yo —contesté⁠—. ¿Por qué usted no?


  Sonrió, completamente serena. Me pregunté si su serenidad se debía a su espiritualidad, evidenciada en el altar, o si era por el simple hecho de vivir allí. El Big Sur ha sido un imán para aquellos en busca de la iluminación desde antes del «Sendero Hippie» de los sesentas[3]. Sin embargo, también podría ser un lugar atrayente para aquellos interesados en el funcionamiento de la mente humana. A Julia le encantaría, pensé.


  —Muir era escocés —me contó—. Los escoceses tienen una expresión sobre lo que pasa si bebes con el diablo. Muir bebió con el diablo.


  —¿Y usted no lo hizo? —pregunté.


  —Hay algo de verdad en todo lo que están diciendo en la tele y la radio sobre el programa. Al principio, buscábamos una manera de lidiar con el EPT y la fatiga de combate, especialmente para los casos más extremos. De eso se trataba el trabajo con los implantes neuronales. Claro que luego se interesaron el Pentágono, la CIA y los demás.


  —¿Porque se podía utilizar con otros fines? —⁠pregunté.


  —Sí y no —dijo Shakti—. Si controlas la amígdala y su interacción con el resto del cerebro, puedes curar a alguien de estrés postraumático, pero también dañas su respuesta a situaciones en tiempo real. Tú mejor que nadie sabes qué poderoso que es, Byron.


  —¿Y todo lo demás? No se trata solo de que esté más calmado en medio de un incendio, sino que soy más de todo. Todos mis sentidos, mi fuerza, mis habilidades físicas.


  —Mucho de eso es tecnología ya existente. Hace un tiempo que existen los implantes cocleares y retinales. Lo único que hicimos fue un súperajuste. El gran avance fue el trabajo transcraneal, poner todo junto. Para entonces, yo ya no formaba parte del programa porque sabía qué dirección iba a tomar, pero Muir se hizo cargo y tuvo un éxito espectacular.


  Sonreí.


  —¿Esto es lo usted llama «éxito»?


  —Debes tener hambre —dijo—. ¿Estás cansado? Puedo ofrecerte comida y refugio, un lugar para dormir. Es tarde, seguiremos hablando en la mañana.


  Se ve que notó que la miraba fijo, porque me dijo:


  —Tener tu propio escáner portátil de IMRf es muy útil. ¿No ha sido un problema en tu vida privada?


  —No lo uso con mi esposa.


  Shakti se inclinó hacia delante con curiosidad científica.


  —¿Puedes apagarlo y encenderlo?


  No sabía cómo explicarlo bien. La habilidad de poder levantar un coche, o de ver en la oscuridad, o de escuchar una conversación al otro lado de una sala llena de gente, o poder ver el flujo sanguíneo y la actividad neuronal de la gente: nada de eso era constante. Yo no era consciente de eso, tal como cualquier persona no es consciente de lo que puede hacer. Si puedes correr una silla o alzar un bebé en brazos no piensas en ello, la capacidad está allí cuando la necesitas. Hice mi mejor esfuerzo para explicarle a Shakti.


  Me escuchó pacientemente. Cuando terminé, dijo:


  —Gracias. Hacía mucho tiempo que deseaba hablar de esto con alguien. Es lo único que extraño desde que me fui, poder hablar con alguien como tú sobre cómo es ser como tú.


  —Tal vez debió haber llamado a Muir.


  No necesité analizar su respuesta neuronal a lo que dije. Su expresión facial me indicaba que estaba horrorizada.


  —¿Muir?


  —Luego de que lo mataran quería ver si seguía con vida. —⁠Agité mis dedos en el aire—. Sentí algo, supuse que era un implante en su cerebro. En parte fue por eso que vine a buscarla. Para que pudiera echarle un vistazo.


  —¿Lo tienes aquí?


  —En mi coche —le contesté.


  Se incorporó de un salto, fue hasta la cocina y tomó un cuchillo de un bloque sobre la mesada.


  —Muéstrame —dijo.


  CAPÍTULO 58


  Julia


  Julia Tibor estaba sentada en un apartado desde donde se veía la puerta, un hábito que adquirió de su esposo. Tener una vista clara de la entrada principal y saber dónde están todas las salidas. Al principio, a Julia le irritaba su neurosis en lo que respecta a dónde sentarse en aviones y restaurantes. Hasta que un día le contó algunas historias. Aunque el riesgo de un ataque terrorista en el Upper West Side era bajo, Byron le había explicado que era solo un tema de buenos hábitos que se internalizan.


  Hasta ahora no había señales de Meredith, y tampoco había llamado para explicar su ausencia. Julia bebió un sorbo de su café. El lugar estaba más concurrido de lo que había imaginado. Había un grupo de estudiantes y hipsters, recién salidos de alguna discoteca, también había algunos trabajadores nocturnos cenando a las cuatro de la mañana antes de salir a de la ciudad y comenzar el viaje de regreso a casa. La ciudad cambiaba con el pasar de las horas, siempre distinta dependiendo que quién eres. Ahora los nervios habían hecho estragos en ella y la falta de sueño la ponía más irritable ante la ausencia de la chica.


  Sacó su celular y llamó. La primera vez, fue a un contestador automático genérico. Esta vez, alguien atendió. Un hombre.


  CAPÍTULO 59


  Graves


  Despertaron a Graves de un sacudón. Abrió los ojos y vio su escritorio cubierto de papeles. Se sentía hecho mierda. La caza de Tibor tenía alcance nacional, los recursos que se habían destinados eran nunca vistos, y cada minuto que pasaba parecían alejarse de él en lugar de acercarse. Si se hubiera hecho público lo hubieran atrapado en Las Vegas. Pero esperaron y esperar les costó mucho. Ahora tenían lo peor de ambos mundos: especulación pública y pánico rampantes, ni idea de su ubicación, y lo que es peor, ni idea de lo que pensaba o quería. ¿Estaría en una cuneta muerto en algún lugar, habría hecho lo mismo que Lewis pero con la diferencia de que no podrían ni siquiera llevárselo después de muerto? ¿Estaría huyendo? ¿O estaría planeando una venganza, incitado por el discurso de su esposa?


  La vista de Graves fue de la mano posada en su hombro al rostro del joven analista de la NSA. Su tarea consistía en utilizar los sistemas de vigilancia electrónica directa y poderosos algoritmos para filtrar cada correo electrónico y cada llamada telefónica en el país para recolectar información de inteligencia. Habían delegado la mundana tarea de encontrar cualquiera de los tres posibles vehículos de escape a la policía local y estatal, lo que resultaría, como Graves sabía, en una confusión sin sentido.


  —¿Tienes algo? —le preguntó al analista.


  —Una llamada en el celular de la esposa.


  —¿Entrante o saliente?


  —Saliente —respondió el analista.


  Ahora Graves estaba completamente despierto. Esto quería decir que podrían rastrear el número, ya sea triangulando la posición del receptor o haciéndolo de manera más directa si era una línea fija. También tenían un procedimiento si la llamada provenía de una computadora, de una cuenta de Skype, por ejemplo. Incluso si para cuando llegaran Byron ya no estaba allí, tendrían un buen punto de partida. Podrían acordonar la zona y comenzar desde allí.


  —Ella tenía un número donde localizarlo —dijo Graves⁠—. ¿Cómo es que no lo sabíamos?


  —No es Tibor —dijo el analista—. No conseguimos un nombre, pero hicimos un análisis de voz y encontramos una coincidencia. Es un tal Eldon James.


  Mierda. ¿Para qué mierda llamó a Eldon James? Ni siquiera estaba involucrado. Lo habían sacado luego del fiasco en Las Vegas, un chico haciendo el trabajo de un hombre. —⁠¿Tienes la grabación?


  —Aquí mismo —contestó el analista.


  Cuanto más pensaba en Eldon, más pánico sentía.


  —¿Desde dónde lo llamó? ¿Tenemos un equipo sobre ella, no?


  —La perdieron, pero tenemos su última ubicación. Un restaurante en la 34. Un equipo va en camino.


  Graves iba a preguntar cómo era posible que la hubieran perdido, pero decidió hacerlo más tarde. Parte de la respuesta tendría que ver con el hecho de que Julia, al estar casada con alguien como Byron, debió haber adquirido algunas habilidades por estar cerca de él. Se necesita mucha gente y mucha experiencia para la vigilancia; la contra-vigilancia era mucho más directa, sobre todo cuando el sujeto sabe que es vigilado.


  Existían dispositivos de rastreo tan pequeños que pueden inyectarse en el sujeto en medio de una estación de metro llena de gente. Sin embargo, los abogados de la Casa Blanca se pondrían furiosos si Graves sugiriera su uso en un civil que no ha sido acusado de crimen alguno. Otra cosa más a resolver. El presidente se estaba interesando en el caso, algo que nunca era bueno para alguien en la posición de Graves. La Casa Blanca quería que todo se resolviera lo más rápido posible. Contaban con que el tema se enterrara pronto gracias al limitado poder de concentración del pueblo americano y el aluvión de nuevas noticias en los medios. El caso sería recordado como la tragedia de un héroe americano que colapsó a pesar de toda la ayuda proporcionada por el gobierno. Claro que Julia Tibor podría destrozar toda la fachada con su testimonio, y contrariamente a lo que los teóricos de la conspiración creen, su condición de civil hace imposible que se la pudieran llevar sin consecuencia alguna.


  Graves tomó su chaqueta y corrió hacia la puerta. Si sobrevivía a esto, iba a realizar unos cambios en su estilo de vida. Dos minutos después, estaba en un coche hacia el restaurante. Si Eldon James llegaba antes que ellos, estarían jodidos.


  CAPÍTULO 60


  Julia


  El hombre al otro lado de la línea le pidió que lo encontrara afuera. También le había dicho que no tenía mucho tiempo, y que era un viejo amigo de Byron. Le dijo que el reloj estaba corriendo, tenían poco tiempo. Se disculpó por la artimaña inicial. Dijo que le explicaría sus razones en persona, temía que ellos estuvieran escuchando la conversación. No necesitaba explicarle a Julia quiénes eran «ellos», ya no.


  Colgó antes de que Julia pudiera hacer otra pregunta. Pagó la cuenta, tomó su chaqueta y salió. Lo vio parado al otro lado de la calle. Era bajo y delgado, con la cabeza rapada, las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo. Daba la impresión de que una brisa fuerte se lo podría llevar volando. Definitivamente, no parecía una amenaza. Esperó a que la señal de «No Cruzar» cambiara y comenzó a caminar hacia él.


  Él le sonrió, se volvió y le hizo señas para que lo siguiera. Lo siguió, pero luego se detuvo. Algo andaba mal, se había apresurado demasiado. Él la había presionado con lo del tiempo. Ella no tenía idea si realmente era un viejo amigo de Byron o no. Podía ser cualquiera. Ella se ganó unos cuantos enemigos en la conferencia de prensa, de eso estaba segura.


  Habían caminado media cuadra cuando él se volvió a mirarla.


  —Lo que quiera hacer es su decisión —dijo⁠—. Pero puedo llevarla a dónde está Byron, o…


  Julia le siguió la mirada hacia el sedán oscuro que se estacionaba fuera del restaurante. Lo siguió otro igual. Ella reconoció al hombre que salió del coche: era Graves, y parecía enojado. Empuñaba sus manos con furia mientras se abría paso entre los hombres que bajaron de ambos coches.


  —Es su decisión —repitió el hombre.


  CAPÍTULO 61


  Byron


  El Ford Escape traqueteaba cuando volvíamos a la cabaña. Shakti iba sentada a mi lado. Aún con las ventanas abiertas, el olor a muerte se había impregnado en cada rincón del vehículo.


  —Hay un viejo granero por allá. Podemos hacerlo allí —⁠sugirió Shakti.


  Puse el cuerpo de Muir en el centro del granero. Las herramientas de las que disponíamos eran bastante primitivas, y como no buscábamos la causa de muerte, Shakti propuso un método más directo. Separaríamos la cabeza del cuerpo y la llevaríamos con nosotros a la cocina.


  Decapitar a alguien es más complicado de lo que parece. Había visto suficientes ejecuciones jihadi como para saberlo. Al menos teníamos la ventaja de que ya estaba muerto, así que no se retorcería. Tomé un hacha de una mesa de trabajo de madera en una de las paredes del granero.


  —Es mejor que te hagas a un lado —le advertí a Shakti.


  Levanté el hacha sobre la cabeza de Muir. Luego de asestarle un golpe importante, Shakti se ocupó de cortar la espina dorsal con los cuchillos. Se veía muy calmada mientras lo hacía. En ese momento, volví a pensar que los soldados y los científicos tenemos más cosas en común de lo que se podría pensar. En principio, ninguno de nosotros se pone quisquilloso o demasiado sentimental cuando hay trabajo que hacer.


  Dos horas más tarde y con el fregadero de la cocina lleno de sangre, Shakti logró encontrar dos dispositivos.


  —Por lo que puedo ver, probablemente sean prototipos. Es bastante común que los que trabajan en este campo sean sus propios conejillos de indias —⁠me dijo.


  —¿Crees que más miembros del equipo tengan implantes? —⁠le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —No tenemos forma de saberlo. De todas maneras, no creo que cambie algo si lo supiéramos.


  Al menos no me había equivocado sobre Muir. Pero como dijo Shakti, no importaba. Muir no había mostrado comportamiento anormal o problemas como los que habíamos tenido Lewis o yo. Le dije a Shakti lo que pensaba.


  —¿Por qué habría de ser así? —dijo—. Tanto tú como Lewis sufrieron trauma emocional.


  —¿Entonces la tecnología funciona bien en gente que no lo sufrieron?


  —Demasiados factores, Byron. Además, Muir no mostró señales de habilidades mejoradas como tú y Lewis.


  —Que sepamos —contesté.


  Me quedé mirando los restos del cráneo de Muir, donde debía estar su rostro. La máscara de carne me devolvió la mirada. Ella tenía razón. ¿Qué importancia tenía si Muir tenía un implante?


  CAPÍTULO 62


  Graves


  No había señales de Julia Tibor. No podían enviar una alerta general sobre Eldon, al menos no sin que pareciera que todo el asunto se les estaba yendo de las manos. Pero habían encontrado algo. A menos de dos calles de allí, en un callejón, se encontró una joven brutalmente golpeada, estaba en el Mount Sinai en coma por trauma cerebral severo. Los doctores dijeron que sobreviviría pero su cerebro no había recibido oxígeno por tanto tiempo que era lo mismo que estar muerta. Ahora se encontraba en un área gris que no era ni la vida ni la muerte. Graves supo enseguida que era obra de Eldon, lo que no entendía era por qué no la mató sin más. ¿Por qué dejarla con vida?


  Pensaría en eso luego. Ahora tenía que encontrar a Eldon antes de que Julia Tibor sufriera el mismo destino. Si llegaba a aparecer tirada en un callejón, viva o muerta, Graves y la Casa Blanca tendrían que enfrentar serias preguntas, especialmente luego de su reacción en la conferencia de prensa. La situación que querían contener se estaba haciendo más y más grande.


  Dejaron que la policía de Nueva York se encargara de interrogar a los testigos potenciales. Se enfocaban en la chica del callejón. No se hizo mención alguna del hacho de que Julia Tibor estuvo cerca, y menos aún, del hecho de que estaba desaparecida. También dejarían el nombre de Eldon fuera del asunto por ahora. Ya tenían que lidiar con bastante. Si Julia no aparecía, con suerte los medios pensarían que se escondió de la luz pública. Lo mejor que Graves podría hacer era no decir nada. Si surgía después, negarían estar relacionados con Eldon y con la desaparición de Julia. Tendrían que mentir, incluso. Habían intentado ayudar a Julia Tibor. Pero hay gente que no quiere que la ayuden. Si se hubiera quedado de su lado, aún estaría segura.


  CAPÍTULO 63


  Byron


  Luego de Shatki y yo limpiáramos la cocina, nos sentamos a conversar. Estábamos demasiado agitados como para ir a dormir. Shakti se sentó frente a mí, los perros a sus pies. Notaba que aún mostraban cierta desconfianza. Afuera, el viento comenzó a soplar. Escuché el crujir de los árboles que estaban en ese lugar desde mucho antes que nosotros llegáramos al mundo, y seguirían por mucho tiempo después de habernos ido de él.


  El perro más pequeño se sacudió en sueños. Shakti lo calmó acariciándolo el lomo.


  —Puedes quedarte el tiempo que necesites, Byron. Casi nunca tengo visita. Recojo mi correo en el pueblo, no creo que puedan encontrarte.


  —Eres muy amable, pero esconderse no es la solución.


  —¿Cuál es? —me preguntó.


  —Haces buenas preguntas —dije—, no todo el mundo lo ve con buenos ojos.


  Aún no tenía idea de por qué Muir me envió hasta allí. Ahora sabía un poco más sobre los orígenes del programa, cómo había surgido, cómo rápidamente se desvió de su intención original; pero Shakti no había podido ofrecerme algo ni remotamente parecido a una solución para mi problema. Yo era un prototipo que salió mal, un desastre que había que limpiar, lo que de por sí estaría bien, si no fuera por Julia.


  Observé el bailoteo de la llama de una vela.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  Era algo que me había estado mortificando hacía tiempo, Sin embargo, no había podido articular palabra alguna a nadie más. Era una pregunta tan básica como absurda, sin contar narcisista.


  Miré a Shakti a los ojos.


  —¿Qué soy?


  Ella juntó sus manos. Al principio, no supo qué contestar. Sus ojos engañaban a alguien tan falto de respuestas como yo.


  —Byron, creo que es demasiado pronto para decirlo. Posiblemente esta respuesta no te ayude. Te dije que era mejor haciendo preguntas.


  —¿Crees que viviré lo suficiente como para averiguarlo? Me pasé las manos por mi cabello. Sentí el pulso de mis implantes en las yemas de mis dedos. —⁠Ni siquiera sé si merezco vivir.


  Ella se quedó callada.


  Le conté todo lo que me había pasado hasta ese momento. Le conté de las cuatro personas del laboratorio y cómo las había matado a sangre fría. Shakti me dejó hablar libremente. Cuánto más hablaba, peor me sentía. Hablar no me resultó en catarsis, ni siquiera fue terapéutico. Si me servía para algo, era para llevarme a la misma conclusión a la que probablemente llegó Lewis.


  Cuando volví la mirada a Shatki, ella me sonreía. Era una cálida, beatífica sonrisa que me hizo enojar. Me recordaba un poquito a Julia, lo que me puso de peor humor.


  Debía irme. Muir me había mandado a una búsqueda sin sentido. Esta mujer separada de la sociedad, con su vida en medio del bosque, tenía tantas respuestas como cualquier otro. Ya me había dicho que no hay vuelta atrás, que cualquier intento de remover la tecnología dentro de cabeza iba a matarme. Mientras tanto, había un ejército ahí fuera en mi busca, y por una buena causa. Yo era un peligro para la sociedad. Había asesinado a sangre fría sin otro motivo que mi propia supervivencia. Lo que había hecho no tenía nada de noble, no había servido a un propósito más alto.


  Comencé a incorporarme.


  —Estoy andando en círculos. Muchas gracias por tu hospitalidad, pero será mejor que me vaya.


  Me hizo señas de que me sentara.


  —Lo que me acabas de contar sobre esas personas que mataste, esas no son las palabras de una máquina, una máquina no pensaría así. La culpa es una característica humana, ¿no crees, Byron?


  —Que yo me sienta mal no cambia las cosas.


  —Es cierto, pero tampoco estoy segura de que seas totalmente responsable. Byron, tal vez los políticos han sido reticentes esta vez, pero la investigación en este campo no se va a terminar. Por un lado, piensa que hay mucho dinero en juego en lo concerniente a las posibles aplicaciones. Y hay algo más, la parte humana de ti con la que tienes que lidiar.


  Miré a Shakti.


  —Si murieras ahora, o desaparecieras de alguna manera, dejarías a tu esposa sin respuestas, Byron. Tal vez valga la pena sentirse un poco culpable por eso también.


  Tal vez Muir no me mandó aquí porque Shakti tuviera la gran respuesta, ni siquiera una pista que pudiera ayudarme a resolver la situación en que me encontraba. Ella me dio algo infinitamente más importante. Me dio una razón para continuar. Aunque no pudiera deshacerme de los implantes, al menos podría encontrar una manera de que mi parte humana se imponga otra vez. La primera señal era la culpa que sentía ahora. Cuando maté a los dos ladrones no sentí nada parecido a la culpa. La última vez que había sentido culpa fue con la muerte de Sasha, aunque mi dolor y mi remordimiento provenían de lo que no había hecho que de lo que sí. Aun así, era una emoción humana, una emoción como lo era el amor que sentía por mi esposa.


  Le pedí lápiz y papel a Shakti. Había una mesa pequeña de madera cerca de la ventana. No la había visto cuando entré por primera vez. Me senté y comencé a escribir. Luego de años de presionar botones, tocar pantallas y usar teclados, el acto físico de escribir, de dejar una marca en un papel, me parecía extraña. La tecnología ha cambiado a la humanidad tanto como la humanidad ha hecho avanzar a la tecnología.


  La noche dio paso a un nuevo amanecer, yo aún escribía una carta a mi esposa con mi mano acalambrada. Recurrí a mi lado humano. Le dije cuánto la amaba, cuánto significaba para mí, cómo ella había mejorado mi vida y la suerte que tenía de haberla encontrado.


  La leí cuando terminé, sintiéndome más cerca de ella a medida que pasaba las páginas. La doblé, la metí en el sobre que Shakti me dio y escribí el nombre de Julia afuera. Esperaba vivir lo suficiente como para entregársela.


  Mi plan era sencillo: vivir lo suficiente hasta que tormenta pasara. Volvería a cruzar el país viajando de noche, caminaría de ser necesario, utilizaría todas las estrategias y habilidades adquiridas, usando la tecnología en mi cuerpo solo cuando fuera necesario. Mi única esperanza era que para cuando volviera, hubiera alcanzado una especie de balance entre lo viejo y lo nuevo, lo natural y lo artificial que había en mí.


  Mi plan duró hasta que Shakti volvió a la tarde. Había ido al pueblo a buscar provisiones y el correo. También trajo el periódico. Lo puso frente a mí.


  —Lo lamento, Byron —dijo—, lo lamento tanto.


  Mis ojos fueron de la carta a Julia, sobre la mesada de la cocina, hasta la foto de mi esposa en la primera página de la edición matutina del LA Times.


  CAPÍTULO 64


  La primera bomba hizo explotar las ventanas de la cabaña. Volaba vidrio por los aires. Me eché al suelo mientras los fragmentos volaban sobre mi cabeza. Un trozo triangular giró por sobre mi cabeza antes de clavarse en la pared. Busqué a Shakti y a los perros, pero no los veía por ninguna parte. Escuché el silbido bajo de otra bomba descendiendo desde el cielo. Me agaché en un rincón, bajé la cabeza y cubrí mi rostro con las manos.


  El suelo vibró con el golpe. Las paredes de la cabaña también vibraron. La onda expansiva levantó a la diosa india Durga del león donde estaba y la mandó volando hacia el otro lado de la habitación hacia donde estaba yo, sus brazos armados girando en el aire. El león se mantuvo en su lugar, noble y vigilante, mientras Durga chocaba contra una pared, rompiéndose, su cabeza y su cuerpo se separaron. Había fuego fuera de la cabaña. Abrí los ojos. La cabeza de Durga rodó hacia mí y se detuvo a poca distancia de mí, con su rostro hacia arriba.


  Miré cómo el rostro de la diosa se transformaba en el rostro de Sasha. Instantes después, mientras otra bomba atravesaba el cielo, volvió a cambiar. Esta vez vi el rostro de Julia.


  Esa bomba cayó más lejos. Quité los ojos de la pequeña cabeza de madera pintada y miré el ennegrecido marco de la ventana. Un jirón de lo que fuera la cortina se agitaba con la brisa del impacto. La secuoya más grande cerca de la casa estaba partida al medio a lo largo de todo el tronco. La savia color sangre manaba del árbol, corriendo a raudales hasta el lugar donde el árbol se partía, para caer luego al suelo.


  Me puse de pie, mi cabeza palpitaba. Relámpagos atravesaban mi cráneo, cada uno más doloroso que el anterior. Me agaché para recoger la cabeza de la diosa y la metí en mi bolsillo. Tambaleando me dirigí a la ventana rota y vi el caos afuera.


  Las explosiones habían convertido la entrada de tierra en una zanja. Los árboles caían con estruendo, sus ramas eran arrancadas de sus troncos, la savia roja formaba charcos alrededor de sus desnudas raíces.


  Sin embargo, un árbol aún estaba de pie, aunque sus ramas habían sido arrancadas. Clavado en su tronco estaba el rostro de Muir, la máscara sangrienta que había estado en el lavabo de la cocina. Más arriba estaba el rostro de Sasha. También estaba el rostro de la mujer de la gasolinera. Profundas líneas surcaban su frente mientras me miraba directamente a los ojos. Había otros rostros. Pude reconocer a algunos, otros eran más distantes y tuve que hacer un esfuerzo para recordarlos.


  Las máscaras de la muerte habían absorbido tanto mi atención que me tomó unos instantes notar el silencio. El aire estaba calmo. El sonido de la artillería fue disminuyendo. Por instinto esperé. Mi cabeza se partía de dolor. Vino la calma luego de la primera tormenta de artillería. Una calma que, casi inevitablemente, era el preludio de una nueva oleada de caos.


  Me volví, buscando mi Springfield, pero no la vi por ningún lado. Tal vez Shakti se la llevó como medida de precaución. Después de todo, así fue cómo Lewis decidió irse.


  La cabaña estaba tal como antes del bombardeo. No había señal alguna de Shakti o de los perros, pero aparte de su ausencia, todo lo demás estaba intacto. Me volví a mirar la ventana. Mi nariz chocó contra el vidrio. El paisaje estaba sereno y perfecto. Las secuoyas se alzaban hacia el cielo, formando una catedral de agujas de pino. La entrada de tierra estaba rellena otra vez, lisa y suave como antes.


  Miré hacia el altar. La diosa hindú me miraba serena, montada sobre el león. El dolor punzante en mi cabeza comenzaba a ceder. Los golpes de martillo de dolor ahora se convertían en pinchazos. Fui hasta la mesada de la cocina. El LA Times todavía estaba allí. El rostro de mi esposa me miraba desde el periódico, al lado del mío. La pesadilla, la verdadera pesadilla aún no había terminado. Pero Shakti me había dado algo parecido a la esperanza.


  Encontré una nota junto al periódico. En él había un número de celular y las palabras: Cal Tech. Más abajo, unas instrucciones. La nota estaba firmada: ¡Mucha suerte! Shakti


  CAPÍTULO 65


  Me vestí con la ropa que Shakti me dejó. Me calcé la gorra de béisbol y los lentes de sol de aviador, tomé mi Springfield y salí de la cabaña. Ella se había llevado el Ford Escape y me dejó su vieja y oxidada camioneta pickup para ir a Cal Tech.


  Encendí la camioneta y salí. Tomé la carretera de la Costa del Pacífico, viajando al límite de velocidad. Aún era temprano, había poco tránsito. Un rato después, las secuoyas del Big Sur fueron quedando atrás y la carretera se acercó al océano. La luz temprana se reflejaba en el agua. Dos pelícanos solitarios se abrazaban sobre unas rocas, con las alas bien pegadas al cuerpo y sus cuellos girando.


  Dejé la carretera para ir hacia el noreste y tomar un giro que me llevaría otra vez hacia el oeste, en camino a San José. Mis hombros se tensaban a medida que me acercaba a la ciudad. Tomé la 85 por Edenvale y estacioné a lado del centro comercial Oakridge. La primera parte de mi viaje había concluido.


  Miré la hora en el letrero de un banco. Me habían dado veinte minutos como límite. Si me atrasaba, aunque fuera por un pinchazo, sería el fin. Shakti tenía buenos amigos, gente dispuesta a arriesgar su vida y su libertad, no solo por ella, sino que por mí también; pero hasta ellos tenían un límite. Tanto Shakti como la persona con la que me iba a encontrar sabían que podrían enfrentar una cadena perpetua por desafiar al gobierno federal. Y eso era en el mejor de los casos. Manning, Snowden —⁠nadie quiere ser el siguiente nombre en esa lista.


  Con los lentes de sol y la gorra aún puestos, salí de la camioneta y me dirigí a una camioneta todoterreno Mercedes. Abrí la puerta del acompañante y me metí. El conductor era un hombre de unos cincuenta años, en buena condición física. El hombre no dijo nada mientras yo subía al coche. Observé que apretaba las manos en el volante, supongo que para evitar que temblaran. Este tipo de encuentros eran moneda común para mí, pero seguramente era algo aterrador para él. Mientras entraba en el tránsito, el hombre golpeteaba el volante con su dedo índice. ¿Me tenía miedo a mí, o a lo que estaba haciendo? ¿Saldría del coche en cualquier momento y yo estaría rodeado? No tenía forma de saberlo.


  Nos dirigimos al centro de San José, pasando por una escuela secundaria, algunas tiendas y unas calles residenciales. Una anciana hacía malabares con las bolsas de la compra mientras intentaba subirse a su coche. Un par de adolescentes bajaban la calle, o bien se habían escapado de la escuela o estaban llegando tarde.


  Un sedán azul oscuro se detuvo detrás de nosotros en la señal de «Pare». Lo observé por el espejo retrovisor lateral, hasta que la mujer de mediana edad detrás del volante abandonara la carretera.


  El hombre a mi lado transpiraba profusamente, a pesar de que el aire acondicionado de última generación del coche alemán estaba funcionando al máximo. Los nervios empezaron a afectarme. Decidí romper el silencio.


  —¿Cómo te encuentras?


  El hombre tragó saliva. Su nuez de Adán subió y bajó.


  —Bien, supongo. Hizo una seña con la cabeza. —⁠Ya estamos llegando.


  Como todo lo demás en este país, hay un conjunto de reglas establecidas para el populacho y otro conjunto para los que tienen muchísimo dinero o que trabajan para grandes corporaciones. Lo mismo sucede cuando se trata de volar. En lo concerniente a la aviación privada y corporativa, la seguridad es, fundamentalmente, autoregulada. De hecho, ellos dictan sus propias reglas: la TSA no se atrevería a meterse en la vida privada de los súperricos.


  El Mercedes entró por una entrada separada del aeropuerto principal. El conductor bajó la ventanilla. El guardia de seguridad le pidió el número de cola del avión. Escribió algo en una tabla sujetapapeles, la barrera subió y seguimos. Llegamos a un pequeño estacionamiento cerrado desde donde tomaría un autobús de enlace que me llevaría hasta el avión. No podíamos conducir directamente hasta la escalera del avión, era una de las pocas medidas de seguridad no negociables.


  —Mierda.


  Miré en dirección a lo que vio el conductor al salir del Mercedes: un Lincoln negro de lujo estacionaba justo cuando el autobús estaba doblando la esquina y se acercaba a nosotros. Una pareja salió del Lincoln. La mujer, una rubia platinada de piel muy bronceada, saludaba animadamente a mi compañero, mientras que el hombre se acercaba a nosotros.


  —Conocidos —dijo mi acompañante—. No te preocupes, no están en nuestro vuelo.


  —John, qué sorpresa verte aquí.


  La mujer saludó a mi acompañante con un par de besos en la mejilla de esos que quedan en el aire. Hablaba con un fuerte acento sureño.


  —¿Y él es…? —preguntó, mirándome de arriba a abajo con una mirada que no dejaba nada a la imaginación. Su esposo se acercó y le dio un apretón de manos a John.


  Me adelanté y les ofrecí mi mano.


  —David Walker, encantado de conocerlos.


  La mujer se me quedó mirando mientras me daba la mano.


  —Encantada de conocerlo, señor Walker. —Dudó un momento⁠—. ¿No nos hemos visto antes?


  John estaba encontrando el equilibrio en el nuevo mundo del subterfugio.


  —David vive en la costa Este. Me estuvo informando sobre unos inconvenientes con uno de nuestros proveedores.


  El marido chasqueó los dedos.


  —No me digas nada. ¿Chino? Hay que vigilarlos de cerca, ¿verdad?


  Sonreí.


  —Ciento por ciento.


  El autobús se detuvo a nuestro lado. Las puertas sisearon al abrirse.


  —Juraría que lo conozco de algún lado —dijo la mujer.


  Dejamos que la pareja subiera primero, y se sentaron cerca del frente. Supuse que esta era la vida común de los ricos y famosos. Ahora ya sabía quién era John. Se trataba de John Gillhood, un genio de la tecnología de la costa Oeste que se convirtió en empresario. Recordaba haberlo visto en una entrevista en televisión. Ahora las cosas tomaban sentido. Recordé vagamente que John había estado involucrado en la tecnología BCI o interfaz cerebro-computadora. Pocos son los que no tienen motivos. El interés de Gillhood en el área de BCI explicaba su relación con Shakti, así como también su voluntad para ayudarme, a pesar de su nerviosismo, en esta situación peligrosa, e incluso, potencialmente mortal.


  Llevé a John hacia el fondo del autobús. Podía sentir la mirada de la mujer sobre mí. No podía saber si era simplemente curiosidad sexual o algo más problemático.


  Poco después el autobús se detenía junto a una avioneta ligera y la pareja se bajó. La mujer nunca dejó de mirarme. El chofer del autobús, un latino de unos cincuenta años que olía a cigarrillo y a colonia, realizaba su tarea como si los demás fuéramos invisibles. No hablaba, no miraba, solo hacía.


  Nos acomodamos en los asientos del avión de Gillhood. Gillhood le había pedido al capitán y al único miembro de la cabina que se retiraran. Si alguno de ellos me había reconocido, no lo demostraron. Imaginé que eran como el chofer del bus, no prestaban atención a esas cosas.


  Carreteamos por la pista y despegamos. Gillhood se levantó de su asiento, fue a la cocina y volvió momentos después con un balde de hielo, dos vasos de cristal, una botella de Johnnie Walker Etiqueta Azul y un par de botellas de agua mineral. Rechacé el whisky y Gillhood procedió a servirse una generosa medida.


  —Te hubiera preguntado cómo es posible que estés tan calmado, pero Shakti me lo explicó —⁠dijo Gillhood, mientras yo destapaba la botella de agua y tomaba un trago. Ahora que estábamos en el aire, John estaba más dispuesto a hablar. Me llenó de preguntas, pero hablaba bajo para mantener la discreción. Cuando mis respuestas resultaron evasivas, él me demostró que había llegado al punto donde era capaz de tomar semejante riesgo, y que tenía el dinero para hacerlo. Me pregunté si Muir sabía de la conexión entre el millonario emprendedor y Shakti, y si eso explicaba por qué me había enviado en esa dirección.


  —¿Sabías algo sobre el programa antes de que Shakti te llamara? —⁠le pregunté.


  —Todo el mundo sabe que la DARPA estaba trabajando en esa área. No era ningún secreto. Supongo que nadie imaginó hasta donde llegaron.


  Sentía que Gillhood me miraba como si fuera un animal curioso en exhibición.


  —Suelen informar al público muy de a poco. Es su forma de probar la reacción del público general.


  —Pero esto fue mucho más allá —dije—. Quieren que todo desaparezca, incluyéndome a mí.


  Gillhood se encogió de hombros.


  —¿Por qué crees que accedí a ayudarte? Apoyó su mano entorpecida por el whisky sobre mi antebrazo.


  —¿Tienes idea de lo importante que eres?


  Miré por la ventanilla mientras cruzábamos las nubes. Nada es gratis en la vida, especialmente si estamos hablando de un avión privado.


  —¿Importante o valioso? —pregunté.


  —En el mundo en que vivimos son la misma cosa.


  —No cuando se trata del gobierno —respondí.


  Gillhood sonrió y le dio otro trago a su whisky.


  —Por supuesto que no. Generalmente es otro el que paga los platos rotos.


  —Te estás arriesgando mucho al ayudarme.


  —Te estoy dando un aventón. Si me preguntan, les diré que no me dejaste otra opción. No está muy lejos de la realidad, dado lo que ha pasado recientemente.


  —¿Es por eso que transpirabas tanto en el coche?


  Al principio, no supo qué contestar. También miró por la ventanilla. El avión cruzó una turbulencia que lo sacudió violentamente de lado a lado.


  —Para serte honesto, no sabía que esperar cuando Shakti me pidió que te ayudara. Pareces mucho más… no sé cuál es la palabra…


  —¿Mucho más humano? —propuse.


  El avión se volvió a agitar. El cielo comenzó a oscurecerse.


  —Sí. Pero esa no es la palabra perfecta. Después de todo, alguien podría decir que fue tu parte humana la que cometió esos actos horripilantes. Somos una especie extraña en ese sentido.


  No podía estar más de acuerdo.
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  Cuatro horas después descendíamos sobre Manhattan. Viramos hacia al sur dirigiéndonos hacia un pequeño aeropuerto privado en los pantanos de Nueva Jersey. Le pedí prestada su tablet a Gillhood y busqué un par de medios de noticias a nivel nacional y algún otro local, usando el wifi del avión. Aunque ya no estaba en primera plana (desplazado por otra masacre en una universidad), el panorama resultaba desalentador. Todavía me buscaban por las muertes en el laboratorio; era el principal sospechoso en el asesinato de Muir; y, lo que era peor, Julia continuaba desaparecida.


  Por primera vez en mucho tiempo, estaba agradecido por el implante. Si la encontraba (asumiendo que aún seguía con vida) necesitaría cada gramo de control que pudiera reunir. Cuando el avión finalmente se detuvo, Gillhood se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso de pie.


  —Tengo un auto a tu disposición que te llevará a la ciudad. Más allá de eso… hay un límite en lo que puedo hacer por ti.


  Me puse de pie y le di la mano.


  —Lo entiendo.
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  La temperatura cayó, como la noche. Desde el otro lado de la calle vi que dos policías del Depto de Policía de Nueva York hacían guardia en la entrada de mi edificio. En el lobby se encontraba el portero. El de siempre no estaba: un dominicano que viajaba todos los días desde Queens. El tipo que estaba ahora era blanco, medía uno noventa, pesaba unos cien kilos, y seguramente era militar o estaría conectado de alguna manera. Los militares, los que están o han estado recientemente en servicio, tienen un porte diferente de los civiles.


  Seguí caminando con mi rostro vuelto hacia el río gris acerado. Crucé la calle dos manzanas más adelante al norte. Caminé una manzana más antes de doblar otra vez hacia la derecha. Mi camino me llevaba a la parte de atrás de mi edificio.


  Sin dudarlo, corrí hacia el muro. Medía unos cuatro metros. Fue fácil treparlo: la carrera me impulsó y con fuerza bruta terminé de treparlo. Mis dedos se clavaron en la roca haciendo huecos en la superficie suave. Mis manos alcanzaron la cima, me impulsé hacia arriba y pasé el muro. Un poco más abajo de la calle había una entrada de acceso para entregas, pero entrar por ahí dejaría evidencia clara de mi presencia.


  Había un pequeño jardín comunitario delante mío. Salté. Corrí lo más cerca posible del muro, dirigiéndome a la escalera de incendios. De un salto me colgué de la escalera y trepé fácilmente a la primera plataforma.
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  Graves


  El coche se sacudió violentamente al doblar en Avenida Amsterdam. Graves se sujetó del asiento para enderezarse.


  —¿Es él? —preguntó por cuarta vez en los últimos cuatro minutos, y obtuvo la misma respuesta que las últimas tres veces.


  —Afirmativo.


  Las vidrieras de las tiendas pasaban borrosas al mirar por la ventanilla. Detrás y delante del coche, la avenida Amsterdam estaba tapizada de patrullas en caravana, dirigiéndose hacia el apartamento en Riverside Drive. Ya se había dispuesto un perímetro de tres manzanas: la policía de Nueva York trabajaba junto a Seguridad Nacional y a otras agencias federales para evitar que Byron Tibor no se les escapara.


  Unas horas antes, recibieron el aviso de su llegada a Teterboro en un jet privado. No les sorprendió que John Gillhood, millonario empresario de la tecnología, lo hubiera ayudado, aunque desconocían la conexión con Byron o como se pusieron en contacto. Gillhood ya había llamado a sus abogados y había declarado que fue una víctima, que Byron lo había obligado, y seguramente seguiría jugando ese juego por un tiempo. De todas formas, no importaba mucho. Lo importante era que ya estaban sobre Byron, la última brasa ardiente del Programa SPS.


  Graves presionó su dedo contra el oído para escuchar la conversación. Había cuatro equipos de búsqueda especial dentro del edificio. Los residentes fueron evacuados bajo el pretexto de la seguridad. Por ahora, la historia que le habían contado a los medios había funcionado. Querían mantenerlo así, ahora que estaban llegando al final. Incluso se llegó a proponer que si la situación se resolvía sin exposición pública, el programa podría ser reabierto. Se descubrió que los chinos estaban trabajando en un programa similar, y ellos contaban con la ventaja de tener mucho menos consideración por la opinión pública que los Estados Unidos. Nada podía convencer más la consciencia de un presidente que la idea de que alguien más tenía ventaja sobre ellos. Pero primero lo primero. Tendrían que recuperar a Tibor con el menor escándalo posible.


  Dieron otro violento vuelco cuando doblaron a la izquierda en Broadway. Según las comunicaciones, la evacuación estaba marchando bien. Ya se había localizado a la mayoría de los residentes. Todavía no habían localizado a Tibor, pero estaban registrando el sonido del apartamento. Los equipos se estaban moviendo desde el techo y la planta baja. No tenía donde ir. Se había decidido que si él tomaba rehenes no esperarían. Entrarían en cuanto se asegurara el edificio. Si no lograban extraerlo con el procedimiento normal, tenían autorización especial para utilizar los servicios de un equipo de demolición SEAL para tirar abajo el edificio de ser necesario.


  Bajaron la velocidad al acercarse al perímetro de seguridad de la policía. El coche de abrió paso entre el grupo de residentes apiñados en el gélido frío. Los autobuses que los llevarían a un centro de evacuación ya estaban en camino. Graves pensó que la única ventaja de este despliegue es que todo estaba en su lugar, todo listo para entrar en acción.


  El coche se detuvo a dos manzanas del edificio. Graves salió. Le dio un golpecito a la parte de abajo de una caja de cigarrillos, la abrió, sacó uno y lo encendió. Escuchó su la conversación en su auricular mientras caminaba. Los equipos estaban afuera del apartamento. Se hizo el silencio. Harry podía escuchar la tensión en las voces de los líderes de cada equipo mientras coordinaban la entrada final y los pasos a seguir.


  Graves mostró sus credenciales y subió los tres peldaños del vehículo de Comando Móvil de Seguridad Nacional. Saludó a un par de tipos y tomó asiento. Varias pantallas mostraban en vivo las imágenes de las cámaras de los cascos de diversos miembros de los equipos. Un programa especial con GPS reordenaba las imágenes para obtener un mejor panorama de las transmisiones en vivo.


  Estaban listos. Había un equipo de seis hombres en el corredor. Del otro lado de la calle había francotiradores apuntando a la ventana del apartamento desde una plataforma elevada. Las persianas estaban abiertas pero las luces estaban apagadas, como Graves había supuesto gracias a la visión nocturna de Byron.


  Pusieron un explosivo pequeño en la puerta. Entrarían en cuanto explotara. Graves dudaba que los seis salieran de allí con vida. Había equipos de apoyo en caso de que Tibor se cargara a los seis primeros. Y el equipo de demolición SEAL ya estaba en camino.


  Se escuchó al líder del equipo.


  —Listos.


  Tres segundos después el explosivo detonó, la puerta salió volando hacia el interior del apartamento. El polvo y el humo oscurecían las imágenes de las transmisiones en vivo del equipo.


  Harry salió del puesto de comando. Continuaban buscando a Tibor, pero Harry estaba seguro que ya se habría ido hace rato. De lo único que podía estar seguro es de que Byron había estado allí. El inventario mostró que no faltaba nada. Su aparición dejó más dudas que respuestas. ¿Pensaba Tibor que encontraría a su esposa? ¿Acaso sabría que estaba desaparecida? Seguramente Gillhood se lo habría dicho.


  Encendió otro cigarrillo y se dirigió al coche. Lo que más temía era lo que venía a continuación: tener que dar la mala noticia. La noticia había vuelto al candelero de los medios, llegando otra vez a la primera plana. Peor aún: ahora el público comenzaba a sentir lástima de Tibor. Todo lo que hacía falta era que Tibor se contactara con la prensa y diera su versión de la historia para quedar hundidos en la mierda.


  Suspiró y tiró el cigarrillo a medio fumar, lo apagó con el talón, abrió la puerta y se subió al asiento trasero del coche.


  A su lado, Byron Tibor se le acercó y cerró la puerta, atrapando a Graves dentro del coche, y le puso el cañón del arma en la nuca.
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  Byron


  Le dije al chofer que siguiera moviéndose. Obedeció. Le quité a Graves el celular y el arma de servicio mientras el coche rodaba lentamente hacia el perímetro. Lo único que él podía hacer era observar cómo pasábamos frente a decenas de uniformados que no nos prestaban atención. Las ventanillas ahumadas aseguraban nuestra privacidad.


  El coche se metió por un hueco entre la gente. Por unos segundos, estuvimos rodeados de un grupo de reporteros que habían venido a ver el show. Unos momentos después estábamos fuera. Le dije a chofer que tomara la Riverside hacia el sur.


  —¿Dónde está Julia? —pregunté.


  Graves se volvió y me miró.


  —No lo sé.


  —Doble aquí —le indiqué al chofer. Seguimos por unas tres manzanas más⁠—. Bien, deténgase allí.


  El chofer dobló en un callejón y estacionó al lado de un par de basureros. Les dije a él y a Graves que salieran. Se pararon al frente del coche. Graves estaba al lado del chofer. A este le temblaban las manos.


  —Camine hacia mí —le dije al chofer.


  Cuando estuvo cerca, le ordené que se diera vuelta. Puse un brazo alrededor de su cuello. Dándose cuenta de lo que estaba por suceder, intentó zafarse, pero no podía. Le quebré el cuello con un movimiento rápido. Su cuello hizo crack cuando su espina dorsal se separó de su cabeza.


  Levanté el cuerpo del hombre con un brazo y lo tiré al basurero. Me volví a Graves y le tiré las llaves.


  —Usted conduce —le dije—. No sabrá donde está mi esposa pero sabe cómo encontrar a Eldon. —⁠Tiene chip. Como yo tenía.


  —¿De qué carajos hablas?


  Me acerqué a Graves. Levanté mi mano izquierda y pasé mis dedos por el cuello de Graves. Me detuve en un punto en el lado derecho. Enfundé el arma y busqué otra cosa.


  —Por cierto… —dije, poniéndole la punta del cuchillo en ese punto.


  —No tengo chip —protestó Graves. Apuntó con un dedo a su cráneo⁠—. Mira, no estoy mintiendo.


  Le sonreí.


  —¿Piensas que ponen esos rastreadores solamente en tipos sin importancia como yo, Harry?


  Graves asintió mientras yo presionaba la hoja contra su piel.


  —Todos somos tipos sin importancia —le dije, presionando aún más y realizando un pequeño corte.


  Con mis dedos índice y pulgar saqué el pequeño dispositivo del tajo. Se lo entregué. Lo sostuvo en la palma de su mano.


  —Hijos de puta —murmuró.


  Le arranqué un retazo de tela de su camisa y lo apreté contra la herida.


  —No te sientas mal —le dije.
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  Íbamos rápidamente por la 4ta Avenida, los números de calle bajaban cada vez más. Graves estaba lívido. Sospeché que tenía más que ver con el hecho de que ya no estaba al mando, más que con el dolor en su cuello. En la pantalla de su teléfono un punto rojo pulsaba sobre el mapa de Manhattan, rastreando los movimientos de Eldon.


  —¿Por qué elegiste a Eldon? —le pregunté—. Hay un montón de operativos entrenados que podrías haber utilizado.


  —Creo que voy a vomitar —dijo Graves.


  Llegamos a una fila de semáforos que abarcaban varias manzanas. Le indiqué a Graves que se acercara a la acera.


  —Rápido. No hagas algo estúpido.


  Graves abrió la puerta, se inclinó y vomitó. Luego cerró la puerta.


  —¿Por qué crees que usamos a Eldon?


  Incluso sin implante podía leer la mirada de Graves. Usó a Eldon porque era descartable. Además, estaba tan loco que podría contarle a todo el mundo sobre la operación y nadie le creería.


  —Escucha —dijo Graves— yo no le dije que se acercara a tu esposa.


  Los semáforos se pusieron en verde. Graves pisó el acelerador a fondo.


  —Tampoco se lo impediste —le dije.


  Graves se limpió un hilo de baba amarilla de la boca con el dorso de la mano. Levantó la otra mano como disculpándose. —⁠Es cierto.


  —Si él la lastima, los mato a todos —le dije. Cada persona que trabaja en tu departamento. Lo mismo con los malditos políticos de Washington. Si la lastima, incendiaré el maldito lugar.


  —Ella está bien. Te lo aseguro —dijo.


  —¿No dijiste lo mismo sobre Muir?


  Graves estaba desconcertado.


  —Nosotros no matamos a Muir.


  Negué con la cabeza.


  —Pobre pedazo de mierda. Tampoco te dijeron eso. ¿Te habían dicho que fui yo? No fui yo, Harry. He hecho muchas cosas malas últimamente, pero el asesinato de Muir no fue una de ellas.


  Cada segundo que pasaba, Graves se mostraba más y más confundido. Seguramente pensaba que estaba a cargo, cuando en realidad siempre era alguien más quién manejaba los hilos.


  La lluvia se intensificó. Gruesas gotas explotaban contra el parabrisas. Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando Sasha bajó la acera y se tiró adelante del coche. Agarré el volante y el coche cruzó violentamente dos carriles. Un taxista tocó la bocina cuando el coche lo rodeó.


  —¿Qué diablos haces? —me gritó Graves.


  Lo ignoré. Miré hacia fuera y vi que Sasha venía hacia nosotros, con el rostro cubierto de sangre. Pestañeé para aclarar mi mente. No tenía tiempo para flashbacks ni fantasmas del pasado. Seguramente me veía completamente ido, ya que Graves eligió ese preciso momento para abrir la puerta y salir rodando del coche.


  Volví a agarrar el volante y me pasé al asiento del conductor. Con la puerta aún abierta apunté a Graves, con la mira puesta en sus hombros encorvados. Graves corría entre el tránsito lo más rápido que podía. Sasha permanecía perfectamente quieta, mirándome fijo, mientras la sangre formaba un charco a sus pies. Mi dedo índice se cerraba sobre el gatillo. Graves se volvió a mirarme, con su rostro de sabueso, y algo sucedió entre nosotros. Su vida estaba en mis manos.


  Arrojé el arma en el asiento del pasajero y levanté el celular de Graves de donde él lo había dejado. La lucecita roja titilaba y su posición iba cambiando de manera apenas perceptible. Volví a mirar a Graves en su escondite, luego hacia el otro lado, a Sasha. Me sonreía.


  Me incliné, cerré la puerta de un golpe y me fui, dejando que la niña ensangrentada de Anash Kapur se fuera desvaneciendo hasta convertirse en una motita de polvo rojo en el espejo retrovisor.
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  El punto rojo se movía hacia el sur por la avenida FranklinD. Roosevelt. La posición se actualizaba cada diez segundos. No era fácil distinguir si Eldon estaba atrapado en el tráfico lento o si estaba a pie. Tuve la respuesta en cuanto doblé hacia la vía rápida que corre paralela al Río Este. El tráfico estaba paralizado. Más arriba, cerca de la entrada del puente de Brooklyn que cruza el Río Este, uniendo Manhattan con Brooklyn, había un enjambre de luces rojas de la policía y de otros vehículos de emergencia.


  Tomé el celular, la Springfield y la Glock de Graves y salí del coche por la puerta del pasajero. Empecé a correr entre los vehículos, con el celular de Graves en una mano y la Glock en la otra.


  El punto rojo empezó a ir más rápido. Cada vez que aparecía se alejaba más y más por el puente. Levanté la vista y vi dos patrullas estacionadas de lado sobre la rampa que de acceso al puente. Un policía muy joven apoyado en la parte trasera de una de las patrullas fue el primero en verme. Salió corriendo y le gritó a otros dos policías mientras desenfundaba su arma. Corrí hacia la rampa con la Glock a mi lado.


  El policía se retiró mientras otros tres sacaban sus armas y me apuntaron con ellas. Me detuve.


  —¡Deténgase ahí! —me gritó uno de ellos—. Baje el arma y póngala en el suelo.


  Me agaché. Detrás mío pude escuchar como algunas personas salían de sus coches, seguramente para ver mejor toda la situación. Miré por sobre mi hombro cuando puse la Glock en el suelo y pude ver cómo estaban grabando todo con las cámaras de sus celulares. Un tipo de traje sostenía un iPad.


  —Bien, muévase hacia aquí. Lentamente —me ordenó a continuación.


  Di seis largos pasos.


  —Deténgase allí. Las manos a la cabeza, entrelace sus dedos. Si se mueve es hombre muerto, idiota. ¿Me entiende?


  Obedecí. Miré más allá de los policías que bloqueaban el paso. Hacia arriba, pude ver la curva pronunciada del cable de acero que lleva a la primera torre de piedra del puente. A la mitad del cable pude ver dos figuras subiendo lentamente, utilizando los cables auxiliares como pasamanos, Estaban de espaldas a mí, pero eso no impidió que identificara a Eldon, y delante de él, a mi esposa.
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  Me arrodillé, manteniendo la vista fija en las dos figuras solitarias. Podría rogarle a los policías que me estaban arrestando, pero no serviría de nada. Estaban siguiendo el procedimiento como marca la ley, como en piloto automático. Agudicé mi oído para escuchar la conversación que tenía lugar dentro de la patrulla. Recomendaban extrema precaución.


  Tres policías venían hacia mí, dos de ellos con las armas desenfundadas. Pude escuchar más. Los escuché decir que me caerían con todo. Escuché el crujido del cuero cuando uno de ellos sacó su táser del cinturón. Los pasos detrás mío se detuvieron. Pude escuchar el roce de la tela de la chaqueta del policía cuando este levantó el brazo.


  No lo hagas, pensé, al escuchar la explosión de las pequeñas cargas de nitrógeno del disparador del táser. Percibí los delgados alambres volando por el aire, sentí las agujas clavarse en mi nuca. Mis ojos se clavaron en mi esposa, vi cómo uno de sus pies resbalaba y quedaba bajo el cable auxiliar.


  El tiempo se enlenteció. Sentí cómo el impulso eléctrico corría por los alambres hasta mí. El primer impacto golpeó mi cuello e hizo que mis músculos se contrajeran. La corriente viajó a través del tejido hasta la parte superior de la médula espinal y siguió por los nervios hasta la base de mi cerebro, hasta el cerebro reptiliano, la parte oscura, primitiva, que nos sacó del pantano primordial.


  En lugar de caer hacia adelante, sentí que mi espalda se enderezaba. Mis dedos se separaron, uno por uno. Me puse de pie, con los brazos abiertos. Mi rostro duro como piedra. Sentí como una descarga de energía recorría mi cuerpo. Cuando alcancé los cables y los toqué con mis dedos, despidieron una chispa azul.


  El policía fornido aún sostenía el táser X26, me miraba sorprendido con la boca abierta cuando tiré fuerte de los alambres y lo atraje hacia mí. Como hipnotizado, el policía apretó aún más su táser. Para cuando lo soltó ya era muy tarde. Saqué la Springfield y metí el cañón bajo su mentón. Los otros policías no dispararían, corrían el riesgo de dispararle a su compañero. Pude ver cómo sus cabezas se encendían de amarillo, indicando su miedo.


  Arranqué las agujas de mi nuca. Le quité el táser al policía y lo tiré lejos. Por lo bajo rezaba una plegaria para sí mismo.


  —Dígale a sus compañeros que bajen las armas —⁠le dije.


  Tartamudeó un par de veces pero logró repetir la frase. Dos de ellos no bajaron sus armas. Pude escuchar el rotor de las aspas de un helicóptero acercándose a nosotros.


  Pude escuchar como un disparo solitario atravesaba el cielo nocturno. La bala certera le dio al policía entre los ojos. Su cabeza cayó hacia atrás y su cráneo golpeó mi mentón. Aún lo sostenía, con mi rostro y cuerpo cubierto de sangre y sesos, cuando levanté la vista y vi a Eldon que sostenía a Julia con un brazo y un arma en su mano.


  —¡Oficial caído!


  Mascullaron palabrotas e instrucciones aprensivas. Las armas que segundos antes estaban bajas, volvían a apuntarme. Sostuve el cuerpo del policía muerto como escudo.


  Bajé la vista y vi que mi chaqueta estaba desgarrada cerca del hombro derecho. La bala de Eldon debió haber atravesado el cráneo del policía hasta llegar a mi hombro. Ya estaba cubierto de sangre del policía, así que no podía saber si la bala había penetrado la armadura subcutánea que cubría mi torso.


  Caminé hacia atrás hacia el cable de acero y el borde del puente, arrastrando el cuerpo del policía. Otro disparo vino hacia mi derecha. Giré, apunté al oficial que me había disparado y disparé. Fue un disparo perfectamente ejecutado, como el de Eldon, dándole en la frente cuando intentaba esconderse detrás de la puerta de la patrulla.


  Tiré al suelo el peso muerto del policía, giré y corrí hacia el cableado bajo una lluvia de balas. Una bala rebotó en el enrejado que separa la calle del cable de suspensión. Pasé una pierna para el otro lado, me detuve un mínimo instante y volví a disparar. Esta vez le di al policía en la garganta.


  Comencé a trepar. La cuesta de acero no era tan inclinada y pude correr sobre ella. Más disparos rebotaban en las rejas de acero. Un par de metros más y ya no tendría la protección de la reja. Los policías del puente tendrían campo abierto para dispararme.


  Tiré mi cabeza hacia atrás y miré hacia arriba. Pude ver a Eldon empujando a Julia delante de él, yendo hacia la primera torre de piedra.


  Llegué a una valla de seguridad de unos tres metros, una valla antisuicidios para evitar que la gente salte. Mientras la escalaba, una bala me dio en la parte baja de la espalda. El dolor me revolvió el estómago y por un segundo creí que iba a vomitar. Continué, tirando de mi propio peso y salté hacia el otro lado hasta el angosto cable de treinta centímetros de ancho. Me agarré de los cables auxiliares para recuperar el equilibrio. Bajo mis pies podía ver los oscuros remolinos del río, las pequeñas crestas de las olas iluminadas por el helicóptero que volaba alrededor del puente.


  Lo único que me impulsaba era mi fuerza de voluntad. Seguí trepando, mis pies resbalaron un poco al llegar a la siguiente valla antisuicidio. Más abajo, los fogonazos de los disparos habían cesado. Miré hacia abajo y pude ver que las patrullas de policía se iban del puente y volvían a la ciudad. Se acercaba una falange de paramilitares vestidos de negro. Ya no había vuelta atrás. Esto no iba a terminar bien. No habría un milagro al final de la película, ni una mágica reconciliación de los enamorados. Lo único que podía hacer ahora era salvar a la mujer que amaba, incluso si tuviera que sacrificarme a mí mismo.


  De todas maneras, ¿qué habría sacrificado? Ya no era completamente humano, pero aún tenía suficiente humanidad como para sentir dolor emocional, un dolor que podría afectar el eficiente funcionamiento de la máquina. Yo era una excepción, un escalón en la escalera evolutiva, pero el mundo no estaba preparado para mí.


  Con cada paso que daba la travesía se hacía más inclinada. Eldon y Julia estaba en la escalera que lleva a la cornisa neogótica de la torre de piedra. Eldon tenía la espalda desprotegida, podría dispararle sin problemas. Sería un disparo muy fácil, pero no podía arriesgarme y asustar a Julia. Si ella perdía el equilibrio, o si Eldon la agarrara al caer, eso la llevaría a la muerte. Seguí adelante. Mi espalda latía. Ya no podía ver a Eldon o a Julia, ahora estaban en la azotea de la torre.


  Treinta segundos después alcancé la base de la escalera. Eldon me estaba esperando en la azotea. También Julia. Pensar en ella me dio el impulso que necesitaba para agarrar el escalón de acero y empezar a trepar.
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  Las yemas de mis dedos vibraban al tocar el último peldaño de la escalera. El helicóptero estaba directamente sobre mí, bañándome con su luz. Me impulsé hacia adelante y me agarré del borde de piedra. Esperaba que la bota de Eldon me aplastara los dedos, o que su rostro apareciera por el borde, pero nada. Agudicé mi oído lo mejor posible, filtrando el viento de las aspas del rotor.


  Nada.


  Me impulsé hacia arriba, con las palmas planas en la piedra, arrastrándome sobre mi estómago antes de poder incorporarme. La torre cruzaba el puente a lo ancho. En el centro, la bandera de los Estados Unidos flameaba en el viento. Eldon estaba parado a su lado, agarrando a Julia con un brazo. Ella estaba aterrorizada, su cerebro estaba de amarillo encendido por el miedo. Eldon apuntaba a Julia en la cabeza con un SIG Sauer229.


  Recién en ese momento me di cuenta de que Eldon era diferente. No podía discernir las emociones que él estaba sintiendo. No veía ningún aura, ningún color. Su rostro enmascaraba su mente. No había miedo, ni terror, ni ira, nada. Pensé en nuestro último encuentro en los túneles, y recordé que aunque no había tenido miedo ni siquiera cuando yo tenía su vida en mis manos, sí pude ver algo de ira en su cabeza. Ahora no había nada.


  Eldon presionó el cañón más fuerte en la cabeza de Julia. Se retorció de dolor.


  —Debiste haberme matado en Las Vegas, Tibor.


  —Ella no tiene nada que ver. Miré a mi esposa, temblaba de frío y miedo en el aire nocturno. Miró hacia otro lado, evitando el contacto visual.


  —Estoy de acuerdo —dijo Eldon.


  —Déjala ir, entonces.


  —En cuanto tires esa arma y cualquier otra cosa que lleves encima —⁠dijo Eldon.


  Volví a mirar a Julia. Había pensado en este momento por mucho tiempo. Era lo que me había sostenido todo este tiempo. Me había permitido hacer las cosas que debía hacer, me había permitido resistir. Mi amor por ella demostró ser tan importante como cualquier cantidad de chips o implantes que hayan metido en dentro de mí. Finalmente me miró. El aura amarilla de miedo era tan brillante en su cabeza que apenas podía distinguir sus ojos.


  Bajé el arma sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Bien, a la cuenta de tres —dije—. Tiro el arma y la sueltas.


  —De acuerdo —dijo Eldon.


  Comencé la cuenta regresiva. Cuando llegué al dos, vi que Eldon aliviaba la presión del cañón en la cabeza de Julia, y comenzó a bajar el arma. Al llegar a tres lancé el arma como un frisbee, por el borde de la torre.


  Eldon cumplió con su palabra y empujó a Julia a un lado. Giró apenas, levantó el arma e hizo un único tiro. Me dio en el pecho. El impacto me tiró hacia atrás con mucha más fuerza que la bala que había recibido hacía un rato. Por un instante quedé en el aire. Caí de espaldas, jadeando, mi boca se abría y se cerraba resollando por aire. Julia gritó. Su reacción a mi herida me dio algo de consuelo. Había cierta dulzura en saber que yo le importaba. Intenté levantar la cabeza para mirarla, pero me faltaba tanto el aire que ni siquiera podía hacerlo.


  Me quedé donde estaba. Pensé que la bala no había atravesado la delgada capa de armadura subcutánea, pero no estaba seguro. Eldon se había preparado. La munición que estaba usando no era estándar.


  El desarrollo de un combate cuerpo a cuerpo reside en la percepción del combatiente. En este momento, Eldon pensaba que llevaba ventaja. Por mí, estaba bien. Me quedé donde estaba y lo observé acercarse a mí.


  El helicóptero había cambiado su posición y ahora estaba hacia nuestro lado. La puerta estaba abierta y una figura oscura se inclinaba hacia afuera. Sostenía algo en sus manos. Me tomó un segundo darme cuenta que, lo que yo supuse era la luz que se reflejaba en la mira de un rifle, era en realidad el lente de una cámara. El helicóptero no estaba allí para dispararnos a mí o a Eldon. Tampoco vino a rescatar a mi esposa y llevarla a un lugar seguro. Estaba allí para capturar este momento para la posteridad. Creí ver a Gillhood, pero no estaba seguro.


  Eldon se detuvo a unos dos metros de mí. Oleadas de dolor corrían por mi pecho. Sentí ganas de vomitar, y al mismo tiempo sentí la creciente sospecha de que alguien había jugado con todos nosotros.


  Me puse de lado. Alcé el brazo con mi mano abierta, los dedos separados. Eldon apuntó a mi cabeza. Su dedo índice estaba en el gatillo. Más allá de él pude a ver a Julia agachada junto a la bandera. El viento hacía volar su cabello sobre su rostro.


  Volví a mirar a Eldon cuando su dedo apretó el gatillo.
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  Rodé hacia mi izquierda al mismo tiempo que vi el fogonazo. Extendí mi pierna izquierda, pegándole a Eldon en los tobillos con mi talón. Tropezó hacia adelante. Me incorporé. Eldon recuperó el equilibrio, volvió a levantar el arma y dio un paso hacia atrás.


  Julia estaba justo detrás de él. Desde atrás, le clavó las uñas en el rostro. Él le pegó un codazo que le dio de lleno en el rostro. Oí el sonido de su nariz quebrándose. Cayó sentada hacia atrás con el rostro bañado en sangre. Tuve que resistir el impulso de ir corriendo a ella, de asegurarme que se encontraba bien. La única forma de salvarla era destruyendo a Eldon.


  Me abalancé hacia él y lo tomé por las rodillas. Hubo otro disparo. Sentí la ráfaga de calor cerca de mi cuerpo. Eldon era delgado y fuerte, mucho más fuerte de lo que aparentaba. Le di un fuerte golpe a un lado de la boca.


  Retiré mi puño y volví a pegarle. El golpe le dio en la sien. Ahora estaba encima de él a ahorcajadas. Agarré su mano armada y empujé hacia el suelo. Uno por uno, fui aflojando sus dedos de la culata del arma. Era muy difícil.


  Parecieron pasar las horas mientras lo intentaba, pero debió haber sido a lo sumo un minuto, y el arma estaba en mis manos. La sostuve como si fuera una roca, la alcé y golpeé con fuerza la sien de Eldon. La fuerza del impacto sacó su ojo derecho de la órbita. Volví a alzar mi mano y golpeé su rostro otra vez con el frío metal. Le di un tercer golpe, esta vez le di de lleno en la boca.


  Me senté sujetando sus brazos a cada lado de su cuerpo. Puso los ojos en blanco y escupió una mezcla de sangre, saliva y trozos de dientes. Lo miré, horrorizado por todo el daño que yo había causado. Fuera cual fuera la lucha de Eldon, ya se había acabado.
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  A cada lado de la torre se oía el sonido de los hombres que subían las escaleras suspendidos por cables. Retrocedí un poco y apunté el arma al rostro de Eldon.


  Miré a Julia pero no podía ver su rostro. Sus labios, sus ojos, su nariz, el rostro del que me había enamorado estaban iluminados por la intensa luz amarilla que surgía como un halo desde el centro de su cráneo. Intenté alejarla con mi mente, con la parte humana, batallando contra lo que sea que metieron en mi cabeza. Se encendió intensamente y luego fue disminuyendo hasta que pude volver a ver su rostro.


  Me puse de pie y di un paso hacia ella. Solo había una salida, una única salida del puente, y era muy arriesgada. Esta vez no habría arnés ni cuerda que evitara nuestra caída al agua.


  Los dedos de su mano derecha se posaron en la mía. La miré a los ojos: era más bella de lo que recordaba.


  —Confía en mí, lo haremos juntos —le dije, repitiendo lo que alguna vez le dije en el pasado.


  Me soltó deslizando suavemente sus dedos de entre los míos, hasta que ya no nos tocábamos. El halo amarillo se encendió otra vez. Me acerqué y toqué su rostro, intentando peinarle el cabello.


  —Necesitas ayuda, Byron —dijo.


  Se oyó el estruendo de las botas sobre el metal. Un casco asomó por el borde. Giré, apunté la Springfield y di un disparo de advertencia. La cabeza desapareció.


  —Toma mi mano. Extendí mi mano pero ella retrocedió.


  —Aunque quisiera —dijo— no sobreviviría la caída.


  —Podemos estar juntos —le dije—. ¿No es eso lo que quieres?


  —Baja el arma, Byron. Deja que te ayuden.


  Sacudí la cabeza mientras ella me miraba fijamente. La luz amarilla comenzó a brillar nuevamente y desdibujaba sus facciones. Dio otro paso atrás. Aún podía ver sus ojos llenándose de lágrimas, para desaparecer un segundo después bajo el color del miedo.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que el origen del miedo de mi esposa no era Eldon, ni la caída desde arriba del puente hacia las negras aguas, ni siquiera las decenas de armas invisibles que nos apuntaban desde abajo. El origen de su terror era yo.


  El equipo SWAT estaba llegando a la parte de arriba de las escaleras. Bajé los ojos y vi varios puntitos rojos bailoteando sobre mi cuerpo, formando un patrón de muerte perfecto.


  Un SWAT apoyó una mano enguantada en el hombro de Julia. Se volvió, sorprendida, pero al verlos, el amarillo se fue difuminando al ir disminuyendo su miedo. El mensaje era simple: para ella, ellos eran sus salvadores.


  Volvió a mirarme y murmuró dos palabras de disculpa:


  —Lo siento.


  Sus ojos suplicaban mi perdón. Estaba destrozada. Ya sabía qué la angustiaba, la misma pregunta que había enfrentado, y cuya respuesta no pude hallar: ¿Soy un hombre o algo más allá de un hombre?


  Nuestras acciones nos definen, yo no era la excepción. Había asesinado, por lo tanto, era un asesino. Era simplemente binario. Nada podría cambiar eso. Ahora entendía que Julia pertenecía a otro mundo, siempre había sido así. Había sido una tontería pensar que podíamos ser diferentes a lo que realmente somos. Ella era completamente humana, y yo no.


  Le pusieron un chaleco antibalas y más y más hombres se interponían entre nosotros. Luchaba contra el deseo de ir hacia ella. Dejar ir no era parte de mi programación. Fui diseñado para llegar a los objetivos, y Julia había sido mi objetivo. Ella me había impulsado y me sostenido durante todo esto.


  Pero ¿qué sucede cuando descubres que quien salvaste no necesitaba ser salvado? ¿Continúas adelante ciegamente, esperando persuadirla de la pureza de tus intenciones? ¿O te dejas caer en la dolorosa cuenta de que cada gota de sangre derramada fue en vano? Mi parte humana ya sabía la respuesta.


  Aún veía su rostro cuando dejé caer el arma. Me puse de pie lentamente. Esperé a que comenzara la lluvia de balas. Mis entrañas se volvieron. Los implantes comenzaron a susurrarme, al tiempo que la parte humana de mi mente comenzaba a batirse en retirada, atormentada por el rechazo de Julia.


  Levanté mis brazos sobre mi cabeza. Detrás de mí, la bandera dejó de flamear al apagarse el viento. Gritaban órdenes, pero yo ya no podía entender las palabras.


  A mi izquierda, brillaba la silueta de Manhattan. Respiré profundamente, llenando mis pulmones. Impulsándome sobre mi pie derecho, corrí hacia el borde de la torre. Un disparo me dio en la espalda. Me incliné hacia delante pero seguí moviéndome, salté el borde de la torre y caí con los brazos abiertos, al frío aire nocturno.


  Me precipité en caída libre hacia el río. Las luces brillaban a mi alrededor mientras caía a través de la azulada noche oscura. Pasaron los segundos. Golpeé la superficie y la fuerza del impacto me dejó sin aire. Me entregué y dejé que el agua me llevara.
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    Associated Press, Nueva York


    El cuerpo recuperado en el día de ayer del río Este, luego del incidente que los Departamentos de Seguridad Nacional, de Policía de Nueva York y el FBI denominaron de terrorismo doméstico, ha sido identificado como Harold Graves, oficial federal de enlace que trabajaba para la Agencia de Investigación de Proyectos de Defensa Avanzada, DARPA. Se cree que la causa de muerte son múltiples heridas de bala.


    Las autoridades aún buscan al veterano de las fuerzas especiales y agente del Departamento de Estado, Byron Tibor, luego del incidente en el puente de Brooklyn en la noche del lunes que resultó en la muerte de tres oficiales de la policía de Nueva York. Un segundo hombre, cuyo nombre aún no ha sido revelado a la prensa, fue llevado en custodia en la escena del incidente. Se cree que la esposa de Tibor, Julia Tibor, profesora asociada en el Departamento de Relaciones Internacionales de Columbia University, se recupera en una clínica privada en Nueva Jersey.


    Los servicios fúnebres de los oficiales asesinados tendrán lugar hoy y mañana.
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  Estoy en la calle, frente a nuestro viejo apartamento. Los gases de los tubos de escape del tráfico de las últimas horas de la tarde y las hojas doradas de fines de otoño me llevan al pasado. Hace frío. Doy zapatazos en la acera tratando de calentar mis pies. Una mujer que pasea un perro pequeñito enfundado en un pulóver de lana pasa a mi lado. En una ciudad en constante movimiento, estar quieto levanta sospechas, sobre todo cuando te ves como yo. Yo asusto a la gente. Ven algo en mis ojos. Al principio pensé que era muerte, pero no lo es. La muerte es una presencia y lo que ellos ven en mí es ausencia.


  Vuelvo a mirar el edificio. Está oscureciendo. El último rayo de sol colorea el frente del edificio de un exquisito color miel dorada por unos minutos preciosos, mientras espero afuera. Me digo a mí mismo que he llegado muy lejos, he visto tantas cosas, que todo lo que me ha pasado me obliga a mantener mi posición. Debo verla otra vez.


  El tráfico va aumentando en Riverside Drive. Más allá de las bocinas de los coches, puedo oír cada motor, el chirrido individual de cada correa de transmisión, el suave zumbido de las baterías de los híbridos, puedo rastrear una simple gota de agua al caer del guardafango al pavimento. Puedo enfocar mi mente en el edificio de atrás y escuchar las conversaciones detrás de puertas cerradas, desde el crujir de una silla de cocina cuando una mujer se levanta de ella, o el cambio de conversación de sitcom a presentador de noticiero cuando la hija quinceañera de la mujer cambia de canal.


  Mis ojos recorren la superficie del edificio al punto tal en que puedo no veo la cara de la piedra plana, sino llena de cráteres cual paisaje lunar. Las fallas en la piedra se ven claramente, fragmentos de marrón o negro mientras que el resto de la piedra es gris. Cada sonido es fuerte y claro. Todo está diseñado para que yo esté en un estado de hiperrealidad permanente.


  Algunos sonidos me llevan a lugares que preferiría olvidar. El ruido del agua pasando por una cañería floja suena como una metralleta 50 disparando a lo lejos. Me hace temblar, no de miedo, sino por un recuerdo de mis pies congelados dentro de mis botas.


  De pronto, puedo divisarla saliendo de la entrada techada, el portero uniformado la protege con su paraguas mientras un taxi se acerca. Él le abre la puerta. Ella está por meterse dentro del taxi, pero en preciso momento antes de agachar la cabeza, se detiene y nota al hombre solitario que la mira desde el otro lado de la calle. Sus ojos azules se abren completamente, luego los entrecierra, mientras su mente consciente reniega de lo que está mirando y ella cree que es solo una broma cruel de su mente. Se queda así por un instante, el portero detrás de ella, todos y todo se congela en su lugar. Aunque hay tráfico, esto no le impide mantener la mirada. La ciudad se desdibuja para nosotros, quieta y silenciosa.


  Ella desaparece dentro del taxi, mientras el paraguas protege el espacio por arriba del techo del taxi. El taxi se va. El tráfico vuelve a fluir. Mis ojos se vuelven a enfocar en la gente: una niñera empuja un cochecito de bebé de estilo antiguo, una pareja de ancianos, la mano del hombre tocando la manga de la mujer: una visión de la vida que había imaginado para nosotros.


  La imaginé aún parada allí, en la acera, no se sube al taxi hacia su oficina en la Universidad de Columbia. Pero ya se ha ido.


  ¿Me reconoció? La llamarada amarilla en su cabeza antes de meterse al taxi me indica que sí. Hace que verla meterse al taxi sea aún más desgarrador. Había abrigado la esperanza de que el paso del tiempo hubiese cambiado la imagen que tenía de mí. Pero no fue así. Obtuve la respuesta que vine a buscar.


  Le di la espalda a lo que alguna vez fue mi hogar y caminé hacia el río.
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    SEAN BLACK se crio en Escocia, estudió cinematografía en Nueva York y ha escrito guiones para muchas de las series televisivas británicas más reconocidas.


    Para investigar las tres primeras novelas de suspense protagonizadas por Ryan Lock, se sometió a semanas de entrenamiento intensivo como guardaespaldas y pasó una temporada en el interior de la cárcel de máxima seguridad más peligrosa de los Estados Unidos, Pelican Bay Supermax, en California.

  


  Notas


  
    [1] N. de la T. En español, la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad. Es una misión de seguridad de las Naciones Unidas que opera en Afganistán desde 2001. <<

  


  
    [2] Operaciones Sicológicas, Psychological operations (PSYOP) en el original en inglés, también conocido como Operaciones de Apoyo de Información Militar. Son operaciones planificadas para hacer llegar información e indicadores seleccionados a la población general para influenciar sus emociones, motivos, razonamiento objetivo, y, en última instancia, el comportamiento de gobiernos, organizaciones, grupos e individuos. El propósito de las operaciones sicológicas de los Estados Unidos es inducir o reforzar el comportamiento favorable a los objetivos de los Estados Unidos. (Fuente: Wikipedia). <<

  


  
    [3] N. de la T. Se denominó El Sendero Hippie al viaje emprendido por los miembros de la subcultura hippie y otras entre finales de la década de 1950 y la década de 1970 desde Europa, por tierra desde y hacia el sur de Asia, principalmente India y Nepal. El sendero hippie era una forma de turismo alternativo, y uno de los elementos clave era viajar lo más barato posible, sobre todo para extender el tiempo fuera de casa. Fuente: Wikipedia. <<
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