
  


  
    
  


  
    És aquesta novel·la pagesívola la primera flor del geni del gran escriptor de la Noruega. Ell, el cantaire dels costums de les masies, l’enamorat del poble, el cor del qual sabia commoure amb els seus lais i narracions, empenyent-lo endavant, sempre endavant, va començar escrivint aquesta obra, que va revelar el geni.


    La gent que aquí es mou és gent del Nord; és gent batuda per les tempestats d’aquelles regions glaçades, mes que conserven el cor a l’estat d’infantesa; és gent d’aquella de qui en Heine digué que, dins de llurs masos, s’asseuen al costat del foc i amb el mirar s’entenen i llegeixen llurs paraules quan encara no han sortit dels llavis; amb un sol crit, amb un moviment, aixequen una tempestat de plors o de rialles: mentre que nosaltres només ho aconseguim a força de discursos i exclamacions.
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  NOTA SOBRE L’EDICIÓ DIGITAL


  Aquesta edició de Synnöva Solbakken segueix la de la Biblioteca Popular de «L’Avenç» de 1911. Hem actualitzat l’ortografia i la gramàtica sempre que ha estat possible de fer-ho.


  PRÒLEG


  És aquesta novel·la pagesívola la primera flor del geni del gran escriptor de la Noruega. Ell, el cantaire dels costums de les masies, l’enamorat del poble, el cor del qual sabia commoure amb els seus lais i narracions, empenyent-lo endavant, sempre endavant, va començar escrivint aquesta obra, que va revelar el geni. Des de Synnöva Solbakken fins a Un Falliment, fins a la tragèdia Sobre la força, quin seguit de joies!


  Mes, no obstant, cap és tan típica i senzilla com aquesta. En unes es toquen les passions que somouen les multituds; en altres bateguen les lluites de la religió; aquí els greus problemes de la societat i de l’amor; allà la política amb ses convulsions; però en cap es descriu tan bé l’ànima del poble noruec i es pinta amb pinzellades tan fermes la vida dels pagesos d’aquella terra. La gent que aquí es mou és gent del Nord; és gent batuda per les tempestats d’aquelles regions glaçades, mes que conserven el cor a l’estat d’infantesa; és gent d’aquella de qui en Heine digué que, dins de llurs masos, s’asseuen al costat del foc i amb el mirar s’entenen i llegeixen llurs paraules quan encara no han sortit dels llavis; amb un sol crit, amb un moviment, aixequen una tempestat de plors o de rialles: mentre que nosaltres només ho aconseguim a força de discursos i exclamacions. I és que nosaltres vivim en un aïllament espiritual: sigui degut a l’educació o al que llegim, el cert és que cadascú de nosaltres arriba a un grau diferent de cultura, i cadascú pensa, sent i aspira de diferent manera, i ens costa més d’entendre’ns i ens trobem forasters a tot arreu.


  No trobareu aquí la dolçor del parlar: aquí els mots són grollers, i els caràcters eixuts, mes a dins d’ells veureu que batega un cor on no són arribades les tempestats de les passions, i a son caliu una ànima que mai es torna vella, per més que el glaç dels anys vulgui colgar-la.


  CAPÍTOL PRIMER


  En mig de les planes de la Noruega es troben sovint turons aïllats que el sol il·lumina des que surt fins que es pon. I els que viuen al peu de la serra, i reben menys temps el sol, els anomenen «mont-soleis»[1]. La masia d’on aquí es parla era al cim d’un d’aquests turons, i per això duia aquest nom. Quan venia la tardor, tot era blanc de neu que allà dalt encara no se’n veia; i, a la primavera, allà era on més aviat començava el desgel.


  Els amos de la masia eren hauguians[2], i els deien «els llegidors», perquè solien llegir la Bíblia més temps que tothom. L’amo es deia Guttorm, i la seva muller, Kara. Varen tenir un fill que morí al poc temps, i durant tres anys no es varen acostar per a re a la pica de batejar. Al cap d’aquest temps varen tenir una nena, i li van posar per nom Synnöv, en remembrança del fill mort, que es deia Syvert. No obstant, la mare li deia sempre Synnöva, perquè sonava millor. Sia com vulga, el cert és que, quan la noia va esdevenir gran, tothom li deia Synnöva, i tothom estava d’acord en dir que feia molts i molts anys que no s’havia vist a l’encontrada una noia tan bella com la Synnöva Solbakken.


  Era molt petita, encara, que els seus pares ja se l’enduien a ofici tots els diumenges. Els primers dies sols es donava compte que el capellà predicava a la trona. No obstant, els pares volien que hi anés «per un avesar-s’hi», com deia el pare; i la mare també ho volia, «puix a casa no s’hi fa re de bo». Si per atzar hi havia a la hisenda un anyell o un cabrit que no estigués bo, o una vaca que fes mala cara, les regalaven tot seguit a la Synnöva; i la mare estava convençuda que d’aquell moment ençà ja es posaven millor. El pare no ho creia del tot, però «mentre es curin», deia, «tant se me’n dóna que el bestiar sigui de l’un com de l’altre».


  A la part oposada de la vall, al peu mateix de l’alta serra, s’aixecava la masia de Granliden[3], així anomenada perquè era al bell mig d’un bosc d’avets molt espès (l’únic que es veia de moltes hores lluny). El besavi de l’amo havia estat a la guerra, anant amb els soldats a Holstein per esperar-hi els russos; i d’aquest viatge n’havia tornat amb tot el sarrió ple de llavors forasteres, que després va plantar als voltants del mas. A copia d’anys totes les plantes es van morir: tan sols unes pinyes d’avet, que per atzar s’havien barrejat amb les llavors, van arrelar, naixent-ne un bosc que ara ombrejava la masia.


  El viatger de Holstein es deia Thorbjörn, com el seu avi; el seu hereu, Sämund, com el seu pare; i així els amos de la hisenda s’anaren dient, alternativament, Thorbjörn i Sämund. I, segons una tradició molt vella, sols eren feliços els que es deien Sämund. Quan en Sämund, l’amo del mas, va tenir el primer fill, va cavil·lar molt temps abans de posar-li Thorbjörn; emperò al capdavall no es va atrevir a rompre amb la tradició de la família. Després va anar pensant com ho faria per criar el fill de manera que restés allunyat dels perills que la tradició i el dir de la gent li posaven al mig del camí. No estava gaire confiat de tenir èxit en aquesta tasca, però creia observar que el noi es tornava tossut, i «d’això si que l’hem de desvesar», deia a la mare. Així que en Thorbjörn va fer tres anys, va posar mans a la tasca fent-li arreglar per força tota la llenya i recollir les eines que havia escampat per terra, o amanyagar el gat, al qual havia donat una pessigada. La mare no ho podia sofrir, i se n’anava per no veure-ho.


  En Sämund no se sabia avenir que, com més gran es feia el noi, més l’havia de renyar, amb tot i que cada dia el tractava amb més rigor. Molt petit encara, ja el feia seure davant l’abecedari, i se l’emportava al camp per tenir-lo baix les seves mirades. La mare tenia molta feina a casa amb els seus germanets, i sols a trenc d’alba el vestia, donant-li bons consells i dient al pare que el tractés amb dolçor. Mes en Thorbjörn, quan li queia algun revés per haver pronunciat «am b… ba» en comptes de «amb», o quan el pare el renyava perquè feia mal a l’Ingrida, pensava a dins seu: «És molt que jo hagi de rebre tots els cops i els meus germans ho passin tan bé!».


  Avesat a anar sempre amb el pare i no gosant dir-li gaires coses, va anar creixent molt pobre de paraules, encara que no d’idees. Una vegada, mentre estaven atrafegats posant a assecar l’herba, li va passar pel cap aquesta pregunta:


  —Pare: com és que allà dalt, a Solbakken, ja és seca tota l’herba i aquí encara s’ha d’assecar?


  —Perquè allà tenen més sol que nosaltres.


  Llavors va saber per primera vegada que era el sol que enjoiava aquella masia, i d’aquell dia ençà a cada punt alçava els ulls cap a Solbakken.


  —Què fas aquí, badant? —li deia el pare donant-li un revés—. Aquí baix és on tenim la feina, tots, grans i petits, si no volem restar enrere.


  Quan en Thorbjörn tingué set o vuit anys, en Sämund va canviar de fadrí. El nou minyó es deia Aslak; i, encara que tenia molt pocs anys, havia corregut molt de món. La vesprada que va entrar a casa, en Thorbjörn ja era al llit; mes, l’endemà, de bon matí, mentre s’aixecava, es va obrir la porta amb un espetec tan gros, que mai n’havia sentit d’igual: era l’Aslak, que entrava amb un gran feix de llenya. A l’ésser dins, va tirar-lo a terra amb tanta força, que tots els troncs es van escampar per terra. Després va posar-se a saltironar per espolsar-se la neu, i a cada saltiró deia:


  —«Quin fred que fa!», deia la novia de l’ogre…, quan tenia el cor gelat.


  El pare no hi era; mes la mare va aplegar la neu amb l’escombra, sense dir un mot, i la va treure a fora.


  —A qui mires, amb aquests ulls tan esglaiats? —digué l’Aslak al noiet.


  —A ningú —va dir aquest, tot esporuguit.


  —Ja has vist el gall que hi tens pintat, en el teu llibre?


  —Sí.


  —Quan el llibre està clos, hi té tot de gallines, al seu costat… No ho has vist?


  —No.


  —Doncs mira-ho.


  En Thorbjörn va fer-ho.


  —Que n’ets, de beneit! —va dir l’Aslak, rient.


  Des de llavors ningú va tenir més poder, damunt del noi, que l’Aslak.


  —Tu no saps re —li deia un dia l’Aslak a en Thorbjörn, que, com de costum, el seguia per veure què feia.


  —Mira, em sé de cor tota la doctrina fins al capítol quart.


  —Bah! Encara no saps la rondalla de l’ogre que ballava amb la noia fins que el sol es ponia, i després es rebentava.


  Mai havia sentit en Thorbjörn re que s’hi assemblés.


  —On s’esqueia això? —li va preguntar.


  —On…? Això s’esqueia… Saps on…? Doncs allà dalt, a Solbakken.


  En Thorbjörn va obrir els ulls.


  —Has sentit parlar alguna vegada de l’home que es va vendre al dimoni per un parell d’esclops vells? —En Thorbjörn, de tan sorprès que estava, no va dir re—. Tu voldries saber on va passar, això: eh? Doncs també era allà dalt, a Solbakken, al costat mateix d’aquell rec…


  —Valga’m Déu! —afegí al cap d’una estona—. Això sí que és més bonic que totes les teves doctrines. Vols-t’hi jugar que no saps la rondalla del kari de la camisa de fusta?


  Què havia de saber, ell!


  I mentre l’Aslak, tot eixerit, feia la feina, li anava contant contes i rondalles: li parlava del kari de la camisa de fusta, del molí que molia sal al fons de la mar, del dimoni que duia esclops, de l’ogre que es va quedar penjat per la barba al tronc d’un arbre, de les tres noies verdes que arrencaren els pèls de la barba d’en Pere el caçador mentre dormia… I tot això havia passat a Solbakken.


  —Mare de Déu! Què li passa, al noi? —va dir la mare, l’endemà—. Des de bon matí que està segut al banc guaitant cap a Solbakken.


  —Oh! I tal! —va dir el pare, que estava amb ells, puix era diumenge.


  —La gent diu que està enamorat de la Synnöva —observà l’Aslak—; mes tantes coses es diuen… —va afegir.


  En Thorbjörn no va entendre ben bé el què volia dir, però es va tornar tot vermell.


  Al fer l’Aslak aquesta observació, el noiet va baixar del banc, va agafar la doctrina i començà a llegir.


  —Ja fas bé, ja, de cercar consol en la paraula de Déu, —va dir-li l’Aslak— que mai l’agafaràs, a ella!


  Al cap d’un quant temps, quan en Thorbjörn va creure que tot això s’havia oblidat, va preguntar a la mare, ben baixet, puix se’n donava un xic de vergonya:


  —Mare: qui és la Synnöva Solbakken?


  —És una nena molt petita que amb el temps serà la mestressa de Solbakken.


  —I no porta cap camisa de fusta?


  La mare el guaità tota esfereïda.


  —Què dius ara?


  El nen va comprendre que havia dit un disbarat i va callar.


  —No hi ha cap noia tan maca com la Synnöva —digué la mare—. I Nostre Senyor l’ha feta tan maca en premi d’ésser tan bona minyona i tan treballadora.


  I així…, va saber això.


  Un jorn que en Sämund havia treballat en el camp amb l’Aslak, va dir a en Thorbjörn, a la vesprada:


  —Amb aquest minyó no vull que hi parlis més: sents?


  En Thorbjörn no en va fer gaire cas, d’això; i poc temps després el pare li va dir:


  —Si t’atrapo amb ell un altre cop, rebràs!


  Des d’aleshores en Thorbjörn se li acostava d’amagat, quan el pare no hi era. Però un jorn els va atrapar asseguts l’un al costat de l’altre, garla que garla. Bona va ser la repulsa que en Thorbjörn se’n va emportar, aquell dial De llavors ençà sols parlaven quan el pare no era a casa.


  Un diumenge, mentre el pare era a missa, en Thorbjörn va fer una entremaliadura molt grossa. L’Aslak i ell s’estaven barallant amb boles de neu.


  —Prou, prou! Em fas massa mal! —va dir en Thorbjörn al cap d’una estona—. Tirem-les damunt d’una altra cosa.


  I varen començar a tirar-les a l’avet xic que creixia prop del graner, després a la porta, i per fi a la finestra del graner.


  —No tirem al mig de la finestra: tirem al costat!


  En Thorbjörn va trencar un vidre i es va esfereir.


  —Bah! Qui se n’adonarà? —digué l’Aslak—. Has de tirar amb més bon ull.


  En Thorbjörn va tornar-hi, però també va encertar un vidre.


  —No vull tirar més! —digué.


  En aquell moment sortia la germaneta de casa seva.


  —Tul Mira! Tirem-les a ella!


  En Thorbjörn va tirar. La noia es va posar a plorar; i la mare, que ho va sentir, sortí de casa i va dir:


  —Déu te’n guard que tiris més!


  —No en facis cas —li deia l’Aslak a cau d’orella.


  En Thorbjörn estava tot encès i vermell, i…, va tirar un altre cop.


  —Noi! Que t’has tornat boig? —va dir-li la mare corrent al darrere seu.


  En Thorbjörn va arrencar a córrer. Ella el va empaitar, donant la volta a la masia. L’Aslak no es podia tenir de riure veient com la mare l’amenaçava. Mes al capdavall el va atrapar en un munt de neu, i anava a pegar-li quan ell digué:


  —Mira que jo m’hi torno…! Mira que et faré mal…! Aquí es fa així.


  La mare, tota congoixada, va deixar caure el braç i el va guaitar.


  —Això t’han ensenyat? —digué.


  I, agafant-lo pel braç, se’l va emportar a casa. Des d’aleshores no li va dir re més, cuidant-se tan sols de les seves germanetes, dient-los que el pare aviat tornaria d’ofici. A dins de casa començava a fer molta xafogor. L’Aslak va preguntar si el deixaven anar a veure un parent seu que tenia a la vila. La mare li va dir que sí de seguida. Mes en Thorbjörn, en anar-se’n ell, va quedar més ensopit que mai. Tenia un mal de ventre esgarrifós, i les seves mans estaven tan plenes de suor, que varen quedar enganxades al llibre quan va anar per agafar-lo. Ai! Si la mare no li digués re, al pare, al tornar d’ofici! Mes no gosava dir-li re. Tot el que el voltava li feia mala cara: fins el rellotge semblava com si li digués: «Hi haurà bastó…!, bastó…!, bastó!». Se’n va anar a la finestra, i guaità cap a Solbakken. Allà dalt s’aixecava el casal, tot nevat, lluint a la claror del sol i rient per les finestretes…, on no es veia cap vidre trencat. Per damunt de les teulades pujava el fum de la xemeneia. De segur que feien el dinar per als que eren a ofici. I la Synnöva? De segur que estava guaitant per veure si venia el pare sense por que la renyés en arribar a casa. No sabia on ficar-se, i tot d’una es va tornar posturer amb ses germanetes. A l’Ingrida va regalar-li una bala molt lluenta que li havia donat l’Aslak. Ella va fer-li una abraçada, i llavors el noi va agafar-li les manetes.


  —Ingrida! Digues, maca: que estàs enfadada amb mi?


  —No, Thorbjörn! Mira: ja pots tirar-me totes les boles de neu que vulguis!


  Mes algú s’espolsava la neu dels peus a l’altra cambra! Sí, sí: era ell!, era el pare! Venia tot eixerit i content. Pitjor que pitjor.


  —Què tal? —va dir, al entrar, mirant al seu voltant.


  La mare va donar-li dinar.


  —Tot va bé, aquí? —preguntà el pare mentre s’asseia a taula i agafava la cullera.


  En Thorbjörn guaità la mare fins a saltar-li les llàgrimes.


  —Sí, molt bé… —va dir aquesta a poc a poc.


  I anava a dir una altra cosa.


  —He deixat sortir l’Aslak —va afegir.


  «Ja hi som!», va pensar en Thorbjörn.


  I, com aquell qui no fa re, va posar-se a jugar amb l’Ingrida.


  Mai havia estat tan temps per dinar, el pare: fins va comptar-li les mossegades. Per últim es va aixecar i va sortir a fora. «Els vidres, els vidres!», li xiulava una veu dins les orelles. Tot esporuguit, va mirar si els de la cambra eren sencers. Si, tots ho eren. Mes llavors la mare va sortir també. En Thorbjörn va posar-se l’Ingrideta a la falda, i va dir-li, baixet, molt baixet, i amb molta dolçor:


  —Juguem tots dos a «la reina d’or al prat»?


  Ella digué que sí, i ell començà a cantar, mentre les cames li feien figa:


  
    Oh flor novella,


    dolça poncella!


    Escolta, escolta!


    Si tu vols ésser la meva estimada


    t’has de posar una capa daurada


    feta de flors


    de bells colors,


    de seda i randa.


    Dutelf, ditelf, do!


    El sol surt dalt del turó!

  


  I la noia va contestar:


  
    Oh reina d’or,


    reina del bosc!


    Escolta, escolta!


    No vull pas ésser la teva estimada


    ni vull posar-me una capa daurada


    feta de flors


    de bells colors,


    de seda i randa!


    Ditelf, dutelf, do!


    El sol surt dalt del turó!

  


  Però quan el joc era al bell mig va entrar el pare i va mirar en Thorbjörn de fit a fit. Ell va estrènyer l’Ingrida amb els braços per no caure de la cadira. El pare girà el cap sense dir-li re. Mitja hora era passada que encara no li havia dit ni un mot: gairebé podia estar ja tranquil, però no gosava. Tot d’una el pare l’ajudà a ficar-se al llit. Llavors sí que tremolava de debò! Però mentre el despullava començà a amanyagar-li les galtetes, cosa que mai li havia fet; i ell va sentir una escalfor a dins del cor, que la seva por es va fondre com es fon el gel al bes del sol. Es va trobar al llit sense adonar-se’n; i, no podent mostrar la seva joia ni cantant ni cridant, va plegar ben quietó les manetes sobre el pit, i va resar sis voltes el parenostre amb veu ben baixa. I, mentre s’adormia, deia que no hi havia ningú al món que ell estimés tant com el seu pare.


  L’endemà es va despertar amb una angoixa molt gran, puix no podia cridar per por que el renyessin. En obrir les parpelles va veure amb joia que allò no era més que un somni. Mes aviat va conèixer que un altre en rebia, de reganys; i aquest era l’Aslak. En Sämund anava per la cambra amunt i avall. De seguida va comprendre el noiet el que aquells passos volien dir. Aquell bon home, petitó, encara que de bona soca, guaitava de tant en tant, per sota les celles espesses, l’Aslak…, amb una cara, que aquest no podia pas dubtar que anava a esclatar una tempestat. L’Aslak seia damunt d’una bóta de vi molt grossa, tantost penjant-li les cames, tantost creuant-les sota d’ell. Les mans les tenia, com de costum, a les butxaques, i la gorra caiguda cap endavant. De sota la visera li sortia el cabell a manyocs. La seva boca, un xic torta, era avui més torta que mai; i el cap tirat a un costat, mirant, per sota les parpelles mig closes, en Sämund.


  —Sí, sí: el teu noi no hi és tot —deia—. Mes el pitjor és que el teu cavall està embruixat.


  En Sämund s’aturà.


  —Noi, ets un poca-vergonya! —digué amb una veu tan forta que els murs van tremolar i l’Aslak baixà encara més les parpelles.


  En Sämund tornà a anar amunt i avall, i l’Aslak va quedar mut una bona estona.


  —Sí, sí!, la bestia està embruixada! —I, en dir això, guaità de gairell cap al seu amo, per veure quin efecte li feien els seus mots.


  —Sí, embruixat per un cop de tronc —digué en Sämund caminant amunt i avall—. Al bosc vares deixar caure un arbre damunt de la pobre bestia (tu, que no serveixes per a re), i des d’aleshores que no camina quiet.


  L’Aslak escoltà això una bona estona.


  ——Sí, sí: val més que t’ho creguis així. No s’hi perd re, que t’ho creguis. Mes jo dubto que el teu cavall es torni a guarir —digué, seient-se endins de la bóta i amagant la cara amb la mà.


  En Sämund se n’anà dret a ell, i li digué a poc a poc, mes amb ràbia:


  —El que ets és un gran…


  —Sämund! —va dir una veu des de l’escó.


  Era l’Ingueborga, la seva muller, que volia assossegar-lo, al mateix temps que feia callar el noi petit, que tenia por i plorava. El noi va callar, i en Sämund no digué re més; però tenia el puny sota el nas de l’Aslak, i el guaitava amb ulls de foc. Després va tornar a passejar amunt i avall per la cambra, mirant-lo de tant en tant. L’Aslak estava groc com la cera, mes per això no deixava de fer senyes i ganyotes a en Thorbjörn amb un costat de la cara, mentre l’altre, que tenia tombat cap a en Sämund, estava tot estirat.


  —Déu ens do paciència! —digué al cap d’una estona.


  Mes al mateix temps aixecà el braç com si volgués parar un cop.


  En Sämund s’aturà de sobte, picant de peus a terra amb tanta ràbia, que l’Aslak va fer un salt; i amb tota la força del seu pit digué:


  —No l’anomenis pas, tu…!


  L’Ingueborga s’alçà amb el nen al pit i l’agafà dolçament pel braç. Ell no la va guaitar, però va deixar caure el seu. La muller es va seure. Ell va tornar a passejar-se amunt i avall. Ningú deia un mot. Al cap d’una estona l’Aslak va sentir necessitat de començar una altra vegada:


  —Sí, sí! Molt s’hauria de fer, per ell, aquí a Granliden!


  —Sämund! Sämund! —cridà l’Ingueborga.


  Mes, abans que la seva veu pogués arribar-li, en Sämund caigué com un llop damunt de l’Aslak, que tirava el peu cap endavant. El tombà de costat, l’agafà pel coll de la camisa i per la cama, i l’alçà enlaire, empenyent-lo amb tanta força contra la porta, que la fusta es badà i tots dos caigueren a terra. La mare, en Thorbjörn i els nins cridaven, i li demanaven que el deixés estar. Tota la casa s’omplí de congoixa. Mes en Sämund va envestir-lo sense pensar en badar la porta. Apartant tan sols les estelles d’aquesta, va agafar l’Aslak per segona vegada, el va portar cap al pati, el va alçar enlaire, i el va tirar a terra amb tota la seva força. I, quan es va adonar que hi havia massa neu, li posà el genoll al pit, donant-li un parell de revessos; el va alçar per tercera vegada, portant-lo, com un llop que s’endú un gos mort, a un lloc on no hi hagués tanta neu; allà el va tirar a terra, encara amb més força; va tornar-li a posar el genoll al pit…, i no sé pas com hauria acabat si l’Ingueborga, amb el nen als braços, no s’hi hagués posat al mig.


  —No ens facis desgraciats! —li va dir.


  Poc després l’Ingueborga seia a la cambra. En Thorbjörn es llevava mentre el pare anava i venia, i de tant en tant bevia una mica d’aigua. Mes les seves mans tremolaven, i l’aigua queia del got. L’Aslak no va tornar a entrar, i la muller va fer, al cap d’una estona, com aquell que volgués sortir a fora.


  —No surtis! —digué en Sämund, com si parlés amb un estrany.


  I ella va obeir.


  Després d’una estona ell mateix va sortir. Ja no va tornar més. En Thorbjörn va agafar el llibre, estudiant a la carrera, sense alçar els ulls de les lletres, si bé no entenia re del que deien.


  Després la casa va tornar al seu estat normal, mes tothom estava com si haguessin arribat forasters. En Thorbjörn va atrevir-se a sortir a fóra, i el primer que va veure fou l’Aslak, que havia posat tots els seus trastets damunt d’un trineu; més el trineu era d’en Thorbjörn. El noi el guaitava amb ulls de llàstima puix l’Aslak estava fet un Sant Llàtzer, amb tota la cara i una part dels vestits plens de sang. Bo i tossint es palpava el pit i guaitava en Thorbjörn sense dir re, fins que al cap d’una estona li va dir en veu alta:


  —Noi, no puc sofrir les teves mirades! —I dient això es va ficar dins del trineu, baixant muntanya avall—. Ja et pots esperar assegut si et penses tornar a veure el teu trineu! —va dir fent una ganyota.


  I, girant el cap, li va ensenyar la llengua.


  Així se n’anà l’Aslak.


  Mes la setmana vinent va pujar un del jutjat a Granliden. Després el pare va passar molt temps fora de casa. La mare plorava, i també sortia moltes estones.


  —Què passa, mare? —va preguntar, un jorn, en Thorbjörn.


  —Ah! Tot ens ve d’aquell maleït Aslak!


  Una vegada varen atrapar la petita Ingrida mentre cantava:


  
    Ai, món! Per quants ets ple de joia!


    Mes ets amarg per mi!


    Salta per casa tot el jorn la noia,


    tocat del bolet és el fill,


    la mare posa vi a la sopa,


    el pare jeu, gandul, al llit;


    i sols el gat, que escuma l’olla,


    tan petitet, és eixerit!

  


  Va obrir-se una investigació de com havia après aquests versos. I…, és clar…, els havia après d’en Thorbjörn, que, ple d’angoixa, digué que l’Aslak els hi havia ensenyat.


  —Si et torno a sentir que cantes això, o si ho ensenyes a la noia, rebràs de debò! —digué el pare.


  Poc temps després l’Ingrideta va començar a dir renecs. En Thorbjörn va tornar a comparèixer davant del seu pare, que va creure que el millor era donar-li una bona pallissa. Mes el noi va plorar tant, i va fer tan bones promeses, que aquesta volta’n va sortir sencer.


  El diumenge vinent li va dir el pare:


  —Avui no podràs fer cap maldat a casa: avui vindràs a ofici amb mi.


  CAPÍTOL SEGON


  L’església ocupa un lloc molt important dins del cor dels pagesos de la Noruega. Tota sola s’alça allà dalt…, voltada per la quietud del cementiri i mostrant dins de les seves naus la grandesa de Déu. És l’únic casal de tota l’encontrada que el pagès guarneix amb riquesa: la torre del campanar puja molt més amunt del que sembla. El matí dels diumenges, quan va cap a ofici, les campanes ja li envien d’un tros lluny llur Déu-vos-guard!; i, així que sent llur veu eixordadora, es lleva la gorra com si volgués contestar: «Mercès per la darrera vegada!»[4]. Hi ha un llaç, entre ell i elles, que ningú veu. Quan era xic es posava a la porta de la seva masia escoltant com repicaven, mentre a baix, pel camí ral, els pagesos passaven en animades colles. El pare s’ajuntava amb els companys: ell era encara massa petit. Més endavant, quantes fantasies va lligar amb llur so festiu o planyívol, que, repetint-se per les muntanyes, anava cantant una hora per la serra! Però tres coses, sobre tot, eren inseparables d’aqueix repic: vestits nous, noies boniques i cavalls guarnits de festa.


  I després, quan per fi arriba el diumenge, quan les campanes, eixordant la vall, canten llur pròpia joia, i ell, amb el vestit nou (que li ve un xic gran), camina tot estufat, al costat del seu pare, cap a ofici…, llavors sí que llur veu és plena d’alegria! Elles li obren les portes del misteriós casal! I quan, al tornar a casa, les campanades passen pel damunt del seu cap, que encara està tot eixordat amb els càntics de l’ofici i de la prèdica… (i tot això no és re al costat del que els seus ulls han vist…, l’altar, els vestits, la gentada)…, llavors formen per sempre més com una volta damunt d’eixes impressions variades, i l’església, tan petita que és, resta sempre dins del seu cor bo i consagrada.


  Quan és més gran no hi pot anar: és a muntanya per guardar el ramat, que pastura. Però si mentre seu allà dalt, obirant els vessants riallers que encara estan plens de rosada, puja fins a ell la veu pregona de les campanes ofegant el soroll de les esquelles dels bous, llavors resta corprès, car amb aquest soroll pugen també de la vall recordances falagueres: recorda els companys que van a missa, la joia que se sent quan s’és allà baix, la joia més gran quan ja s’hi és estat, el bon dinar de casa, els pares i els germanets, els jocs i les corredisses damunt l’herba dels prats… I el cor vol saltar del pit. Les campanes el desperten del seu somni, i llavors, després de cavil·lar una estona, recorda una d’aquelles cançons que va aprendre a ofici i la canta amb les mans plegades, mentre son esguard s’estén per la vall que allà baix va eixamplant-se. Canta i salta i toca el lur[5], que ressona lluny, molt lluny, a l’altra banda de la serra.


  Aquí dalt, en aqueixes valls amagades dins del cor de la muntanya, les campanes tenen encara llur parla per cada edat, llur aspecte per cada esguard. Per més dubtes que s’hagin alçat entre l’església i l’home madur, cap d’ells puja més amunt que l’església. Això fa que sigui impossible parlar dels pagesos noruecs, tant dels bons com dels dolents, sense esmentar-la.


  En Thorbjörn va sentir una joia molt gran en anar a ofici i veure tantes coses noves. Davant de l’església va quedar tot enlluernat veient els vestits de tots colors que portaven les noies; a dins va sentir-se corprès pel silenci pregon que hi havia; i, encara que no va acotar el capet quan es començaren a llegir les oracions, de seguida va fer-ho al veure tantes i tantes testes abaixades. Després començaren els càntics, i tots els que el voltaven cantaven com una sola veu; tant, que quasi va agafar por, escoltant tot embadalit, fins que un pagès va entrar a la fila, asseient-se al costat del seu pare. En acabar el cant, el pare va donar la mà al que era entrat i li va preguntar:


  —Com esteu, a Solbakken?


  En Thorbjörn, al sentir això, va obrir els ulls, I, encara que el guaitava molt fixament, no podia enllaçar-lo amb cap mena de bruixeria. Era un pagès d’aspecte franc, de cabell ros, d’ulls grossos i blaus i cara llarga. Somreia quan algú parlava amb ell, i deia que sí a tot el que en Sämund parlava.


  —Mira, noi: aquella és la Synnöva —digué el pare acotant-se cap a ell, posant-se’l a la falda ensenyant-li la fila davantera.


  Una noieta va agenollar-se allà, guaitant per sobre el respatller de la cadira. Era més rossa que el pagès foraster: tan rossa, que mai havia vist ningú que ho fos tant. Portava un llaç vermell al barret, i sota de les ales brollaven els seus rulls d’or: tot just llavors ella el mirava amb una rialla als llavis, mostrant les seves dentetes blanques. A l’una mà portava el llibre d’anar a missa, i a l’altra un mocador de seda vermell i groc; i s’entretenia pegant el llibre amb el mocador. Com més la mirava ell, més reia la nena; fins que en Thorbjörn va voler agenollar-se també en el banc. Llavors ella li va fer l’ullet. Ell la guaità molt temps, tot seriós, sense dir re. Al cap d’una estona va fer-li una ganyota. La Synnöva es posà a riure i li va fer l’ullet per segona vegada. Ell va tornar-hi, i ella també. Després ella s’amagava i no feia re, fins que ell ja no se’n recordava. Llavors hi tornava.


  —Jo també vull veure-ho! —va sentir que deien al seu darrere.


  I d’ensems van estirar-li les cames; tant, que va venir de re que no caigués. Era un vailet molt gros que volia enfilar-se dalt del banc. També tenia el cabell ros, però tot estufat; i era molt xato. Com que l’Aslak ja li havia ensenyat com havia de tractar els nois amb que topés a estudi o a missa, en Thorbjörn li va donar un pessic tan fort per darrere, que quasi se li va escapar un xisclet; mes, ofegant el dolor, va saltar del banc i va agafar en Thorbjörn per les orelles. Aquest va agafar-lo per la nuca, tirant-lo a terra. El noi no deia re, però li va pegar una mossegada a la cuixa. En Thorbjörn li va estirar la cama i li va serrar la cara contra terra. Mes llavors va sentir-se agafat pel coll i aixecat com un sac de palla. Era el pare, que se’l posà a la falda.


  —Si no fóssim a missa rebries! —li digué a cau d’orella, estrenyent-li la mà amb tanta força que fins els dits del peu li van fer mal.


  Al cap d’una estona va recordar-se de la Synnöva i guaità cap aquell cantó. Encara era allà, mes tan trista i seriosa, que va comprendre que havia fet una dolenteria. Així que la noieta va adonar-se que ell la mirava, va amagar-se darrere del banc i no va sortir més.


  Llavors vingué el sagristà, després el capellà. Atentament guaitava i escoltava el que ambdós feien, anant i venint de l’un cantó a l’altre…, mentre ell seia quietó a la falda del pare, pensant: «Que no tornarà a sortir aviat?». El vailet que l’havia estirat del banc seia dalt d’una cadira a l’extrem de la fila, i cada volta que volia aixecar-se rebia un cop a l’esquena un vellet que seia al seu costat fent becaines, però que sempre es despertava així que el noi volia alçar-se.


  «Que no tornarà a sortir aviat?», pensava en Thorbjörn. I els llaços vermells que veia prop seu li recordaven la nena que els portava. Calla! Ja surt el seu capet! Mes, encara no el veu, s’amaga tota seriosa.


  El sagristà i el capellà van sortir una altra vegada, les campanes començaren a repicar, i la gent va aixecar-se dels bancs.


  El pare va posar-se a parlar molt baix amb el pagès del cabell ros. Ambdós se n’anaren cap al banc de les dones, que també s’havien alçat. La primera de sortir fou una dona rossa que també somreia, encara que no tan dolçament com aquell pagès. Era petita i esgrogueïda, i portava la Synnöva agafada de la mà. En Thorbjörn va córrer tot seguit cap a ella; mes la nena va fugir, amagant-se darrere les faldilles de la mare.


  —Deixa’m estar! —va dir-li.


  —Aquest noiet no havia vingut encara a missa —va dir la dona passant-li la mà pel cap.


  —No. I la primera vegada que hi ve ha sigut molt dolent —va dir en Sämund.


  Tot avergonyit guaità el seu pare i després a la Synnöva, que estava més seriosa que mai. Tots van sortir plegats: els pares garlant de llurs coses, i en Thorbjörn darrere la Synnöva, que, cada volta que el noiet s’hi acostava, s’agafava amb la seva mare. Al davant de l’església van aturar-se tots, començant una llarga conversa. En Thorbjörn va sentir que parlaven de l’Aslak; i, com que tenia por que també parlessin d’ell, se’n va anar una mica lluny.


  —No cal que ens escoltis —digué la mare a la Synnöva—. Ves-te’n una mica lluny, filleta… Que te’n vagis, et dic!


  La Synnöva se n’anà tot xano-xano.


  En Thorbjörn se li va acostar, i així estigueren una bona estona, mirant-se de reüll. Per fi digué la nena:


  —Ecs!


  —Per què dius «ecs»? —li preguntà.


  —Ecs! —digué una altra vegada—. Ecs! No te’n dones vergonya?


  —Per què? Què he fet?


  —T’has barallat a ofici, mentre el capellà resava… Ecs!


  —Sí, mes ara ja està fet. Qui se’n recorda!


  La noia no va tornar contesta. Al cap d’una estona va dir:


  —No ets tu aquell que li diuen en Thorbjörn Granliden?


  —Sí. I tu, no ets la que li diuen la Synnöva Solbakken?


  —Sí. Sempre havia sentit dir que eres tan bon minyó.


  —No: això sí que no és veritat, puix a casa sóc el més dolent de tots.


  —Heu vist! —digué la Synnöva picant de mans—. Mama!, mama! Mira: diu que…


  —Calla i ves-te’n! —li digué la mare.


  La nena es va aturar. Després se’n va tornar mirant cap enrere.


  —M’havien dit que tu eres tan bona minyona…


  —De vegades sí, que en sóc: quan estudio molt.


  —Que és veritat que a casa vostra està ple de bruixes, ogres i dimonis? —va preguntar en Thorbjörn posant l’un peu damunt de l’altre…, com feia l’Aslak.


  —Mare!, mare! No saps el que diu? Diu que…


  —Deixa’m estar! Sents…? I no vinguis més fins que et cridi.


  Per segona vegada hagué de recular, poquet a poquet, mossegant la punta del seu mocador.


  —Així, doncs, no és veritat, que cada nit s’hi sent musica, a dalt de la vostra muntanya?


  —No.


  —No has vist mai cap ogre?


  —No.


  —Valga’m Déu…!


  —Ecs! Això no es diu.


  —I què! No és pas cap pecat! —digué en Thorbjörn escopint entre les dents.


  —Sí, sí, que ho és! Vés amb compte, que podries anar a l’infern!


  —I tu t’ho creus? —va dir el nen amb veu més baixa, pensant que si el pare ho sentia hi hauria bastó—. Qui és el més valent de tots, a casa vostra? —digué posant-se la gorra de costat.


  —No ho sé.


  —A casa el més valent és el pare. És tan valent que va pegar a l’Aslak. I això que l’Aslak té força!


  —Sí?


  —Un dia va alçar un cavall.


  —Manoi!, un cavall!


  —Tan cert! Ell mateix ho deia.


  Dient-ho ell ja no es podia dubtar.


  —Qui és, l’Aslak? —preguntà la noia.


  —És un minyó molt dolent. El pare li va pegar tant, que al món no hi ha ningú que hagi rebut tantes pallisses com ell.


  —Que us baralleu, doncs, a casa vostra?


  —De vegades. I, vosaltres, no us baralleu mai, a Solbakken?


  —Mai.


  —I doncs, què feu?


  —Ai, ai! La mare cuina, fa mitja i cus. La Karina fa el mateix, però no ho fa tan bé com la mare, perquè és més gandula…! La Randi fa la cuina. El pare i els fadrins se’n van al camp o s’estan a casa. AI vespre llegim i cantem. Els diumenges també cantem.


  —Tots plegats?


  —Sí.


  —Manoi!, que ensopit deu ésser!


  —Ensopit…? Mare! Diu que…


  Mes va recordar que la mare no volia que l’amoïnessin.


  —Mira: tinc més cabretes! —va dir girant-se altra vegada cap a ell.


  —De veres?


  —Sí! I n’hi ha tres que tindran cabridets aquest hivern, i una d’elles en tindrà dos.


  —Ah!, sí? És a dir que tens cabretes?


  —Sí. I també tinc una vaca i un porquet. No en tens cap, tu?


  —No.


  —Doncs puja a casa i et donaré un cabridet. I ja veuràs com amb el temps en tindràs d’altres.


  —Això sí que m’agradaria!


  No van dir re una bona estona. Després el noi va preguntar:


  —I, a l’Ingrida, no n’hi podries donar un, de cabridet?


  —Qui és, l’Ingrida?


  —Ai, ai! L’Ingrida…!, l’Ingrideta!


  Ca!, no la coneixia.


  —És més petita que tu?


  —Ja ho crec! És com tu, si fa o no fa.


  —Ah!, sí? Doncs vine amb ella: sents?


  Van quedar que ella també hi pujaria.


  —Així, a tu et donaré un cabridet, i a ella un porquet.


  Això li va semblar molt bé. Llavors van començar a parlar dels coneguts, encar que no eren molts els que tenien. Els pares acabaren llur conversa, i no van tenir més remei que anar-se’n a casa.


  Al vespre en Thorbjörn va somniar la masia de Solbakken. Tot ho veia ple de cabridets blancs, i al mig d’ells una noieta rossa que portava un capell vermell. Cada dia parlaven amb l’Ingrida de quan podrien pujar-hi, i creien que els donaria tants cabridets que fins no sabrien on posar-los. Mes trobaven estrany que no poguessin anar-hi de seguida.


  —I, perquè la noieta us ho ha dit, ja voleu pujar-hi? —va dir la mare—. Heu vist!


  —Sí, sí. Deixa que vingui el diumenge —digué en Thorbjörn—. Ja ho veuràs.


  I el diumenge va arribar.


  I la Synnöva va dir-li:


  —Mira: no has de dir mentides ni has de renegar. I fins que te n’hagis desvesat no podràs pujar a casa.


  —Qui ho ha dit, això? —va preguntar-li en Thorbjörn, tot estranyat.


  —La mare.


  L’Ingrida esperava amb delit la seva tornada. En arribar a casa, el noi va contar-li tot.


  —Ja ho veus! —va dir la mare.


  L’Ingrida no va dir re; mes, des d’aleshores, així que deia un renec ja l’avisava. Un jorn van tenir raons sobre si l’exclamació «el gos se m’emporti!» era renec o no. L’Ingrida va perdre, i ell va estar dient tot el dia «el gos se m’emporti!». Però vingué la nit, i el pare va sentir-ho.


  —Sí!, ja veuràs si se t’emportarà! I ben de pressa!


  I va donar-li una pallissa tan gran, que el va estamordir. En Thorbjörn se’n va donar més vergonya perquè l’Ingrida era al davant. Mes al cap d’una estona ella se li va acostar, fent-li postures.


  Passaren algunes mesades, i ambdós van pujar a Solbakken. Després la Synnöva vingué a Granliden, i ells li tornaren la visita; i així va seguir fins que es varen fer grans. En Thorbjörn i la Synnöva aprenien a més no poder. Tots anaven al mateix estudi, i ell avançava molt; tant, que el mestre se l’estimava de debò. L’Ingrida anava a poc a poc, mes ambdós l’ajudaven. Ambdues amiguetes anaven sempre plegades, i la gent els deia «les gallinetes de neu», perquè sempre sortien juntes i eren tan rosses.


  La Synnöva s’enfadava molt sovint amb en Thorbjörn perquè era tan dolent i es barallava amb tothom; però llavors s’hi ficava l’Ingrida, i els feia les paus. Mes, si la mare de la Synnöva ho sabia, el noi no podia pujar aquella setmana a Solbakken, i amb prou feines la setmana vinent. En Sämund no n’havia de saber re.


  —Tracta el noi amb massa rigor —deia la mare. I demanava que no li diguessin.


  I, anant creixent, tots tres esdevingueren molt bells, cadascú a la seva manera. La Synnöva era grossa i esvelta, tenia el cabell ros com un fil d’or, la cara dolça i riallera, i els ulls blaus. Somreia al parlar, i donava goig veure-la riure. L’Ingrida era més baixa i més petita, els seus rinxols eren encara més rossos, i la seva cara era rodona i de faccions delicades. En Thorbjörn era de talla mitjana, mes de complexió robusta. Tenia el cabell obscur, els ulls blaus foscos, les faccions marcades i els braços ferms. Quan estava enfadat deia que sabia llegir i escriure tan bé com el mestre d’estudi, i que ningú li feia por, a tota l’encontrada… «fora del pare», pensava; mes això no ho deia. Volia que el confirmessin molt aviat, mes no va sortir amb la seva.


  —Mentre vagis a estudi ets encara un nen —li deia el pare.


  I així va ser com ell, la Synnöva i l’Ingrida van fer plegats aqueixa cerimònia. La Synnöva també havia esperat molt temps, car ja tenia setze anys.


  —Mai s’és prou gran per anar a fer professió de fe —solia diria mare. I el pare, en Guttorm Solbakken, li donava la raó.


  Re d’estrany era, doncs, que hagessin ja sortit un parell de fadrins que la voltaven: l’un d’ells fill d’un home molt savi, i l’altre d’un pagès molt ric dels voltants.


  —Això és massa! Si encara no està confirmada! —deia la mare.


  —No hi ha més: l’hem de fer confirmar, doncs —deia el pare.


  La Synnöva no s’adonava de re.


  Les dones de la rectoria se l’estimaven tant, que se l’enduien a llur casa per garlar amb ella. L’Ingrida i en Thorbjörn restaven a fora amb llurs companys.


  Un jorn un fadrí li va dir:


  —Per què no hi entres amb ella? Vols jugar-te que te la prendran als teus nassos?


  Aquesta profecia li va costar un blau. Des d’aleshores, tots els nois, quan volien fer-lo enrabiar, li parlaven de la Synnöva, perquè sabien que no hi havia re que el fes enfadar més que això.


  Per mor d’aqueixes bromes, un jorn hi va haver una gran baralla en una arbreda prop de la rectoria. El nombre d’aquells amb qui en Thorbjörn havia de lluitar va créixer de tal manera, que finalment tenia en contra seu un núvol de xicots. Les noies havien passat ja endavant; de manera que no hi va haver ningú per separar-los, i la cosa s’anava posant de mal en pitjor. Ell no volia donar-se, i cada vegada tenia més contraris. Va arreglar-s’ho com va poder, repartint moltes pallisses i molts cops, que pregonaren arreu el que havia esdevingut: les noves de la baralla s’estengueren molt de pressa per la vila.


  El diumenge vinent en Thorbjörn no volgué anar a missa; i a la tarda, que van haver d’anar a veure el pastor, es va fer el malalt. L’Ingrida hi va anar tota sola, i, al tornar a casa, el noi va preguntar-li què havia dit la Synnöva.


  —No re —va contestar-li.


  Quan per fi va anar-hi, li semblava com si tothom el mirés i que els confirmants es burlaven d’ell. La Synnöva va venir més tard que els demés, i va estar molt temps amb el pastor. Tenia por que el sacerdot el renyés, però aviat va veure que els dos únics que no ho sabien eren el seu pare i el pastor. Fins aquí tot va anar bé; mes no sabia com fer-ho per parlar amb la Synnöva. En acabar l’instrucció, la Synnöva se’n va anar altra volta a la rectoria. Ell va esperar mentre hi hagué gent al pati; mes al capdavall hagué d’anar-se’n. L’Ingrida ja havia sortit amb els primers.


  L’endemà, la primera de venir fou la Synnöva. S’estava passejant pel jardí amb una senyoreta i un jove. La noia va collir unes quantes flors i les va donar a la Synnöva. El jove l’ajudava, i en Thorbjörn, amb la demés gent, guaitava des de fora. Explicaven a la Synnöva, tan alt que tothom ho sentia, com s’havien de plantar les flors; i la Synnöva va dir que ella mateixa les plantaria, per fer-ho tal com li deien.


  —Sola no pot ésser —digué el senyor foraster.


  Quan la Synnöva es va ajuntar amb els demés, tothom li tenia més atencions que de costum. Mes ella se’n va anar tot dret a l’Ingrida, li va dar el Déu-te-guard, i plegades van córrer cap al prat. Allà es van asseure, puix feia molt temps que no havien pogut garlar de llurs cosetes. En Thorbjörn estava entre la gent guaitant les flors, tan belles, que la Synnöva portava.


  Aquell dia la Synnöva se’n va anar a casa amb ells.


  —Vols que et porti les flors? —li va preguntar en Thorbjörn.


  —Si t’agrada… —li va contestar ella amb dolçor, sense mirar-se’l.


  Després va agafar l’Ingrida pel braç i va passar al davant. En arribar prop de Solbakken s’aturà, acomiadant-se de l’Ingrida.


  —El tros de camí que resta ja el puc fer sola —digué agafant les flors que en Thorbjörn duia.


  Tot el camí havia estat pensant: «Li diré si vol que les hi planti».


  Mes quan va ésser l’hora no li va dir. Com que se’n va anar tan de pressa!


  —De què parlàveu? —va preguntar a l’Ingrida.


  —De re —li va contestar la noia.


  Quan tothom va ésser al llit, en Thorbjörn es va llevar i a poquet a poquet va sortir a fora. La vesprada era molt bella. El cel estava cobert de núvols cendrosos, aquí i allà esquinçats mostrant el blau obscur.


  Enlloc es veia una ànima. Mes arreu s’oïa el ric-ric dels grills; un gall cantava a la dreta, un altre li contestava al lluny a l’esquerra; i aviat es va moure una gatzara, pels camps, que semblaven plens de gent, encar que no s’hi veia ningú. A baix, l’arbreda era blavosa, després més fosca, i més fosca encara a dalt de la serra: semblava una mar de boira. Més endins se sentia el cant de les perdius i el xisclet d’una òliba perduda al mig del bosc, mentre la cascada cantava ses velles cançons…, amb més força que mai, puix tot era quiet per escoltar-la. En Thorbjörn guaità cap a dalt, cap a Solbakken, i seguí endavant. Va trencar del camí ral per anar tot dret muntanya amunt, i de seguida va arribar al jardí de la Synnöva, que era prop del graner, tot just sota la finestreta on ella dormia. Guaità al seu entorn i escoltà una estona: tot era quietud. Després cercà pel jardí les eines, i trobà càvecs i aixades. Sols hi havia un quadre de flors mig començat, però només hi havia un bocí llest del tot, i dins d’aquest hi havia plantats dos esqueixos…, potser per provar com anaven.


  «La pobre noia es deu haver cansat i ha deixat la tasca. Aquí hi manca el braç d’un noi», pensà començant a treballar la terra. No tenia gens de són, i mai havia treballat amb tant delit. Anava fent memòria de com s’havien de plantar i de com estava el jardí del rector, i així va arreglar-ho tot.


  La nit va passar sense adonar-se’n. De tant en tant descansava una mica, i de seguida hi tornava. En un dir Jesús va quedar llesta la panera, plantades les flors i trasplantades unes quantes mates per a que fessin més goig. Tot sovint endreçava una miradeta a la finestra per veure si algú el guaitava. Mes ni allà ni enlloc es veia ningú: ni tan sols va sentir lladrar cap gos. Un silenci de mort regnava a l’entorn, fins que els galls començaren a cantar altra vegada i els aucellets es despertaren al bosc, d’on sortien d’un a un per donar-li el bon dia.


  Mentre estava allà dalt aplanant la terra, van venir-li a la memòria els contes que l’Aslak li havia contat anys enrere. Llavors estava convençut que hi havia bruixes i fades a Solbakken.


  Guaità cap a dalt, a la finestra, i somrigué:


  —Què dirà la Synnöva quan de bon matí vingui a cercar les flors?


  Començava ja a clarejar; els aucells movien una gatzara de mil dimonis amb llurs refilets: així és que, de pressa, va ficar-se a dins de l’arbreda en direcció a la seva masia. Ningú sabria que fos ell qui havia plantat les flors allà dalt, al jardí de la Synnöva Solbakken.


  CAPÍTOL TERCER


  Poc temps després van començar a córrer veus per l’encontrada; mes ningú sabia re del cert. En Thorbjörn no va pujar més a Solbakken des d’el jorn en que tots plegats van ésser confirmats, i això ningú ho entenia. L’Ingrida hi pujava molt sovint, i totes dues feien llargues passejades pel bosc.


  —No estigueu massa temps fora! —els deia la mare.


  —No, no —contestava la Synnöva. Mes no tornava a casa fins a entrada de fosc.


  Els dos pretendents es mostraren de nou.


  —Ella mateixa l’ha d’escollir —deia la mare. I en Guttorm era del mateix parer.


  I, quan els dos fadrins parlaren a soles amb ella, la Synnöva els va dir que no.


  Molts i molts pretendents vingueren després; però mai va sentir-se que en sortís cap de Solbakken amb gens d’alegria.


  Un jorn que la mare i la noia rentaven els cups de la llet, aquella va preguntar a la Synnöva qui li agradava més.


  La pregunta vingué tan de sobte, que la noia es va tornar tota roja.


  —Has dit que sí a algú? —afegí la mare guaitant-la amb ulls esbrinadors.


  —No —va contestar de seguida la Synnöva.


  Després ja no en van tornar a parlar.


  Com que era el millor partit de moltes llegues a l’entorn, tothom la mirava quan anava a missa…, l’únic lloc on se la veia fora de casa, puix com els pares eren hauguians, mai anava a ballar.


  En Thorbjörn seia a missa al davant mateix de la seva cadira; però mai es deien re, almenys que se sabés. No obstant, tothom creia que entre ells dos hi havia alguna cosa, i tothom en parlava. En Thorbjörn no tenia gaires amics. Ell ja ho coneixia, i aqueix convenciment feia que encara s’apartés més de la gent quan a casament o al ball s’ajuntava amb altres pagesos: moltes vegades es barallava amb algú. No obstant, les baralles anaren disminuint a mida que va créixer el nombre dels que sentiren la seva força: per això en Thorbjörn va avesar-se des d’un bell principi a no aguantar que un altre se li posés al mig del camí.


  —T’has fet un home per la teva mà —li deia el pare—; mes pensa que la meva potser és més forta que la teva!


  Passaren la tardor i l’hivern; començava tot just la primavera…, i la gent encara no en sabia re. Se n’havia parlat ja tant i tant, que per fi van començar a deixar-la en pau. L’Ingrida era la que sempre anava amb ella. Enguany les dues noies havien de pujar plegades a la devesa, car en Guttorm Solbakken havia comprat un tros de prat a la muntanya de Granliden. De lluny s’oïa cantar en Thorbjörn dalt de la serra, puix ell es cuidava de les dues deveses.


  Un jorn molt bonic, en acabar la feina i quan ja començava a vesprejar, s’assegué a terra cavil·lant moltes coses, sobre tot del que deia la gent a l’encontrada. Va ajeure’s a terra damunt l’herba fosca, i amb les mans sota la nuca obirava el cel, que s’estenia tot blau damunt de les capçalades dels arbres. Les fulles verdes de l’arbreda ajuntaven llurs remors, mentre les branques fosques, que per arreu s’entrellaçaven, prenien formes estranyes i fantàstiques. El cel sols es veia, de tant en tant, quan una fulla s’apartava; i allà on no arribaven les capçalades es formava una faixa de color blau, que corria fent flairosos queixals. Això va donar a la seva fantasia una direcció estranya, i amb tot el que veia va començar a formar un quadre de conjunt.


  El sàlzer somreia, amb sos milers d’ulls, a l’avet. L’avet s’alçava altívol i indiferent, tirant a tots cantons els seus brots; puix, així que feia una mica de calor, els malalts s’aixecaven, s’adreçaven, i estenien llur fresc fullam a sota els seus nassos.


  —On éreu, aquest hivern, si es pot saber? —demanava l’avet. I, sorollant-se, plorava reïna quan la calor era forta—. Això és massa! Tan al nord…! Ecs!


  Més enllà s’alçava un pi molt gran que, guaitant per damunt de tots els altres, podia encara, amb una branca plena de brots, cobejar-se dolçament d’amunt avall, i fuetejar un poll atrevit per l’extrem més alt de la seva perruca i fer-lo tremolar fins al genoll. Aquest pi formidable fou pelat de branques pels homes, cada vegada a més alçada, fins que un jorn, cansat d’això, cresqué tan alt, que un avet tot esllanguit, que s’alçava al costat seu, va esglaiar-se i li va dir:


  —Ja penses en les tempestats de l’hivern?


  —Què dius? Que si penso en les tempestats de l’hivern? —va contestar el pi. I, a l’impuls del vent del nord, va donar-li una empenta tan forta, amb les seves branques, que per poc l’esberla. El pi havia arrelat tan a fons, que les arrels sortien a sis passes de la soca, tan gruixudes com el tronc del sàlzer. Aquest va contar això, tot poruc, a l’heura que el tenia abraçat. El pi gegantesc tenia consciència de la seva majestat, i deia als homes, mentre estenia branques i més branques sobre llur domini:


  —Ara proveu de desbrancar-me!


  —No, ja no et poden desbrancar —digué l’àliga posant-se damunt de ses branques. I, plegant les ales amb altivesa, començà a netejar ses plomes, tacades encara de sang—. Jo crec que podria convidar ma aimia a venir aquí. Porta un parell d’ous que voldria covar —digué més baix, guaitant, avergonyit, els seus peus nus, puix li vingueren les recordances d’aquells jorns de primavera en que un es torna mig boig amb els primers raigs de sol que tenen una mica de força. Mes, tot d’una, alçà la testa i guaità amunt, amunt, cap als foscos penyals, per veure si per allà volava la seva reina. De sobte s’enlairà, i poc temps després el pi va veure la parella lluny, lluny, volant pel cel blau, prop del cimal de la muntanya més alta, parlant de llur niuet. El pi no estava del tot tranquil: tenia un xic de por que no vinguessin, i tota la seva glòria hauria estat poder gronxar un niu d’àligues. Mes ambdós baixaren, i baixaren dret al pi, i, sense dir re, van començar a aplegar branques. El pi, de goig, s’estenia més encara. I això que no hi havia ningú per destorbar-lo!


  Quina xerrameca va alçar-se, al bosc, al veure els arbres l’honra que havia escaigut a llur company! Creixia prop d’allí un àlber molt bonic, que s’emmirallava en el corrent juganer d’un riuet. Un passerell se l’estimava molt, i cada nit anava a dormir en mig de les seves branques. L’àlber li omplia el bec d’olors, i dins de les fulles li guardava cucs i llimacs per a que pogués agafar-los fàcilment. A l’estiu, quan feia tanta calor, li va guarnir una petita arcoveta amb fullam tendre i espès; i el passerell va quedar-ne tan content, que ara estava a punt de tornar-hi per passar-hi l’estiu. Mes…, apa…!, l’àliga es posa dalt del pi, i el passerell se n’ha d’anar! No feia pena, això? En anar-se’n va refilar una dolça cançó de comiat, però baixet, molt baixet, per a què l’àliga no ho sentís.


  No els va anar millor a uns pardalets que dormien dins de la bardissa. Allà tenien una vida tan regalada, que un tord que prop d’ells vivia, dins d’un freixe, mai podia dormir-se quan n’era l’hora; i de vegades agafava aital enuig, que es posava a dir unes paraulotes i uns renecs…! Al sentir-ho, una griva molt seriosa, d’un arbre del costat, va esclatar a riure de tan bona gana, que amb una mica més cau de la branca. Mes ara tots guaitaven l’àliga dalt del pi! I tord, i pardals, i griva, i tot allò que tenia ales per volar, hagué de fugir, escampant-se per l’arbreda. Però el tord, en anar-se’n, va jurar que mai més aniria a dormir prop de cap pardal.


  Així va quedar el bosc bo i abandonat i tranquil a la dolça llum del sol. El pi gegant era l’únic que estava ufanós i content. Mes era joia ben petita. Els arbres es doblegaven cada vegada que el vent del nord xiulava a llur damunt, el pi fuetejava el vent amb les seves branques molsudes, i l’àliga donava voltes al seu entorn, com si no passes re, com si allò no fos més que una dolça bufada que li portés de l’arbreda olor d’aucells. Tots els pins estaven de festa, sense pensar que aquest estiu no tindrien cap niu per gronxar. «Via fora!», deien. «Som de la família!».


  —En què estàs pensant? —va dir l’Ingrida sortint de sobte, tota riallera, del mig de la bardissa, que apartava amb la mà.


  En Thorbjörn va aixecar-se.


  —Són tantes les coses que a un se li fiquen al cap! —va contestar ell guaitant les capçalades dels arbres—. La gent de per aquí es fica massa en el que no els toca —digué traient-se la pols del gec.


  —I per què en fas cas, del que diu la gent?


  —No ho sé. El cert és que fins ara no m’han dit re que jo no hagués tingut ja intenció de fer…, encara que no ho hagi fet.


  —Això està molt mal dit!


  —Si que ho està —va dir. I després va afegir—: Mes és ben cert.


  Ella es va seure a l’herba. Ell va restar dret guaitant al lluny.


  —No em costaria pas gaire d’esdevenir el que la gent vol que sigui. Que em deixin estar i ho veuran.


  —Mes així tu en tens la culpa.


  —Potser sí; però la gent també hi té la seva part. Ja t’ho dic! Vull estar tranquil! —digué cridant i guaitant cap a l’àliga.


  —Apa, Thorbjörn! —li digué ella baixet.


  Ell girà el cap vers sa germana i es posà a riure.


  —No tinguis por —li digué—. Ja t’ho he dit: a un li passen tantes coses pel cap…! Has parlat amb la Synnöva, avui?


  —Sí: ja és a la devesa.[6]


  —Quan hi és anada? Avui?


  —Sí.


  —Amb el bestiar de Solbakken?


  —Sí.


  —Tralalà!


  —Demà farem sortir nosaltres els ramats —digué l’Ingrida. Volia girar la conversa cap a un altre punt.


  —Jo us ajudaré a treure’l —digué en Thorbjörn.


  —El pare vol venir-hi.


  —Sí? —digué en Thorbjörn. I va callar.


  —Avui ha demanat per tu.


  —Ah!, sí? —digué en Thorbjörn. Va tallar una branca amb el seu ganivet, i va començar a pelar-la.


  —Hauries de parlar amb el pare. No hi parles prou —digué dolçament—. T’estima tant!


  —Potser sí.


  —Quan ets fora, sempre parla de tu.


  —Sí, sempre, menys quan sóc a casa.


  —Tu en tens la culpa.


  —Potser sí.


  —Mira, Thorbjörn: no parlis així. Tu mateix saps que no t’ha dit re de moltes coses.


  —De què?


  —T’ho haig de dir, encara?


  —Arriba un punt en que tot surt, Ingrida: tu ho saps tan bé com jo.


  —Bé…, però fas massa el que a tu et plau; i això, ja ho saps, no pot sofrir-ho, el pare.


  —Sí: li agradaria molt tenir-me lligat de peus i mans.


  —Sí, sobre tot quan et baralles!


  —Ah! És a dir que la gent ha de poder garlar el que els ve bé?


  —No; mes no cal anar-los tan al darrere. Així va fer-ho ell, i ja veus com tothom l’estima i el respecta.


  —Potser no l’han amoïnat tant com a mi.


  L’Ingrida va callar una estona. Després guaità al seu entorn i va afegir:


  —No en parlem més, d’això. No obstant…, allà on saps que hi has de trobar els teus enemics, no hi vagis.


  —No? Doncs allà és on vull anar! Per alguna cosa em dic Thorbjörn Granliden.


  Havia ja tret tota l’escorça de la branca: llavors va trencar-la pel mig. L’Ingrida el va guaitar, dient-li, com si no gosés:


  —Que aniràs a Nordhaug, el diumenge vinent?


  —Sí.


  Ambdós van estar una estona sense dir re. Després va afegir la noia, sense mirar-lo:


  —Ja saps que en Knud Nordhaug ha tornat a casa pel casament de la seva germana?


  —Sí.


  Llavors ella el va guaitar de fit a fit.


  —Thorbjörn! Thorbjörn!


  —Que se li ha de deixar fer el que vol i ficar-se entre mi i els altres?


  —Ell no s’hi ficarà si els altres no ho volen.


  —I que sap un el que volen els altres!


  —Ho saps molt bé.


  —Ella no diu pas re.


  —Quina manera de parlar! —digué l’Ingrida. I el va guaitar tota enfadada. Després va aixecar-se, guaitant al seu voltant.


  Ell va llençar la branca, i, ficant-se el ganivet a la butxaca, es va girar cap a ella.


  —Escolta! Hi ha moments en que ja n’estic tip, d’aquests romanços. La gent l’amoïnen a ella i m’amoïnen a mi perquè no passa re; i, per altra part, no puc pujar ni una sola vegada a Solbakken…, perquè ella diu que els pares no em poden sofrir. No puc anar-la a veure, com altres fadrins veuen a llurs xicotes, perquè ella és una santa. Ho saps, ara?


  —Thorbjörn! —cridà l’Ingrida, tota esglaiada. Mes ell va afegir, sense fer-ne cas:


  —El pare no vol intercedir per mi. «Si la mereixes la tindràs», diu. Vent de boca: tot és vent de boca per un cantó; i, per l’altre, ni mica de recompensa, puix tampoc sé si ella…


  Amb un moviment sobtat va posar-li la germana la mà a la boca, mentre guaitava, tota esfereïda, al seu entorn. Tot d’una les xarxes es doblegaren, i la Synnöva va sortir de la bardissa.


  —Déu vos guard! —va dir.


  L’Ingrida guaitava en Thorbjörn, com si volgués dir-li: «Ho veus, ara?».


  En Thorbjörn guaitava l’Ingrida, com si volgués dir-li: «Per què no m’ho deies?».


  I ningú guaitava la Synnöva.


  —Voleu que m’assegui una estona amb vosaltres? He corregut tant, avui…!


  I es va asseure a terra. En Thorbjörn va girar el cap vers ella. L’Ingrida guaitava cap a Granliden, i tot d’una va cridar:


  —Herrje! Herrje! En Fagerlin s’ha escapat i es passeja pels trebols! Quina bestia més fastigosa! I en Kelleros també? Noi, això ja és massa! Sí, sí: ja convé que pugem a la devesa.


  I de pressa va fugir muntanya avall, sense dir ni tan sols adéu-siau.


  La Synnöva es va aixecar de seguida.


  —Ja te’n vas? —va preguntar-li en Thorbjörn.


  —Sí —va dir ella sense moure’s del lloc.


  —Bé podries restar una estona —va dir ell sense mirar-la.


  —Una altra vegada —va contestar-li la noia molt baixet.


  —Qui sap quan tornarà, aqueixa vegada!


  Ella va alçar els ulls; ell també la va guaitar; mes va passar bona estona abans que un d’ells tornés a parlar.


  —Torna’t a asseure —digué ell un xic torbat.


  —No cal —digué la noia. I restà dreta.


  En Thorbjörn començava a sentir dins seu una fredor… Mes ella va fer una cosa ben impensada. Va donar dues passes endavant, va girar el cap vers ell, va mirar-lo de fit a fit, i va dir-li, amb un somrís als llavis:


  —Que estàs enfadat amb mi?


  I, fixant-s’hi bé, va veure que plorava.


  —No, no! —va dir tornant-se vermell. I va allargar-li la mà. Mes, com que tenia els ulls plens de llàgrimes, la Synnöva no ho va veure i va retirar la seva—. Ho has sentit?


  —Sí —va respondre la noia. I, somrient, va guaitar-lo. Mes els seus ulls estaven més plens de llàgrimes que mai.


  En Thorbjörn no sabia pas què dir ni què fer. Al cap d’una estona se li van escapar aqueixes paraules:


  —Potser he sigut massa fort…


  Això ho digué amb molta dolçor. Ella va mirar a terra i va girar el cap.


  —No hauries de dir el que no saps —va dir la Synnöva amb veu mig ofegada.


  Ell estava allí tot avergonyit, sense saber què dir, com un noi petit.


  —Perdona’m.


  Mes llavors sí que va plorar de gust! Ell no podia sofrir-ho. Se li va acostar, la va agafar pel braç, i, acotant una mica el cap, va dir-li baixet:


  —M’estimes, doncs, Synnöva?


  —Sí —va dir sospirant la noia.


  —Mes…, no ets gens feliç? —Ella no va contestar—. Mes…, no ets gens feliç? —va repetir.


  Altra vegada va arrencar en plors, i, desfent-se dels seus braços, volia fugir.


  —Synnöva! —va mormolejar el noi estrenyent-la més fortament contra el seu pit. Ella s’hi va recolzar, deixant lliure camí a les llàgrimes.


  —Vine aquí, que garlarem una estona —va dir en Thorbjörn fent-la seure damunt l’herba i posant-se al seu costat.


  Ella es va eixugar els ulls i va provar de somriure; mes no li volia sortir. Ell va agafar-li la mà, mirant-la a la cara.


  —Synnöva formosa: com és que no puc pujar a Solbakken? —Ella no va dir re—. No ho has demanat mai als teus pares? —Cap resposta—. Per què no ho has demanat? —va preguntar-li el fadrí estrenyent-li la mà.


  —No gosava —va dir la noia molt baixet.


  La seva cara es tornà tota seriosa. Arronsant la cama, va posar el colze sobre el genoll i va recolzar la cara a la mà.


  —Així no pujaré mai —digué al cap d’una estona.


  En comptes de contestar, la noia va començar a aplegar herba.


  —Sí…, jo he pogut fer moltes coses…, que no estaven ben fetes; mes a un l’haurien de tractar amb més dolçor. Jo no sóc dolent. —Aquí va aturar-se. Després va dir—: Jo sóc molt jove: encara no tinc vint anys. Jo… —I no podia anar endavant—. Mes la que m’estima, si m’estima de debò…, hauria de… —Aquí va quedar plantat.


  Llavors va sentir al seu costat una veu mig ofegada que deia:


  —No has de parlar així. Tu no saps quant… Mai he gosat dir-ho a l’Ingrida… —I un altre cop tornà a plorar—. Jo…, pateixo tant!


  Ell la va abraçar, estrenyent-la contra el seu cor.


  —Parla amb els teus pares —va dir-li a cau d’orella— i veuràs com tot anirà bé.


  —Tot depèn de tu —va dir ella baixet.


  —De mi?


  Llavors la Synnöva es va girar, passant-li el braç per l’esquena.


  —Si tu m’estimessis com jo t’estimo… —digué dolçament, provant de fer una rialleta.


  —I que no ho faig? —digué ell en veu baixa.


  —No, no. Mai em demanes cap consell. Tu saps ben bé el que podria ajuntar-nos, mes no vols fer-ho. Per què no ho vols? —I, com que ja tenia la llengua deslligada, va afegir—: Déu meu! Si sabessis com desitjo el dia que et pugui veure a Solbakken! Mes a tota hora s’han de sentir coses que no són com haurien de ser…, i fins ha d’ésser dels propis pares, que una se les ha de sentir!


  Llavors en Thorbjörn va veure-hi clar. Va saber amb certesa com anaven les coses a Solbakken; va saber que ella esperava amb anhel l’instant en que, tota contenta, pogués presentar-lo als seus pares… I ell, amb les seves foteses, feia que aqueix instant mai arribés.


  —Per què no ho deies abans?


  —I que no ho havia fet, ja?


  —No, no pas així com ara.


  Ella va cavil·lar una estona. Després va dir, fent plecs amb la punta del davantal.


  —Potser no, perquè…, no gosava del tot.


  Mes el sol pensament que ella, al seu davant, hagués tingut por va commoure’l tant, que per primera vegada a la seva vida la va besar.


  Llavors ella va canviar tota. Els plors van acabar, i el seu esguard esdevingué incert. Volia somriure, i guaità al seu voltant, i després a ell; mes llavors somreia de debò. Re més es van dir, mes llurs mans es trobaren; però cap d’ells dos gosava estrènyer la mà de l’altre. Ella va retirar suaument la seva, i va començar a eixugar-se els ulls i a apartar-se el cabell, que n’havia sortit molt mal parat, mentre ell, seient al seu costat i guaitant-la, pensava a dins seu: «Si és més vergonyosa que les demés noies de la plana, i vol que la tractin d’una altra manera, ningú hi ha de dir re».


  Va acompanyar-la muntanya amunt cap a la seva devesa, que no era gaire lluny d’allà. De bona gana li hauria agafat la mà; mes va passar-li una cosa ben estranya: li semblava que no havia de tocar-la, i fins va quedar sorprès de poder anar al seu costat.


  I al separar-se li va dir:


  —Passarà molt temps abans que sentis dir re de mal de mi.


  En arribar a casa va trobar el pare, tot atrafegat, portant blat del graner al molí; puix els veïns, quan llurs torrenteres quedaven en sec, feien moldre a Granliden. Hi havia un munt de sacs a portar…! Els uns mitjans, els altres molt grossos. Les dones eren allà a la vora, estenent la roba. En Thorbjörn se’n va anar cap al pare i va agafar un sac.


  —Vols que t’ajudi?


  —No cal: puc fer-ho tot sol —contestà en Sämund posant-se un sac a coll i anant-se’n cap al molí.


  —N’hi ha molts, encara, per portar —digué en Thorbjörn. N’agafà dos, s’hi posà d’esquena, i amb ells se n’anà cap al molí. A mig camí va trobar en Sämund, que tornava per agafar-ne d’altres. El pare li donà una ullada sense dir re. Quan en Thorbjörn tornà al graner, va veure el pare carregat amb dos sacs encara més grossos. Aquesta vegada en Thorbjörn n’agafà un de petit. Al trobar-lo, en Sämund l’aguaità més temps que abans. I vet aquí que ambdós es van trobar al graner.


  —Ha vingut un missatger de Nordhaug —digué en Sämund—. Et conviden a casament per al diumenge que ve.


  L’Ingrida, del safareig estant, va mirar-lo suplicant. La mare també.


  —Ah!, sí? —va contestar en Thorbjörn secament, agafant els dos sacs més grossos que va trobar.


  —Que hi aniràs? —preguntà el pare, capficat.


  —No.


  CAPÍTOL QUART


  La devesa de Granliden estava situada en un lloc molt bonic. Des d’allà dalt es veia tota la plana: en primer terme la masia de Solbakken, voltada d’una espessa arbreda; més lluny les demés masies, també amb garlandes de bosc; tant, que els prats verds, amb els casals al mig, semblaven llocs de plaer conquerits al bosc salvatge.


  Catorze masies podien contar-se des de la devesa de Granliden. Però des d’el mas sols se’n veien les teulades, i això encara des de l’extrem de la tanca. Allà solien seure les dues noies, guaitant el fum que pujava de la xemeneia.


  —La mare està fent el dinar —va dir l’Ingrida—. Avui tindrem carn salada i llomillo.


  —Mira: ara criden als homes —va dir la Synnöva—. M’agradaria saber on treballen, avui.


  I llurs esguards seguien el fum, que s’enlairava juganer cap al cel, aclarint-se a poc a poc. Després s’estenia en amples faixes pel bosc, cada vegada més clar, fins que al capdavall desapareixia al lluny com un vel lleuger.


  Quants pensaments omplien els capets de les dues fadrines, estenent-se, com el fum, per la serra i per la plana!


  Avui s’endreçaven cap a Nordhaug. El casament havia sigut feia uns quants jorns; mes, com que les festes havien de durar sis dies, encara se sentien trets de carrabina i crits molts forts.


  —Es veu que es diverteixen de debò, allà baix —va dir l’Ingrida.


  —No els esguerraré pas la festa —va dir la Synnöva aplegant les eines de fer mitja.


  —Fóra molt bonic anar-hi —afegí l’Ingrida, que seia damunt de l’herba, guaitant cap a Nordhaug, on la gent anava i venia pel mig dels casals…, els uns cap al graner, els altres més lluny, aparellats i parlant a la xiu-xiu.


  —No sé pas per què ho enyores —va observar la Synnöva.


  —Amb prou feines ho sé jo —digué l’Ingrida, asseguda sempre a l’herba—. Deu ésser el ball —va afegir.


  La Synnöva no va tornar resposta.


  —No has ballat mai? —va preguntar l’Ingrida.


  —No.


  —Que creus que és pecat?


  —No ho sé pas.


  L’Ingrida deixà estar la conversa, puix va recordar que el ball estava severament prohibit entre els hauguians, i no volia esbrinar fins on estava la Synnöva d’acord amb els seus pares. Mes prompte va mudar de parer, i va dir:


  —No he vist mai ningú que balli tan bé com en Thorbjörn.


  La Synnöva dubtà un poc abans de dir:


  —Em sembla que sí, que ha de ballar bé.


  —L’hauries de veure alguna vegada —va dir l’Ingrida girant-se cap a ella.


  Mes la Synnöva va respondre de pressa:


  —No: això si que no ho vull.


  L’Ingrida va restar una mica desorientada amb aquesta resposta. La Synnöva va ajupir-se damunt de la mitja per comptar els punts. Mes tot d’una va deixar caure la mitja a la falda, va mirar enlaire i va dir:


  —Fa molt temps que no havia estat tan contenta com avui.


  —Sí? Per què? —preguntà l’Ingrida.


  —Ai, ai…! Perquè en Thorbjörn no va a ballar a Nordhaug!


  L’Ingrida estava pensant en el mateix.


  —Sí: allà hi ha noies que li van molt al darrere —va dir.


  La Synnöva va obrir la boca com si volgués parlar, mes no va dir re: va agafar una agulla i va començar a fer mitja.


  —A en Thorbjörn li agradaria molt d’anar-hi. Això ho sé del cert —digué l’Ingrida. Mes llavors va comprendre que havia dit una rucada, i aguaità la Synnöva, que, tota roja, feia mitja. Després va posar-se a picar de mans, i, arrossegant-se de genolls per l’herba, es posà al davant de la Synnöva, mirant-la de fit a fit. Mes la noia seguia fent mitja com si re. L’Ingrida, llavors, esclatant a riure, li va dir:


  —Escolta: tu m’has portat alguna cosa amagada, aquests dies.


  —Què dius, noia? —va fer la Synnöva dirigint-li una mirada incerta.


  —No et sap pas greu que en Thorbjörn sàpiga ballar! —afegí l’Ingrida, sempre rient.


  Ella no va dir re. L’Ingrida reia de gust; i després va agafar la Synnöva pel coll, i li va dir, a cau d’orella:


  —El que et sap greu és que balli amb els altres i no balli amb tu!


  —Quines bajanades dius! —va fer la Synnöva deslligant-se d’ella i posant-se dreta. L’Ingrida es va alçar també, empaitant-la.


  —És una llàstima que no sàpigues ballar, Synnöva —va dir tot rient—. Sí, noia, sí: és una llàstima molt grossa! Vine: vull ensenyar-te’n!


  I, dient això, va agafar-la pel braç.


  —Què vols fer, ara? —va dir la noia.


  —Vull ensenyar-te de ballar per a que mai més tinguis pena de veure que en Thorbjörn ha de ballar amb les altres.


  Llavors la Synnöva no es va poder estar de riure.


  —No, no, que algú ens podria veure! —va dir.


  —Que n’ets, de bleda! —va fer l’Ingrida. I de seguida va començar a cantar una tonada i a moure la Synnöva seguint el temps.


  —No, no. No surt!


  —Bleda! Fa poc que deies que estaves tan contenta… Apa, vine!


  —Si jo sabés com es fa…


  —Prova-ho, i aviat ho veuràs, com es fa.


  —Ets tan boja, noia!


  —Així ho deia el gat al pardal, quan no volia estar quiet, per poder atrapar-lo. Apa…, vine!


  —Ja m’agradaria, però…


  —Apa! Jo sóc en Thorbjörn, i tu la seva petita muller, que no pot sofrir que balli amb les altres.


  —Però… —L’Ingrida cantava—. Però… —va repetir la Synnöva. Mes ja ballava!


  Era un ball de saltirons.[7]


  L’Ingrida anava al davant, caminant a grans gambades i movent els braços com si fos un home. La Synnöva la seguia a pas petit i amb els ulls baixos.


  I l’Ingrida cantava:


  
    Una guineu jeia roncant


    dins de l’arbreda;


    i un conillet, petit, saltant,


    dins de l’arbreda.


    I el sol ixent surt del cimal


    omplint de llum el camí ral


    dins de l’arbreda.


    I la guineu riu, riu de goig


    dins de l’arbreda;


    i el conillet està mig boig


    dins de l’arbreda.


    «Ai, noi! Quin jorn tan bo que fa!


    Deixa’m ben alt, ben alt, saltar


    dins de l’arbreda».


    I la guineu surt de son jaç


    dins de l’arbreda;


    i el conill li cau al nas


    dins de l’arbreda.


    «Ai, Déu! Tu aquí? No em facis mal!».


    «Hola, conill! D’on véns? Què tal


    dins de l’arbreda?».

  


  —Apa, digues: no era bonic això? —va dir l’Ingrida aturant-se sense alè.


  La Synnöva reia, i deia que li agradaria ballar un vals.


  —Això rai! —digué l’Ingrida. I de seguida va ensenyar-li com havia de posar els peus—. Perquè el vals és molt difícil —afegí.


  —Si prenem bé el compas, ja sortirà —va dir la Synnöva.


  —Provem-ho?


  I van començar a ballar. L’Ingrida cantava, i la Synnöva també…, al començament molt baixet, però després cada vegada més alt. Tot d’una l’Ingrida es va aturar, va deixar anar la Synnöva, i tota admirada va picar de mans.


  —Però si ja saps ballar! —cridà.


  —Calla! No ho diguis pas! —I dient això va tornar a agafar l’Ingrida pel braç i va seguir ballant.


  —Mes…, on has après…?


  —Tra-la-la! —cantava la Synnöva, ballant de gust.


  Llavors l’Ingrida va començar a cantar:


  
    Mira com balla el sol damunt del bosc…


    Balla, balla, aimada, que es fa fosc!


    Guaita com salt el riu baixant al mar…


    Salta, noi, salta, que allà espera el fossar!


    Mira com la fageda el vent remou…


    Mou-te, bella noieta…, que bé en saps prou!


    Guaita…

  


  —Quines cançons més estranyes cantes! —digué la Synnöva parant de ballar.


  —No sé pas el que canto…, tan cert! En Thorbjörn ho cantava.


  —Són versos de la presó de Bent: ja els conec —digué la Synnöva.


  —Què dius? De la presó? —preguntà l’Ingrida, tota avergonyida. I, mirant a terra, va restar callada. Tot d’una va fixar-se en algú que anava pel camí ral.


  —Guaita… Algú ve de Granliden pel camí.


  La Synnöva va mirar cap aquell cantó.


  —És ell? —va preguntar.


  —Sí: és en Thorbjörn.


  Era en Thorbjörn, en efecte, que anava a la vila. Hi havia molt camí a fer, fins allà; i, com que portava el carro molt carregat, caminava a poc a poc pel camí, ple de pols. Aquest es veia tot des de la devesa. Al sentir crits a dalt de la muntanya, va pensar de seguida de qui venien; i, pujant al carro, va contestar cridant tan fort, que els cingles repetien la seva veu. Després les noies li contestaren amb el lur. Ell seia, escoltant; i, quan el lur callava, s’aixecava i contestava cridant. Això va durar una bona estona, i ell es posà tot content. Va guaitar cap a Solbakken, i mai li havia semblat tan bonica la masia, a la claror del sol, com avui.


  Però mentre seia guaitant cap a muntanya, no es recordà més del cavall, que anava per les seves. De sobte s’aixecà, puix el cavall havia donat una embranzida tan forta, que una de les llances s’havia trencat. Després arrencà a córrer pel mig dels camps de Nordhaug, per dins dels quals passava el camí. En Thorbjörn va agafar les brides, començant una lluita entre ambdós: el cavall volia baixar una esllavissada, i ell tractava de retenir-lo. L’agafava tan fort, que la bestia es posà dreta. Llavors en Thorbjörn va saltar a terra, i, abans que el cavall pogués tornar a córrer, va lligar les brides a la soca d’un arbre i aquell no va poder fugir. Quasi tot el que hi havia dins del carro estava escampat per terra, una llança era trencada, i el cavall tremolava com una fulla. En Thorbjörn s’hi acostà, l’agafà per la brida, i, amanyagant-lo, li digué paraules dolces, fent-lo girar per a que no pogués davallar pel cingle. Mes el cavall, tot esfereït, no volia estar quiet de cap manera, i, corrent com un boig, hagué de seguir-lo fins a arribar al camí ral. Al passar recollia tot el que havia perdut. Els càntirs estaven trencats, i, tot el que portaven, vessat per terra. Fins ara sols havia pensat en el perill: llavors començà a sentir els resultants del daltabaix, i va posar-se de mal humor. Va veure que el viatge no li serviria de re; i, com més hi pensava, més s’enfutismava. En arribar al camí, el cavall va tornar a esfereir-se, i va provar de fugir saltant de sobte a un cantó. Llavors va sortir de cop tota la seva ràbia: i, agafant amb la mà esquerra el boç, amb la mà dreta descarregava cops i més cops de fuet, cops i més cops contra l’anca; fins que, escumejant de ràbia, el cavall li va donar una coça al pit. Mes ell, apartant-se una mica, li va pegar amb més força que mai, amb tots els seus sentits, fins que el fuet es va trencar pel mig.


  —Ja t’ensenyaré jo, animalot tossut! —I pega que pegaràs! La bestia renillava de ràbia i de dolor…, mes ell anava pegant—. Has de sentir el pes d’un puny fort! —I anava pegant. El cavall suava tant, que l’escuma saltava a la mà d’en Thorbjörn—. Aquesta serà la primera i la darrera vegada, animalot…! Apa! Apa…! Ara ho veuràs! Ja t’ensenyaré a creure! —I anava pegant.


  Amb això el cavall havia donat ja moltes voltes i no oposava gens de resistència, ans bé tremolava, i a cada cop ajupia la testa i gemegava al veure el fuet brandant en l’aire. Llavors, en Thorbjörn, tot avergonyit, va parar. Al mateix temps va veure un home que seia a la vora del camí, recolzat a terra i rient-se d’ell. Sense saber com, un núvol se li va posar als ulls; i, tenint el cavall amb una mà i brandant amb l’altra i fuet, se n’anà dret a ell.


  —Ja et faré riure, jo! Ara ho vas a veure!


  El cop caigué, tocant l’home; mes a mitges tan sols, puix aquest, fent un xiscle, es va deixar caure al fons del rec. Allà va restar una estona, de quatre grapes; després va girar el cap, va fer una ganyota a en Thorbjörn, i obrí la boca per riure; mes la rialla no es va sentir. En Thorbjörn va restar clavat a terra, car aquell visatge no li era desconegut. És clar! Si era l’Aslak!


  Sense saber per què, la suor se li tornà freda.


  —Així, has estat tu el que has espantat el cavall totes dues vegades? —digué.


  —Noi, jo seia aquí i dormia —va contestar l’Aslak aixecant-se una mica—. Tu m’has despertat pegant al cavall com un boig.


  —Sí, sí! Ja et daran! Tu has sigut qui l’ha esfereït. Si totes les besties en tenen por, de tu! —I, dient això, amanyagava el cavall, al qual li queien encara les gotes de suor.


  —Trobo que més por han de tenir de tu! Jo mai he pegat tant a una bestia com tu ho acabes de fer —digué l’Aslak, que s’havia agenollat al fons del rec.


  —No deixis anar massa la llengua! —cridà en Thorbjörn, amenaçant-lo amb el fuet.


  L’Aslak s’alçà i pujà al camí.


  —Com! Jo he deixat anar massa la llengua? Això sí que no. On vols anar, que portes tanta pressa? —digué amb veu apagada, anant de l’un cantó a l’altre, puix estava begut.


  —Per avui no aniré pas més lluny —digué en Thorbjörn desenganxant el cavall.


  —És un contratemps ben pesat, aquest! —digué l’Aslak acostant-se més i traient-se la gorra—. Mil redimonis! Quin xicot més maco t’has tornat, des de la darrera vegada que t’havia vist!


  Amb les mans a la butxaca s’estava allà, tan dret com podia, guaitant en Thorbjörn, que no podia desenganxar el cavall del carro, fet malbé. Necessitava ajuda, mes no gosava demanar-ne a l’Aslak. Aquest feia una fatxa molt dolenta: els seus vestits estaven tots bruts de fang; el seu cabell estava tot embolicat i li queia a manyocs per sota d’una gorra molt tronada. El seu visatge, encara que en part conservava les faccions conegudes, estava sempre contret per una rialla, i els ulls més closos que mai; tant, que havia d’alçar el cap i mig obrir la boca quan mirava algú. S’havia emmagrit molt, i es veia que s’havia donat a la beguda. En Thorbjörn l’havia vist, abans, alguna vegada; mes l’Aslak havia fet sempre com aquell que no el coneixia. Fent de recader havia viatjat per tota l’encontrada, i sempre se’l trobava allà on hi havia una festa, puix cantava cançons i deia rondalles, que en sabia moltes, i per paga li donaven aiguardent! Així va anar també a les festes de Nordhaug; però, segons va saber després en Thorbjörn, va creure prudent fer-se fonedís, puix, com de costum, havia fet barallar els uns contra els altres i la tempestat amenaçava descarregar damunt la seva testa.


  —Jo, de tu, tornaria a lligar el cavall al carro en comptes de deslligar-lo —digué—. No et queda més remei que anar a Nordhaug per posar les coses en ordre.


  En Thorbjörn havia pensat el mateix, mes no li agradava.


  —No, no, que estan de festa, allà dalt.


  —Home, millor! Així hi trobaràs ajuda.


  En Thorbjörn no sabia què fer; mes sense ajuda no podia anar ni endavant ni endarrere, i al capdavall va pensar que el millor era pujar a la masia. Va lligar ben bé el cavall, i es va posar en camí.


  —A fe! Torno a casament amb bona companyia! —va dir l’Aslak somrient.


  En Thorbjörn no li tornà resposta, ans bé va posar-se a caminar més de pressa. L’Aslak el seguia cantant: «Dos pagesos anaven a casament…», una cançó molt vella i coneguda.


  —Carat, noi! No vas poc de pressa! —digué al cap d’una estona. I després afegí—: Aviat hi arribaràs, així.


  En Thorbjörn no en feia cas. Al poc temps varen sentir el soroll de la musica, i van veure tot de gent que els guaitava de dalt de les finestres de la masia. Al pati hi havia rotlles de convidats. En Thorbjörn va veure que parlaven en veu alta: de segur que es preguntaven qui podia ésser. Aviat va comprendre que l’havien conegut, i, després, que s’havien adonat del cavall i de tots els trastos escampats pel camí. El ball es va suspendre, i tota aquella gentada sortí a fora tot just quan ells dos arribaven.


  —Aquí vénen convidats per força! —cridà l’Aslak, darrere d’en Thorbjörn, quan arribaren prop de la gent.


  Tothom va dar el Déu-vos-guard a en Thorbjörn amb mostres de joia, fent rotlle al seu entorn.


  —Deu beneeixi la companyia! Manoi! Bona cervesa a la taula, belles xicotes al ball, i un bon music a la trona. Què voleu més! —va dir l’Aslak ficant-se pel mig de la gent.


  Uns quants van riure; uns altres restaren seriosos. Un dels convidats va dir:


  —L’Aslak sempre està de filis.


  En Thorbjörn va trobar de seguida coneguts, a qui hagué de contar el seu daltabaix. No el deixaren anar a cercar el cavall, ni a aplegar els trastos, sinó que hi enviaren un fadrí. El nuvi, un xicot molt eixerit, antic company seu, va convidar-lo a beure un got de cervesa, i tots entraren a dins de la masia. Els uns, sobre tot les noies, volien tornar a ballar; els altres desitjaven descansar una estona i, ja que l’Aslak havia tornat, que contés algunes rondalles.


  —Però que escullis millor que la darrera vegada! —va dir un.


  En Thorbjörn va demanar on eren els demés convidats.


  —Ja veureu —li van contestar—: fa poc que les coses no anaven del tot bé: així és que els uns se n’anaren a descansar; els altres seuen allà fora, a l’era, i juguen a cartes; i els demés s’estan amb en Knud Nordhaug i li fan companyia.


  En Thorbjörn no va voler saber on era en Knud.


  El pare del nuvi, un vellet que seia allà fumant una pipa i bevent cervesa, va dir:


  —Apa, Aslak: dóna’ns una bona rondalla. A veure si, almenys per una vegada, no fas mal a ningú.


  —Que hi ha algú més que m’ho demani? —va dir l’Aslak, que s’havia assegut en una cadira baixa, un xic lluny de la taula on els demés seien.


  —Sí —digué el nuvi—: jo també t’ho demano.


  —Hi ha algú més, que m’ho demani?


  —Ja ho crec! —va dir una joveneta asseguda en un dels bancs. I, aixecant-se, va donar-li un gerro de vi.


  Era la núvia, una noia d’uns vint anys, rossa, encara que un xic magra, d’ulls grossos i tota seriosa.


  —Les històries que contes m’agraden molt —afegí.


  El nuvi la guaità de fit a fit, i el seu pare el va mirar.


  —Sí, ja ho sé: la gent de Nordhaug ha sentit sempre amb molt de gust les meves històries —digué l’Aslak—. Bec a la vostra salut! —cridà buidant el got que un dels fadrins li havia acostat.


  —Apa, apa!, comença! No romancegis! —digueren uns quants.


  —Conta’ns la història de Singrida la gitana —va dir un fadrí.


  —No, no, que és massa lletja —van dir unes noies.


  —Conta’ns, doncs, de la batalla de Lier! —digué en Svend, el tamboriner.


  —No, no! Una cosa que faci riure! —digué un fadrí llarg i prim, que anava en mànegues de camisa i estava recolzat a la paret, jugant amb el cabell de dues noies que seien al seu costat i que li deien que s’estigués quiet però no es movien d’aquell lloc.


  —Jo conto el que em dóna el gust i la gana! —va fer l’Aslak.


  —Tu el que ets és el dimoni! —balbucejà un home ja entrat en anys que jeia al llit i fumava. Una cama li penjava, i amb l’altra donava cops a un gec que estava penjat a un dels pals.


  —Traieu els peus del meu gec! —va dir el fadrí que estava recolzat a la paret.


  —Treu tu les mans de les meves noies —va contestar-li l’home del llit.


  Les dues noies se n’anaren.


  —Sí, senyor: conto el que em plau —cridà l’Aslak—. L’aiguardent a la panxa dóna molta força —digué picant de mans.


  —Tu conta el que et demanem —va dir l’home del llit— puix l’aiguardent és nostre.


  —Què vols dir, amb això? —va fer l’Aslak amb els ulls molt oberts.


  —Amb això vull dir que el porc que engreixem també el matem —va afegir l’altre gronxant el peu.


  L’Aslak tornà a cloure els ulls, restant com abans, el cap tirat a un costat i en la mateixa postura. Després va ajupir-se i no digué re més.


  Alguns li parlaven, mes ell no sentia re.


  —Això li ha fet l’aiguardent —digué el que jeia al llit.


  Al sentir aqueixes paraules, l’Aslak alçà els ulls i tornà a riure.


  —Apa!, vull contar-vos una història que us farà riure de debò! Ja veureu, si riureu! —digué, al cap d’una estona, rient amb la boca molt oberta, mes sense que se sentissin les rialles.


  —Avui està de filis —digué el pare del nuvi.


  —Ja veureu!, no costa pas gens, d’estar-ho! —I, allargant la mà, digué—: Apa!, una altra glopada per emprendre el camí!


  Van tornar-li a donar aiguardent, que ell va beure’s a poc a poc, tirant el cap enrere. Quan el tingué dins, va dir, tombant-se cap a l’home del llit:


  —Apa!, ara sí que sóc un porc! —I va posar-se a riure com abans. Va agafar el genoll amb les mans, i, movent el peu de l’un cantó a l’altre, es gronxava tot ell. Després va començar—: Una vegada era una noia que vivia en una plana. El nom de la plana no fa al cas, així com tampoc el de la noia. Sols vos diré que la noia era molt bonica. Bé prou que ho sabia, el pagès…, pst…!, el pagès amb qui vivia! Li va donar una bona paga: ja ho crec! Una paga més grossa del que es mereixia: va tenir un fill. La gent deia que era d’ell, mes el pagès ho negava, puix era casat; i ella també ho negava, perquè la pobre noia tenia un xic d’orgull. I així va ser que, en el bateig, no van tenir més remei que dir una mentida. Mes, com que el que li nasqué era un pillastre, què hi feia que fos batejat amb una mentida! El pagès va donar allotjament a la mare dins de l’eixida del mas; i, com era d’esperar, això no va agradar gens a la seva muller. Si la noia entrava a casa, li escopia la cara; si venia el seu vailet per jugar amb els seus fills a l’era, els deia que fessin fugir el bord, car re més es mereixia.


  »Dia i nit punxava el seu home per a que la tragués de casa. Ell va oposar-s’hi mentre va ser un home; però va donar-se a la beguda, i llavors la muller va agafar les brides. Des d’aleshores la pobra criatura ho va passar molt malament, i cada any pitjor, fins que quasi es mor de fam amb el seu fillet, que no volia deixar la mare.


  »Així va passar un any, després un altre i un altre, fins que en passaren vuit…, i la noia seguia vivint a la masia. Mes llavors se n’havia d’anar…


  »I per fi se n’anà. Mes la nit abans es va calar foc a la masia, i el pagès va morir cremat, puix estava begut. La muller va salvar-se amb els seus fills, i va dir que era la noia la que havia calat foc a la casa. Potser sí, que va ésser ella… Potser sí, que no ho va ésser… El seu noi era molt estrany. Feia vint anys que veia patir fam a la seva mare, i migrar-se, i sabia ben bé de qui era la culpa, puix moltes vegades, quan ell volia saber per què plorava, la mare l’hi contava tot el que havia esdevingut. I justament l’hi va tornar a contar la vetlla d’anar-se’n de la masia, i ell al vespre no va estar a casa. Mes el cert és que a la mare la van tancar a la presó per a tota la vida, puix ella mateixa va dir al jutge que era ella la que havia calat foc a la masia. El fill va restar a la plana, i tothom es compadia d’ell, i l’ajudava, perquè tenia una mare tan dolenta. Però després se’n va anar a una altra terra, on la gent no fou tan bona amb ell, puix ningú sabia que tingués una mare tan dolenta: ell no va dir-ho mai. La darrera vegada que vaig sentir parlar d’ell estava begut, i la gent deia que s’embriagava molt sovint. No sé si això és veritat, mes el cert és que fóra el millor que podria fer. És un poca-solta i un pillastre. No pot sofrir la gent. No pot sofrir que visquin en pau, i molt menys que siguin bons amb ell. Voldria que tothom fos com ell. Mes això sols ho diu quan està begut. I després plora, plora fins a rebentar…, total per re, perquè de què ha de plorar? No ha robat mai una molla a ningú, ni ha fet re del que molts altres fan; de manera que no té de què plorar. Mes ell plora, plora que trenca el cor. I, si el veiéssiu plorar, no creuríeu en les seves llàgrimes, puix sols plora quan està begut, és a dir, quan menys hauria de plorar.


  I, dient això, es posà a plorar. Però no va tardar gaire a assossegar-se, puix es va adormir com un soc.


  —Quan el porc està ben tip —digué el del llit— grinyola i dorm.


  —Quina història més lletja! —digueren les noies. I, aixecant-se, sortiren a fora.


  —Mai n’hi he sentit contar d’altres, quan diu el que vol dir —digué un vellet aixecant-se de la seva cadira, prop de la porta—. No sé pas per què la gent vol escoltar-se’l —afegí mirant la núvia.


  CAPÍTOL QUINT


  Alguns fadrins van sortir a fora. Els altres volien que el music entrés, per tornar a ballar; mes el music feia becaines en un racó de la cambra, i uns quants van dir:


  —Deixeu-lo estar tranquil. Des que han ferit el seu company, en Lars, el pobre Olé ha de tocar dia i nit.


  El carro i els trastos d’en Thorbjörn els havien anat portant d’un a un a la masia, i el cavall el van enganxar a un altre carro, puix el noi, malgrat tots els precs, volia anar-se’n de seguida. El nuvi, més que tothom, li deia que es quedés.


  —Sembla que aquí no hi ha prou alegria per a ell —va dir.


  Aquestes paraules el van fer dubtar un instant; però, així i tot, va dir que volia anar-se’n abans que es fes fosc. Quan els hostes veieren que no en traurien re, s’escamparen per la masia. Hi havia molta gentada; però tothom estava molt quiet, i ningú hauria dit que estiguessin de festa. En Thorbjörn, atrafegat amb el carro, va veure que li mancava una clivilla i se’n va anar a cercar-ne una. Com que a l’era no hi havia cap tronc de fusta que li anés be, se’n va anar un tros lluny, fins que va arribar a un magatzem de llenya. Va entrar-hi a poc a poc, puix li ballaven pel cap les paraules del nuvi. De seguida va trobar el que cercava; mes va asseure’s damunt d’un feix de llenya, perdut en els seus pensaments, amb el ganivet i la fusta a la mà. Feia una estona que seia així, quan va sentir que algú gemegava prop seu. Els planys venien de l’altre costat del mur, on hi havia la cort. En Thorbjörn va escoltar atentament.


  —Ets tu…? Sí? —va sentir que deia una veu d’home, amb molt esforç. Després va sentir algú que plorava; mes qui plorava no era cap home.


  —Per què venies? —preguntaren. I havia d’ésser per força la que plorava la que deia això, car la veu era gairebé ofegada pels plors.


  —En quin casament hauria de tocar si no fos en el teu?


  «De segur que és en Lars, el music, aquest que enraona», va pensar en Thorbjörn. «Però…, i l’altra, qui serà? No pot ésser més que la núvia!».


  En Lars era bon mosso i guapot. La seva mare, ja velleta, vivia en una cabana que tenia llogada dins del mas de Nordhaug.


  —Per què no ho vas dir mai? —preguntà ella amb veu mig partida, com si estigués corpresa.


  —Jo creia que entre nosaltres no calia.


  Res es va sentir durant una estona. Després tornà a començar la conversa:


  —Mes tu sabies ben bé que ell m’anava al darrere!


  —Et creia més forta. —Llavors no es varen sentir més que plors—. Per fi tornà a enraonar: Haguessis parlat!


  —Què n’hauria tret, el fill de la vella Berta, de parlar a la pubilla de Nordhaug? —va contestar al cap d’una estona en que sols se sentien sospirs i gemecs.


  —Fa tants anys que ens miràvem…! —va dir ella.


  —Sí, però eres tan orgullosa, que mai havia gosat dir-te re.


  —Doncs que és cas! No hi havia ningú al món que jo desitgés tant com a tu. Esperava dies i més dies. Pensava que en trobar-nos, tu… A mi em semblava com si t’ho demanés. Fins que al capdavall vaig creure que no em volies.


  Altre cop va restar tot en silenci. En Thorbjörn no va sentir cap resposta, cap gemec, ni tan sols respirar el malalt.


  Estava pensant en el nuvi, a qui creia un bon xicot, i li feia compassió.


  Tot d’una es tornà a rompre el silenci.


  —Em sembla que no és pas molt feliç amb mi…, ell, el que…


  —És un bon xicot —digué el malalt. I tornà a gemegar. Sens dubte era el seu pit, el que li feia mal; i semblava com si ella sentís el seu dolor, puix va dir:


  —Pobre!, com pateixes…! Mes si no hagués estat això no hauríem arribat mai a parlar. Quan has donat aquell cop a en Knud, llavors t’he comprès.


  —No podia aguantar més: ja n’estava tip —digué. I al cap d’una estona afegí—: En Knud és dolent.


  —No és gaire bo —digué la germana.


  Callaren una estona. Després va dir en Lars:


  —No crec pas que em torni a posar bé. Per això, ara sí que tant se me’n dóna!


  —Si tu ho sents, jo ho sento molt més encara. —I de nou va tornar a plorar.


  —Te’n vas? —va demanar ell.


  —Sí —contestà la xicota. I després d’una estona va afegir—: Déu meu! Déu meu! Quina vida serà la meva!


  —No ploris —digué ell—: Déu posarà aviat fi a la meva vida, i llavors veuràs com estaràs millor.


  —Valga’m Déu! Però per què no parlaves? —digué amb veu mig partida.


  En Thorbjörn va comprendre que se n’havien anat, o que no podien dir re més; i, veient que passava una estona sense sentir-se cap soroll, es va allunyar.


  —Sabríeu dir-me per què s’han barallat en Lars, el music, i en Knud Nordhaug? —va preguntar a el primer que va trobar en el pati.


  —Sí: hi ha hagut baralles entre ells dos —digué en Pere, el fadrí de la masia. I al mateix temps va arrugar la cara com si volgués amagar alguna cosa entre els seus plecs—. Mes, si voleu que us digui la veritat, no se sap per què: sols perquè en Knud va preguntar a en Lars si el seu violí feia bon so en aquest casament.


  Llavors mateix va passar la núvia per davant d’ells. Mirava a un altre cantó; mes, al sentir que parlaven d’en Lars, es va girar cap a ells, mostrant dos ulls grossos i encesos. Però, pel demés, la seva cara estava tan freda…, tan freda…, que en Thorbjörn no pogué compaginar la impressió d’aquesta amb les paraules que acabava de sentir.


  Una mica més lluny, prop de l’era, hi havia el cavall, que esperava. Va lligar la clivilla, i va cercar el nuvi per prendre comiat d’ell. No en tenia molts desitjos, de trobar-lo; i fins va estar content de no veure’l per allà. Sense dir re més, va ficar-se dins del carro; quan vet aquí que tot d’una van sentir-se crits i sorolls que venien del graner. Una munió de gent sortí d’allà, i un home gros que anava al davant de tothom va dir bramant:


  —On és…? On s’ha ficat?


  —Allà baix, allà baix! —cridaren molts.


  —No el deixeu anar! —digueren d’altres—. Mireu que acabarà malament!


  —Qui és aquell que ve? Que és en Knud? —va preguntar en Thorbjörn a un xicot que estava prop del carro.


  —Sí. Està begut, i quan està així mou raons a tothom.


  En Thorbjörn era ja dins del carro, i arrià el cavall.


  —Ep, company!, atura’t! —oïa que li deien al darrere seu.


  Llavors va cenyir les brides; mes, com que el cavall no volgué parar, el va deixar seguir endavant.


  —Ai, ai! Que tens por, Thorbjörn Granliden? —sentí que li deien a l’esquena.


  Va cenyir les brides amb més força, però sense girar el cap.


  —Apa!, baixa i fes-nos companyia —va dir un d’ells.


  En Thorbjörn es va girar.


  —Gràcies, però me n’haig d’anar a casa! —va dir.


  Tots plegats van provar de convèncer-lo, i mentrestant tothom va fer rotlle al voltant del carro. En Knud es va posar al davant del cavall, amanyagant-lo al principi i després agafant-li el cap, per guaitar-lo bé. En Knud era un xicot molt alt i gros. Tenia el cabell ros i estarrufat. La seva boca era grossa, i els llavis gruixuts. Els ulls, d’un blau fosc, però molt descarats al mirar. A la seva germana no s’hi assemblava poc ni gens: sols en tenia les arrugues a la boca; també tenia la cara llarga com ella. Les seves faccions eren grolleres, mentre que les de la noia eren molt fines.


  —Quan en vols, del teu cavall? —va dir.


  —No vull pas vendre’l —contestà en Thorbjörn.


  —Que et creus, potser, que no podria pagar-lo?


  —Què sé jo si pots o no pots?


  —Que potser ho dubtes? Abans de fer-ho has de pensar-t’hi bé! —cridà en Knud.


  El fadrí que abans, a la cambra, estava recolzat a la paret jugant amb els cabells de les dues noies va dir a un que estava al seu costat:


  —Sembla que en Knud no s’hi atreveix, aquesta vegada.


  En Knud ho va sentir.


  —Que no m’atreveixo? Qui ho diu, que no m’atreveixo?


  Cada vegada venia més gent.


  —Apa!, feu-me pas! Teniu compte amb el cavall! —cridà en Thorbjörn alçant el fuet i arriant el cavall.


  —Què dius?, que haig de fer-te pas? —preguntà en Knud.


  —Parlava al cavall, home. No veus que me n’haig d’anar? —digué en Thorbjörn sense girar-se.


  —Que potser vols passar pel meu damunt? —preguntà en Knud.


  —Doncs ves-te’n del pas, home!


  I el cavall aixecà el cap, puix de no fer-ho hauria topat amb en Knud. Llavors aquest va agafar el cavall pel fre; i la pobre bestia, que recordava el que havia passat al camí ral, començà a tremolar. Això va commoure molt a en Thorbjörn, puix li sabia molt greu d’haver-li pegat tant, i la seva ràbia va descarregar sobre en Knud. Brandant el fuet li va donar un cop al cap.


  —T’atreveixes a pegar-me! —cridà en Knud acostant-se cap a ell.


  En Thorbjörn va saltar del carro.


  —Ets un mal home! —li digué, groc com la cera, donant les brides a un xicot.


  Mes un vellet, el mateix que va alçar-se quan l’Aslak acabà de contar la seva història, vingué dret a en Thorbjörn, l’agafà pel braç i li va dir:


  —En Sämund Granliden és un home massa bo per a que el seu fill es baralli amb un poca-solta com aquest.


  En Thorbjörn es va assossegar una mica; mes en Knud va cridar:


  —Jo un poca-solta? Tan bo és ell com jo, i el meu pare tan bo com el seu. Apa, home!, vine! És llàstima que la gent no sàpiga qui és el més fort de tots dos. —I dient això es va deslligar el mocador del coll.


  —Aviat ho veurem —digué en Thorbjörn.


  —Semblen dos gats —va dir l’home que jeia al llit—: abans de començar han de prendre coratge, tant l’un com l’altre.


  En Thorbjörn va escoltar això sense dir re. Alguns d’entre la gent es van posar a riure, i en canvi uns altres deien que era una vergonya que en aqueix casament hi haguessin tantes baralles, que s’hi emboliqués a un foraster que se’n volia anar sense fer mal a ningú. En Thorbjörn guaità el seu cavall, puix volia anar-se’n. Mes el fadrí a qui havia donat les brides se l’havia emportat.


  —Què busques? —digué en Knud—. No hi és, no, la Synnöva.


  —Què se te’n dóna, a tu?


  —Ja tens raó: no se me’n dóna re, d’aquesta xicota tan hipòcrita —respongué en Knud—. Potser és ella qui t’ha fet tornar tan poruc.


  Això era massa per a en Thorbjörn. Aguaità a l’entorn seu per observar el lloc on eren. Mes altre cop s’hi ficaren entremig gent vella, dient que en Knud havia fet ja prou mal en aquella festa.


  —A mi no em farà re —digué en Thorbjörn.


  Llavors tothom va quedar mut.


  Uns quants van dir:


  —Mes val que es barallin: així després seran més amics. Fa massa temps que ambdós es miraven de reüll.


  —Sí —va afegir un—. Tots dos volen ésser els més forts de la plana. Ara ho veurem, qui ho és!


  —Escolteu, minyons! Algú de vosaltres ha vist potser un tal Thorbjörn Granliden? —va fer en Knud—. Em sembla com si fa poc l’hagués vist a l’era!


  —Sí, aquí està —digué en Thorbjörn. I al mateix instant va rebre en Knud un cop tan fort damunt l’orella dreta, que reculà i caigué entremig de la gent que estava al darrere seu.


  Un silenci pregon va seguir. En Knud va aixecar-se d’una revolada, i se’n va anar dret a ell sense dir un mot. En Thorbjörn li sortí al pas. I començà una lluita a cops de puny, puix anaven per fer-se mal i ambdós eren forçuts. Els cops d’en Thorbjörn queien més sovint, i alguns deien que eren més forts.


  —Aquesta vegada en Knud ha trobat el seu home! —digué el fadrí que s’havia endut el cavall—. Ep, minyons! Feu lloc!


  Les dones i les noies fugiren. Sols una en restà a dalt de l’escala per poder guaitar més bé: era la núvia. En Thorbjörn va fixar-se en ella i s’aturà. Però al mateix temps va adonar-se que en Knud tenia un ganivet a la mà, i va recordar-se de les seves paraules: «En Knud és dolent». I, d’un cop ben endreçat, va fer-li caure el braç sense esma, i el ganivet va rodolar per terra.


  —Ai, ai! Fas mal! —digué en Knud.


  —De veres? —respongué l’altre tirant-se-li a sobre.


  En Knud no podia defensar-se gaire bé amb un braç tan sols: així és que en Thorbjörn el va aixecar i se’l va emportar; mes no era gens fàcil tirar-lo a terra. Però d’una embranzida l’hi va tirar…, i amb tanta força, que si hagués sigut un altre s’hauria donat de seguida. Mes en Knud tenia una esquena molt dura. En Thorbjörn se l’emportà més lluny encara, la gent va obrir-li pas, i ambdós van dar la volta a l’era fins que arribaren a l’escala. Allà tornà a aixecar-lo enlaire, tirant-lo a terra amb tanta força, que els seus genolls van cedir i en Knud va donar un cop tan fort sobre els graons, que va fer soroll de debò. En Knud va restar sense esma, gemegant, fins que al capdavall va cloure els ulls. En Thorbjörn es va aixecar mirant a l’entorn seu. Les seves mirades toparen amb la núvia, que, immòbil, s’estava allà guaitant-lo:


  —Poseu-li alguna cosa sota el cap —va dir. I, girant-se, va ficar-se a dins de la masia.


  Dues velles van passar.


  —Déu meu! —digué l’una a l’altra—. Ja torna a haver-n’hi un a terra! Qui és aquest?


  —És…, en Knud Nordhaug —digué un dels que guaitaven.


  —A veure si així no en tindrem tantes, de baralles —digué l’altra dona—. Més valdria que empressin llurs forces en una tasca més bona.


  —Ara has dit una sentencia, Rundi —va fer l’altra—. Déu faci que des d’ara aprenguin a mirar més alt.


  Aquests mots van fer una impressió estranya a en Thorbjörn. Sense dir re s’estava allà, guaitant la gent que voltava el seu contrari. Algun d’ells li parlava, mes ell no tornava contesta, ans bé es va girar, enfonsant-se en una mar de pensaments. La Synnöva se li apareixia, i es donà vergonya del que havia fet. Rumiava com ho faria per explicar el que havia esdevingut, i va comprendre que no era tan fàcil acabar la baralla com havia pensat al començar-la. De sobta sentí darrere seu aquest crit:


  —Estigues a l’aguait, Thorbjörn!


  Mes, abans que pogués girar-se, va sentir que l’agafaven per l’esquena i el tiraven a terra. Després es va sentir estabornit, sense saber quina part del cos li feia mal. Oïa veus prop seu; sentia que se l’enduien; de vegades li semblava que era ell mateix que guiava el cavall, mes no ho sabia del cert.


  Això va durar una bona estona. Tenia fred; després calor; després se sentí tan feble, tan lleuger, que li semblava com si se n’anés enlaire… I llavors tot ho va veure clar: el portaven de l’una capçalada d’arbre a l’altra, pujant cada vegada més amunt, més amunt, fins a arribar a la devesa…, ca!, més amunt, encara…!, fins al cimal més alt de la serra. Allà dalt la Synnöva va ajupir-se damunt d’ell preguntant-li per què no havia parlat. Plorava molt, i deia que ell mateix havia vist com en Knud Nordhaug se li posava sempre al mig del pas; tant, que no va tenir més remei que casar-se amb ell.


  Després va amanyagar-li dolçament les galtes; i fent això plorava tant, que va sentir-se la camisa tota mullada.


  Llavors vingué l’Aslak, que, arrupint-se darrere un munt de pedres, va calar foc a tot el que el voltava. El bosc va començar a espurnejar i a espetegar, i queien branques i més branques al seu costat, mentre ell reia amb la boca tota oberta i deia:


  —No he sigut pas jo! Ha sigut la meva mare!


  Amb tot això, en Sämund, que s’estava prop seu, tirava enlaire sacs i més sacs de blat, que pujava amunt, amunt, i s’escampava pels núvols com si fos boira. En Sämund s’anava tornant cada vegada més petit; tan petit, que al cap d’una estona tot just s’alçava dos dits de terra. Però seguia tirant sacs cada vegada més amunt, i deia:


  —Apa!, fes-ho tu, si pots…!


  Molt lluny, a dalt dels núvols, hi havia l’església, i a dalt del campanar la mestressa de Solbakken movent amb l’una mà un mocador groc i vermell, i amb l’altra i llibre d’oracions, que li deia:


  —Aquí dalt no hi podràs venir fins que et desvesis de renegar…!


  Fixant-s’hi bé, va veure que no era l’església, sinó la masia de Solbakken, i que el sol donava de ple a ple a sos milers de finestres, els vidres de les quals lluïen a sa claror; tant, que va haver de cloure els ulls, puix aquella claror li feia mal.


  —Vés amb compte, Sämund! —va sentir que deien. I, despertant-se com d’un somni, va veure que l’aixecaven i se l’enduien; i quan va obrir els ulls va trobar-se a la cambra de Granliden. Un gran foc cremava a la llar. La mare s’estava prop seu i plorava, i el pare tenia el braç sota la seva esquena per portar-lo a la cambra del costat. Al veure que obria els ulls, va tornar-lo a deixar amb molta dolçor.


  —Encara viu! —digué, girant-se cap a la mare, amb veu mig partida.


  —Déu meu! Obre els ulls! —cridà ella—. Thorbjörn, Thorbjörn, fillet meu! Què t’han fet? —I, acotant-se al seu damunt, li amanyagava les galtes, mentre les llàgrimes li queien per la cara.


  En Sämund va eixugar-se els ulls amb la mànega, va apartar la mare, dolçament, del llit, i va dir:


  —Més val que me l’emporti de seguida. —I va agafar-lo amb molt compte per l’esquena.


  —Agafa-li el cap, mare, puix ell no té força per aguantar-lo. —Ella anava al davant, a poc a poc. En Sämund la seguia amb molt compte, i poc després jeia en Thorbjörn dins de son llit, a la cambra veïna.


  Quan el tingueren ben ajagut i ben tapadet, en Sämund va preguntar si el fadrí ja era fora.


  —Mira; és allà —digué la mare assenyalant cap al pati.


  En Sämund obrí la finestra i digué:


  —Ves ben de pressa. Si tornes en una hora, tindràs doble soldada. No hi fa re que el cavall pateixi.


  Després va tornar a prop del llit. En Thorbjörn el guaità amb els ulls molt oberts. El pare el va examinar, i els seus s’ompliren de llàgrimes.


  —No, si jo ja sabia que acabaria així! —va dir baixet. I, girant-se, va sortir a fora.


  La mare, plorant, seia en un escambell al peu del llit. En Thorbjörn volia parlar, mes les forces li mancaren i va callar. Els seus ulls estaven fixos en la mare. Mai hi havia vist una brillantor tan gran, mai havien sigut tan bells. Això no li va agradar gens, i va pensar que era un senyal molt dolent.


  —Déu Nostre Senyor es compadeixi de tu! —va dir—. El dia que tu ens faltis en Sämund està perdut.


  En Thorbjörn la guaità amb ulls incerts i la cara tota estirada. Aquell esguard se li ficà a l’ànima: va pensar que no duraria gaire, i va començar a resar el parenostre. Asseguda allà, anava pensant el molt que tots l’estimaven; i, no obstant, cap dels germans era a casa. De seguida va enviar un missatger a dalt, a la devesa, per cercar l’Ingrida i un germanet petit. Després tornà a entrar a la cambra, asseient-se a l’escambell, als peus del llit. El noi no apartava d’ella el seu esguard, i aquest li feia l’efecte d’un cant d’església, puix a poc a poc va enlairar sos pensaments a coses més altes. Plena de fe, va agafar la Bíblia i va dir:


  —Vaig a llegir en veu alta, per a què et posis millor.


  Com que no tenia les ulleres a mà, va obrir l’Escriptura allà on la sabia de cor des que era petita, que era en l’Evangeli de Sant Joan. No tenia molta confiança que el noi l’entengués, puix jeia allà, sense esma, guaitant-la fixament; mes ella llegia i llegia…


  No va trigar a venir l’Ingrida. Quan va arribar, en Thorbjörn dormia. Al veure’l, la germana va arrencar en un plor. Ja havia plorat molt, a dalt de la devesa, pensant en la Synnöva, a qui no havien dit re.


  Per fi vingué el metge i el va examinar. A l’un costat tenia una ganivetada i altres nafres molt greus. El doctor no va dir re, i ningú tingué cor de demanar-li el seu parer. En Sämund el va seguir a la cambra del ferit, restà allà observant atentament el seu visatge, va acompanyar-lo a fora i el va ajudar a pujar a la carriola[8], i es va llevar la gorra quan el metge va dir que tornaria l’endemà. Després va girar-se cap a la seva muller, que el seguia, i li va dir:


  —Quan ell no diu re, mal senyal… —Els seus llavis tremolaven, les cames no el volien portar. Sense dir re més, va sortir a fora i se’n va anar pels camps.


  Ningú va saber mai on havia anat, puix no va tornar a casa ni a la vesprada ni a la nit, sinó l’endemà, quan tot just clarejava. Feia una cara que ningú gosà preguntar-li re. Ell va dir:


  —Què hi ha de nou?


  —Ha dormit tota la nit —respongué l’Ingrida—; mes està tan fluix, que ni tan sols pot alçar la mà.


  El pare volia entrar a la seva cambra per veure’l; mes en arribar junt a la porta va girar el cap i se’n va anar.


  El metge va tornar aquell mateix jorn, l’endemà i tots els demés dies. En Thorbjörn va recobrar la paraula, però no es podia moure. L’Ingrida seia sempre al costat del seu llit, així com la mare i el germanet petit; però el malalt mai els demanava re, i ells tampoc li deien ni un mot. El pare no tornà a entrar a la cambra, i en Thorbjörn se’n va adonar, puix cada vegada que s’obria la porta mirava amb atenció qui entrava, i creien que era perquè esperava el pare.


  Un dia l’Ingrida va preguntar-li si desitjava veure algú.


  —No, que no volen veure’m.


  Això varen contar-ho a en Sämund, que no va tornar cap resposta; mes aquell dia no va ser a casa a l’hora de venir el metge. Així que aquest fou un tros lluny de la masia, topà amb en Sämund, que seia en el camí i l’esperava. Després de saludar-lo, en Sämund li va preguntar per l’estat del seu fill.


  —L’han deixat molt mal parat… —fou la seva curta resposta.


  —Mes…, creieu que en sortirà? —preguntà en Sämund cenyint la cingla del cavall.


  —Gràcies: ja està bé, la cingla —digué el doctor.


  —No estava prou estreta —respongué en Sämund.


  Ambdós callaren una estona, i mentrestant el doctor el guaità atentament. En Sämund estava tan atrafegat amb la cingla, que no el mirava.


  —Em demanàveu si en sortirà? Jo crec que sí —digué el doctor a poc a poc.


  En Sämund alçà els ulls.


  —Així, ja està fora de perill?


  —Ja hi està fa molts dies —respongué i doctor.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Va provar d’ofegar-les, mes elles tornaven.


  —Gairebé me’n dono vergonya, d’estimar tant el noi —balbucejà—. Mes vós mateix sabeu que no n’hi ha cap de més ben plantat que ell en tota la muntanya.


  El doctor va restar tot impressionat.


  —Per què no m’ho preguntàveu abans?


  —No tenia coratge de fer-ho… —respongué en Sämund lluitant encara amb les llàgrimes que no podia retenir—. I, després, les dones espiaven sempre que preguntava alguna cosa.


  El doctor va deixar-li temps d’assossegar-se. Al cap d’una estona en Sämund va mirar-lo de fit a fit i va preguntar:


  —Es tornarà a posar bé del tot?


  —Fins a cert punt. És a dir…, encara no es pot dir re del cert.


  En Sämund va reflexionar sobre les paraules del metge.


  —Fins a cert punt! —balbucejà amb els ulls baixos.


  El doctor va pensar que era prudent no dir-li re més, puix el seu estat no s’ho permetia. Tot d’una en Sämund aixecà el cap.


  —Vos dono gràcies, senyor doctor, de les noves que m’heu donat —digué. I, estrenyent-li la mà, se’n va anar.


  Mentre això esdevenia, l’Ingrida seia al costat del malalt.


  —Si et trobes bé, vull contar-te una cosa del pare —digué la noia.


  —Conta.


  —La primera vesprada que va venir el metge, el pare va sortir, i ningú va saber on havia anat; mes jo sé que se’n va anar a Nordhaug, a casament, i la gentada que allà hi havia va restar glaçada al veure’l. Va asseure’s amb ells i va començar a beure: el nuvi m’ha dit que el pare va beure un xic massa. Després començà a demanar que li expliquessin com havia sigut la baralla, i li contaren punt per punt el que havia esdevingut. Quan vet aquí que en Knud, que era allà a la vora, s’hi va acostar. Al veure’l, el pare volgué que ho contés ell mateix, i va portar-lo cap al pati, al lloc on vosaltres vos vareu barallar. Alguns dels convidats varen seguir-los. En Knud va dir llavors que tu el vas tirar a terra i li vas fer malbé el braç, i no volia seguir endavant. Llavors el pare va donar una embranzida, i va dir: «Ha passat així…?». I, agafant-lo pel pit, l’aixecà i el tirà sobre la llosa on encara es veia la teva sang. Amb la mà esquerra el tenia apretat, i amb la dreta va treure’s el ganivet. En Knud es tornà groc com la cera. Diuen que el pare plorava. Mes no li va fer re: el xicot no es movia. El pare va alçar-lo, mes de seguida el va tornar a tirar a terra.


  »—Em costa molt deixar-te estar! —digué guaitant-lo de fit a fit mentre l’estrenyia amb força.


  »Dues velles passaren, i una d’elles va dir:


  »—Pensa en els teus fills, Sämund Granliden! —I diuen que llavors el pare va deixar anar en Knud, i pocs moments després se’n va anar d’allà. En Knud es ficà pel mig dels casals, i no es deixà veure més a casament.


  Encara no havia acabat de contar això la noia, que la porta es va badar. Era el pare. Ella se’n va anar de seguida, i en Sämund entrà. Ningú sap el que ambdós van parlar. La mare, que escoltava darrere la porta, sols va sentir, un cop, que parlaven de les nafres; mes no volia entrar a la cambra mentre en Sämund hi fos. Quan aquest va eixir, va veure que els seus ulls estaven molt vermells.


  —De perdre’l no el perdrem —va dir, tot passant, a l’Ingueborga—; mes Déu sap quan tornarà a estar sa i bo!


  L’Ingueborga va arrencar en un plor i va sortir amb ell al pati. Allà es van asseure a l’escala del graner, l’un al costat de l’altre, i es van dir moltes coses.


  Quan l’Ingrida, de puntetes, tornà a prop d’en Thorbjörn, aquest tenia un paper a la mà, i digué a poc a poc:


  —Així que trobis la Synnöva li donaràs això.


  Quan l’Ingrida va llegir el que el paper deia, es va posar a plorar. Deia això:


  
    A la benvolguda joveneta Synnöva Solbakken, filla d’en Guttorm.


    Quan llegeixis aquestes ratlles tot haurà acabat entre nosaltres dos, puix jo ja no sóc el que tu et mereixes.


    El bon Déu no ens deixi de la seva mà.


    Thorbjörn Granliden, fill d’en Sämund.

  


  CAPÍTOL SISÈ


  L’endemà va saber la Synnöva que en Thorbjörn havia anat a casament. El seu germanet havia pujat la nova a la devesa; mes al sortir de Granliden l’Ingrida l’havia agafat de cantó explicant-li el que havia de dir. La Synnöva, doncs, no sabia sinó que en Thorbjörn havia bolcat i que havia anat a Nordhaug per cercar ajuda; que ell i en Knud es pegaren; que en Thorbjörn en va sortir lleugerament nafrat i que ara jeia…, però que de greu no n’estava. La nova va posar la Synnöva més aviat de mal humor; i, com més hi pensava, més trista es posava, puix veia que, per més promeses que ell li feia, sempre donava motiu a que els pares hi tinguessin que dir. «Mes, malgrat això», pensava la Synnöva, «mai podran separar-nos».


  Els missatgers pujaven molt de tard en tard a la devesa: així és que va passar molt temps abans que la Synnöva rebés noves. La incertesa li posà un gran pes al cor; com que veia que l’Ingrida no tornava, tenia por que hagués passat alguna cosa dolenta. A la vesprada, quan baixava les vaques, ja no cantava, com abans; i a la nit tenia somnis inquiets i pesarosos, puix trobava a faltar l’Ingrida. Com que no dormia gens, al cap del dia se sentia tota cansada. Provava de distreure’s treballant, rentava els pots de la llet i tots els ormeigs, feia formatge i mantega; mes ja no treballava de gust i amb delit, com abans; tant, que el germà petit d’en Thorbjörn i l’altre fadrí que l’ajudava a pasturar el ramat van quedar ben convençuts que entre ella i en Thorbjörn hi havia alguna cosa, i això va ésser motiu de llargues converses.


  Una vesprada, vuit dies després del jorn que enviaren a cercar l’Ingrida, la Synnöva es trobava més aclaparada que mai. Tant temps, i encara no tenir cap nova! Deixant la feina, va asseure’s dalt d’un turó d’on es veien totes les masies, que li semblaven com una renglera de companys: sola no hi volia estar. Mentre seia així, la fadiga la va estamordir, i, posant el cap damunt del braç, s’endormiscà de seguida; mes, com que el sol cremava, el seu somni fou inquiet. Somnià que era a Solbakken, a dalt, a la cambra on tenia totes les seves cosetes i on solia dormir. Les flors del jardí l’embaumaven amb olors d’herbes boscanes. «D’on deu venir, aqueixa olor?», va pensar. I va treure el cap per la finestra. Era en Thorbjörn que s’estava a baix plantant romaní.


  —Thorbjörn estimat: per què fas això? —li va dir.


  —Les flors no hi van bé, aquí dalt —va contestar el fadrí. I seguia treballant.


  Mes ella es va compadir de les flors i li pregà que les hi pugés.


  —Amb plaer ho faré —va dir ell. I, abastant-les, les hi va pujar. Mes ella ja no era a la seva cambra, puix en Thorbjörn va pujar-hi del jardí estant. D’ensems va entrar la mare.


  —Per Déu! No em fiquis pas el maleït xicot de Granliden dins de casa meva! —digué la mare posant-se entremig d’ells dos.


  En Thorbjörn volia entrar per força, i ambdós començaren a barallar-se.


  —Mare, mare! Escolta’m! Vol entrar per tornar-me les meves flors! —deia la Synnöva plorant.


  —No! Si no li valdran, les seves manyes! —cridà la mare tirant-se-li a sobre.


  I la Synnöva, tota esglaiada, no sabia a qui desitjar que guanyés: de perdre no volia que perdés cap d’ambdós.


  —Teniu compte amb les flors! —cridava. Mes…, ca…!, cada vegada es pegaven amb més fúria, i les pobres floretes varen caure a terra. La mare les va trepitjar, i en Thorbjörn també va passar-hi per damunt. La Synnöva plorava; i, quan en Thorbjörn va trepitjar les flors, va veure que es tornava més lleig…!, més lleig…! Els seus cabells eren llargs i estarrufats, la cara tan grossa que feia por; els seus ulls guaitaven feréstegament; i les ungles se li havien tornat llargues…, i amb elles esgarrapava la mare.


  —Ai!, mare, mare! Estigues a l’aguait! Que no veus que no és ell? Que no veus que és un altre…? Fuig! Cuita! —cridava. I, agafant la mare, volia emportar-se-la. Mes no es podia moure del seu lloc. Quan vet aquí que algú la va cridar…, una vegada, una altra vegada… Llavors en Thorbjörn va fugir. I la mare també, al seu darrere. I una altra vegada va sentir que la cridaven.


  —Què hi ha? —va dir la Synnöva despertant-se.


  —Synnöva! —cridaven.


  —Què hi ha? —va respondre la noia obrint els ulls.


  —On ets? —va sentir que deien.


  «És la mare, que em crida», va pensar la Synnöva. I, aixecant-se, se n’anà dret a la tapia de la devesa, on hi havia la mare, que, amb un cistell al braç i fent-se ombra als ulls amb la mà, l’estava guaitant.


  —És a dir que jeus i dorms a terra? —va dir.


  —Tenia tanta son, que em só ajagut una estona, i sense adonar-men m’he endormiscat.


  —No ho facis pas mai més, filla meva. Dins del paner porto una cosa per a tu. Ahir vaig pastar, puix el pare se’n va de viatge.


  La Synnöva va comprendre que la mare no era vinguda solament per a això, i va pensar que per algun motiu l’havia somniada.


  La Kara (així es deia) era una dona petita i delicada, de cabell ros i ulls blaus, molt vius. Somreia una mica al parlar, mes sols quan parlava amb gent forastera. Les seves faccions havien esdevingut un xic enterques amb els anys. Era llesta en els seus moviments, i sempre feia una cosa o altra.


  La Synnöva li donà mercès del que li havia pujat; i, alçant el tap del paner, va guaitar el que hi havia a dins.


  —No, no: ja ho veuràs després —digué la mare—. He vist que els cups encara no són nets: abans de descansar has de fer la teva tasca, filla meva.


  —Sí: avui està tot molt endarrerit.


  —Apa, vine: ja que sóc aquí, t’ajudaré —va dir la Kara girant-se les faldilles—. Has d’acostumar-te a posar les coses ordenades, tant si hi sóc com si no hi sóc.


  La mare se n’anà de dret a la lleteria. La seva filla la seguia a poc a poc. Allà varen treure els pots i els varen rentar. Després la mare va donar una ullada a les cambres, trobant-les totes molt ben arreglades; i, mentre donava molts consells i advertències a la Synnöva, l’ajudà a escombrar i a netejar. I així passaren moltes hores sense adonar-se’n. Entre altres coses va contar a la Synnöva el que feien a casa, i que va tenir molta feina per preparar el que el pare hagué d’emportar-se’n per al seu viatge. Després va preguntar-li si pensava en llegir la paraula de Déu en anar-se’n al llit.


  —Perquè això no ho has d’oblidar mai —digué—; o, si no, l’endemà, la feina no es pot treure de les mans.


  Quan tot va estar llest sortiren al prat, i allà s’assegueren per esperar que arribessin les vaques. Al cap d’una estona la mare va preguntar-li si sabia re de l’Ingrida, ni si tornaria aviat a la devesa. La Synnöva no en sabia re. Hauria volgut girar la conversa, mes no tenia força per fer-ho.


  —Déu castiga aquell que no El porta dins del cor, i tot just quan menys hi pensa —va fer la mare.


  La Synnöva no deia re.


  —Sí!, si jo ja ho deia! D’aquest xicot no en farem re…! Mira que fer el que ha fet…!


  Ambdues guaitaven a baix, cap a la vall, guardant-se de mirar-se l’una a l’altra.


  —No t’han dit com està? —preguntà la mare donant una ullada a la noia.


  —No! —contestà la Synnöva.


  —Diuen que està molt greu.


  A la Synnöva se li nuà el pit.


  —Així, doncs…, hi ha perill? —preguntà.


  —Sí…, la ganivetada al costat…, i a més a més altres nafres molt dolentes…


  La Synnöva sentí com la sang li pujava a la cara; i, per a que la mare no ho veiés, va girar-la de pressa.


  —Bé!, potser no és tant com diuen —va fer amb tanta calma com va poder. Mes la seva mare havia observat com el seu pit pujava i baixava, i respongué:


  —No: de perill no n’hi ha.


  Llavors la Synnöva va començar a comprendre que havia esdevingut un daltabaix.


  —Que fa llit?


  —Sí: és clar, que en fa. És una cosa ben trista per als pares…, tan bons que són! I això que s’han matat per ensenyar-lo… Ja ho trobarà allà dalt! —La Synnöva va restar tan corpresa, que no sabia què fer ni què dir. La mare va seguir—: El que es veu és que hem fet molt bé en no lligar-nos per a re amb ell. Nostre Senyor ho disposa tot amb bon fi. —A la Synnöva li rodava tant el cap, que tenia por de davallar per la muntanya—. Sí, jo sempre ho deia al pare: «Déu ens guardi de mal», li deia, «sols tenim aqueixa filla, i cal que hi anem amb compte». El teu pare és molt bo, però és un xic tendre de cor. Emperò tot va bé quan segueix els consells que troba en les paraules de Déu.


  Al pensar en el seu pare, i al recordar que bo que sempre havia estat, hagué de lluitar amb les llàgrimes. I aquesta vegada no pogué aturar-les…, i començà a plorar.


  —Plores? —digué la mare girant els ulls cap a ella… Mes no li va poder veure la cara.


  —Sí… Penso en el pare…, i en… —I llavors començaren a sortir els plors.


  —Mes…, filla meva…!, què et manca?


  —Ai! No ho sé pas! M’ha vingut així. Sí li passés alguna cosa pel camí! —gemegava la Synnöva entremig dels plors.


  —Quina manera de parlar! —digué la mare—. Què li ha de passar…? Fins a ciutat hi ha un bon camí.


  —Sí, però pensa…, el que…, li va passar a l’altre —gemegà la Synnöva.


  —Ah!, a ell sí…! Però el teu pare em penso que no s’hi tirarà de cap com un boig. Tornarà sa i bo…, si Déu vol. —Mes aqueixes llàgrimes, que no volien aturar-se, donaren a la mare molt que pensar. Tot d’una digué—: En aquest món hi ha moltes coses que costen un xic de comportar; mes llavors un hom s’ha de consolar pensant que hauria pogut ésser molt pitjor.


  —És un trist consol! —digué la Synnöva. I plorà més que mai.


  La mare, que no tenia cor de dir tot el que duia dins del pit, contestà solament:


  —Nostre Senyor porta sempre les coses per bon camí, i això és el que ha fet ara.


  Dient això s’alçà, puix les vaques començaven a bramar per la muntanya, les esquelles sonaven, els pastorets tocaven el lur, i el ramat baixava xano-xano muntanya avall. La mare s’aixecà i esperà una estona. Després va dir a la Synnöva que l’acompanyés per anar a trobar-les. La noia va obeir, seguint-la, encara que molt a poc a poc.


  La Kara Solbakken va distreure’s veient com tornava el ramat. Una vaca darrere l’altra, totes anaven venint, i totes la reconeixien, bramant de plaer. Ella les amanyagava, els deia cosetes, i tornà a posar-se tota contenta al veure que ben engreixades estaven.


  —Déu no deixa de la mà aquell que creu en ell fermament!


  Després va ajudar la Synnöva a tancar el ramat, puix avui la noia anava molt a poc a poc en tot. La mare no li digué re, ans bé l’ajudà fins a munyir la llet. Quan la tingueren colada, la mare s’arreglà per anar-se’n. La Synnöva volia acompanyar-la un tros de camí.


  —No!, no! —digué la mare—. Veig que avui estàs molt cansada i necessites dormir. —I dient això agafà i cistell buit, li donà la mà, i digué, mirant-la de fit a fit:


  —Aviat tornaré per veure com et va. Pensa en els teus pares i no en els altres.


  Així que la mare es va perdre de vista, la Synnöva començà a rumiar com ho podria fer per tenir de pressa noves de Granliden. Va cridar el germanet d’en Thorbjörn per enviar-lo a baix. Mes, quan el va tenir al seu davant, no va gosar fiar-se d’ell i li va dir:


  —No re! No re!


  Després pensà en anar-hi ella mateixa, puix volia saber del cert com estava, ja que l’Ingrida no li havia enviat cap nova. La nit era serena i bonica, i la masia no era pas tan lluny per a que ella no pogués fer tota sola el camí, tractant-se d’un cas com aquest. Mentre seia pensant en això, li vingué a la memòria tot el que la mare li havia dit, i els ulls se li tornaren a omplir de llàgrimes. Ja no va dubtar més; i, lligant-se un mocador al coll, va ficar-se per un corriol per a que els fadrins no se n’adonessin.


  Com més lluny arribava, més s’afanyava, més corria; i, al cap d’una estona, ja no corria, davallava pel caminet, fent rodolar les pedres, que amb llur soroll l’esporuguien. Encara que sols s’oïa el soroll dels rocs, li va semblar com si la seguissin, i s’aturà a escoltar. No, no era re; i va arrencar a córrer més de pressa que mai. De sobte va fer un salt damunt d’un roc molt gros que sols estava colgat a terra per un cairell i que amb el seu pes va fer un bot, davallant muntanya avall. Feia un soroll que eixordava; espetegava i cruixia per la brossa avall, sempre avall; i ella, tota esglaiada, va restar clavada a terra, sobre tot quan, guaitant cap al camí ral, va veure una ombra que s’aixecava i es movia. De primer moment va creure que era una fera, i s’amagà dins la bardissa, retenint l’alè. L’ombra va restar quieta.


  —Qui hi ha? —va dir.


  Era la mare! El primer que va fer la Synnöva fou saltar a un costat i amagar-se tant com va poder. Dins del seu amagatall va restar a l’aguait una bona estona per veure si la mare l’havia coneguda i si tornava enrere; mes no ho va fer. Encara va esperar més temps, per a que la mare fos ben lluny. I, al tornar a seguir el seu camí, anà a poc a poquet, fins a arribar a la masia. Quan va tenir-la al davant, el cor li bategava amb força; i, com més s’hi acostava, encara més. Tot estava quiet. Unes quantes eines jeien arrenglerades junt a la tapia. Hi havia una pila de llenya, i la destral enfonsada dins d’un tronc. Per anar a la porta va passar-hi pel costat. Allà tornà a aturar-se, guaità al seu voltant i escoltà. No se sentia cap soroll. I mentre s’estava allà, sense saber si cercar l’Ingrida a la seva cambra o a baix a l’escó, li va passar pel cap que, en una nit com aquella, molts anys ha, en Thorbjörn va pujar a Solbakken i li va plantar les flors al jardí. Després es descalçà i pujà l’escala.


  L’Ingrida s’esglaià tota en despertar i veure que era la Synnöva que l’havia desvetllada.


  —Com està? —digué en veu baixa.


  Llavors l’Ingrida ho va comprendre tot. Abans de contestar volia vestir-se per tenir temps de pensar-se una resposta; mes la Synnöva s’assegué al cairell del llit, la va fer tornar a jeure, i repetí la pregunta, mirant-la amb ulls esbrinadors.


  —Ara ja està millor —digué l’Ingrida baixet, molt baixet—. Aviat tornaré a pujar a la devesa.


  —Mira, Ingrida: no m’amaguis re. Re em pots dir que sigui pitjor que el que jo em penso.


  L’Ingrida no gosava dir-li la veritat; mes, tant i tant va punxar-la la Synnöva, que no li restà temps de donar voltes. Baixet preguntava l’una, a cau d’orella responia l’altra, i el silenci pregon que arreu dominava feia l’escena més trista encara. Era un d’aquells instants en que un s’atreveix a mirar de fit a fit les veritats més espantoses. Ambdues varen trobar que en Thorbjörn no tenia gairebé la culpa del que li havia esdevingut, i que re de dolent havien de témer per aquest cantó. Ambdues ploraren molt, però baixet, baixet… La Synnöva seia, tota arraulida, al cairell del llit, i allà plorava.


  L’Ingrida volia assossegar-la, recordant-li com havien rigut tots tres; mes llavors esdevingué, com sempre passa, que les recordances dels temps feliços i benaurats, en el temps de l’angunia, van desfer-se en llàgrimes.


  —Que ha demanat per mi? —digué la Synnöva.


  —Si no parla quasi gens!


  L’Ingrida es recordà llavors del paper, i començà a sentir un pes al cor.


  —I doncs, que no pot parlar?


  —No ho sé. Potser és que pensa.


  —Que llegeix?


  —La mare va llegir-li la Bíblia una vegada, i ara ha de fer-ho cada dia.


  —I ell, què diu, aleshores?


  —Sí, ja veuràs: es pot dir que, de dir, gairebé no diu re. Sols jeu i mira.


  —Que jeu a la cambra pintada?


  —Sí.


  —De cara a la finestra?


  —Sí.


  Ambdues callaren una estona. Després l’Ingrida va dir:


  —El joc de Sant Joan que tu li vares donar està penjat a la finestra i roda.


  —Sí, tant se me’n dóna —digué tot d’una la Synnöva, recalcant els mots—. Ningú del món em farà deixar-lo, vingui el que vingui!


  L’Ingrida se sentí corpresa.


  —El doctor no sap pas si es tornarà a posar bé mai més —va dir.


  En sentir això, la Synnöva aixecà el cap, i, retenint les llàgrimes, guaità l’Ingrida sense dir un mot. Després va acotar-lo, i restà perduda dins dels seus propis pensaments. Les darreres llàgrimes li baixaren per les galtes, mes no en vingueren de noves. Plegant els braços, va restar callada…, com si tractés de prendre una gran resolució. De sobte s’aixecà rient, s’acostà sobre l’Ingrida i li donà un bes molt fort.


  —Si no té remei, jo el cuidaré. Ara mateix vull parlar amb els meus pares!


  A l’Ingrida aqueixes paraules se li varen ficar al cor. Mes, abans que pogués dir re, va sentir que li estrenyia la mà.


  —Adéu, Ingrida! Me’n vaig cap a dalt.


  I es girà de pressa, per anar-se’n.


  —Aquí tinc un paper —digué baixet l’Ingrida.


  —Un paper? —preguntà la Synnöva.


  L’Ingrida, que ja s’havia alçat, va treure-se’l; i, mentre li ficava dins de la pitrera, amb la mà esquerra l’abraçà, tornant-li el bes. La Synnöva sentí llavors les llàgrimes grosses i ardents que li baixaven per les galtes. Després la va guiar dolçament cap a la porta, i quan va ésser fora va tancar-la, puix no tenia cor de veure el demés.


  La Synnöva baixà l’escala a poc a poc. Dins del seu cap hi portava tantes coses, que, sense adonar-se’n, va fer soroll. Tota esfereïda va arrencar a córrer pel pati, amb les sabates sota el braç, passant per davant del graner cap a la porta de la tapia. Allà s’aturà, es posà les sabates, i començà a pujar de pressa la costa de la muntanya. Cada vegada anava més de pressa, més de pressa; fins que es trobà tan cansada que s’hagué d’asseure. I llavors es va recordar del paper.


  L’endemà, a trenc d’alba, quan el gos del ramat va començar a bordar i els fadrins varen aixecar-se per portar les vaques a muntanya, la Synnöva encara no havia tornat.


  Quan els pastorets estaven trencant-se el cap pensant on podia ésser… (puix sabien que no s’havia ficat al llit), llavors comparegué la Synnöva. Estava més groga que la cera. Sense dir un mot, començà a preparar l’esmorzar per als vailets, els el va ficar dins del sarrió, i després va ajudar a munyir les vaques.


  La boira jeia encara damunt els vessants més baixos de la serra. Per l’herba dels prats brillaven les gotes de la rosada. El temps era molt fresc, i, quan el gos lladrava, els seus lladrucs ressonaven pels cingles veïns. Els pastorets varen fer sortir les vaques, que al sentir l’oreig fresquívol de la matinada començaren a bruelar, i xano-xano varen posar-se junt a la porta de la tapia. Allà hi havia ja el gos per rebre-les i aturar-les fins que totes hi fossin. Llavors les deixà sortir. Arreu s’oïa el soroll de les esquelles, el bordar dels gossos i la veu dels corns, puix els pastors es barallaven a qui el tocava més fort.


  La Synnöva va fugir de tot això, cercant el lloc on ella i l’Ingrida solien seure. No va plorar gens. Allà seia sense dir re, mirant al lluny; i sols de tant en tant escoltava les remors que venien de les muntanyes, més harmòniques a mida que els ramats s’allunyaven.


  Mentrestant començà a cantar aquesta cançó (primer molt baix, després una mica més alt, i a l’últim amb tota la seva força), copiada d’una que en sabia quan era petita:


  
    Adéu per sempre, jorns de ma infantesa!


    Adéu, vespres de dolça melangia!


    Jo em pensava que fins a la vellesa


    la meva dolça joia duraria!


    Quantes vesprades, esperant-lo, seia


    guaitant febrosa cap al bosc altívol!


    Mes ai!, les ombres sols pujar en veia,


    sentint només els lais del vent planyívol!


    Quina enyorança dins del cor sentia!


    «Vindrà si espero fins a l’alba clara».


    I el jorn vingué, i ja sa llum moria,


    i mon aimat no era vingut encara.


    Per què, Déu meu, vas fer que dalt la serra


    tan acostats s’alcessin nostres masos?


    Per què vares voler que dins l’arbreda


    haguessin d’ajuntar-se nostres passos?


    Per què amb llaços d’amor i d’alegria


    nostres festes i joies vas ajuntar-ne?


    Jamai podré, del lloc per on venia,


    mos ulls, encar que es cremin, separar-ne!

  


  CAPÍTOL SETÈ


  Molt temps després de tot això, en Guttorm i la Kara seien a l’espaiosa cambra de Solbakken i llegien uns llibres nous que havien comprat a ciutat. Al matí havien estat a ofici, puix era diumenge. Després havien fet una passejada pels camps per veure com estaven els sembrats, i quins saions haurien de restar erms l’any vinent i quins haurien d’ésser conreats. D’un a un havien examinat tots els camps, i els semblà que amb llurs afanys els béns havien millorat molt.


  —Déu sap en quines mans caurà, tot això, quan nosaltres faltem! —havia dit la Kara.


  Llavors fou quan en Guttorm li proposà d’anar-se’n a casa per llegir els llibres nous, «puix el millor és allunyar els pensaments dolents».


  Mes, quan els van donar una ullada, la Kara digué que els vells eren millors.


  —La gent d’ara no fa més que repetir el dels llibres antics —digué.


  —Tot pot ser —respongué el marit—. En Sämund em deia avui, a missa, que en els fills s’hi torna a veure els pares.


  —Sí: ja ho he vist, que tu i en Sämund heu parlat molt, avui.


  —En Sämund és un home molt prudent i molt bo.


  —Sí, però em fa por que no pensa prou en Nostre Senyor. —A això en Guttorm no hi tornà resposta—. On s’ha quedat la Synnöva? —preguntà la mare.


  —És a dalt, a la golfa —va respondre el seu marit.


  —Tu seies al seu costat: com et sembla que està?


  —Psé! Així, així.


  —No l’havies de deixar sola.


  —És que vingueren a cercar-la.


  La seva muller va callar un instant.


  —Qui? —va preguntar després.


  —L’Ingrida de Granliden.


  —Em pensava que encara era a la devesa.


  —Avui ha tornat a casa per a que la seva mare pogués anar a ofici.


  —Sí! Oh i tal! Avui hi era. Cosa estranya!


  —Té molta feina.


  —Tothom en té, de feina. Allà on ve de gust anar, ja s’hi va si es vol.


  A això en Guttorm no hi va tornar resposta. Al cap d’una estona digué la Kara:


  —Avui hi havia tots els de Granliden menys l’Ingrida.


  —Sí: era natural que acompanyessin en Thorbjörn en la seva primera passejada.


  —Feia molt mala cara.


  —Més bona del que era d’esperar. A mi m’ha sorprès molt que estigués tan bé.


  —Sí: hauria de pagar molt més cara la seva ximpleria.


  En Guttorm guaità un moment al seu davant.


  —És tan jove, encara…


  —El seu fons no és gens bo. Un no se’n pot fiar per re.


  En Guttorm estava recolzat a la taula, i movia un llibre que tenia a la mà. Llavors l’obrí; i, mentre feia veure que llegia baix, deixà caure aquests mots:


  —Sembla que tornarà a recobrar enterament la salut.


  —Déu ho faci! Fóra llàstima que un xicot tan maco restés nafrat tota la seva vida —digué sa muller—. Que Déu li ensenyi, d’aquí endavant, a fer millor ús de les seves forces.


  Continuaren llegint. Després, en Guttorm, mentre girava el full, va dir:


  —Avui, durant tot l’ofici, no ha guaitat ni una sola vegada cap a ella.


  —Sí: jo també me n’he adonat, que seia molt quiet fins que ella ha sigut fora.


  Durant alguns minuts tot restà silenciós. Després digué en Guttorm:


  —Què et sembla? L’oblidarà?


  —Fóra el millor.


  En Guttorm va seguir llegint. La seva muller girava els fulls.


  —Voldria que l’Ingrida no hi estigués tant, amb ella —digué aquesta al cap d’una estona.


  —La Synnöva quasi no té ningú més amb qui parlar.


  —Ens té a nosaltres.


  En Guttorm la guaità.


  —No hem de ser massa severs amb ella.


  La muller restà callada una bona estona. Després digué:


  —Mai li he prohibit que vingués.


  En Guttorm tancà el llibre, s’aixecà i guaità per la finestra.


  —Ara surt l’Ingrida —digué.


  Encara no va sentir això, la Kara, que deixà la cambra. En Guttorm restà molt temps a la finestra. Després es va posar a passejar amunt i avall. Quan la seva muller tornà, va aturar-se.


  —No ha sigut re que no em pensés —digué la Kara—. La Synnöva seia a dalt plorant; mes, així que he entrat, s’ha ajupit fent veure que cercava alguna cosa dins del bagul. —I després afegí, tota capficada—: No, no és gens bo que l’Ingrida trafiquegi amb ella.


  Després començà a fer el sopar, entrant i sortint moltes vegades de la cambra. Un cop que ella era fora, entrà la Synnöva sense dir re. Els seus ulls estaven vermells de tant plorar. Al passar pel costat del seu pare va guaitar-lo. Després va asseure’s a la taula i va agafar un llibre. Mes al cap d’una estona el tornà a tancar i preguntà a la mare si volia que l’ajudés.


  —Sí: el treballar és bo.


  Havia de parar la taula, que estava prop de la finestra. El pare, que fins aleshores havia anat amunt i avall, s’acostà a la finestra, mirant cap a fora.


  —Em sembla que les civades que la pluja ha tombat tornen a alçar-se —digué.


  La Synnöva es posà al seu costat, guaitant també cap a fora. En Guttorm va girar-se cap a ella i va passar-li dolçament la mà pels cabells, tornant després a passejar amunt i avall.


  Al cap d’una estona varen posar-se a sopar sense dir un mot.


  Les oracions, tant en posar-se a menjar com en alçar-se’n, les deia la mare. Quan van acabar va proposar que llegissin i cantessin, i així ho varen fer.


  —La paraula de Déu porta la pau, que és la millor fortuna d’una casa. —I, mentre deia això, guaitava la Synnöva, que tenia els ulls baixos—. Vull contar-vos una història —afegí—: totes les paraules en són veritat, i no deixa de ser profitosa per a qui hi pensa. —I després començà—: Quan jo era jove, vivia a Haug una noia que era la néta d’un senyor molt savi, que se la ficà a casa des de molt petita per a què fos la joia i el consol dels seus darrers jorns, ensenyant-li la doctrina de Déu i els bons costums. Ella aprenia tant de gust, que al poc temps ens passà al davant. A quinze anys sabia d’escriure i comptar, sabia de cor tots els llibres d’estudi i vint-i-cinc capítols de la Bíblia. Me’n recordo com si fos ara. Era més eixerida estudiant que ballant, i així és que mai se la veia als saraus: quasi sempre s’estava a la cambra de l’avi, on tenia tots els seus llibres. Això feia que, sempre que la trobàvem i parlàvem amb ella, semblava com si els seus pensaments estiguessin en altres coses, i acostumàvem a dir-nos entre nosaltres: «Que bé si sabéssim sols la meitat del que sap la Kara Haugen!».


  »Com que era la pubilla del seu avi, varen sortir molts fadrins que la pretenien; mes ella els rebutjava tots. Llavors precisament va tornar a casa el fill del pastor, que venia de la Universitat. L’examen no li havia anat gaire bé, puix sols pensava en els seus capritxos i en els seus vicis; tant, que en els darrers temps s’havia donat enterament a la beguda.


  »—Ves-hi amb compte, amb aquest noi! —li deia l’avi—. Jo n’he tractada molta, de gent rica; i la meva experiència em diu que mereixen molt menys que els pagesos la nostra confiança.


  »La Kara guardà aquest consell, i sempre que topava amb el fill del pastor li fugia del pas. Mes ell no la deixà en pau, i aviat la noia no pogué anar enlloc sense trobar-lo.


  »—Ves-te’n —li deia—: tampoc t’ha de servir de re que em segueixis!


  »Mes ell no deixà d’anar-hi al darrere. Tant i tant va fer, que a l’últim ella s’aturà a escoltar-lo. A dir la veritat, era un noi molt bell. Mes, quan li va dir que no podia viure sense ella, la noia en va fugir tota esporuguida. Després va rondar pels entorns de la seva masia…, mes ella no sortí mai. A la nit es posà sota la seva finestra: ella no es deixava veure. Llavors ell va dir que volia posar fi a la seva vida: la Kara no en va fer cas. Desesperat, va tornar a emborratxar-se.


  »—Vés amb compte! —deia l’avi—: tot això no són més que males manyes.


  »Quan vet aquí que un jorn se’l trobà al mig de la seva cambra. Ningú sabia com hi havia entrat.


  »—Ara et vaig a matar! —digué.


  »—Ja ho pots fer, si et plau! —respongué la noia.


  »Llavors el fadrí començà a plorar, i va dir-li que, si ella volia, podria fer d’ell un home honrat i bo.


  »—Podries estar mig any sense beure gens? —digué la noia.


  »I durant mig any no va beure ni un sol got de vi.


  »—Em creus ara? —li preguntà el noi.


  »—No et creuré fins que estiguis mig any sense anar a cap sarau ni a cap festa.


  »Així va fer-ho.


  »—Em creus ara? —li preguntà després.


  »—No pas fins que tornis a la Universitat i acabis els teus estudis.


  »Fins això va fer, el fadrí! Al cap d’una anyada tornava ja fet un pastor.


  »—Em creus ara? —digué ell vestit amb el mantell i portant el coll blanc.


  »—Abans haig de sentir-te explicar varies vegades la paraula de Déu.


  »I així va fer-ho el xicot: amb paraula sincera, com ha de fer-ho tot servidor del Senyor, va parlar dels seus propis pecats, i del poc que costava ofegar-los quan s’havia començat la tasca. I que bell fóra el nom de Déu si tothom el comprengués!


  »Després d’això se’n va anar dret a la Kara.


  »—Ara espero que tu viuràs amb el teu ministeri —va dir-li la noia—. I al mateix temps et faig saber que des de fa tres anys estic promesa amb el meu cosí, l’Andreu Haugen: el diumenge vinent ens casaràs tu mateix…


  Aquí va acabar la mare la seva història. Al començament la Synnöva l’havia escoltada amb poca atenció; mes de mica en mica va anar fixant-s’hi, fins que al capdavall l’escoltava tota capficada.


  —Ja s’ha acabat? —digué tota encesa.


  —No! —respongué la mare.


  En Guttorm guaità la seva muller. Ella va mirar de reüll, tota incerta, i al cap d’una estona digué, picant amb els dits damunt la taula:


  —Podria afegir-hi alguna cosa…, però no fa al cas.


  —Què li va passar, a ell? —preguntà la Synnöva.


  —Sí, això mateix —digué el pare guaitant sa muller. Aquesta s’havia recolzat a la cadira i els guaitava tots dos.


  —Fou molt desgraciat? —preguntà la Synnöva en véu baixa.


  —Quan som al capdavall hem d’acabar —digué la mare alçant-se. El pare també s’aixecà. La Synnöva seguí llur exemple.


  CAPÍTOL VUITÈ


  Setmanes després, un diumenge, de bon matí, tota la gent de Solbakken es preparava per anar a ofici. Era la festa de la confirmació (que enguany es celebrava més aviat que els demés anys), i totes les masies restaven buides, puix en tal diada tothom ha d’anar a l’església. Feia un temps preciós. A trenc d’alba, el vent era un xic fresc, mes el cel estava serè, l’aire era pur, i tot feia esperar un jorn molt bonic. Els de Solbakken van voler-lo aprofitar, i decidiren anar a peu a ofici.


  El camí voltava la vall, passant per davant de Granliden, on girava a la dreta. D’allà, en mitja hora, s’arribava a l’església. Arreu estava el blat segat i lligat en garbelles; els ramats ja havien baixat de la muntanya, i ara pasturaven per la plana. Per segona vegada els prats s’havien cobert d’una catifa de verdor. A l’entorn s’estenia el bosc: els àlbers, ja mig groguencs; els polls, grocs del tot; el server, amb les fulles seques i tot carregat de serves vermelles. Feia uns quants jorns que havia plogut molt, i l’ermot que creixia al costat del camí, abans blanc de pols, ara era net i bonic. Des de la plana, els vessants de la serra començaven a veure’s feréstecs, puix la tardor els havia robat llur vestidura, donant-los un aspecte salvatge. Les torrenteres, plenes d’aigua, que a l’estiu havien donat senyals molt incerts de llur existència, ara davallaven festívoles plana avall, formant grans cascades d’escuma. El torrent de Granliden tenia un curs molt espadat, sobre tot quan arribava al rocam de Granliden, on la penya s’alçava i s’estrenyia. Allà feia un bot; i davallava tan eixordador, que el rocam tremolava, tot mullat amb l’aigua de la riera. Unes quantes mates de vern que, tafaneres, s’havien acostat arran del cingle, gairebé foren arrencades per les ones, i jeien allà, sospirant dins de la timba, puix el torrent baixava molt gros.


  En Thorbjörn, els seus pares i els germans, així com els demés que vivien a la masia, passaven tot just per allà, obirant aquest espectacle.


  En Thorbjörn estava ja guarit del tot de les nafres i en estat d’ajudar el pare amb els seus forçuts braços. Ambdós anaven sempre junts.


  —Em sembla que aquells que vénen al darrere són la gent de Solbakken —digué el pare.


  En Thorbjörn no va girar el cap. La mare va dir:


  —Sí, que ho són… Mes no veig… Ah!, sí, sí! La noia va darrere d’ells.


  O els de Granliden anaven més de pressa, o els de Solbakken caminaven més a poc a poc; el cert és que cada vegada era més gran la distància que els separava; fins que, al capdavall, gairebé es varen perdre de vista. Tot feia preveure que hi hauria una gran gentada a l’església, puix el camí ral anava ple de gent a peu i a cavall. Calia anar una mica amb compte pel camí, puix els matxos, que feia temps no s’havien trobat en cap aplec, estaven neguitosos i esporuguits.


  Com més aprop eren de la capella, més soroll feien. Tots els que arribaven aïnaven donant el bon jorn als que ja hi eren; i aquests, per llur part, els tornaven la salutació estirant les brides, petjant amb les potes i aïnant amb força. Tots els gossos de l’encontrada, que durant tota la setmana havien estat sols a casa, escoltant-se els uns als altres, bordant-se i desafiant-se de lluny, avui es trobaven davant de l’església i s’envestien amb ràbia, corrent pels camps.


  La gent estava escampada prop de les masies i junt als murs de l’església. Tothom parlava molt baix, mirant-se de reüll els uns als altres. El carrer que passava junt a l’església no era molt ample, i les cases de l’altra banda es tocaven. Les dones varen posar-se totes plegades davant de la capella; i els homes, enfront d’elles, s’havien anat arrenglerant al cantó de les cases. Fins que passava una bona estona no gosaven anar de l’una fila a l’altra, i, encara que de lluny es veiessin dos coneguts, no es saludaven fins que arribava el moment oportú…, és a dir, fins que el que venia era tan a prop del que ja hi era que no tenia més remei que dir-li: «Déu vos guard». Llavors ho feia en ben poques paraules, i després cadascú tornava al seu lloc.


  Quan hi arribaren la gent de Granliden, el silenci es va fer encara més gran. En Sämund no tenia gaires coneguts a qui saludar: així és que va passar molt de pressa pel mig de les dues files. L’Ingueborga i la seva filla es varen quedar amb les dones. Quan vingué l’hora d’entrar a l’església, els homes varen haver de creuar tota la fila per anar a cercar-les. Mentre hi anaven varen arribar tres cotxes, movent una gatzara de mil dimonis i ficant-se pel mig de la gent; tant, que per poc no aixafen algú. Dins del primer cotxe venia en Knud Nordhaug i un vellet; en el segon la seva germana i el seu marit; en el tercer el servei. Pare i fill varen canviar una mirada. En Sämund restà immutable: en Thorbjörn va tornar-se groc com la cera. En apartar els ulls de la gent forastera, llurs esguards caigueren sobre la gent de Solbakken, que s’havien aturat gairebé a llur davant per saludar l’Ingueborga i l’Ingrida. Els cotxes havien passat entremig: la conversa restà trencada, llurs mirades seguiren els que anaven a dins, i passà una bona estona abans que poguessin reprendre la conversa. I quan, després d’aquest incident, començaven a posar-se a to, mirant a llur entorn per cercar una sortida, llavors varen veure els homes de Granliden, que eren molt prop i també els miraven. En Guttorm va girar-se de costat, però la seva muller va mirar de seguida en Thorbjörn per veure on dirigia els seus ulls. La Synnöva, que havia observat l’esguard de la mare, es va girar cap a l’Ingrida i li va agafar la mà com per saludar-la, malgrat haver-ho fet ja abans. Al cap d’una estona varen veure que llurs criats i coneguts els miraven. Llavors en Sämund es va ficar pel mig de la gent i va donar la mà a en Guttorm sense mirar-se’l.


  —Mercès per la darrera vegada!


  —Mercès també! —replicà en Guttorm.


  Després en Sämund va tombar-se cap a la seva muller.


  —Mercès per la darrera vegada!


  —Mercès també! —respongué la Kara sense alçar els ulls.


  En Thorbjörn va seguir l’exemple del seu pare, saludant de la mateixa manera. En Sämund arribà llavors a la Synnöva, i fou la primera que ell va mirar. Ella també el mirà, oblidant-se de dir: «Mercès per la darrera vegada».


  Darrere del pare va venir en Thorbjörn. El noi no va dir re: ella tampoc. Sols es van donar la mà, sense estrènyer-se-la: cap d’ells dos gosà alçar els ulls; cap d’ells dos gosà moure’s del lloc.


  —Sembla que es prepara molt bon dia —digué la Kara Solbakken guaitant el jovent d’un a un.


  En Sämund fou qui va contestar-li:


  —Molt bo: el vent s’emporta els núvols.


  —Això és bo per al gra, que encara s’ha d’assecar —digué l’Ingueborga Granliden. I començà a passar la mà pel gec d’en Sämund per treure-li la pols.


  —Nostre Senyor ens ha donat una bona anyada. És a dir, encara no sabem si podrem portar tot el blat al graner… —afegí la Kara Solbakken, guaitant els dos joves, que encara no s’havien mogut del lloc.


  —Això depèn de la gent que hi treballi —digué en Sämund posant-se de manera que no pogués veure el que volia—. Jo sempre he sigut de parer que, si dues masies ajuntaven llurs forces, tot aniria millor.


  —Sí, però podria esdevenir que ambdues volguessin aprofitar-se’n a l’hora del temps sec —digué la Kara donant un pas enrere.


  —Qui sap! —digué l’Ingueborga. I s’acostà tant al seu home, que la Kara tampoc podia veure el que volia—. Mes hi ha llocs on el blat madura més aviat que en altres: així, per exemple, Solbakken ens guanya de dues setmanes.


  —Sí, nosaltres sí, que podríem ajudar-nos —digué en Guttorm a poc a poc, donant un pas cap a ells. La Kara el va mirar—. No obstant, són tantes les coses que a un se li fiquen al mig del pas! —afegí.


  —Ah!, sí: de vegades són moltes, les coses que a un se li posen al mig del pas —va dir en Sämund sense poder ofegar una rialleta.


  —És ben cert! —digué en Guttorm. Però la seva muller li va prendre la paraula de la boca:


  —La força dels homes no va pas gaire enllà. Déu és qui està sobre de tot: Ell és qui fa anar bé o malament les coses.


  —Però em sembla que Déu no hi tindria re que dir si al temps de hi ha sega ens ajudéssim a Solbakken i a Granliden —observà en Sämund.


  —No —digué en Guttorm—: no hi podria tenir re que dir. —I guaità, tot capficat, la seva muller.


  Aquesta donà un giravolt a la conversa.


  —Quina gentada ha vingut a l’aplec! —digué—. Que n’és, de bonic, veure que tothom cerca la casa del Senyor!


  Ningú tingué ganes de tornar-li cap resposta. En Guttorm va dir, al cap d’una estona:


  —Jo crec que la devoció creix: ara va més gent a ofici que quan jo era jove.


  —Sí: és que ara hi ha més gent al món que aleshores —digué en Sämund.


  —N’hi ha molts i molts (i…, qui sap…!, potser són els més) que sols vénen per seguir el costum —observà la Kara.


  —Sobre tot entre el jovent —digué l’Ingueborga.


  —A la gent jove li agrada molt trobar-se aquí —digué en Sämund.


  —Heu sentit el que diuen? Que el pastor vol mudar de parròquia —observà la Kara donant un altre giravolt a la conversa.


  —Sí que em sabria greu! —digué l’Ingueborga—. Ha batejat i ha confirmat tots els meus fills.


  —I també voldries que els casés: no és veritat? —respongué en Sämund mastegant un trosset de vern que havia collit.


  —Que és estrany que encara no comencin la missa! —digué la Kara mirant cap a la porta de l’església.


  —Oh i tal…! Fa tanta calor, aquí fora! —observà en Sämund tornant a somriure.


  —Synnöva: vine, que hi entrarem.


  La Synnöva es va commoure tota, puix estava parlant amb en Thorbjörn.


  —No voleu esperar que toquin les campanes? —va dir l’Ingrida mirant de reüll la Synnöva. L’Ingueborga afegí:


  —Llavors hi entrarem tots plegats!


  La Synnöva no sabia què contestar. En Sämund va guaitar-la.


  —Espera un xic…, que aviat tocaran…, per a tu —digué.


  La Synnöva es tornà tota vermella, i la seva mare li va donar una mirada d’acer. En Sämund somreia.


  —Tot ve com Déu vol. No eres tu qui ho deia, fa una estona? —I, dient això, se’n va anar cap a l’església. Els demés el varen seguir.


  A la porta hi havia un gran guirigall de gent, quan en foren més a prop varen veure que estava tancada. Anaven a preguntar com era que encara no s’hi podia entrar, quan vet aquí que la varen obrir i tota la gentada es ficà dins. Alguns tornaven a sortir, separant els que entraven. Al bell mig del cancell hi havia dos homes que parlaven. L’un era gros, d’espatlles molsudes; tenia el cabell clar i arrissat. Era en Knud Nordhaug, que, al veure que venia la gent de Granliden, va parar la conversa, el seu esguard esdevingué incert, mes no es va moure del lloc on era.


  En Sämund, que era el primer que havia de passar pel seu costat, el guaità amb mirada d’acer; mes en Knud no va baixar els ulls, encara que es veia que no estava en el seu centre. Després vingué la Synnöva, i, al veure tan de sobte en Knud allà dret, es tornà groga com la cera. Ell va baixar els ulls i va fer un moviment com si volgués anar-se’n. Encara no havia donat dues passes, quan de sobte va topar amb quatre visatges que el miraven: en Guttorm, l’Ingueborga, l’Ingrida i en Thorbjörn. Esvalotat com estava, se’n va anar dret a ells, i en un dir Jesús va trobar-se al davant mateix d’en Thorbjörn, que, si hagués pogut, s’hauria tirat cap a un cantó; mes la gent que l’empenyia de tots costats no el deixava moure. Ambdós es varen trobar en el cancell de la porta. Una mica més amunt, junt a l’armeria[9], s’havia aturat la Synnöva, i darrere d’ella en Sämund. Com que estaven més alts que els demés, des de fora es veien, i ells també ho veien tot. La Synnöva no apartava els ulls d’en Thorbjörn; i en Sämund, la seva muller, l’Ingrida i els pares de la Synnöva, tots el guaitaven. En Thorbjörn va sentir llurs esguards i va restar clavat a terra. En Knud va comprendre que calia fer alguna cosa: allargà la mà un xic, sense dir un mot. En Thorbjörn allargà també la seva, mes no prou per a que toqués amb la d’en Knud.


  —Mercès per la darrera… —començà en Knud. Mes de sobte va comprendre que en aqueix cas no era el millor Déu-vos-guard que li podia donar.


  En Thorbjörn alçà els ulls i guaità la Synnöva, que s’havia tornat blanca com la neu. Donant un pas endavant i agafant amb força la mà d’en Knud, digué, tan alt que tothom va sentir-lo:


  —Mercès per la darrera vegada, Knud: potser ha sigut millor per a tots dos…


  En Knud va fer dues o tres vegades com aquell que volgués parlar, mes sense aconseguir-ho. En Thorbjörn s’estava allà esperant, sense saber què dir-li. No el guaitava: sols esperava. Però…, ca…!, no volia sortir cap paraula. Tot d’una el llibre d’oracions li cau a terra. En Knud s’ajupi de seguida, l’agafà i li donà.


  —Mercès —digué en Thorbjörn, que també s’havia ajupit. Llavors va guaitar-lo; mes, com que en Knud tornava a mirar a terra, va pensar: «El millor és que me’n vagi». I se n’anà.


  Tothom va entrar a dins. En arribar a la seva cadira va guaitar cap al banc de les dones, i les seves mirades varen topar no sols amb les de la seva mare, que li somreia dolçament, sinó també amb les de la Kara Solbakken, que esperava que la mirés, puix així que ho va fer, ella mogué el cap tres vegades; i, al veure que ell feia cara de sorpresa, ella va repetir el moviment del cap més amorosa que mai. Llavors en Sämund li digué a cau d’orella:


  —Això ja m’ho esperava.


  Quan l’oració primera fou resada, i cantaren un psalm, i els confirmants havien ja ocupat llurs llocs, li va tornar a dir a cau d’orella:


  —A en Knud li costa molt d’ésser bo: deixa que la distància entre Granliden i Nordhaug sigui grossa.


  Començà la festa de la confirmació, el sacerdot avançà, i els nins cantaren els lais de Kingo. Sentir les veus harmonioses i senzilles dels noiets és una cosa que a la gent de fora se’ls fica al cor, sobre tot a aquells que encara no han seguit prou pel camí de llur vida per oblidar el jorn que foren confirmats. I encara els corprèn més quan, després dels lais, es fa un silenci pregon i el sacerdot (potser el mateix, el mateix després de vint anys, que a tots els va parlar d’ésser bons), creuant les mans damunt del pit, comença la seva prèdica. Els nins ploren quan, girant-se cap als pares, els prega que resin per llurs fillets. En Thorbjörn, que feia poc temps que havia arribat tan prop de la mort, i que pocs dies abans es creia ben bé que restaria tota la vida un home malaltís i delicat, va plorar molt, sobre tot quan els noiets donaren llur vot…, tots amb la convicció que el complirien.


  Ni una sola vegada guaità cap al banc de les dones; mes, en acabar el servei, s’acostà a l’Ingrida i li digué alguna cosa a cau d’orella. Després va ficar-se pel mig de la gent…, i alguns digueren que, en comptes d’anar pel camí ral, havia pujat pel dret cap al bosc. En Sämund el cercava; mes, al veure que l’Ingrida també havia fugit, va deixar-lo estar. Després va ajuntar-se amb la gent de Solbakken, que per llur cantó aturaven a tothom demanant si sabien on era la Synnöva; mes ningú els en sabia donar raó. No varen tenir més remei que anar-se’n sols a casa.


  Mentrestant la Synnöva i l’Ingrida havien fet un bon tros de camí.


  —Gairebé em sap greu d’haver-me’n anat —digué la primera.


  —No és pas re de mal, puix el pare ja ho sap —respongué l’altra.


  —El meu no, que no ho sap —digué la Synnöva.


  —Potser sí… —respongué l’Ingrida. I ja no en parlaren més—. Jo crec que és aquí, on hem d’esperar —digué l’Ingrida quan foren arribades a un lloc on el camí feia una gran volta, al bell mig del bosc.


  —Ha de fer molt camí per arribar aquí dalt! —digué la Synnöva.


  —Però ja és aquí! —digué en Thorbjörn sortint de darrere d’una pedra molt grossa.


  Tot el camí havia anat pensant el que li havia de dir, que no era poc, per cert! I avui no li seria gaire difícil, puix el pare ja ho sabia i ho consentia: bé prou que ho havia vist a l’església…! I després: durant tot l’estiu havia desitjat amb tanta enyorança una hora com aqueixa! Fet i fet ara havia de tenir més cor per parlar-li que abans.


  —Val més que anem pel caminet del bosc —digué—. Així arribarem més aviat a casa.


  Les noies varen seguir-lo sense dir re.


  En Thorbjörn volia parlar de seguida amb la Synnöva; mes després va pensar que era millor esperar que arribessin a dalt de la pujada. Després, fins que hagessin passat la bassa. Mes, quan la pujada i la bassa restaren ja al seu darrere, va pensar que valia més esperar que fossin dins de l’arbreda.


  L’Ingrida, que veia que la cosa anava molt a poc a poc, començà a escurçar el pas, quedant-se cada vegada més enrere; fins que al capdavall va perdre’s de vista. La Synnöva va fer com aquell que no ho havia vist, i començà a collir groselles pel camí.


  «Fóra bona que ara em quedés sense dir re», pensà en Thorbjörn. I començà:


  —Quin dia més bonic que fa!


  —Oh i tal! —contestà la Synnöva.


  Tornaren a fer un trosset de camí, com abans, ella collint groselles amb molt delit.


  —És molt bonic, de part teva, que hagis vingut —digué el fadrí. Mes ella no tornà contesta.


  «No, així no va bé», pensà en Thorbjörn. «Si seguim caminant, mai parlarem de veres». I digué en veu alta:


  —Jo crec que el millor fóra que esperéssim l’Ingrida.


  —Sí, val més —digué la Synnöva. I es quedà parada.


  Allà on eren no hi havia groselles per collir: en Thorbjörn ja ho havia vist. Mes la Synnöva havia arrencat una canya molt llarga, i estava tota atrafegada lligant les groselles al bastó.


  —Avui m’he recordat, com si fos ahir, del dia que tots dos varem anar a ofici i ens varen confirmar —digué ell.


  —Jo també —contestà ella.


  —Des d’aleshores, quantes coses no han passat! —I, com que ella no deia re, va afegir—: I tot ha sigut ben diferent del que ens pensàvem.


  La Synnöva seguia lligant, amb molta dèria, les seves groselles a la canya, i per fer-ho tenia el cap molt baix.


  Ell va posar-se al seu costat per veure-li la cara; mes, com si la noia hagués endevinat la seva intenció, ho va fer tan bé que es va girar de l’altra banda.


  Llavors el fadrí va començar a tenir por que no en sortiria.


  —Synnöva: no és veritat que havies de dir-me alguna cosa?


  Ella alçà els ulls i es posà a riure.


  —Què volies que hagués de dir-te?


  Ell va sentir que li tornava tot el seu esperit, i volia abraçar-la; mes, tot just quan anava a fer-ho, no es va atrevir, i li va preguntar tot moix:


  —Que ha parlat amb tu, l’Ingrida?


  —Sí.


  —Així…, has de dir-me alguna cosa. —Ella va restar callada—. Així…, has de dir-me alguna cosa —va repetir el fadrí acostant-se cap a ella.


  —I tu també… —va respondre la Synnöva, amagant-se la cara.


  —Sí —va contestar en Thorbjörn. I li hauria agafat una mà si no hagués estat més afanyada que mai lligant groselles.


  —És molt, que al teu costat em torni tan poruc! —va dir. Mes, com que no pogué veure si ella se’n reia, no va saber què afegir—. Synnöva —cridà de sobte, amb veu clara encara que un poc incerta—: què n’has fet, del paper? —Ella va girar-se. Ell va seguir-la, i, passant-li el braç per l’esquena, va acotar-se al damunt d’ella—. Contesta’m!


  —L’he cremat.


  D’una revolada la va agafar i va girar-li la cara cap a ell; mes, quan va veure que estava a punt de plorar, va perdre l’esperit i va deixar-la anar.


  «És molt, que li costi tan poc de plorar!», va pensar.


  I, mentre pensava això, ella va dir, de sobte, en veu baixa:


  —Per què vas escriure aquell paper?


  —L’Ingrida ja t’haurà dit el motiu.


  —Sí; però va ser una cosa molt mal feta, per part teva.


  —El pare ho va voler.


  —Sí, però…


  —Ell es creia que jo restaria malaltís tota la meva vida: «Des d’avui ençà jo treballaré per tu», va dir-me.


  En aqueix moment aparegué l’Ingrida: així és que es varen alçar i van seguir endavant.


  —Mai em vas agradar tant com quan em creia que no fores meva… —digué ell.


  —Quan un està sol és quan veu clar el que desitja.


  —Sí: llavors coneixem el que ens té l’ànima robada —afegí en Thorbjörn, amb veu clara, caminant al costat seu.


  Ella ja no collia groselles.


  —Vols aquestes? —digué donant-li la canya.


  —Gràcies —digué ell agafant la mà que les hi dava—. Així, doncs, val més que tot quedi com estava abans —digué i fadrí amb veu un xic incerta.


  —Sí —va dir ella molt baixet. I girà la cara.


  Seguiren llur camí anant l’un al costat de l’altre: ella sense dir re, i ell sense gosar tocar-la: se sentia tan feble, que el cap li rodava. Arribaren a un cim des d’on es dominava tot Solbakken. Li semblava com si hagués viscut allà tota la vida: l’atreia com si fos a casa seva.


  «Vull anar-hi amb ella», pensava, agafant cada vegada més esperit. Com més obirava la masia, més ferma era la seva resolució. «El pare m’ajudarà», pensava, «això no pot seguir. Haig d’anar-hi: no hi ha més!». I, pensant això, feia via. Al seu entorn tot era llum i claredat. «Sí: ha de ser avui, avui mateix! No vull pas esperar ni una hora més!». I se sentia tan ferm, que no sabia en què emprar la seva força.


  —Noi, em deixes enrere! —sentí que li deia una veu dolça.


  Era la Synnöva, que ja no el podia seguir, de tant que corria, i hagué de deixar-lo avançar.


  Ell va girar-se tot avergonyit, i, tornant enrere amb els braços oberts, va pensar: «Vull alçar-la enlaire!». Mes quan arribà a prop d’ella no va fer re d’això.


  —Com que vaig tan de pressa! —digué.


  —Si, que hi vas! —contestà la noia.


  Havien arribat al camí ral i l’Ingrida, que no s’havia vist en tota la passejada, anava ara a llur darrere.


  —No podeu anar més temps sols —digué.


  En Thorbjörn es commogué tot, puix la separació arribava massa aviat. A la Synnöva tampoc li agradà gaire.


  —Tenia encara tantes coses per dir-te! —mormolejà en Thorbjörn.


  Ella no pogué menys de somriure.


  —Què hi farem! —digué el fadrí agafant la seva mà—. Ho haurem de deixar per a una altra vegada.


  Ella va mirar-lo amb un esguard ple de dolçor: tant, que ell agafà coratge i va pensar: «Me n’aniré amb ella». Mes la noia va retirar la mà a poc a poc; i, girant-se cap a l’Ingrida, li va dir: «Adéu», i seguí tota soleta el seu camí. En Thorbjörn no va gosar seguir-la.


  Els dos germans se n’anaren boscúria endins cap a casa.


  —Heu parlat, per fi? —digué l’Ingrida.


  —No, no hem tingut temps —va respondre ell, anant més de pressa, com si volgués fugir de noves preguntes.


  —Què tal? —digué en Sämund, alçant els ulls de la taula, quan ambdós entraren.


  En Thorbjörn no tornà resposta: se’n va anar cap al banc de l’altre costat, com si volgués mudar-se el gec. L’Ingrida el mirava somrient. En Sämund va seguir menjant, i de tant en tant dirigia, mig rialler, un esguard cap al seu fill, que semblava molt atrafegat amb el seu gec.


  —Vine i menja —digué—, que la sopa es refreda.


  —Gràcies: no tinc gana —digué en Thorbjörn asseient-se.


  —No…? —I en Sämund va seguir el seu àpat.


  Al cap d’una estona va observar:


  —Anàveu molt de pressa, avui, a ofici.


  —És que havíem de parlar amb algú.


  —I bé…! Els has parlat, ja?


  —No ho sé pas —contestà en Thorbjörn.


  —Quina en fóra! —digué en Sämund tornant a menjar.


  Quan va acabar va aixecar-se i se n’anà a la finestra, guaitant una estona cap als camps. Després es girà de cop, dient:


  —Tu!, anem a veure els sembrats. —En Thorbjörn s’alçà de seguida—. Sí…, però abans posa’t alguna cosa.


  En Thorbjörn, que anava en mànegues de camisa, agafà de la paret un gec vell que hi havia penjat al seu damunt.


  —Però, que no veus que jo m’he posat el gec nou? —digué en Sämund.


  En Thorbjörn va fer el mateix, i ambdós sortiren: primer el pare, i al darrere seu el fill.


  Baixaren cap al camí ral.


  —No havíem d’anar cap als camps de civada? —va fer en Thorbjörn.


  —No: primer anirem a veure els blats.


  Tot justament quan arribaren al camí ral venia un cotxe.


  —És el de can Nordhaug —observà en Sämund.


  —Són els nuvis —contestà en Thorbjörn.


  El cotxe s’aturà en arribar a prop de Granliden.


  —A dir veritat, és una noia molt bonica, la Marita Nordhaug —mormolejà en Sämund, que no podia apartar els ulls d’ella. Seia un xic recolzada dins del cotxe, i portava un mocador al cap i un altre al coll. Ella guaità ambdós sense que ses faccions, tan belles, es commoguessin. El seu marit estava molt groc i prim: el seu visatge tenia aquella expressió dolça i entristida dels que porten a dins un pesar molt fort.


  —Que mireu la collita? —va dir.


  —Sí —contestà en Sämund.


  —Enguany sembla que va molt bé.


  —Sí…, hauria pogut anar pitjor.


  —Heu tornat molt tard, de l’aplec —digué en Thorbjörn.


  —Hi havia tants coneguts, dels quals ens havíem d’acomiadar… —contestà el jove.


  —Com…? Que te’n vas de viatge? —preguntà en Sämund.


  —Sí, que me’n vaig.


  —Gaire lluny?


  —Oh!, sí: una mica.


  —On te’n vas, doncs?


  —Cap a Amèrica.


  —Cap a Amèrica! —van fer pare i fill a l’una.


  —Un home que s’acaba de casar! —afegí en Sämund.


  El jove va fer la mitja rialla.


  —Jo crec que per culpa del meu peu restaré aquí, deia la guineu…, des de dins de la trampa.


  La Marita el guaità primer ell, i després els altres: una rojor va pujar-li a les galtes; mes no es va moure.


  —La teva muller anirà amb tu, com es suposa —preguntà en Sämund.


  —No: ella no hi ve.


  —A Amèrica crec que es fan molts diners —digué en Thorbjörn, que va creure que era millor girar la conversa.


  —Així ho diuen —va respondre el marit.


  —Mes Nordhaug és una hisenda molt bona —observà en Sämund.


  —Hi ha massa gent —va dir.


  La seva muller va mirar-lo un altre cop.


  —Els uns es fan nosa als altres —afegí.


  —Així, doncs, feliç viatge —digué en Sämund donant-li la mà—. Que Déu et doni el que tu desitges.


  En Thorbjörn guaità de fit a fit el seu antic condeixeble.


  —Abans que te’n vagis, haig de parlar amb tu —li digué.


  —No saps el bé que em fa, tenir amb qui parlar —contestà l’altre dibuixant ninots, amb el fuet, al fons del cotxe.


  —Vine a fer-nos una visita —digué la Marita.


  En Thorbjörn i en Sämund es guaitaren, tots estranyats, l’un a l’altre: gairebé havien oblidat que la Marita tenia una veu tan dolça.


  El cotxe es tornà a posar en moviment. A poc a poc va allunyar-se, aixecant un núvol de pols que el sol il·luminava. Després vingué un turó, i marit i muller es van perdre de vista.


  Molt temps varen caminar, pare i fill, sense dir re.


  —Em sembla que tardarà molt temps a tornar —digué, per fi, en Thorbjörn.


  —I és el millor que pot fer —va observar en Sämund— no trobant la felicitat a la seva terra.


  I van seguir endavant sense dir un mot.


  —Mira que estàs passant de llarg pels camps de blat —va dir en Thorbjörn.


  —Ja els veurem a la tornada.


  I varen seguir llur camí. En Thorbjörn no gosava preguntar-li on anaven, puix ja havien passat la fita de Granliden.


  CAPÍTOL NOVÈ


  En Guttorm i la Kara acabaven tot just de dinar quan va comparèixer la Synnöva, tota roja i sense alè.


  —Però, filla meva, on t’has ficat? —digué la mare.


  —M’he quedat enrere amb l’Ingrida. —I s’aturà per plegar un parell de mocadors. Mentrestant el pare cercava un llibre a l’armari.


  —Què us havíeu de dir, que heu estat tant temps?


  —No re.


  —Així hauria sigut millor que t’haguessis quedat amb nosaltres, filla meva —digué la mare aixecant-se i posant-li el dinar a la taula.


  La Synnöva va asseure’s, i la mare, que estava al seu davant, va seguir dient:


  —Que potser has parlat amb algú altre?


  —Sí.


  —I bé!, la noia bé pot parlar amb la gent —digué en Guttorm, molt baix.


  —És clar, que sí —va fer la mare un xic més suau—; mes no hauria de fugir dels seus pares. —A això no hi va tornar resposta—. Avui sí que ha sigut un diumenge ben bonic! —començà de nou la mare—. A un li fa bé veure els noiets a ofici.


  —Sí: llavors es pensa en els propis fills —digué en Guttorm.


  —Tens raó —digué la mare sospirant—: ningú sap el que els pot esdevenir.


  Després va fer-se un llarg silenci.


  —Hem de donar moltes gràcies a Déu —digué en Guttorm al capdavall— que ens ha donat una filla.


  La mare seia, amb els ulls baixos, i picava amb els dits damunt la taula.


  —I és la nostra joia més gran —digué baixet—: s’ha fet una noia molt bonica —afegí més baixet encara.


  Altre cop va seguir una pausa molt llarga.


  —Sí: ens ha donat moltes alegries! —digué en Guttorm—. Nostre Senyor la faci feliç! —afegí, al cap d’una estona, amb veu moguda.


  La mare tornà a picar amb els dits a la taula. Una llàgrima hi caigué, i damunt d’ella seguí jugant amb la mà.


  —Per què no menges? —digué el pare quan al cap d’una estona va aixecar els ulls.


  —Gràcies: no tinc més gana —contestà la Synnöva.


  —Però si no has menjat re! —digué llavors la mare—. Mira que has fet molt camí.


  —No tinc gana —digué la Synnöva estirant la punta del mocador que duia al coll.


  —Apa, menja, filla meva —digué el pare.


  —No puc —digué la Synnöva. I començà a plorar.


  —Però…, per què plores, maca?


  —No ho sé pas. —I gemegava.


  —Per re plora —digué la mare. El pare s’alçà i se n’anà a la finestra.


  —Allà pugen dos homes —digué.


  —Sí? Cap aquí dalt? —digué la mare anant-se’n-hi també.


  Una bona estona varen restar sense dir re, guaitant cap a fora. Per fi la Kara va dir:


  —Qui deuen ser?


  —No ho sé pas —va fer en Guttorm mirant sempre cap a fora.


  —No hi caic —digué sa muller.


  —Jo tampoc —respongué en Guttorm.


  Els dos homes s’anaven acostant.


  —Em sembla que són ells —digué la Kara al cap d’una estona.


  —Em sembla que sí.


  Els dos homes eren cada vegada més a prop. El més vell d’ambdós s’aturà i mirà al seu voltant. El més jove també. Després seguiren endavant.


  —Què deuen voler? —preguntà la Kara.


  —No ho sé pas —respongué el seu marit.


  La mare va fugir del balcó, va anar-se’n a la taula, i va treure el menjar i els plats, tornant-ho tot al seu lloc.


  —T’hauries de lligar el mocador, filla meva, que vénen forasters —digué a la Synnöva.


  Encara no havia dit això, que en Sämund obrí la porta i, seguit d’en Thorbjörn, entrà a la cambra.


  —Déu vos guardi a tots! —digué en Sämund. Restà un moment aturat a la porta, i entrà després a poc a poc i saludà els pares seguit d’en Thorbjörn. Després ambdós se n’anaren cap a la Synnöva, que estava en un racó i tenia el mocador a la mà sense saber si se l’havia de posar o no.


  —Seieu si us plau —digué la mare als que entraren.


  —Mercès: no estem pas cansats: el camí no és gaire llarg —digué en Sämund. Emperò es va asseure. En Thorbjörn ho féu al seu costat.


  —Com és que avui vos hem perdut de vista, a ofici? —observà la Kara.


  —Oh i tal! Jo us cercava —contestà en Sämund.


  —Hi havia tanta gentada! —digué en Guttorm.


  —És veritat. Quina gentada! —repetí en Sämund—. Ha sigut una festa molt bonica.


  —Sí: ara n’estàvem parlant —respongué la Kara.


  —Quan un té fills, fa una mena de cosa veure els noiets que van a confirmar-se! —digué en Guttorm.


  La seva muller es deixà caure al banc.


  —És veritat —digué en Sämund—. Llavors un pensa en ells. I justament per això só pujat aqueixa vesprada —digué mirant a l’entorn seu, prenent un mos de tabac fresc i posant el vell, amb molt compte, dins de la capsa de llauna.


  En Guttorm, la Kara i en Thorbjörn cercaven un punt on fixar llurs mirades, cadascú a sa manera.


  —He cregut que el millor fóra pujar amb en Thorbjörn —començà en Sämund a poc a poc—. Em sembla que, si ell hagués hagut de venir sol, n’hi hauria hagut per estona: començava a tenir por que no sabria portar aqueix assumpte per bon camí.


  I guaità d’amagat cap a la Synnöva, que sentí el seu esguard.


  —La qüestió és, doncs, que, des de fa molt temps, té posats els seus cinc sentits en la Synnöva…, i no es pot dubtar que el cor de la noia també és seu: així és que jo crec que el millor fóra que es casessin. Jo no n’era partidari mentre vaig veure que el noi amb prou feines sabia guiar-se ell mateix, i molt menys guiar els altres; mes ara crec que en puc respondre, i, si jo no pogués, la noia podria, car té un gran poder damunt d’ell. Què us sembla? Els hem d’aparellar? No porta cap pressa: és veritat; mes no trobo cap motiu per esperar més temps. Tu, Guttorm, ets ric: la meva hisenda no és tan grossa, i l’haig de repartir entre més fills; però crec que en sortiré. Ara vosaltres heu de dir que vos en sembla d’això. A ella li preguntaré la darrera, puix ja sé quin és el seu voler.


  Així parlà en Sämund. En Guttorm seia al davant seu, tot ajupit, amb una mà sobre l’altra. A cada punt feia com si anés a posar-se dret, i respirava amb força; mes sols ho va aconseguir a la quarta o quinta vegada. Llavors, per fi, va aixecar l’esquena, es passà les mans pels genolls, i guaità la seva muller, mirant de tant en tant la Synnöva.


  Aquesta no es movia. Ningú podia veure l’expressió que havia agafat el seu visatge. La Kara seia a la taula, fent ninots amb els dits.


  —Sí: no hi ha pas cap dubte…, que és una bona oferta —digué.


  —A mi em sembla que l’hem d’acceptar amb agraïment —digué en Guttorm amb veu clara, com si s’hagués tret un pes de sobre. I mirà la seva muller i en Sämund, que s’havia creuat de braços, recolzant-se a la paret.


  —No tenim més que aquesta filla —digué la Kara—. Necessitem temps per rumiar-ho.


  —Això fóra el millor —digué en Sämund—. De totes maneres, no sé pas què és el que s’oposa a contestar de seguida, com deia l’ós al pagès quan li demanava si se’n podia endur la vaca.


  —Jo crec que podríem contestar de seguida —opinà en Guttorm. I guaità la seva muller.


  —Jo sols hi haig de dir que en Thorbjörn té el cap una mica calent —digué ella sense alçar els ulls.


  —En quant a això, em sembla que ha canviat molt —digué en Guttorm—. Tu mateixa saps el que avui has dit…


  Marit i muller es miraren una estona sense dir re.


  —Si ens poguéssim refiar d’ell!


  —Sí —digué en Sämund prenent altra vegada la paraula—. En el que toca a aqueix punt, haig de repetir el que deia fa poc: el viatge anirà bé si ella porta les brides. No us podeu pensar el poder que té sobre d’ell. Prou que ho vaig veure quan estigué malalt i no sabíem com acabaria: si es tornaria a posar bé, o si restaria malalt per a sempre!


  —No pots oposar-t’hi més —digué en Guttorm—. Ja saps el que ella vol, i per a ella és per a qui nosaltres vivim!


  Llavors la Synnöva aixecà els ulls per primera vegada i guaità el pare amb una mirada plena d’íntim agraïment.


  —No —digué la Kara, al cap d’una estona, picant amb més força que mai damunt la taula—: si jo m’hi he oposat tant temps, ha sigut per bon fi: jo no era potser tan dura com les meves paraules…


  I, aixecant els ulls, somrigué; mes se li ompliren de llàgrimes. Llavors en Guttorm s’alçà.


  —Déu ha volgut que esdevingués el que jo més desitjava en aquest món —digué. I se n’anà dret a la Synnöva.


  —Mai he tingut por que fos altrament —digué en Sämund, aixecant-se també—: el que s’ha d’aplegar que s’aplegui. —I se n’anà cap al seu fill.


  —I bé!, què hi dius, filla meva, a això? —digué la mare, que també se n’havia anat cap a la Synnöva.


  Aquesta seia encara al mateix lloc. Tots estaven drets al seu voltant, menys en Thorbjörn, que encara seia al seu lloc.
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    BJØRNSTJERNE MARTINUS BJØRNSON (Kvikne, Noruega 1832 - París, França 1910) fou un escriptor noruec guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1903.


    Preocupat per la llengua noruega, es va interessar a adoptar el nynorsk com a llengua nacional per al seu país, en oposició al bokmål, la norueguització del danès, i que era majoritàriament utilitzada en la literatura noruega d’aquells moments. Les seves novel·les inicials, com Synnöva Solbakken (1857), tractaven sobre la vida camperola, però en obres posteriors, entre les quals hi ha drames, com Kong Sverre (1858), Sigurd Slembe (trilogia, 1862), En Fallit (1874); comèdies, com De Nygifte (1865); i narracions, com Magnhild (1877), va poder demostrar la vida i costums del seu país, i el seu tema principal passà a ser la reforma social. En les seves obres, va mostrar opinions liberals i democràtiques, va promulgar l’individualisme i la fe en la veritat i la natura.


    De la seva obra poètica, es pot esmentar Bergliot (poema èpic, 1865) i la recopilació de poesies que el van convertir en el poeta nacional, Digte og Sange (1870), de la qual destaca la coneguda «Ja, vi elsker dette landet» («Sí, vam estimar aquesta terra»), que s’ha convertit en l’himne nacional noruec.

  


  Notes


  
    [1] En noruec «solbakke». [Torna]

  


  
    [2] Aquest nom ve de Haugue o Houge (1771-1824), fundador d’una secta religiosa. [Torna]

  


  
    [3] «Granliden» vol dir «vessant d’avets». [Torna]

  


  
    [4] «Take for sids», el «Déu-vos-guard» dels pagesos de la Noruega, i que sembla que vol dir: «Jo penso encara amb agraïment en la darrera vegada que varem estar junts». [Torna]

  


  
    [5] Un corn de fusta molt llarg. [Torna]

  


  
    [6] Aqueixes deveses són trossos de prat que es troben per les muntanyes noruegues, a cinc o sis milles de la masia. Quasi sempre hi puja la filla del pagès amb el ramat, i allà passa tot l’estiu, vivint en una petita cabana amb un llit, una taula i una cadira, tota sola, sense veure ningú. [Torna]

  


  
    [7] Un ball nacional de Noruega. [Torna]

  


  
    [8] Un cotxe de dues rodes tirat per un cavall. [Torna]

  


  
    [9] L’armeria és una mena de banc de fusta amb forats on, en els temps antics, els pagesos que anaven a ofici deixaven llurs destrals i llurs bastons. [Torna]
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