
  


  
    
  


  
    La Sara, una noia sueca de vint-i-vuit anys, i l’Amy, de seixanta-cinc, veïna de Broken Wheel, un petit poblet al cor d’Iowa, són grans lectores. No es coneixen personalment, però fa temps que es cartegen i intercanvien llibres i reflexions sobre la literatura i la vida. Un bon dia, la Sara viatja als Estats Units per visitar l’Amy, però, quan hi arriba, la seva amiga ha desaparegut.


    Per sort, gràcies a les cartes, la Sara coneix bé els excèntrics habitants del poble, i, tot i que es troba sola, decideix quedar-s’hi. Aviat, la desconcertada turista sueca es converteix en l’atracció dels veïns, i encara més quan amb els llibres que ha deixat l’Amy s’entesta a obrir una llibreria.


    La Sara està convençuda que, tot i que els escèptics veïns no en siguin conscients, en el fons el que necessiten són llibres. Només li cal trobar la història més adient per a cadascun. El seu original i peculiar sistema de classificació —«Llibres per als diumenges mandrosos», «Llibres per ofegar les penes»…—, serà ben efectiu i provocarà canvis en les vides dels habitants de Broken Wheel. El que la Sara no havia previst, és que potser a la seva vida també li convenia més d’un canvi.
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  ELS LLIBRES CONTRA LA VIDA: 1-0


  La desconeguda que hi havia al carrer principal de Hope tenia un aspecte tan normal i corrent que gairebé era un escàndol. Una figura seca i avorrida vestida amb un abric d’entretemps massa gruixut i gris per a aquella època de l’any. Als peus hi tenia una motxilla, i recolzada contra una cama escanyolida es podia veure una maleta enorme. Els habitants de Hope que s’havien adonat de la seva arribada no podien evitar pensar que era ben poc adequat parar tan poca atenció a la pròpia aparença. Com si aquella dona no tingués cap mena d’interès a causar-los una bona impressió.


  Els cabells eren d’un color castany indeterminat, ni ros del tot ni completament fosc. Els duia recollits amb un passador col·locat de qualsevol manera i li queien cap enrere fins a les espatlles en tirabuixons esbullats. Allà on hi hauria d’haver la cara es podia veure, per contra, Una noia a l’antiga, de Louisa May Alcott.


  Feia ben bé la impressió que li importava ben poc ser a Hope. Com si simplement hi hagués anat a parar, tota desmanegada, amb un llibre, l’equipatge i els cabells despentinats, i pogués haver caigut en qualsevol altra ciutat del món. Es trobava en un dels carrers més bonics del comtat de Cedar, potser el més bonic de tot el sud d’Iowa, però l’únic en què els seus ulls es fixaven era en aquell llibre.


  Completament desinteressada tampoc no ho podia estar. De tant en tant, unes ulleres grises i enormes apareixien per damunt del llibre, com un gos de les praderies que treu el cap per veure si hi ha roba estesa.


  La dona abaixava lleugerament el llibre i llançava una llambregada esmolada cap a l’esquerra per després pentinar amb la mirada tan lluny cap a la dreta com n’era capaç sense haver de girar el coll. A continuació alçava el llibre un altre cop i feia la impressió que es tornava a submergir en la història.


  En realitat, en aquells moments la Sara havia memoritzat gairebé cada detall del carrer on es trobava. Fins i tot amb el llibre davant el nas podia descriure com el sol del capvespre refulgia a la xapa encerada dels quatre per quatre, com les corones dels arbres semblaven meticulosament retallades i disposades al mil·límetre, com el saló de perruqueria que hi havia cinquanta metres més enllà tenia un cartell de plàstic laminat amb ratlles amb els colors vermell, blanc i blau patriòtics. Per damunt de tot plegat pesava l’olor embafadora de pastís de poma acabat de fer. Sortia de la cafeteria que tenia al darrere, des d’on un grapat de dones de mitjana edat observaven com llegia amb una expressió de fàstic gens dissimulada, com si pel fet de tenir un llibre a les mans a ple carrer estigués infringint alguna norma de decòrum no escrita.


  Es va tornar a treure el mòbil de la butxaca i va trucar al darrer número que havia marcat. Va deixar sonar nou tons i va penjar.


  L’Amy Harris s’endarreria una mica. Segur que hi havia una explicació ben lògica. Una roda punxada, potser. Se li havia acabat la gasolina. No era pas tan estrany arribar a algun lloc —i va tornar a donar un cop d’ull a la pantalleta del telèfon— dues hores i trenta-set minuts tard.


  No estava gens preocupada, encara no. L’Amy Harris li havia escrit cartes de debò en paper de carta dels d’abans: gruixut i suau, d’un to crema. Era del tot inimaginable que una persona que escrivia cartes de veritat en paper de color de crema fos capaç d’abandonar una amiga en una ciutat desconeguda, o que fos una assassina en sèrie psicòpata amb brots sàdics, independentment del que digués la mare de la Sara.


  —Perdona, bonica.


  Una desconeguda s’havia aturat al seu costat. Tenia aquella mena de mirada de falsa paciència que la gent acostumava a adoptar quan havia fet la mateixa pregunta diverses vegades.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —va demanar la dona. Recolzava a la cintura una bossa de supermercat de paper marró i una llauna de conserva de sopa de tomàquet Hunt’s es balancejava imprudentment al capdamunt a punt de caure.


  —No, gràcies —va dir la Sara—. Estic esperant algú.


  —Estimada —el to era d’una indulgència divertida. Les dones que hi havia a la terrassa seguien la conversa amb interès—. És la primera vegada a Hope?


  —Em dirigeixo a Broken Wheel.


  Potser van ser imaginacions seves, però va tenir la impressió que aquella resposta no li havia agradat gens. La llauna de conserva va fer un saltironet perillós. Després d’un minut llarg, la dona va etzibar:


  —Em sap greu dir que no queda gaire de la ciutat que havia estat en el passat, a Broken Wheel. Hi coneixes algú?


  —M’estaré a casa de l’Amy Harris.


  Silenci.


  —Estic convençuda que està venint cap aquí —va dir la Sara.


  —Fa tota la impressió que t’han deixat ben sola, estimada. —I es va mirar la Sara amb ulls plens d’expectació—. Vejam. Fes-li un truc.


  A contracor, la Sara es va tornar a treure el telèfon de la butxaca i va fer un esforç per no allunyar-se una passa quan la desconeguda va clavar la galta contra la seva orella per poder sentir si algú despenjava a l’altre extrem.


  —No sembla que l’agafi ningú. —La Sara es va ficar de nou el mòbil a la butxaca i la dona es va apartar lleugerament—. Què hi vas a fer, allà?


  —De vacances. Hi llogaré una habitació.


  —I ara t’han deixat aquí plantada. Un començament d’allò més prometedor. Espero que no hagis pagat per avançat.


  La dona es va canviar la bossa de braç i va fer petar els dits en direcció a la terrassa del cafè.


  —Hank! —va dir alçant la veu a l’únic home que hi havia a prop—. Acompanya aquesta noia a Broken Wheel amb el cotxe, entesos?


  —No m’he acabat el cafè.


  —Doncs te l’emportes i llestos.


  L’home va proferir un renec, però es va aixecar obedient i va desaparèixer cap a l’interior del local.


  —Jo de tu —va continuar la dona, ara a la Sara— no correria gaire a desfer-me dels diners. Si fos tu, pagaria just en el moment de tornar cap a casa. I fins a aquell dia els guardaria en algun lloc ben amagats.


  La desconeguda va assentir amb un cop de cap tan brusc que la llauna de sopa de tomàquet va tornar a fer un saltiró.


  —No estic pas dient que tots els habitants de Broken Wheel siguin uns lladres —va afegir per curar-se en salut—. Però com nosaltres, això sí que no ho són pas.


  En Hank va tornar a aparèixer amb un altre cafè en got de paper, i la motxilla i la maleta de la Sara van volar fins al seient del darrere del cotxe. A la Sara la van col·locar amb amabilitat però fermesa al de l’acompanyant.


  —Porta-la fins a Broken Wheel, Hank —va dir la dona, i va colpejar el sostre del cotxe un parell de vegades amb la mà que tenia lliure. Va abaixar el cap fins a la finestreta, que estava oberta—. I si t’hi repenses, sempre pots tornar aquí.


  —O sigui que Broken Wheel —va dir en Hank sense cap mena d’interès.


  La Sara va creuar les mans sobre el llibre que tenia a la falda i es va esforçar per no semblar gens preocupada. Dins del cotxe hi planava una olor de loció d’afaitar barata i cafè torrefacte car.


  —Què hi vas a fer?


  —Llegir.


  L’home va remenar el cap.


  —Una mena de vacances —es va intentar explicar la Sara.


  —Ja ho veurem, això —va fer en Hank, com si llancés un mal auguri.


  El paisatge que s’estenia a l’altre costat del vidre va mudar davant dels seus ulls. Els jardins de gespa verda es van convertir en camps de conreu, els cotxes lluents van desaparèixer i les cases meticulosament arreglades van deixar pas a un mur massís de blat de moro que s’aixecava, espès, a banda i banda de la carretera. La llenca d’asfalt s’estiregassava fins a l’horitzó amb una regularitat eixordadora. De tant en tant la creuaven altres carreteres, també d’una rectitud extrema, com si en algun moment del passat algú hagués contemplat aquells camps i hi hagués traçat les carreteres amb l’ajuda d’un regle. «Un mètode tan bo com qualsevol altre», va pensar la Sara. Però a mesura que avançaven cada cop trobaven menys carreteres, fins que finalment va fer la impressió que l’únic que els envoltava eren quilòmetres i quilòmetres de blat de moro.


  —En realitat, no crec que avui en dia se’n pugui dir ciutat —va dir en Hank—. Un amic meu va créixer allà. Ara ven assegurances a Des Moines.


  La Sara no sabia què dir.


  —Que bé! —va exclamar sense gaire convenciment.


  —No hi està malament —li va donar la raó l’home—. Molt millor que provar de tirar endavant una explotació familiar a Broken Wheel, d’això en pots estar ben segura.


  Després d’allò, en Hank no va dir res més.


  La Sara es va inclinar cap al parabrisa del cotxe com si s’escarrassés a veure la ciutat de què li havia parlat l’Amy a les cartes. Havia llegit tantes coses sobre Broken Wheel que gairebé tenia la sensació que en qualsevol moment els sortiria al pas la senyoreta Annie damunt del seu ciclomotor amb plataforma o, de sobte, apareixeria en Jimmy al voral de la carretera, agitant el darrer número del seu diari. Per un instant gairebé els va poder veure allà davant, però de seguida es van fer fonedissos entre la pols que s’aixecava darrere del cotxe. Més endavant, va aparèixer un graner mig enrunat, que de seguida es va tornar a amagar entre el blat de moro com si mai no hagués existit. Era l’única edificació que la Sara havia vist en el darrer quart d’hora.


  La ciutat seria tal com se l’havia imaginat? Ara que finalment la podria veure, la Sara fins i tot va deixar de pensar en l’angoixa que sentia perquè l’Amy no responia al telèfon.


  Però quan van arribar a Broken Wheel podria ben bé haver-la passat de llarg si en Hank no hagués reduït la velocitat. Va aparèixer de cop i volta a un costat i a l’altre d’una carretera tan ampla que gairebé hi podien passar tres cotxes a la vegada. I els edificis eren tan baixos que semblava que pràcticament es diluïen en tot aquell munt d’asfalt.


  El carrer principal estava compost d’un grapat de cases a banda i banda de la calçada. En la darrera llum de la tarda, la majoria semblaven buides i inhabitades, grises i depriments. Bona part de les botigues tenien els vidres trencats o les finestres tapades amb taulons, però encara hi havia una cafeteria oberta.


  —I doncs, què vols fer? —va preguntar en Hank, sense esma—. Vols que girem cua i tornem a Hope?


  La Sara va mirar al seu voltant. La cafeteria estava oberta, no hi havia cap dubte. La paraula Diner brillava amb una claror tènue en un cartell de lletres de neó. Assegut a la taula que hi havia més a prop de la finestra s’hi podia veure un home solitari. La Sara va fer que no amb el cap.


  —Com vulguis —va respondre en Hank, amb el mateix to de veu que hauria fet servir per dir «Ja t’espavilaràs tota soleta».


  La Sara va baixar del cotxe, va obrir la porta del seient del darrere i en va treure l’equipatge sense deixar de subjectar amb força el llibre que duia sota el braç. En Hank va pitjar l’accelerador en el mateix instant que la Sara va tancar la porta del cotxe. Amb un cop sec de volant va fer un canvi de sentit a l’altura de l’únic semàfor que hi havia en tota la ciutat.


  Penjava d’un cable al bell mig del carrer i estava en vermell.


  La Sara es trobava davant de la cafeteria, plantada amb la maleta contra una cama, la motxilla a l’espatlla i estrenyent el llibre contra el pit.


  «Anirà bé», es va dir a si mateixa. «Tot s’arreglarà. No és la fi del món…». Es va corregir: «No pot ser la fi del món mentre quedin llibres i diners». I en duia prou a sobre per allotjar-se en un alberg si calia. Si no es tenia en compte que estava pràcticament segura que no hi havia cap alberg en tot Broken Wheel.


  Va obrir les portes de la cafeteria, unes d’aquelles de saló de l’oest autèntic —quin detall més absurd— i va entrar. El local estava pràcticament buit, excepte per l’home que hi havia a la finestra i la dona darrere del taulell. L’home era sec i nerviüt i tot el seu cos i l’energia que n’emanava semblaven demanar perdó per existir. Ni tan sols va aixecar la vista quan la Sara va entrar, sinó que va continuar remenant la tassa de cafè que tenia a les mans, a poc a poc, volta rere volta.


  La dona, per contra, va dirigir immediatament tota la seva atenció cap a la porta. Com a mínim devia pesar cent cinquanta quilos i els braços colossals reposaven sobre el taulell elevat que tenia al davant. O bé estava construït especialment per suportar aquell pes o bé la dona feia tant de temps que treballava allà que s’havia emmotllat a la barra. Estava feta de fusta fosca i semblava perfecta per a un bar. Però allà on hi hauria hagut d’haver sotagots, es podien veure dispensadors d’alumini per a tovallons de paper i cartes plastificades amb imatges poc creïbles de les diferents propostes de greixos que se servien a la cafeteria.


  La dona va encendre un cigarret amb la mateixa resolució que si s’hagués tractat d’una extensió del seu cos.


  —Tu deus ser la turista —va dir. El fum del cigarret va anar a petar directament a la cara de la Sara.


  —Em dic Sara.


  —Has triat un dia refotudament bo per arribar.


  —Sap on viu l’Amy Harris?


  La dona va tornar a assentir amb el cap.


  —Un dia de collons.


  Una mica de cendra es va desprendre del cigarret i va aterrar al taulell.


  —Em dic Grace —va fer la dona—. O, si he de ser franca, em dic Madeleine. Però no té cap sentit que em diguis així.


  La Sara no pensava anomenar-la de cap manera.


  —I ara ets aquí.


  Li va fer la impressió que aquella «Grace que no es deia Grace» estava gaudint del moment. Allargava la situació més del necessari. Va assentir amb el cap tres vegades per a si mateixa, va fer una pipada llarga i va deixar que el fum lentament sortís per una de les comissures dels llavis. I aleshores es va inclinar sobre el taulell.


  —L’Amy és morta —va dir.


  En el record, la Sara sempre relacionaria la mort de l’Amy amb la claror massa intensa d’uns fluorescents, amb el fum de cigarret i la fortor de fregits. Però just en aquell moment tot semblava completament irreal. Es trobava en una cafeteria d’una petita ciutat dels Estats Units i l’acabaven d’informar que una dona que no havia vist mai era morta. Tot plegat, una situació massa surrealista per provocar-li repugnància, massa enrevessada perquè ni tan sols fos un malson.


  —Morta? —va dir, un comentari extremament estúpid, fins i tot venint d’ella.


  Es va desplomar en una de les cadires de bar. No sabia què havia de fer. Va pensar en la dona de Hope i va pensar si al capdavall hauria d’haver tornat en el cotxe.


  «L’Amy no pot haver mort», va pensar la Sara. «Era la meva amiga. Li agradaven els llibres, per l’amor de Déu».


  No era dolor, el que sentia, però va pensar en com n’era, de circumstancial, la vida. I la sensació d’irrealitat es va fer més patent. Havia viatjat fins a Iowa des de Suècia per fer un parèntesi a la vida, fins i tot per separar-se’n un instant, però ni de bon tros per trobar-se amb la mort.


  Com havia estat? Una part d’ella ho volia preguntar, una altra no ho volia saber.


  La Grace va continuar abans i tot que la Sara s’hagués arribat a decidir.


  —Ara mateix n’estan celebrant l’enterrament. No és que es muntin grans festasses, avui en dia. Massa ximpleries de capelleta, si vols que et digui què en penso. Les coses van ser ben diferents quan va morir la meva àvia —va donar un cop d’ull al rellotge—. Però ara és hora que te n’hi vagis. Algú amb una mica més de seny sabrà què n’hem de fer, de tu. Jo procuro no barrejar-me amb els problemes d’aquesta ciutat i, sens dubte, tu n’ets un.


  Va fer una pipada.


  —George, pots acostar la Sara a casa de l’Amy amb un cop de cotxe?


  L’home que hi havia a la taula de la finestra va alçar la vista. Per un instant va semblar tan paralitzat com la Sara. Després es va aixecar, li va agafar les bosses i se les va emportar cap al cotxe mig carregant-les mig arrossegant-se per terra.


  La Grace va engrapar la Sara pel colze quan estava a punt de sortir al darrere.


  —Aquest és el Pobre George —va dir, i amb un cop de cap va assenyalar l’home.


  La casa de l’Amy Harris era prou gran perquè la cuina i la sala d’estar a la planta baixa fossin relativament espaioses, però a la vegada prou petita perquè semblés plena a vessar amb el reduït grup que s’havia congregat per al funeral. El marbre de la cuina i la taula estaven plens de motlles de forn amb menjar, s’hi havien parat uns quants bols amb amanida i una mica de pa i s’havia omplert un grapat de gots amb uns quants coberts i tovallons de paper.


  Algú va allargar a la Sara un plat de paper amb menjar i a continuació la van deixar més o menys en pau. En George no s’havia mogut del seu costat i aquella mostra inesperada de lleialtat la va commoure. No semblava que fos un home especialment valent, ni tan sols comparat amb ella mateixa, però havia entrat a la casa amb la Sara i ara es bellugava d’una banda a l’altra amb la seva mateixa inseguretat.


  Al rebedor mal il·luminat hi havia una calaixera fosca on algú havia col·locat la fotografia emmarcada d’una dona que la Sara va suposar que havia estat l’Amy i un parell de banderetes, la nord-americana i la de l’estat d’Iowa. «Valorem la nostra llibertat i els nostres drets perviuran», proclamava la d’Iowa amb un brodat de lletres daurades, però el vermell s’havia descolorit i un dels costats havia començat a esfilagarsar-se.


  La dona de la fotografia era una completa desconeguda. Devia tenir vint anys, duia els cabells recollits en dues trenes fines i els llavis dibuixaven un somriure petri i planer a la càmera, com milers d’altres. Potser hi havia alguna cosa en aquells ulls, una lluïssor alegre com si sabés que tot plegat era una broma, una espurna que la Sara podia reconèixer de les cartes que li havia enviat. Però allò era tot.


  Volia allargar la mà i acaronar la fotografia, però li semblava prendre’s massa confiances. Així doncs, es va quedar quieta en aquell rebedor fosc, balancejant-se lentament amb el plat de paper en una mà i el llibre a l’altra. Algú s’havia emportat les seves bosses, però en aquell moment no es veia amb cor de preocupar-se’n.


  Tres setmanes abans s’havia sentit tan a prop de l’Amy que s’havia vist preparada per estar-se a casa seva durant dos mesos. Ara era com si cada petita engruna de la seva amistat hagués mort amb ella. Mai no havia cregut que fos imprescindible haver-se vist cara a cara —de fet, bona part de les relacions més enriquidores que havia tingut la Sara eren amb persones que ni tan sols existien—, però de cop i volta li semblava fals i gairebé una falta de respecte mantenir-se aferrada a la idea del que d’alguna manera havien estat l’una per l’altra.


  Al seu voltant es movia per la sala una gernació de gent, a poc a poc i sense un objectiu concret, com si es preguntessin què carai estaven fent allà, cosa que era pràcticament el mateix que pensava la Sara. Tot i així, no semblaven en estat de xoc. No feia la impressió que estiguessin sorpresos. Ningú no plorava.


  La majoria se la miraven amb curiositat, però alguna cosa, potser el respecte que inspirava la situació en què es trobaven, els impedia acostar-se-li i formular-li preguntes massa directes. Per contra, deambulaven al seu voltant i apuntaven un somriure cada vegada que es creuaven les mirades.


  Una dona es va materialitzar entre la multitud i la va recloure al rebedor, entre la sala d’estar i la cuina.


  —Caroline Rohde.


  La rigidesa del cos i l’encaixada de mans eren militars.


  La dona que la Sara tenia al davant era molt més bonica del que s’havia imaginat. Tenia els ulls profunds i ametllats i les faccions tan marcades com les d’una estàtua. A la claror del llum del sostre, la pell era d’un blanc gairebé resplendent al damunt d’uns pòmuls elevats. Tenia una cabellera espessa amb rínxols grisosos que més aviat recordaven la plata fosa.


  Al coll hi duia un mocador negre de seda fina i glacial que hauria semblat inadequat si l’hagués portat qualsevol altra persona, fins i tot per a un funeral, però que a aquella dona li confegia un toc d’intemporalitat i gairebé de distinció.


  Era difícil determinar-ne l’edat, però irradiava la llum d’algú que mai no ha estat realment jove. Decidida, resoluda, directa al gra. Potser hi havia l’engruna d’un somriure de cordialitat en la veu, però mai no va arribar a la comissura dels llavis. Si de cas, feia que les arrugues al voltant de la boca s’endurissin.


  —L’Amy em va explicar que vindries —va continuar—. No puc dir que cregués que fos una bona idea, però no era cosa meva.


  Parlava com si pensés en veu alta.


  —Potser no te n’hauria d’haver dit res, a tu tampoc. Però deus d’estar d’acord amb mi que tot plegat ha portat a… una situació ben poc pràctica.


  —«Ben poc pràctica» —va repetir la Sara. Però no arribava a entendre com l’Amy podia haver sabut que es moriria.


  Diversos dels presents es van anar col·locant en un semicercle al seu voltant, tots per darrere de la Caroline i de cara a la Sara, com si fos l’estrella principal d’un circ que havia arribat a la ciutat.


  —No sabíem com contactar amb tu quan l’Amy… ens va deixar. I ara ets aquí —va resumir la Caroline—. Vaja, ja veurem què en fem, de tu.


  —Necessito algun lloc on estar-me —va fer la Sara. Tothom es va inclinar cap endavant per sentir què havia dit.


  —On estar-te? —va preguntar la Caroline—. És clar que t’estaràs aquí! La casa és buida, no?


  —Però…


  Un home amb alçacoll de pastor va fer un somriure afable a la Sara i, per desgràcia, el va acompanyar afegint:


  —L’Amy ens va demanar que et diguéssim que no havia canviat res en relació amb això.


  Que no havia canviat res? La Sara no estava segura de si era l’Amy, aquell pastor o tot Broken Wheel que estaven ben sonats.


  —Hi ha una habitació per a convidats, per descomptat —va dir la Caroline—. Aquesta nit dorm allà i més endavant ja veurem què fem amb tu.


  El pastor va assentir amb el cap i d’alguna manera ja estava decidit: s’instal·laria tota sola a la casa deserta de l’Amy Harris.


  Se la van emportar escales amunt. La Caroline anava al capdavant, com un cabdill a la batalla, seguida de prop per la Sara i en George, que era com una ombra silenciosa de suport. Al darrere pujaven la major part dels assistents al funeral. Algú portava les seves bosses, no sabia qui, però quan es va trobar davant de la porta de la petita habitació de sobte la motxilla i la maleta van aparèixer per art de màgia.


  —Ens cuidarem que no et falti de res —va dir la Caroline des del llindar de la porta, amb una veu gens hostil. I aleshores va fer marxar tota la comitiva i es va acomiadar de la Sara amb un gest suau abans de tancar la porta.


  La Sara es va desplomar sobre el llit, de cop i volta un altre cop sola, encara amb el plat de paper amb menjar a la mà i un llibre solitari abandonat al seu costat, damunt de la vànova.


  «Collons!», va pensar.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis
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    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 3 de juny de 2009


    Benvolguda Sara,


    Moltes gràcies per un regal tan agradable! Probablement no es tracta d’un llibre que jo hauria comprat mai i justament per això és encara més benvingut. Però és una història ben sòrdida. No sabia que a Suècia passaven aquesta mena de coses. Però per què no haurien d’ocórrer, no ho sé. Per mi, els pobles petits estan més plens de violència, sexe i escàndols que les grans ciutats. I si això val per a les ciutats, per què no per als països? Suposo que es deu al fet que la gent viu més a prop dels seus veïns. Sigui com sigui, a Broken Wheel hem tingut la nostra pròpia dosi d’escàndols.


    Però algú com la Lisbeth Salander, d’aquestes no en tenim pas cap. Una noia extraordinària. Si ho he entès bé, la sèrie té dos llibres més. Em faries el favor d’enviar-me’ls? No crec que sigui capaç de dormir fins que no sàpiga com li han anat les coses a la Lisbeth i, és clar, també a aquell jove i sobreexcitat Blomkvist.


    Te’ls pagaré, per descomptat. Ara mateix t’envio Matar un rossinyol de Harper Lee com una primera liquidació del deute, parlant de ciutats petites, morts i sexe.


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  FULL INFORMATIU DE BROKEN WHEEL


  Tens quatre missatges nous. Trucada rebuda a les zero-cinc-tretze:


  «Nena, sóc la mare. Què? Sí, sí. I el teu pare també és aquí, evidentment. Acabem de tornar de casa de l’Anders i la Gunnel. Ja saps, aquells veïns nostres que es van mudar a una casa preciosa a Tyresö. Com et va tot? Ja has arribat? Com estan les coses en aquest poblet? L’Amy és una boja rematada? Vas aconseguir trobar el bus que t’hi portava? Encara no m’entra al cap per què havies d’anar a…».


  Trucada rebuda a les zero-cinc-quinze. La seva mare continuava xerrant com si mai no l’haguessin tallat.


  «… al mig del no-res. Espera’t un moment, encara no he acabat. Vaja, s’hi posa el teu pare, que insisteix a dir-te un parell de coses, tot i que jo encara no hagi acabat».


  Petita pausa, algú que s’escura la gola a consciència.


  «Sara, espero que no et passis el dia tancada a casa llegint. Has de fer el cor fort i sortir a parlar amb la gent. Això de viatjar és una oportunitat extraordinària. Recordo quan la teva mare i jo…».


  Trucada rebuda a les zero-cinc-divuit.


  «Què collons passa amb aquests contestadors? Per què em tallen a mitja frase? Bé, adéu i fins aviat. Espera, la teva mare et vol dir alguna cosa, altra vegada».


  «Ja saps que si t’hi repenses sempre pots anar a Nova York. O a Los Angeles. I no paguis res per avançat».


  El missatge es va tallar un altre cop i el següent l’havien gravat tres hores més tard. Una altra vegada la seva mare:


  «Sara, per què no respons les trucades? L’Amy és una assassina en sèrie o què? Ja sé quin peu calcen als Estats Units. Si t’han esquarterat i llançat en alguna cuneta no t’ho perdonaré mai. Si no em truques immediatament trucaré a la CIA». Es va sentir la veu del seu pare murmurant alguna cosa al rerefons. «A l’FBI. Tant és!».


  La seva mare no s’havia calmat quan la Sara va poder parlar amb ella.


  —No m’agrada gens aquesta idea d’estar-te en un poblet —va dir. Ja havien tingut abans aquella conversa.


  La Sara es va gratar el front i es va tornar a deixar caure sobre el llit. L’habitació on s’estava era petita, potser d’uns tres metres per cinc. A part del llit hi havia una butaca just a sota de la finestra, una tauleta de nit i una petita còmoda. Res més. L’empaperat de les parets era clar i ple de flors, i feia la impressió que no l’havien canviat des de feia vint anys. Les cortines també eren florejades, però d’un estil completament diferent, i semblava que algú les havia penjat amb motiu de la seva visita. Eren, de ben segur, mig pam massa curtes per a aquella finestra.


  —Els poblets són tan… avorrits. Podries haver anat a qualsevol altre lloc del món.


  En realitat era ben irònic. La mare de la Sara li havia repetit una vegada rere l’altra que havia de viatjar i, ara que finalment ho feia, es comportava com si hagués estat millor que la seva filla s’hagués quedat a Haninge.


  —I perilloses. Mai no se sap quina mena de psicòpates s’hi amaguen.


  No estava del tot segura de què era pitjor, l’avorriment o el risc de creuar-se amb un dels vells assassins en sèrie que s’amagaven dins de tots i cadascun dels graners de la contrada. Aquella paraula va encendre una llumeta dins del cap de la Sara.


  —És perquè en aquests poblets les persones són més a prop dels seus veïns —va dir.


  —Amb franquesa, què en saps, d’aquesta gent? Si no et passessis tot el sant dia amb el nas entaforat en un llibre…


  Aquesta també era una conversa que havien tingut moltes vegades.


  Potser no era tan estrany que la seva mare veiés la seva filla gran com una mena d’assaig. La seva germana petita, la Josefin, feia de passant al jutjat de Södertälje. Aviat ascendiria a advocat, una feina d’allò més útil per a la societat i que es desenvolupa embolcallada amb vestits adequadament cars. La Sara, per contra… En una llibreria. Al centre d’un barri residencial. Només era lleugerament millor que ser exllibretera a l’atur, com en aquell moment. I quan per fi s’havia decidit a marxar a l’estranger va ser per anar a un cau minúscul a l’Amèrica rural, i per viure a casa d’una anciana.


  La Sara no solia fer gaire cas que la seva mare manifestés tan obertament que tenia una filla molt avorrida. Tenia part de raó. En tota la seva vida, la Sara no havia fet res que es pogués titllar ni de lleugerament emocionant. Però aquell atac constant a l’Amy havia començat a carregar-li els nervis ja abans i tot de marxar de Suècia i en aquell moment, amb el tràgic enterrament fresc a la memòria, feia que respongués amb monosíl·labs i frases curtes a tots els comentaris de la mare.


  Va semblar que la dona s’havia adonat que havia anat massa lluny, perquè va dir:


  —Vaja, sigui com sigui com a mínim no t’han esquarterat en mil bocins.


  El to de veu era d’un pessimisme tan sincer que no li calia afegir-hi cap encara.


  —I com va amb l’Amy? Es porta bé amb tu?


  —L’Amy és… —la Sara va perdre el fil—. És molt simpàtica.


  I certament ho era. Passava només que també era morta.


  La Sara va sortir sense fer soroll de la seva habitació i va lliscar per la casa a les fosques com si hi hagués entrat sense permís. Just a fora la porta s’estenia un passadís estret que portava a un lavabo i a l’habitació de l’Amy. La Caroline l’hi havia indicat fugaçment quan l’havia acompanyat a l’habitació de convidats. La Sara hi va passar per davant sense aturar-se i va fer un esforç per no mirar la porta tancada. Es va preguntar si mai ningú la tornaria a obrir. Fos com fos, ella no ho pensava fer pas.


  Es va aturar al capdamunt de les escales i va parar l’orella. Després, va començar a baixar-les a poc a poc.


  Cada cop que es trobava davant d’una sala nova, dubtava un instant i finalment treia cautelosament el cap per la llinda. De fet, no tenia del tot clar què s’esperava trobar-hi. Un grapat de veïns amagats darrere del sofà de la sala d’estar. Uns quants parents de l’Amy enfurismats al rebedor, que li retreien que s’hi estigués de franc, o el fantasma de l’Amy a la cuina. Però la casa estava buida i deserta.


  La va recórrer tota, acaronant amb la mà superfícies que l’Amy havia tocat abans, per les sales on l’Amy havia viscut. La quietud en què estava immersa aquella casa l’esfereïa. Quan menys se les esperava, l’assaltaven petites escenes congelades de la vida quotidiana.


  A la cuina, algú havia deixat damunt del marbre un bullidor d’aigua, un pot de Nescafé i una ampolla de llet. Hi havia pa que havia sobrat del dia abans i quan va obrir la nevera es va trobar també amb menjar per a un regiment, meticulosament protegit amb paper de plàstic i amb una etiqueta que n’indicava el contingut i la data del dia anterior.


  Va menjar una mica de pa sense res per acompanyar i va posar en marxa el bullidor. A continuació es va ficar sense fer soroll dins del lavabo. La dutxa en si era una antigalla al capdamunt d’una petita banyera ovalada. Es va despullar, va plegar la roba i la va apilar amb molta cura sobre un tamboret atrotinat que hi havia en una cantonada al davant de la tassa del vàter. Esperava que allà no es mullés, tot i que ni el desguàs ni la cortina de bany semblaven gaire de fiar.


  Les canonades van proferir un xiulet queixós i l’aigua calenta no va passar mai de simplement tèbia.


  «Les coses no havien de ser així», va pensar la Sara. Duia els cabells embolicats amb una tovallola que havia trobat al lavabo i tot just havia acabat de desfer la maleta i tornava a ser a la cuina. Fins a aquell moment no havia passat més de vint minuts en cap lloc de la casa tret de l’habitació de convidats on havia dormit. Per alguna raó se sentia més còmoda si no s’estava quieta en un espai en concret.


  Havia tardat tretze minuts a desfer les bosses, així que en aquell moment eren dos quarts d’onze i no tenia res a fer. A fora l’aire ja començava a ser sufocant. Per la porta oberta de la cuina es filtrava l’olor de terra seca i herba eixarreïda. Aquella aroma es debatia amb la de l’interior de la casa, de tancat, de fusta i de catifes velles.


  Es va deixar caure en una cadira de la cuina i va buscar algun senyal que l’Amy havia viscut allà, però l’únic que va veure van ser portes d’armari desgastades i plantes mortes als testos de la finestra.


  Allò havia d’haver estat la seva aventura particular. L’Amy i ella s’haurien assegut allà, potser justament en aquelles cadires, i haurien xerrat de llibres i de la ciutat i de la gent que l’Amy havia conegut, i tot plegat hauria estat molt agradable.


  —Amy —va dir—, què dimonis has fet? Tu i jo havíem de ser amigues de debò.


  Al costat de la taula de la cuina que donava al porxo hi havia dos parells de botes d’aigua de talles diferents. La gespa era alta i el sol de l’estiu l’havia esgrogueït, i feia temps que les males herbes s’havien ensenyorit del petit hortet. Probablement, entre els matolls hi havia un grapat d’hortalisses que no es podien veure, tot i que la Sara va ser capaç d’identificar dues pomeres recargolades que semblava que feia molts anys que ningú no havia podat, un petit parterre amb mates d’espècies assilvestrades que ja semblaven males herbes i un parell de tomaqueres enormes.


  Va tornar a entrar i va dedicar una hora sencera a escampar els seus llibres per la casa en un intent de fer-la més acollidora. Però amb tretze llibres no n’hi havia prou per cobrir totes les sales i racons.


  A Suècia tenia gairebé dos mil llibres, i tres amics. Si és que podia comptar com a amics els excompanys de feina.


  Havia començat a treballar a la llibreria quan tenia disset anys, al principi per Nadal, la temporada de rebaixes i les vacances d’estiu. Després, a temps complet. I s’hi havia quedat. A mitja hora del lloc on havia nascut. La seva vida no havia estat més emocionant que allò.


  Una vegada, una de les noies de la llibreria havia afirmat que totes les històries començaven amb algú que arribava o algú que marxava. Ningú no havia aparegut mai a la llibreria Josephsson i, certament, ningú no havia entrat al pis d’una sola habitació que la Sara tenia a Haninge. Res de res tret d’una carta escrita a mà amb una lletra preciosa. Durant un temps la Sara hauria pogut jurar que la carta duia un bocí d’Iowa, una dosi lleugera però inequívoca d’aventura, de possibilitats, d’alguna altra cosa, d’una vida més intemporal.


  Però ara que es trobava allà, l’olor era més aviat de fusta tancada i catifes velles.


  «Au, va, Sara!», es va dir. Sentir la veu d’algú la va tranquil·litzar, encara que es tractés de la seva pròpia. Els únics altres sons que li arribaven eren el de les branques massa llargues dels arbres que colpejaven contra una finestra al primer pis i el de les canonades que grinyolaven de tant en tant sense cap motiu.


  Algú podia haver viatjat milers de quilòmetres però, tanmateix, continuar sent la mateixa persona quan arribava a destinació? La Sara no ho podia entendre.


  A part del detall que en aquell moment només tenia tretze llibres i cap amic.


  «Vinga, va!», es va repetir, però aquella vegada tampoc no va sonar gaire convincent.


  La Sara suposava que la majoria de la gent que en alguna ocasió pensava en ella creia que feia servir els llibres per amagar-se de la vida.


  I potser era veritat. Ja als darrers anys d’institut s’havia adonat que poques persones paraven atenció a algú que es refugiava darrere d’un llibre. De tant en tant havia d’alçar la vista per esquivar un regle o un llibre de text que volaven pels aires, però la majoria de les vegades ni tan sols els llançaven contra ella, i gairebé mai perdia el punt on havia deixat la història. Mentre que la resta dels companys de classe havien estat assetjadors o assetjats, havien gravat símbols incomprensibles a les taules o fet gargots a les taquilles dels altres, ella havia viscut passions turbulentes, morts, rialles, països llunyans, temps passats. La resta potser s’havia vist reclosa en una escola de secundària atrotinada de Haninge, però ella havia estat geisha al Japó, havia caminat al costat de la darrera emperadriu de la Xina per les cambres claustrofòbiques de la Ciutat Prohibida, havia crescut a «Teules Verdes» amb l’Anne i els altres, havia tingut la seva dosi d’assassinats i havia estimat i havia perdut al costat dels clàssics.


  Els llibres havien estat un mur de defensa, és cert, però no només això. L’havien protegit del món exterior, però també l’havien transformat en una mena d’antesala boirosa per a les aventures de la seva vida real.


  Algú podria pensar que deu anys en una llibreria haurien esvanit part d’aquesta aurèola màgica que tenien els llibres, però la Sara creia tot el contrari. Ara tenia dos records de cada obra: el d’haver-la llegit i el d’haver-la venut. Cada any, en temporada de rebaixes havia venut un nombre inimaginable de llibres de Terry Pratchett, fins que finalment, feia només uns quants anys, havia capitulat, n’havia llegit un i s’havia fet amiga d’un dels autors actuals més esplèndids i, també, de confiança. Recordava l’estiu que va tenir la impressió que només venia el llibre d’Ulla-Carin Lindquist Ro utan åror, A mercè de la vida, i aquell vespre d’estiu al cap de tres anys en què l’havia llegit. Recordava que a la portada hi havia dibuixada una silueta de tons terra suaus, com els d’un vespre d’estiu just després que s’hagi post el sol, que el llibre en si era petit i delicat i que tots els que el compraven es veien obligats a comentar: «És ella, la de les notícies», «la presentadora que va morir», «era molt bona periodista»; com si el fet que pogués morir algú que havien vist a la televisió els hagués destrossat el cor. La Sara creia que era de la mena de llibres que commovien les persones abans i tot que comencessin a llegir-lo.


  Havia carregat moltes més piles de llibres de la Liza Marklund de les que podia recordar, havia venut com a mínim tres edicions de butxaca diferents de la saga Hamilton de Jan Guillou i havia vist néixer, créixer i perpetuar-se pels segles dels segles el miracle de la novel·la negra sueca. No havia estat del tot conscient de l’arribada de Camilla Läckberg, però l’havia descobert en edició de butxaca. Allò era força freqüent en la Sara.


  Devia haver venut desenes de milers de llibres, potser centenars de milers i tot; però no tenia cap sentit provar de comptar-los tots. Si mai s’hagués aturat a pensar en el seu futur mentre treballava a la llibreria, hauria assumit que s’hauria fet vella allà, que de mica en mica els cabells se li haurien tornat blancs i polsegosos com els llibres no venuts que guardaven al petit magatzem, el paper de fotocopiadora que anava sortint a poc a poc i les recàrregues de bolígrafs. Pels anys dels anys. I després hauria marxat cap a casa amb una pensió consistent en bona part de tots els llibres que hauria comprat amb el descompte per a empleats.


  Però la llibreria Josephsson havia tancat, la Sara s’havia quedat a l’atur i en aquells moments es trobava sola als Estats Units.


  Quan un cotxe va enfilar pel camí que travessava el jardí, la Sara gairebé va agrair aquella distracció. El pastor que havia conegut al funeral va baixar del vehicle i mentre recorria la distància que el separava de la casa la Sara va assajar tres somriures diferents al mirall del rebedor.


  —Limita’t a comportar-te de forma normal, Sara —va dir al reflex que apareixia al mirall, però la dona que l’estava mirant tràgicament amb uns ulls com unes taronges semblava més aviat un ratolí espantat amb un turbant al cap. S’havia estat passejant per tota la casa durant una hora llarga i s’havia oblidat de treure’s la tovallola amb què s’havia embolicat els cabells.


  En aquells moments el pastor ja gairebé havia arribat al porxo. N’hi hauria d’haver hagut prou amb l’alçacoll blanc per confegir-li una certa dignitat, però la imatge d’autoritat quedava anihilada en part perquè els pocs cabells que li quedaven es negaven a quedar-se quiets i en part perquè damunt de la camisa portava una jaqueta gruixuda de color taronja desmanegada. Semblava comprada de rebaixes als anys vuitanta en una botiga de roba de poca qualitat.


  —La mort de l’Amy ha estat un cop molt dur per a tota la ciutat —va dir. L’home es va quedar quiet sense pujar al porxo i amb un peu sobre el primer esglaó de l’escala, com si no s’acabés de decidir si seguia avançant o girava cua—. Molt dur.


  —Sí —va fer la Sara—. Com… com va morir?


  Potser era una pregunta inadequada, però es va adonar que realment ho volia saber. El pastor va murmurar alguna cosa sobre una malaltia. No va ser un accident, doncs. Però tot i així devia ser sobtada, la mort. Només tres setmanes abans la Sara li havia enviat tots els detalls del seu viatge i no havia rebut cap més resposta que la vindrien a buscar a Hope.


  Va dubtar si havia de convidar-lo a prendre cafè. Quines eren les normes de decòrum quan s’era una inquilina que no pagava l’estada a casa d’una difunta? Aleshores li va venir al cap aquella qüestió.


  —No estic segura d’on em puc allotjar —va dir.


  —D’on et pots allotjar? —El pastor va semblar encara més nerviós, si és que era possible. Va retirar el peu del primer esglaó—. És evident que et quedaràs aquí.


  En veure que les seves paraules no produïen cap efecte en la Sara, va afegir:


  —L’Amy era una persona molt estimada, saps? Per nosaltres és molt bonic veure que casa seva no està buida i abandonada. Per cert, necessites res? Tens prou menjar?


  —Per a unes quantes setmanes, això segur.


  —Bé, molt bé. Alguna altra cosa? M’imagino que deus necessitar un cotxe.


  —No tinc carnet de conduir.


  L’home es va sobresaltar.


  —Caram. D’acord. I… Hum! Bé. Deixa que ho consulti amb la Caroline. —Semblava alleujat per tenir alguna cosa a fer i es va acomiadar de la Sara abans que ella pogués decidir si l’havia de convidar a prendre cafè o no.


  Encara no havia resolt la qüestió del cafè que es va presentar el següent visitant. Però en aquell cas no era tan important.


  La senyora Jennifer Hobson, «Digue’m Jen», era l’encarnació de la mestressa de casa americana perfecta, comparsa de manual d’un vicepresident de govern. Duia els cabells foscos meticulosament tallats que semblaven aguantar-se sols i el somriure propi d’aquelles persones que es passen el dia envoltades de criatures. Va entrar directament fins a la cuina, va engegar el bullidor d’aigua i va agafar dues culleretes per al cafè en pols.


  —Sóc la responsable del Full informatiu de Broken Wheel —gairebé va cridar per damunt de la dringadissa de tasses i culleres.


  Va obrir l’armari de sota el marbre i en va treure el sucre. La cabellera es va balancejar cap a un costat i cap a l’altre quan es va inclinar endavant.


  —Escrivim sobre els grans esdeveniments que passen a la ciutat. Ara fa uns anys ens va venir a visitar un noi de Jersey. Una mena de freelance. Havia vingut a trobar-se a si mateix, però dues setmanes més tard es va traslladar a Hope i es va negar que li fes una entrevista.


  No quedava del tot clar què era pitjor, marxar a Hope o no brindar-se a ser entrevistat.


  —Una amiga que tinc a Spencer es dedica a la genealogia —va etzibar per damunt de l’espatlla—. Jo també sóc d’allà. Vaig venir a Broken Wheel quan em vaig casar.


  En dir-ho, la cara va adoptar una mena d’expressió dura.


  —Vaja, doncs la meva amiga va estar investigant els seus avantpassats. I en va trobar uns que venien de Suècia. Estava molt contenta. Molt millor que tenir-ne d’Irlanda o d’Alemanya, li vaig donar tota la raó. Tothom té avantpassats d’aquests països. Suècia és molt més exòtica.


  Se la va mirar de fit a fit i a continuació va remenar enèrgicament el cap, probablement desconsolada pel fet que la Sara semblés una dona tan normal i corrent.


  —Com et dius, tu, de cognom? Potser sou parents. Coses més estranyes han passat i tampoc hi ha tanta gent a Suècia, no?


  —Nou milions de persones.


  —Hi ha roures?


  —Roures?


  —L’arbre de l’estat d’Iowa. Aquí hi tenim uns roures meravellosos.


  —Sí, nosaltres… tenim roures.


  —Potser hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb mi?


  Però la Sara no en tenia cap.


  —Res? Alguna salutació en especial? Una primera impressió de la ciutat, potser?


  —Només he estat al lloc de les hamburgueses.


  —Suposo que senzillament ho hauré d’omplir amb quatre idees —va dir la Jen per a si mateixa—. Quan coneguis la ciutat, estic convençuda que t’encantarà.


  I després va afegir:


  —No et preocupis. A l’article t’expressaràs d’allò més bé. Així que se m’ocorri què vols dir.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 13 d’agost de 2009


    Benvolguda Sara,


    Estic molt contenta que t’agradés Harper Lee. No estic gens familiaritzada amb els títols de les versions en suec, però tinc la impressió que tal com l’han traduït, Pecat mortal, fa que sembli una simple novel·la negra més. Però tu en saps més que no pas jo.


    Com que et va agradar Matar un rossinyol, t’envio Criades i senyores de Kathryn Stockett. Totes dues toquen la qüestió del racisme. Sé que hi ha qui dubta que encara sigui un problema greu; però, si em permets que et digui què n’opino, crec que només la gent de mitjana edat pensa així. Aquells que es pensen que el món és millor pel simple fet que són prou vells per governar-lo, però sense que cap ni un hagi fet el més petit esforç per aconseguir-ho. Aquesta és una de les poques qüestions que encara em fan bullir la sang. I massa, diu el meu bon amic John, que és negre i fa temps que va passar l’edat madura i afirma que ara tot és molt millor. Com a mínim a Broken Wheel, afegeix ell. En John no és d’aquells a qui els agradi generalitzar. No penso aventurar-me a afirmar què passa a la resta del món, però sí que diré que la gent de per aquí s’ha acostumat a ell. És l’única persona negra de tota la ciutat i a sobre és l’amo de l’única botiga que encara ven llet, així que no em puc imaginar per quin motiu a la gent no li hauria d’agradar. Evidentment a mi em sembla inconcebible no estimar-lo, però ell no comparteix la meva opinió.


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  TOTHOM SAP QUE UNA TURISTA SUECA A IOWA HA VINGUT A PESCAR UN HOME


  A l’altre costat del carrer, davant de Grace’s, hi havia un vell cinema. L’arquitectura típica dels anys cinquanta confegia a l’altra vorera de l’avinguda principal de Broken Wheel una certa dignitat, però feia molt de temps que al cinema s’hi havien deixat de projectar pel·lícules noves i, des de feia uns quants anys, ni tan sols d’antigues. El projector s’havia espatllat. En aquells moments només s’utilitzava per a les reunions del consell municipal.


  Anomenar consell municipal el grup de persones que s’hi congregava era una mica com donar el nom de cinema al cinema: era més aviat una manera de referir-se al que en el passat havia estat, més que no al que era en aquell moment. Abans, a Broken Wheel s’hi celebraven eleccions i formar part del consell representava un cert prestigi. En aquells temps hi havia diners per gastar i batalles per lluitar a què destinar-los. Bancs nous a l’exterior d’algunes de les esglésies o un canvi d’enllumenat per als carrers. El color dels bancs o la mena de fanals que es col·locarien. Si el cinema era l’orgull de la ciutat o la perdició de la jovenalla.


  Actualment, el consell es reduïa a un grapat de persones que encara es volien implicar en el que passava a la ciutat però no disposaven de diners per dilapidar.


  Però tot i així continuaven reunint-se cada dijous, asseguts a les butaques de la primera fila de l’única sala del cinema.


  La Caroline Rohde observava amb un cert rebuig com la Jen gesticulava frenèticament des de dalt del petit escenari on en el passat hi havia hagut la pantalla.


  —Una turista! —va dir la Jen, i la Caroline es va reprimir l’impuls de fregar-se les temples.


  La darrera onada de turistes que havia patit la ciutat era l’únic punt de l’ordre del dia i la Caroline ja n’estava ben farta.


  Trobava a faltar l’Amy Harris. La Caroline era conscient que la gent pensava que tenia un cor de pedra, massa primmirada amb tot això de Déu i Jesús, i en general que era una dona excessivament avorrida. Però sabia també que a les ciutats calia tant algú que no els tragués els ulls de sobre com algú que els donés un cop de mà; algú que sabés què era el correcte i algú que sabés què era bo. La cosa havia funcionat d’allò més bé mentre l’Amy era viva, però ara la Caroline se sentia sola i sobresaturada.


  Mai no havia pogut ajudar la gent de la manera com ho feia l’Amy, que semblava saber exactament el que cada persona volia escoltar. Ella només sabia dir-los el que calia que sentissin. I ben poc sovint era el mateix.


  Però totes dues eren necessàries. I ara només quedava la Caroline i havia de fer-se càrrec d’aquella turista que es posava a tremolar així que algú li dirigia la paraula.


  La Caroline tenia un parell de coses a dir a l’Amy. «Que descansi en pau, és clar».


  Cosa que no era gaire difícil, tenint en compte que era la Caroline la que s’havia quedat allà baix i havia de fer tota la feina. I, per descomptat, cap altre membre del consell es dignaria a ajudar-la gens ni mica.


  En aquells moments eren tres. La Caroline va pressuposar que la Jen Hobson era allà perquè somiava a convertir Broken Wheel en la mateixa mena de ciutat dormitori de classe mitjana que era Hope. La Jen venia del nord-oest d’Iowa, d’una ciutat residencial als afores de Spencer que sovint descrivia com a agradable i bonica. La Caroline no es podia estar de pensar que no s’haurien perdut res si s’hi hagués quedat. L’home de la Jen era de Broken Wheel i en general tan agradable com es podia esperar d’un Hobson, una família que mai no havia destacat per la seva intel·ligència. Però la Caroline no s’havia molestat mai a jutjar la gent per les coses que quedaven lluny de les seves possibilitats. Ja tenia prou feina concentrant-se en els pecats que es cometien a consciència. Sospitava que la Jen considerava haver vingut a viure a Broken Wheel com un fracàs personal. Allò l’empipava. No creia que tingués res a envejar a Spencer. Era evident que la ciutat tenia les seves mancances, i la mateixa Caroline no s’estava d’assenyalar-les, però que algú de fora es passegés amb aires de superioritat i volgués canviar les coses Va remenar el cap. Només feia deu anys que la Jen hi havia anat a viure.


  Però la Caroline havia d’admetre que, com a mínim, era una dona que no tenia por de contribuir. Tot i que si hagués tingut tant de cap com energia hauria pogut aconseguir molt més. En aquells moments era l’editora en cap, l’única periodista i la font principal del Full informatiu de Broken Wheel. O més aviat d’un blog sobre la ciutat. La Caroline mai no s’havia preocupat d’esbrinar què era exactament un blog. Però no en podia sortir res de bo, d’això n’estava convençuda. Pel que sabia, els únics lectors del full eren parents de la Jen i tots vivien a Spencer. Ni un de sol havia mostrat cap interès per traslladar-se a Broken Wheel, malgrat el full o potser a causa d’aquest.


  No tenia gaire més estima per la resta dels membres del consell municipal. L’Andy, l’últim de la nissaga dels Walsh que no havia marxat de la ciutat. La Caroline havia detestat profundament el seu pare, el vell Andrew Walsh, i gairebé estava disposada a perdonar moltes coses al seu fill perquè no era com ell. Però hi havia certs límits.


  L’Andy era copropietari de The Square, juntament amb el seu amic massa íntim Carl, i en el passat havia viscut ben lluny, a Denver. A la Caroline no li agradaven les xafarderies, però d’altra banda no hi havia cap motiu per esperonar-les tornant de Denver i obrint un bar amb un bon amic.


  Aquell dia l’Andy duia uns texans blaus lluents, una camisa de quadres i un cinturó amb una sivella que semblava pesar tant com les botes vaqueres. Ho portava tot amb certa elegància, però la roba era massa nova i brillant. A parer de la Caroline, feia més la fila d’algú de la costa est acabat d’aterrar, encara que la seva família havia viscut a Broken Wheel des de feia generacions.


  —Una turista a Broken Wheel! —va dir l’Andy, que es va aixecar i va pujar a l’escenari al costat de la Jen.


  —És ben estrany —li va donar la raó ella— que no en tinguem més.


  —No és pas tan estrany —va dir la Caroline. Sovint parlava remarcant les paraules—. I, a sobre, és una turista sense carnet de conduir.


  No es va moure de la butaca encoixinada i còmoda. Havien passat deu anys des de la darrera pel·lícula projectada en aquella sala, però encara se sentia lleugerament l’olor de crispetes, mantega fosa i tela envellida. Aquella aroma no li despertava records d’antigues cites, però la Caroline es va sorprendre del bon estat de conservació de l’entapissat.


  —Hem de trobar-li coses a fer —va dir la Jen—. S’ho ha de passar bé!


  —Amb què? —va dir l’Andy—. Aquesta és la qüestió.


  —Excursions, per començar. Tota aquesta fantàstica natura que tenim. Els roures!


  —I el blat de moro —va dir la Caroline secament. Sentia tanta devoció per aquells arbres com tota la resta, de fet era la presidenta de l’Associació per a la Conservació dels Roures, però no es podien considerar un pol d’atracció de turistes.


  —No només el blat de moro —va dir l’Andy—. També la soja.


  —Potser en Tom la pot dur amunt i avall —va dir la Jen, com si tot just se li hagués ocorregut—. Quan no estigui treballant, és clar.


  La Caroline va aclucar els ulls. Aquell to de veu innocent no l’ensarronava pas. «Déu del cel», va pensar. Aquella noia era a la ciutat amb prou feines feia dos dies i la Jen ja volia oferir els solters del poble en sacrifici a l’altar del turisme. Bé, per ser més justos potser era ella l’anyell a punt d’anar a l’escorxador. Tampoc no es podia dir que els solters de la ciutat fossin cap atracció turística.


  Per una vegada a la vida, la Jen i l’Andy no estaven en sintonia.


  —En Tom? —va dir ell, atònit; qualsevol podia veure per on anava la Jen.


  I la Jen va dubtar un instant abans de replicar:


  —Sí, en Tom… Pensava si realment no… es podien agradar —va fixar la mirada en algun punt per damunt de la Caroline—. No creus que un amor d’estiu seria la millor manera que gaudís de la seva estada a Broken Wheel?


  L’Andy va esclafir a riure.


  —Sí, per què no? En Tom mai no ha estat una llumenera lligant. I aquesta Sara també sembla que necessiti una empenteta. Parlaré amb en Tom i l’informaré del seu deure.


  No semblava que la Jen volgués anar tan enllà.


  —Em pregunto si no és millor que deixem que tot vagi arribant al seu ritme…


  —És millor no deixar que arribi de cap de les maneres —va fer la Caroline.


  Si coneixia la Jen com la coneixia, no es conformaria amb una simple aventura d’estiu, cosa que ja era prou detestable. Probablement ja somiava amb un casament i una altra personeta al registre civil, potser més d’una i tot, amb números especials sobre noces, naixements i batejos enllaçant-se l’un rere l’altre a una velocitat de vertigen.


  —Com a mínim li podem demanar a en Tom que l’acompanyi amb el cotxe —va dir la Jen.


  —En George se’n pot encarregar —va fer la Caroline—. I l’hi pagarem. Una cosa simbòlica, si més no. Podem començar una col·lecta.


  Tot el que valia la pena de fer, valia la pena de fer-ho amb una col·lecta.


  Va captar el fugaç intercanvi de mirades entre la Jen i l’Andy, però no li va importar. Totes les ciutats necessitaven una dona que s’ocupés de les coses. Sabia que es reien d’ella a l’esquena, però tot i així aconseguia que les coses es fessin. I ningú no s’atrevia a riure quan ella era al davant.


  —Però el pobre George… Està prou… —semblava que la Jen estigués buscant l’eufemisme adequat, però es va donar per vençuda— serè?


  —No ha begut ni una gota des de fa un mes —va dir la Caroline—. Ara les mans ja gairebé no li tremolen. Li cal alguna cosa a fer, en comptes de passar-se tot el dia a la cafeteria d’aquella dona bevent cafè.


  —Un bon home —va murmurar la Jen.


  —En George li farà de xofer —va sentenciar la Caroline, i així va quedar decidit.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 9 d’octubre de 2009


    Benvolguda Sara,


    En realitat Broken Wheel no és ben bé una ciutat. Hi ha poques coses que et poden despertar un cert interès. De fet, en general hi ha ben poques coses. Però a mi m’agrada. Jo vaig néixer aquí i aquí vaig créixer, i això marca una gran diferència.


    Compta amb un carrer principal, que simplement es diu així, Main Street, i tres carrers que el travessen. S’anomenen Second Street, Third Street i Jimmie Coogan Street. Potser el darrer dels noms demana una explicació. Fins al 1987 es deia Fourth Street (som gent prosaica, no ens estem per romanços ni compliments ni paraules grandiloqüents). Però després la van batejar amb el nom d’un personatge de primer nivell. N’estic molt contenta. Haver-ne tingut un aporta a la ciutat una certa dignitat.


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  ASFALT I FORMIGÓ


  Passar-se el dia llegint llibres no estava gens malament, però darrerament la Sara es preguntava si era una bona manera de viure la vida. Havia estat quan li havien comunicat que la llibreria tancaria que aquella idea l’havia assaltat, i la intensitat amb què ho havia fet l’havia trasbalsat. Com si disset anys de la seva existència desapareguessin amb la botiga, com si tot el que havia estat es trobés a les estanteries grisoses d’una llibreria polsegosa, en les persones que compraven tres edicions de butxaca al preu d’una a l’estiu i qualsevol cosa que brillés i ja estigués embolicada per Nadal.


  Evidentment sabia que podia trobar feina en una altra llibreria, però de tant en tant, durant els dies interminables de l’estiu amb el compte enrere del tancament en marxa a tota velocitat, s’havia preguntat si realment en tenia prou. I allò l’havia espantat, perquè què més hi havia allà fora a part de llibres i feina?


  Hi eren l’Amy i una petita ciutat d’Iowa que semblava treta d’una novel·la de Fannie Flagg o Annie Proulx. La Sara havia comprat un llibre de l’Amy a través d’una pàgina web internacional d’antiguitats en què els particulars també podien vendre llibres. Quan l’Amy li havia dit que no volia que l’hi pagués, la Sara s’havia carregat de valor i n’hi havia enviat un altre com a agraïment, i la cosa havia continuat. L’Amy li havia escrit unes cartes meravelloses sobre llibres i sobre els habitants de la seva petita ciutat, i just en aquell moment allò era l’única cosa a la qual la Sara es podia aferrar. L’únic salvavides en una existència que se li començava a fer aclaparadora i absurda.


  Si la seva vida hagués estat un llibre, ella hi hauria tingut un paper secundari. I un paper secundari era, de fet, tot el que demanava. Ser-ne el personatge principal era exigir massa, però que li dediquessin una descripció física i algun tret de personalitat esbossat en un parell de ratlles quan de tant en tant es creués amb la vertadera heroïna… Poder ser un personatge amb nom i algunes línies de diàleg.


  El juny passat li havia semblat un somni molt remot i ara se li feia igual de llunyà.


  Però va suposar que podria anar passant els dies amb l’ajuda dels llibres. Fins ara sempre ho havia aconseguit.


  Aquell matí la Sara va sortir al porxo amb la Bridget Jones en una mà i la tercera tassa d’un cafè en pols pràcticament imbevible a l’altra. Va travessar el rebedor a grans gambades sense apartar els ulls de la porta principal. Va intentar no mirar el petit altar. Havia creuat els dits perquè algú hagués tret, com a mínim, les banderes, però creia que no era ella qui ho havia de fer.


  A fora es va trobar millor. Els balancins eren còmodes i l’hortet ple de males herbes li semblava més encisador que deixat. Mentre es gronxava cap endavant i cap enrere, la fusta cruixia acollidora sota seu.


  Amb el sol intentant a poc a poc treure el cap per damunt de les copes dels arbres, la Sara s’esforçava a pensar que tot era com havia de ser, com hauria hagut de ser.


  Potser l’Amy no era morta. Potser era a la cuina cuidant-se de les flors. Potser era a dalt, en algun lloc del primer pis, amb un llibre a les mans. Potser podia ser així.


  La Sara va sospirar. Era com intentar canviar el desenllaç trist d’un llibre. Per molt que una provés de convèncer-se que les coses havien anat diferent després que l’autor, potiner i sàdic, hagués desaparegut d’escena, el final continuava allà, en algun racó del cervell. En Rhett Butler havia abandonat la Scarlett just quan ella se l’havia començat a guanyar, contra tota raó, contra la seva pròpia personalitat, la naturalesa de l’amor i la seva paraula. Vaja, contra tot el que era assenyat i just. I ni tan sols el terrible pare de Charlotte Brontë podia evitar que morís M. Paul, encara que hagués fet mans i mànigues per trobar una manera falsament tènue de formular el desenllaç per tal de fer-lo content.


  Inconcebible.


  Bé, però era així i prou. Senzillament calia no donar-hi massa voltes. La Margaret Mitchell era estúpida i l’Amy Harris, morta.


  Va obrir el llibre que tenia a la falda i es va esforçar per continuar llegint. Hi havia alguna cosa de reconfortant en el fet que el llibre era el mateix a Broken Wheel que a Suècia. La Bridget era incapaç de complir les seves promeses d’Any Nou exactament com abans i també es topava amb el senyor Darcy, vestit amb aquell jersei ridícul. Quan en Daniel Cleaver va entrar en escena, la Sara ja s’havia submergit en la seguretat del món dels llibres i s’hi hauria quedat de bon grat si un cotxe no hagués girat per enfilar la rampa que travessava el jardí.


  En George duia la mateixa camisa de quadres que el dissabte anterior, i estava tan arrugada com aleshores. Les mans li tremolaven encara més. Però la Sara va recordar que l’havia acompanyat a la recepció que s’havia celebrat després del funeral i li va dedicar un somriure per damunt del llibre.


  —He vingut a comunicar-te que sóc el teu xofer particular.


  El llibre va davallar a poc a poc fins a la falda.


  —Et portaré amb el cotxe —va explicar en George—, allà on vulguis. Només cal que em truquis.


  I va recitar maquinalment el seu número de telèfon sense esperar que la Sara tingués temps d’apuntar-lo enlloc.


  —Si no sóc a casa, sóc a ca la Grace —i també n’hi va donar el número, i ella tampoc no va poder-lo anotar.


  —Però puc anar a peu —va dir.


  —Han decidit que et faci de xofer.


  —«Han decidit»?


  —La Jen i l’Andy. La Caroline també hi estava d’acord.


  I pel que semblava allò deixava la cosa resolta.


  —I doncs? —va preguntar en George—. Et puc portar a algun lloc?


  —Avui en dia ja no queda gaire cosa a veure —va dir, mentre es dirigien cap a la ciutat.


  De l’únic que semblava haver-n’hi amb escreix era de blat de moro. En aquella època de l’any, a final d’agost, s’enfilava ben enlaire al seu voltant per aquells camps interminables. La intensa llum del sol transformava les plantacions en un mar onejant d’or i verd que va encegar la Sara i se li clavava als ulls fins que l’asfalt de Broken Wheel gairebé se li va aparèixer com una salvació. El canvi començava deu minuts als afores de la ciutat amb una renglera de cases de formigó gris i un aparcament per a autocaravanes abandonat.


  —Jo visc aquí —va dir en George.


  La Sara va creuar els dits perquè es referís a la filera de cases, perquè en tot l’aparcament no hi havia ni un sol lloc on es pogués viure. Una tanca atrotinada marcava alguna mena de límit de la ciutat i darrere de l’aparcament hi havia un grapat d’arbres que s’estenien en una franja de terra no conreable.


  Al davant s’eixamplava la carretera, però encara havia de passar una bona estona fins que aparegués el primer edifici que fos digne de rebre aquest nom. L’únic que hi havia entre la zona residencial on vivia en George i el nucli urbà era una gasolinera abandonada. Feia la impressió que una caseta feta de xapa ondulada de color blanc havia servit d’edifici principal i a tocar algú havia abocat un parell de rodes de tractor i un cotxet per a nadons desmanegat.


  —Abans hi havia més botigues —va dir en George, en to de disculpa, com si tota la ciutat fos culpa seva—. Però la majoria va tancar en algun moment després de la crisi. No hi havia prou gent perquè els negocis tiressin endavant.


  Com a mínim podria veure Jimmie Coogan Street, va pensar la Sara. Havia de ser una cosa digne d’admiració. Però no li era gens fàcil mostrar una mica d’entusiasme. Ara que havia descansat, s’havia pogut dutxar i veia la ciutat tal com era, li semblava encara més depriment, si és que ho podia ser.


  De fet, el paisatge pla amb petites ondulacions de les Grans Planes dels Estats Units havia inspirat un estil arquitectònic propi, on les cases baixes suraven entre praderies i els nuclis urbans quedaven retallats per encisadores voreres porxades de fusta, pensades perquè els habitants poguessin passejar per davant dels aparadors de les botigues, en una mena de barreja entre el porxo convencional d’una casa i un passeig. En moltes ciutats allò funcionava a la perfecció, creava una atmosfera acollidora i escampava una sensació de pau.


  A Broken Wheel, en canvi, suposava un dispendi innecessari de teules, asfalt i formigó. Les cases eren, evidentment, baixes, però només perquè mai no havien calgut més de dues plantes. En aquella època, ni tan sols en calia una. En comptes de protegir dels cops de vent característics de les praderies, els edificis de teula rònecs davallaven cap a un carrer innecessàriament massa ample per on gairebé podien circular tres cotxes alhora. Ara ja pràcticament ningú no el feia servir, ja que feia anys que tot el trànsit es desviava per les carreteres interestatals.


  Després que en George la deixés sola i desaparegués cap a l’interior del Grace’s, la Sara va caminar dues illes de cases sense un objectiu concret. Aleshores es va aturar a la vorera, com si l’atmosfera l’hagués dominat. Per tota la ciutat planava un vel depriment, com si generacions de problemes i decepcions haguessin anat empastifant-ne els maons i l’asfalt. En una cantonada hi havia una colla d’homes. De ben segur superaven la cinquantena, potser fins i tot els seixanta, no era fàcil de determinar a causa de les samarretes desgastades que portaven i les cares colrades, però desprenien la mateixa inactivitat exasperant dels adolescents del centre comercial on havia treballat. Com si els dies ja no els poguessin oferir res i el futur no acabés d’arribar mai.


  Realment podia ser aquell el Broken Wheel de l’Amy? La mateixa ciutat en què el seu germà havia estat el redactor de The Bent Farmer i en què la mestra d’escola havia ideat una biblioteca improvisada en un ciclomotor amb plataforma?


  Tot i així va continuar carrer avall, més aviat per sortir de l’abast de les mirades dels homes. Que no eren exactament hostils. Simplement no la deixaven de petja. Potser és que no hi havia res més a veure. La Sara va pensar que si arribava fins a Jimmie Coogan Street la ciutat de l’Amy se li manifestaria màgicament, completa amb les façanes de fusta, les dones amb faldilla i aquella aurèola d’intemporalitat amb un cert toc amish que s’havia imaginat llegint les cartes que li havia enviat.


  A ple dia, el sol queia sense misericòrdia sobre una botiga rere l’altra. De fet, moltes tenien unes façanes antigues de fusta precioses, com si en el passat la ciutat hagués estat un encant, plena de vida. Però aquella imatge acollidora havia estat substituïda pels locals buits. De vegades les finestres estaven cobertes amb quatre taulons, de vegades els vidres dels aparadors havien desaparegut i ningú no s’havia preocupat de canviar-los o ni tan sols de posar-hi una planxa de fusta.


  De tant en tant, a l’exterior d’algunes botigues algú hi havia plantat un arbre escanyolit que no semblava que hagués acabat de reeixir i al final d’un dels carrers que travessaven l’avinguda principal hi havia el que semblava un intent de parc. Però la ciutat no arribava a fer-se més acollidora que allò.


  Creuar tota la ciutat li va ocupar vint minuts i la Sara no va veure el senyal més remot de la Jimmie Coogan Street.


  A l’altre costat del carrer hi havia un rètol que anunciava un pesticida per combatre el cuc que atacava les arrels del blat de moro: «Control corn rootworm!», semblava cridar el cartell al món, de ben segur de dos metres per tres i com a mínim vint anys d’antiguitat. «With Dyfonate 20-G Intersectitude. Ideal for the big corn grower!».


  A sota hi havia un rètol significativament més petit que anunciava que es trobava a Broken Wheel. I res més. No s’havien ni molestat a afegir un d’aquells eslògans habituals com «El cor d’Iowa» o «L’hort de l’estat» o qualsevol altre intent per endolcir l’ambient. El rètol era tan minúscul que la Sara va tenir la impressió que demanava perdó per molestar.


  Va haver de creuar la ciutat dues vegades més fins que finalment va trobar la Jimmie Coogan Street, i va ser per un simple procés d’eliminació. No hi havia cap rètol que ho indiqués i el carrer en si era tan sols un passatge fosc amb parets altes de maons a banda i banda.


  Després d’allò la Sara es va desinflar. Es va aturar davant de la cafeteria. Al capdamunt de la porta es podien llegir, no sense certa dificultat, unes lletres daurades sobre un rerefons vermell descolorit. «Amazing Grace». Quan la mateixa Grace li va fer un gest amb la mà convidant-la a entrar, la Sara gairebé va donar gràcies que algú altre decidís per ella.


  La Grace li va servir una tassa de cafè sense que l’hi demanés i va llançar un grumoll de carn picada d’un color rosaci a la planxa que tenia al darrere.


  El lloc estava pràcticament desert. A fora només hi havia tres cotxes aparcats, dos camionetes polsegoses amb plataforma d’un to blau rosegat pel sol i una furgoneta blanca que servia per reparar els forats de la carretera. En una taula, tres homes amb armilles reflectants grogues menjaven cansalada amb ous i prenien cafè, en el que semblava un sopar avançat més que un dinar endarrerit.


  —No hi ha gaire res a veure, eh? —va dir la Grace. Aquells braços enormes tornaven a reposar sobre el taulell.


  —Una ciutat molt bonica —va respondre la Sara, sense creure-s’ho.


  —Un cau de mala mort, això és el que és. Si jo fos tu, no m’hi quedaria gaire temps —va fer una pausa dramàtica—. Fuig d’aquí mentre encara hi siguis a temps, és tot el que et dic. Mai no he entès per què l’àvia va decidir quedar-s’hi.


  Va encendre un cigarret i va continuar dient, gairebé en la mateixa pipada:


  —O sigui que en George et fa de xofer. No sóc d’aquelles que els agraden les xafarderies, però no ha tingut una vida gens fàcil. Potser li cal una empenteta. La dona el va deixar. Va ser després d’allò que va començar a beure. No sempre, és clar. A temporades. Durant molts anys va continuar treballant a la fàbrica de carn.


  La Grace no s’havia molestat a abaixar la veu, però en George no va mostrar cap senyal de sentir el que deia. Potser s’havia vist obligat a desenvolupar una oïda selectiva.


  —Va anar bé que li clavessin una coça al cul, i tant. No és pas la feina més adequada per a algú a qui li tremolen les mans —va picar l’ullet a la Sara—. Un pot acabar perdent-les.


  I es va afanyar a dir:


  —Però ara està serè. No ha begut ni una gota des de fa més d’un mes. Un bon home.


  —Per què et fas dir Grace?


  —La meva mare es deia Grace. La seva mare es deia Grace. La mare de la seva mare es deia Grace —la Sara va témer que continuaria una altra generació—. I jo? Madeleine!


  La Sara va fer un esforç i va prendre un glop de cafè. Era massa fluix i tenia el regust lleu de cremat que agafa el cafè quan fa massa temps que l’han fet.


  —Madeleine. És un nom per a velles elegants. Dones que es desmaien quan algú les assenyala amb el dit. Dones que es casen i broden les seves inicials en mocadors de fil. Les inicials de casades, és clar. No és pas un nom per a una dona que es dedica a tombar hamburgueses o manté a ratlla els peons de carretera amb una escopeta retallada.


  —Potser s’imaginava que et dedicaries a una altra cosa —va dir la Sara, i va mirar de reüll la Grace per damunt de la tassa de cafè per comprovar que no havia travessat una línia vermella.


  Però la Grace semblava satisfeta.


  —Això no és cap feina. És una tradició familiar —va dir—. Les dones de la meva família sempre hem estat dures, sempre hem venut alcohol, sempre ens hem dit Grace.


  Va abocar l’hamburguesa en un plat amb un moviment de canell tan poderós que la Sara va témer que cauria per l’altre costat. Després, hi va buidar una porció de patates fregides i ho va fer lliscar tot plegat pel taulell. El plat va xerricar, però se li va aturar just al davant.


  —La meva mare es va enamorar d’un home que tenia un petit tros de terra a uns vint quilòmetres de la ciutat —va continuar la Grace—. I què et penses que va fer la molt ximple?


  La Sara no es va molestar a contestar i la Grace va continuar immediatament.


  —Es va casar. Jo vaig néixer només dos mesos després de la cerimònia. Una Grace que no era il·legítima. Les males llengües es van posar en marxa, ja t’ho puc ben assegurar. L’àvia encara era vivia i es cuidava de la cafeteria, així que la mare no va ser del tot ben rebuda. Molt millor així, si vols que et digui què en penso.


  Va encendre un cigarret. Molt a poc a poc, la Sara va tallar amb el ganivet un bocí d’hamburguesa.


  —La mare es va esforçar per ser acceptada. Alguna vegada ho has provat, tu?


  La Sara va rumiar un instant abans de respondre.


  —No ho sé —va dir, tot i que va pensar que tothom ho havia intentat en alguna ocasió.


  —No val la pena —va fer la Grace—. Si jugues al seu joc, cada vegada et derroten. És com aquella dita: no provis de raonar amb un idiota, perquè et farà baixar al seu nivell i llavors et guanyarà per experiència. El mateix passa quan parlem de viure la teva pròpia vida.


  Va apagar el cigarret en el cendrer ja ple a vessar.


  —No la visquis mai d’acord amb les regles que imposen els idiotes. Perquè t’arrossegaran al seu nivell, t’acabaran vencent i pel camí tindràs una vida refotudament trista.


  Va mirar la Sara de fit a fit.


  —Només cal que et paris a contemplar la Caroline. Aquesta dona és encara més avorrida que la seva mare, i això és dir molt. La vella senyora Rohde era fotudament avorrida, però com a mínim tenia una mica d’actitud. D’arrogància. La Caroline ha cedit a les expectatives dels altres durant tota la seva vida, i ara es diverteix infligint les seves.


  La Sara no va dir res. Mai no havia pensat en la Caroline com algú que s’havia doblegat a les exigències de terceres persones a part de les seves pròpies, però no estava segura que ni tan sols fes cas a aquestes.


  
    Sara Lindqvist
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    Broken Wheel, Iowa, 14 de gener de 2010


    Benvolguda Sara,


    Una llibreria! Ha de ser una feina molt bonica. A Broken Wheel no n’hem tingut mai cap, però una vegada hi va haver una biblioteca mòbil en un ciclomotor amb plataforma. La senyoreta Annie, la nostra mestra d’escola, va decidir muntar una biblioteca i portar-la fins al poble cada dissabte. Mai no va comptar amb gaires llibres i els que hi havia s’amuntegaven de qualsevol manera a la moto que feia servir. Però quines aventures! D’allà en vaig treure Donetes, m’imagino que el to lleugerament moralitzador de la Louisa s’hi esqueia força, i La cabana de l’oncle Tom, tot i que crec que se’ls devia escapar. Moltes famílies de Broken Wheel comptaven amb avantpassats abolicionistes, però no crec que fossin gaire conscients de la quantitat d’idees liberals que vaig descobrir de la mà de Harriet Beecher Stowe. Per a alguns la línia que separa el cristianisme, el liberalisme i el comunisme és molt fina. I també hi havia la Bíblia, per descomptat, però en aquella època ja n’havia llegit totes les històries.


    El servei de préstec de llibres i la biblioteca van sobreviure deu anys llargs, fins que l’escola va tancar. Però cap al final la biblioteca del centre ja no era la mateixa, quan vam començar a rebre subvencions per comprar llibres. A parer meu hi ha alguna cosa no del tot inspiradora en les biblioteques de les escoles. Edicions escolars d’una tirada de vint exemplars amb el mateix títol, com si tothom hagués de llegir el mateix llibre, i aquella olor especial que comporta l’obligació. Mai no hem estat una ciutat gaire bona lectora. Suposo que som massa pràctics. Cal ser una mica somiatruites per poder apreciar els llibres, com a mínim al començament.


    Però m’imagino que la cosa és diferent en una ciutat una mica més gran. A Hope hi ha una biblioteca, però mai no hi ha hagut una llibreria. No creus que és ben estrany que una ciutat tingui tres botigues d’interiorisme però cap llibreria? Hope, vull dir. Aquí no hi ha cap botiga d’interiorisme, no des que va tancar el Racó de la Molly. I, a més, només venia figuretes de porcellana.


    La Caroline Rohde, una bona amiga, ha estat aquí. És una dona molt agradable, però molt activa a l’església. M’ha comentat que en realitat sí que tenim una mena de llibreria, a Broken Wheel, ja que la Societat Bíblica (la Caroline és la presidenta de la delegació de Broken Wheel) ocupa una sala a la casa de la congregació. Allà hi tenen una vintena de bíblies per vendre a un preu de cinc dòlars, o de forma gratuïta, si pots demostrar que no en tens cap a casa.


    Perdona que m’allargui tant. De forma temporal he de fer llit i disposo de massa temps per poder ser capaç de comprimir les paraules.


    Sobre la meva pròpia vida no hi ha gaire a dir, però t’agraeixo l’interès. Quan era jove estava convençuda que totes les persones grans carregaven a l’esquena una història plena de drama. Em sembla que es deu al fet que vaig créixer al camp. Sembla que totes les famílies d’aquí tenen els seus secrets obscurs, embarassos difícils d’explicar i accidents fatals amb tractors o segadores de blat. Sovint de dimensions bíbliques, de vegades fins i tot de forma literal, com als anys 1934 i 1935, quan ens va afectar una plaga de llagostes. Però actualment les nostres vides ens semblen ben planeres. Personalment estic molt més interessada en la vida del jovent, aquesta sí que està tenyida de tragèdia.


    Evidentment, a Broken Wheel no hi queden gaires joves i els que considero els «meus» nois gairebé ja són adults fets i drets. Els meus nois són els que eren adolescents quan jo era adulta. La Claire, l’Andy i en Tom ja han passat la trentena. En Tom és el meu nebot, és a dir, el fill del meu germà Jimmy (que no s’ha de confondre amb en Jimmie Coogan). La Claire té una filla de disset anys, un d’aquells embarassos difícils d’explicar. No crec que el pare sigui en Tom, mai no ho he pensat, però em pregunto si pot ser de l’Andy. Tot i que l’Andy va marxar a Denver més o menys per la mateixa època (n’hi ha que ho troben sospitós, però de vegades penso que va ser el seu propi pare el que va fer córrer el rumor, cosa que a la llarga no el va ajudar pas). L’Andy va tornar acompanyat d’un bon amic que es diu Carl, que és molt agradable malgrat que és d’una bellesa gairebé irresistible. No perdonaria un aspecte com el seu a gaire gent, però en Carl n’és un.


    La Caroline m’ha preguntat si tens una Bíblia. M’he pres la llibertat de dir-li que em pensava que sí.


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  UNA TURISTA A LA SEVA CIUTAT


  Si la Sara hagués sabut la quantitat de converses que provocava en aquella ciutat s’hauria quedat bocabadada. No es considerava una persona interessant. No era exòtica. I, de totes passades, no era bonica.


  Hauria estat la primera a reconèixer que la seva aparença era del tot ordinària. Ja als set anys havia hagut d’acceptar que tenia els cabells de color de pèl de rata. No hi podia fer res. Ni tan sols mirant-se’ls amb els ulls més amables es podien considerar d’un ros rogenc, castanys o qualsevol altra paraula amb què se solien descriure les heroïnes dels llibres que llegia. I no tenia cap gust a l’hora de vestir-se. El millor que li havia dit mai la seva mare va ser que, com a mínim, era una noia neta i polida.


  En realitat, els ulls eren el seu actiu més valuós. Eren grossos i expressius, quan no estaven espantats o s’amagaven darrere d’un llibre.


  Però mai abans Broken Wheel havia rebut una turista de veritat.


  L’endemà de la visita a Amazing Grace, la Sara era el principal tema de conversa entre dos dels habitants més vells de la ciutat. Només havien anat a la cafeteria a prendre’s una tasseta de cafè per intentar sentir les darreres notícies sobre la nova adquisició de la ciutat.


  —Evidentment va arribar en el moment adequat —va dir una de les dones.


  Amb prou feines es podia distingir des de lluny, asseguda al final del taulell, en part perquè la figura petita i esprimatxada s’havia fet més menuda amb els anys, en part perquè estava immersa en un núvol de tabac impenetrable. La Gertrude era una fumadora empedreïda. I també bevia. Però ni això ni la seva manera de cuinar (li encantaven les conserves en vinagre i els greixos, i preferiblement combinats) havien aconseguit matar-la, a desgrat dels seus dos anteriors marits. Fins que el menjar i el tabac se’ls havia emportat. Ara era vídua.


  —Un enterrament —va continuar la Gertrude—. Una ciutat sempre es posa les seves millors gales per a un enterrament. Sempre va bé que passi alguna cosa.


  La seva amiga, l’Annie May, va agitar la mà per escampar el fum.


  —I tan bonica —va dir—. Tothom amb els vestits negres elegants. I tant de menjar.


  —Jo vaig portar la meva cassola de blat de moro —va fer la Gertrude—. Amb extra de cansalada, per descomptat.


  Les dues dones van mirar la Grace amb la cara plena d’expectació.


  Ella es va inclinar sobre el taulell.


  —Una noia molt simpàtica —va dir—. Ahir va passar per aquí i s’hi va estar ben bé una hora. I també hi vaig parlar quan va arribar a la ciutat.


  —I? —va preguntar la Gertrude, que era tot el que li calia a la Grace per engegar el relat.


  —Simpàtica, però em fa l’efecte que una mica estranya. Quan va entrar aquí, portava un llibre. L’estrenyia contra el pit amb força, com si es tractés de la seva única protecció contra el món. Jo vaig ser la primera a veure-la, així que ho sé del cert. De què carai et pot salvar un llibre? Una escopeta com Déu mana, en canvi… —va deixar extingir la veu d’una manera molt dramàtica, però tant la Gertrude com l’Annie May sabien com estalviar-se una de les velles anècdotes de la Grace.


  —Bé, i no hi tinc res en contra —va continuar la Grace, en no obtenir cap reacció—. Les Grace hem tingut les nostres obsessions. Una de les primeres Grace fins i tot estava encaparrada amb un xèrif. Tot plegat va acabar ben malament, però ja es podia preveure. I la van expulsar a coces de la ciutat.


  L’Annie May no va deixar anar cap comentari sobre aquella història. Per contra, va dir:


  —Es quedarà a la ciutat?


  —I per què no ho hauria de fer? —va replicar la Gertrude, irritada perquè no havia estat ella la que havia pensat en aquella possibilitat tan funesta.


  L’Annie May tenia els cabells esclarissats i blancs, recollits en un monyo desmanegat. Tenia l’aparença d’una àvia dolça i s’havia comportat com a tal els darrers cinquanta anys. No s’havia casat mai, un dels capritxos cruels de la naturalesa. Era bo semblar una àvia quan es tenien néts, però no era pas la fila més adequada per poder-ne aconseguir. Irònicament, a l’Annie May sempre li havien interessat més els homes que les criatures. Els nens, és clar, no eren gens romàntics.


  —Crec que ha vingut a veure’s amb algú —va dir.


  —A veure’s amb algú? —el to de veu de la Gertrude era alarmant.


  —Sempre fan el mateix, saps? —va dir l’Annie May a la defensiva.


  —A qui et refereixes?


  —A les persones soles que arriben a una ciutat nova. A les històries, ja m’entens. Fins i tot els homes.


  —Homes! —va fer la Grace. No semblava que cregués que els homes es meresquessin cap més comentari—. Si té dos dits de front tornarà a marxar tan de pressa com ha vingut. Aquesta ciutat no es mereix que s’hi quedi.


  —De quina ciutat parles? —va dir la Gertrude—. Com a mínim nosaltres som millor que «Europa».


  LLIBRES I PERSONES


  Una cuina de gas. Com s’encenia una cuina de gas, exactament? I què podia passar si no es feia com tocava?


  La Sara no havia fet servir una cuina de gas en tota la seva vida. Havia viscut a casa dels pares, on tenien una cuina normal però evidentment caríssima amb els fogons elèctrics encastats en la mateixa estructura, una meravella relluent de color negre i crom. I després havia viscut sola en un pis d’una habitació a Haninge, també allà amb una cuina elèctrica però molt més vella que tenia plaques de les de sempre i en el passat havia estat de color blanc.


  Havia donat voltes a la cuina de gas de l’Amy durant dies sense atrevir-se a encendre-la. Tenia una idea remota que els llumins hi estaven implicats d’alguna manera i en un atac de confiança havia remenat un calaix i n’havia trobat una capseta. Després, la valentia se li havia esfumat.


  De vegades tenia la sensació que la casa li feia la guitza. Potser només la turmentava la mala consciència de no pagar per estar-s’hi, però no es treia de sobre la sensació que la infelicitat havia planat per la majoria dels racons molt abans que l’Amy morís. No hi havia ni un sol llibre a la sala d’estar, només un sofà de pell negra que era impossible que mai hagués fet feliç a ningú.


  Gairebé ja havia pres la decisió que era millor prendre alguna cosa freda per sopar aquell dia també quan va sonar el telèfon. Es va quedar glaçada.


  «Pensa, Sara».


  L’aparell va continuar sonant amb uns xiscles estridents i empipadors.


  Fes el que fes, se sentiria malament. Hi havia molta gent que sabia que s’estava en aquella casa, però suposava que també n’hi havia que no. Si es tractava d’algú que no n’estava al cas, es produiria una situació molt desagradable si de cop i volta responia al telèfon. I si a més era algú que no s’havia assabentat de la mort de l’Amy, la situació es faria gairebé insostenible.


  El telèfon va deixar de sonar.


  La Sara es va penedir de no haver-lo agafat. Estava pràcticament convençuda que ho hauria hagut de fer. I aleshores va tornar a sonar, i la Sara es va sumir novament en la indecisió. Finalment, per deixar de donar-hi més voltes, va despenjar l’aparell i va pronunciar un «Sara».


  Va sentir una veu alegre i despreocupada.


  —Sara, sóc l’Andy. Ens vam conèixer a l’enterrament.


  —Andy! —va exclamar ella, i després es va adonar que havia sonat una mica massa familiar. No el recordava del funeral, però sabia qui era per les cartes de l’Amy.


  —Et ve de gust passar per The Square avui al vespre? Una vetllada de bar amb uns quants amics de Broken Wheel. Ambient molt relaxat. Cervesa freda, gent agradable.


  Va donar un cop d’ull a la cuina de gas. Els fogons no li van oferir cap resposta. Així doncs, la Sara va proferir un so inintel·ligible.


  Les persones desconegudes li provocaven, evidentment, terror. Però d’alguna manera era com si ja els hagués vist abans. I com a mínim podria sortir d’aquella casa.


  —Gràcies —va dir—. Amb molt de gust.


  —Perfecte, doncs. Et passarem a buscar a les sis. No, no, cap problema —va afegir, abans que la Sara tingués temps de pensar que podia representar una molèstia.


  A les cinc de la tarda ja estava tan llesta com podia estar. S’havia oblidat del sopar i havia dedicat tot el temps a remenar l’equipatge que havia portat a la recerca d’alguna cosa elegant però tampoc massa elegant, bonica però tampoc massa bonica. Estava prou satisfeta amb el resultat. Els pantalons grisos dibuixaven un séc recte al llarg de la cama i gairebé li aportaven un toc de classe. El jersei de punt negre amb coll de bec era lleugerament cenyit i deixava veure les espatlles esveltes i les clavícules i insinuava subtilment el pit. Fins i tot s’havia posat una mica de rímel i un xic d’ombra d’ulls d’un to lilós.


  En aquells moments estava asseguda a la cuina, amb l’esquena recta com una post de planxar, intentant no moure’s gens ni mica perquè els pantalons no s’arruguessin o se li escorregués el rímel. Però mentalment de tant en tant anava fent passos de ball curts, contenta de pensar que aviat coneixeria els nois de l’Amy. Potser aquell desassossec i els batecs accelerats del cor eren en part a causa dels nervis, però fos com fos era un altre tipus de nerviosisme que el provocat per la por que sentia davant la gent. Aquell era provocat per l’expectació davant d’una aventura. De cop i volta sentia com si pogués passar qualsevol cosa, com si, d’alguna manera, l’Amy tornés a veure-la a través dels seus nois. Els coneixia de la mateixa manera que coneixia Elizabeth Bennet, Jack Reacher o Euthanasia Bondeson. Cap d’ells no l’havia traït mai i la Sara estava convençuda que l’Andy i els altres tampoc no ho farien. La decepció que li havia provocat la Jimmie Coogan Street semblava haver-se fet fonedissa.


  Quan una camioneta vermella amb plataforma es va aturar davant de la casa, la Sara es va aixecar d’una revolada i es va dir a si mateixa que no havia d’actuar com una idiota. «Ells no et coneixen», es va recordar. «Per a ells ets només una estranya que no en sap res, ni d’ells ni de l’Amy ni de la ciutat». Però mentre ho pensava se li va escapar un somriure.


  L’home que va baixar del cotxe no era l’Andy, d’això n’estava segura. En la manera com es movia mentre se li acostava hi havia alguna mena de tensió i contrarietat que no encaixava amb la veu alegre al telèfon o la descripció que n’hi havia fet l’Amy a les cartes.


  —Tom —es va presentar.


  —Sara —va respondre automàticament, i va alçar els ulls cap a l’home, descol·locada.


  Una xarxa de petites arrugues jovials li envoltaven els ulls, però no reia. Eren del mateix to gris verdós profund que el mar el mes de novembre i contenien més o menys la mateixa escalfor. Tot el seu llenguatge corporal desprenia distància i irritació. La Sara no sabia què havia fet per despertar tant de rebuig en aquell home, però era clar que a en Tom no li agradava, no en tenia cap dubte.


  Durant un instant tot el seu món va tornar a trontollar, com havia passat en veure la Jimmie Coogan Street; havia girat només uns quants graus, els justos, per fer que tot adoptés una aparença deformada i hostil, però massa vaga perquè la Sara fos capaç d’assenyalar què era el que havia canviat.


  En Tom anava amb texans amples i samarreta, cosa que feia que la Sara trobés fora de lloc els seus pantalons grisos. Ja no creia que les seves cames poguessin tenir res d’elegant. Eren una part més del seu jo escanyolit i ordinari i tota ella tornava a ser simplement una dona normal i corrent.


  «Això ja ho has passat abans, Sara», es va dir. «Si has estat prou ximple per pensar que seria diferent només perquè es tracta dels nois de l’Amy, ja t’espavilaràs tota soleta. Rímel! Que ximple!».


  Curiosament, va aconseguir treure una certa valentia de tot allò. Al cap i a la fi hi estava avesada.


  —L’Andy m’ha demanat que et passi a buscar amb el cotxe —va dir en Tom, com si per alguna raó fos culpa de la Sara.


  —Hi podria haver anat a peu.


  —És cert.


  Li va passar pel cap la idea de girar cua i tornar a entrar a casa de l’Amy. Pensava que no seria capaç de resistir-ho si l’Andy també es mostrava tan desagradable. Però en Tom ja havia obert la porta del cotxe i li va clavar una empenteta al braç per ajudar-la a asseure’s al seient.


  —Així que tu ets la Sara… —va dir, finalment.


  No hi havia gaire res a respondre, així que es va quedar en silenci. Inconscientment estrenyia amb força la butxaca de la jaqueta, on havia esmunyit un llibre, per si de cas. Creia que no era de bona educació treure’l, però es feia evident que en Tom tampoc no volia parlar amb ella. En això la gent era ben estranya. Podia mostrar un desinterès total cap a algú, però tan bon punt la persona ignorada treia un llibre es convertia immediatament en la mal educada.


  A l’altre costat de la finestra, els camps de blat de moro havien tornat a aparèixer així que havien deixat el camí que duia a casa de l’Amy. La Sara no sabia dir si eren una protecció o una amenaça.


  —… a qui li agrada llegir.


  La Sara es preguntava si li podia llegir els pensaments, però no es va molestar a mirar-lo als ulls.


  —Amagues un llibre a la butxaca —la veu va sonar encara més seca, si és que era possible.


  —La gent és millor en els llibres —va murmurar ella, tan baixet que no creia que en Tom l’hagués sentit. Però quan el va mirar de cua d’ull, es va adonar que estrenyia els llavis. I va afegir a la defensiva—: No ho creus?


  —No —va respondre.


  La Sara suposava que, de fet, la majoria de les persones no ho compartia.


  —Però com a mínim és molt més divertida i interessant i…


  «Simpàtica», va pensar.


  —Més segura de si mateixa?


  —Això també —va esclafir a riure.


  Feia la impressió que en Tom havia tornat a perdre interès per la conversa i per ella.


  —Però no són reals —va dir, com si tanqués la qüestió.


  «Reals». Què hi havia en la vida real que fos tan fantàstic? L’Amy era morta, la Sara estava atrapada en un cotxe amb un home que clarament la detestava. Als llibres podia ser qui volgués i on volgués. Podia ser una dona dura, atractiva, encisadora, trobar la rèplica perfecta en el moment adequat, i podia viure coses. Coses de debò. Coses que passaven a persones reals.


  Als llibres la gent era agradable i encantadora i la vida seguia unes línies establertes. Si un personatge somiava fer alguna cosa, sabies gairebé del cert que al final del llibre ho aconseguiria. I trobaria algú amb qui fer-ho. A la vida real podies estar pràcticament segur que la persona faria qualsevol altra cosa tret d’allò.


  —Estan pensats per ser millors que la vida real —va dir la Sara—. Més grans, més divertits, més atractius, més tràgics, més romàntics.


  —O sigui que no reals, doncs —va dir en Tom, que semblava que es tornava a divertir.


  Els ulls guspirejaven. Havia aconseguit que les paraules de la Sara sonessin com una fantasia romàntica d’adolescent sobre herois, heroïnes i amors vertaders.


  —Quan són reals, ho són més que la vida. Quan les històries parlen d’un dia gris i fútil, és més gris i fútil que un dels nostres dies normals i corrents.


  Feia la impressió que en Tom s’esforçava per no esclafir a riure. Les arrugues al voltant dels ulls se li havien fet més profundes. I aleshores el somriure va desaparèixer tan de pressa com havia aparegut.


  —Els llibres que vas demanar a l’Amy van arribar dos dies abans del funeral —va dir, i amb allò la conversa es donava definitivament per acabada.


  Just en aquell moment la Sara ja es trobava en un estat prou egoista per pensar: «I on són?». Els tretze llibres que havia portat ella no li durarien gaire temps. Sobretot si continuava consumint-los a aquell ritme.


  The Square era un edifici quadrat enorme envoltat per una zona d’aparcament deserta. Vint minuts als afores de la ciutat, s’elevava majestàtic per damunt de l’asfalt. En Tom es va aturar i va mirar a un costat i a l’altre com si també fos la primera vegada que el veia. I aleshores va remenar el cap i va obrir la porta a la Sara.


  —Potser t’hauria d’haver parlat abans de l’Andy i en Carl —va dir—. Ells, vaja, estan junts. Tothom ho respecta. No en parlem mai.


  —Ja ho sé —va fer la Sara, resposta que va provocar que en Tom alcés les celles, però no va comentar res.


  En tot el local només hi havia dos clients més. L’un semblava que estava dormint, l’altre anava colpejant sense parar el bol amb cacauets que tenia al davant. La Sara no havia pensat mai que els nord-americans realment portessin barrets de cowboy i, tota divertida, es va girar cap a en Tom per comentar-ho. Però la mirada cansada que en va rebre li deixava clar que no era el moment adequat.


  En Tom li va fer un gest amb la mà perquè no s’aturés i la va acompanyar fins a la barra. La Sara es va enfilar en una de les cadires i ell va enretirar la que hi havia al costat i s’hi va deixar caure en un gest abatut.


  Quan va veure l’Andy, en Tom va apuntar el primer somriure sincer de tot el vespre. La Sara va pensar que el feia semblar més jove.


  Va reconèixer la veu de la trucada, però l’Andy no era ni de bon tros com se l’havia imaginat. L’únic que coincidia era aquella llumeneta jovenívola als ulls, que deixava entreveure que encara tenia l’esperança que la vida estigués plena d’aventures.


  L’Andy li va somriure com si estigués convençut que s’entendrien, un somriure completament irresistible. Després els va mirar a tots dos d’una manera que va fer que la Sara es posés vermella i en Tom es regirés a la cadira i se n’allunyés encara més.


  —Benvinguda a The Square —va dir l’Andy—. Un bocí de la nostra història, una font inesgotable d’alcohol, un punt de trobada a Broken Wheel molt abans i tot de mi.


  La Sara va parpellejar.


  —Jo vaig passar a ocupar-me’n ara fa… —i va mirar en Tom com demanant-li ajuda—. Set anys? Pot ser que faci tant de temps? Va ser quan l’Abe va morir. Era un home obsessionat fins a l’extrem amb les cantants de música country. Una cosa del tot comprensible, d’altra banda.


  —Aquí el country sempre hi ha estat present —va dir en Tom.


  La Sara es va anar relaxant cada vegada més quan va veure que cap dels dos esperava que intervingués en la conversa. Feia la impressió que l’Andy se’n sortia prou bé tot sol.


  Es va inclinar sobre la barra.


  —La dona el va deixar, i llavors no va buscar consol en en Cash, en Williams o en Nelson, sinó en la Dolly, l’Emmylou, la Patsy, la Loretta i la Tammy. Durant cinc anys aquelles veus lànguides i plenes d’infortunis van fer de sordina a l’ambient de The Square, fins que les Dixie Chicks van acabar amb tot allò.


  —Per l’amor de Déu, Andy.


  —Ell va ser dels primers que va cremar tots els discos, en un contenidor verd aquí fora a l’aparcament. Encara hi és. No l’he llençat pas. És un tros d’història, ja m’entens. Va morir una setmana més tard, però ningú no va creure que hi hagués cap relació. I llavors jo vaig tornar de Denver amb en Carl.


  —I la música country va tornar a sonar als altaveus —va dir en Tom en veu baixa a la Sara.


  I era cert, però la Sara no sabia qui cantava.


  —I aquí ens hem quedat.


  En Tom va demanar dues cerveses, que la Sara va provar de pagar sense èxit. Tot i que ja havia posat un parell de bitllets damunt la barra, en Tom es va limitar a allargar els seus, del tot segur que l’Andy les hi cobraria a ell. I no anava errat.


  La Sara hauria preferit que en Tom l’hi deixés pagar. Hi havia alguna cosa tràgica en el fet de deixar-se convidar a una cervesa per un home a qui no agradaves. Seia al seu costat completament immòbil i sense dir res i feia la sensació que desitjava ser en qualsevol lloc ben lluny d’ella. La Sara va fer un glopet de cervesa i es va penedir d’haver sortit de la seva cuina.


  —Carl —va dir l’Andy—. Vine a saludar la turista de l’Amy.


  La Sara va mirar amb expectació la porta que s’estava obrint i després es va quedar glaçada amb la cervesa a mig camí de la boca. En Carl era un home realment atractiu, d’una bellesa gairebé irresistible. Semblava sortit d’una d’aquelles portades dels llibres de l’editorial Harlequin. Tot i que, per descomptat, portava una samarreta de màniga curta blanca, en comptes d’una camisa de seda de color lila. Però no hi feia res.


  Va fer un esforç perquè no se li notés a la cara mentre li allargava la mà, però aleshores es va adonar que se suposava que la primera vegada que es coneixia algú havia de mostrar alguna mena d’emoció.


  Va provar d’apuntar un somriure distès.


  En Carl la va saludar amb una encaixada ràpida i immediatament es va retirar cap a la paret com si tingués por que la Sara estigués a punt de saltar-li a sobre, encara que entre tots dos hi havia una barra de bar que li feia de protecció. I la Sara el va entendre. Amb un físic com el seu, més valia quedar-se al costat segur de la tanca.


  —Com una portada de Harlequin —va murmurar baixet. En Tom va amagar un somriure darrere l’ampolla de cervesa i la Sara va remenar el cap.


  —Que llegeixes gaires novel·les de Harlequin, tu? —va preguntar en Tom.


  L’Andy i en Carl es van mirar com si no acabessin d’entendre la relació, però en Tom no es va estar d’aclarir-ho. La Sara es va preguntar si ell n’havia llegit cap.


  —Totes les dones n’han llegit com a mínim una —va dir—. L’editorial Harlequin ha venut sis mil milions de llibres. Publica més de cent títols nous a l’any. Només a Suècia ha col·locat un milió i mig de llibres, i amb prou feines superem els nou milions d’habitants.


  I va continuar.


  —Creu-me. Fins i tot si tenim en compte els casos extrems, que tenen a casa capses plenes fins dalt de Harlequin, per pura estadística podem estar segurs que totes les dones n’han fullejat almenys una.


  I va mirar en Tom als ulls.


  —I probablement la majoria dels homes també.


  —Ehem —en Tom semblava una mica descol·locat per aquella rèplica.


  La Sara es va arronsar d’espatlles.


  —Abans treballava en una llibreria.


  —I veníeu molts Harlequin?


  —En realitat no. El clan de l’ós de les cavernes és el màxim a què vam arribar.


  L’Andy els va posar una altra cervesa i va remenar el cap quan li van allargar els diners per pagar.


  —I què, Sara? —va dir. La conversa sobre llibres havia acabat per avui—. Què has vingut a fer aquí?


  —Estic de vacances —va respondre, amb convicció—. I hauria de parlar amb algú sobre això d’estar-me a casa de l’Amy. No he pagat pels dies que m’hi he quedat. I no em sembla just.


  —Pagar —va dir l’Andy—. I a qui havies pensat pagar? A en Tom?


  Feia la impressió que en Tom pensava que aquella conversa era del tot inadequada. Però no era correcte, viure de franc en aquella casa.


  —L’Amy volia que t’hi estiguessis —va dir l’Andy.


  —Hi ha d’haver algú a qui li pugui pagar els dies.


  —Sigui com sigui, ella no t’hauria deixat pagar res —va fer l’Andy.


  —Però havíem arribat a un acord. Em va prometre que em faria càrrec del que em pertocava. M’era impossible fer-ho amb llibres, enteneu? No en podia portar tants, ara que la companyia SAS només permet un màxim de vint-i-tres quilos.


  —No et pensis pas que t’hauria deixat pagar res, després d’haver decidit venir fins aquí —va dir l’Andy—. I, a més, què importa? Ella volia que et quedessis. I feia tant de temps que estava malalta que si et va convidar a venir dos mesos hi havia molts números que morís mentre eres aquí. Em sap greu, Tom, però és així. Amb franquesa, no crec que l’Amy hi tingués res en contra.


  —Sabia que estava a punt de morir? —va preguntar la Sara, com una ximple.


  «L’Amy sabia que estava a punt de morir?». De sobte, va estrènyer la cervesa amb més força, com si tingués la mà enrampada.


  —Sempre ha estat malalta —va dir l’Andy, clarament incòmode—. De fa molts anys. Darrerament no s’aixecava del llit. El desenllaç no va sorprendre a ningú. La teva arribada, en canvi, sí.


  Per què l’havia convidat a venir si sabia que podia morir mentre encara era aquí? Qui era capaç de fer venir algú al seu llit de mort? Se sentia traïda. Mai no li havia estat fàcil conèixer gent nova. La idea de passar-se dos mesos a casa d’algú l’havia terroritzat, però hi havia alguna cosa en les cartes de l’Amy, en el fet que també estimava els llibres, que l’havia empès a atrevir-se a més, a llançar-s’hi de cap.


  —Potser te n’hauries d’anar a Hope —va dir en Tom—. Allà hi ha un motel que està prou bé. Potser et sembla més acollidor.


  —A Hope! —va dir l’Andy—. Per què, si pot gaudir d’una casa completament de franc?


  I li va allargar una altra cervesa, acompanyada d’un gotet ple. La Sara en va beure un glop curt i va fer una ganyota. Whisky. Era el que necessitava? Se’l va empassar d’una tacada, va tossir i va donar les gràcies amb un cop de cap quan l’Andy l’hi va tornar a omplir.


  A la nevera que hi havia darrere la barra brillaven dos rètols de Coors i Bud, que es reflectien al mirall, i a sobre hi penjava una garlanda de llums de colors. Tot plegat donava al local un ambient festiu d’allò més empipador. Fent pampallugues davant dels seus ulls.


  —No tens cap motiu per quedar-te aquí —va dir en Tom.


  La veu li semblava molt llunyana. Com es podia convidar algú quan se sabia que es podia morir en qualsevol moment? Era inconcebible. La Sara es va prendre un altre whisky.


  —Tu ets el que sempre ha defensat Broken Wheel. Ni tan sols quan érem petits et va passar mai pel cap marxar d’aquí. Jo me’n volia anar als clubs d’ambient i la Claire volia fer alguna cosa important, però tu deies que t’hi quedaries, ajudant el teu pare…


  —Ara és mort —va dir en Tom.


  La Sara va alçar la vista.


  —Em sap greu —va murmurar cap a ningú en especial. Quan va aixecar la vista el món va començar a donar voltes.


  —… a la granja.


  —La vam vendre.


  —Donar un cop de mà a l’empresa d’en Mike. Sempre tan lleial, sempre aquí.


  Era evident que en Tom ja estava cansat d’aquell tema de conversa.


  —En un primer moment, què et va fer decidir venir fins aquí? —va preguntar a la Sara, però ella no va respondre.


  Potser havia de beure fins a caure rodona. Va fer un parell de glops de cervesa. Mai no s’havia emborratxat, així que no estava del tot segura que servís de res. N’hi havia que sovint s’emborratxaven, o sigui que potser hi ajudava una mica. Però si s’havia de guiar per l’exemple que li havien proporcionat els seus companys de feina, l’alcohol més aviat semblava provocar encara més conflictes.


  —Sara? —va dir en Tom. I ella va aixecar els ulls—. Una altra cervesa?


  Va assentir amb el cap. Podia provocar gaires més problemes?


  —Et preguntava que com és que has vingut a parar aquí.


  «Per l’Amy».


  —I per què no?


  —Sabies, ni que sigui, que existia l’estat d’Iowa?


  —És clar que sí.


  —I què en sabies, de nosaltres?


  La Sara va sospesar un instant si havia d’explicar que sabia que el seu pare havia editat el seu propi diari, però al darrer moment va decidir que no era una bona idea.


  —Sabia que teníeu un gat —va dir, en canvi. I va afegir—: Un gat de biblioteca. Dewey Readmore Books. Prou que el deveu conèixer.


  —Mare meva —va fer l’Andy—. És cert, a Spencer n’hi havia un. Com dimonis ho sabies, tu?


  —Hi ha… —va començar la Sara.


  —Un llibre que en parla —va acabar la frase en Tom.


  La Sara va fer un glopet de whisky. Potser li aniria bé.


  Al final de la vetllada en Tom va haver de col·locar una mà sobre el braç de la Sara quan aquesta va decidir baixar de la cadira. Estava beguda, ho podia notar, però no prou perquè s’haguessin dissipat una bona part dels problemes. Se sentia decebuda. Per què bevia la gent, si ni tan sols et feia sentir millor? Potser era que simplement no estava prou borratxa.


  En Tom també la va haver d’ajudar a cordar-se el cinturó de seguretat. La Sara el va mirar. No sabia què pensar d’aquell home. Semblava una persona simpàtica, de vegades. I considerat, la resta del temps. Va fer una ganyota.


  Ell va alçar les celles en veure que la Sara l’observava i va girar la clau al contacte.


  —Ets capaç de ser simpàtic, tu? —va preguntar la Sara, en un to que tenia tant d’afirmació com de pregunta.


  En Tom va esclafir a riure.


  —Ja podria ser, ja —va respondre.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —És el que em pensava.


  Va recolzar el cap a la finestra gèlida i va aclucar els ulls.


  La va acompanyar fins a la porta.


  —Podràs tota sola? —va preguntar en Tom.


  —És clar que sí —va dir amb fermesa.


  De fet, ara que estava beguda se sentia més valenta. Una sensació fantàstica. Però potser no era a causa del whisky, sinó de la traïció de l’Amy. Si una dona que sabia que estava a punt de morir l’havia fet anar fins allà amb enganys, no s’havia de sentir malament per estar-se a casa seva. S’ho va repetir i va entrar a la casa com si fos la seva.


  Se n’aniria directament al llit. L’endemà decidiria què havia de fer. Però quan va passar per davant de l’habitació de l’Amy es va aturar.


  Va dubtar un instant. Estava prou beguda per no pensar en res durant uns quants minuts i en acabat se li va encendre una llumeta.


  «Llibres!».


  En algun lloc de la casa hi havia d’haver llibres. Els tretze llibres que havia portat de Suècia eren tots els que cabien a la maleta, fins i tot després de treure’n unes quantes peces de roba i el parell de sabates extra. No n’hi havia prou per als dos mesos i, a sobre, ja n’havia llegit una bona part. Els havia agafat més com si fossin vells amics, refugis de seguretat, que com a noves relacions emocionants.


  Encara es va quedar quieta una estona. Balancejant-se. Va esclafir a riure en adonar-se’n i després va obrir la porta.


  Es va desplomar sobre el llit enorme que dominava l’habitació i va mirar al seu voltant, atònita.


  El dormitori de l’Amy estava decorat com la biblioteca dels seus somnis. Al bell mig hi havia el llit, on l’Amy devia haver passat els dies, davallant lentament cap a la mort a causa de la seva «ridícula malaltia de poca cosa». Cobrint totes les parets, estanteries farcides de llibres. La tauleta de nit era una pila de llibres. El que hi havia al capdamunt, un de fotografies amb imatges aèries d’Iowa, deixava veure a la coberta les marques circulars d’un got.


  Algú s’havia emportat el got, havia fet el llit i havia passat l’aspiradora, i a l’habitació s’hi respirava un ambient de tancat que no hi devia ser mentre l’Amy era viva.


  En una de les parets hi havia una finestra, sense cortines, i era l’únic espai en què no hi havia llibres. Des del llit, la Sara podia veure com la copa d’un arbre es balancejava indolent al vent. I també centenars, potser milers, de llibres passar rabent mentre tota l’habitació donava voltes davant dels seus ulls.


  Els llibres eren una cacofonia de colors. N’hi havia de prims, de gruixuts, llibres luxosos, amb paper lluent i il·lustracions, edicions barates de butxaca, edicions clàssiques, velles enquadernacions de pell. De tot el ventall de gèneres. De vegades ordenats de forma alfabètica, de vegades per temàtica, de vegades sense una lògica aparent.


  La Sara es va quedar asseguda al llit, mirant astorada aquella habitació, mentre al seu voltant dansaven els llibres i els colors i la vida i les històries. Allà hi havia Jane Austen, totes les obres, inclosa una biografia i un epistolari. Totes les germanes Brontë, però semblava que l’Amy havia tingut una estimació especial per a Charlotte: hi havia tres edicions distintes de Jane Eyre, i també Villette i una biografia. També n’hi havia de presidents nord-americans, fins i tot de republicans, en una barreja encertada de poder i oposició.


  Paul Auster, Harriet Beecher Stowe, un grapat de Joyce Carol Oates i un parell de Toni Morrison.


  Oscar Wilde en una edició d’obres completes, uns quants Dickens, res de Shakespeare. Tots els Harry Potter, tapa dura. A la llibreria següent hi havia Annie Proulx, tots els llibres que la Sara li coneixia; i Proulx era amb diferència la seva autora preferida. The Shipping News, Lligant caps, hi era present tant en edició de butxaca com en tapa dura; la resta dels títols més planers i lleugers, en edició de butxaca.


  Uns quants de Philip Roth i Tendra és la nit, d’F. Scott Fitzgerald, un ventall ampli de novel·la negra: Dan Brown, John Grisham i Lee Child, un descobriment que va agradar a la Sara gairebé tant com haver-hi trobat Proulx.


  També hi havia alguna cosa de Christopher Paolini: Eldest i Brisingr, i la Sara va haver d’aturar-se allà i tornar al llit.


  Els darrers anys, potser l’Amy no havia gaudit d’una vida gaire emocionant, tancada en aquella habitació. Però devia haver lluitat contra la mort fins al final. La Sara podia entendre per què havia tardat tant a acceptar-ho. La idea li devia provocar terror: l’enorme quantitat de llibres que no podria tenir mai a les mans, tots els llibres que continuarien el seu curs sense ella, tants escriptors del passat que no arribaria a descobrir.


  Aquella nit, la Sara es va estar hores dins de la biblioteca de l’Amy, pensant en com n’era, de tràgic, que la paraula escrita fos eterna mentre que l’ésser humà no. I va sentir llàstima per ella, per la dona que mai no havia conegut.


  L’Amy no podria llegir la darrera part de la saga Eragon.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis
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    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 26 de febrer de 2010


    Benvolguda Sara,


    Estic completament d’acord amb tu en el que dius de la Bíblia: amb la gran quantitat d’històries emocionants que conté, és una llàstima que no l’hagin editat millor. Sens dubte es comença a fer feixuga quan s’arriba al tercer i al quart evangelis. A aquella altura del llibre ja se sap com acaba la cosa. Personalment sempre he pensat que les millor històries són a l’Antic Testament. Quin Déu que tenien aleshores. Si el meu pare hagués estat disposat a sacrificar-me, jo no m’ho hauria pres com una mostra de rectitud religiosa. I no és que el meu pare s’hi hagués avingut de grat. Era exactament com en Jimmy. Massa bon jan per al seu propi bé. De vegades penso que en Tom ha aconseguit trencar aquest tret familiar. No em malentenguis, és una persona molt agradable —amb mi, massa i tot—, però és més reservat. Té els seus límits i els seus murs de defensa, dues característiques que crec que el pare i en Jimmy no van saber desenvolupar. I a més tots dos van morir joves.


    Espero que et sembli bé que li digui a la Caroline que ja tens una Bíblia, i que l’has llegit. No crec que sigui de la mena de persones que són capaces d’apreciar-hi una perspectiva literària. Té el nostre pobre pastor, en William Christopher, lligat ben curt. I fins i tot aconseguiria fer ballar Nostre Senyor al seu ritme si es dignés a baixar del cel per visitar Broken Wheel. Bé, però pel que fa a Déu, potser sí que algú ho hauria de fer. Espero que aquesta conversa pugui quedar entre nosaltres, si mai coneixes la Caroline.


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  CONSOL EN LA BRIDGET JONES


  —Al voltant de Broken Wheel hi ha un grapat d’indrets per visitar.


  La veu de la Jen repicava dins del cap de la Sara com un martell enèrgic i tenaç.


  —Tenim un riu, per exemple. Potser et ve de gust un pícnic de final d’estiu? Li puc demanar a en Tom que porti alguna cosa típica d’Iowa i podeu passar una estona ben agradable tots dos junts mentre gaudeixes de la millor gastronomia i natura de tot l’estat.


  —No, gràcies.


  La Sara es va passar la mà per la cara. El cap li estava a punt d’esclatar, tenia ressaca, i el vespre anterior ja havia fet prou el ridícul davant d’en Tom.


  S’havia despertat glaçada i ben rígida al llit de l’Amy, amb una cantonada esmolada del llibre de fotografies clavada a l’esquena i quatre novel·les de Lee Child fent-li de coixí. Es va fregar la galta. Potser s’hauria d’haver assegurat que no se li havien quedat marcades les lletres en relleu Gone tomorrow.


  —Et pot portar a una crema forestal. —La Jen anava a l’estil de la Jackie Kennedy, amb un vestit jaqueta de color rosa que semblava insolentment nou—. Sé de bona font que l’Associació per a la Conservació dels Roures n’organitzarà una.


  —No, grà… Una crema forestal?


  —És una cosa que té a veure amb el sotabosc —va dir la Jen—. Controlada, per descomptat. Però és molt emocionant de veure. En Tom t’hi pot portar.


  —No, gràcies —va dir. I es va quedar congelada. Per primera vegada aquell matí, va alçar els ulls de la tassa de cafè, va captar la mirada nerviosa de la Jen: aquella visita tan matinera, el reguitzell de propostes, totes relacionades amb en Tom.


  Del xoc es va regirar a la cadira. Havia llegit prou llibres per sospitar que la Jen provava d’emparellar-la amb en Tom. Aquella idea la va fer somriure. A ella!


  —Un tomb pel bosc? —va dir la Jen, esperançada.


  La Sara va esclafir a riure.


  —No, gràcies —va respondre.


  En què estaven pensant? Ella era una noia ben vulgar i en Tom… Vaja, en Tom no ho era. La Sara intentava ser justa, així que s’esforçava a no jutjar-lo per això. Com molts altres que havien sobreviscut als anys d’institut, automàticament va pensar que devia tenir un cos imponent. I aquella qualitat molt sovint estava en oposició directa amb altres virtuts, com la intel·ligència o la simpatia o unes normes bàsiques de cortesia.


  Però havia demostrat que podia ser simpàtic. I estava completament convençuda que una aparença ordinària tampoc no era garantia d’una personalitat que desbordava encant.


  Aleshores va deixar de somriure. «Ui, no!». I si li havien proposat el mateix a ell? És per això que el dia anterior l’havia vingut a buscar, enviat contra la seva voluntat, com part d’un pla esbojarrat de la Jen i, probablement, també de l’Andy? L’Andy feia la impressió de ser d’aquells a qui encanten aquesta mena d’idees. No era gens estrany que en Tom s’hagués mostrat tan recelós. Va desitjar no haver-li dit que era una persona agradable.


  Va canviar de tema.


  —Has trobat algú a qui li pugui pagar els dies que m’estaré en aquesta casa? —va dir, cosa que va fer que la Jen s’entristís.


  En George acostumava a passar cada matí per casa de l’Amy mentre es dirigia cap al Grace’s per veure si la Sara necessitava anar a la ciutat o fer qualsevol encàrrec. Es prenia el seu rol de xofer molt seriosament.


  Quan va arribar aquell dia, la Sara estava llegint al porxo amb una flassada fina damunt de les cames.


  Va abaixar el llibre i va alçar els ulls cap a en George quan l’home se li va asseure al costat.


  —Què estàs llegint? —va preguntar.


  La Sara va aixecar el llibre.


  —El diari de Bridget Jones.


  Ell va assentir amb el cap com si allò li digués alguna cosa.


  —Cafè? —li va preguntar la Sara—. Amb llet i sucre? Tot i que en realitat no sé si en tinc, de llet.


  —No hi fa res —es va afanyar a dir en George—. També me’l prenc sol. Cap problema.


  —Però l’acostumes a demanar amb llet i sucre, oi?


  —De vegades.


  —Suposo que t’agrada de les dues maneres —va concloure la Sara.


  —Sí… No és que el món vagi tan sobrat de llet i sucre per ser gaire exigents, ja m’entens…


  I la Sara sabia perfectament a què es referia.


  —De vegades penso que a la vida hi ha massa alternatives —va continuar en George—. La cosa es complica.


  Es va inclinar sobre la taula que hi havia entre tots dos i va continuar:


  —Hi ha cops que desitjaria estar malalt per poder-me passar tot el dia al llit. No veure’m obligat a fer res de res. No haver de prendre cap decisió durant uns dies.


  —Justament per això existeixen els llibres —va respondre la Sara, i li va somriure—. L’excusa perfecta per no moure un dit.


  —De debò?


  —I tant! Vols que te’n deixi un?


  La Sara ho havia dit en broma, però en George va respondre del tot seriós, i una mica a l’expectativa.


  —Un llibre?


  —Sí, un llibre.


  La Sara va pensar que, en realitat, no era tan mala idea.


  —El que estàs llegint… És bo? —i es va afanyar a afegir—: Un cop te l’hagis acabat, per descomptat.


  —Me l’he llegit unes quantes vegades —més de les que hauria volgut admetre. Ja anava pels dos dígits.


  —Unes quantes vegades? Llavors ha de ser bo.


  Li va allargar el llibre una mica a contracor. Tenia por de provocar que en George no tornés a llegir cap més llibre a la vida. La propera vegada li suggeriria alguna cosa més contundent. Potser una novel·la negra ben crua? Michael Connelly, pura masculinitat fosca, violència i policies alcohòlics. O potser Connelly no. Ara que s’hi parava a pensar, seria difícil trobar alguna novel·la de detectius en què no apareguessin problemes d’alcoholisme.


  Se’l va mirar de reüll. No era cap Jack Reacher. Però al capdavall en Reacher no prenia més que una cervesa de tant en tant, així que tenien alguna cosa en comú. Hi hauria de donar unes quantes voltes més.


  En George va acaronar el llibre, no del tot convençut. A la portada, la Bridget estava asseguda a l’ampit de la finestra, mig encorbada i fumant. Una de les primeres edicions, abans que se’n fes la pel·lícula.


  —Queda-te’l —li va dir.


  Indecís, el va deixar damunt la falda.


  —Vols que et porti a algun lloc? —va preguntar, com si un favor n’exigís un altre, cosa que era del tot irreverent, perquè ell ja l’havia acompanyat amunt i avall sense demanar res a canvi.


  —George —va dir a poc a poc—. Hi ha una cosa que podries fer per mi. La cuina de gas.


  L’home se la va mirar intranquil.


  —Que li passa res?


  —No sé com funciona.


  En George va semblar alleujat.


  —En això sí que et puc ajudar —va dir, i va entrar a la casa davant d’ella.


  Després que en George li revelés el misteri dels fogons de gas, tots dos van marxar cap a la ciutat per comprar el que calia per utilitzar-los. Va deixar la Sara davant de la ferreteria que hi havia al costat de l’Amazing Grace i se’n va anar xino-xano a prendre’s la tercera tassa de cafè del dia.


  La ferreteria es deia així perquè en el passat havia venut la mena d’eines i maquinària que qualsevol home i agricultor amb una mica d’amor propi necessitava i tot allò que un marrec amb uns quants somnis al cap frisava per tenir. En aquells moments, més aviat semblava un autoservei que a la vegada venia martells.


  Una campaneta va dringar quan la Sara va obrir la porta i l’home que hi havia a la caixa enregistradora va alçar la vista. Va ser l’únic indici que deixava entendre que s’havia adonat que la Sara havia entrat. Es va quedar uns segons a la porta, dubitativa, com si esperés un senyal de l’Amy, una revelació que li mostrés què havia de dir o fer. I aleshores el va saludar amb un cop de cap nerviós i va entrar.


  La botiga tenia el seu encant. A part d’aparells de pesca antiquats, martells, claus, cargols i tornavisos, hi havia una nevera amb productes làctics i una mica de carn, un parell de prestatgeries amb pa, llaunes de conserva i galetes i una oferta més aviat escassa de gelats i caramels. La Sara va fer un tomb pel local sense cap pressa, agafant el que necessitava: més pa, una mica de carn picada, una llauna de tomàquet triturat i uns quants ous que va trobar dins d’un cistell i es venien per unitats.


  A la caixa es va tornar a quedar petrificada mentre observava l’home que tenia al davant. Com que no s’havia pres la molèstia d’agafar un dels cistells que hi havia a l’entrada, va haver d’estar-se completament quieta per evitar que li caigués cap dels productes que estrenyia contra el pit. Aquell home havia de ser el John de l’Amy.


  Tenia els cabells grisos i un toc de salpebre a la barba incipient, però potser era per la pena que feia que tota la resta semblava diluir-se entre els articles polsegosos que tenia al darrere. Portava un vestit de llana gruixuda i el cos desapareixia sota unes muscleres colossals.


  Quan va ser davant de la caixa, la Sara va deixar la compra al taulell sense dir ni mitja paraula.


  Tots els moviments que feia l’home eren purament mecànics. La Sara ho sabia del temps que havia treballat darrere d’un taulell. Li va fer pensar en el frenesí del Nadal, quan arribaves a estar tan cansat que l’únic que et salvava era el fet que havies fet el mateix gest centenars de vegades abans. «No vol res més?». «Vol que l’hi emboliqui?». «Vol una bossa?». «Moltes gràcies». En el pitjor moment de l’època nadalenca, era capaç d’entrar en una cafeteria a prendre un cafè i acabar la conversa amb el dependent amb un «Gràcies, és tot? Vol una bosseta?».


  En John tenia la mateixa mirada buida i de desesperació que la Sara es trobava al mirall durant aquells períodes. Va dubtar, però al final va allargar la mà.


  —Sara —va dir.


  —La convidada de l’Amy —la veu va sortir com un estossec i no es va molestar a encaixar-li la mà. La Sara la va tornar a abaixar.


  —Tu deus ser en John —va dir.


  —Sí.


  —L’Amy em parlava sovint de tu —era una cosa ben mesquina de dir, però era l’únic que se li va ocórrer.


  Es va preguntar si ni tan sols l’havia sentit, ja que totes les seves respostes eren curtes i mecàniques. No va ser fins que la Sara va allargar els bitllets rebregats d’un dòlar que havia passejat tota la setmana que la mirada li va canviar i els ulls la van enfocar de debò.


  —No cal, no cal —va dir—. Convido jo.


  —No em pots convidar a la meva compra —es va queixar ella.


  Una tassa de cafè era una cosa. Una cervesa en cas d’emergència, d’acord. Però tomàquet triturat? No, si s’havia de quedar en aquella ciutat durant un temps, li haurien de deixar pagar alguna cosa.


  Però en John va refusar els diners amb un cop de mà.


  —L’Amy es posava molt contenta cada vegada que rebia una carta teva —va dir—. Significaven molt per a ella. Al final.


  Davant de la ferreteria i el Grace’s hi havia un local buit. Mentre la Sara esperava que en George s’acabés el cafè, s’hi va aturar sostenint a pes la seva autèntica bossa de paper americana sense nanses.


  Alguna cosa en aquella botiga li havia cridat l’atenció, però no podia explicar què era. En realitat no era l’únic local buit en aquell carrer, més de la meitat estaven deserts. Era una de les causes que Broken Wheel semblés una ciutat abandonada. Era evident que l’havien construït per a més. Les carreteres estaven pensades per a més cotxes, les cases per a més criatures, els edificis per a més botigues i les botigues —les que encara hi havia— per a més clients.


  Potser era pel fet que encara tenia els vidres sencers o perquè no semblava tan deteriorada com la resta dels locals. Estava plena de pols, per descomptat, però potser només la que havia tingut temps d’acumular en un parell o tres d’anys.


  Quan en George va arribar al seu costat, la Sara li va preguntar per pura curiositat:


  —Quan va tancar aquesta botiga?


  Es va inclinar cap endavant i va netejar un petit cercle al vidre de l’aparador. L’interior del local estava en tan mal estat com l’exterior. Al bell mig hi havia un taulell i a les parets, dues prestatgeries. Encara hi quedaven un parell de cadires, que semblaven senceres. La il·luminació del sostre estava composta, simplement, per una bombeta pelada i, malgrat que el sol aconseguia obrir-se pas a través de la brutícia acumulada a les finestres, era difícil endevinar el color de les parets i de la decoració.


  —La de l’Amy? —va preguntar en George.


  —És el local de l’Amy? —«era», va pensar, però en George no va parar atenció al temps verbal.


  —I tant! —va respondre, mentre jugava amb les claus del cotxe. Va mirar al seu voltant com si li preocupés que algú els sentís—. El seu home el va comprar. En vida seva no va ser cap èxit, però suposo que com a mínim el mantenia lluny de l’Amy unes quantes hores al dia.


  L’expressió era molt severa per tractar-se d’en George.


  —L’Amy el va tancar així que va morir. Ni un dia abans.


  No era del tot clar si es referia al dia que va tancar la botiga o al que va morir el marit de l’Amy.


  —Quan va ser?


  —Fa prop de quinze anys, però va continuar venint a netejar. No sé exactament per què, suposo que es pensava que el podria acabar llogant. Evidentment, va deixar de fer-ho quan… Quan va empitjorar.


  La Sara es podia imaginar l’Amy netejant el local del seu difunt marit un any rere un altre. Meticulosament.


  —Quina mena de botiga era mentre estava oberta?


  En George semblava encara més incòmode.


  —Una ferreteria.


  En acabat no va dir res més. I la va acompanyar a casa sense tornar a badar boca.


  Aquell vespre, la Sara es va quedar a casa, gaudint del seu primer àpat calent preparat per ella mateixa d’ençà que havia arribat a Broken Wheel. Havia posat un llibre de l’Amy sota la vora del plat de manera que podia anar menjant a la vegada que el llegia.


  L’àpat calent li va insuflar una valentia nova. Ni tan sols es va molestar a recórrer tota la casa encenent els llums abans que es fes fosc. El de la cuina era l’únic que brillava. La Sara començava a sentir que se’n sortiria, que potser fins i tot tindria les seves vacances de lectura, les seves històries i les seves aventures.


  Havia vingut per distanciar-se durant un temps de tot plegat, gaudir d’un parèntesi de debò i llegir. I conèixer l’Amy, per descomptat, però no havia estat tota la veritat. Havia volgut viure alguna aventura… de gran magnitud. Poder dir a la gent —encara no tenia clar a qui— que una vegada s’havia passat dos mesos en una ciutat de l’interior dels Estats Units.


  —Amy —va dir—, saps que en aquest país es publiquen més de tres-cents mil títols cada any? I ara sóc aquí.


  Independentment del que passés, com a mínim hi hauria estat.


  Dues hores més tard havia escampat els llibres de l’Amy per tots els espais buits que havia trobat i seia, plena d’orgull, en un dels balancins al porxo amb una tassa de te oblidada al seu costat.


  Tenia tres llibres a la falda, però no n’estava llegint cap. Escoltava la remor de la brisa del capvespre, que jugava amb la casa vella. D’alguna manera, descobrir els llibres de l’Amy havia canviat tota l’atmosfera d’aquell indret. Era com si tornés a ser casa de l’Amy, i la Sara en fos la convidada. Els primers dies, els sorolls constants l’havien alterat, però ara representaven una contribució acollidora al seu vespre. Les branques que colpejaven la finestra del primer pis la feien sentir menys sola, com si l’arbre i el vent li fessin companyia. Les canonades queixoses, la fusta que cruixia constantment… Era com si a la casa encara hi hagués alguna presència, com si mai no estigués del tot buida, ni tan sols ara que l’Amy ja no hi era.


  A les nou l’aire s’havia tornat fred, però no era res que no poguessin solucionar una flassada i una jaqueta gruixuda que havia trobat en un armari.


  El primer que va veure la Sara van ser els fars del cotxe. Van lliscar com dos feixos de llum per damunt de l’hort salvatge fins a aturar-se sobre la Sara i, finalment, apagar-se. Aleshores es va adonar que es tractava de la camioneta d’en Tom.


  Va baixar del vehicle i hi va fer la volta, però no va arribar fins on era la Sara, sinó que es va recolzar al capó i es va plegar de braços.


  —Havia pensat passar a veure com estaves —va dir.


  Déu del cel, no havia begut pas tant! O potser es creia que havia sucumbit als plans esbojarrats de la Jen i li volia deixar clar que no hi estava interessat? La Sara estava a punt d’assegurar-li que mai no havia tingut la intenció de permetre que els emparellessin, quan en Tom va continuar dient:


  —Respecte a tot això de l’Amy i estar-te sola en aquesta casa. Devia ser un xoc per a tu quan vas arribar.


  La Sara va agitar el llibre, amb la cara enrogida.


  —He trobat el racó secret on guardava els llibres —va dir—. I he conegut en John.


  D’alguna manera totes dues coses estaven relacionades. En Tom va assentir amb el cap, però no va dir res. Tot i així, no semblava que tingués cap pressa per marxar. La Sara es va estrènyer la manta i la jaqueta contra el cos.


  No era exactament incòmode, el silenci que es va produir entre tots dos. I ell era allà, davant seu, només tènuement il·luminat per la claror que s’escapava per la finestra de la cuina, no del tot relaxat. Però la Sara va pensar que aquell dia els envoltava una serenor que no hi havia hagut el vespre anterior. Potser era la casa, potser en Tom havia assumit que ara era allà. La Sara estava convençuda que tenia a veure amb l’esperit de l’Amy. Al costat de la casa es podia sentir amb més intensitat.


  —Tom —va dir—, en George m’ha parlat del local buit al costat de la ferreteria. El de l’Amy.


  En Tom va assentir amb el cap.


  —M’ha dit que havia estat el negoci del seu home —ell no va dir res, així que la Sara va continuar—. En George m’ha explicat que era una ferreteria.


  —Pel que sembla t’ha explicat moltes coses.


  —Però Tom, en John té una ferreteria. Em sembla que ja hi era abans i tot que arribés a Broken Wheel.


  —Sí.


  —Així doncs, eren… competència?


  —L’home de l’Amy… —en Tom va callar, com si estigués sospesant les paraules.


  Va canviar de posició, de manera que ara recolzava les mans a la xapa del cotxe. Tenia els ulls fixos en algun punt del camí sense asfaltar que s’allargava entre tots dos.


  —El marit de l’Amy no era un home feliç. Estava confús. I furiós. Tenia problemes amb moltes coses. I amb en John, sobretot, perquè era negre i perquè… tothom l’acceptava.


  Va sonar com si hagués pensat dir una altra cosa, però la Sara no es va atrevir a preguntar-l’hi per por de tallar-lo.


  En Tom es va regirar, incòmode.


  —L’home de l’Amy es va pensar que podria forçar-lo a tancar la botiga. Una autèntica bogeria, per descomptat, perquè la gent de Broken Wheel estimava en John i, en canvi, el marit de l’Amy no els despertava gaires simpaties. Quan va agafar el local, ja feia anys que tots compràvem a cal John. I abans, a l’anterior propietari. Era, senzillament, la botiga a la qual la gent estava acostumada a anar. Al final, es va convertir en un altre dels seus negocis fallits. Ho va intentar durant una època i després va llançar la tovallola.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —No era una persona gaire popular. És evident que l’Amy estava millor sense ell. No crec que gaire gent lamentés que morís. Potser ni tan sols l’Amy, i ella era una persona que estimava molt.


  I va es va afanyar a apuntar un somriure. Va ser tan fugaç que la Sara amb prou feines va tenir temps de veure’l.


  —A mi no em va saber gens de greu —va dir.


  El to de veu deixava clar que no volia parlar més d’aquella història. La Sara va canviar de tema.


  —Com aconsegueixen tirar endavant les botigues, aquí?


  En Tom va esclafir a riure.


  —Bona pregunta. És evident que la majoria no ho fan.


  —Però encara hi són.


  —Algunes.


  —El Racó de la Molly va tancar —va dir la Sara, i es va preguntar si havia estat un error treure el tema.


  Encara no havia decidit què havia de fer amb les cartes de l’Amy, tot el que sabia de la ciutat sense realment conèixer-la.


  Però en Tom es va limitar a esclafir a riure, aparentment més distès.


  —Com carai saps res del Racó de la Molly? —per sort, no va esperar que la Sara respongués—. Devia tancar fa cosa de vint anys. Jo era un marrec. Venia aquelles gallines de porcellana i tot allò… Els nois hi teníem prohibida l’entrada. I no és que hi féssim cua.


  Va sacsejar el cap com si es volgués espolsar aquell record de sobre. Quan es va tornar a dreçar i va fer mitja passa endavant, la Sara no estava segura de si havia aconseguit deslliurar-se d’aquella imatge o s’havia donat per vençut.


  —Vine —va dir en Tom, i va anar fins a la porta de l’acompanyant i la va obrir. En veure que la Sara no es movia, va afegir amb l’ombra d’un somriure als llavis—: Et vull mostrar una cosa. No tardarem més de vint minuts. En acabat et tornaré a casa.


  En realitat la Sara no tenia res millor a fer. I era un vespre màgic, amb aquell misteri que poden tenir els capvespres del final de l’estiu. Fins i tot en Tom semblava que havia decidit ser amable. Es va desfer de la manta, va avançar cap al cotxe i hi va pujar.


  Durant una estona l’únic que se sentia era el motor i la remor dels pneumàtics contra el camí de terra. En Tom conduïa a una velocitat constant per la pista estreta que portava a casa de l’Amy, amb una seguretat que semblava que ho hagués pogut fer a ulls clucs. Quan van prendre la carretera principal, va allargar un braç i va encendre la ràdio.


  La Sara va recolzar el cap contra la finestreta i es va entretenir provant de distingir les tiges de blat de moro en la foscor. Els llums del cotxe il·luminaven un tram curt de carretera davant seu, tota la resta quedava immers en la negror de les ombres. Van avançar en direcció contrària a la ciutat. En algun punt, potser a cinc quilòmetres darrere seu, hi havia el Grace’s, la ferreteria i el cinema, però just en aquell moment es feia difícil concebre que existia res més que la carretera, la pols i la foscor.


  En Tom va reduir la velocitat. Van passar a poc a poc per davant d’un turonet i ell li va assenyalar on vivia. Una casa moderna i solitària d’una sola planta, l’únic edifici que la Sara havia vist en prop de deu minuts.


  Finalment, en Tom es va desviar per un camí que la Sara amb prou feines havia vist abans de trobar-se’l. Es va aturar davant d’un edifici vell de dues plantes de maó polsegós i va apagar el motor.


  —La meva antiga escola —va dir, com una mena de justificació.


  Era evident que havien passat molts anys de l’última vegada que havia turmentat el darrer alumne. Algunes de les planxes de la teulada havien caigut, gairebé tots els vidres estaven esbotzats i a través de la finestreta oberta del cotxe la Sara podia distingir l’olor característica de…


  Les comissures dels llavis d’en Tom es van estremir.


  —Cabres —va dir, quan es va adonar de l’expressió de la Sara—. Les últimes famílies d’agricultors deixaven pasturar les cabres per aquí a l’estiu. Llavors l’herba havia començat a créixer per tot el pati i entre les rajoles.


  La Sara el va seguir mentre travessaven el pati i entraven a l’edifici per una classe de la planta baixa. A través d’un forat al sostre es podia entreveure un bocí de cel fosc. Feia lluna plena.


  —De petit no m’hauria imaginat mai que l’escola pogués desaparèixer. Aquesta classe em semblava una cosa més segura i inevitable que la mort. Havia turmentat els meus pares abans i em turmentaria a mi per tota l’eternitat.


  La Sara es va posar a girar sobre si mateixa. Uns núvols fins van lliscar sense fer soroll per davant de la lluna.


  —Per què la van tancar? —va preguntar.


  —Simplement no hi havia prou nens.


  Podia sentir la seva mirada: divertida, indulgent. No va abaixar els ulls del sostre i va intentar deixar de respirar pel nas. Allà dins la fortor de cabra era encara més intensa.


  —Quan van desaparèixer les explotacions familiars, la majoria van marxar cap a les grans ciutats. Abans, Broken Wheel estava envoltada de pobles encara més petits, i tots enviaven aquí la canalla. Actualment, els que encara no han plegat fan anar els seus fills a Hope. Queden massa pocs pagesos per tenir escola pròpia. La propera vegada que vagis fins a la ciutat, mira per damunt dels camps de blat de moro i compta quantes granges veus per quilòmetre.


  I va afegir:


  —Benvinguda a Broken Wheel. Aquí ja no hi queda res de res.


  La Sara es va aturar i es va girar cap a en Tom. Era al costat de la finestra, amb les mans a les butxaques i un somriure irònic als llavis.


  —En John encara hi és —va dir—. I la Grace. L’Andy i en Carl.


  En Tom es va arronsar d’espatlles.


  —Però l’Amy no —va reconèixer la Sara en veu baixa.


  —No —va fer ell—. L’Amy no.


  —I és evident que l’escola tampoc —va sortir de l’edifici i va poder respirar amb més facilitat ara que la ferum de cabra era més suau. A l’exterior, com a mínim es barrejava amb les olors d’un vespre d’estiu, herba seca i terra freda.


  En Tom es va aturar un instant davant de la façana de l’escola. Va alçar els ulls, una carcassa buida només il·luminada per la lluna i un grapat d’estels solitaris. Els fanals que hi havia a tocar de l’edifici feia molt de temps que s’havien apagat.


  —Per mi, va ser la primera vegada que em vaig adonar que les coses estaven canviant —va dir—. Quan la Molly va tancar, no em va fer res. També hi havia una botiga d’electrodomèstics, però va plegar quan van obrir un Wall-Mart a l’altre costat de Hope, i gairebé tothom s’havia avesat a comprar en grans cadenes. Però se’m van obrir els ulls quan l’escola va tancar. Encara era prou jove per sorprendre’m que les coses que hi havia hagut quan era petit poguessin deixar d’existir per sempre. —Va somriure—. En realitat és divertit. El pare ja era mort. En aquelles circumstàncies ja ho hauria d’haver après.


  En Tom la va acompanyar a casa de l’Amy sense badar boca. Quan la Sara va baixar del cotxe, ell es va inclinar per damunt del seient de l’acompanyant i li va somriure.


  —Feia més de deu anys que no havia anat a l’escola —va dir.


  La Sara li va tornar el somriure. Era agradable haver pogut compartir un moment com aquell.


  —Principalment —va continuar—, a causa del laboratori de metamfetamina que havien muntat a la part del darrere. Una colla ben desagradable, tant els que fabricaven aquella merda com els que la compraven.


  La Sara no tenia ni idea de si estava fent broma.


  Just abans de tancar la porta del cotxe, en Tom va afegir:


  —Simplement no volia que et fessis gaires il·lusions sobre aquesta ciutat. O sigui que ara no pots dir que no t’he avisat.


  I tampoc llavors no sabia si ho estava dient en broma.


  —Vaja, vaja, Amy —es va dir per a si mateixa, mentre recollia les coses del porxo i feia una volta per la casa per comprovar que tots els llums estaven apagats i les portes, tancades—. Així que un laboratori de metamfetamina. Un pèl massa, per la imatge idíl·lica d’una petita ciutat.
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    Broken Wheel, Iowa, 8 d’abril de 2010


    Benvolguda Sara,


    En relació amb la teva pregunta, considero que he tingut una vida plena de felicitat. Sé que les coses no m’han estat fàcils. He gaudit de bons amics i gent afable al meu voltant. No tinc fills propis, malauradament, però en realitat crec que és millor així. Sigui com sigui, des que ho vaig assumir no me n’he lamentat massa. Sempre hi ha un munt de coses a fer amb els fills dels altres per tenir temps de pensar-hi. Agafem l’Andy, per exemple. El seu propi pare deixava molt a desitjar, però com que a mi em sobrava temps i espai, no vaig tenir cap problema a oferir-li un llit aquella nit i un parell de bitllets de cent dòlars per passar les primeres setmanes a Denver.


    He viscut tres o quatre desgràcies, per descomptat, però mai res que no fos capaç de superar. De vegades no importa tant la magnitud de la desgràcia, sinó com se t’arrapa i no et deixa anar. Potser hi ha persones més receptives o potser tots ho som més o menys en certs períodes, però he vist gent sobreposar-se a coses terribles, fins i tot a la mort d’un fill. Encara que això és realment horrorós. La meva pròpia mare va perdre dues criatures entre jo i en Jimmy, però en aquells temps la cosa era diferent. I també he vist persones completament anihilades pels seus problemes, com si se’ls fiquessin sota la pell i els devoressin per dins fins que sembla que la reacció al problema sigui pitjor que el problema en si. Gent que a la vegada es torna amargada i hostil, de manera que es fa difícil compadir-se’n.


    No em considero amable per naturalesa. I això m’ha estalviat molts maldecaps a la vida. Penso que hauríem d’intentar ser millors persones, però pot ser difícil. De seure ja en sé, però em fa l’efecte que per aprendre qualsevol altre truc ja sóc massa vella.


    Bé, suposo que la vida i les desgràcies són com la pluja i els pagesos: en cal una mica perquè pugui créixer alguna cosa, però no crec que mai se n’aconsegueixi la justa mesura. I se’n pot parlar tant com es vulgui, però no canviarà res de res.


    Salut,


    AMY HARRIS

  


  SERVEIS I FAVORS


  Des del primer dia que va arribar a Broken Wheel, la Sara havia tingut la sensació que d’alguna manera estava en deute amb la ciutat. No només es tractava de poder-se estar a casa de l’Amy, malgrat que allò encara li provocava un cert desassossec. També era el cafè i la cervesa i les hamburgueses i la llauna de tomàquet triturat d’en John.


  Ni la microeconomia ni la macroeconomia mai no havien estat el seu fort, així que no era capaç de veure la teranyina fina i complexa i, de vegades —quan feia referència als estris de pesca d’en John—, lleugerament polsegosa de transaccions econòmiques i dependències mútues que enllaçava els habitants de Broken Wheel els uns amb els altres.


  De fet, la ciutat se’n sortia gràcies a un equilibri delicat. Aconseguia els diners en circulació fonamentalment de la gent de fora. Encara hi havia un grapat de clients que anaven al Grace’s perquè el menjar greixós que hi tenien era el més barat en molts quilòmetres a la rodona i n’hi havia que acudien a The Square perquè els bars sempre han tingut els seus clients habituals, fins i tot als indrets més remots. Evidentment, alguns habitants de Broken Wheel tenien feina i diners. El metàl·lic circulava d’una botiga a una altra i permetia comprar productes de fora. Els que no tenien diners eren convidats i pagaven amb favors quan calia reparar alguna cosa.


  Moltes botigues s’havien adaptat a aquestes condicions. En John, per exemple, no venia gran cosa, ja que no hi havia gaire gent que tingués diners per comprar equips nous de pesca o es permetés el luxe d’anar canviant els tornavisos de casa. En realitat, no vendre canyes de pescar era una manera d’estalviar. Abans que l’Amy caigués greument malalta, de vegades penjava cartells anunciant els nous estris que els seus proveïdors li havien enviat per tal de crear una mena d’il·lusió de vitalitat i desenvolupament, encara que ningú no encarregava mai res.


  Madame Higgins regentava l’única botiga de roba de la ciutat. Fonamentalment no havia incorporat cap peça nova al catàleg des de la dècada dels seixanta. Els vestits de gala lletjos i poc afavoridors no passaven mai de moda. Tard o d’hora tota dona necessitava un vestit curt. I quan ja no el feia servir més, bé, doncs ella també era allà per recuperar-lo.


  Però la Sara no sabia res d’aquella mena de sistema econòmic i, encara era pitjor, no tenia res amb què contribuir. Cada vegada que no podia pagar el cafè o la cervesa que es prenia —i cada vegada que ho intentava—, sentia que havia d’oferir alguna cosa per tornar-los el favor. I, sense adonar-se’n, cada dia que passava la Sara estava més embolicada en aquella teranyina.


  Al final, va ser en George el que va fer vessar el got. L’home va provar de convidar-la a dinar.


  En George, aquell George, que no tenia feina, que amb prou feines havia aconseguit deixar l’alcohol i que, a més, es passava tot el dia portant-la amunt i avall.


  Allà, al Grace’s, la Sara va sentir com s’apoderava d’ella una sensació nova i intensa de determinació. Era una dona adulta i tenia dret a fer el que calia fer. Pagaria el compte de tots dos.


  —Mmm… però —va tartamudejar en George.


  La Sara es va mantenir ferma.


  —Pago jo —va sentenciar.


  Havia tret els diners de la butxaca, uns bitllets de dòlar nous, aquesta vegada, quan la Grace es va acostar a la taula on seien.


  —Bah! —va dir afablement—. Convido jo.


  Quan calia, la Sara era una dona decidida i amb molta creativitat.


  En un primer moment no va fer res. Va deixar que el dinar anés a càrrec de la Grace i que en George la portés a casa, i es va passar el vespre passejant-se cuina amunt, cuina avall remugant en veu baixa. Havia parlat amb tots els que coneixia sobre allò de pagar per estar-se a casa de l’Amy. Havia provat de fer el que era just respecte a les cerveses i el menjar. Sense èxit. El sobre groc de Forex ple de bitllets nous i flamants seguia pràcticament intacte dins d’un calaix.


  Però no es va desesperar.


  L’endemà tornava a ser al carrer principal.


  Si no podia pagar amb diners, només li quedava fer-ho amb favors. S’oferiria a donar un cop de mà a les botigues que encara quedaven. Disposava de temps i tenia experiència. A part de la feina a la llibreria, havia fet pràctiques al menjador d’una escola i un estiu havia treballat en un cementiri. Tenia més de deu anys d’experiència darrere d’una caixa enregistradora. Comptava amb set dies a la setmana i tants vespres com calguessin. Només un parell de dies, després ja hauria eixugat el deute.


  Començaria per la ferreteria. Si no funcionava, continuaria per The Square. Després, l’Amazing Grace.


  Però estava convençuda que en John necessitava una mica de temps per a si mateix.


  —Hola, John.


  —Sara —potser s’ho va imaginar, però va tenir la sensació que l’home es posava a la defensiva.


  Potser intuïa que li demanaria alguna cosa que no li acabaria de fer el pes; potser no volia fer res que l’encoratgés a preguntar-li per l’Amy. D’alguna manera, la Sara va notar que l’home se n’allunyava gairebé físicament.


  Tot i així va preguntar:


  —Et puc ajudar en alguna cosa?


  —Ajudar-me?


  La Sara es va arronsar d’espatlles en un intent de mostrar seguretat i fermesa.


  —En el que sigui. Reposar el gènere, atendre la caixa. Ja he treballat en una botiga abans.


  —Però jo no necessito que m’ajudi ningú.


  —No vols una mica de temps per a tu? Si m’ensenyes com es fa, després em pots deixar aquí sola. Pots prendre’t tot el temps que et calgui. Sé connectar i desconnectar l’alarma i puc ocupar-me tota sola de la caixa.


  —No tinc alarma, jo.


  —Vaja.


  —No tinc diners per contractar a ningú, però si en necessites… —va callar, desconcertat. Finalment va afegir, desesperat—: Has parlat amb la Caroline, d’això?


  —No, no —es va afanyar a dir—. No necessito diners. I, a més, tampoc no puc treballar, amb el meu visat. No de forma legal. Només pensava que potser necessitaves… ajuda.


  —No, no —va respondre tan de pressa com ella—. No em cal ajuda. Gens ni mica. Però moltes gràcies, Sara. Si sorgís… la necessitat de més personal, ja t’ho faria saber.


  La Sara va sortir de la botiga reculant d’esquena entre justificacions accelerades que no era feina el que necessitava. Caram, era esgotador allò de ser independent. Es preguntava si tindria prou coratge per preguntar-ho a la Grace, però va decidir ajornar el moment.


  —Ajudar? —va dir l’Andy—. No ens cal pas ajuda.


  La Sara va mirar al seu voltant. Malauradament el local estava pràcticament buit. Hi havia un sol client. I no necessitava ningú que l’ajudés. Estava endormiscat sobre un got mig ple de cervesa.


  Amb la llum del dia, la Sara es va fixar en detalls nous: el terra de fusta clara i desgastada, les ratllades al taulell, la fortor de cervesa vessada i de suor, la samarreta dels Iowa Cubs a la paret, just al costat del rètol de la policia de com es podien detectar els consumidors de metamfetamina.


  —Però no et puc donar un cop de mà en res? Netejar, rentar els plats?


  —Si necessites…


  El va tallar en sec.


  —No necessito diners. El que em cal és alguna cosa a fer.


  —En això no et puc ajudar, ho sento.


  Com a mostra d’afecte, li va oferir una cervesa. La Sara va sospirar i va provar de pagar-la, però abans que tingués temps de treure els refotuts bitllets l’Andy es va afanyar a dir:


  —Convido jo.


  La Sara va tornar a sospirar, ara més profundament.


  —Un whisky? —va preguntar, amatent—. Vols sopar?


  —En George està a punt d’arribar —va dir, i va afegir en veu baixa—: Això no és normal.


  Va semblar que l’Andy compartia la seva opinió.


  —He sentit a dir que va curta de diners —va dir l’Annie May.


  —Curta de diners? —va fer la Gertrude, i va encendre un altre cigarret. Fumava àvidament, amb pipades curtes i profundes, com si cada cigarret pogués ser el darrer—. Interessant.


  Tornaven a ser al Grace’s, on havien pogut entrar a prendre’s la seva tasseta de cafè travessant tot el tràfec del dinar. Era un art que havien desenvolupat al llargs dels anys. El truc de la Gertrude consistia a deixar que el cafè estigués prou fred per no sentir-se temptada a fer-ne un segon glop massa aviat. El de l’Annie May, fer-se la iaia ultraafable per aconseguir que l’hi reomplissin de franc. Totes dues eren completament immunes a les mirades reprovadores del personal de la cafeteria o dels clients que volien ocupar els seus llocs.


  Però és clar. Al Grace’s ben poques vegades es veien exposades a les mirades receloses d’altres clients, i mai de la Grace. La mestressa es limitava a reomplir de forma mecànica la tassa de l’Annie May cada vegada que passava per davant i buidava amb un moviment expert i inconscient la tassa amb el cafè fred de la Gertrude abans de servir-n’hi de calent.


  —Verge santíssima! —va exclamar l’Annie May. Era un autèntic clixé per a una dona gran, cosa que li va merèixer una mirada esmolada de la Gertrude.


  —Jo no m’hi fico —va dir la Gertrude—. En algun moment o altre tots podem tenir problemes de calés.


  De cop i volta la Grace va sortir de darrere el taulell i va treure el cap per la porta de la cafeteria.


  —Sara! —va dir—. Tens gana? Et puc convidar a dinar?


  La Gertrude i l’Annie May es van abocar cap endavant per mirar per la finestra. Feia la impressió que frisaven perquè la Sara acceptés la invitació per així disposar de tot el temps del món per estudiar aquella noia de ben a prop. Encara no n’havien tingut l’ocasió. Si aquella mala sort continuava, haurien de prendre mesures dràstiques, com acorralar-la en ple carrer i parlar-hi directament. Però la Sara només va posar cara de no haver trencat mai un plat, va murmurar un «No, gràcies» i va prosseguir amb pas ràpid.


  La Gertrude va remenar el cap.


  —Rebutjar un àpat de franc… Quines coses s’han de veure!


  L’Annie May va mirar cap al carrer, absent. Un home. Segur que un home podria resoldre tots els problemes de la Sara.


  En Tom no havia coincidit amb la Sara des d’aquell vespre a l’antiga escola. Quan la va veure a la ciutat, va aparcar el cotxe i en va baixar sense que realment fos una decisió conscient.


  Ni tan sols sabia què pensar de la Sara i de la seva obsessió per la lectura. Hi havia alguna cosa fins i tot insultant en una dona que preferia els llibres a les persones. Però necessitava preguntar-li una cosa.


  De fet, just en aquell moment no estava llegint, però duia un llibre sota el braç i s’inclinava d’una manera estrambòtica contra l’aparador del vell local de l’Amy, amb la cara clavada al vidre brut.


  —És veritat que tens problemes de diners? —va etzibar.


  La Sara es va posar dreta i es va girar cap a en Tom.


  —Problemes de diners? Però… és clar que no en tinc. Tot just acabo d’arribar.


  —Em semblava una estupidesa que haguessis vingut fins aquí si no t’ho podies permetre.


  —I tant que m’ho puc permetre. I ni tan sols em deixeu pagar per l’allotjament.


  Aquella qüestió no li interessava gens ni mica.


  —I a qui se suposa que li hauries de pagar? —va dir.


  —Déu meu! —va exclamar—. És per això que no puc pagar res? El menjar a la botiga d’en John, el cafè al Grace’s o la cervesa al bar de l’Andy. I per què us penseu que no tinc diners?


  Hi havia alguna cosa encisadora en la manera com esbatanava aquells ulls grisos, com si per alguna raó pensés que en Tom tenia la resposta al seu maldecap i a la Sara no li fes res deixar clar que no en tenia la idea més remota.


  —Jo diria que no et deixen pagar perquè et veuen com l’hoste de l’Amy. O, ara mateix, l’hoste de tots nosaltres.


  —Però això és ridícul. Tinc diners. Com aconsegueixen que els surtin els números si no deixen de convidar-me a tota hora?


  —Bona pregunta. Però se’n diu ser amable, i no pas ridícul.


  Entre les celles de la Sara va aparèixer una arruga.


  —Així que, quan em vaig oferir a ajudar-los, es van pensar que… Però per quina raó m’haurien de convidar si jo no els ho puc tornar donant-los un cop de mà?


  —Donant-los un cop de mà?


  —Sí, podria ajudar en John reposant el gènere a les estanteries o darrere la caixa; o l’Andy, amb els gots bruts…


  —Et vas oferir a rentar gots? —va preguntar, només per estar segur que ho havia entès bé.


  «Déu meu», va pensar. Li hauria agradat veure la cara de l’Andy quan li havia deixat anar aquella oferta.


  Però la Sara havia respost com si fos la cosa més normal del món.


  —Sí, se’m dóna força bé. No només fregar gots, és clar —va afegir—, sinó ocupar-me de la caixa i col·locar els productes als prestatges. Hi he treballat durant molts anys. Si he de ser franca, mai en un bar, però una vegada vaig treballar en un menjador escolar, així que sé com es freguen els plats. I m’he passat molts anys a la caixa d’una llibreria.


  —N’estic segur —va dir en Tom, i va intentar no esclafir a riure—. Però no és exactament el mateix convidar algú que ve de fora a una cervesa o a una tassa de cafè que l’hoste s’ofereixi a fregar els plats com a compensació pel menjar.


  En Tom es va adonar que la Sara s’escarrassava a trobar una rèplica.


  —Potser no —li va donar la raó finalment—. Però en realitat serien ells els que em farien el favor. Necessito alguna cosa a fer. I alguna vegada he de poder fer el que toca.


  —Ja t’has avorrit de tot això?


  —Tinc la sensació que fa massa temps que estic parada. Com se suposa que he de suportar dos mesos de no fer res més que llegir i que em convidin a cafè?


  En Tom va donar un cop d’ull al rellotge. Feia tard a la feina.


  —Quan vas venir a Broken Wheel ja sabies de quina mena de ciutat es tractava, oi?


  —Sí… —va dir, dubitativa. La cara deixava clar que ni s’ho havia plantejat—. Però no és tant la ciutat com el fet de no treballar. És la primera vegada que agafo unes vacances tan llargues.


  Es va girar d’esquena i es va tornar a inclinar cap al vidre de l’aparador. En Tom va tornar a mirar el rellotge. No es podia endarrerir gaire més estona.


  La Sara gairebé va oblidar que en Tom era al seu costat. Va pensar que era una llàstima que el local estigués buit, encara que no sabia per quin motiu aquella botiga hauria de ser diferent de la resta que estaven desertes, o merèixer-ho menys. Va intentar imaginar-se una botiga que vengués jocs d’ordinador o qualsevol altre article actual. «Res de jocs d’ordinador», va concloure, amb decisió. Un forn podria funcionar. A tothom li agrada el pa acabat de fer. Però potser no hi havia prou clients a Broken Wheel per fer que el negoci rutllés.


  Durant un instant es va divertir imaginant-s’hi un Starbucks. Podia veure davant seu un grapat d’adolescents atabalats amb uniformes verds darrere del taulell gris i brut mentre en George provava d’entendre què carai era un «decaf non-fat mocha latte extra shot espresso» i si en volia un. Va mirar de reüll en Tom. Per alguna raó, la Sara no creia que un Starbucks li fes el pes. Ell li va tornar la mirada amb un mig somriure divertit, com si es rigués d’ella o d’alguna broma que no pensava compartir.


  I va ser allà, a l’exterior del local buit de l’Amy, que l’ombra d’una idea va començar a prendre forma. Encara massa vaga perquè la Sara la pogués verbalitzar, amb prou feines confessar-se-la a si mateixa. Però una idea, sens cap mena de dubte una idea.


  —Tom —va dir—. Em pots portar a casa?


  Va rumiar en el que hauria de fer.


  —I tens el telèfon d’en George?


  En Tom se la va mirar amb cara de sorpresa.


  —No —va dir, sobri. Però com que a la vegada li va obrir la porta del cotxe, la Sara va suposar que la resposta tenia a veure amb el número de telèfon d’en George.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 11 de maig de 2010


    Benvolguda Sara,


    No m’atreveixo a dir-te quins clàssics americans hauries de llegir. En realitat, el concepte clàssics m’agrada gairebé tan poc com a tu. I de vegades penso que aquesta colla de crítics literaris que es dediquen a elaborar llistes deuen gaudir d’un sentit de l’humor ben particular. Com, si no, es pot explicar que incloguin els llibres de Mark Twain en una de clàssics? Si no és que es tracta d’una mena d’insult encobert, però no poden ser pas tan mesquins, no et sembla? Imagina’t haver proclamat que «un clàssic és un llibre que tothom lloa però que ningú no ha llegit» i, en acabat, trobar totes les teves obres en una d’aquestes llistes!


    Però, francament, no crec que la paraula justícia sigui l’argument principal en contra de les llistes de clàssics. O, bé, en certa manera sí que és una qüestió de justícia, però no cap als autors que no hi apareixen. No, m’empipa que els hi col·loquin. Agafem, per exemple, Mark Twain. Una vegada, en Tom va tornar de l’escola queixant-se perquè havia de llegir Les aventures de Huckleberry Finn. Huckleberry Finn! Els crítics i els plans educatius són en part responsables que els joves vegin una història de revolta, aventures i rebel·lia com una obligació, deures. Entens el que vull dir? El veritable crim d’aquesta mena de llistes no és tant que deixen al marge llibres que es mereixen ser-hi, sinó que transformen aventures fantàstiques en una obligació.


    Sigui com sigui, sí que et parlaré d’alguns dels meus autors americans preferits, si em promets que no els llegiràs només perquè t’ho he dit jo.


    Paul Auster. Personalment m’agrada més Bogeries de Brooklyn que Trilogia de Nova York, encara que pugui sonar a blasfèmia.


    L’estiu passat vaig llegir El gran Gatsby d’F. Scott Fitzgerald. De jove l’havia llegit com un «clàssic» i fins ara no li havia donat tot el valor que es mereixia.


    Però em temo que reservo la meva admiració particular per les dones. Potser sóc massa pràctica.


    No crec que hi hagi cap llibre que m’hagi colpit tant com Beloved de Toni Morrison i no hi ha cap autora per qui senti més admiració que Joyce Carol Oates. Em sembla que l’única raó per la qual no rep el Nobel de Literatura (a què carai us dediqueu, allà dalt? No pots parlar amb els de l’Acadèmia, tu?) és perquè és massa prolífica. Una productivitat tan vasta és, senzillament, excessiva per als egos dels crítics literaris. Com es podria ser capaç de fer una recensió d’una obra acabada de publicar si no se n’han llegit les cinquanta anteriors?


    Cordialment,


    AMY HARRIS

  


  UNA LLIBRERIA ENMIG DE TOTS


  La Sara va començar a la planta baixa per després anar pujant.


  A la cuina hi va trobar coberts que feia la impressió que no s’havien utilitzat durant anys, un munt d’estris que no sabia per a què servien, la barreja habitual de cel·lo, paper i bolígrafs que feia temps que s’havien assecat dins d’un calaix al costat del telèfon, i un armari que feia les funcions de llibreria. I ni tan sols eren llibres de cuina, sinó una mescla amb gust de llibres de no-ficció i un parell de novel·les de detectius. Va aprofitar per llençar les flors mortes que hi havia a la finestra i, quan va passar al rebedor, va desar les banderetes en un calaix. Però no va tocar la fotografia de l’Amy. Havia començat a saludar-la sempre que sortia o entrava a casa.


  A la sala d’estar no hi va trobar cap clau ni cap més llibre. I al lavabo n’hi havia tres i un munt de potets de medicaments.


  Al final va descobrir a l’habitació de l’Amy el manat de claus que estava buscant. Ara que el tenia a la mà tot el pla encara se li feia més esbojarrat.


  Va trobar el telèfon d’en George en una llibreta vella que hi havia en un calaix al costat del telèfon. L’home no va protestar quan li va demanar si la podia passar a buscar de seguida, malgrat que eren les vuit passades. La Sara ho va agrair. Si hagués tingut temps per rumiar-s’ho, hauria acabat fent-se enrere.


  —George —va dir, quan eren dins del cotxe—. Creus que a la gent li faria res si…


  I va canviar la manera d’enfocar-ho.


  —He trobat aquest manat de claus a casa de l’Amy.


  En George no va dir res.


  —I havia pensat que… Vull donar un cop d’ull al local de l’Amy. Creus que pot molestar algú?


  —No veig per què ho hauria de fer —va dir.


  Van aparcar davant de la botiga. La porta no va oposar resistència i va lliscar sense grinyolar. La Sara va buscar amb la mà a un costat i a l’altre i va trobar l’interruptor a l’esquerra. La bombeta solitària del sostre va escampar una claror dura i cruel per tot el local abandonat, però com a mínim encara hi havia electricitat.


  —Sembla que l’Amy no es va decidir a tallar la llum —va dir en George per a si mateix.


  Van mirar al seu voltant. A part del mobiliari (un taulell, un parell d’estanteries i dues cadires), el local estava completament buit. Les parets eren d’un groc marronós. El terra estava cobert de pols, però la Sara va gratar una mica amb el peu i va poder veure que a sota era de fusta fosca.


  En George anava al davant.


  —Em sembla recordar que més endins hi havia una habitació —va dir.


  Va resultar ser més aviat un raconet. Al costat d’una pica encara es podien veure unes quantes tasses.


  —Li caldrà una bona neteja.


  L’endemà, la Sara anava vestida amb la roba més formal que havia portat. Duia uns pantalons negres que, amb una mica de bona voluntat, semblaven la part de baix d’un vestit jaqueta i una camisa de màniga de tres quarts que gairebé semblava planxada. Però ara que es trobava davant del cinema mirant el pòster d’una de les pel·lícules de La jungla de cristall es preguntava si no anava una mica massa mudada.


  Al costat hi tenia una dona amb samarreta amb publicitat de Country Linedancing, una mena de gira que havia tingut lloc a Des Moines l’agost de 1987. La dona també feia la fila d’haver lliurat les seves batalles. Li faltava una dent. La Sara es va adonar que li estava somrient.


  La podia ajudar, d’això n’estava convençuda. Tenia aquella mena de pell que és resultat d’una mescla de feina àrdua, alcohol i tabac, i l’esquena encorbada característica de les persones que sempre se sentien derrotades. La Sara va desitjar poder-li rebaixar les bosses fosques que tenia sota els ulls, suavitzar la tremolor de les mans, encara que fos només per unes setmanes o unes hores. I més enllà, en una cantonada, hi havia una colla d’adolescents que no feien res, quan podrien estar llegint.


  Aquella ciutat necessitava urgentment una llibreria.


  —Una llibreria? —va dir la Jen.


  Potser no sonava del tot hostil, però l’escepticisme era ben palès. L’Andy es va mirar la Sara sense entendre-ho i la Caroline es va quedar immòbil, amb una expressió insondable.


  La Sara era a dalt de l’escenari, davant de tots tres. Hauria preferit no haver-ho de fer. Potser hauria pogut pujar a la sala de control.


  —Voldria… —va empassar saliva. I aleshores va agafar aire i va exposar a raig la resta de la idea que havia tingut—. Voldria obrir una llibreria a l’antic local de l’Amy. Fent servir els seus llibres. Com un homenatge, a ella.


  Havia estat practicant la darrera part de la frase a casa, però en el moment de la veritat no va sonar tan bé.


  —Vols vendre els llibres de l’Amy? —va dir l’Andy.


  —No és pels diners, naturalment. No seria la meva llibreria. El meu visat no em permet treballar.


  L’ambaixada nord-americana s’havia cuidat de deixar ben clar que, sota cap concepte, no podia treballar als Estats Units, amb unes conseqüències terribles si ho intentava. Tot i així, li havia estat molt difícil aconseguir el visat. Havien insistit que s’acollís al programa Waiver, que li permetria estar-se al país fins a noranta dies sense haver de sol·licitar visat amb antelació. Tot es resoldria —creuaven els dits— quan arribés a l’aeroport.


  Les seves raons per voler un visat per estar segura —i poder allargar l’estada si els diners li duraven més del que es pensava, a més de la llibertat que li permetia disposar-ne d’un— només havien aconseguit posar més nerviosos els funcionaris de l’ambaixada. La Sara es va adonar que no els agradaven gens ni mica conceptes com «allargar l’estada» o «llibertat». Voler anar a una ciutat menor dels Estats Units i voler-s’hi estar més temps —totes dues coses extremadament sospitoses— era pràcticament el mateix que dir obertament que s’hi volia quedar per sempre. De ben segur que haurien preferit que la Sara no tingués cap mena de ganes de visitar el seu país.


  —Més aviat seria com… la nostra llibreria —va dir—. Jo només hi donaria un cop de mà.


  —La «nostra» llibreria —va repetir l’Andy.


  —Una llibreria! —la Sara va sentir el to de reprovació en la veu de la Jen.


  —Caldrà netejar el local —va continuar—. I repintar-lo, probablement. Però me’n puc cuidar tota sola, i fer-me càrrec de les despeses i de tot plegat.


  —No és pas cap mala idea —va dir la Caroline, rumiant-hi—. Hi ha altres locals que necessiten una posada a punt. I, sigui com sigui, no la registraries a hisenda.


  —Però… —va protestar la Sara. Era una dona que seguia la llei al peu de la lletra.


  Allò va fer disparar l’Andy.


  —És clar que no ho has de fer —va dir—. Pensa, només, en la quantitat d’impostos que hauries de pagar.


  —I en realitat no té cap sentit —va dir la Caroline—. Només estaria oberta mentre tu fossis aquí. I dubto molt que arribi a generar beneficis, així que no és que estiguem defraudant l’IRS.


  Ho va dir amb el to de veu d’algú que pensa que, de fet, no es pot enganyar el fisc. Ells tenien molta més experiència en el subtil art de l’evasió d’impostos. Tot el que un feia era més aviat prendre simples mesures d’autoprotecció.


  La Sara sempre seguia les normes. Especialment pel que feia a pagar impostos. No s’havia desgravat mai res, per por que l’acusessin de frau. Però just en aquell moment no pensava en hisenda o en les normes establertes al visat o en el miler d’altres raons que hi devia haver per no obrir una llibreria en una ciutat desconeguda.


  Només pensava a retornar alguna cosa a aquelles persones. I els llibres eren una bona manera de fer-ho. Indistintament de si els habitants de Broken Wheel n’eren conscients o no, el que necessitaven eren justament llibres, a la Sara li semblava més que evident. I pensava en els llibres de l’Amy, en com tornarien a ser utilitzats i apreciats, tal com es mereixien. També en podia encarregar de nous a Amazon. Llibres de segona mà, no pas tan cars, escollits personalment —i pagats de la pròpia butxaca—. Per engegar, la gent podria donar els seus llibres vells. Començarien a petita escala, naturalment, però la cosa podia funcionar. La Sara tenia el temps i els diners. I podria fer alguna cosa.


  L’Andy i la Jen es van intercanviar mirades.


  —Estàs segura que vols obrir una llibreria? —va preguntar l’Andy.


  —Crec que ens hauries de deixar organitzar un pícnic fantàstic —va dir la Jen—. O per què no una excursió al bosc?


  —Vull obrir una llibreria —va fer la Sara.


  La frase li va brollar de la boca així que en George va baixar del cotxe. No havia estat capaç de pensar en res més en tot el matí, així que quan a dos quarts de vuit va aparèixer en George ja l’estava esperant a fora al porxo.


  En George es va limitar a assentir amb el cap.


  —Evidentment, jo no en seria la propietària —es va afanyar a dir. Encara tenia por que la gent pogués pensar que pretenia guanyar diners amb els llibres de l’Amy—. Només donar un cop de mà. Mentre sigui aquí, vull dir. A Suècia treballava en una llibreria, així que sé com van les coses.


  No era del tot cert. Mai no havia estat la responsable de la botiga. I, sobretot, mai no n’havia obert cap.


  —Doncs a mi em sembla una bona idea —va dir en George.


  Però semblava ser l’únic.


  La Sara era plenament conscient que ningú més a Broken Wheel no veia amb gaires bons ulls la seva bogeria passatgera, tal com l’Andy anomenava tot el projecte. Però almenys tothom havia acceptat reunir-se l’endemà al local. En aquells moments estaven inspeccionant el munt de brutícia i pols amb cara de no veure-ho gens clar.


  —Vull repintar les parets —va dir la Sara.


  Podia veure davant seu una botiga banyada en llum i color, un punt de trobada acollidor per a llibres i altres històries fantàstiques, amb butaques grosses en què els clients es podien escarxofar durant hores en converses sense fi. I llibres. Milers de llibres, de totes les formes i colors imaginables.


  —Et caldrà comprar pintura —va dir la Caroline, desaprovant. I va afegir a contracor—: Si no és que a algú n’hi sobra un parell de pots.


  —I jo em faré càrrec de la neteja —va dir en George.


  Tots els presents se’l van mirar durant uns segons tan llargs que l’home es va posar vermell de ser el centre d’atenció.


  —Sé netejar, jo —va afegir, però la veu se li havia tenyit d’una certa inseguretat.


  Es va fer evident que l’Andy, la Jen i la Caroline ja havien sentit prou bajanades, perquè van anar sortint l’un rere l’altre fins que només hi van quedar la Sara i en George.


  De cop i volta, tot plegat li va tornar a semblar una bogeria. No sabia si era perquè ja no havia de fingir seguretat davant dels altres o perquè veia amb més claredat que el local era un niu de porqueria, ara que no estava buit. Havia estat tan encisada per la seva visió idíl·lica d’una llibreria càlida i plena de color que havia aconseguit no pensar que les parets tenien un to groc marronós i el terra era ben gris.


  En George i ella contra decennis de pols i brutícia. Per on s’hi posarien?


  Va fer la impressió que en George no compartia aquells dubtes.


  —Començarem per les finestres —va dir, resolut, tan bon punt els altres havien desaparegut—. Així podrem veure quina fila fa tot plegat amb una mica més de claror.


  No va deixar que la Sara s’acostés a les finestres, ni tan sols per a la primera esbandida.


  —Si no es fa com cal, hi quedaran ratlles —va explicar en to afable.


  Però com a mínim hi va poder contribuir anant a canviar l’aigua. En George era incansable. En dues ocasions fins i tot es va veure amb cor de fer broma, i més tard va dir:


  —Saps la Bridget Jones? —va callar per concentrar-se en una part complicada de la finestra, i en acabat va continuar—: En realitat no està gens malament, el llibre. Però és veritat que les dones parlen tant sobre els homes?


  Ara que s’hi parava a pensar, la Sara no en tenia ni idea.


  —Potser a Londres —va suggerir.


  En George va assentir amb el cap.


  —Sí, potser a Europa.


  Quan es van aturar per dinar, a la Sara li feien mal tots els músculs, i les instruccions d’en George s’havien anat tornant cada vegada més militars. Va concedir una pausa per dinar només perquè la Caroline va passar per la botiga i els ho va suggerir. Contra ella, aquella autoritat guanyada encara era massa nova. I es va tornar a transformar en el Pobre George quan l’Andy va aparèixer per darrere de la Caroline.


  Van dinar a l’exterior de la botiga. El sol encara escalfava una mica quan es decidia a treure el nas i la Sara estava massa acalorada per tota la feina feta per preocupar-se per la fresca de tardor que havia començat a impregnar l’aire.


  La Grace se’ls va acostar amb unes hamburgueses i es va quedar una mica al marge del grup.


  —Mai no aconseguireu obrir una llibreria aquí —va dir—. És una bogeria.


  Ningú no es va molestar a respondre.


  —Una llibreria! —va fer la Grace, amb aquell to dramàtic que solia precedir una de les seves anècdotes familiars.


  L’Andy i la Jen se la van mirar amb ulls nerviosos. La Caroline es va quedar garratibada. I la Grace va continuar:


  —Us he explicat mai aquella vegada que el venedor de bíblies va anar a veure la meva àvia?


  Tots van mirar de reüll la Caroline. De totes les històries del món, aquella era una elecció realment desafortunada. La Caroline sentia una estimació especial pels venedors de bíblies.


  —Què heu aconseguit fer fins ara? —va dir la Jen, que va ser la primera a recuperar-se del xoc. Era un comentari banal, però com a mínim va aconseguir canviar de tema.


  —Realment heu treballat molt —es va afanyar a dir l’Andy—. I encara queda molta feina per fer. Més val que us hi poseu de seguida.


  La Jen i l’Andy es van emportar de pressa la Caroline cap als cotxes i, un cop dins de la botiga, en George va tornar a posar la Sara en marxa.


  A poc a poc, la pols va anar deixant pas a una olor intensa de detergent i de llimona sintètica.


  L’endemà al vespre, la Sara ja podia veure un instant el terra que hi havia hagut en el passat, fosc i elegant, abans que ràpidament quedés cobert una altra vegada amb papers de diari i pots de pintura.


  Els diaris cruixien sota els seus peus mentre la Sara es movia amunt i avall. Encara no es veia cap rastre de la botiga que en el futur hi hauria en aquell local. En George continuava al seu costat, malgrat que eren les vuit tocades. Van treure les cadires a fora al carrer i s’hi van asseure, envoltats d’un silenci agradable, amb una tassa de cafè del Grace’s a la mà i el cap ple de somnis de llibres i brutícia derrotada.


  La Sara va somriure. La ciutat li semblava més viva cap al tard. Era com si recuperés una mica de la seva dignitat. Com a rerefons era imponent: edificis grossos i obscurs que s’estiregassaven cap a un cel igualment fosc.


  Podia distingir quilòmetres i quilòmetres de carretera recta i negra que s’allargava cap a un costat i cap a l’altre. De dia, aquella avinguda devorava la ciutat i la dominava amenaçant, però al vespre les façanes es desfeien i es barrejaven amb l’asfalt, i aleshores passaven a formar part d’alguna cosa més gran, que es movia. De dia, es podia travessar tota la ciutat en menys d’un minut i gairebé no veure-la si es pestanyejava un parell de vegades; de nit, s’esmunyia dins del cor i reclamava atenció.


  —T’agraden les estrelles? —va preguntar en George, amb el mateix to de veu que si li hagués demanat si li agradaven els espaguetis amb salsa bolonyesa.


  L’aire era encara força càlid, però l’olor d’asfalt i pols havia deixat pas a l’aroma de final d’estiu.


  —Suposo que sí —va dir la Sara, i va alçar els ulls cap al cel estrellat.


  No hi va saber reconèixer cap constel·lació. Va respirar alleujada. Era ben tràgic que l’obsessió dels homes per les formes els hagués portat a l’extrem de voler sotmetre les estrelles. Com el Carro Major. De petita, li havia semblat un nom ple de màgia, com una quadriga coberta de joies refulgents sortida d’una pel·lícula de Disney, però quan l’havia pogut trobar al cel, més aviat li havia semblat un carretó de supermercat. Set estrelles, de ben segur a milions de quilòmetres l’una de l’altra, obligades pels homes a formar un carro de súper. O un cotxet de nadons molt però que molt barat.


  —Jo no sé què pensar-ne —va confessar en George—. De vegades em fan sentir minúscul.


  I somrient-li, va continuar:


  —I no necessito gaire ajuda externa per sentir-me insignificant. Però de vegades ja m’agrada. Que siguem tan petits que dues persones, des de ciutats diferents, puguin estar mirant el mateix cel.


  —Penses en algú en especial?


  En George la va agafar per sorpresa quan li va respondre que sí, com si fos la cosa més òbvia del món.


  —La Sophy —va dir.


  —La teva dona? —es va atrevir a preguntar la Sara.


  —I ara, no! —va exclamar en George, i va esclafir a riure—. O sigui que te n’han parlat? La Sophy era la meva filla. També te n’han explicat alguna cosa?


  —No.


  —No? Evidentment, no era filla meva. És el que haurien dit, si te n’haguessin parlat —no havia abaixat els ulls de les estrelles durant tota la conversa, però en aquell moment la va mirar—. Se’n poden anar a la merda, tots. Era meva.


  Quan va tornar a obrir la boca, el to de veu era completament diferent.


  —M’agrada pensar que alguna vegada mira els estels en el mateix instant que jo. I jo ho faig força sovint, és clar —va fer una ganyota—. Quina ximpleria, no et sembla?


  La Sara li va somriure.


  —És una idea molt bonica —va dir.


  —Vaja, com si els estiguéssim contemplant junts —va fer en George.


  Després d’un instant, va continuar:


  —Sigui com sigui, va ser després que marxés la Sophy que vaig començar a beure. Suposo que això t’ho han explicat.


  —Sí.


  —No té cap sentit fer veure que no va passar.


  —També m’han dit que fa molt de temps que no en prens ni una gota.


  —Un mes i mig. Encara hi ha dies que se’m fan costa amunt.


  LA TEORIA D’EN GEORGE SOBRE LA CRISI ECONÒMICA


  En George no li va dir res quan va portar la Sara a casa, però estava decidit a fer una bona feina amb la botiga i demostrar-li que es mereixia la confiança que havia dipositat en ell.


  A la seva manera, en George no era més estrany ni més normal que qualsevol altra persona que s’hagués quedat a Broken Wheel i hagués aconseguit sobreviure. El destí de la ciutat l’havia marcat tant com als altres, encara que era cert que les petites catàstrofes de la vida l’havien colpejat amb força i s’havia convertit relativament aviat en el Pobre George, un bon home, «tenint en compte tot el que li havia succeït».


  En el passat, l’interior salvatge dels Estats Units havia estat domat per pioners valents, tenaços i durs. Pagesos a la recerca de terra fèrtil, disposats a suportar totes les dificultats i tribulacions per conrear-la. I per arribar-hi.


  Pel que es deia, els agricultors que havien intentat domesticar la zona de les Grans Planes estaven especialment bojos. Prou sonats per triar un lloc al bell mig del no-res per establir-s’hi. I prou sonats per sortir-se’n.


  En molts indrets de l’Oest Mitjà, la supervivència va suposar una mena de prova darwinista retorçada en què sobrevivien els que menys hi tocaven. El que no els matava, els tornava més estranys.


  Feia una mica més de cent cinquanta anys, un comboi de colons valents va lluitar per complir una versió primerenca (i amb molts menys recursos) del somni americà.


  I un d’aquells carros va trencar una roda: Broken Wheel es va fundar gràcies a un error i la van batejar així. Semblava que la ciutat feia tot el que podia per estar a l’altura del seu nom.


  Mai res no li havia estat fàcil. Fins i tot durant l’època d’or de l’agricultura a Iowa, quan encara hi havia granges familiars, quan el blat de moro i els diners i els pastissos de poma donaven per a tothom, els habitants de Broken Wheel es veien obligats a debatre’s per tirar endavant. Sempre una mica amb el vent en contra, sempre avançant a empentes i rodolons. Sempre dins del partit, però en tot moment un parell de punts per sota. I havien de continuar bregant.


  Era l’època que els habitants de Broken Wheel recordaven com el moment àlgid de la ciutat. I ja aleshores en George havia estat el Pobre George. Els seus germans s’havien fet càrrec de la granja, tot i que ell era el primogènit, i havia estat single en un temps i en un lloc on ningú feia servir aquella paraula, o en general no es parlava de la gent que no havia aconseguit trobar a ningú.


  Fins que la roda de l’economia agrícola basada en les explotacions familiars es va trencar i tot se’n va anar en orris.


  En George recordava aquells temps i tenia la seva pròpia explicació del perquè de la crisi. Sabia que tot havia començat quan havia perdut la Sophy.


  També aleshores va començar a beure.


  Quan la seva dona es va casar amb ell, en George no va entendre gaire per què ho feia. Més tard es va fer evident, quan va parir una nena de set mesos després de la boda. En George sabia que la Sophy no era filla seva; la nit de noces encara era verge.


  Però no li importava. Tenia dona i una filla esplèndida, i la gent el mirava amb respecte. De cop i volta ja no era el Pobre George, sinó un marit i un pare. Un home de cap a peus.


  La seva filla era la primera persona en qui realment es va bolcar. I allò la gent també ho va notar: «Quin tros de pare que estàs fet, George», deien. I ni mitja paraula sobre el fet que no s’hagués carregat a l’esquena la granja familiar tot i ser-ne l’hereu o que fes deu anys que era a la fàbrica càrnia i no hagués ascendit a cap de torn, ni tan sols en una època que la feina abundava i només hi volien treballar els mexicans.


  Ara que tornava a ser el Pobre George, de vegades li era difícil recordar com era tot allò, quan la gent gairebé el respectava. Però encara podia recordar la Sophy. No li importava que la Michelle l’hagués abandonat, però s’havia emportat la Sophy, la seva Sophy. No havia oblidat encara cada petit detall de la seva carona i aquella pell suau contra la seva. «Com seda contra paper de vidre», havia pensat en una ocasió, malgrat que poques vegades es posava poètic. Aquella rialla. L’olor que feia quan dormia i com, amb molt de compte per no despertar-la —i perquè la Michelle no el veiés i se’n mofés—, acostumava a enfonsar el nas en els cabells de la seva filla. No era capaç de recordar l’olor de la Michelle.


  Fos com fos, totes les desgràcies havien començat quan va marxar la Sophy. N’hi havia que deien que la crisi era per culpa del preu del petroli, dels interessos i de banquers hiperentusiastes que havien prestat diners a tort i a dret, dels polítics de Washington, que prenien decisions sobre coses que desconeixien, i Déu sap què més. Però en George sabia que no era veritat.


  La Sophy va desaparèixer i després d’aquell únic fet inexplicable i incomprensible ja no va ser possible entendre res del que va passar més tard. La ciutat va quedar desprotegida i de sobte podia ocórrer qualsevol cosa. Els preus dels productes no tenien res a veure amb el de la maquinària i els crèdits i els interessos no tenien cap mena de lògica. Els bancs, que abans havien estat pràcticament amics i havien abocat diners a cabassos a sobre d’en George i de tota la resta, es comportaven com si mai no s’haguessin vist, tot i que l’empleat era de la contrada.


  Es van enderrocar granges per deixar pas a més blat de moro. «Tot aquest refotut blat de moro», va pensar, i de sobte aquell gra preciós i conegut es va convertir en mesquí i impredictible.


  Abans de marxar, la seva dona va explicar a tothom que en George no era el pare de la Sophy. Immediatament després d’allò, es va tornar a convertir en el Pobre George. I va començar a beure.


  Més tard, quan cada vegada eren més els que es veien obligats a vendre les granges i ja no podien acomplir el seu rol de bons pares i marits, altres es van transformar en un Pobre Algú i li feien companyia al bar.


  Els nous companys no se l’acabaven de creure quan els explicava que aquella foscor havia començat amb la Sophy. Ara que feia un temps que no bevia pensava que potser tots carregaven la seva pròpia foscor.


  I estava serè. Feia un mes i mig que no bevia. Era cert que abans, durant els quinze anys que havien passat des que la Sophy havia marxat, havia tingut períodes en què no havia begut gaire, però hi havia una gran diferència entre no beure i estar sobri. I en George estava sobri.


  Havia de trobar alguna cosa important per fer. Ajudaria la Sara, i se’n sortiria.


  —Vaig dia a dia —deia sovint a la Sophy.


  Però no li prometia mai que no tornaria a beure. No pensava fer cap promesa que potser no seria capaç de mantenir. No a la Sophy.


  —Una dona molt bonica, la Sara —li va dir, mentre tornava cap a casa després de deixar-la, amb el cap ple d’escombres i draps.


  LA CAROLINE ES FA CÀRREC D’UNA COL·LECTA. NOVAMENT


  Eren dos quarts de dues del migdia i la Caroline ja havia visitat cinc cases. Havia decidit assumir la responsabilitat d’aconseguir tots els mobles que la Sara havia demanat. No deixava de preguntar-se quina mena de llibreria podia necessitar butaques i llums de peu i de taula antics, però era el projecte de la Sara. Si ho volia així, així ho tindria. Una decoració estrafolària no era un preu gaire elevat a canvi de tenir una botiga nova i lluent a la ciutat.


  Ben poques vegades la Caroline tenia problemes per aconseguir que la gent li donés coses per a les seves col·lectes. El truc era no estar-se quieta. Anar a veure a tothom. Parlar amb tothom. No massa i de forma efectiva, i assegurar-se que la gent entenia què n’esperava. Però per alguna raó aquell dia se sentia cansada, com si de sobte li semblés esgotador escampar mala consciència al seu voltant.


  «Tot i que amb en Henry i la Susan no hi haurà cap problema», va pensar ja davant de la porta de la casa. Per algun motiu, el matrimoni sempre tenia més coses de les que era capaç de desprendre’s. De vegades tenia la sospita que veien la vida com una mena de mercat ambulant amb els papers canviats, on l’objectiu era acumular tanta porqueria com els fos possible.


  I aquella fal·lera ja es feia evident al jardí.


  Una enorme taula d’exterior blanca ocupava bona part del tros de gespa que s’obria davant de la casa. Tant a la taula com a les vuit cadires que l’envoltaven els calia una mà de pintura. Era massa grossa per al jardí i el nombre de cadires, també excessiu per a aquella taula, però allò no els havia impedit afegir-hi un batibull de testos amb flors descurades, que s’escampaven de qualsevol manera per damunt d’un empedrat irregular.


  La Caroline va sospirar i, amb compte, va passar per sobre d’alguna cosa que ben bé podria ser una raqueta de tennis. Va trucar a la porta, amb força i decisió com si es volgués convèncer a si mateixa tant o més que a en Henry i la Susan.


  Va obrir ella. Una dona nerviosa i afable entrada en la seixantena que sempre semblava exageradament sorpresa i agraïda per la mostra d’amabilitat més minsa, i a la vegada semblava impossible que mostrés alguna cosa que no fos alegria.


  —Susan —va dir la Caroline—. Hem organitzat una col·lecta.


  La dona es va il·luminar. Aquella cara arrodonida es va recargolar en un somriure ple.


  —Que bé! —va exclamar, i ho deia de debò.


  —Sobretot taules i butaques.


  Allò hauria fet dubtar més d’un. La gent tenia un munt de trastos vells de què es volia desprendre, però era més senzill deixar-los decidir per ells mateixos què volien donar.


  —Segur que podem trobar alguna cosa —va respondre, i va cridar cap a la sala d’estar—: Henry, una col·lecta!


  Després, es va tornar a girar cap a la Caroline.


  —Et ve de gust una tassa de cafè?


  Ja n’havia pres a les altres cinc cases on havia estat, però era part del procés, així que va assentir amb un cop de cap curt i va entrar darrere de la Susan i es van dirigir cap a la cuina. Li van donar una tassa de cafè i una safata plena de galetetes d’aquelles resseques que es compren al supermercat.


  —Obrirem… hum. Una llibreria —va dir la Caroline. No se sentia del tot còmoda explicant aquella part de la història. Li semblava extraordinàriament… optimista. I va afegir—: Amb els llibres de l’Amy.


  —Ben trist —va murmurar en Henry—, això de l’Amy.


  La Susan va fer cara compungida gairebé mig minut, fins que la Caroline va recordar de preguntar-li pels seus néts, i llavors va tornar a aparèixer aquell somriure tan característic.


  En Henry i la Susan tenien tres fills —tots tres havien marxat de la ciutat— i quatre néts —que no els venien a veure mai i tampoc no es recordaven dels seus aniversaris—. Tot i així, tenien la casa farcida de fotografies seves i els encantava parlar-ne.


  Després de fer-ho, la Susan i en Henry la van deixar sola a la cuina i van marxar a inspeccionar els racons on guardaven els trastos. La Caroline es va quedar a la cuina, entretenint-se pensant per quina raó la gent decidia casar-se, o fins i tot tenir fills.


  Ella mai no havia fet cap de les dues coses.


  De vegades, li semblava que les dones casades la miraven com si pensessin que, per algun motiu, eren més bones cristianes que ella perquè s’havien procurat un nucli familiar. O ni tan sols la miraven, com si una dona no existís realment si no aconseguia trobar un home curt de gambals. Havia perdut el compte de tots els casaments i batejos a què havia assistit, en què la gent havia semblat tan decidida a no mirar-la amb condescendència que havia tingut la sensació que es tornava invisible. Com si, de forma imperceptible, una dona soltera acabés formant part de la decoració de la sala, una figura que els ulls de la gent passaven de resquitllada fins que anaven a raure en altres persones casades o amb fills.


  «Ara ja no, per descomptat», va pensar, i va fer un glop de cafè i es va esforçar per no fer una ganyota. Darrerament eren pocs els que es casaven a Broken Wheel, i ningú que la Caroline conegués.


  «I, a més, t’has fet gran», es va dir. Ara ningú ja no n’esperava res, d’ella. Pel que semblava, els quaranta marcaven una mena de frontera màgica.


  La Caroline no acostumava a donar gaire corda a aquelles dones que es comportaven com si fossin millors pel simple fet que s’havien casat. No tenia gaire tirada als nuclis familiars. Era millor que moltes altres alternatives, ben cert, però no era prou motiu per sentir-se superior i mirar per damunt de l’espatlla. Al capdavall, què havia estat el mateix Jesús, sinó una mena de variant primerenca de hippy pelut que havia deixat els pares per voltar pel món amb una gran comuna familiar.


  I no es podia dir que sentís gaire devoció pels hippies. Una gent molt orgullosa de si mateixa, aquests també.


  En Henry va interrompre aquells pensaments quan va treure el nas per la porta de la cuina i li va dir amb una certa veu esperançada:


  —Em preguntava si et poden interessar els mobles de jardí.


  La Caroline va remenar el cap, disculpant-se:


  —Sobretot en necessitem d’interior —va dir, i va afegir, diplomàtica—: Aquesta vegada.


  Com si qualsevol dia pogués sorgir una col·lecta en què es busquessin justament cadires desllorigades amb la pintura a mig saltar.


  Però, en realitat, era molt possible que passés. Tard o d’hora organitzaria una altra col·lecta per a l’església i aleshores seria molt benvingut tot allò que la gent volgués donar. I ho rebrien amb els braços oberts.


  I seria ella, altra vegada, la que aniria porta per porta provant de convèncer la gent perquè els cedís els mobles de jardí trinxats i la que organitzaria la venda i escriuria les targetes d’agraïment. Un altre cop.


  De vegades tenia la impressió que portava l’església tota sola i, amb aquesta, tota la ciutat i tota la història. De jove, aquesta mena de feines li semblaven gairebé màgiques, una petita capbussada al món apassionant dels adults, on les «coses» passaven i les «converses» tenien lloc. Se n’havien encarregat dones de totes les edats, amb rerefons, vides i opinions diversos; i totes, d’alguna manera, s’havien ajudat les unes a les altres. I s’havien barallat, per descomptat.


  Encara podia recordar el pocavergonya d’en Samuel Goodwin, que en una ocasió va maltractar la seva dona d’una forma un xic més dura del que la gent estava disposada a passar per alt. La Caroline tenia, llavors, dotze anys, potser tretze —pel que semblava una edat prou avançada perquè els xiuxiuejos i les converses serioses dels adults no s’interrompessin així que ella s’apropava, i pel que semblava prou gran per saber de què parlaven—. Recordava com tothom, d’una manera o d’una altra, havia estat allà, fins i tot aquells que mai abans no s’havien preocupat per la dona callada i submisa d’en Samuel. La senyora Goodwin havia perdut una criatura en un avortament tardà, i semblava que allò havia suposat el tret de sortida. De cop i volta, les dones es van materialitzar del no-res per anar-la a visitar, fer el menjar i ajudar-la, d’una forma gairebé imperceptible, a tenir la casa polida i a cuidar els fills. Les coses es feien sense més. Ningú no demanava a canvi que n’hi donessin les gràcies.


  En aquella ocasió es van cuidar les unes de les altres. Hi havia hagut una mena d’ordre i concert en aquella bogeria que era la vida. Per descomptat, encara es pressuposava que cadascú havia d’assumir el seu propi destí i patir en silenci. Però quan les circumstàncies es tornaven massa feixugues per suportar-les, llavors d’alguna manera totes entenien que no podien esperar que una ho fes tota sola.


  De vegades la Caroline es preguntava si la causa per la qual mai no s’havia casat no eren les dones. Perquè havia vist com la seva mare carregava tots aquells problemes i havia desenvolupat una mena de menyspreu pel matrimoni i els homes. És clar que no tots els problemes eren provocats pels homes, però gairebé sempre n’hi havia algun pel mig que no feia res per resoldre’ls.


  Però no creia que fos culpa de les dones. Si havia de ser sincera, es tractava més aviat que no havia sabut mai com fer-s’ho per enamorar-se. O potser ho havia sabut una vegada, però aleshores tenia disset anys, així que en aquell moment, anys després, suposava que s’havia degut probablement a les hormones. Després d’allò mai no havia tornat a abaixar els murs de protecció que l’envoltaven i ningú no s’havia mostrat gens interessat a saltar-los.


  La Susan i en Henry continuaven enfeinats en algun lloc del soterrani i a fora el vent havia començat a bufar amb força. L’arbre que hi havia a l’altre costat de la finestra cedia als embats i la Caroline no tenia cap pressa per deixar l’escalfor de la cuina i tornar-se a endinsar en la ventada. Va fer un glop de cafè i es va esforçar per no tornar a sospirar.


  No lamentava no haver-se casat. Gens ni mica. Era només que de vegades es preguntava quan, exactament, s’havia fet tan vella.


  Devia haver estat quan va morir la seva mare. Una mena de canvi generacional, de la senyora Rohde a la senyoreta Rohde. Però ella havia viscut aquella transformació sense reaccionar. La mare havia mort i les dones havien continuat patint maltractaments o s’havien divorciat o s’havien ensorrat davant d’embarassos massa prematurs i no planejats. O d’embarassos que no arribaven, ni tan sols quan l’habitació de la criatura i la roba de nadó feia anys que ja estaven preparades. L’Amy s’havia fet càrrec del suport diari per a moltes d’elles, però quan havia esclatat la catàstrofe havia estat la Caroline la que havia hagut d’intervenir i obligar a tothom a aportar el seu granet de sorra com a bons cristians. I ho havia fet. Una vegada rere l’altra, i abans d’adonar-se’n ja havia complert els quaranta. I els quaranta-cinc.


  Però quan havia decidit que volia estar sola la resta de la vida?


  Del soterrani li va arribar la veu alegre de la Susan, lleugerament deformada pel forat de l’escala.


  —Ens podem desprendre de quatre butaques!


  La Caroline va pensar que ho hauria d’aplegar tot a l’església i que també ella hauria de trobar un lloc on guardar-ho.


  Va sospirar.


  «No siguis ximple, Caroline», es va renyar.


  I aleshores va somriure. O potser no.


  —Moltes gràcies —va dir—. Sé exactament què fer-ne.


  UN NEGOCI DIFERENT


  —És clar, vols obrir una llibreria. Per què no? Però realment t’has parat a pensar com vols que sigui?


  El to de veu de la Jen era falsament cordial, però estava plantada amb els braços estirats al bell mig del rebedor estret de casa seva de manera que la Sara no es podia moure del llindar de la porta. Darrere de la Jen es podien entreveure unes escales que pujaven al primer pis i, a banda i banda dels esglaons, roba d’esport, vambes i joguines amuntegades les unes sobre les altres. Era l’únic senyal que a la casa hi havia criatures. A la planta baixa tot seguia la gamma de tons de la cafeïna: caputxino i cafè amb llet a les parets, i els mobles de la sala, de pell fosca, del mateix color que l’exprés.


  El bocí que la Sara en podia veure, és clar. La casa de la Jen era el doble de gran d’una casa sueca. Era evident que a Broken Wheel la mida no era un problema, els separaven com a mínim vint metres fins al veí, però la parcel·la de la Jen acabava als cinc. La resta no es podia titllar exactament de desert, més aviat res de res. Només un espai sobrer del qual ningú no semblava preocupar-se.


  —Has trobat algun moble per a la llibreria? —va preguntar la Sara. Quan la Jen li havia trucat, havia pressuposat que era perquè havia aconseguit reunir el que havia demanat, però en aquell moment no n’estava tan segura.


  —Si se’ls pot anomenar mobles…


  —Vull que siguin acollidors —va dir la Sara—. Butaques i coses així.


  La Caroline li havia assegurat que no hi hauria cap problema. Una col·lecta ho resoldria tot, havia dit amb una serenor plena de naturalitat.


  —Podem aconseguir les butaques, però no t’agradaria més… no ho sé, alguna cosa amb un estil més net?


  —No.


  —Ni tan sols una tauleta de vidre? Un parell de butaques de pell negra a joc, potser? Serien de pell sintètica, és clar, però solen quedar molt elegants.


  —Vull que tots els mobles siguin diferents i de tela. Autèntiques butaques de llegir, d’aquelles en què un s’hi enfonsa.


  La Jen va sospirar i a contracor va deixar passar la Sara.


  —Entra, doncs —va murmurar, i es va dirigir cap a la sala d’estar.


  La dona es va estremir ostensiblement quan hi va arribar. La cara deixava entreveure un patiment atroç. Però la Sara es va quedar immòbil al llindar de la porta, mentre lentament se li anava eixamplant un somriure d’orella a orella.


  Escampats entre les butaques negres (de pell autèntica, va suposar la Sara), una taula de vidre i una vitrina feixuga de fusta fosca i polida amb embellidors de ferro a conjunt, s’amuntegaven un grapat de butaques i taules de totes les mides i colors. Amb orelleres, reposapeus, peces escarransides que més aviat semblaven cadires entapissades, mastodonts colossals que feien la impressió de ser capaços d’engolir persones adultes senceres; tauletes petites de fusta, d’altres amb la fulla de metall; una que sí que era de vidre, però que tenia tants detalls amb fusta de cirerer que el concepte estil net quedava del tot fora de lloc. Taules vermelles, blaves, de tots els tipus de fusta que la Sara coneixia i uns quants més.


  —La Caroline ha anat casa per casa i ha demanat ajuda als veïns —va dir la Jen, gens contenta—. Suposo que es pensaven que era per a l’església. I els ha dit que ho podien deixar aquí. S’han passat tot el dia abocant mobles al nostre jardí.


  Va mirar al seu voltant amb ulls desesperats i va afegir:


  —I què n’he de fer, jo, de tot això?


  La Sara va esclafir a riure.


  —Dóna-ho a l’església —va dir—. A mi només em calen dues butaques i una taula.


  I també necessitava estanteries, però allò no li preocupava pas tant. Evidentment, es tractava de l’element central en una llibreria, però també era cert que quedarien cobertes de llibres fins a fondre’s en les parets i amb prou feines serien visibles, indistintament de com fossin. A la botiga de Suècia havien tingut peces grisoses d’alguna mena de metall que en el passat havia estat pintat de blanc. Qualsevol cosa seria millor que allò.


  La responsabilitat de trobar-les havia recaigut en en Tom. Va aparèixer per casa de l’Amy l’endemà que la Sara hagués anat a visitar la Jen. Com que tenia curiositat per veure on vivia, la Sara el va acompanyar, malgrat que pensés que no li calia comprovar l’estat de les estanteries. Eren prestatgeries. Era impossible equivocar-se.


  Si es pensava que la casa d’en Tom li podria aportar alguna pista de la seva personalitat, va quedar ben decebuda. Ni tan sols hi van entrar.


  Per contra, en Tom li va fer fer la volta a la casa d’una planta i van anar directament al jardí. Estava planificada de tal manera que la part posterior era la important. Un camí de terra en mal estat s’enfilava fins a l’entrada, amb alerços escanyolits a banda i banda que s’allargaven gairebé fins a la porta principal. La façana del davant semblava estar immersa eternament en la foscor, amb petites finestres insulses que no podien deixar entrar gaire llum.


  Però tan bon punt van girar la cantonada, davant dels seus ulls es va obrir el jardí. La casa s’elevava al capdamunt d’un turó baix i a la part posterior s’havien talat els arbres de manera que el paisatge s’obria per damunt dels camps de blat de moro, enllà fins a la congregació allargassada de teulades que conformaven Broken Wheel i, cap a l’oest, apareixia la casa solitària de l’Amy.


  Tota la cara posterior estava formada d’enormes finestrals panoràmics que no semblaven encaixar en aquell entorn rural.


  Una terrassa s’estenia al llarg de la casa, que es transformava en una zona de treball d’una forma tan imperceptible que es feia difícil dir on acabava l’una i començava l’altra.


  A tocar de l’edifici principal hi havia una peça que semblava una barreja de casa de convidats i cobert. La porta estava oberta i la Sara va poder entreveure uns bancs de fuster amb eines, estanteries, un grapat d’ampolles i pots meticulosament etiquetats, i dos seients vells de cotxe de pell d’un color crema suau.


  A l’exterior del cobert al costat de la terrassa hi havia un taulell, de ben segur de dos metres de llargada i amb una aixeta i una pica, ple de taques de pintura, però net i buit.


  I al jardí —que consistia només en terra seca i trepitjada que més enllà dels límits de la parcel·la deixava pas a un herbei groguenc que s’aixecava fins als genolls— hi havia tres estanteries desmanegades, pintades d’un to marró vermellós terrible i tan inestables que ni tan sols semblaven poder aguantar el pes d’un llibre per a infants.


  —No et preocupis —va dir en Tom, divertit—. Els donaré una mà de pintura.


  —Però n’hi ha tres —no va ser capaç d’evitar que la decepció li tenyís la veu.


  A la seva llibreria antiga —i petita!— n’hi devia haver, almenys, cinquanta. Caram, se suposava que com a mínim havia de tenir més estanteries que butaques!


  —En són massa?


  —«Massa»? Amb prou feines cobriran la meitat d’una de les parets.


  Es va alçar un cop de vent i les prestatgeries van tremolar tant que feia la impressió que s’arraulien espantades davant l’embat d’aquell element. De fet, semblaven tan poca cosa que la Sara va sentir que l’assaltava un sentiment de compassió.


  —Estic convençuda que quedaran molt boniques —va dir—. Però me’n calen més. Com a mínim tres més.


  En Tom se la va mirar sorprès.


  —Però quants llibres tens?


  La col·lecció de llibres de l’Amy no contenia cap exemplar rar o valuós, però havia aconseguit reunir una habitació de moments de plaer pur i concentrat per a la lectura. Allà dins hi havia una història per a cada persona, fins i tot per a aquells que «mai no llegien un llibre» o «preferien les pel·lícules». La Sara estava decidida a fer que la seva (d’ella i de tots) llibreria fos un temple que hi estigués a l’altura.


  Va intentar separar-los en piles diferents, veure el que hi faltava, què calia encarregar a Amazon, però era impossible no perdre’s en els llibres.


  Els va anar escampant al seu voltant a mesura que treballava, n’obria alguns a l’atzar, esclafia a riure, xerrava amb l’Amy, es quedava atrapada en els millors passatges dels seus autors preferits i trobava un munt de noves perles.


  Mentre una pluja sobtada colpejava contra la finestra, la Sara estava immersa en els llibres, envoltada dels xiuxiuejos de centenars d’històries que esperaven ser descobertes pels futurs lectors de Broken Wheel.


  
    Va ser amor a primera vista. La primera vegada que Yossarian va veure el capellà castrense se’n va enamorar bojament.


    Aquí teniu resumits uns quants anys de la vida de Quoyle.


    És cert que sóc al sanatori de Rose Terrace, però els meus pensaments són ben lluny, al Whistle Stop Cafe, menjant-me un plat de tomàquets verds fregits.


    Benvolguda Sidney, la Susan Scott és genial!


    Ens trobem a nou quilòmetres del front. Ahir va arribar el relleu; ara tenim la panxa plena de faves i carn de bou, i estem ben tips i contents.


    A les onze en punt d’una nit fresca d’abril una noia de nom Joey Perrone va caure a l’oceà des de la coberta del creuer de luxe M. V. Sun Duches. Quan va xocar contra les aigües fosques de l’Atlàntic, la Joey estava massa atordida per sentir pànic. «M’he casat amb un idiota», va pensar mentre esquinçava amb el cap la superfície de l’aigua.

  


  La Sara va intentar fer una pila amb els llibres que volia llegir, però en van acabar sent massa, i es va adonar que els hauria de fullejar un rere l’altre quan ja ocupessin el seu lloc en un prestatge de la llibreria.


  Aquell vespre se’n va anar al llit a contracor i va dormir intranquil·la a un parell de metres dels llibres.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, es va llevar amb una sensació d’esperança. Va fer una visita fugaç a la cuina per agafar una simple tassa de cafè i se’n va anar a l’habitació de l’Amy, disposada a tornar-se a posar amb els llibres.


  Es va quedar quieta a la porta. Per alguna raó, inconscientment esperava trobar-se el dormitori tal com sempre havia estat, amb la flassada gruixuda de retalls de colors suaus i preciosos al damunt del llit i la tranquil·litat serena que plana sobre els llibres que esperen que els llegeixin. Però aquell matí tota l’habitació estava impregnada del caos que ella mateixa havia creat el dia abans.


  El cobrellit estava fet un rebrec sota una pila de llibres caiguda. Diverses estanteries buides se li apareixien com boques obertes i desdentegades; només les traces de pols recordaven que algú s’estava emportant ben lluny les obres que hi havien viscut durant decennis. Evidentment, la majoria encara no havien arribat més enllà de la porta i s’escampaven per terra en una formació semblant a un ventall amb un cercle buit al bell mig, allà on la Sara s’havia assegut. Les capses de cartró buides que havia deixat recolzades contra el llit havien lliscat durant la nit fins a terra.


  Només era una impressió i la Sara se la va espolsar del damunt gairebé a l’instant, però mentre era al davant de les estanteries saquejades no es podia estar de preguntar-se si era realment el que l’Amy hauria volgut. Al capdavall, havia viscut en aquella habitació durant molt de temps i cada vegada que la Sara hi havia entrat li havia semblat que penetrava en el seu món, una mena d’història paral·lela i intemporal on tot encara era tal com havia de ser.


  Tenia la sensació que la presència de l’Amy s’anava dissipant amb els llibres, com si la seva ànima es dispersés com la pols a mesura que la Sara s’emportava la seva biblioteca.


  «Vindrà amb mi a la llibreria», es va dir a si mateixa, però continuava sentint aquella fiblada intensa de dubte.


  Quan a la tarda en Tom va passar per la casa, les capses de cartró s’apilaven contra una de les parets i el cobrellit tornava a ser al seu lloc. La Sara també havia passat un drap per les estanteries, però havia estat un error. Com si hagués intentat desfer-se de la mateixa Amy. En acabat, hi havia hagut de tornar a col·locar uns quants llibres.


  En Tom no va fer cap comentari sobre els prestatges buits ni sobre la Sara, que estava asseguda al bell mig de l’habitació, envoltada de piles de llibres amb una expressió d’inseguretat a la cara i els ulls gairebé plens de llàgrimes. Es va limitar a recolzar-se al marc de la porta i observar-la en silenci.


  La Sara desitjava preguntar-li si creia que l’Amy els estava veient o si, d’alguna manera, els acompanyava en aquell projecte. O com a mínim què creia que pensaria de tota aquella bogeria. Però no s’hi va atrevir.


  Al final, en Tom va fer un cop de cap assenyalant les capses que tenia al costat i va alçar les celles com demanant què havia de fer.


  La Sara va assentir amb el cap. En Tom es va ajupir i en va agafar dues a la vegada, però no se les va endur, sinó que es va quedar quiet i es va mirar la Sara com si estigués a punt de dir alguna cosa. El pes feia que els músculs d’aquells braços torrats encara es marquessin més, cosa que va fer que la Sara pensés per primera vegada en els darrers dos dies en alguna altra cosa a part dels llibres.


  —Tom —va dir, dubitativa. I en Tom es va tornar a aturar—. No res. Vés amb compte quan carreguis les capses. Els llibres pesen molt.


  Hauria pogut jurar que va veure l’ombra d’un somriure quan en Tom va desaparèixer escales avall.


  «Homes», va pensar.


  Més de deu anys en una llibreria li havien ensenyat que allò de traslladar llibres era més aviat una marató que un esprint, i que eren sempre els homes els que s’esgotaven abans. Però cap dels joves que havien treballat a la botiga no l’havien volgut escoltar.


  Potser era cosa de gens.


  El vespre abans del dia d’obrir les portes, la Sara es trobava tota sola dins de la llibreria.


  —Bé, doncs, Amy —va dir.


  Estava dreta just davant del vidre de l’aparador, on la llum groguenca dels escassos fanals de la ciutat projectaven una claror fantasmagòrica pel local. Des d’allà gairebé podia veure la Jimmie Coogan Street, i aquella idea la va fer somriure.


  Havien tardat tres dies a pintar les parets, portar els mobles i les estanteries i col·locar-hi tots els llibres. Quan ja no n’hi havien cabut més, la Sara havia guardat la resta de les capses de cartró a l’habitacioneta. Per a necessitats futures. És clar, ella era probablement l’única persona en tota la ciutat que creia que en algun moment apareixeria aquesta necessitat, però ja s’encarregaria de demostrar-los que no anava errada.


  La primera cosa que es veia en entrar a la llibreria era el taulell groc com un raig de sol. La Sara creia que provocava l’efecte d’estar penetrant en una botiga màgica, perquè —es preguntava a si mateixa— què no podia passar quan es tenia un taulell de color groc?


  A part de les prestatgeries, res del que hi havia allà dins combinava. Les parets estaven pintades amb un to groguenc càlid, que semblava xuclar la llum del sol i escampar-la per la botiga. No lligaven gens ni mica amb el taulell, però no hi feia res. Era un color alegre i, a més, bona part de les parets quedaven cobertes per unes estanteries blanques. A tocar de l’aparador hi havia dues butaques enormes de diferents colors i amb orelles; l’una amb un model verd desgastat, l’altra de color blau marí. Entre totes dues hi descansava una tauleta rodona de fusta de cedre que no combinava amb el terra. Tot plegat recordava més una casa en què la família havia anat acumulant mobles durant generacions o un apartament d’una parella jove en què els diners no arribaven per comprar-ne de nous. A la Sara li agradaven totes dues versions.


  En George, la Caroline i tota la resta havien passat per la botiga durant el dia i n’havien inspeccionat el resultat, però ara es trobava finalment sola. Ja no li quedava res més a fer, però no tenia cap ganes de marxar d’allà.


  Així doncs, es va treure el telèfon de la butxaca. Potser ja era hora de posar al dia els seus pares i explicar-los a què es dedicava. Era conscient que els hauria d’haver trucat més sovint, esforçar-se més per fer-los entendre com s’havien convertit, d’importants, per a ella aquella ciutat i l’Amy. Llevat d’un grapat de trucades de rigor, no havia pensat gens en els seus progenitors.


  I va quedar palès que hauria pogut seguir d’aquella manera. La seva mare no va mostrar cap interès per la vida que duia a Broken Wheel. En realitat, a la Sara no li va importar, però igualment va mirar d’explicar-li tot el que li havia passat.


  —Mare —va dir—, he obert una llibreria.


  El telèfon va quedar mut.


  —Que treballes en una llibreria?


  —No, jo he…


  —Amb un visat de turista?


  —No es tracta d’una feina, és més aviat un… —la Sara va sospirar—. Hi estic donant un cop de mà.


  Va sentir com la seva mare explicava al pare qui trucava i a què s’estava dedicant la Sara allà baix.


  —O sigui que has passat de vendre llibres a Suècia i que et paguin a fer-ho gratis a l’altra punta del món.


  —Jo…


  —Tot això té a veure amb aquella dona? L’Amy? És a la seva llibreria, que t’està fent treballar? —la seva mare va deixar anar un sospir tan profund que la Sara va pensar que s’hauria pogut sentir com travessava l’Atlàntic fins i tot sense la necessitat del telèfon—. Ja saps que el teu pare i jo et donem suport en tot el que vols fer, però potser t’hauries de repensar millor cap a on vols dirigir la teva carrera professional.


  La Sara es negava a permetre que la seva mare li arruïnés el vespre.


  —D’acord, mama —va dir, i va penjar.


  I llavors es va passejar per la botiga, encara amb el telèfon a la mà.


  Somreia. La seva llibreria estava llesta. Perfecta tal com era.


  —Creus que ens sentirem a gust aquí? —va preguntar a l’Amy, en veu alta.


  L’Amy no li va respondre. Potser encara no havia acabat d’arribar.


  —No et preocupis —va dir la Sara—. Les dues juntes escamparem llibres i històries per tot Broken Wheel.


  UNA CIUTAT MORIBUNDA


  En John estava preparant el cafè dins la cuina. En Tom el podia sentir des d’on era, dret davant de la finestra de la sala d’estar, amb els ulls clavats en el carrer: la remor metòdica de les tasses i els plats col·locats meticulosament en una safata.


  Tot i anomenar-la cuina era una mica exagerat. Era més aviat una cambreta, amb un armari, mig metre de marbre i dues plaques elèctriques. La nevera era a fora, a la sala d’estar.


  Era curiós que allà dins hagués canviat tan poca cosa. La sala tenia el mateix paper marró ratllat a les parets que la primera vegada que en Tom hi havia estat amb el seu pare, just quan en John s’havia fet càrrec de la ferreteria i del pis de dues habitacions i cuina que hi havia al damunt. Encara se sentia l’olor intensa de vellesa, tot i que probablement l’olor de mobles i roba vells ja impregnava l’apartament quan en John s’hi va mudar.


  Però el que realment el va sobtar van ser els pocs canvis que s’havien produït al pis en les darreres setmanes. De vegades tenia la impressió que la mort de l’Amy havia afectat tota la ciutat, però aquelles parets, aquell sostre, eren els mateixos de sempre. Potser era precisament per allò que en John últimament gairebé no en sortia mai.


  En Tom intentava passar a veure’l uns quants cops per setmana, com si la seva presència d’alguna manera pogués servir per evitar que en John caigués al buit que sempre semblava intuir-se al seu voltant. Tenia la sensació que l’única cosa que el retenia de llançar-s’hi era que encara no havia reunit prou forces per al salt.


  Potser el motiu pel qual la mort de l’Amy no havia afectat l’apartament era perquè mai no havia tingut res a veure amb ella. El mateix Tom feia un grapat d’anys que no hi havia estat, potser decennis i tot, abans que l’Amy traspassés. Sempre s’havia vist amb en John a casa d’ella.


  Aquell vespre, del local de l’Amy en sortia una claror que s’escampava pel carrer. La Sara encara hi devia ser, malgrat que dins la llibreria ja estava tot llest per obrir les portes.


  —Tens alguna cosa en contra de tot això? —va preguntar, prou alt perquè en John el pogués sentir des de dins de la cuina—. Que la Sara s’estigui a casa de l’Amy. El projecte de la llibreria.


  —Una llibreria! —va dir en John en algun punt darrere seu. A en Tom li va fer la impressió que es tractava d’una pregunta.


  —Sí.


  —Amb els llibres de l’Amy?


  —Sí.


  De la cuina li va arribar el frec dels terrossos de sucre quan en John va començar a omplir la sucrera. Cap dels dos se’n posava al cafè, però formava part del ritual que havien anat desenvolupant durant les setmanes posteriors a la mort de l’Amy.


  —M’agrada, la Sara —va dir en John, al final. Va sortir de la cuina amb la safata amb les tasses de cafè i un platet amb galetes que cap dels dos tocaria—. I sembla una noia alegre.


  —Alegre?


  —Però no es quedarà.


  Era evident que no es quedaria.


  —Saps per què va venir a Broken Wheel? T’ho va explicar… t’ho va explicar l’Amy?


  —No crec que estigui bé intentar que es quedi aquí.


  En aquesta ocasió en Tom va pensar en veu alta.


  —I ara, no! —va dir posant-hi més força del que hauria estat normal. I aleshores es va girar cap a en John—. Per què no està bé?


  En lloc de respondre, en John li va allargar una tassa de cafè. Alguna cosa en la manera com ho havia fet li deixava entendre que no pensava respondre-li. En Tom va resseguir amb els ulls el desèrtic carrer principal de Broken Wheel, mentre en John continuava parlant en algun lloc darrere seu.


  —Aquí no hi ha futur —va dir en John. El to era insistent, com si fos cabdal que en Tom ho entengués. Era la primera vegada d’ençà de la mort de l’Amy que en Tom l’havia vist bolcar-se en alguna causa.


  I és clar. En Tom ho comprenia, però no hi estava d’acord. Es preguntava si realment hi havia futur en algun lloc, si la gent era més feliç a les grans ciutats, on sempre podien aconseguir una altra feina, una altra casa, una altra dona. Pel que fins aleshores havia pogut veure del món, creia que les persones eren tan felices a Broken Wheel com ho podien arribar a ser en qualsevol altre indret.


  —Si no hi ha feina, els joves i les famílies no es quedaran aquí. I si les famílies marxen, no creixeran nous joves, i no hi pot haver ciutat sense jovent. I els vells moren. Al final només queda la gent com jo.


  —No és un mal punt de partida per aixecar una ciutat nova —va dir en Tom, i va afegir—: A més, sí que tenim joves.


  —Cinc —va dir en John—. I s’han fet grans. La Lacey i l’Steven poden ser la nostra darrera generació.


  —Els fills de la Jen creixeran.


  —Se n’acabaran anant.


  En Tom es va quedar en silenci. En John va contemplar el carrer buit com si fos una prova del que deia. I aleshores la Sara va sortir de la botiga. Es va quedar quieta allà baix, com si no tingués cap pressa per fer res.


  En John es va acostar a la finestra.


  —Sigui com sigui —va dir—, Broken Wheel està a punt de morir.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 2 de juliol de 2010


    Benvolguda Sara,


    En John va venir a la ciutat des de Birmingham, Alabama, al final de la dècada de 1960 amb la seva mare i germans. No sé si el pare es va quedar allà, si havia desaparegut molt abans que en John s’hagués fet gran o si llavors ja era mort. En John no n’ha parlat mai. De fet, en general parla ben poc d’Alabama. En una sola ocasió vaig aconseguir que me’n digués alguna cosa, però primer el vaig haver de carregar ben carregat d’aiguardent.


    En aquells temps, Birmingham tenia el dubtós honor d’erigir-se gairebé com un símbol internacional de la segregació racial i la violència racista de l’estat. Quan, després de la resolució del Tribunal Suprem en el cas Brown contra el Consell d’Educació de Topeka, es va dur a terme la integració a les escoles, arreu del món es van escampar imatges de nens amb uniformes escolars atacats per canons d’aigua, i es tractava de la mateixa policia. Es van cremar autobusos, es van posar bombes en esglésies, van linxar persones i fins i tot se’n van cremar vives. Durant un temps, la ciutat va rebre el malnom de Bombingham a causa del terror dels blancs contra els negres. I Martin Luther King va escriure des de la presó d’aquella ciutat la seva famosa Carta.


    És ben curiós sentir la gent parlar de terrorisme com si només es tractés d’una cosa exclusiva de musulmans i àrabs que amenacen la nostra societat. Em temo que la meva concepció del terrorisme es va encunyar molt abans de l’11-S. És la por, l’arbitrarietat, la violència, les que provoquen dolor sense distinció —fins i tot en aquells que no en volien formar part o tenien una remota intenció de lluitar en contra de la segregació racial—. Per a mi, el terrorisme encara està compost d’imatges d’homes blancs de bona casa plantats al voltant del cos linxat i cremat d’un de negre tot contemplant amb cara de satisfacció la seva obra.


    En John diu que penso massa en les injustícies de la història. Potser té raó. Però és que això, simplement, no em sembla «història». Em fa la impressió que mai no ens acabem de decidir a passar-hi comptes. Primer abaixem el cap i ens diem que és com és i, després, ens encongim d’espatlles i diem que era com era, que la cosa ara és diferent. No gràcies a nosaltres, els vull contestar, però no sembla que ningú ho vulgui reconèixer.


    En realitat, a Broken Wheel mai no vam tenir cap problema d’aquests. Crec que potser va ser, ras i curt, perquè no hi teníem cap negre. En John va ser el primer que s’hi va quedar. Crec que aquí se sent com a casa. El dia que vaig aconseguir emborratxar-lo em va dir que era el primer lloc on no havia sentit por.


    Ho entens, ara? Com es pot perdonar una cosa així?


    Cordialment,


    AMY

  


  FOX AND SONS


  El primer matí, en George la va acompanyar ben d’hora amb el cotxe. Sense que fos una cosa meditada, la Sara havia decidit que les deu era una hora perfecta per obrir les portes, però aquell dia ja era a la llibreria a dos quarts. Li va semblar que en George comprenia la transcendència del moment, perquè es va aturar a mig metre del local mentre ella obria i va deixar que hi entrés sola, en aquella primera vegada que trepitjava la botiga de debò.


  Es va aturar al bell mig del local, mentre en George encara vacil·lava a la porta.


  —Que bé que ha quedat —va dir l’home, i la Sara va somriure encara que sabia que no la podia veure.


  Va fer un tomb per la botiga, va encendre el llum de peu que hi havia al costat de les butaques i la petita làmpada que hi havia damunt del taulell, al costat de la caixa enregistradora, i va acaronar suaument la tela de les orelleres. I aleshores va fer lliscar la mà per damunt del seu taulell màgic de color groc clar i s’hi va col·locar al darrere com si d’alguna manera prengués el comandament del negoci.


  Va mirar al seu voltant.


  —Vaja, vaja —va dir en George—. Em sembla que… em prendré una tassa de cafè.


  La Sara va assentir amb el cap.


  S’havia trobat amb un local gris i polsegós i n’havia fet una llibreria acollidora i plena d’encant, i si allò no era haver assolit alguna cosa a la vida, llavors no sabia què ho podia ser.


  Era com si allà, darrere del seu taulell, li fos més fàcil respirar, com si les estanteries, la caixa i els finestrals l’ancoressin en un lloc, fessin més nítids els contorns de la seva figura i li conferissin força.


  La major part dels llibres de la botiga eren de butxaca, així que els prestatges se li apareixien esponjats i plens de tots els colors possibles. Allà hi havia literatura femenina alegre, de lletres serpentejants i tons pastel; les cobertes dures i fosques de les novel·les policíaques, amb títols freds daurats i platejats, i les novel·les més discretes en beix, gris i blanc. Per aquí i per allà treia el nas un llibre de tapa dura com el cim d’una muntanya entre les valls de butxaca, i alguns llibres d’assaig o de fotografies sobresortien dels prestatges o descansaven a terra si eren massa grossos.


  En molts sentits, era la llibreria dels seus somnis, especialment tenint en compte que ja havia llegit tots els llibres que contenia. Els llibres ja llegits eren els millors.


  No sempre ho havia pensat. Quan havia començat a treballar a la Josephsson havia desitjat que fos una llibreria refulgent. Part d’una gran cadena, amb enormes piles de títols nous que no s’ofegaven en el mar dels llibres de l’any anterior que no s’havien venut, i una secció de butxaca on hi hagués deu exemplars de cada títol —amb la portada enlaire!— i les llistes dels més venuts en unes estanteries precioses a part (que no podien ser d’un blanc grisós) amb cartellets de plàstic com Déu mana en comptes d’uns escrits a mà en un paperet groc, plastificat a corre-cuita a la petita oficina que hi havia a la part posterior de la botiga. Novel·la negra. Narrativa. Butxaca. Novetats. Així havia de ser tot.


  Amb franquesa, mai no havia pogut mirar Tens un e-mail sense pensar, en secret, que l’imperi de llibres i cafè amb llet de Fox and Sons era més temptador que la botigueta atapeïda de la Meg Ryan. La llibreria Akademibokhandel al carrer Mäster Samuel d’Estocolm era el més proper a aquesta mena d’imperi llibreter que es podia trobar a Suècia. L’aroma del cafè amb llet de Wayne’s Coffee, butaques de pell fosca que haurien encantat a la Jen, gent amb un grapat de llibres nous i relluents apilats al costat i seccions senceres dedicades a assaig, per si en algun moment un sentia l’impuls de comprar llibres de física.


  Però allò només funcionava a gran escala. Fox and Sons en un local en un centre comercial situat al sud del sud? Ni parlar-ne. Allà només hi podia haver cartells negres brillants i una llista dels més venuts. Un centre comercial de barri necessitava una llibreria que encara vengués rotlles de paper de fax i recàrregues de bolígraf Ballograf. Necessitaven un fax que fos capaç d’enviar-ne a l’estranger encara que fins i tot l’oficina d’atenció al ciutadà l’hagués deixat de fer servir, i expositors absurds on un pogués comprar regals horripilants per als seus fills. I caixes de plàstic blanques amb edicions de butxaca desgastades i plenes de pols on es podien trobar gangues a meitat de preu que s’havien imprès a mitjan dècada dels noranta. Aquella mena de llibreria.


  La Sara sempre havia sentit debilitat pels llibres de butxaca. Una de les seves històries preferides era com havia aparegut l’editorial Penguin. El fundador, Allen Lane, havia tingut la brillant idea de crear-la un dia que estava de viatge i no tenia res per llegir. L’únic que havia pogut trobar als quioscos eren diaris i novel·letes romàntiques i de detectius de poc valor. L’Allen Lane havia tingut el somni de gaudir de bona literatura en edicions senzilles i barates, que no costessin més que un paquet de tabac i que es poguessin comprar allà on es compraven cigarrets. A la Sara sempre li havia semblat que era un principi extraordinari, i que era una llàstima que avui dia els llibres, fins i tot amb els impostos que gravaven el tabac, fossin més cars que un paquet de cigarrets.


  Va somriure. Potser hauria d’establir un preu únic per als llibres. Tot i que, de fet, no sabia què valia un paquet de tabac als Estats Units. Ara que s’hi parava a pensar, tampoc no sabia què valia a Suècia.


  Els primers llibres de butxaca de Penguin havien aparegut l’estiu de 1935 i comptaven, entre d’altres, amb obres d’Ernest Hemingway, André Maurois i Agatha Christie. Van crear un codi de colors en què el taronja comprenia novel·les; el blau, biografies, i el verd, crim. En aquells temps havien valgut sis penics. El mateix que un paquet de tabac.


  I, a més —cosa que era el motiu pel qual la Sara en aquell moment estava pensant en la història de l’editorial Penguin—, havien engegat el Club del Llibre de les Forces Armades per escampar el gust per la lectura i d’entreteniment entre els soldats que es trobaven lluny de casa, i lluny de la família i els amics. El millor de tot és que el format petit del llibre permetia que cabés fàcilment a les butxaques de l’uniforme. «Va ser especialment valorat als camps de concentració», tal com deia la història de l’editorial, tot i que la Sara sempre havia pensat que era una frase ben desafortunada.


  Però deia molt de la força que tenien els llibres. No era pas que apaivaguessin el dolor de la guerra quan un ésser estimat moria o aconseguissin la pau mundial o una cosa per l’estil. Però la Sara no podia deixar de pensar que en la guerra, així com en la vida, l’avorriment era un dels problemes més grossos, a la vegada que una mena de desgast gradual però sense cap misericòrdia. No exactament dramàtic, només una erosió lenta d’energia i del gust per viure.


  I en aquesta situació què hi havia millor que un llibre? I, més encara, un que cabés a la butxaca d’un abric?


  Broken Wheel se sentiria molt millor, d’això n’estava segura, tan bon punt els seus habitants comencessin a llegir.


  Perquè ella encara no havia acabat la seva tasca, pel simple fet que la llibreria estigués enllestida. Al contrari, sentia que una força nova i plena de determinació li omplia el cos. No tenia cap dubte que aconseguiria que la gent de Broken Wheel llegís, i no importava què pensessin ells.


  LLEGIR O NO LLEGIR, AQUESTA ÉS LA QÜESTIÓ


  La feina feta a la llibreria havia canviat l’atmosfera que es respirava a la ciutat. Era temptador pensar que es tractava de l’empenta de la determinació, que era nova. Però si no es volia faltar a la veritat, a Broken Wheel sempre n’hi havia hagut. La Caroline i la Jen n’eren dos exemples vivents. Potser només era que s’havia manifestat per una altra via, potser per una vegada tenien una cosa al voltant de la qual tots es podien congregar. Fos com fos, la realitat era que durant un parell de dies Broken Wheel gairebé va semblar una ciutat.


  Per descomptat, un cop la llibreria va estar enllestida ningú no sabia del cert què en farien. Per a què els serviria una llibreria? Ningú no pensava comprar un llibre. Almenys per a si mateix.


  —Potser en John en vol un —va dir, per exemple, la Jen a l’Andy. Eren al carrer, contemplant la botiga amb cara d’incredulitat.


  La Sara era darrere de la caixa enregistradora, preparada, i els va saludar amb la mà amb un gest maldestre. La Jen li va tornar la salutació.


  —Ara que l’Amy… —es va interrompre—. Vull dir que potser necessita alguna cosa per entretenir-se.


  —I tant —va dir l’Andy—. I en Tom té molt de temps per llegir, entre encàrrecs. O als vespres, quan és a la feina.


  —És exactament el que estava pensant.


  —No és que tingui gaire temps, jo…


  —És clar que no. Els nens…


  —El bar…


  I es van separar ràpidament després d’haver tornat a murmurar «John» i «Tom» per a si mateixos.


  La Gertrude encara va ser més despietada. Era a casa amb l’Annie May, delectant-se amb els darrers esdeveniments. Vivien a menys d’un minut de distància l’una de l’altra, cadascuna al seu apartament, tots dos sorprenentment idèntics. Evidentment, els pisos es diferenciaven en els detalls. L’Annie May preferia els tapissos brodats que reproduïen sentències curtes, de la mena que la Gertrude anomenava «d’una jovialitat ben ximpleta». A ella li agradaven els quadres feixucs, a l’oli o a pintura acrílica. El motiu no era tan important, mentre el marc fos prou gruixut i hi hagués prou pintura que compensés el que li havien costat. A l’Annie May li agradaven els mobles lleugers i clars; la Gertrude sempre havia escollit els robustos i sòlids. Però en la resta eren pastats. Tots dos apartaments eren petits i foscos, sobretot perquè les cortines i les plantes dominaven les finestres, i tots dos estaven farcits amb massa mobles, una conseqüència d’haver-se traslladat d’una casa a un pis quan ja s’era massa vell per acostumar-se a mobles nous o a llençar trastos.


  Es passaven bona part del temps juntes, gairebé sempre a casa de la Gertrude. El sostre i les parets s’havien avesat al fum del tabac. De fet, les vegades que eren a casa de l’Annie May, sempre provava de ventilar sense que la Gertrude se n’adonés, així que la seva amiga vivia enganyada pensant que en aquell pis el corrent d’aire era terrible i que l’Annie May havia de fer alguna cosa amb les finestres.


  —Està molt bé això de fer una col·lecta —va dir la Gertrude. Ella hi havia contribuït amb una butaca, que tràgicament encara estava en quarantena a causa de l’olor de tabac. Però tant li feia, el que comptava era la voluntat—. Però si es pensa que algú d’aquí li arribarà a comprar un llibre, està ben boja.


  —Potser una història d’amor…? —va fer l’Annie May. I va mirar per la finestra mentre ho deia. Es preguntava si feia prou bon temps per sortir a passejar. Podia anar a fer un tomb pel carrer principal i, simplement, acostar-se a la llibreria nova. Ni tan sols la Gertrude hi podria dir res.


  —Bah! —va fer burleta la Gertrude—. Completament immoral!


  L’Annie May es va toquejar la brusa.


  —Em referia a una història d’amor de les boniques —es va afanyar a dir—. Res… d’indecent.


  Hi havia un deix de nostàlgia en aquella veu.


  —Era justament a aquests a què em referia —va dir la Gertrude—. Durant anys i panys han ensarronat noietes càndides. El príncep blau i tots aquests romanços. Gripaus, també. Un grapat de mentides.


  —Au, vinga —va fer la Grace. Estava asseguda en una de les butaques amb les cames obertes, mirant al seu voltant com si la fascinés trobar-se dins d’una llibreria. Havia portat el seu propi cendrer—. No aconseguiràs mai que et surtin els números. Aquí ningú no compra llibres.


  La Sara no estava gens preocupada. En comprarien. Tota ciutat necessita una llibreria.


  —Creu-me, aquesta ciutat no es mereix que t’hi quedis. Cap ciutat s’ho mereix. T’arrosseguen cap als seus problemes, després pretenen decidir per tu i, en acabat, se’t treuen del damunt com si res.


  Va encendre un cigarret. El fum es va elevar fent giragonses cap a les estanteries.


  —Encara que no sempre en aquest ordre, és clar.


  La Grace no va tardar a continuar.


  —I ara hi estàs atrapada. Potser aquell dia no t’hauria hagut d’enviar a la Caroline —es va arronsar d’espatlles—. Però no ets problema meu, és clar.


  La Sara va apartar la mirada.


  —Per descomptat que no m’hi quedaré. Jo només… estic tornant el que m’han donat. I pensava… —i va afegir a la defensiva—: Una llibreria és un bon lloc per reflexionar.


  —Sobretot una llibreria buida —va ser el comentari lacònic de la Grace.


  En George repartia el temps entre el Grace’s i la llibreria, i sovint se’l podia veure assegut en una de les butaques, en aquells moments amb Bridget Jones perd el seny a les mans. Aquell llibre era tan inintel·ligible com l’anterior i de tant en tant esclafia a riure de satisfacció davant de la darrera bogeria de la protagonista abans de continuar llegint completament fascinat.


  L’Andy no era tan fàcil d’impressionar. Va passar per la botiga, per descomptat, i va mirar al seu voltant amb ulls crítics per després asseure’s al costat d’en George i contemplar tots els llibres amb un desinterès conscient.


  La Sara va dreçar l’esquena a l’altre costat del taulell.


  —Ja n’has venut cap? —va dir l’Andy.


  En George va percebre el to de desafiament, va tancar el llibre amb un cop i va murmurar alguna cosa sobre anar a dinar. Encara ni tan sols havien tocat les onze, però va ser fora abans que la Sara hagués tingut temps de decidir si havia de mentir a l’Andy o no.


  Mentre mirava de trobar una resposta va col·locar a lloc dos llibres, més per fer alguna cosa que no pas perquè calgués. De vegades encara se sentia com si estigués jugant a tenir un negoci. Però no era una cosa que li pensés confessar.


  —Estic convençuda que me’n sortiré —va dir.


  L’Andy va esclafir a riure.


  La Sara va pensar que aconseguiria que s’emportés un llibre encara que hagués d’amagar-l’hi dins de la bossa.


  Ell va tornar a mirar al seu voltant.


  —Hauries de comprar una mica de literatura eròtica gai —va dir—. Així potser fins i tot jo et compraria algun llibre.


  La Sara va estrènyer les mans.


  —Per què vas ajudar a posar en marxa la llibreria si no hi creies?


  —Uix, no fa cap mal a ningú —i li va picar l’ullet—. A més, la Caroline estava al darrere de tot plegat. I amb ella més val triar les batalles.


  —Sembla una dona… dura.


  —La Caroline és una antiga mestra a l’atur. A la pràctica, abans que la tanquessin s’encarregava de tota l’escola —va dubtar, va mirar al seu voltant i va dir xiuxiuejant—: Era una professora molt bona.


  La Sara se’l va mirar sense entendre què volia dir. L’Andy va continuar.


  —S’ocupava de la canalla —va abaixar la veu encara més i es va inclinar cap endavant, com si tingués por que en qualsevol moment la Caroline pogués entrar a tota velocitat per la porta i esbroncar-lo per lloar la seva tasca com a mestra—. Una tercera part de mare, una tercera part de treballadora social i una tercera part de…


  —Professora?


  —Carcellera. Ja pots riure, però ara està ocupada a temps complet fent-se càrrec de tot Broken Wheel. La mateixa filosofia.


  —Sempre s’ha portat bé amb mi —va dir la Sara.


  —Si no vas amb compte, acabarà dirigint-te la vida.


  Va apuntar un somriure dèbil. Algú ho havia de fer.


  —Què hi ha entre la Grace i ella?


  —Molta història. La seva relació no té punt de comparació amb les que mantenien els seus avantpassats. La mare de la Caroline no podia suportar l’àvia de la Grace. Es feien parar boges l’una a l’altra.


  —Un segon —va dir la Sara, i es va esmunyir entre les capses de cartró plenes de llibres cap a la cuina.


  En va tornar a sortir dos minuts més tard amb dues tasses de plàstic amb cafè. En va allargar una a l’Andy i es va asseure a la butaca que hi havia al seu costat.


  —La senyora Rohde, la mare de la Caroline, feia encara més por que la seva filla. Les males llengües diuen que una vegada el seu home va perdre la casa en una partida de pòquer. Però resulta que mai no es va atrevir a confessar-ho a la senyora Rohde. I l’home que l’havia guanyat, tampoc. La Caroline encara hi viu. Però l’àvia Grace… A aquella dona li encantava burxar-la. Al final, era probablement l’única que s’atrevia a plantar-li cara. La vella mai no va tornar a ser la mateixa després de la mort de la senyora Rohde. Això sense comptar que en una ocasió la Grace va guanyar la Caroline en unes eleccions a l’Ajuntament de Hope.


  La Sara es va ennuegar amb el cafè i l’Andy va haver de tustar-li suaument l’esquena.


  —Exacte —va continuar—. Va ser just després que l’oficina municipal es traslladés. Broken Wheel només comptaria amb un representant adjunt. Tothom pensava que no tindria cap mena de força, així que com una mena de protesta la gent va votar la Grace. No va assistir ni a una sola sessió. Amb franquesa, no sé dir-te qui estava més furiosa, la Caroline o la Grace. Però em pregunto si a cap de les dues realment els importen gaire les velles disputes.


  Després de rumiar-ho uns segons va continuar.


  —Suposo que totes dues pensen que aquesta ciutat necessita conservar les tradicions.


  SOBRE EL ROMANTICISME (LLIBRES CONTRA LA VIDA: 2-0)


  Evidentment, en Tom tenia altres preocupacions. No estava interessat en la Sara i de cap manera tenia ganes de convidar-la a sortir, com a part d’una mena de pla absurd orquestrat per la Jen i l’Andy. Però tot i així no se la treia del cap.


  Cada vegada que passava per la carretera principal la veia allà, o bé llegint o bé simplement dreta darrere del taulell, amb un somriure als llavis, com si es pensés que en qualsevol moment una munió de clients entraria per la porta.


  Per què dimonis algú voldria obrir una llibreria a Broken Wheel?


  Sabia que havia de ser més amable amb ella. Era la convidada de l’Amy, li deia una veueta dins del cap. Però l’Amy era morta. Era curiós que aquell pensament encara li provoqués tant de dolor. L’Amy havia representat la darrera baula que el connectava al seu pare i a un món en què hi havia adults que ho tenien tot ben controlat. L’última resta de la seguretat de la infància.


  «Espavila, Tom», va pensar, però sentia el buit que havia deixat l’Amy com un dolor físic just darrere de l’estèrnum, com aquella vegada que es va fracturar un parell de costelles jugant a futbol americà.


  «L’Amy és morta», es va repetir, aquesta vegada amb més decisió. I si la seva invitada ara es dedicava a vendre’s els llibres per pagar un deute que ningú tret d’ella era capaç de veure, no era problema seu.


  «Collons!».


  —Perdona? —el seu cap se’l mirava tot estranyat.


  Genial. Estava a punt de convertir-se en carn de psiquiàtric.


  El cap va continuar parlant.


  —Sobretot els interessen els nostres camions i la cartera de clients —va dir.


  —Romanços —va dir en Tom—. Els seus vehicles són més nous i no els interessen gens ni mica els nostres quatre clients minúsculs i sense importància. El que busquen és convertir-se en l’única empresa de transports de la zona.


  El cap es va arronsar d’espatlles.


  En Mike era un home baix i gras, amb prou feines de quaranta anys i ja amb els cabells esclarissats. La tasca d’intentar mantenir a flotació l’empresa familiar havia fet que adoptés un posat encongit i derrotat. Recordava un gos dèbil i espantat davant d’una baralla i, just en aquell moment, allò encara feia enrabiar més en Tom.


  —Potser és que volen enfortir la seva línia de transport de bestiar —va dir en Mike.


  Estaven asseguts l’un davant de l’altre, a banda i banda d’una taula plena fins dalt de paperassa. Al seu voltant hi havia els signes clars d’una empresa familiar en hores baixes. Els arxivadors amb les dades dels clients i les comandes eren escassos i vells. Els dos ordinadors eren de final dels anys noranta, antigalles ja en el moment que els van comprar de segona mà de l’antic Ajuntament. Fins no feia gaire havien continuat escopint llistes i balanços, indiferents a l’amenaça constant que planava sobre els seus caps: l’error més lleu els enviaria directament al contenidor de reciclatge que sempre hi havia hagut a l’exterior de l’oficina. Provar de reparar-los no era una opció.


  —M’imagino que els ordinadors no entren en el tracte —va dir en Tom, amb un lleu somriure.


  En Mike se’l va mirar desconcertat.


  —Els ordinadors? Per què collons et preocupes pels ordinadors, tu, ara? Que els vols?


  Porqueria de color gris. De ben segur que les pantalles feien mig metre de gruix.


  —No, gràcies —va dir en Tom.


  —Estan disposats a oferir feina a tots els treballadors qualificats.


  —I a tu? Accedeixen a contractar-te a tu també?


  —Jo me n’aniré a viure amb la meva germana. El seu home necessita un cop de mà amb l’empresa. Electrònica de consum. No és exactament tan interessant com el món del transport, però els seus fills són molt agradables i m’han preparat una habitació.


  A les parets hi penjaven retalls de diari esgrogueïts. Els havien emmarcat molts anys abans en un intent que l’oficina semblés una mica més acollidora. «Broken Wheel Truck and Transportation patrocina l’equip de beisbol», de 1997. «BTT, designada empresa de l’any 1985 per la implicació amb l’església baptista de Broken Wheel». I la de més mal averany de totes: «BTT s’ocupa del trasllat de l’oficina municipal». Polítics amb somriures amples marxant cap a Hope, envoltats de taules de despatx, cadires i arxivadors al costat d’un Mike menys somrient.


  —Els altres vindran a Hope? —va preguntar en Tom. En realitat tant li feia. Darrerament no era fàcil que li importés res.


  —Qui sap? Tots dos són joves. Se’n sortiran.


  Hi havia un «però» tàcit en aquella resposta. En Mike va continuar, incòmode.


  —T’ofereixen una feina de camioner. No tens formació com a cap i ells ja disposen de tot el personal administratiu que necessiten. Ja saps com va, això. Potser si haguessis seguit estudiant…


  —Necessitava treballar. La granja no hauria pogut tirar endavant si hagués marxat.


  —Potser hauries d’haver agafat aquella feina a Iowa City.


  —El pare encara era viu.


  —Em sap greu, Tom. És el millor que he pogut aconseguir.


  —És clar, ja ho sé. Has fet tot el que has pogut. No és culpa teva —es va aixecar, i amb un somriure va dir—: O sigui que tornem a la carretera. Suposo que no vau arribar a cap acord sobre caps de setmana o trajectes llargs.


  En Mike no va contestar.


  —No passa res. Ja entenc com va la cosa. El noi nou. Tampoc no hi ha gaire res que em retingui aquí.


  —Collons, Tom, em sap greu això de l’Amy Harris i tot plegat. Una bona dona.


  —Sí —es va aturar a la porta—. Quant de temps tinc per pensar-m’ho?


  —Necessiten una resposta d’aquí dues setmanes. És…


  —Sí, ja ho sé. És el millor que has pogut negociar.


  Va sortir al petit vestíbul fora de l’oficina i va tancar la porta amb suavitat. En aquella sala no hi havia cap finestra, així que s’hi va quedar plantat uns minuts. Va pensar en el seu pare i en l’Amy i en els anys amb dues feines, a la granja i per en Mike, i com tenia la impressió que tot estava a punt de desaparèixer. Disset anys d’una volada.


  Què carai faria ara?


  En Tom tornava cap al cotxe després d’una visita llampec a en John quan els altres dos transportistes que treballaven per a en Mike van aparèixer un per cada costat.


  Es van col·locar intencionadament entre en Tom i el cotxe. Semblaven furiosos, i increïblement joves. Com si encara esperessin que la vida fos justa.


  —Vindràs a Hope amb nosaltres? —va preguntar l’un. Nois de la zona tots dos, però de la generació següent.


  —No puc entendre com pot ser que en Mike sigui capaç de vendre-s’ho tot sense més ni més —va fer l’altre—. La seva família ha dirigit aquesta empresa durant generacions.


  —Dues generacions —va dir en Tom—. Va ser el pare que la va fundar.


  —Però tot i així. Rendir-se d’aquesta manera.


  —I vendre-la a Hope. Quan hi van traslladar l’escola, a cap de nosaltres ens van deixar formar part de l’equip.


  En Tom no estava del tot segur què tenia a veure el beisbol amb la venda de l’empresa. Però pel que semblava per a aquells dos xicots probablement el beisbol estava al rerefons de tot, encara ara.


  —Hauria estat millor tancar-la i prou.


  —Millor per a qui? —va dir en Tom, cansat.


  Els dos nois li barraven el pas amb molta eficiència. Solemnement indignats, s’esperaven que en Tom compartís aquell malestar.


  I aleshores va veure que la Jen avançava cap a ells amb pas decidit, amb un rerefons de botigues buides i un carrer innecessàriament massa ample.


  I en algun lloc, s’abocava a un ritme frenètic més asfalt a mesura que anaven creixent altres ciutats i barris dormitori, malgrat que ja n’hi havia massa que ningú no feia servir.


  —Acceptaré la feina —va dir—. És una oferta justa.


  —Justa?


  —Però l’equip de beisbol…


  —No sigueu ximples! —i es va obrir pas entre els dos nois.


  Ja gairebé havia arribat a la seguretat del cotxe quan la Jen el va encalçar.


  Semblava que li mancava l’aire:


  —Com va amb la Sara? —va preguntar.


  En Tom no es va molestar a contestar. Un dels joves ho va fer per ell.


  —Se’n va a Hope —va etzibar.


  —Me n’hi vaig a treballar —el va corregir en Tom, encara que ara que s’hi parava a pensar potser sí que s’hi mudaria. Quin sentit tenia seguir vivint a Broken Wheel si es treballava a Hope?


  —A Hope! —la Jen va mirar en Tom de fit a fit.


  Ell es va arronsar d’espatlles i va desitjar que tots tres el deixessin en pau.


  Encara que semblés irònic, la Sara era l’única persona que estava convençuda de deixar-lo tranquil. Estava dreta darrere del taulell de la llibreria amb els ulls clavats en l’infinit. En Tom va pensar que gairebé era un consol que com a mínim a ella no li importés que marxés a Hope.


  —Entenc que estàs xocat per això de l’Amy i… per tot plegat, però no pots passar-te tota la vida lamentant-te’n —va dir la Jen alçant la veu.


  —És clar que no! —va dir—. I això què collons hi té a veure?


  —No marxaries si l’Amy encara fos viva.


  Probablement era veritat. Però de totes maneres hauria acceptat la feina. Era un home adult.


  Va fer la volta al cotxe i en va obrir la porta.


  —Convida-la a sopar! —va cridar la Jen per darrere.


  En Tom no tenia cap intenció de convidar la Sara a sopar, o fer qualsevol altra cosa que donés ales als plans esbojarrats de la Jen. Però uns quants dies més tard, quan va passar per davant de la llibreria, s’hi va haver d’aturar.


  La Sara estava asseguda tota sola en una de les butaques, amb aquells ulls grossos completament esbatanats i llàgrimes davallant-li per les galtes silenciosament. Tenia la cara abaixada i la mirada fixa, als genolls. No semblava adonar-se que tothom podia veure com plorava.


  «Collons!», va pensar. Va dubtar un instant davant la porta, sense saber què havia de fer. Entrar-hi? Allunyar-se d’allà? Fer veure que no havia passat res? Sentia que li havia de dir alguna cosa per animar-la, alguna cosa amable, però qui es posava a plorar al bell mig de la ciutat en ple dia?


  Va obrir la porta molt a poc a poc i es va aturar al llindar.


  —Hola —va dir, finalment.


  La Sara va alçar la vista al mateix instant que els ulls van tornar a vessar llàgrimes. En Tom se li va acostar més com una ombra silenciosa que com un amic que li volia transmetre el seu suport.


  —Va tot bé? —va dir, com un ximple.


  —Què?


  I llavors va fer la impressió que la Sara s’adonava de les llàgrimes que encara brillaven a les galtes i se les va eixugar en un gest avergonyit.


  —Un llibre ben trist —va dir, i va tirar amunt els mocs.


  —Potser molesto? —ara en Tom estava enfurismat. Però tot i així, per algun motiu que no podia explicar es va asseure a la butaca al seu costat.


  La Sara va deixar el llibre damunt la tauleta que hi havia entre tots dos.


  —Jane Eyre —va dir, explicant-se—. Havia oblidat com n’era, d’intens. Quan el vaig llegir per primera vegada, em vaig passar tota la nit desperta, asseguda a terra, tota arraulida.


  En Tom va mirar de cua d’ull la portada, la imatge d’una dona de perfil, ben normal i corrent, vestida a l’antiga. Gris i avorrit.


  —Una mica ridícul, és cert, això de plorar quan saps que acaba amb un final feliç. Però és una història tan trista, quan descobreix que ell ja està casat, i que la dona està tancada a les golfes, i s’obliga a allunyar-se d’aquell home. I l’estúpid del seu cosí, que prova de convèncer-la que es casi amb ell, encara que no se l’estima i encara que sàpiga que no és prou forta per resistir la vida a les missions. I els seus arguments cristians plens d’hipocresia, quan és la pura ambició que el mou a voler-se-la endur a l’Índia o on carai sigui que vol anar a convertir infidels.


  —Mentre tot plegat acabi bé… —va dir en Tom, i no va ser capaç de reprimir un somriure.


  —És clar —va dir la Sara, seriosa—. Bé per a ella. Ell es queda cec i perd una mà.


  En Tom es va recargolar a la butaca.


  —Però vaja —es va afanyar a assegurar-li la Sara—. Al final aconsegueix la seva Jane.


  —Redéu —va exclamar en Tom sense voler.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis
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    Broken Wheel, Iowa, 7 d’agost de 2010


    Benvolguda Sara,


    És una llàstima això de la teva feina. Potser encara es pot resoldre. No és del tot segur que obrin una botiga de roba o una cafeteria al vostre antic local. Oi que no? Potser és una llibreria nova, i si no t’hi contracten immediatament és que no hi toquen.


    De fet, molts dels meus «nens» encara viuen a la ciutat. La Claire encara hi és i mai no ha explicat qui és el pare de la Lacey. La Claire és meitat Henderson, meitat Rohde, una combinació explosiva. Jo crec que és perquè totes dues famílies són pèl-roges. No es poden tenir els cabells encesos com el foc i seguir cegament algú o quedar-se tancat dins d’una gàbia. Els Henderson sempre han estat una mica salvatges, tant els homes com les dones, i encara que no es digui obertament el mateix es pot aplicar als homes Rohde. És només que les dones d’aquesta família equilibren la balança. La Claire és la neboda de la Caroline Rohde i a primera vista la Caroline podria contradir la teoria dels pèl-rojos i de no moure’s de la gàbia. Actualment ja no té els cabells tan encesos com abans, però de jove eren del mateix roig que els de la Claire. I, independentment de com es pugui definir la Caroline, salvatge no és la paraula adequada. En realitat, crec que hi ha molt d’aquests cabells pèl-rojos en la seva lluita per la decència. Durant tota la seva vida ha procurat no sortir de la gàbia, però al final sempre s’acaba converint en la seva pròpia presó.


    La Claire és una Henderson de manual, però crec que ha rebut la força de la banda de la Caroline. No és una combinació del tot perfecta, això de ser salvatge, independent i forta. Jo els considero a tots tres —a ella, en Tom i l’Andy— els «meus» nens, però quan la Claire es va anar fent gran es va tornar massa orgullosa per poder acceptar ajuda, ni que fos de mi. De fet, l’única vegada que ha acceptat alguna cosa de mi va ser quan tenia set anys, i tenia a veure amb la melmelada. A aquesta noia li encanten les coses dolces. Mai no n’hi ha prou a casa seva. Va passar en aquella època que a Broken Wheel començaven a aparèixer els productes amb edulcorants artificials i ben poca fruita (a nosaltres les coses sempre ens han arribat una mica més tard i, pel que fa a la melmelada, vam resistir tant de temps com vam poder). De cop i volta, la confitura de debò, la casolana, ja no era prou bona. Mai no tenia el mateix color clar i llampant, o el gust dolç artificial, i contenia fruita i gerds de veritat. Jo solia comprar melmelada de pot només per a ella, encara que mai no ens arribàvem a acabar tota la que preparava. Però quan es va fer més gran es va tornar massa orgullosa per ni tan sols acceptar una mica de melmelada, i quan es va quedar embarassada ja no va tornar a venir a casa.


    A l’Andy sempre li ha estat molt més fàcil rebre ajuda, i oferir-la. Mai no es prenia les coses massa seriosament, i realment crec que això és el que el va salvar.


    Cordialment,


    AMY

  


  COMPROMÍS AMB ELS ARBRES


  Alguns dels habitants de Broken Wheel ja s’havien començat a acostumar a la nova llibreria i a l’estrafolària turista sueca que es passava els dies tancada allà dins. Aquells que d’alguna manera s’havien involucrat en el projecte, ara no hi mostraven cap interès. Els que coneixien la Sara passaven per la botiga per xerrar-hi. Però la immensa majoria d’habitants de Broken Wheel i de la rodalia estaven desconcertats. Com era que allò —la botiga, la turista— havia aparegut allà, entre ells? De totes les botigues que haurien volgut tenir, per quina raó algú hauria triat obrir una llibreria? I per quin motiu hauria vingut des de Suècia per fer-ho?


  La majoria es limitaven a remenar el cap quan passaven per davant de la botiga, però sense adonar-se’n es començaven a avesar a la presència d’un nou aparador al seu carrer, i a la dona estranya i sense gaire cosa a fer que hi havia darrere del taulell. Algú es va descobrir, desconcertat, saludant-la amb el cap. I ella sempre els tornava la salutació amb un somriure estrany i lluminós.


  Però justament aquella tarda estava asseguda en una de les butaques i la lectura en què estava immersa va fer que dos dels joves de la ciutat s’aturessin davant del vidre de la botiga. Havien baixat de l’autobús de l’escola i tornaven cap a casa, així que no tenien cap pressa per arribar-hi i posar-se a fer els deures.


  Des de fora, la Sara semblava formar part de la decoració de l’aparador. El nom de la llibreria estava pintat al vidre i ella estava asseguda just a sota de les lletres groc càlid que, en un arc ample, formaven el nom d’«Oak Tree Bookstore».


  Els rínxols rebels queien com un teló a banda i banda de la cara mentre seia encongida amb el llibre als genolls al costat d’una pila enorme que hi havia al damunt de la tauleta que tenia a tocar. Els dits llargs i prims passaven les pàgines tan sovint que feia que els nois es preguntessin si tenia temps de llegir-les.


  Allò va ser el que va fer que no marxessin. En un primer moment només s’havien aturat esperant que els saludés amb un cop de cap o els fes fora, però ara ja havia passat més d’una hora i la Sara no s’havia adonat que eren allà. Quan en George s’hi va unir, el més petit es divertia fent ganyotes amb el nas clavat contra el vidre.


  Ni tan sols això va provocar un renec o un comentari cansat de la Sara enviant-los cap a casa. Ben curiós.


  —A què us dediqueu, vosaltres dos? —va preguntar en George. Quan es tractava de la Sara, era una mica sobreprotector.


  —Estem comprovant quanta estona és capaç de llegir d’una tirada —va dir el més gran.


  —Encara no ens ha vist —va fer el més petit.


  En George es va abocar cap endavant i va mirar per la finestra, encuriosit, tot i no voler-ho reconèixer.


  —Quanta estona fa que està així?


  —Una hora.


  —I no ha alçat la vista ni una sola vegada?


  —No.


  El més petit es va ficar en la conversa.


  —Tot i que li he fet tota mena de ganyotes.


  I en George va arrufar les celles i es va apartar unes passes del finestral, per si de cas la Sara alçava els ulls just en aquell moment i es pensava que ell formava part de tota aquella conxorxa.


  —No ens mourem d’aquí fins que alci els ulls —va dir el més petit amb una seguretat absoluta—. Ho cronometrarem. Oi que sí, Steven?


  El germà gran va assentir amb el cap.


  —Com a mínim jo sí. Tu vés-te’n a casa, si vols —i allò ho va dir amb el to prepotent que els germans grans de vegades fan servir quan estan convençuts que de totes maneres els petits els seguiran.


  Si haguessin sabut que la Sara s’havia capbussat en Totes les famílies són psicòtiques de Douglas Coupland, potser haurien escollit un altre dia per al seu experiment. Un dia que llegís una biografia feixuga, per exemple, o qualsevol altre llibre que fes que les pauses li semblessin atractives. Però en aquella ocasió, la Sara llegia i llegia. De tant en tant esclafia a riure o somreia lleugerament.


  Al llarg de la tarda, el grup de curiosos va anar creixent a un ritme constant. Quan la Jen i el seu home van passar per davant de la llibreria, ja n’eren deu. El seu marit havia decidit anar a saludar aquella turista de què la seva dona parlava constantment i ella, misericordiosa, se l’havia emportat cap a la botiga. A la Jen no li va fer cap gràcia descobrir que a la porta dos nens li barraven el pas. Un cop li van explicar què passava, va amenaçar d’engegar-ho tot a dida entrant a la botiga i desvelant-ho tot a la Sara.


  —És una absoluta falta de respecte —va dir. No quedava clar si es referia a contemplar la Sara com si fos una mona de circ o a no deixar que accedís a la llibreria.


  En George li va donar la raó, però no es va poder estar de pensar que la reacció de la Jen es podia deure al fet que la idea no se li havia acudit a ella. El seu home va deixar clar que ell, com a mínim, es quedaria allà mirant què passava.


  La Jen, per contra, encara semblava disposada a entrar a la botiga. Estimava el seu marit, sens dubte, però no era el mateix que deixar que decidís per ella què havia de fer. I va posar la mà al tirador de la porta.


  —No creus que és una bona història per al full informatiu? —va dir l’Steven.


  La Jen es va aturar en sec. Es va quedar immòbil durant uns segons sense saber què fer i, en acabat, va fer mitja volta i se’n va anar cap a casa a buscar la càmera.


  —Espereu-vos aquí —va dir—. No marxeu. Si la Sara aixeca el cap abans que hagi tornat, no us mogueu pas. Vull dir que si tinc la càmera podem fer una foto, encara que sigui preparada.


  Però tothom continuava al seu lloc, i la Sara seguia llegint, quan la Jen va tornar a aparèixer.


  Es va afanyar a fer una fotografia de la Sara, absorta en la lectura, asseguda a la butaca al costat de la finestra.


  —Qui carai pot voler algú que llegeix? —va dir la Grace des del llindar de la porta de la cafeteria. Havia encès un cigarret, però era més aviat una excusa per assabentar-se de què passava.


  —Que hi ha res més a fer? —va dir l’Steven.


  —Tens tota la raó —va reconèixer la Grace uns segons més tard. I va afegir—: Cal menjar alguna cosa. Ajudeu-me a portar la graella del jardí del darrere i us convido a unes hamburgueses.


  Mentre agafava tot el que necessitava, li va venir al cap que una mica de menjar segur que aniria bé, però que la cosa milloraria encara més amb unes quantes cerveses. Va fer una trucada ràpida a l’Andy, que va aparèixer acompanyat d’en Carl, unes caixes de cervesa i els clients habituals del bar.


  En Tom va veure la gernació abans i tot que la llibreria, ja que en aquell moment el grup que s’hi havia congregat la tapava completament.


  Tornava cap a casa quan va veure tota aquella gentada, i per un moment va estar a punt de continuar el seu camí. Però al final s’havia aturat i havia aparcat el cotxe sense prendre realment una decisió sobre què havia de fer. Podia sentir com la tensió de la feina anava desapareixent a cada passa que feia i l’acostava a la botiga. I allò el desconcertava.


  Per alguna raó insondable, quan era amb la Sara es relaxava. Ho havia sentit des de la primera vegada que havien anat en cotxe junts, quan la Sara havia intentat fer veure que preferia quedar-se a casa llegint que parlar amb ell, i que tan clarament havia mostrat que no n’esperava res. En realitat, feia la impressió que s’estimava més que la deixés llegir en pau. El cop que s’havien quedat en silenci a l’exterior de la seva vella escola havia experimentat una sensació gairebé física de llibertat. No havia dedicat ni un sol segon a la feina, a en John o a res de tot allò en què se suposava que havia de pensar.


  Naturalment, en aquell moment no n’havia estat conscient. Era justament allò el que feia que la presència de la Sara fos tan devastadora. No s’havia adonat d’aquella sensació d’alleujament fins més tard, quan havia estat un autèntic calvari tornar a posar la màquina en marxa. Però ni tan sols aleshores havia tingut prou seny per penedir-se’n, no plenament.


  Aquell vespre es va prometre que no cometria el mateix error. Només s’acostaria a la llibreria i miraria què passava. Res més. Cinc minuts, com a màxim.


  A l’ambient hi planava una mena de sordina. Feia la sensació que tothom s’esforçava per parlar baixet. L’Andy el va pescar de seguida que va arribar a l’alçada del grup, li va allargar una cervesa i li va obrir pas fins a primera fila.


  Ja s’havia fet fosc, però la claror de la botiga de l’Amy il·luminava el tros de carrer en què es trobaven. La Sara seia encongida en una butaca, amb un llibre a la mà i els ulls que no se’n desprenien ni un instant. De tant en tant passava full. En una ocasió es va apartar un floc de cabells.


  Mirar-la mentre llegia li produïa l’estranya sensació d’estar espiant un acte molt privat. «Com mirar algú mentre dorm», va pensar en Tom. La Sara era del tot aliena a la seva presència. Però com a mínim aquesta vegada no es veien llàgrimes. Gràcies a Déu.


  Al seu costat, l’Andy li xiuxiuejava a cau d’orella com si fossin al teatre. En Tom anava engrapant alguns fragments del que li deia, però en realitat no l’escoltava: «llegeix», «ha estat aquí des de mitja tarda», «ha canviat de llibre, però no ha alçat els ulls», «ha anat a buscar un entrepà, però amb el llibre a la mà».


  La Sara va somriure.


  Per un instant fugaç en Tom fins i tot va oblidar que era una dona d’aspecte normal i corrent. Els gestos que feia amb la cara eren tan còmics que, tot i resistir-s’hi, li van despertar interès. Quan creia que ningú no l’estava mirant, la Sara tenia una cara oberta i expressiva, càlida i dolça.


  Davant seu no havia rigut mai d’aquella manera. En Tom va pensar que potser calia un llibre per aconseguir un somriure com aquell, però sabia que no era del tot just perquè mai no s’havia esforçat a fer-la somriure. I es va sorprendre pensant que en alguna ocasió potser ho intentaria.


  Es va obligar a apartar-ne els ulls. Al seu costat, l’Andy seguia parlant.


  —Tu no hauries de ser a The Square? —li va preguntar.


  L’Andy va esclafir a riure.


  —No té cap sentit. Avui l’acció és aquí. La Grace ens ha trucat, així que hem carregat unes quantes caixes de cervesa al cotxe, hem tancat el bar i hem vingut cap aquí. Aquest vespre tothom és a la ciutat.


  —Per…?


  —Per veure com llegeix la Sara, per descomptat —va explicar el motiu de fons—. No és increïble? Fa dues hores ha canviat de llibre, però no ha alçat els ulls. I, això segur, no ha mirat cap enfora. Com una cursa de relleus, comprens?


  En Tom va remenar el cap.


  I la Sara va continuar llegint.


  Fins que va deixar de fer-ho.


  Va llegir la darrera pàgina, va apuntar un somriure com si fos un vell amic i va tancar el llibre, va relaxar les cames i es va estirar. Quan finalment va veure tota la gernació congregada, es va aixecar d’una revolada i va sortir a trobar-los, desconcertada.


  —Amics! —va dir l’Steven, quan la Sara va sortir per la porta—. Han passat exactament cinc hores i trenta-set minuts.


  La gentada va començar a aplaudir. L’olor de carbó, carn a la graella i cervesa impregnava l’aire, i el terra ja estava cobert d’ampolles buides. De cop i volta es va produir un ambient de festa generalitzat. La gent va començar a parlar més alt, ara que no calia preocupar-se perquè la Sara els pogués sentir.


  La Sara es va posar vermella i parpellejava astorada. Mai no s’havia sentit còmoda sent el centre d’atenció. Va mirar al seu voltant i per un instant va oblidar que semblava que tothom esperava que digués alguna cosa.


  De vegades passa. Certs grups existeixen només per aconseguir que la persona en si, aquella que veiem instintivament, es faci més clara. Poques vegades és tan evident com en les pel·lícules, on tota una sala plena a vessar es fa a un costat inconscientment per permetre que l’heroïna vegi l’heroi, o a la inversa. Però tot i així sí que es produeixen, per a alguns, moments semblants, quan es giren cap a una multitud però només són capaços de veure un sol individu.


  Per a la Sara va ser així quan va sortir de la llibreria aquell vespre i es va quedar plantada davant de gent que xerrava i seguia fent apostes, de cervesa i hamburgueses, i durant uns quants minuts de desconcert només va veure en Tom.


  Algú li havia posat una cervesa a la mà i la Sara en va fer un parell de glops, agraïda, mentre la Grace i la Jen no paraven de parlar amb ella.


  —Redéu, dona, no saps fer res millor amb el teu temps que posar-te a llegir? —va dir la Grace.


  —Què llegies? Em pots recomanar algun llibre per al full informatiu? —va dir la Jen. I el flaix de la càmera va llampegar abans que la Sara tingués temps de respondre.


  Tots els pensaments anteriors d’intentar evitar en Tom s’havien esvaït; en tot moment sabia perfectament on es trobava. Era com si un radar, col·locat en un punt situat exactament sobre el pit i que emetia un brunzit suau, no perdés petja d’on parava i amb qui estava parlant. La Sara desitjava a parts iguals evitar-lo i tornar-hi a parlar. Cada cop que el veia xerrant amb algú altre —i feia la impressió que estava plenament decidit a parlar amb tota la ciutat excepte amb ella— pensava que ho havia de fer amb ella, estar-se al seu costat, somriure-li.


  La Caroline estava ben desconcertada, plantada a certa distància de la festa improvisada. Es mantenia a tocar dels edificis que s’aixecaven a l’altre costat del carrer i feia tot el possible per passar desapercebuda entre les ombres.


  Ningú no mirava cap a aquella direcció. Semblaven ocupats emborratxant-se i comportant-se d’una manera encara més estúpida que de costum, cosa que deia molt dels efectes nocius de l’alcohol.


  S’havia decidit a anar a parlar amb la Sara per traslladar-li unes paraules d’agraïment pel nom que havia escollit per a la llibreria, quan alguna cosa —no sabia ben bé què— l’havia fet recular cap a la seguretat que li oferien la solitud i la foscor.


  Potser eren aquelles rialles o bé la sensació que tots els congregats, fins i tot la sempre nerviosa Sara, semblaven tan distesos i segurs de si mateixos. Fos el que fos, de cop i volta la Caroline havia tornat a tenir disset anys: portava el seu millor vestit, maquillada i tot, encara que havia hagut de sortir de casa d’amagat perquè la seva mare no veiés el pintallavis. A punt de fer el ridícul més espantós i crear-se unes expectatives que només podien acabar en tragèdia. Plena d’esperances i completament vulnerable.


  El carbó de la barbacoa.


  Quan un cop de vent va arrossegar des de l’altra banda del carrer l’olor de cervesa i brasa, es va adonar que havia estat allò el que l’havia enviat directament a aquella nit. Va sentir la força del record com una bufetada, del tot inesperada i més humiliant que dolorosa.


  «Espavila, Caroline», es va dir, però fins i tot la seva veu interior tremolava.


  «Només és una festa», va pensar.


  I el problema era justament aquell. No estava feta per a les festes. No era una persona que s’hi sentís còmoda. Ella era, precisament, la que resolia els maldecaps que generaven. Quan eren feliços, cap dels seus amics no li havia demanat mai consell o li havia preguntat què pensava. S’havien casat a tort i a dret sense que els importés gens ni mica què n’opinava. Era quan tenien problemes que la venien a veure. Una corrua inacabable de dones amb marits que havien perdut la feina, bevien, els eren infidels, els pegaven o pegaven a l’amant.


  Però allò no volia dir que en aquell moment no es pogués acostar a la gentada. Només per xerrar una estona amb la Sara. Deu minuts. Perquè casualment passava per allà.


  «De què tens por, Caroline?», es va dir amb veu dura. I va dreçar l’esquena, va empassar saliva i es va encaminar cap a la multitud amb tanta dignitat i autoconfiança com va ser capaç de reunir.


  La Sara va veure com la Caroline es dirigia cap a ella, però en qui realment pensava era en en Tom. En aquell moment estava parlant amb una dona que acabava d’aparèixer en escena. Semblava cansada i tenia unes grans bosses fosques sota els ulls, i encara portava un uniforme de feina gens afavoridor. Però tot i així era atractiva d’una manera dura i roent que va recordar a la Sara que ella era grisa i apagada. La dona pesava un parell de quilos de més i semblava que els havia guanyat no feia gaire. La roba que duia era mitja talla massa estreta. Però tot i així refulgia una sensualitat plena d’autoconfiança i serenor que fins i tot a deu metres de distància va aclaparar la Sara i va fer que sentís l’impuls d’allunyar-se’n encara més per tal que no fos tan evident el que les diferenciava.


  Una part dintre seu es va sentir alleujada quan la Caroline va interrompre aquells pensaments. Potser era la claror dels fanals, però va tenir la sensació que gairebé semblava humana. La rigidesa de tot el cos era gairebé militar, però la mirada era més dolça i alguna cosa dins seu semblava haver afluixat quan se li va plantar al davant. La Caroline anava vestida amb texans, un abric negre i un jersei suau de color crema que es deixava entreveure a sota.


  —Sóc la presidenta de l’Associació per a la Conservació dels Roures —va dir la Caroline, sense preocupar-se d’esgrimir cap de les fórmules de salutació habituals—. Et volia agrair personalment que hagis batejat la botiga amb el nom d’Oak Tree Bookstore i, d’aquesta manera, hagis contribuït a la nostra causa.


  Potser hauria d’explicar a la Caroline que no havia escollit aquell nom per l’estat d’Iowa, però no s’hi va atrevir. En realitat era un fragment d’una citació que parlava sobre els llibres. Deia que, a part de l’autor, en la creació d’un bon llibre hi ha molta més gent implicada: des de la primera persona que va tenir la idea brillant de crear un alfabet per escriure fins a l’inventor dels caràcters independents a la impremta, passant pel llenyataire que havia talat l’arbre que s’havia de convertir en pasta de paper. La citació acabava dient que no era gaire habitual donar les gràcies a l’arbre, tot i que el seu sacrifici era absolut.


  Evidentment havia triat el nom d’oak fent referència a l’estat d’Iowa, però havia suposat que complicaria les coses. No només era una assassina d’arbres. Apuntava específicament als roures.


  —Ehem —va fer la Sara—. De fet és així…


  —Donarà una mica de publicitat a la nostra tasca —va somriure la Caroline—. És agradable que algú que no és d’Iowa s’adoni de la importància dels roures per al nostre estat. Tens cap llibre que parli de roures?


  En Tom va esclafir a riure d’alguna cosa que havia dit la pèl-roja i la Sara no va poder evitar girar el cap. Es va maleir per haver-ho fet. No es podia enamorar d’aquell home. Sabia quina mena de dona era, coneixia les seves limitacions. Potser era capaç d’obrir una llibreria, però mai no podria sobreviure al fet d’enamorar-se d’algú com en Tom: dur, atractiu i completament normal.


  Si és que es tractava d’un enamorament. Més aviat semblava una sensació de mareig.


  —En puc encarregar —va dir la Sara.


  Més tard, la Caroline va ocupar el lloc de la dona amb qui en Tom estava parlant.


  —Vaja, doncs —va dir la pèl-roja—. O sigui que tu ets la turista que intenten emparellar amb en Tom.


  Va remarcar lleument l’«intenten», i després va afegir:


  —Claire —i va somriure—. Sí, aquella Claire, la que es va quedar embarassada sent una adolescent.


  —Bé… Vull dir, no és en el que estava pensant.


  La Claire va fer un gest amb el cap en direcció a en Tom.


  —Hauries d’intentar lligar-te’l —va dir sense cap mena de pudor, i va continuar—: Quan la Lacey era petita, acostumava a venir a sopar a casa. La Lacey és la meva filla. Molts es pensen que n’és el pare.


  L’Amy mai no ho havia cregut. Però tot i així la Sara no es va poder estar de preguntar:


  —I l’és?


  La Claire va esclafir a riure. I va marxar sense respondre la pregunta i la Sara es va quedar al costat d’una colla que d’alguna manera havia aconseguit atraure. Era una sensació estranya. La gent li somreia i alçava ampolles de cervesa en un brindis improvisat, o li tustava suaument l’espatlla quan passava pel seu costat. Però la Sara no era del tot allà. Més enllà, en una ràdio sonava música country. No podia sentir-ne la lletra, però les melodies pausades despertaven una sensació dins seu plena de records i històries, no del tot de nostàlgia, però tots ancorats en el passat.


  Per un segon va estar segura que podia sentir la presència de l’Amy en l’aire fresc del vespre i en l’olor de les hamburgueses i la cervesa freda que s’estenia per damunt de l’asfalt. Però no era l’Amy, no ben bé. Era possible que també fos allà, però no estava sola. Era com si tota la ciutat hi fos present, una mena de sediment col·lectiu de la vida i la memòria de moltes generacions. Les façanes de les cases que pocs dies abans havien estat unes carcasses feixugues eren ara éssers juganers. Entre l’Andy, en Carl i en Tom —que parlava una altra vegada amb la Claire— la Sara gairebé era capaç de veure l’Annie, amb el ciclomotor amb plataforma. I, per damunt de tot, un murmuri d’històries oblidades feia molt de temps.


  Quan finalment en Tom se li va apropar, la Sara estava massa absent per poder dir res. Es van estar en silenci l’un al costat de l’altre, espatlla contra espatlla, tan a prop que la Sara podia sentir-ne l’escalfor i la suau pressió de la jaqueta. No es va poder estar de mirar-lo de cua d’ull, i la presència reconfortant del passat va deixar pas als batecs accelerats del cor i a la suor freda.


  —I doncs, com va? —va preguntar en Tom.


  Durant uns segons la Sara es va pensar realment que en Tom era capaç de llegir-li els pensaments i el va mirar amb ulls espantats.


  —V… va? —va tartamudejar.


  —La llibreria —i va fer un gest que abraçava l’aparador encara il·luminat i curiosament buit i desert, que contrastava amb tot l’enrenou que s’havia muntat al seu voltant.


  —Encara no he venut ni un sol llibre —va dir.


  En Tom va esclafir a riure.


  —I creus que aconseguiràs que algú te’n compri un?


  —És clar que sí. Per què hauria obert una llibreria, si no ho pensés? —en Tom es va arronsar d’espatlles, i la Sara el va engrapar pel braç—. N’han de comprar.


  La Sara no hauria passat tot el que havia passat —literalment devastar l’habitació de l’Amy— per després no aconseguir que els habitants de Broken Wheel llegissin un llibre. Quin sentit tenia molestar l’Amy si ella no era capaç d’escampar unes quantes històries entre els seus amics?


  L’Andy va salvar en Tom d’haver de respondre quan va fer un gest amb la mà a l’home de la ràdio perquè l’apagués.


  —Un brindis —va dir, i va mirar la Sara per cedir-li la paraula.


  Ella va somriure, parcialment trista, parcialment divertida per la broma que s’havia empescat.


  —Pel ciclomotor amb plataforma de la senyoreta Annie —va dir.


  —Pel ciclomotor amb plataforma de la senyoreta Annie! —va repetir tothom.


  Estava pràcticament convençuda que ningú no sabia de què estava parlant, cosa que va ser un descans. Potser la Sara no era del tot part d’aquella ciutat, però sí que ho era de la seva història.


  I es va prometre que, fins que no aconseguís fer-los llegir tots els llibres, no donaria per acabada la seva missió en aquella ciutat, encara que hagués d’usar la força.


  —Saps? —va dir en Tom, com si s’hagués adonat de la determinació que refulgia als ulls de la Sara—. Si vols aconseguir que aquesta colla llegeixi et caldrà una bona dosi d’astúcia.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 23 d’octubre de 2010


    Benvolguda Sara,


    Els llibres o les persones, em preguntaves. T’he de dir que és una elecció difícil. No sé si les persones signifiquen més que els llibres —de totes passades no són més simpàtiques ni més divertides ni inspiren més confiança—. Però tot i així, per moltes voltes que doni a la pregunta, he d’escollir les persones, a la llarga. Espero que no perdis la teva fe en mi per haver-t’ho confessat.


    Tot i la vida que he tingut, no et puc explicar per què tinc el mal gust de preferir les persones. Si es miren les dades de forma freda, guanyen els llibres de lluny. Al llarg de la meva vida es poden comptar amb una mà les persones que he estimat, en contrast amb les desenes o els centenars de llibres que estimo (i només estic pensant en els llibres que realment he estimat de tot cor, aquells que et provoquen un moment de felicitat només de veure’ls, que sempre et fan somriure, independentment del que passi al teu voltant, aquells que constantment tornen a tu com un vell amic i recordes exactament la primera vegada que us vau conèixer; estic segura que saps a què em refereixo). Però el grapat de persones que estimes en realitat valen tant o més que tots aquests llibres.


    La teva pregunta també em va fer començar a llegir Walden. De vegades sento que voldria fugir a una cabana al mig del bosc, acompanyada de llibres, lliure de totes les obligacions estranyes que les persones ens carreguem les unes a les altres, i a nosaltres mateixos. Potser tots ens sentiríem millor si de tant en tant ens prenguéssim un descans i fugíssim uns quants anys de la «civilització» (un cop dit això, aquí a Broken Wheel hi ha tan poca gent que potser s’assembla més al poble a què va fugir Thoreau que a la gran ciutat que va deixar enrere. Mai no he cregut que la imatge que presenta dels pagesos fos el seu punt més fort, és molt millor quan colpeja cap amunt, però qui no ho és?).


    Walden és un d’aquells llibres dels quals s’han d’extreure citacions. Encara no he arribat a les primeres cinquanta pàgines i en John ja se n’ha cansat. Cosa que potser mostra que tenia raó sobre la qüestió dels llibres o les persones: els llibres són fantàstics, i arriben al seu punt àlgid en una cabana al bell mig del bosc; però què té, de divertit, llegir un llibre esplèndid si no el pots recomanar a altres persones, i parlar-ne, i constantment treure’n citacions?


    «La major part de coses que es consideren bones, jo, ben dins meu, estic convençut que són dolentes, i si hi ha alguna cosa de què em penedeixo és molt probablement del meu bon comportament. Quina mena de dimonis em posseïen i feien que em comportés tan bé?». No creus que és una citació fantàstica? M’agrada sobretot la idea d’un bon comportament causat per dimonis. Em temo que vaig ser prou imprudent per llegir-li a la Caroline. Es va limitar a alçar lleugerament les celles —és d’aquella mena de persones que poden alçar les celles i no els cal dir res més— i va etzibar: «Bon comportament?», en un to lleugerament interrogant. Com si em volgués recordar que justament aquest dimoni no m’havia afectat gaire sovint, però a la vegada era massa educada per dir-ho obertament.


    Thoreau també deia: «L’opinió general és un tirà feble en comparació amb la nostra opinió particular», però aquesta idea em sembla més depriment. M’estimo més pensar en un dimoni salvatge que ens obliga a no sortir de la filera que en el fet que siguem nosaltres mateixos els que ens forcem a quedar-nos-hi, potser perquè ens preocupem pel que els altres diran mentre en realitat tots estan massa ocupats en si mateixos per aturar-se a pensar un sol segon en nosaltres.


    Cordialment,


    AMY

  


  QUÈ HI HA EN UN NOM?


  Quan va veure la llum, el full informatiu va ser tot un èxit. El dominava una fotografia de la Sara llegint a l’aparador, vista a través dels reflexos al vidre, just a sota de les enormes lletres grogues. Més avall n’hi havia una altra de més petita de la Sara davant de la botiga, amb un somriure dubitatiu i aclucant els ulls a causa del flaix de la càmera.


  L’article parlava d’una festa per celebrar les darreres dues novetats de Broken Wheel: la Sara i el Sara’s. Encara que oficialment la llibreria es digués Oak Tree Bookstore (un nom que omplia d’orgull els ciutadans d’Iowa), tothom la coneixia amb el nom de Sara’s. La llibreria era allà per a tothom que li agradés llegir. Cap encàrrec era massa gran o massa petit, i era una autèntica sort, escrivia la Jen amb una indirecta amb prou feines encoberta cap a la ciutat veïna, ja que era l’única llibreria a quilòmetres a la rodona. El full informatiu no dubtava a recomanar fer-hi una visita!!! (Per estar-ne més segura, la Jen acabava l’article amb uns quants signes d’admiració.)


  De fet, per primera vegada a la història la gent de Broken Wheel va llegir el full informatiu. Sense que ningú se’n volgués atribuir el mèrit, l’article sobre la llibreria es va imprimir i penjar en diversos punts de la ciutat.


  I per primera vegada també va aparèixer als carrers de Hope.


  A Broken Wheel n’hi havia molts que deien que els habitants de Hope només vivien per fer-los la guitza, fruïen ficant-se amb ells i probablement els encantava ser condescendents i autocomplaents. A Hope, la gent no estava del tot convençuda que Broken Wheel continués existint.


  —No va desaparèixer en algun moment de la dècada dels noranta? —es podia sentir a Hope quan la ciutat veïna apareixia en una conversa, seguida d’un comentari ple d’autosuficiència.


  Hope era una ciutat tan moderna que tenia una carnisseria, una botiga de fruites i verdures i una fleca, com si encara no s’haguessin inventat els autoserveis.


  Era de la mena de ciutats que els polítics fan servir en les seves campanyes electorals quan volen mostrar els valors familiars americans tradicionals i honorables. Els dos darrers governadors d’Iowa se n’havien servit, i tots dos havien guanyat les eleccions —d’això els habitants de Hope n’estaven del tot convençuts— gràcies a la campanya en què apareixien els seus carrers. Hope era una ciutat que anava més enllà dels partits polítics. No importava si era el demòcrata Chet Culver o el republicà Terry Branstead, el fonamental era que les seves banderes apareguessin en un lloc ben visible. Hope era la mena de ciutat en què es podien veure onejar banderes nord-americanes immaculades i ben planxades al sol de tarda fins i tot quan el país no estava en guerra o ja havien passat les eleccions.


  A Broken Wheel no s’hi acostava mai cap polític. La ciutat no es veia afectada per aquells càrrecs electes que decidien sobre la vida dels seus conciutadans, ni tan sols en el tram final de campanyes molt igualades on «cada vot comptava». No era clar si era perquè els polítics creien que els habitants de Broken Wheel (totes les seves sis-centes trenta-set ànimes) no votaven o perquè simplement no sabien que la ciutat existia.


  Pel que feia a la Sara, la festa improvisada va anar seguida d’uns dies de gran determinació.


  Estava convençuda que els habitants de Broken Wheel acabarien comprant llibres. Ho farien, i ni tan sols caldria ensarronar-los per aconseguir-ho, independentment del que hagués dit en Tom. Encara que potser hauria de pensar en com presentar-ho tot plegat.


  Va clavar els ulls en les estanteries que tenia al davant. En aquell moment, els llibres estaven dividits en tres categories: novel·la negra, literatura de ficció i assaig. Una classificació que feia el pes a la Sara, però que potser no era del tot atractiva per a algú que no estigués avesat a la lectura.


  L’endemà que el full informatiu sortís a la llum, se n’havia anat a la botiga de tot a noranta-nou centaus i havia comprat un grapat de cartolines lluents d’un to blanquinós. Ara les havia desplegat en un ventall davant seu. Quinze targetetes. No estava segura que necessités tants rètols, però potser n’hi caldria un o dos per practicar. Al costat de les cartolines hi havia un retolador de color negre, esperant que la inspiració s’apoderés de la Sara.


  Què volia llegir la gent?


  Potser els clàssics? Va remenar el cap. Ni tan sols ella comprava llibres de l’estanteria dels clàssics, i això que li entusiasmaven els totxos britànics i americans antics.


  «Pensa, Sara. Què pot fer que algú compri un llibre? Què és el que mou la gent a mirar una pel·lícula? No pot ser tan difícil».


  I aleshores va esclafir a riure. Va agafar el retolador i va escriure amb lletres grosses i clares: «SEXE, VIOLÈNCIA I ARMES», i va col·locar la cartolina al damunt de l’estanteria de novel·la negra.


  Després d’allò la imaginació va començar a fluir. El llibre de fotografies de la natura d’Iowa va representar tot sol la secció sobre l’estat. Va rumiar una estona sobre si també n’havia de crear una sobre Suècia, però els únics autors suecs amb què comptava eren Jens Lapidus i Stieg Larsson, i era evident que pertanyien a l’apartat de «Sexe, violència i armes».


  En realitat, allò era una mica degradant. L’única imatge que tenia Broken Wheel de Suècia estava composta de conspiracions sadomasoquistes i crim organitzat, amb un pessic de màfia sèrbia com un toc desconcertant.


  També hi havia la guia Lonely Planet d’Estocolm de l’Amy. A la Sara li provocava una sensació sorprenentment commovedora, com si pogués veure la capital del seu país a través dels ulls de la seva amiga. Els edificis històrics, el sol lluent en els reflexos a l’aigua, els detalls plens d’encant que la guia destacava. Tot plegat tenia ben poca cosa a veure amb la Sara i Broken Wheel.


  Es va preguntar si l’Amy hauria volgut conèixer Suècia abans de morir, però li era impossible imaginar-se-la a ella o a qualsevol altre habitant de Broken Wheel lluny de la seva ciutat natal. Ells formaven part d’allò, era una cosa tan òbvia i estàtica com les cases i els carrers. Finalment va decidir descartar una secció sobre Suècia. De fet, no volia recordar-la. Però va buscar per Internet L’avi de 100 anys que es va escapar per la finestra. Ja l’havien traduït a l’anglès, però encara faltaven uns quants mesos perquè sortís al mercat.


  «Vida a ciutats menors» semblava un rètol més prometedor, ara que s’ho havia pensat dues vegades. La gent volia llegir obres que parlessin de les seves pròpies vides. L’únic problema que se li plantejava era que sota el paraigua de «Sexe, violència i armes» s’hi encabien molts títols, però cap classificació era del tot perfecta.


  Va dubtar davant d’El raïm de la ira i Homes i ratolins de Steinbeck. «Vida a ciutats menors», era evident; però a la vegada eren llibres amb un final tan terrible que es va parar a pensar si era capaç de defensar èticament tenir-los a la venda. Al final, els va acabar col·locant a l’estanteria, però va agafar un dels cartronets i el va retallar per fer un rètol més petit que va col·locar al costat: «Atenció, final tràgic!», hi va escriure.


  Si hi hagués hagut més llibreters que s’haguessin pres seriosament la responsabilitat de fer servir rètols com aquell, la seva vida hauria estat molt més senzilla. Com es podia obligar a posar rètols de perill als paquets de tabac i no fer-ho en els llibres de final desgraciat? Avisar a les ampolles de cervesa sobre el perill de conduir sota els efectes de l’alcohol, però ni una paraula sobre llegir obres amb desenllaç tràgic sense tenir un paquet de mocadors a mà?


  Per descomptat, hi havia finals tràgics que eren meravellosos. De vegades només calia un pretext per deixar córrer les llàgrimes lliurement. A la llista de la Sara de llibres irresistibles tot i ser catastròfics hi havia els següents: totes les obres d’Erich Maria Remarque, Si no em desperto de Lauren Oliver (una mena de versió depressiva d’Atrapat en el temps), La mandolina del capità Corelli de Louis de Bernières (independentment del que digués tothom, la Sara estava plenament convençuda que es tractava d’un llibre tràgic; el final era, de fet, ben decebedor: per què el capità Corelli s’havia de convertir, de cop i volta, en un autèntic idiota?). Pat Conroy. La Sara havia vessat un mar de llàgrimes amb el seu Beach music, Música de platja, i encara no s’havia vist amb cor de tornar-lo a llegir. Potser Nicholas Sparks també entrava en aquest grup, sobretot perquè si en alguna ocasió es volia plorar una mica d’amor ell t’ho proporcionava.


  Sota el rètol de «Vida a ciutats menors» va col·locar fins i tot Tomàquets verds fregits, que també contenia la seva dosi de desgràcia. La gent sovint pensava que les novel·les que feien sentir bé eren històries felices i banals, però el vertader sentiment d’alegria no es mereixia aquest nom si no contenia un parell d’assassinats, algunes desgràcies i catàstrofes, i un parell o tres de morts. En el cas concret dels tomàquets verds fregits, comptava amb malalties, morts (com a mínim dues de tràgiques), assassinats i canibalisme. L’element fonamental era, simplement, que no acabessin malament. Eren llibres que una tancava i deixava damunt de la tauleta amb un somriure als llavis; llibres que, quan s’alçaven els ulls del paper, et feien pensar que el món era un xic més boig, més estrafolari i bonic. La Sara es va aturar un instant a sospesar si havia de retallar uns cartellets amb la frase «Final feliç garantit!», però allò potser desvelaria massa informació.


  Per Nadal encarregaria un grapat d’exemplars del menys ambiciós A Redbird Christmas, Un ocell vermell de Nadal, de Fannie Flagg, el regal definitiu. Una història tan encisadora que era perfecta per regalar-la i llegir-la per Sant Joan.


  I la darrera categoria per a aquells que realment no llegien. La va anomenar «Ni una paraula de més» i hi va col·locar tots els llibres que va poder trobar que no arribaven a les dues-centes pàgines, i tots els llibres de Hemingway. Segons una llegenda popular i intemporal, en una ocasió l’autor nord-americà va apostar que era capaç d’escriure tota una història en menys de deu paraules.


  I va guanyar la juguesca: «En venda. Sabates de nadó. No estrenades».


  La tasca d’anar organitzant la llibreria quedava interrompuda constantment perquè els habitants de Hope van començar a visitar la botiga. No eren gens difícils de reconèixer. En primer lloc, sempre conduïen turismes, dels models més nous, no pas les camionetes amb plataforma o les furgonetes a què la Sara ja s’havia acostumat. A més, sempre s’aturaven al semàfor en vermell. Al principi semblaven sorpresos davant del fet que una ciutat com Broken Wheel en tingués un; després, més aviat molestos perquè estava en vermell; més tard, encara més furiosos quan s’adonaven que no canviava de color. I quan finalment entraven a la llibreria estaven disposats a recuperar l’orgull ferit.


  Just aquell matí la va interrompre un client que, tan bon punt va entrar per la porta, va mirar al seu voltant amb cara de sorpresa, com si encara no s’acabés de creure que Broken Wheel disposava d’una llibreria, ni tan sols després de veure l’aparador amb els seus propis ulls i en aquell moment trobar-se a l’interior de la botiga.


  Quan va veure el taulell groc i les butaques, va fer que no amb el cap. Feia la impressió que estigués pensant que, si Broken Wheel havia de tenir una llibreria, no era gens estrany que no acabés de ser del tot normal. Va somriure en adonar-se que no hi havia ningú i la Sara va poder llegir el que estava pensant: «Potser tenen una llibreria, però hi ha algú que sàpiga llegir?».


  Allò no li va fer cap gràcia.


  Però hauria d’estar agraïda. Al capdavall, la majoria dels clients de Hope acabaven comprant llibres. Havia venut el primer uns dies abans i per una vegada havia pogut fer servir la caixa, que tan meticulosament havia comptat al matí i al vespre. Exactament cinquanta dòlars en moneda petita.


  Però la molestaven les mirades que els visitants de Hope s’intercanviaven quan veien la llibreria buida, com si volguessin dir que una cosa era obrir una llibreria a Broken Wheel (però i per què allà, quan Hope era a només quaranta minuts de distància?), però una altra de completament diferent aconseguir que quadressin els números.


  Just aquell client no va tardar a sortir de la llibreria amb un Michael Connelly sota el braç, directament de la secció de «Sexe, violència i armes».


  Els clients de Hope no eren l’únic maldecap que tenia la Sara. De cop i volta l’havia vingut a visitar una veueta insistent que es negava a deixar-la en pau. Era una veu que constantment li preguntava què devia estar fent en Tom en aquells moments o quan creia que en Tom tornaria a passar per la llibreria i si no era hora de mirar per la finestra per assegurar-se que algú estava creuant per allà en aquell instant.


  No pensava donar-se per vençuda.


  Per contra, va retallar una tira de cartolina blanca i hi va escriure «Eròtica gai» amb lletres ben clares. Va enganxar el rètol a la secció especial i va començar a col·locar-hi els llibres.


  Tot plegat mentre no pensava en en Tom.


  L’endemà va ser la Jen la que va interrompre la tasca de classificació, quan va obrir la porta amb decisió i es va encaminar cap a ella. Anava vestida amb un jersei de color rosa suau i una faldilla encara més clara, gairebé blanca. La impressió general que projectava era d’una pulcritud pàl·lida, en un contrast curiós amb l’expressió contreta de la cara.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —va dir la Sara.


  —Homes! —va fer la Jen. I va tensar la mirada—. Saps res d’en Tom?


  —D’en Tom?


  —Perquè li he dit que et convidi a sopar.


  —Déu del cel! —va exclamar la Sara.


  La Jen va assentir amb el cap.


  —Exacte. Homes, no s’hi pot confiar pas. Potser hi hauries de parlar. De vegades se’ls ha de donar una empenteta.


  Es va quedar quieta com si estigués esperant que la Sara digués alguna cosa.


  —Jo no el puc convidar a sortir —va protestar.


  —Per què no?


  —Amb franquesa, em fa l’efecte que pensa que sóc…


  —I doncs? —va dir la Jen, tota esperançada—. Bonica? Misteriosa? Interessant?


  —Estranya.


  Si la Sara estigués buscant un llibre, li hauria agradat trobar una secció amb el rètol de «Literatura femenina divertida», i encara millor si l’acompanyava un asterisc que indicava que la qualitat estava assegurada. No hi havia res més frustrant que la mala literatura per a dones.


  Bona literatura femenina: totes les obres de Helen Fielding (Bridget Jones x2 més Cause Celeb), excepte Olivia Joules and the Overactive Imagination, La imaginació descontrolada d’Olivia Joules. Elizabeth Young (l’autora del llibre que hi ha darrere d’El dia de la boda; els gigolós sempre elevaven el grau de romanticisme). Marian Keyes. Jane Austen.


  Mala literatura de dones: la majoria de les còpies que havien aparegut seguint l’estela de la Bridget Jones, que es pensaven que l’únic que calia per assolir l’èxit era una heroïna amb problemes de sobrepès i un amic gai. Feia la impressió que no s’adonaven que era imprescindible una heroïna que comptés amb una veu pròpia divertida, capacitat de riure’s de si mateixa i una bona dosi d’arrogància interior. I un final com Déu mana. Només hi havia un problema amb una secció de literatura femenina: fins aleshores en George havia estat l’únic que s’havia interessat pels llibres que hi col·locaria, així que el terme podia dur a l’equívoc.


  El que realment estava buscant la Sara eren tots aquells llibres que es poguessin llegir com un còmic, amb una copa de vi un divendres al vespre o amb una coca-cola amb gel i llimona i una bossa de patates un diumenge. La contrapartida literària a una pel·lícula de la Meg Ryan. Històries agradables i lleugeres amb un final feliç tan garantit que un no hagués de trencar-se gaire el cap. Llibres en què l’heroïna sempre era divertida i l’heroi, atractiu, o a l’inrevés si es tractava d’un llibre escrit per un home, sens dubte dut a la pantalla amb en John Cusack de protagonista.


  Finalment es va limitar a escriure «Per als vespres de divendres i els diumenges de fer el ronso al llit».


  Després de dubtar un instant, també hi va col·locar Terry Pratchett, amb un cartellet a sota on va apuntar: «Autor de confiança garantida!».


  Una de les coses més complicades quan es caminava per la selva dels llibres era saber portar els escriptors traïdorencs. Costava molt tenir-los sota control. Un autor podia haver escrit un llibre esplèndid, només per deixar pas a un producte terriblement vulgar. O, gairebé pitjor i tot, haver escrit una obra brillant i després morir. I, en acabat, hi havia els que començaven una sèrie que mai no enllestien.


  A la llista de la Sara d’autors traïdorencs hi havia John Grisham. Com podia algú escriure llibres com El jurat, Legítima defensa o L’informe Pelicà i després no parar de publicar altres històries completament planes i absurdes? Era un misteri. Potser publicava tots aquells llibres sense cap mena de garantia de qualitat senzillament per cobrar els milions del contracte editorial. Però si era així, la Sara no hauria dubtat a fer una petita col·lecta perquè es pogués relaxar i prendre-s’ho amb una mica més de parsimònia, a canvi de limitar-se a treure a la llum títols bons. Un altre autor que no li despertava cap mena de confiança era Paolini. La Sara dubtava fins i tot que es mereixés el nom d’escriptor. Una trilogia! No hauria de ser una paraula tan complicada per a algú que es volia fer dir escriptor. Tres llibres. Saga tancada. És clar, estava preparada per perdonar-li un quart llibre, si és que mai acabava arribant. Havia sentit a dir que finalment estava a punt de sortir, potser aquell mateix any, però no s’ho creuria fins que el tingués a les mans.


  La Sara es tenia per una persona raonable. El noi només tenia dinou anys o una cosa així quan havia endegat el projecte Eragon. Comprenia que es podia patir un bloqueig d’escriptura. La qüestió era per què no s’havia limitat a contractar un negre que li fes la feina.


  Escriptors de fiar: Dick Francis, Agatha Christie, Georgette Heyer. Va pensar que, de fet, Dan Brown també formava part d’aquesta categoria. S’hi podia confiar tant que un sabia del cert que cada vegada obtindria exactament la mateixa història. Un mentor vell i bo segur que no acabarà sent el dolent de la pel·lícula.


  Terry Pratchett, en canvi, era de la màxima confiança en una categoria completament a part. No tenint-ne prou de continuar traient llibres a un ritme frenètic, també estava disposat a assumir una responsabilitat admirable pel que feia als personatges nous que anaven apareixent, i les seves obres intercalaven, sempre amb molta justícia, els mags, les bruixes, la mort i tota la resta de les figures, de manera que el lector podia anar gaudint dels seus preferits.


  Quan va informar que patia Alzheimer, va consolar els seus lectors prometent-los que tindria prou temps per escriure un parell de llibres més. I els lectors també el corresponien amb la seva lleialtat. Quan l’autor va donar un milió de dòlars a la recerca de la malaltia, els seus seguidors van engegar una campanya per Internet anomenada «Match it for Pratchett» per recaptar-ne un altre. La Sara pensava que deia molt a favor de l’espècie humana, i dels llibres.


  Era quan estava col·locant els llibres de Pratchett, tots organitzats cronològicament per la data de publicació, que es va adonar que algú l’estava observant. La llibreria estava buida, però quan va alçar la vista va veure que en John era a fora.


  Durant un instant, tots dos es van quedar immòbils, la Sara amb les quatre edicions de butxaca als braços i en John amb una mirada perduda i inexpressiva que estranyament la va neguitejar.


  Li va somriure, però feia la impressió que en John no la veia. Els seus ulls lliscaven per la botiga i els llibres, però no era gens clar si veia res de tot plegat. No semblava que li desagradés, però hi havia alguna cosa en el fet que es mantenia a distància i que no s’havia molestat a entrar que li provocava un cert desassossec. La Sara volia fer alguna cosa per ell, però no sabia què. Li volia preguntar si creia que l’Amy hauria tingut cap objecció amb la llibreria, però no s’hi va atrevir.


  I aleshores va entrar un client de Hope, i en John es va estremir com si de cop i volta s’hagués adonat que era allà. A contracor, la Sara es va tombar cap al client. L’home va contemplar el rètol que tot just acabava de col·locar, la va mirar un altre cop i ella li va tornar la mirada com encoratjant-lo a comentar què en pensava.


  —Els de Hope no creuen que la llibreria pugui tirar endavant —va dir la Sara. Estava asseguda a la barra de The Square, al costat de l’Andy i en Tom—. No pensen que ningú pugui estar interessat a comprar llibres.


  —I nosaltres tampoc —va dir en Tom.


  Havia aparegut al bar abans que la Sara marxés cap a casa, així que s’intentava convèncer que no havia tingut cap possibilitat d’evitar-lo. I no parava de buscar senyals que li aclarissin si en Tom creia que ella estava d’acord amb els plans esbojarrats de la Jen, però ell la tractava més aviat com qualsevol altre client habitual. Quan havia entrat l’havia saludat amb el cap, s’havia assegut al seu costat i havia escoltat, cansat, com parlava amb l’Andy.


  La veueta dins del cap de la Sara no havia callat. Li repetia constantment que l’hauria de tocar. Mirava de convèncer-la que fregar-li el braç era la cosa més normal del món, com una part de la conversa. O l’esquena, per fer que prestés atenció a alguna cosa; o la mà, que reposava inquietantment ben a prop de la seva.


  En Tom ni tan sols ho veuria com una cosa estranya, li deia la veu, moltíssima gent es tocava. La Sara va agafar el got de cervesa amb totes dues mans per evitar caure en la temptació.


  —I tant que sí! —va dir, i va afegir per simple educació—: O ho creureu.


  —Però aquesta no és la qüestió —va dir l’Andy—. La qüestió és que es pensen tan refotudament superiors…


  —I no és veritat?


  —Què té Hope que nosaltres no tinguem? —va dir l’Andy.


  —Feina —va fer en Tom.


  —A part d’això.


  —Botigues.


  —Ha! —va exclamar l’Andy—. Que tenen una llibreria, potser?


  —Exacte! —va dir la Sara.


  Sense ser-ne conscient, les paraules de la Sara havien sembrat una llavor en el sentiment de resistència. De l’Andy, sens dubte, però a ell tampoc no li calia pas gaire.


  Era un entusiasta empedreït, de la mena de persones que es llancen de cap a tot nou projecte que se’ls planteja al davant, i sempre es creuen que és el «correcte» (no gaire diferent, va sospitar la Sara, de com certes noies de la llibreria s’havien abraonat en les seves relacions). Era el primer que donava la benvinguda a la gent que apareixia a prop seu i per a ell cada desconegut era un amic a qui encara no havia explicat les seves històries.


  Just en aquell moment, Broken Wheel era el seu interès principal, i així havia estat des que havia tornat de Denver i, amb en Carl, havien comprat The Square. La vida en una ciutat petita era l’única vida veritable, ningú no la valorava tant com l’Andy, i l’homofòbia a l’Amèrica profunda era actualment només un mite i una conspiració llançada des de les grans metròpolis. En Carl ho suportava pacientment, encara que la majoria sospitava que no n’estava exactament tan convençut. Cosa que probablement era una sort per a la seva felicitat conjugal no registrada, ja que una relació amb dos entusiastes del calibre de l’Andy hauria estat massa per a qualsevol parella. I per als seus amics.


  La llavor que la Sara havia plantat aviat floriria a una escala completament forassenyada. L’Andy va trucar a la Grace i, plegats, van elaborar un pla simple i a prova de bomba per conservar la bona reputació de Broken Wheel i fastiguejar tots els passerells prepotents de Hope que s’atrevissin a visitar la seva llibreria.


  El pla era genial en la seva simplicitat: cada vegada que arribés un client de Hope, la Grace es faria càrrec d’enviar a la llibreria algú de Broken Wheel que passés per allà perquè es passegés sense pressa per davant de les estanteries, comprés uns quants llibres, preguntés per un encàrrec o, a grans trets, es comportés com una persona que estimava la seva llibreria i es volgués subscriure al The New York Review of Books.


  Van demanar a en Carl noms d’autors coneguts que pensés que llegia la gent amb estudis i amants dels llibres. Els va suggerir Proust, cosa que va resultar una tria força desafortunada.


  —Francès, sí senyor —va afegir l’Andy, per demostrar que sabia de qui parlava—. Molt bé. La gent amb estudis llegeix llibres molt espessos.


  I va passar el nom a la Grace.


  El dia que s’havia de dur a la pràctica el pla, en George va cometre l’error de treure el nas pel Grace’s. Havia pensat passar-hi només a prendre un cafè, però va quedar atrapat contra la seva voluntat en el pla de la Grace i l’Andy. L’Andy ho havia disposat tot una darrera vegada per telèfon i la Grace s’havia estat tot el matí al llindar de la porta buscant la millor presa vinguda de Hope.


  I havia arribat l’hora.


  La Grace tenia prou temps per instruir en George, perquè el client encara estava esperant que el semàfor es posés verd. A en George n’hi sobrava per posar-se nerviós.


  —No ho podria fer algú altre? —va preguntar, però la Grace el va tallar.


  —Limita’t a semblar una persona amb estudis. No pot ser pas tan difícil. I ara vés!


  Era més fàcil marxar d’allà que posar-se a protestar. Va vacil·lar un instant a l’exterior de la llibreria i va mirar de cua d’ull la Grace, que no deixava de fer-li senyals amb les mans perquè hi entrés. Així que finalment s’hi va esmunyir just davant del client de Hope.


  Va mirar d’amagar-se a la cantonada al fons de la botiga i fer posat de persona cultivada. No sabia exactament com fer-ho, però va arrufar el front i va clavar els ulls en els lloms dels llibres que hi havia a l’estanteria, fent veure que hi entenia. Malauradament, havia anat a parar davant de la sèrie Addicte a les compres de Sophie Kinsella. Ara mateix estava estudiant La reina de la casa amb cara de persona culta.


  La Sara se’l va mirar amb ulls de no entendre què passava abans de girar-se cap al client de Hope.


  L’home rondava la cinquantena i tenia aquella mena d’obesitat provocada per la feina de despatx i els dinars llargs. També duia un morè exagerat, d’aquells que o bé són fruit d’una dependència excessiva a muntar barbacoes amb el tors nu o bé són de solàrium.


  —Ha, ha —va dir més que no pas riure—. Tu deus ser la Sara.


  Li va donar la raó.


  —Ha, ha —va tornar a dir—. Només a una europea se li acudiria la brillant idea d’obrir una llibreria a Broken Wheel.


  D’alguna manera, aquell home havia aconseguit insultar a la vegada Broken Wheel i tot el continent europeu.


  Van entrar a la llibreria dues persones més. Anaven vestits amb camises de quadres noves i meticulosament planxades i fermall relluent en uns cinturons massa tensos. Era evident que havien vingut plegats i que el senyor Recremat no s’havia molestat a esperar la resta. «Mal educat», va pensar la Sara, burleta.


  —O sigui que de Suècia? —va dir el senyor Recremat.


  La Sara va assentir amb el cap. El George la distreia, des del fons de la llibreria, arrufant encara més les celles i gairebé parpellejant davant dels pobres llibres de la Kinsella. Un posat que, en realitat, semblava força instruït.


  —Aquí no hi ha gaire gent, que diguem —va dir el Camisa Número U al senyor Recremat. I tant ell com el Camisa Número Dos van assentir amb el cap.


  La Sara va desitjar ser una d’aquelles persones tan astutes que saben trobar la resposta punyent en la inspiració de l’instant. Es va girar ostensiblement cap a en George.


  —Et puc ajudar en alguna cosa?


  En George la va mirar fixament com el nàufrag que, just en el moment abans d’ofegar-se, rep el cop al cap del salvavides que li han llançat, o sigui que continua estant a punt de negar-se però ara amb l’afegitó del mal a la closca. Les mans li tremolaven més que de costum i unes petites perles lluents de suor s’obrien pas al front.


  Però la crítica escassament amagada dels habitants de Hope cap a la Sara va fer que s’armés de valor i digués amb el to de veu més formal de què va ser capaç:


  —Estic buscant llibres de Proos.


  I va mirar els clients amb una certa altivesa. Ells ni tan sols li van prestar atenció.


  La Sara va formar una «t» amb els llavis, com fan els apuntadors al teatre.


  Allò encara el va descol·locar més.


  —Proot?


  —Sí —va dir la Sara—. Proust. És clar. Per desgràcia no tinc cap exemplar d’A la recerca del temps perdut, però el puc encarregar.


  —M… moltes gràcies —va tartamudejar en George—. Encarrega-me’l.


  —«Me’ls» —va dir la Sara.


  —I que es tracta de més d’un llibre? —va dir en George. Però no va aconseguir eliminar del tot el pànic que li tenyia la veu.


  —De set —va respondre la Sara.


  Els visitants de Hope van esclafir a riure. A l’exterior, la Grace s’havia esmunyit fins a la llibreria i provava de fer veure que hi havia anat per fumar-se un cigarret.


  —És evident que la gent de Broken Wheel no en sap res, de llibres —va dir el Camisa Número Dos en to condescendent. Era més que evident que havia llegit un estudi sobre hàbits de lectura a Broken Wheel.


  —Europeus —va dir el senyor Recremat als Camises.


  —De fet, jo vaig votar en contra de formar part de la Unió Europea —va respondre la Sara a ningú en especial, més aviat perquè creia que havia de dir alguna cosa.


  —Sabíeu que ara fa uns anys vaig manar a tots els meus restaurants que canviessin el nom de French Fries per Freedom Fries? —va dir el senyor Recremat.


  Els Camises van esclafir a riure un altre cop.


  —I sabíeu que l’estàtua de la Llibertat és un regal de França? —va etzibar la Sara—. O sigui que estrictament el canvi de nom es pot interpretar com un agraïment als francesos.


  La boca del senyor Recremat va adoptar un gest desagradable, però no va dir res. Tots tres homes van sortir de la botiga sense ni tan sols comprar un llibre.


  La Sara es va girar cap a en George així que la porta es va tancar al darrere de l’últim en sortir.


  —D’acord, George —va dir—. De què anava tot això de Proust? Realment vols que encarregui els llibres?


  —I ara, no! —va exclamar—. Ha estat idea de la Grace. O de l’Andy.


  I va explicar el rerefons de tot aquell fiasco. La Sara no es va poder contenir el riure.


  —No entenc com t’hi has deixar embolicar —aleshores li va tornar al cap el senyor Recremat, i va afegir, rumiant-hi—: Però no era tan mala idea.


  —Penses tornar-ho a intentar? —va dir en George, preocupat. Va donar un cop d’ull al rellotge—. Jo… Ara me n’he d’anar.


  —Des d’un punt de vista purament pràctic, cal desenvolupar una mica més la idea, per descomptat. Em sembla que d’ara en endavant és millor que sigui jo qui suggereixi els títols i els noms dels autors.


  La Grace va provar de captar la seva atenció per saber com havia anat tot. Va gesticular amb el braç de manera que la cendra del cigarret va sortir volant. La Sara no es va adonar de res.


  —No és pas cap mala idea… —va dir per a si mateixa. Els ulls li havien adoptat una lluïssor preocupantment decidida.


  Va pensar que el pla de la Grace i l’Andy no havia estat del tot dolent. El problema era que havia estat a una escala massa petita. Per deixar bocabadats els visitants de Hope calia mobilitzar tota la ciutat.


  Durant els dies posteriors la Sara va trucar a l’Andy, va parlar amb la Grace i va anar a veure la Jen.


  No va ser difícil convèncer-la sobre la qüestió del full informatiu, un cop li va haver explicat el seu pla tot prenent una tassa de cafè a la cuina de casa. Els nens havien tingut la bondat de sortir a fora a jugar. La Jen no els treia els ulls de sobre a través de la finestra, mentre assentia amb el cap a una versió treballada del pla de l’Andy i la Grace.


  —Unes rebaixes de llibres —va dir—. Per què no?


  Era així que la Sara havia presentat la idea. Per descomptat, les rebaixes eren només un pretext, una excusa com qualsevol altra per atraure els visitants de Hope. Un cop arribessin, els veïns de Broken Wheel els podrien enlluernar amb el seu gust literari i la seva extraordinària inclinació pels llibres.


  —No t’oblidis que cal penjar el full informatiu per tot Hope.


  —En vol un? —va dir la Sara.


  Era a fora de la botiga, repartint llibres a tot aquell que tingués la mala sort de passar per allà.


  La dona gran que tenia al davant sostenia amb força un cigarret a la comissura dels llavis mentre la mirava amb ulls crítics.


  —Què? Un llibre? —va dir—. Déu del cel!


  Va allargar una mà i es va presentar.


  —Gertrude.


  L’encaixada era forta i ossuda. Va agafar el llibre que la Sara li estenia a la vegada que la saludava.


  —Sara —va respondre ella educadament, malgrat que es temia que en aquells moments bona part de la ciutat ja sabia com es deia. Es va mirar lleugerament trista La filla del general de De Mille que la Gertrude tenia a la mà.


  Potser hauria de pensar millor els llibres que anava repartint. Per molt bo que hagués estat Paraula d’honor, La filla del general era més aviat un banquet de sexe bondage, amb prou feines disfressat de novel·la negra. No pas tan terrible com Un dia càlid d’agost, però ni de bon tros el llibre adequat per a la dona gran que tenia al davant. Va fer un intent de canviar-l’hi, però l’anciana l’aferrava amb tanta força que els artells van perdre el color. S’havia convertit en una qüestió de dignitat.


  —Llegeixi’l dissabte! —va dir la Sara, encara que realment esperava que la Gertrude ni tan sols l’obrís—. Al carrer principal, a prop de la llibreria.


  Ningú no estava fora de perill.


  El pastor del funeral de l’Amy va passar per davant de la botiga en un mal moment.


  —Pare! —va dir la Sara.


  Obedient, es va aturar.


  —William —la va corregir.


  La Sara sostenia un altre llibre a la mà. Aquella vegada n’havia escollit un amb cura, però ara que el tenia al davant va dubtar. Volia donar alguna cosa a aquell pastor neguitós i creia que ningú no podia evitar quedar encisat amb la conversa de Don Camillo amb el seu Jesús, i amb la seva petita batalla amb el líder comunista local, però les persones religioses de vegades eren molt susceptibles quan es tractava dels seus profetes. «Una cosa del tot comprensible, és clar», va pensar la Sara. Al capdavall, a ella no li agradava la gent que parlava dels llibres en to despectiu.


  Però va deixar de vacil·lar.


  —Tingui —va dir, i li va allargar el llibre.


  —El petit món de Don Camillo —va llegir l’home en veu alta.


  —Espero que li agradi —va dir la Sara.


  El pastor es va acostar la mà a la butxaca on tenia la cartera. La Sara va fer un gest per aturar-lo.


  —No, no —va dir—. Convido jo.


  —Per què? —el to de veu era de desconcert.


  —Quin sentit té obrir una llibreria si una no pot escampar llibres al seu voltant a les persones que se’ls mereixen? —i va fer cara de no haver trencat mai un plat—. Llegeixi-se’l. Li agradarà.


  I va tirar per terra l’expressió de bona nena afegint:


  —I si veu que s’acosta algú de Hope, se’l podria treure de la butxaca i fer veure que està completament absort en la lectura? Especialment dissabte. Per aquí a prop.


  —I per què? —va tornar a preguntar.


  —Perquè… —la Sara va vacil·lar un instant, però finalment va esclatar—. Són tan condescendents, pare.


  —William —la va corregir immediatament el pastor.


  La Sara li va parlar dels clients de Hope, de la idea de l’Andy i del «Proos» d’en George, tot plegat d’una manera més exaltada que no pas amb gaire sentit.


  —Déu del cel! —va exclamar el pastor, i immediatament es va posar vermell. A continuació es va inclinar cap a la Sara—. I com podré saber que es tracta d’algú de Hope?


  —Condueixen turismes, s’aturen al semàfor i van vestits amb camises ben planxades.


  El pastor va assentir amb el cap.


  —Això ja ho diu tot.


  —I, a més, la Grace s’encarregarà de fer el senyal.


  En realitat no era tan estrany que el pastor decidís participar en l’estratagema de la Sara. Sabia perfectament què representava sentir-se una decepció i ser l’objectiu de bromes i mirades plenes de llàstima. Durant molt de temps havia estat el Pobre Will Christopher, encara que no bevia ni una gota.


  Provenia d’un llarg llinatge de pastors. El seu pare ho havia estat, i el pare del seu pare, i bona part dels seus oncles. Recordava que la seva tia materna havia volgut ordenar-se i havia provocat alguna mena d’escàndol quan es va bolcar en el moviment afroamericà pels drets civils. Havia mantingut una relació breu amb un home de color. Un predicador, és clar.


  El seu pare havia estat un home tan carismàtic i de tant d’èxit com la resta dels homes de la família. Sempre havia sabut que seria pastor, però allò no li havia impedit, d’adolescent, aprofundir en la salvaguarda de les ànimes de noietes joves. La cançó «Son of a Preacher Man» havia estat, al peu de la lletra, el seu segell distintiu.


  I havia fondejat en moltes joves, si s’havia de fer cas de les mirades plenes de nostàlgia que solien llançar a en William les dones de mitjana edat. El contemplaven com recordant els moments meravellosos de les seves joventuts i feia la impressió que s’esperessin que estigués a l’altura dels seus gens i es fes càrrec de les seves filles. I sempre semblaven decebudes quan no ho feia. Era com si volguessin oferir a les seves filles la mateixa adolescència meravellosa de què havien gaudit elles. A causa de la crisi econòmica, la major part havia marxat de Broken Wheel en direcció a una ciutat més gran. Però en William s’hi havia quedat.


  Ara era l’únic pastor de Broken Wheel i es feia càrrec de les inclinacions religioses més corrents. Baptistes, metodistes, presbiterians, tots l’anaven a veure si no se sentien amb forces de desplaçar-se fins a les moltes esglésies que hi havia a les ciutats més properes. Normalment els catòlics anaven fins a Hope. En algun lloc als afores de la ciutat hi vivia una família jueva i en una ocasió fins i tot havia oficiat un bar mitzvah, amb un èxit relatiu. Un ancià sostenia que era druida i durant un curt període de temps en William va haver d’ajudar-lo a venerar un trèmol.


  Gràcies a Déu, l’home ja descansava en pau.


  En William creia que, senzillament, al món hi havia persones que havien nascut per liderar-ne d’altres (el seu pare, sens dubte, n’havia estat una); d’altres, per llançar-se a la primera línia, escollides especialment per executar les ordres dels líders i provocar-los amb els seus comentaris i opinions constants. Un tercer grup semblava sentenciat al vagó de cua: ja partien d’una posició més endarrerida i mai no aconseguien atrapar els capdavanters, o bé ensopegaven en algun moment de la vida i saltaven del tren.


  Això passava a totes les ciutats. Alguns comandaven, alguns eren comandats, d’altres es quedaven al marge.


  En aquell punt de la història ja ho tenia assumit. Però hi havia alguna cosa en l’energia que emetia la Sara que el feia vibrar. El dia que va treure el nas a Broken Wheel per primer cop no havia pronunciat ni mitja paraula, s’havia mostrat educada però absent, no gaire diferent de com era ell. Ara se li apareixia com una dona amb una missió.


  Oposar una mica de resistència no podia fer pas cap mal.


  La campanya de la Sara avançava a grans passes. La Grace es negava a acceptar que hi hagués cap llibre que li pogués fer el pes, però va accedir a tenir-ne un damunt del taulell. La Sara li va donar Selecció de poemes de Dylan Thomas, publicada l’any 2000.


  —Segons diu la llegenda, va morir a la seva habitació del Chelsea Hotel després d’una sèrie de dies bevent sense parar. Les darreres paraules, pronunciades quan va entrar fent tentines a veure la seva amant, van ser «M’he pres divuit whiskies. Crec que és un nou rècord. T’estimo».


  —Déu meu —va dir la Grace, i es va mirar el llibre amb uns altres ulls.


  La Sara va creure que no calia afegir que actualment ningú no pensava que fossin les seves darreres paraules, com tampoc que les hagués arribat a pronunciar. I probablement ni tan sols s’havia pres la meitat de copes que es deia.


  L’Andy va passar per la llibreria per mostrar el seu suport a la campanya. The Square era massa lluny del centre per poder-hi participar. Però li hauria encantat veure la reacció de la gent de Hope.


  —Algú s’ha d’encarregar de vendre l’alcohol —va dir la Sara.


  —Tens tota la raó —va donar un cop d’ull a la botiga, es va aturar de cop i es va inclinar cap a un dels prestatges—. Redéu!


  Aleshores va dreçar l’esquena i es va girar ràpidament cap a la Sara.


  —Has encarregat llibres d’eròtica gai!


  La Sara va fer un esforç per no mostrar cap reacció, però se li va escapar un mig somriure.


  —M’ho vas demanar —va respondre.


  —Però no em pensava que ho fessis. La Caroline tindrà un atac —es va tornar a acostar al prestatge i va estudiar els títols amb més atenció—. Tot i que no són els millors del mercat. Hauries de veure què es pot trobar per Internet.


  La Sara es va posar vermella, malgrat que sabia que l’Andy ho havia dit justament per provocar-la. Va respondre amb una serenitat sorprenent:


  —Tampoc no són tan dolents. Els hauries de donar una oportunitat —va sortir de darrere el taulell i va agafar un parell de llibres de la secció—. Mira’t aquests dos, són els millors.


  —Que te’ls has llegit?


  —Com podria saber què estic venent, si no? I de fet també sé quatre coses del que es pot trobar a la xarxa.


  «Massa, una mica massa i tot», va pensar la Sara.


  L’Andy no va parar de riure fins que va sortir de la llibreria, però abans va intentar pagar tots dos llibres. La Sara no l’hi va permetre.


  «Primera victòria», va pensar, i es va marcar un parell de passos de ball dins de la botiga. I l’endemà Broken Wheel mostraria a la gent de Hope què volia dir ser una ciutat plena d’amants de la lectura.


  ELS LECTORS DE BROKEN WHEEL RECOMANEN


  La Sara estava preparada per rebre els visitants de Hope. Havia atrinxerat els seus companys de batalla i sentia que tot estava disposat per a la revenja.


  Havien decidit el senyal i tothom el sabia: quan tragués el nas el primer turisme, la Grace sortiria del restaurant, encendria un cigarret i faria tres cercles de fum. Aleshores, tots s’aturarien, obririen el llibre i posarien cara de transcendència, com si estiguessin immersos en una experiència lectora fantàstica i tota la ciutat es passés els dissabtes al matí submergida en una lectura col·lectiva a l’aire lliure. Sota cap concepte, ningú no faria cap comentari sobre una obra o un autor. Si algú es trobava a prop de la llibreria i la Sara li proposava un llibre en concret, es limitaria a respondre que sí.


  Fins i tot la meteorologia se’ls havia posat a favor. El dissabte va ser un dia assolellat i calorós. Malgrat que ja s’acostaven al mes d’octubre, a l’aire encara es podia sentir la calor de l’estiu. Era un d’aquells dies que estaven fets perquè la gent es recolzés contra la façana d’una casa a llegir un llibre.


  La darrera cosa que va fer la Sara va ser crear una secció nova on va col·locar tots els llibres il·legibles que va poder trobar, a més de tots i cadascun dels guanyadors d’un Pulitzer, un Nobel i els finalistes a Llibre de l’Any.


  N’havia llegit uns quants, però ni de bon tros tots. La seva immersió en el món dels llibres no havia estat mai gaire sistemàtica. En diverses ocasions havia intentat corregir-ho, adquirir alguna mena de cultura literària general. Si una s’havia de passar bona part del temps envoltada de llibres, com a mínim hauria d’haver llegit els guanyadors del Nobel, i els clàssics, i aquelles obres de què tothom parlava però que ells mateixos no havien llegit, com hauria dit Mark Twain. S’havia llançat de cap a un projecte literari rere l’altre, però ben poques vegades acabaven amb èxit. Se li feia difícil pensar a haver de llegir un llibre només perquè algú altre ho havia fet, i a més es distreia amb massa facilitat. Hi havia massa llibres allà fora per encaparrar-se en un sol tema. Quan tenia setze anys havia provat d’empassar-se tots els autors clàssics de la A a la Z. Se n’havia anat fins a la biblioteca municipal d’Estocolm i gairebé havia patit un col·lapse quan havia vist la quantitat de llibres que hi havia. Massa per poder-los llegir en una sola vida, ni tan sols tancant-se a temps complet, ni tan sols si hagués sabut totes les llengües del món. Així que havia controlat aquella sensació abassegadora i, meticulosament, havia fet una llista de mínims per a cada lletra de l’alfabet. Ja havia llegit Dickens i Austen, un Dostoievski. Millor encara, dos. Un Bulgakov.


  Recordava que havia perdut el fil quan havia arribat a la G, després de Les desventures del jove Werther, fonamentalment perquè abans l’havia distret Gabriel García Márquez, i s’havia perdut en una odissea entre els autors llatinoamericans. I aleshores havia vist Una passejada per recordar i havia anat a buscar la llista del senyor Rothberg dels millors escriptors nord-americans sense trobar-hi cap senyor Rothberg. Havia hagut d’elaborar la seva pròpia llista, i hi havia inclòs Fitzgerald, Auster i Twain (en aquell punt la va distreure La tragèdia d’en Wilson Cap de Suro i s’havia desviat cap als llibres que tractaven la segregació racial). Quan s’havia decidit per obres d’autors de la classe treballadora, n’havia llegit quatre de Moa Martinson però ni un de sol de Harry. Havia devorat la majoria de les comèdies de Shakespeare, però cap de les seves tragèdies, i Oscar Wilde, de cap a peus. Havia llegit molts guanyadors del Nobel, però mai abans que rebessin el guardó. La seva única esperança d’aconseguir-ho era que algun dia l’hi concedissin a Joyce Carol Oates.


  L’Amy tenia molts dels seus preferits entre els autors més literaris, i una bona colla més que frisava per llegir. Un cop els va haver posat tots a l’estanteria, va batejar la secció amb el nom d’«Els lectors de Broken Wheel recomanen».


  Va sentir una onada de satisfacció particular quan, amb molta cura, hi va col·locar A la recerca del temps perdut. Tota la sèrie, per duplicat. En va agafar cinc i els va posar darrere del mostrador, només per fer veure que algú de Broken Wheel n’acabava de gaudir d’una manera literària i cultivada.


  Quan el primer turisme refulgent va entrar a Broken Wheel aquell dissabte al matí i es va aturar al semàfor en vermell, tothom estava preparat. L’Andy havia enviat a la ciutat uns quants clients habituals de The Square. Un sostenia el llibre de cap per avall, un altre mostrava senyals evidents d’estar a punt de caure de son, però tret d’allò tot anava d’acord amb el pla.


  En William Christopher estava recolzat contra la paret del cinema, rient amb les converses que Don Camillo mantenia amb Jesús, immers en una lectura divertida.


  La Grace va repartir un llibre a tots els seus clients i els va forçar a fer una pausa en el que estaven menjant i contemplar malenconiosament l’obra que tenien al costat del plat. Un client va protestar desconcertat, tenia pressa, però la Grace li va llançar una mirada fulminant —i no va caldre gaire més per aconseguir que tothom es posés a llegir.


  En George estava assegut en una de les butaques, però no llegia «Proos». La Sara l’hi havia canviat per un llibre de la saga Addicte a les compres.


  I ella estava, per descomptat, ben a punt. S’havia plantat al llindar de la porta de la llibreria, llesta per somriure afablement així que els visitants de Hope baixessin dels cotxes.


  —Però… Què caram? —va dir un home, perplex. Una dona va somriure mecànicament a la Grace, que li va llançar una mirada fulminant.


  La Sara es va posar a gesticular frenèticament cap a la Grace, que va canviar aquella mirada per un somriure cordial d’orella a orella que va provocar que la dona fes una passa cap enrere.


  La Sara va prendre les regnes de la situació:


  —Els puc ajudar en res? —va dir, en to afable.


  Broken Wheel semblava decidida a aparèixer com una ciutat assolellada, plena de vida i gairebé normal. Fins i tot feia la impressió que l’asfalt era més càlid i agradable quan la gent hi passejava amb un llibre a les mans.


  —No sóc gaire de llegir, jo, però aquest sembla prou bo —va reconèixer la Gertrude a l’Annie May a contracor, aixecant els ulls.


  La seva amiga es va mirar el llibre dubitativa.


  —No és una mica massa… desconcertant?


  La Gertrude va riure per sota el nas.


  La finestra donava a una petita cantonada del carrer principal i feia la impressió que allà s’hi estava congregant una munió de cotxes i persones.


  —Què passa avui? —va preguntar l’Annie May.


  La Gertrude no ho sabia, però no ho reconeixeria mai. Així que, cordialment, es va estar de respondre la pregunta.


  —I et va donar aquest llibre?


  Va assentir amb el cap. Va toquejar el llibre que tenia a les mans.


  L’Annie May va sospirar com si somiés desperta.


  —No creus que hauria estat millor si s’hagués tractat d’una història d’amor dolça? —i va afegir—: Res d’immoral, és clar.


  —Ximpleries. Princeses i…


  —Sí, sí, ja ho sé. Granotes.


  Una hora després, l’Annie May contemplava melangiosament el dia radiant que feia a fora. Va mirar de reüll la Gertrude, que dormisquejava a la butaca amb un cigarret encara encès i fumejant al cendrer i el llibre obert a la falda. Potser hauria d’anar a fer un tomb? Feia un sol espaterrant. Podria sortir i, simplement, per casualitat, passar per davant de la llibreria.


  I ningú no podria dir-hi res.


  A la llibreria hi regnava un ambient caòtic i atapeït. La gent vinguda de Hope es passejava entre els prestatges plens de llibres i observava, estranyada, aquell sistema de classificació tan particular. Un client toquejava nerviosament l’Ulisses de James Joyce i el Geography and Plays de Gertrude Stein, un altre semblava estar donant voltes a qui de Broken Wheel havia recomanat El mar, el mar d’Iris Murdoch.


  L’Annie May va escollir aquell moment per entrar a la botiga sense que ningú se n’adonés. Es va obrir pas entre els clients fins al taulell. Els visitants de Hope es van fer a un costat educadament en veure aquella figura tan fràgil que els recordava les seves àvies, cosa que malauradament va comportar que s’amunteguessin al seu voltant, girats de cara a la Sara quan l’Annie May es va abocar cap endavant i va dir, en aquella mena de xiuxiueig que tothom pot sentir:


  —Perdona. Voldria unes quantes… novel·letes d’amor —va mirar al seu voltant, es va inclinar encara més endavant i va dir sense abaixar la veu—: Res d’indecent, és clar. Tens alguna cosa de Harlequin?


  I quan la gent de Hope se’n van tornar cap a casa, el pastor era l’únic que continuava llegint. Els parroquians de The Square s’havien adormit damunt dels seus llibres.


  Només quedava una cosa a fer.


  La Sara es reia de tot plegat. Va aconseguir aguantar el tipus fins que el darrer dels clients de Hope va haver sortit de la llibreria, però després va esclafir a riure per l’enorme fiasco, per la comanda de novel·letes de Harlequin i pels lectors dormilegues. Fins i tot quan va poder tornar a la calma, els ulls li refulgien en una rialla continguda. Va fer un esforç per aparentar serenor mentre la Jen parlava de l’èxit aclaparador del full informatiu i les rebaixes. En George no s’havia aixecat de la butaca. L’Andy ja havia trucat exigint un informe detallat de com havia anat tot. A la Sara li havia estat impossible dir res dels seus clients.


  —De fet, hauríem de tenir una mica d’informació turística —va fer la Jen.


  Allò era massa per a en George.


  —De debò creus que és una bona idea? —va dir, incrèdul.


  —Per què no? Ara que tenim una llibreria, prou que l’hauríem d’aprofitar. A Broken Wheel hi ha un grapat de coses a fer molt agradables. Com per exemple… Vaja, estic convençuda que se’ns n’acudirien unes quantes si tots hi penséssim una mica. Esforç. Això és justament el que li cal a aquesta ciutat.


  —Informació turística —va repetir—. Prou que val la pena intentar-ho.


  —Però de què informaries? —va preguntar en George.


  —De The Square, potser? Un hi podria anar a comprar un llibre i després gaudir d’un bon sopar, fins i tot potser una mica de ball. Abans se n’organitzaven, ho sé del cert. El meu home me n’ha parlat.


  Els ulls de la Sara van tornar a refulgir perillosament.


  —Hi hauries d’afegir una foto d’en Carl, si de cas —va dir—. No creus que atrauria uns quants visitants?


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 10 de novembre de 2010


    Benvolguda Sara,


    Estic contenta de saber que t’interesses per la nostra petita ciutat. Avui he pensat en el riure, així que és perfecte parlar una mica més sobre l’Andy. He pensat en el riure perquè l’Andy m’ha vingut a veure acompanyat d’en Tom i en Carl, el seu més que bon amic. L’Andy du el riure a la sang. També té uns cabells rinxolats indòmits. De vegades penso que hi ha alguna mena de relació.


    No crec que fos gaire fàcil créixer amb uns rínxols com els seus. Sé del cert que les noies se’ls miraven amb enveja i els nois se’n mofaven. Però l’Andy sempre es limitava a riure-se’n. Un cop vaig sentir com un noi es burlava d’ell dient-li que havia robat els bigudins a la seva mare. En Tom es va enfurismar i, per descomptat, estava disposat a esbatussar-se amb tothom. Feia la impressió que la Claire no tenia res en contra de donar-li un cop de mà. Em temo que de vegades en Tom es pren les coses massa a la valenta. No les que l’atenyen a ell, això no, però sí les que afecten els altres, sobretot els seus amics. Aquell dia vaig sospesar si hi havia d’intervenir, però de cop i volta tot es va resoldre quan l’Andy va esclafir a riure amb tanta força que es va haver d’agafar la panxa amb totes dues mans i es va doblegar per la meitat. «Perdona», va dir panteixant, «però la simple idea que jo em pogués atrevir a robar res a la teva mare és ben absurda». La mare del noi era coneguda per la seva tendència a clavar mastegots per no res. «Em podeu imaginar intentant esc… escapar», la rialla era tan escandalosa que l’Andy parlava entretalladament, «d’ella amb les butx… butxaques plenes de bigudins? Com si com si fossin un munt de pomes». La imatge dels bigudins furtats va fer que tots esclafissin a riure, fins i tot en Tom. Sempre he cregut que el riure és la millor defensa. Però no va funcionar mai amb el seu pare. Sempre m’he consolat pensant que va ser a mi a qui va venir a demanar ajuda quan va marxar de Broken Wheel.


    Cordialment,


    AMY

  


  INCITACIÓ A L’HOMOSEXUALITAT


  La notícia de l’existència d’una secció d’eròtica gai s’havia escampat molt més enllà dels límits de la ciutat, en part gràcies també al fet que la Jen n’havia parlat al full informatiu.


  Uns quants dies després de les rebaixes a la llibreria, va aparèixer per la botiga un client nou. No semblava tenir més de vint-i-cinc anys, però tot i així es movia amb una seguretat i determinació que n’hi conferia uns quants més. Com si en algun moment hagués decidit no tornar a posar-se nerviós mai més. Però semblava no saber del tot què feia en una llibreria. Va entrar amb passos ferms i després es va quedar quiet. Encara amb l’esquena ben dreta i amb una mirada serena però gairebé agressiva, hi havia alguna cosa en la manera com no mirava ni la Sara ni els llibres que deixava entreveure que no s’acabava de sentir tan còmode en aquella situació com volia fer creure. L’expressió de la cara no desvelava res, però a la Sara li va semblar sentir com si el noi s’estigués debatent per dins.


  Al final, li va dir:


  —Fes-m’ho saber si necessites ajuda.


  Com a mínim va servir perquè el noi comencés a caminar a poc a poc d’una banda a l’altra dels prestatges plens de llibres.


  —Vius per aquí a la vora? —va preguntar la Sara.


  —No —va dir ell—. A Hope.


  —I t’agrada? —va continuar la Sara, a manca de res millor.


  —No del tot.


  —Estàs buscant res en especial?


  Va semblar que s’havia decidit. Als ulls hi brillava un somriure, a mig camí entre jovenívol i d’home que ha corregut molt de món. La Sara s’havia referit a un llibre, però quan el noi va respondre ho va fer amb:


  —Un xicot?


  La Sara va esclafir a riure.


  —Al prestatge que hi ha a l’esquerra, una mica més enllà.


  —La meva mare m’ha parlat de vosaltres. M’ha dit que cremaríeu a l’infern per fomentar l’homosexualitat.


  La Sara va sentir una certa indignació per l’atac llançat per una dona que no coneixia, però a la vegada havia de confessar que la va envair un cert orgull. Ella, Sara Lindqvist, estava incentivant l’homosexualitat. Qui s’ho podria haver imaginat? I va etzibar sense preocupar-se’n gaire:


  —Què vols que et digui? Una publicitat com aquesta és impagable.


  El noi va dubtar un instant.


  —Tu ets…?


  Li va fer la impressió que allò era tan important per al xicot que li va passar pel cap mentir. Li resultava simpàtic. I s’hi va llançar.


  —Bisexual —va respondre, tot i que no havia vist ni una sola vegada la desfilada del Dia de l’Orgull Gai. Les galtes se li van encendre lleugerament.


  El noi va somriure.


  —Que no ho som tots? —va dir—. No ets d’aquí, oi?


  —No, de Suècia.


  Va assentir amb el cap, com si aquella resposta expliqués moltes coses.


  —Ahà —va fer.


  Se’n va anar cap a la secció d’eròtica gai. La Sara va continuar llegint. Una estona després el noi va tornar al taulell amb dos llibres a les mans.


  La Sara havia comprat bossetes de plàstic molt bufones amb la imatge preciosa d’un roure i el nom de la llibreria ben grossos. Va col·locar-hi els llibres sense fer cap pregunta. El noi va pagar, però no va sortir de la botiga. Es va quedar entre la Sara i la porta sense mostrar cap senyal de voler marxar.


  —Puc…? —va preguntar la Sara finalment.


  —Tenia l’esperança que… —va dir el xicot, i va vacil·lar un instant—. Tenia l’esperança que podria posar-me en contacte amb altres.


  —The Square —va dir la Sara—. Parla amb l’Andy i en Carl.


  —Són…?


  —Parella.


  Va fer la impressió que dubtava de si sentir alegria o decepció.


  —Potser saben d’algun lloc que estigui bé —va afegir la Sara, i allargant la mà va dir—. Dóna’ls records de part meva. Per cert, sóc la Sara.


  —Joshua —va respondre el noi—. Però tothom em diu Josh.


  El comentari que havia fet sobre en Carl i la informació turística només havia estat una broma, però sospitava que la Jen se l’havia pres al peu de la lletra. Quan l’Andy li va trucar per demanar-li que s’acostés a The Square, se li van encendre tots els llums d’alarma.


  —No diries mai qui ha passat per aquí avui —va dir l’Andy un cop va tenir la Sara asseguda a la barra del bar amb un got de cervesa al davant.


  —Qui? —va respondre, amb peus de plom.


  L’Andy va alçar les celles.


  —En Joshua —va fer ell.


  —Vaja —va respirar la Sara, alleujada—. Espero que no t’hagi fet res que…


  —És clar que no. Per què no hauríem de voler ser el tauler de contactes de tots els gais de la contrada?


  «No et posis vermella», va pensar la Sara. Per alguna raó se sentia avergonyida. Era la por eterna de ser políticament incorrecta.


  En Carl es va inclinar cap a ella per damunt la barra, com si estigués convençut que la Sara ja no se li llançaria al damunt.


  —Ho has fet molt bé —va dir.


  —I vaja, Sara —va dir l’Andy—, així que bisexual, eh? Qui ho havia de dir?


  Per sort per a ella, no va sentir res més sobre la qüestió de la informació turística. Hauria desitjat no haver fet cap comentari, ni tan sols en broma. El full informatiu que parlava de la llibreria, en canvi, semblava que s’havia escampat molt més enllà dels límits de Broken Wheel i continuava atraient visitants.


  Aquell dissabte la quantitat de gent que s’hi va atansar va ser sorprenent. Bona part dels clients eren dones corpulentes, vestides amb texans horrorosos, camises de quadres, botes plenes de pols i barrets de cowboy.


  La Sara era incapaç de treure’ls els ulls del damunt. De la mateixa manera com no es poden apartar d’un accident de trànsit. «I pensar que és veritat, això que porten barrets de cowboy. Realment», va pensar. Encara no s’havia acostumat al fet que aquella mena de dones fossin de debò. Eren conscients d’en què les havien convertit les pel·lícules, els llibres i les sèries de televisió? No sabia si feien que les pel·lícules semblessin més realistes o si, simplement, que tots els Estats Units semblessin una pura invenció. L’única diferència amb el cinema era que a la vida real pesaven com a mínim vint quilos més i que ni una de sola utilitzava maquillatge.


  Van arribar en grups, algunes compraven llibres, però després es quedaven una estona a la llibreria. Parlaven amb dialecte esllanguit i no pronunciaven ni una paraula de més.


  La Grace va aparèixer al mateix temps que les dones entraven, totes a la vegada, a la llibreria. Es va obrir pas fins al taulell, on la Sara fingia estar llegint, es va inclinar cap a ella i va mirar al seu voltant sense vergonya.


  —En el passat —va dir—, totes aquestes dones haurien vingut a mi.


  No es va preocupar d’abaixar la veu.


  —Totes aquestes dones, fortes i com cal, de la primera a l’última, ho puc veure amb un simple cop d’ull. De la mena de dones que van construir aquest país —va remenar el cap—. I finalment decideixen tornar a la ciutat, però ara s’agombolen al voltant dels llibres, i no de l’alcohol. Això no és normal.


  La Sara va tancar el llibre i va alçar els ulls cap a la Grace.


  —Què hi ha de dolent a trobar-se en una llibreria? —va preguntar, i va traçar un arc amb el llibre que abraçava tots els presents—. Justament perquè són dones fortes i com cal haurien de voler llegir sobre altres dones també dures.


  —Romanços. Mai no s’ha escrit cap llibre sobre els Estats Units reals. Només dels pensaments covards d’uns homes mesquins. La vida real és dura, està podrida; és just això, de veritat. Els llibres són històries edulcorades, enrevessades i massa obsessionades en el que tothom pensa i sent en tot moment. I amb un munt d’homes covards. I què han fet ells per Iowa?


  —Que no és normal… —va murmurar la Sara, i va continuar per a si mateixa—: Que portin barret de cowboy i siguin dones fortes i cridaneres no significa que no puguin apreciar un bon llibre. Per què la literatura hauria d’estar reservada a homes covards? Hi ha algú que es mereixi més un llibre que aquestes dones extraordinàries?


  Va fer un altre gest amb la mà que sostenia el llibre. Certament, potser en un primer moment se n’havia mofat més que no pas sentit admiració, però una bé podia canviar d’opinió, no? Clarament dones fortes i dures, totes les que hi havia allà. I una mica, només una mica, esfereïdores. La Sara hauria continuat desenrotllant el seu discurs encès en veu baixa si, malauradament, una d’aquelles dones fortes no se li hagués acostat i li hagués fet una pregunta.


  —Perdona, però saps com puc trobar aquest bar?


  La Grace va esclafir a riure.


  —I doncs, noies —va dir—. En realitat què hi heu vingut a fer, a aquesta llibreria?


  —L’article deia que valia la pena passar a treure-hi el nas —va dir la dona que havia fet la pregunta—. I, a més, el bar no obre fins a les cinc.


  La Sara va contemplar el regiment de vaqueres amb un fort pressentiment que alguna cosa estava a punt de descarrilar.


  —He sentit a dir que hi ha unes quantes bones raons per fer una visita a The Square —va fer la mateixa dona—. O com a mínim una.


  A la Sara tot allò li feia molt mala espina.


  —No et preocupis —va dir, ensopida—. N’hi ha dues.


  En Tom l’estava esperant a casa quan va tornar de la llibreria. La campanya de lectura gairebé havia aconseguit que la Sara deixés de buscar-lo a totes hores. I ara, de cop i volta, el tenia plantat al davant.


  —Hola —va dir mentre s’acostava al porxo.


  Es va aturar just al davant i aleshores en Tom li va somriure i es va inclinar cap a ella, només una mica, fins que gairebé semblava que estiguessin a punt de tocar-se.


  La Sara va alçar els ulls i va intentar amb totes les seves forces trobar alguna cosa a dir per poder-se quedar davant d’aquell somriure un instant més. Era un d’aquells moments a la vida en què el temps passa insuportablement a poc a poc i, a la vegada, massa de pressa, com si pogués sentir cada segon dins del cos. Sabia que havia de dir alguna cosa aviat o allunyar-se d’ell.


  Abans que se li acudís res, en Tom es va escurar la gola i va fer:


  —En Carl m’ha demanat que et vingués a buscar.


  La Sara va parpellejar.


  —Necessitava ajuda. Ha dit que l’hi devies. Per telèfon semblava molt atabalat. M’he ofert a acostar-te a The Square amb un cop de cotxe —però continuava sense moure’s de davant seu, massa a prop perquè a la Sara li poguessin importar els problemes que tenia en Carl.


  —Ara mateix? —va dir.


  —M’ha semblat que era urgent —en Tom es va separar unes quantes passes i li va obrir la porta del cotxe, i la Sara va provar de sentir-se alleujada de tornar a ser capaç de respirar.


  La primera cosa que la va impactar va ser el soroll. Ja el va poder sentir des de l’aparcament, la cridadissa feixuga i vibrant de veus i converses animades entre persones tancades en un espai massa reduït. La segona va ser la calor. La va assaltar quan va obrir la porta. Aire sufocant i olor de suor, cervesa i escalfor de cossos. La tercera va ser la quantitat absurda de dones corpulentes, sense maquillar i amb barret de cowboy.


  —Mare meva —va dir—. Com a mínim n’hi deu haver una cinquantena.


  En Tom semblava en estat de xoc. Es va quedar a la porta darrere de la Sara com si la fes servir d’escut.


  —D’on han sortit totes aquestes dones? —va preguntar.


  —De la llibreria —va respondre la Sara en to malenconiós.


  No tenia temps per a explicacions. En Carl li estava fent senyals amb la mà. Feia cara de no estar-ho passant gaire bé.


  Van haver d’obrir-se pas fins a la barra. A l’altre costat hi regnava una eficiència frenètica. L’Andy servia les cerveses i les copes a un ritme impossible a la vegada que cobrava, somreia i feia broma amb cada clienta. Semblava una versió efeminada però increïblement professional d’en Tom Cruise. La Sara estava pràcticament convençuda que s’hauria posat a fer malabarismes amb les ampolles d’alcohol si l’audiència hagués estat mínimament receptiva. Però el públic bevia Bud’s i whisky, i no volia pas que ningú ho engegués tot a rodar.


  En Carl no se separava dels prestatges i el mirall que cobrien la paret. Servia la cervesa inclinant-se cap endavant, però mantenia la resta del cos a una distància de seguretat. La cara no mostrava cap mena d’emoció, però als ulls s’entreveia un indici de pànic. A la Sara li va passar pel cap explicar-li que aquella posició, abocant-se cap endavant, només provocava que els músculs del pit i les espatlles encara semblessin més imponents. Va decidir deixar-ho per a més tard.


  En Carl aprofitava qualsevol ocasió per tocar ostensiblement l’Andy i l’anomenava «amor meu» cada cop que en tenia l’oportunitat. Més d’una clienta es va pensar que l’hi deia a ella i somreia encantada. Més d’una va aconseguir arribar al seu braç o ventre mentre s’estirava a agafar les copes.


  —Sara —va dir amb determinació—, no endevinaries mai qui va passar per aquí l’altre dia.


  —En Josh? —va dir, amb una espurna d’esperança.


  —La Jen.


  Una dona es va obrir pas fins a la barra i va demanar un whisky, i en Carl l’hi va servir en un tres i no res sense apartar els ulls de la Sara. Va veure que la dona li deixava una propina generosa, però en Carl no es va immutar.


  —No t’imaginaries què volia —va dir.


  La dona del whisky va escrutar amb la mirada en Tom i la Sara, i ell es va afanyar a passar-li el braç per les espatlles i acostar-se-la.


  —No —va fer la Sara.


  La música i el volum de les converses que els envoltaven eren alts, però malauradament no tenia cap problema per sentir el que en Carl li deia. A causa de la gentada que omplia el local, estava pràcticament obligada a estrènyer-se contra en Tom, i gairebé podia notar la remor d’una rialla continguda dins del seu cos.


  —Volia fer una foto. Per al full informatiu.


  —Aquesta dona no en sap res, del món de la publicitat —va dir de cop i volta l’Andy. Va haver de cridar per fer-se sentir des del seu costat de la barra.


  —Una foto de The Square no és cap mala idea —va dir la Sara.


  Gairebé imperceptiblement va fer lliscar el braç al voltant de la cintura d’en Tom, un contacte suau. En veure que no protestava, se li va acostar una mica més i es va sorprendre en sentir aquells músculs i l’aspror de la tela texana al palmell de la mà.


  —Just el que li vaig dir jo! —va dir l’Andy.


  —Només és que no volia fer cap foto de The Square, oi que no? —va fer en Carl, en to acusador—. La Jen era del parer que una foto meva «atrauria» més gent.


  La Sara va poder sentir les cometes que remarcaven la paraula. El cos d’en Tom es va contraure amb una rialla i la Sara es va permetre mirar-se’l un instant, com si fossin una d’aquelles parelles que riuen i es burxen l’un a l’altre.


  —Jo em vaig oferir a aparèixer-hi també —va continuar l’Andy—. Però ella opinava que no produiria el mateix «efecte desitjat».


  —Sorprenentment, li va costar moltíssim reconèixer d’on havia sortit aquella idea —va dir en Carl—. No volia penjar-se la medalla. I ens va acabar confessant que t’havia d’atribuir tots els mèrits a tu.


  —Com pot ser que una foto de mi no produeixi l’efecte desitjat? —va dir l’Andy, a la vegada que obria una ampolla de cervesa i servia tres gots de whisky.


  —Vaig pensar que podia ser una bona publicitat per al bar —va respondre la Sara.


  En Carl li va treure un paper rebregat i lleugerament humit. Era un exemplar del full informatiu. A sota d’una fotografia d’en Carl enorme —de totes passades, massa gran— hi deia: «El bar més agradable d’Iowa: They live to serve».


  La Jen s’havia superat a si mateixa. En aquells moments en Tom reia a cor què vols.


  —Et considero responsable de tot el que pugui passar —va dir en Carl.


  —També dels beneficis?


  —Si saltes darrere la barra et donaré la meitat del meu regne i el meu primogènit.


  —Ets gai —li va recordar la Sara.


  —Sempre podem adoptar.


  —Jo no en vull, de fills.


  —I el meu regne?


  La Sara va esclafir a riure.


  —És clar, a partir d’ara anomena’m reina Sara.


  A contracor, va fer el gest de separar-se d’en Tom. Ell es va queixar estrenyent-la més fort contra seu.


  —No em deixis sol —va dir, amb veu desesperada.


  La Sara no estava segura de si ho feia perquè les dones que s’agombolaven al seu voltant li inferien més terror del que ella li havia provocat mai, però tot i així no es va poder estar de reclinar-se un instant contra en Tom.


  En Carl li va llançar una mirada de súplica i la Sara va haver d’apartar-se’n i fer la volta a la barra. Una dona va intentar esmunyir-s’hi al darrere, però en Carl es va afanyar a tancar la portella.


  A la Sara li va sorprendre com de diferent es veia tot des d’aquell costat. La gentada calorosa es va transformar en una multitud sense cara que se li abraonava al damunt en onades irregulars. Però a la vegada tenia més espai per moure’s i era capaç de veure les expressions de les clientes que tenia al davant, llegir els seus pensaments i desitjos i escoltar d’amagat fragments de les seves converses (i totes, en aquell instant, giraven al voltant d’en Carl i d’ella; la majoria sentien enveja de la plaça prominent que acabava d’ocupar). En Tom s’estrenyia contra la barra a poc més d’un metre d’ella.


  —Què vols que faci? —va dir la Sara, i va contemplar els gots i les ampolles i el caos que l’envoltava. Una fusta amb unes rodanxes de llimona, una pica amb un grapat de gots buits, ampolles i una nevera que cobria tota la paret.


  «D’acord, Sara», va pensar. «Posem-nos-hi».


  —Obre cerveses i serveix whiskies —va dir l’Andy, i li va mostrar de pressa on eren les ampolles—. No et preocupis pels combinats. La majoria només demana cervesa i whisky. Si volen alguna altra cosa, ens les envies.


  —I passi el que passi, no estalviïs el whisky —va dir en Carl—. Si ho fas, calaran foc al local.


  La Sara va esclafir a riure.


  —Ei, escolta, noia —va dir una de les dones—. Dues cerveses, dos whiskies. I de pressa, que estem assedegades.


  Va tardar tres vegades més a servir els whiskies del que trigaven l’Andy i en Carl. Cobrar va anar millor, com a mínim en allò hi tenia la pràctica de la llibreria. Va comptar de pressa el canvi i el va tornar a la dona, que se’l va quedar. Per contra, la dona que en aquell moment estava atenent en Carl li va deixar propina. La presència de la Sara els faria reduir beneficis.


  Tres hores més tard la Sara estava esgotada, sufocada i xopa de suor. I en Tom havia marxat sense que se n’hagués adonat.


  —Gràcies a Déu que ja s’ha acabat —va murmurar en Carl.


  Va encendre els llums del sostre i va contemplar alleujat com la majoria de les clientes s’aixecaven i semblaven disposades a sortir del local. Darrere seu hi deixaven un munt d’ampolles buides, gots vessats, tovallons rebregats i bols de cacauets mig plens.


  En Carl va servir tres whiskies, i la Sara es va desplomar exhausta en un dels tamborets a l’altre costat de la barra per descansar els peus adolorits.


  —Moltes gràcies pel cop de mà —va dir, cosa que era un detall sorprenentment generós per part seva.


  —Perdona —va respondre ella.


  —Creieu que ho deien seriosament, allò que tornarien? —va preguntar l’Andy.


  —Em sembla que sí —va respondre en Carl, mentre feia una volta per la sala, recollint gots mig buits i tovallons usats.


  —Sobretot si organitzeu el ball de què han estat parlant —va dir la Sara.


  De seguida baixaria del tamboret i es posaria a ajudar en Carl a recollir, però just en aquell moment es va limitar a prendre un glopet de whisky i va intentar que no veiessin com es feia un massatge als peus sense treure’s les sabates.


  —Em nego a ballar —va dir en Carl.


  —Jo ho faria amb molt de gust —va replicar l’Andy. Semblava incombustible. Després va afegir, encara més entusiasmat—: Un ball!


  —No tenim prou personal —va fer en Carl.


  —La Sara ens hi pot ajudar.


  —No tenim diners per contractar ningú.


  —Què et sembla en Josh? —va intervenir la Sara—. Segur que us voldrà donar un cop de mà. I no demanarà gaires diners.


  —Un ball —va dir la Jen.


  —Un ball? —va recalcar la paraula la Caroline.


  Tornaven a ser a la llibreria, però com que la Caroline era present la Grace no s’hi va acostar. La Sara seia darrere del taulell provant de llegir, la Caroline era davant seu, impedint-l’hi, i la Jen s’havia posat ben còmoda en una de les butaques.


  —Això no portarà sinó a un estat d’embriaguesa i indecència absolut —va dir la Caroline.


  —En puc parlar al full informatiu —va fer la Jen. La Caroline li va llançar una mirada fulminant. La Jen es va explicar—: Vaja, vull dir del ball.


  —Del tot immoral —va sentenciar la Caroline, però li mancava aquella duresa tan seva. Hi havia alguna cosa en els ulls. La Sara va fer un esforç per no mirar-la de fit a fit.


  —Potser —va dir—. Potser ho podríem combinar amb un mercat? Per a l’església. Un dia de festa per a tota la família. I un ball com Déu mana al vespre a The Square.


  La Sara estava convençuda que una festa normal i corrent no s’acostava ni de bon tros a la idea que l’Andy tenia al cap, però va considerar que era millor no parlar-ne davant de la Caroline.


  —A l’església li anirien molt bé els diners —va reconèixer la Caroline.


  Dos dies més tard en Josh va passar per la llibreria. A l’entrada es va creuar amb la Caroline, que portava un mocador de coll preciós i ulleres de sol fosques. El noi se la va mirar amb uns ulls com unes taronges. «Una dona amb classe», semblava que pensava.


  —M’han trucat de The Square —va dir— i m’han preguntat si volia donar-los un cop de mà. M’han dit que em pagarien en espècies.


  La Sara es va ennuegar amb el cafè.


  —D’acord, a mi m’encantaria cobrar-los en espècies. M’han dit que em podria quedar les propines. Pel que sembla sobretot hi van dones. Però dones generoses —no parava de creuar i descreuar les mans, i va afegir—: Això d’encisar les dones també se’m dóna bé.


  —No cal que ho diguis.


  Va mirar al seu voltant.


  —Qui és la que acaba de sortir?


  La Sara va desviar els ulls cap a la porta.


  —Ah, era… Mai no desvelo el nom dels meus clients, jo.


  «Ja cal que aprengui a dir mentides», va pensar.


  En Josh va vacil·lar un moment.


  —Gràcies, Sara —va dir.


  Tan bon punt la Caroline va reconèixer que l’església anava curta de diners, la cosa va prendre volada. La idea d’un ball era tan engrescadora que ningú no es va parar a pensar que era sorprenent que la Caroline hi hagués accedit de seguida. Tampoc no es van adonar que semblava més cansada que de costum.


  Però la Caroline estava ferida. I tot havia començat amb la literatura d’eròtica gai.


  LA CAROLINE CONTRA ELS LLIBRES: 0-3


  Eren les onze passades, però la Caroline encara estava desperta. No podia dormir. Mirava fixament el llibre, i el llibre la mirava fixament.


  «Agafa’m», deia.


  «Llegeix-me».


  «Toca’m».


  Odiava aquell maleït llibre.


  La Caroline s’havia assabentat de la importació de pecat a la seva petita ciutat, cosa que explicava per què en aquell moment estava sola a la sala d’estar amb els ulls clavats en un llibre.


  Com no podia ser d’una altra manera, s’havia sentit legítimament indignada. Era del tot inconcebible que a Broken Wheel es vengués pornografia de marietes. Només aquella paraula ja era impensable.


  Potser en aquells moments a Broken Wheel només hi havia una església i un pastor —que, d’altra banda, deixava molt a desitjar—, però mentre ella, la Caroline, continués allà una provocació contra l’honor i la integritat tan oberta com aquella no es toleraria. O com a mínim no sense que ella hagués fet tot el que podia per evitar-ho.


  «I, a més, et cal alguna cosa per la qual lluitar, Caroline», es va dir. Era una dona honesta. S’havia tornat massa còmoda. Feia massa temps de la darrera batalla. S’havia estovat massa i havia perdut empenta.


  No creia que la Sara li pogués suposar un repte gaire gran. Aquella dona abaixava el cap d’una forma d’allò més empipadora cada vegada que se li apropava. Molt amable, això sí, però certament no creia en Déu de la manera que ho feia la gent d’Iowa.


  Europeus. Allò la disculpava en part, però de cap manera el fet d’haver portat pornografia de marietes a la seva ciutat honesta i meravellosa.


  La Caroline havia entrat a la llibreria disposada a la batalla.


  I la Sara s’havia fet petita darrere del taulell, com estava segura que passaria.


  —Sara —va dir, com a antesala del que vindria.


  —Caroline?


  —Vens pornografia —era una dona que anava directa al gra.


  La Sara es va posar recta. A contracor, la Caroline va sentir un cert respecte. No n’hi havia gaires que s’atrevissin a dreçar l’esquena quan els mirava directament als ulls. Riure-se’n per darrere, i tant; però mai reptar-la quan la tenien al davant. I quan se’n burlaven sempre ho feien després d’assegurar-se que no parava gaire a prop.


  La Caroline havia estat mestra a l’escola de Broken Wheel durant gairebé quinze anys. Ben poques persones a la ciutat s’havien estalviat rebre una esbroncada de les seves.


  —I ara! No és veritat —va dir la Sara.


  —Que no és veritat? —va repetir la Caroline. Quan s’enfurismava tenia tendència a remarcar encara més les paraules—. Des d’aquí puc veure la secció. Li has posat un cartell i tot. I t’atreveixes a dir que no en vens. Independentment dels defectes que tinguis, no em pensava que la falta de decència en fos un.


  La Caroline ho va dir d’una manera que deixava entendre que la Sara en tenia molts.


  —Erotisme, no pas pornografia.


  —Amb mi no juguis amb les paraules.


  La Caroline li va llançar una mirada fulminant.


  La Sara no va apartar els ulls.


  Com a mínim durant uns segons, i aleshores els va abaixar.


  —És erotisme. Literatura. Històries sobre l’amor i l’amistat. És clar que contenen escenes de sexe, però a diferència de la pornografia —inconscientment va imitar la manera de remarcar les paraules de la Caroline, i la Caroline va haver d’agafar aire davant d’una provocació tan evident—, no són l’objectiu principal de l’obra. Fins i tot les històries d’amor heterosexuals en contenen.


  —T’atreveixes a afirmar que hi ha cap diferència?


  —I tant! —va dir la Sara—. A diferència de tu, jo sí que me’ls he llegit.


  —Que t’has llegit aquests llibres?


  —És clar —va repetir la Sara—. Sempre he pensat que no era moralment correcte jutjar un llibre, o les persones, sense haver sentit què tenien a dir.


  —Que no és moralment correcte? —la Caroline era conscient que la cara li havia adoptat un color roig encès que no l’afavoria gens. Aquella conversa no anava com s’havia imaginat. Una idea molt desagradable la va assaltar. No era capaç d’engrapar-la del tot, s’amagava en algun racó del cervell sense que volgués acabar de sortir.


  —Sí, antiamericà. Es podria dir que gairebé… de mal cristià i tot.


  —De mal cristià?


  Aquella sensació desagradable es feia més i més grossa. La Caroline es va adonar que la trasbalsava. La Sara podia tenir part de raó. I en algun punt de les paraules que havia pronunciat hi havia hagut un repte. I la Caroline no solia arronsar-se davant dels reptes.


  —Deixa’m pensar-hi —va dir, bruscament, i va sortir d’una revolada de la llibreria.


  Estava molt i molt furiosa.


  El pastor va haver d’interrompre la tasca al jardí de casa quan l’ombra de la figura tensa de la Caroline va davallar sobre la planta en què estava enfeinat.


  —William Christopher —va dir en un to marcat de desaprovació a la veu. L’home es va estremir. L’havia tingut de mestra a l’escola—. L’únic pastor de Broken Wheel no hauria de tenir coses més importants a fer que arrencar les males herbes? No és digne del seu càrrec.


  En William va sospirar (però molt lleugerament perquè la Caroline no se n’adonés) i es va aixecar del parterre.


  —És clar —va dir, i la Caroline va assentir amb el cap—. En què et puc ajudar?


  No tenia cap dubte que més aviat era ella la que havia vingut a ajudar-lo, molt probablement en alguna cosa que no havia pensat que necessités un cop de mà. Però la Caroline el va sorprendre dient:


  —Darrerament he estat donant moltes voltes a una qüestió… —i va anar extingint la veu com si esperés que el pastor digués alguna cosa.


  En William va deixar passar els segons.


  Feia la impressió que la Caroline estigués intentant trobar la paraula justa, perquè es va quedar en silenci gairebé un minut sencer, i aleshores va continuar una mica desconcertada:


  —Si algú ha sentit a parlar de… d’alguna cosa que no està bé, però que ell mateix no ha viscut, però ho ha sentit de fonts fidedignes, i tota la lògica indica que no s’hauria d’acceptar, llavors és correcte jutjar aquesta cosa sense haver-la examinada personalment?


  En Williams no sabia de què li estava parlant, però va reconèixer que, tal com ell ho veia (i allò era només la seva primera impressió), mai no s’era prou prudent a l’hora de jutjar una cosa sobre la qual no es disposa de tota la informació. O, vaja, a l’hora de judicar en general.


  La Caroline va riure per sota el nas. No jutjar alguna cosa era també una mena de judici, així com no fer una cosa era una forma d’actuar. Però en William li havia donat una resposta, i a si mateixa es podia confessar que, en realitat, potser tenia raó.


  Tot plegat era ben incòmode.


  Va sospirar.


  —Moltes gràcies —va dir, i en William es va estremir.


  —No es mereixen —va tartamudejar.


  Una Caroline que demanava consell i que li donava les gràcies el posava nerviós.


  Va tornar a entrar a la llibreria amb pas ferm.


  —D’acord —va dir, després d’haver-se assegurat que no hi havia ningú a la botiga—. Dóna-me’n un.


  —Un què?


  —Un d’aquests llibres, és clar —no es volia veure en la situació de demanar pornografia de marietes. I amb tota solemnitat va afegir—: Sóc una dona justa. I, com molt bé t’has cuidat de remarcar, no està bé jutjar alguna cosa que no has vist. O llegit, en aquest cas. Així que dóna-me’n un.


  I aleshores va dir en to amenaçador:


  —I després sentiràs què en penso.


  La Sara se la va mirar fixament. En veure que la Caroline no canviava d’idea, se’n va anar lentament cap a la secció d’eròtica gai, en va agafar un llibre i el va ficar dins d’una bosseta de plàstic. La Caroline va fer un gest amb el cap i el va pagar sense dir res més.


  Però quan va arribar a casa no sabia què fer-ne.


  En aquell instant i en aquell lloc, en l’escalfor del moment, havia acceptat que no era de bon cristià jutjar alguna cosa que no s’havia llegit, però ara que estava sola a casa ja no se sentia tan convençuda.


  La simple idea que tenia un d’aquells llibres a casa li provocava calfreds.


  Però alguna cosa l’empenyia cap al llibre una vegada rere l’altra. Primer, perquè es volia assegurar que la imatge de la portada no es veia a través de la bossa. Després, per col·locar-lo a sota d’una pila de diaris per estar tranquil·la. Més tard per comprovar que el títol no es podia llegir al llom. Encara més tard, per treure’l d’allà i amagar-lo darrere del quadre que hi havia al damunt de la tauleta de nit, per si de cas venia algú a casa i volia fullejar els diaris del rebedor. Aquella idea va fer que s’estremís.


  Cada vegada que cedia a l’impuls de tocar el llibre, la temptació es feia més gran. Una veu suau i dolça la seduïa. «No hauries de jutjar una cosa que no has llegit», li recordava. I en acabat: «Quin mal et pot fer un sol capítol, després d’una vida de devoció profunda?».


  Era com si el llibre no li tragués els ulls de sobre. Feia molt de temps que ningú havia aconseguit que se sentís tan malament. I ningú no havia estat capaç d’aguantar-li la mirada en més de vint anys. Però tot i així aquell llibre havia aconseguit que abaixés els ulls i no s’atrevís a mirar-lo.


  Era allà, a la bosseta amb uns roures bufons i serens. Oak Tree Bookstore, hi posava, amb les mateixes lletres grogues i càlides que el color de les flors tardorenques de la imatge. Però a sota semblava que es dibuixaven les siluetes de dos homes que s’abraçaven mig despullats, com un d’aquells llums de neó que brillaven als barris de moral més baixa de les grans ciutats.


  «Indecència! Indecència! Indecència!», semblava cridar als quatre vents.


  Algú es podia pensar realment que ella, la Caroline, volgués llegir un llibre com aquell? Però, és clar, era una mica sospitós tenir-lo a l’habitació. I amagat amb tota la cura i meticulositat del món. Potser l’havia de posar en un lloc ben visible, de forma oberta i deixant ben clar què en pensava. «Mira què venen a la llibreria», diria indignada a la Jen quan passés per casa.


  Ja havia fet dues passes en direcció a l’habitació quan es va aturar. Déu del cel, en què estava pensant? Tenir al rebedor un llibre amb dos homes pràcticament nus i parlar-ne obertament amb la Jen? Sens cap mena de dubte li donaria molta carnassa per esbombar.


  Es podia quedar allà on era.


  A les nits dormia intranquil·la al costat del llibre. Cada nit que passava semblava que el poder que exercia sobre ella anava creixent. La manca de son va fer que estigués més susceptible i li costés concentrar-se, i es passejava per la casa amb un neguit que no s’esqueia a una dona de la seva edat.


  Va decidir llegir-ne un capítol, per una simple qüestió d’anàlisi. Quan finalment el va obrir, hauria pogut jurar que el llibre es reia d’ella.


  —Si la resta dels llibres són tan descarats com tu, no m’estranya gens que faci segles que la humanitat us crema en grans fogueres —el va amonestar, i allò va fer que callés. La Caroline va somriure satisfeta.


  Va dreçar l’esquena i el va obrir. «Quinze anys de mestra», es va recordar. «Res no em fa por».


  I va començar a llegir.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 19 de gener de 2011


    Benvolguda Sara,


    A en Tom no se li ha donat mai gaire bé rebre ajuda, ni tan sols reconèixer que en necessitava. Escric això des de l’amor que sento per ell, és clar. De vegades penso que està molt sol, però en això no em donaria mai la raó. De fet, em sembla que rondinaria sobre el fet que realment li calgués algú al costat. O alguna cosa. Si li suggerís que necessitava una mica d’oxigen, en Tom remenaria el cap, somriuria i em diria que no em preocupés per ell. «Tot va bé», em diria, i es creuria veritablement que és l’única persona a la terra a qui no li cal respirar. Hi ha una petita diferència entre la independència i la ximpleria, si vols saber què en penso.


    La nit que l’Andy es va barallar amb el seu pare i se’n va anar a Denver la va passar a casa meva. Jo llavors ja m’havia quedat vídua, així que no vaig haver de donar explicacions al meu marit. Mai no he dit a ningú que va dormir a casa o que va ser amb els meus diners que va comprar el bitllet d’autobús i va poder viure un parell de setmanes sota un sostre. Se’n va anar fins a Denver perquè volia marxar de l’estat, no només de Broken Wheel. No sé si mai ha perdonat el seu pare, però en aquell moment vaig desitjar que la distància fes les coses més fàcils.


    No vull que et pensis que l’Andy va agafar els meus diners i prou. És tan orgullós com en Tom o la Claire. És simplement que el seu orgull és diferent. Llavors vaig creure que necessitava sentir que hi havia persones a qui ens importava saber que no dormia sota un pont. Però aproximadament un mes després de marxar vaig rebre un paquet. A dins hi havia tots els diners que li havia donat i una postal amb un noi amb poca roba. Jo no volia que me’ls tornés, però vaig agrair molt la postal. Era un senyal clar que encara era capaç de riure’s de la vida.


    Cordialment,


    AMY

  


  INFLACIÓ DE SOMNIS


  Ara que la llibreria feia un parell de setmanes que estava en marxa, la Sara ja podia començar a gaudir dels dies que hi passava. Però era amb una certa melangia. Havia decidit deixar la porta entreoberta, de manera que l’olor de l’aire humit de tardor es barrejava amb l’aroma dels llibres. Sempre li havia semblat que l’ambient tardorenc i els llibres encaixaven d’allò més bé, que en certa manera tots dos lligaven amb les mantes, les butaques còmodes i les grans tasses de cafè o te, i que mai havia estat tan clar com allà, a la seva pròpia llibreria.


  A la llibreria de l’Amy i la Sara. Allò era el que se li feia tan melancòlic. Constantment li venien al cap qüestions que li hauria hagut de preguntar. S’havien escrit cartes durant gairebé dos anys, però tot i així hi havia tantes coses que s’havien deixat de dir. De què havien parlat?


  «Què opines sobre llençar llibres?», li va preguntar llavors, en veu alta enmig del silenci. Intentava no parlar amb l’Amy quan hi havia clients, però ara que s’acostava el dia de mercat feia la impressió que la gent de Broken Wheel tenia altres coses a fer que passar per la llibreria.


  En aquell moment estava enfeinada preparant una nova secció. S’inclinava per batejar-la «Coneix els autors» i tenia pensat encarregar unes quantes biografies d’escriptors. Per ara només en tenia tres, però també hi podia col·locar llibres que parlessin de llibres, i la causa que en aquells moments estigués pensant en el que opinava l’Amy sobre llençar llibres era la Helene Hanff.


  Tot just acabava de posar-hi 84, Charing Cross Road, que probablement era l’obra més meravellosa de totes les que s’havien escrit sobre llibres, fins i tot després que es publiqués La societat literària i de pastís de pela de patata de Guernsey. A Suècia, la correspondència plena de franquesa entre l’autora americana i un antiquari britànic d’allò més correcte havia vist la llum en una edició nova amb el títol de Cartes a una llibreria, completada amb una continuació gairebé tan fantàstica, La duquessa de Bloomsbury Street, com si Helene Hanff finalment hagués aconseguit arribar a la seva Anglaterra.


  La senyora Hanff no era capaç d’entendre les persones que no llençaven llibres. Per a ella no hi havia res de menys sagrat que un llibre dolent o vulgar, però la Sara no li podia donar la raó.


  Al capdavall continuaven sent llibres.


  La Sara els revenia o els regalava, però era incapaç de llençar-los. Fins i tot quan eren tan dolents que feien que es plantegés si era èticament correcte traspassar-los a algun nou lector innocent. Es preguntava què en pensava l’Amy.


  Pel que feia a biografies d’escriptors, l’Amy n’havia tingut una de Jane Austen, una de Charlotte Brontë i una novel·la que parlava de la vida de les germanes Brontë. El sabor de les penes. Molt adequades. La Sara va sospirar. Per ara la nova secció era massa minsa.


  —Creus que escriure llibres pot fer que siguis més feliç o més infeliç? —va preguntar quan hi va col·locar la biografia de Jane Austen.


  Esperava que haguessin fet felices les seves autores. Sempre havia desitjat que com a mínim Jane Austen hagués pogut mirar al seu voltant i pensar: «Jo puc crear un món millor que aquest» o «Ets increïblement avorrit, i no penso dir res per no ser mal educat, però et convertiré en irresistible en el proper llibre que escrigui. Em cal un altre pastor que faci petar de riure». Però la Sara no es podia estar de preguntar-se com es podia no somiar amb un senyor Fitzwilliam Darcy de carn i ossos (com se li havia acudit un nom així? Un dels grans misteris de la història de la literatura), només perquè una mateixa havia estat capaç de crear-lo.


  Havia llegit Orgull i prejudici per primera vegada quan tenia catorze anys, i durant molt de temps gairebé li havia arruïnat la segona obra de Jane Austen. Vaja, i també tota la resta dels llibres, per no parlar dels homes de carn i ossos. Era un món amb un ordre tan perfecte que despertar-ne havia estat quasi una decepció. La dona més dura aconseguia l’home més ric i interessant; la segona, el següent més ric, i així successivament. Després d’aquella experiència lectora, Edward Ferrars no era prou ric i, a més —la Sara no podia evitar pensar, tot i que no era ningú per jutjar els altres—, un pèl covard. I Mansfield Park estava escrit amb una agudesa tan embriagadora…; però a la Sara li costava perdonar Edmund Bertram per no haver-se enamorat de la càndida Fanny Price fins que no era massa tard, i fins i tot llavors d’una manera molt vaga i absent. Ara ja era capaç d’apreciar-los del primer a l’últim i pensar que Persuasió, amb aquella melangia dolça, era gairebé tan bo com Orgull i prejudici. Però li havien calgut anys de pràctica. De fet, ni tan sols tenia prou seny per indignar-se amb Sanditon, la darrera obra no acabada de Jane Austen, sinó que gaudia en secret tant de les cinquanta pàgines escrites per la mateixa Jane com de la resta del llibre, que era la invenció matussera i no gaire fidel d’«una altra senyora».


  —Creus que la Jane ja havia deixat de somiar en el moment que la va escriure? —va preguntar a l’Amy.


  Però l’Amy no li va contestar i la Sara va agafar la novel·la de les germanes Brontë. Va decidir no llegir-la. Pensar en elles se li feia massa feixuc. El gran somni de Charlotte havia estat tenir una casa a la vora del mar on pogués viure amb les seves germanes i el germà i potser continuar escrivint. Preferiblement estalviar-se haver de continuar fent de mestra i tenint una escola a casa, però tampoc no era un requisit indispensable.


  Allò era tot i, tanmateix, com a realitat era inabastable, gairebé fins i tot un somni del tot ridícul.


  La Sara pensava que actualment tothom somiava amb tota mena de coses. Viatjar, enamorar-se, tenir una carrera professional plena d’èxit i una família feliç, i que durés per sempre. I, alhora, ser prim i atractiu, popular i harmònic.


  —Amy —va dir—, creus que els nostres somnis estan patint un moment d’inflació?


  —Sí —va dir una veu des del llindar de la porta.


  La Sara es va estremir, es va girar assaltada per un sentiment de culpa i va veure en Tom plantat allà, mirant-se-la amb un somriure divertit als llavis.


  Es va preguntar si havia sentit la primera part de la frase. Si era així, com a mínim feia veure que no.


  Portava el cinturó d’eines penjant de la cintura i quan la Sara va mirar la camioneta que hi havia aparcada a fora va descobrir uns quants taulons apilats meticulosament a la plataforma. En Tom va seguir la seva mirada i va dir, sense donar importància a la càrrega:


  —Un amic meu necessitava un cop de mà.


  La Sara va preferir respondre al primer comentari.


  —Crec que tens raó. Però això ens fa més o menys feliços?


  En Tom es va encongir d’espatlles.


  —Mai no m’ha semblat que somiar pogués aconseguir que fos més feliç.


  No, la Sara tampoc no ho pensava pas. Però de vegades es preguntava si feia que la gent se sentís més viva. No creia que en Tom fos una persona que somiés gaire, i allò la trasbalsava una mica. Tanmateix, ella no havia tingut un sol somni mitjanament realista en tota la seva vida. La resta de les noies de la llibreria semblava que volien fer coses. Viatjar, entre d’altres. Estalviar per a les vacances. Tenir criatures o conèixer algú o renovar la cuina. Coses de debò, sobre les quals podien fantasiejar i parlar a la feina. Ella llegia.


  Però aquella temporada a Broken Wheel li havia fet rumiar sobre el que havia estat fent a Suècia. Ara els seus vespres i dies de festa se li apareixien com simples records borrosos que es barrejaven els uns amb els altres sense que els pogués tornar a separar. Allò l’espantava i dubtava que en un futur pogués seguir sent feliç només llegint llibres i treballant. Però com es podia convertir en una persona amb somnis i objectius a la vida? La Sara no es podia estar de pensar que d’alguna manera se li havia escapat el dia que la vida hauria d’haver començat. Durant molt de temps havia seguit com sempre, llegint. I mentre la resta eren adolescents i infeliços i força ridículs no havia suposat cap problema, però de cop i volta tothom al seu voltant s’havia fet gran i ella… Ella havia continuat llegint.


  Fins a aquell moment. Encara llegia molt, però hi havia altres coses al seu voltant. La gent parlava amb ella. De vegades fins i tot la venien a veure per iniciativa pròpia, i en diverses ocasions s’havia sorprès pensant que no li feia res deixar el llibre que estava llegint a un costat. El podria reprendre més tard, solia pensar, cosa que era una sensació ben nova i estranya.


  —Una tassa de cafè? —va preguntar—. Tot just n’estic fent.


  En Tom va assentir amb el cap d’una manera gairebé imperceptible, com si hagués pensat no fer-ho i acceptés a contracor.


  La Sara havia portat de casa unes quantes tasses de debò i en va servir un parell, mentre l’aroma de cafè s’escampava per la llibreria.


  —Creus que l’Amy era una persona que somiava?


  En Tom es va asseure en una de les butaques i la Sara es va deixar caure a la del costat, amb les cames plegades sota el cul, de manera que es podia recolzar contra el braç, girada cap a ell.


  —No —va dir, però després va dubtar—. Bé, no ho sé.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —Hi ha tantes coses que no vaig tenir temps de preguntar-li —va sospirar.


  En Tom la va sorprendre quan li va dir:


  —I tu? En què somies? —ho va dir gairebé amb ironia, però en la seva pregunta hi havia un to lleugerament greu, com si la ironia fos més aviat una manera de disculpar-se per l’atreviment.


  —Jo no somio —es va afanyar a respondre la Sara, i va fer un glop de cafè per no haver de dir res més.


  —Què faràs quan te’n tornis a casa?


  La Sara es va treure del cap aquella imatge. Casa.


  —Obriràs una altra llibreria?


  Va remenar el cap. Com a mínim d’allò sí que n’estava segura.


  —Cal un munt de coses per aconseguir-ho. Una bona planificació financera, per exemple.


  En Tom va contemplar la llibreria mig buida amb posat divertit.


  —Suposo que sí que hi deu ajudar.


  I de totes passades calien diners.


  —Tom —va dir—, creus que en John té res en contra de tot això? Em refereixo a la llibreria —es va afanyar a afegir, però el que realment li volia preguntar era si tenia res en contra d’ella.


  —Per què havia de tenir-hi res en contra?


  —Per l’Amy, vull dir. És només que… ni tan sols ha entrat.


  —Tinc la impressió que avui en dia hi ha ben poques coses que realment li importin, a en John.


  Es van quedar una estona en silenci, i aleshores en Tom va abaixar els ulls cap a la tassa buida i va dir, gairebé per a si mateix:


  —Potser és hora que comenci a passar.


  Però no va fer cap gest d’aixecar-se i la Sara no tenia cap inconvenient a ajornar una estona més la lectura.


  No sabia si era perquè li semblava que en Tom se sentia a gust simplement estant al seu costat o si era pel munt de taulons que hi havia a la camioneta —feia la impressió que aquell home sempre estava ocupat en una feina o altra—, però alguna cosa la va empènyer a preguntar:


  —Et ve de gust venir a sopar avui al vespre? A casa de l’Amy?


  Potser no podia fer gaire més per ell, però li podia preparar alguna cosa. En Tom la va sorprendre responent:


  —És clar. Cap a les set? Primer hauria de passar per casa per arreglar quatre coses.


  —D’acord —va dir, i va intentar controlar l’atac de pànic—. A les set va bé.


  Havia pensat de tancar més d’hora i anar a comprar a la botiga d’en John per tenir prou temps per preparar-ho tot, però la Gertrude i l’Annie May l’hi van impedir quan van aparèixer per comprar llibres. Aquelles visites havien començat just després del dia de rebaixes.


  En un principi era evident que la Gertrude només acompanyava l’Annie May per criticar els llibres que triava la seva amiga. El primer comentari que havia llançat a la Sara havia estat «Ahà! Gripaus! Un munt de mentides i prou!», i havia esclatat en un atac de tos que se suposava que havia de ser una rialla.


  Però quan havia sabut que podia fumar dins de la llibreria, l’Annie May havia pogut concentrar-se en pau en la seva cerca, mentre la Gertrude submergia la Sara en un núvol de fum de cigarret. Venien uns quants cops a la setmana, l’Annie May canviava de llibre i la Gertrude fumava tot interrogant la Sara sobre els seus gustos literaris.


  «Tu hi creus? En el romanticisme i totes aquestes ximpleries?». O «Per què van vestits d’una forma tan estrafolària? Tu te n’aniries al llit amb un paio amb cabells llargs i camisa de seda de color lila? Lila! Seda! I ni tan sols la porta cordada».


  La Sara deixava que l’Annie May canviés de llibre sense cobrar-li, sempre que li tornés el que ja s’havia llegit. Però ja havien passat el dia abans, i llavors s’havia emportat cinc exemplars nous de Harlequin i fins i tot la Gertrude n’havia acceptat un de la secció de «Sexe, violència i armes». «Res de romanticismes», li havia dit en to amenaçador, i la Sara li havia donat Els homes que no estimaven les dones per estar segura que no hi hagués cap història d’amor, ni que fos secundària.


  Aquell dia la Gertrude es va dirigir amb pas ferm i ràpid cap al taulell sense ni tan sols molestar-se a encendre un cigarret. Quan la va tenir prou a prop, la Sara es va adonar que tenia unes bosses fosques sota els ulls i una mirada desesperada, gairebé d’animal acorralat.


  —De pressa —va dir, i va aferrar el taulell amb força—, la segona part. Necessito el segon llibre.


  Va semblar que tornava en si i, a contracor, va dreçar l’esquena. Aleshores va afegir, més calmada i gairebé disculpant-se:


  —M’he passat tota la nit llegint. Fins i tot m’he oblidat de fumar.


  Feia la impressió que res del que pogués fer la Gertrude aconseguís sorprendre l’Annie May, però tot i així va preguntar, neguitosa:


  —Oi que la tens? La segona part, vull dir? —com si la seva tranquil·litat d’esperit depengués d’allò, cosa que probablement sí que era així, va pensar la Sara. Una saga inacabada podia tenir efectes devastadors fins i tot en algú que s’ho mirava des de fora.


  La Sara va contemplar les dues dones amb un somriure tranquil·litzador.


  —És clar! —va dir—. Us penseu que seria capaç de vendre la primera part sense tenir la resta dels llibres? —va fer la volta al taulell i va anar a buscar La reina al palau dels corrents d’aire i La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina. En anglès tots els títols començaven amb un The girl… Potser era una mica alegre i la Sara sempre havia pensat que «La noia amb el tatuatge d’un drac» era una traducció una mica estranya d’Els homes que no estimaven les dones. Va deixar els llibres davant de la Gertrude.


  —Val més que els agafis tots dos —va dir, mentre tornava darrere del taulell.


  —Dos més? —va dir l’Annie May, amb un deix d’esglai a la veu.


  —Redéu! —va dir la Gertrude—. No podré aclucar l’ull durant dies.


  Així que els va haver cobrat —la Gertrude es va negar a tornar la primera part—, la Sara va tancar la llibreria. Encara no sabia què prepararia per sopar i ja eren les cinc tocades. Va apagar els llums, va passar la clau i va recórrer els metres que la separaven de la botiga d’en John.


  La ferreteria no havia canviat gaire des de la darrera vegada que la Sara hi havia estat per primer cop. Va agafar mecànicament un dels cabassos vells que hi havia a la porta i va recórrer la botiga seguint una llista que duia al cap. L’oferta no era prou àmplia per deixar-se portar per la improvisació, però mai no havia demanat a en George que l’acostés als grans supermercats que hi havia a l’altre costat de Hope. En aquell moment es preguntava què podria preparar per sopar.


  Feia tot el que podia per no mirar de reüll en John, o com a mínim no d’una manera prou clara perquè se n’adonés. En John encara mantenia una certa distància cada vegada que la Sara era allà, no d’una forma violenta, només absent. Finalment es va decidir per un estofat de carn amb toc tardorenc, sobretot perquè a part de carn i tubercles a la botiga hi havia ben poca cosa més. Va vacil·lar davant l’oferta d’ampolles de vi i de cerveses, però en va agafar una de negre. Si no li feia el pes, sempre el podria fer servir per cuinar.


  A l’hora de pagar, en John va fer tots i cadascun dels moviments estrictament necessaris, però sense gens d’esma ni mirar-la. La Sara va allargar els bitllets, ell li va tornar el canvi, i quan li va donar les gràcies, en John va alçar la vista desconcertat, com si no sabés què se suposava que havia de respondre.


  —John —va dir la Sara, sense pensar—. Em sap molt greu… Això de l’Amy, vull dir. Era una persona que significava molt per a mi.


  Però en John només la va mirar amb ulls terroritzats, així que la Sara va tornar cap a terreny segur, va agafar les bosses plenes i va repetir, cansada:


  —Moltes gràcies —i va sortir rabent per la porta.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis
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    Broken Wheel, Iowa, 22 de febrer de 2011


    No pot ser!


    Ens hem passat un grapat de mesos intercanviant-nos cartes i llibres i no t’he enviat Dewey, el gatet de biblioteca que ha commogut el món —probablement el llibre més meravellós dels que s’han escrit sobre Iowa i, per a mi, una font inesgotable d’orgull nacional. Com a mínim representa alguna cosa, això d’haver viscut en un estat que ha tingut un gat de biblioteca. Sigui com sigui, te l’envio ara. A parer meu, manifesta quin sentit tenen els llibres per a una comunitat que viu de genolls, o almenys què pot significar un gatet en una biblioteca.


    Sempre he pensat que els llibres tenen una mena de propietats guaridores, o com a mínim serveixen per distreure’s. En Tom diu que ha tornat a veure cartells d’«En venda» per Hope. Durant la crisi passada n’hi havia a cabassos tant allà com a Broken Wheel, però m’imagino que aquí ja no deu quedar res per vendre. Com odio aquests cartells. Durant la crisi dels anys vuitanta en vaig veure tants que hi vaig desenvolupar una vertadera fòbia. No desapareixien mai. La gent es veia obligada a vendre les cases on havien viscut tota la vida i mai no apareixia ningú que les comprés, però si ho arribaven a aconseguir tampoc no servia per cobrir tot el deute.


    Penso que les ciutats en crisi necessiten alguna cosa al voltant de la qual unir-se, i a Spencer va ser el gatet de biblioteca Dewey. El van trobar un matí gèlid de gener a la bústia de la biblioteca i el van batejar així en honor al sistema d’alfabetització de Dewey. Van fer un concurs per triar-ne el nom, però la gent ja s’havia acostumat a dir-li així. A Spencer solien organitzar concursos força sovint, però poques vegades despertaven gaire interès. Un que comptés amb un bon premi podia arribar als cinquanta participants, i si el premi era esplèndid (com un televisor), als setanta. Al concurs «Bateja el gat» hi van participar tres-centes noranta-set persones. La immensa majoria volien conservar el nom de Dewey, però hi van afegir Readmore Books perquè sonés més solemne.


    En Dewey acostumava a fer migdiadetes a les capses dels carnets de la biblioteca, les de les declaracions d’impostos i les de mocadors, i a la falda o sobre les carteres dels visitants. Quan la gent va començar a anar a la biblioteca a fer servir els ordinadors per buscar ofertes de feina inexistents, el gatet s’ajeia a la seva falda.


    Vull pensar que els ajudava.


    Cordialment,


    AMY

  


  CAP CITA


  Per descomptat, no era una cita.


  En Tom només volia que la Sara també ho tingués clar. Si havia de ser sincer, no sabia del tot per què havia acceptat l’oferiment. Havia pensat marxar cap a casa, dedicar una estona al cotxe del fill d’en Mike (o el que seria el cotxe del fill d’en Mike, si era capaç d’acabar-lo d’arreglar mai), potser prendre una cervesa i en algun moment del vespre anar a deixar els taulons quan en Pete tornés de la feina. Es va adonar que no sabia si aquella setmana treballava de torn de nit, així que tampoc no era gaire important quan els hi portés.


  En Tom hi va anar directament per treure-s’ho de sobre i va descarregar les fustes i les va deixar ben apilades contra una de les parets de la casa.


  Potser era millor que en Pete no hi fos. De ben segur que hauria insistit a pagar-les-hi i en Tom no estava disposat a deixar-l’hi fer. Tot acabaria, com sempre, veient-se obligat a emportar-se més menjar i confitura fets per la dona d’en Pete del que en Tom era capaç d’acabar-se.


  Quan s’havien conegut, en Pete feia mobles; era una mena de fuster molt exclusiu. Havia tingut una empresa de molt d’èxit, que sovint se servia de la d’en Mike per al transport, una dona dolça i una casa que era l’enveja de tots en una ciutat com Broken Wheel.


  S’havia vist obligat a tancar l’empresa quan la recessió econòmica havia fet que la gent corrent no tingués diners per gastar-se’ls en calaixeres de luxe, o cases per posar-n’hi. Evidentment, hi havia ciutats més grans, empreses encara més exclusives que apuntaven a gent més rica i que seguien nedant en l’abundància. En Tom havia viscut prou per saber que, per molt profunda que fos una crisi, sempre hi havia persones que no paraven de fer diners. De vegades malgrat la crisi, de vegades gràcies a aquesta. També havia viscut prou per saber que els que encara en guanyaven sovint no tenien cap problema a comprar mobles exclusius fets a mà, mentre que la resta del país amb prou feines en tenia per a un àpat calent al dia.


  Però el nom d’en Pete no tenia prou volada per a les empreses de productes de luxe o per a les grans ciutats, així que s’havia posat a treballar en dos grans supermercats i agafava de bon grat tots els torns extres que li oferien. Sis dòlars a l’hora no donaven per viure, per molt que es treballés. El banc s’havia quedat la casa i en Pete i la seva dona s’havien traslladat allà, una cabana que amb prou feines complia les condicions més fonamentals.


  Tres dels marcs de les finestres estaven a punt de desprendre’s, la pintura de les parets feia molt de temps que havia saltat i en Tom estava convençut que a dins hi havia goteres. Almenys quan queien les pitjors tamborinades de tardor. La cabana consistia en una sala d’estar, petita, una cuina, encara més minúscula, i un recambró que feia la funció de dormitori i on amb penes i treballs cabia un llit.


  Els taulons servirien per arreglar la galeria. Només feia un parell de metres de llarg, però als estius els servia d’habitació. La meitat dels taulons que hi havia estaven podrits i només s’hi podia entrar si se sabia exactament on trepitjar. En Tom potser podria aconseguir prou fusta per convertir-la en una habitació de debò.


  Li va passar pel cap deixar una nota, però aviat serien les sis i —fos una cita o no— s’havia de dutxar.


  Gairebé havia arribat al cotxe quan va sentir el frec inconfusible de la porta de la casa que s’obria, seguit del cruix dels taulons de fusta quan es trepitgen.


  —Tom? —va fer la dona d’en Pete, i en Tom es va esforçar a apuntar un somriure abans de girar-se.


  Portava un vestit de cotó blau cel, mitjons gruixuts i jersei de punt, i al damunt de tot una de les jaquetes d’en Pete. Feia la impressió que els era impossible escalfar aquella cabana com tocava.


  —Katie —va dir, i va saludar amb la mà de forma graponera—. He passat a deixar els taulons.


  La dona va mirar de reüll la pila meticulosament disposada que hi havia contra la paret.


  —En Pete i tu… Ja us heu posat d’acord?


  —Ho farem —va pregar que no ho interpretés com que ja passaria a cobrar més tard i l’obligués a endur-se qualsevol cosa comestible.


  La Katie encara se’l mirava dubtant sobre què fer.


  —No ho sé… En Pete creia que seria a casa quan vinguessis.


  —M’han canviat els plans. Tornaré a passar un altre dia d’aquesta setmana.


  —Ja… Espera’t un segon, si us plau —va tornar a desaparèixer cap a l’interior de la casa, i en Tom va resistir l’impuls de fugir corrents.


  «Que no sigui confitura de poma», va pensar. A casa ja en tenia un prestatge ple. Encara no se li havia ocorregut res del que solia preparar que pogués lligar amb la confitura de poma.


  A tocar de la cabana hi havia una mica de terreny i la dona d’en Pete es passava bona part del temps cultivant un hort que els donava una mica de menjar tantes estacions de l’any com podia. Quan era temporada d’algun producte, la Katie aconseguia miraculosament preparar-ne una gran quantitat de plats diferents, en feia conserva i en repartia tanta com podia als veïns, que no tenien prou temps o espai per al seu propi hort.


  En Tom sabia del cert que en Pete acostumava a portar a casa menjar que estava a punt de caducar, i quan les coses es posaven vertaderament difícils la Katie feia cua per aconseguir cupons sense que el seu home ho sabés. D’alguna manera aconseguien superar el dia a dia, i mai no es queixaven. Quan en Tom els donava un cop de mà, en Pete i la Katie li oferien el que tenien, encara que sospitava que ells només menjaven un àpat al dia.


  La Katie va tornar a sortir amb un pot a la mà.


  —Té —va dir—. Una mica de confitura de poma.


  En Tom va assentir amb el cap.


  —Moltes gràcies —i aleshores va apuntar un somriure i va mentir sense vacil·lar—. Tot just se m’ha acabat l’últim que em vas donar.


  La Katie va somriure, alleujada ara que li havia pogut donar alguna cosa a canvi.


  Quan va arribar a casa, ja s’havien fet pràcticament dos quarts de set, però tot i així en Tom va decidir ficar-se a la dutxa. A mesura que el raig d’aigua ben calenta li desentumia les espatlles i l’esquena, podia sentir com les tensions de tot el dia i la vida en general anaven desapareixent. Es va prendre tot el temps que va necessitar, va aclucar els ulls i va alçar la cara cap a l’aigua. Era el seu moment del dia preferit, l’únic moment en què realment es relaxava.


  Dins la dutxa, aquell pensament el va fer somriure. Es relaxava llavors i quan es trobava en una llibreria pràcticament buida.


  No era una cita, és clar que no.


  La Sara només desitjava que en Tom no es pensés que era el que pretenia. Només era un sopar senzill entre dos amics.


  Quan havia arribat a casa, havia descarregat la compra damunt del marbre de la cuina, havia tret de l’armari una de les cassoles de ferro de l’Amy i s’havia quedat plantada allà al davant. Havia de començar amb el menjar? O era més important haver tingut temps de dutxar-se abans que arribés en Tom?


  Se la va jugar i es va posar a daurar la carn juntament amb la ceba, per a continuació abocar-hi l’aigua i el brou i deixar-ho bullir tot a foc lent mentre s’arreglava. L’aigua de la dutxa encara no passava de tèbia i les canonades seguien emetent aquell so esfereïdor. Va creuar els dits perquè l’escalfador no decidís deixar de funcionar. Encara li quedava bona part dels diners que havia portat, però preferia no haver de gastar-se’ls en un escalfador nou, i tampoc no sabia com es podia canviar. Imaginar-se la cara que posaria en Tom si li demanava ajuda la va fer somriure.


  Encara que en Tom probablement es limitaria a arronsar-se d’espatlles i apareixeria un dia en plegar de la feina per arreglar-l’hi.


  Es va rentar el cap a tota velocitat i va sortir de la dutxa abans que s’acabés l’aigua calenta. Va pensar un instant si s’havia de posar alguna cosa més bonica, però al final es va conformar amb uns texans i una brusa de fil. Va dubtar davant de la capseta de maquillatge que havia portat i va decidir que una mica de rímel no faria cap mal.


  Entre amics, tampoc massa.


  A baix a la cuina, la carn, la ceba i el brou havien anat fent xup-xup i la Sara va continuar amb les patates, les pastanagues i una mica de farigola.


  Mentre tot bullia, va aprofitar per fregar un parell dels plats més bonics que hi havia a l’armari: porcellana fina d’un to gairebé grisós amb una fila de roses delicades a la vora, i dues copes de vi que semblava que feia temps que no les havia utilitzat ningú.


  Se’n va servir una més aviat perquè feia que se sentís una dona adulta i perquè era una cosa gairebé del tot natural, allò de ser a la cuina esperant un amic, amb una cassola als fogons i una copa de vi a la mà.


  Feia un vespre tan extraordinari que no es va poder estar de sortir al jardí. L’únic que quedava per fer era preparar l’amanida, però podia esperar fins que arribés en Tom.


  Es va calçar les botes d’aigua que hi havia a la cuina, va baixar al jardí i va deixar la porta oberta. La claror que s’escapava pel forat de la porta i les finestres il·luminava un parell de metres davant seu. Més enllà, les ombres s’esmunyien progressivament per sobre de l’herba.


  Encara no s’havia fet fosc del tot, però ho era prou perquè el jardí se li aparegués fred i abandonat després de sortir de la casa. Per pura curiositat, es va encaminar cap al tros on hi havia hagut plantades les patates, va cavar amb les mans, va arrencar una planta i en va treure cinc patates petites entrellaçades per una xarxa d’arrels fines plenes de terra.


  Va espolsar les patates i se les va emportar cap a casa, però no hi va entrar de seguida. Va respirar l’olor de terra freda i fulles humides, tan intensa que gairebé podia notar el gust de tardor quan la inspirava. Hi havia alguna cosa ben viva en aquell aire fresc després d’haver estat tancada tot el dia en una botiga.


  A Suècia mai no s’havia pres la molèstia de cultivar res. De fet, mai no havia tingut ni tan sols una planta. Però en aquell moment es va preguntar què passaria si desbrossés el jardí i li tornés a donar una mica del seu ús pretèrit.


  Començava a tenir una mica de fred quan, màgicament, va aparèixer una jaqueta.


  Va somriure i va alçar les mans amb les patates per mostrar que no la podia agafar, i llavors en Tom l’hi va deixar sobre les espatlles.


  —He trucat a la porta —va dir—, però com que no m’ha obert ningú he entrat. Era com ho acostumàvem a fer, aquí.


  La Sara va agrair que es trobessin allà fora. Li calia una mica de temps per acostumar-se a tenir-lo al davant.


  —He portat una ampolla de vi. L’he deixat a la cuina.


  Va mirar de cua d’ull cap a la cuina i va veure una altra ampolla al costat de la que havia obert. Exactament igual. Va somriure.


  —A la botiga d’en John no hi ha gaire per escollir. Acostuma a ser prou acceptable.


  Quan van tornar a entrar, la Sara es va adonar que els cabells d’en Tom encara estaven humits de la dutxa i va sentir la seva aroma com una altra presència dins la cuina.


  Va tenir la impressió que en Tom es trobava com a casa. Es va servir una copa de vi i va omplir la de la Sara, abans d’adonar-se que s’havia quedat plantada al llindar de la porta de casa de l’Amy amb la jaqueta sobre les espatlles i un grapat de patates a les mans. Li va allargar una mà i la Sara les hi va donar.


  —Espero que això no sigui tot el sopar —va dir, i va deixar les patates a l’aigüera. La Sara va esclafir a riure i amb un cop de cap va assenyalar la cassola.


  —Volia fer alguna cosa típicament nord-americana —va confessar, i va agafar la copa que en Tom li oferia.


  —Estofat de carn?


  —No se m’ha ocorregut res més. Fa uns dies em vaig adonar que gairebé no havia menjat res d’aquí, i ja fa unes quantes setmanes que sóc a Broken Wheel.


  En Tom va esclafir a riure.


  —I com has pogut sobreviure, si t’has negat a menjar res nord-americà?


  —Ja saps a què em refereixo. Plats nord-americans de debò. Els clàssics.


  No tenia cap pressa per posar-se a preparar el que faltava. L’estofat seguia fent xup-xup. Es va asseure en una de les cadires i es va quedar meravellada de com n’era, d’acollidora, aquella cuina, amb les portes desgastades dels armaris de color groc clar i tota la resta. En Tom va mirar de cua d’ull les hortalisses per a l’amanida però tampoc no es va preocupar de posar-se a fer-la. En canvi, va fer un glop de vi i va mirar la Sara.


  —Així doncs, fins ara què has cuinat?


  —Mac and cheese —va dir—. Però en realitat només tenia gust de… Vaja, pasta amb formatge. Amb franquesa, va ser una mica decebedor.


  —Llavors vol dir que no els has fet bé.


  —Fins i tot hi vaig posar cansalada.


  —Cansalada? —i va remenar el cap—. Blasfèmia!


  —Però… Vaig trobar una recepta amb cansalada. —«Unes quantes, de fet», va pensar.


  —No t’amoïnis, estic segur que encara compta com a mac and cheese.


  —Però no està bé.


  —Definitivament, no. Jo de tu no aniria explicant a la gent això de la cansalada. Completament antiamericà.


  La Sara va esclafir a riure.


  —La cansalada no pot ser antiamericana. N’hi poseu a tot.


  —Hi ha tantes receptes de mac and cheese com mares als Estats Units. El meu pare sostenia que l’única veritable era amb salsitxa. Però l’autèntic secret és el formatge. Ha de ser cheddar.


  —Mmm —va fer la Sara, amb un cert escepticisme.


  Sonava com els clàssics macarrons amb formatge suecs. Gens exòtic. Es va col·locar al seu costat i es va posar a netejar i pelar les patates, les va trossejar ben petites i les va abocar dins de la cassola.


  —Què més has provat de fer?


  —Avui havia pensat preparar corn dogs —va dir, i va somriure quan en Tom es va ennuegar amb el vi i va començar a tossir.


  —Corn dogs i mac and cheese —va dir—. Caram, hauria estat una nit memorable!


  —Si deixem de banda que no sé exactament com es prepara. Es poden fer a casa?


  —I tant! —va fer en Tom—. Si es volgués. També es poden comprar congelats i escalfar-los al microones, però jo no t’ho recomanaria.


  —Millor, tampoc no en tinc.


  En Tom va mirar al seu voltant com si fos la primera vegada que s’hi fixava.


  —Sloppy Joes —va dir—. Però ni tan sols sé de què es tracta.


  —Ahà, una especialitat d’Iowa. Invent de Sloppy Joe, a Sioux City.


  —Ja ho buscaré al Google —va dir, abatuda.


  Trobar les receptes era més complicat del que s’havia imaginat. El primer problema era, per descomptat, que no coneixia la meitat dels ingredients que contenien. La segona, que no tenia cap mena de sentit de les mesures. I després hi havia tot aquell munt de variants. Feia la impressió que tothom preparava els plats típicament nord-americans a la seva manera.


  —Un dia te m’emportaré de ruta gastronòmica —va dir en Tom, però la Sara sabia que se n’havia penedit així que les paraules li havien sortit de la boca.


  Va apuntar un somriure fugaç i va remenar el cap per tranquil·litzar-lo i deixar-li entendre que no acceptaria l’oferiment.


  Però havia desaparegut part de l’ambient serè que s’havia creat. Ara que no somreia, la cara d’en Tom se li apareixia cansada i abatuda. Les arrugues al voltant dels ulls s’havien fet més profundes i semblava més pàl·lid que a la tarda. La Sara va sospitar que era l’aparença de quan estava sol, quan les expectatives que hi tenien dipositades els altres no el mantenien dempeus.


  —Tom —va preguntar—, en algun moment tens temps per no fer res?


  —Ara no faig res —va dir, sorprès.


  —No, vull dir… Res de res. Un matí que entres més tard a la feina, un moment per llegir un bon llibre al llit, per passejar-te tot el dia per casa en pijama…


  —No faig servir pijama, jo —va dir, i durant un instant la Sara no va poder pensar en cap altra cosa que en el seu cos nu, càlid i feixuc per la son un matí assolellat de dissabte… Es va obligar a tornar a pensar a acabar de fer el sopar i parar taula.


  —I què en faria jo, d’un llibre? —els ulls li brillaven mentre la mirava d’aquella manera tan devastadora que feia que la Sara pensés en com l’havia descrit l’Amy. No del tot una rialla, però gairebé—. No crec que forçar-me a llegir-ne un aconseguís que em relaxés gaire.


  —Una tassa de cafè al llit, doncs? —va fer la Sara, i va desitjar ser capaç de deixar de parlar d’en Tom en un llit, i finalment va dir—: Estirat al sofà mirant la tele. Ja m’entens… Relaxat.


  En Tom es va arronsar d’espatlles.


  —De vegades —va dir, però la Sara sospitava que feia molt de temps de la darrera vegada que havia passat.


  En Tom es va girar de costat i va començar a preparar l’amanida, i la Sara es va acostar als fogons per comprovar l’estat de la carn i les patates. «Uns minutets més», va decidir. En Tom va improvisar una vinagreta. La Sara va parar taula. Era prou gran per encabir-hi quatre o cinc persones, però a la vegada prou petita perquè fos acollidora per a dues.


  Mentre sopaven, van xerrar de com els havia anat el dia, com si fossin dos amics qualssevol i menjar plegats fos la cosa més natural del món. La Sara es va sorprendre que ni tan sols estava nerviosa. Va parlar de la Gertrude i l’Stieg Larsson, i en Tom, d’en Pete i la confitura de poma. Fins a aquell moment la Sara no s’havia adonat que hi havia un pot damunt del marbre de la cuina, al costat de les ampolles de vi. En Tom va esclafir a riure.


  —Un regal.


  En acabat, van fregar els plats junts. Ella els netejava i ell els eixugava, en un silenci molt agradable. L’única cosa que se sentia era el dring d’algun cobert i la remor de les fulles quan un cop de vent les feia voleiar a l’arbre. En cap sentit va ser una vetllada màgica i la Sara sabia que molt probablement no significava res per a en Tom. Però per a ella… Per a ella suposava un vespre en què havia fet broma i rigut relaxadament amb un home, un vespre que, d’alguna manera, havia viscut.


  Viscut i prou.


  Uns quants mesos enrere hauria estat del tot impensable. Va somriure quan es va imaginar què haurien dit les noies de la llibreria. Que havia convidat a sopar un nord-americà atractiu. Ella.


  Va esclafir a riure per dins. O que havia saltat darrere la barra d’un bar i s’havia posat a ajudar un altre americà encara més atractiu. Si la llibreria encara fos oberta, els hauria enviat una postal amb la foto d’en Carl.


  En Tom va alçar les celles i la Sara va remenar el cap, encara amb un somriure als llavis.


  I aleshores es va girar cap a ell amb un plat a mig fregar a les mans.


  —L’Amy i en John van estar mai… junts?


  En Tom es va posar a riure.


  —M’estàs preguntant si se’n van anar al llit?


  —No… Sí. Potser.


  —Que jo sàpiga, no. Però mai no els ho he preguntat a cap dels dos.


  —Però… Estaven, vaja, enamorats l’un de l’altre?


  —Sí.


  —Des del principi?


  —Em penso que sí.


  La Sara no va poder evitar sentir-se decebuda per l’Amy. Va fregar el plat amb més força del que calia, fins que en Tom l’hi va treure de les mans amb molta cura, el va esbandir i el va eixugar.


  —La primera vegada que es van veure no era precisament el millor moment perquè un home negre es posés a flirtejar amb una dona blanca —va dir en Tom—. Crec que en John no ha tingut cap problema aquí, no com a Alabama, i l’Amy va poder ser amiga seva. Però arribar a casar-se… Com s’ho haurien fet ni que fos per tenir una cita?


  —I després ella es va casar? —va preguntar la Sara.


  —Sí.


  —Però en John no.


  —No.


  —Espero que l’Amy fos infidel —va dir la Sara de forma espontània, i en Tom va esclafir a riure. Però tampoc no la va contradir—. Puc entendre que de vegades és impossible deixar algú, però almenys en pots veure un altre d’amagat. Mira, per exemple, L’home que parlava als cavalls a cau d’orella. Ella potser no es podia separar, amb una filla a qui havien amputat la cama i tot just se n’havia recuperat, però haurien pogut marxar una setmaneta a l’any i dormir plegats.


  —Ehem, és clar —va fer en Tom, i va estrènyer els llavis.


  La Sara va remenar el cap.


  —Vull dir, un parell de setmanes amb en Robert Redford haurien de fer el fet a qualsevol, no?


  En aquells moments en Tom reia a cor què vols.


  —Jo em sembla que passo —va dir.


  —Ja saps a què em refereixo.


  Evidentment, el llibre era tan dolent com la pel·lícula. Per a la Sara era un misteri com es podia ser capaç d’agafar la mateixa història i fer-ne dos desenllaços tristos. Al llibre com a mínim acabaven junts, però d’altra banda uns cavalls salvatges el mataven al final. En la versió cinematogràfica, s’havia de conformar amb un ball platònic, però sobrevivia. «Un exemple clar de la moralitat nord-americana», va pensar.


  Va tornar al tema en qüestió.


  —Però per què no es van casar quan va morir el marit de l’Amy?


  —Amb franquesa, em sembla que llavors no creien que calgués. Ja eren amics. Em sembla que s’estimaven d’una manera molt més gran que simplement estant casats. No sé com, però era com si en John sabés en tot moment què volia l’Amy, o almenys de petit m’ho semblava. No sempre era capaç de donar-l’hi, però sempre ho sabia.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —Recordes quan m’has preguntat si l’Amy somiava?


  —Sí.


  —Crec que sí que ho feia. Però no era de la mena de persones a qui els somnis se li compleixen. Però d’altra banda n’era una de les que són felices amb ben poca cosa, i no sé què és millor. Mai no es va queixar.


  Quan va arribar l’hora de marxar, la Sara el va acompanyar fins al rebedor, i per algun motiu es van quedar quiets i en silenci, ella recolzada contra una paret creuant els braços sobre el pit, ell amb l’espatlla contra l’altra, girat cap a la porta i a punt de sortir, però clarament sense tenir cap pressa.


  —Tom —va tornar a preguntar—, i tu en què somies?


  —Jo no somio —va dir.


  —Seriosament.


  —Ho dic seriosament.


  La Sara va suposar que no hi podia dir res, tenint en compte les seves pròpies ambicions, plenes de defectes. O més aviat la manca total de somnis.


  I va continuar, dubitativa:


  —I no te’n canses mai? De passar-te tot el dia treballant, vull dir.


  —Molt sovint.


  La Sara va tenir la sensació que aquella confessió l’havia trasbalsat, però no va fer cap gest de desdir-se’n o matisar-la.


  —Però em pregunto si deixar-se anar no és encara pitjor —va dir—. El truc consisteix a no deixar de treballar. És quan un s’atura i pensa massa que vénen els problemes.


  —Sí —va dir la Sara. Era una gran veritat. Però no podia donar-li la raó que era important no deixar de treballar. No ara, que havia experimentat una altra vida.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    13638 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 8 de març de 2011


    Benvolguda Sara,


    La família d’en John no va acabar d’encaixar mai a Broken Wheel. La seva mare era una dona extraordinària que s’havia emportat tota la família fins aquí. Recordo que sempre es movia amb la força de les dones que s’han acostumat tant a sobreviure les catàstrofes amb serenor que, de mica en mica, l’havien anat esgotant. Feia la impressió que no sabia què fer de tota aquella energia si no sentia que se la posava a prova constantment. Tots els seus fills excepte en John (un noi i tres noies) havien estat dotats amb la mateixa força. Vivien, recordaven i respiraven lluita política i quan van arribar a Broken Wheel, una petita ciutat endormiscada que no era prou interessant per plantejar-se una oposició real a la lluita pels drets civils, semblaven eternament decebuts i força desorientats. A poc a poc, tota la família va anar marxant cap a Chicago. Un dels fills va esdevenir jutge; un altre, advocat; un, escriptor, i el quart, metge. Era aquesta mena de família.


    En canvi, en John semblava que es passegés per Broken Wheel com si de sobte tots els seus somnis miraculosament s’haguessin fet realitat i encara no es pogués creure la sort que havia tingut. Per a ell, aquella somnolència era una mena de pau serena. La primera vegada que el vaig veure estava assegut al banc d’un parc, completament quiet. Les fulles dels arbres es movien més que ell, i era un dia que no bufava el vent. Quan em va veure semblava terroritzat, com si la vida a l’edat de setze anys li hagués ensenyat que els blancs significaven una amenaça, encara que es presentés sota la forma d’una noia de quinze escanyolida amb un vestit de cotó desgastat i cabells esbullats que feia la impressió que mai no s’haguessin volgut deixar dominar per una trena. Em sembla que va ser llavors que vaig decidir ser amiga seva. Però em va costar molts anys convèncer-lo que era possible.


    És clar. En aquella època. Potser tenia raó. I hi ha hagut moments en la nostra relació en què ell ha estat el valent dels dos.


    Cordialment,


    AMY

  


  BROKEN WHEEL ES PREPARA PER AL DIA DE MERCAT


  El consell de la ciutat es va organitzar en equips per repartir tot el que s’havia de preparar per al dia de mercat. La Jen era la responsable de la publicitat; la Caroline, del mercat en si mateix, i l’Andy de la festa. La resta dels habitants de Broken Wheel van abaixar el cap, provaven d’escapolir-se així que se’ls trobaven pel carrer i creuaven els dits perquè la tempesta passés sense que a ells els toqués fer massa. Era un pensament ben innocent. En el termini d’una setmana, la immensa majoria estaven embolicats en el darrer projecte endegat pel consell municipal.


  En George no tenia res en contra de donar un cop de mà, encara que ningú no li hagués dit què havia de fer. Mirava de situar-se sempre a primera filera a les reunions, que feia la impressió que s’organitzaven una mica en qualsevol lloc i en qualsevol moment. En aquell instant, s’havia trobat la Jen i l’Andy a la barra del Grace’s, enfeinats traçant les línies principals del mercat. La Caroline no hi era present.


  —I quin dia serà? —va preguntar la Jen—. Ens cal temps per muntar-ho tot i fer-ne publicitat.


  En George es va preguntar si després ho consultarien amb la Caroline, o si ella ja havia decidit tota sola quan tindria lloc el mercat i es limitaria a informar-ne la resta.


  —D’aquí un mes? —va proposar l’Andy.


  En George es va escurar la gola.


  —Per aquelles dates la Sara ja se n’haurà tornat a casa?


  —A casa! —va exclamar la Jen. Va fer la sensació que no hi havia caigut.


  —Em sembla que se’n va a final d’octubre —va dir en George amb molta cautela.


  Preferia no pensar que la Sara tornaria a Suècia i, sobretot, no volia barrejar-se en cap presa de decisions. Però no podien organitzar el mercat quan ja no hi fos. No era just. Mai no l’haurien muntat si no fos per la Sara.


  La Jen i l’Andy se’l van mirar. Era el 21 de setembre. Van deixar de banda la qüestió de la data i es van posar a parlar d’altres coses, després es van aixecar i cadascú va marxar a continuar amb els preparatius.


  En George es dirigia a casa quan va passar per davant del pis de la Claire.


  Vivien en el mateix complex residencial. Apartaments petits i impersonals en un bloc lleig d’una sola planta amb una mateixa franja de gespa al davant i els mateixos contenidors d’escombraries plens fins dalt. Els veïns s’havien acostumat a llençar-hi mobles vells, rodes de cotxe, sabates, ampolles buides i tota mena de trastos que ja no necessitaven. En aquells moments hi havia un matalàs amb el farcit groguenc escampat pertot arreu i dues sabates desaparellades. En George estava tan acostumat a les deixalles que amb prou feines hi parava atenció. Però sí que va veure la Claire.


  Estava inclinada sobre l’aigüera amb els ulls fixos en l’infinit. Semblava que l’estigués mirant per la finestra de la cuina i a la vegada tenia la sensació que no el veia. Uns segons més tard, la Claire va abaixar la vista a l’aigüera amb una expressió de cansament i resignació que va fer que en George no pogués marxar cap a casa.


  Es va acostar a la porta del pis de la Claire, va dubtar un breu instant i va trucar.


  Quan va obrir feia millor cara. Almenys va ser capaç d’apuntar un somriure cansat. «Com si s’hagués posat la màscara de cada dia», va pensar en George, i de cop i volta li van entrar els dubtes. No es podia creure que una dona com la Claire pogués necessitar ajuda d’algú com ell. Però ja era massa tard. Ja havia obert la porta i l’havia deixat entrar al rebedor. La Claire va haver d’apartar amb el peu dos parells de sabates que hi havia a terra.


  —Disculpa el desordre —va dir, i va fer una ganyota—. Caram, m’he tornat una persona que demana perdó per tenir la casa desendreçada.


  En George no va dir res, es va limitar a acompanyar-la fins a la cuina, on la Claire va fer cafè, que es van prendre drets, ell recolzat contra la nevera i ella, contra la pica, potser per no haver de seguir veient els plats bruts. A en George no li havia passat per alt la llambregada que la Claire havia llançat a la pila de plats i gots i, amb una resignació especial, les cassoles i paelles amb restes de menjar ressec.


  La Claire va clavar els ulls a terra.


  —No et sembla curiós, això de les expectatives que posa la gent en una? Jo sempre les he trencat totes. Primer de tot amb la Lacey —en George va apartar la vista, avergonyit, però la Claire va continuar—: En aquella època en què tothom encara s’escandalitzava quan una adolescent es quedava embarassada. Després, quan em vaig negar a casar-me, a tenir una casa endreçada, i, finalment, a entossudir-me a no penedir-me’n. Amb franquesa, no sé què empipa més la gent. A hores d’ara ja ho haurien d’haver entès. I m’haurien de deixar en pau.


  En George no sabia exactament a qui es referia i es va preguntar si ell mateix hi estava inclòs.


  La Claire va mirar de reüll l’aigüera que tenia al costat.


  —Quan em vaig cansar de tot plegat? Ja ni tan sols sóc capaç de fregar els plats. I després me n’hauré d’anar a la feina, i la Lacey tornarà aviat amb el cotxe. Simplement tot em sembla tan feixuc… No és curiós? Perquè què és la vida sinó un munt de plats per fregar, la feina i fer el sopar? I en acabat tornar a començar.


  En George no en tenia la resposta. Així doncs, va fer un glop de cafè.


  —I ara organitzarem un mercat —va dir—. No hi ha cap dubte que tot plegat ha adoptat vida nova des que va arribar la turista.


  —La Sara? —va dir en George.


  —Em pregunto què fa que una persona marxi a un continent completament desconegut. Tu ho faries?


  En George va remenar el cap. Amb la mà al cor, ni tan sols era capaç d’imaginar-se travessant el límit de l’estat.


  —I per a què? Broken Wheel! —la Claire va fer que no—. No crec que sigui el millor lloc del món per a una turista. No hi ha res a veure. L’única cosa que tenim en abundància és l’absurditat.


  —És una ciutat molt bonica.


  La Claire va esclafir a riure.


  —Broken Wheel. Cap feina. Cap futur. Visites guiades cada dia a les dues —es va tombar i va mirar per la finestra—. Una colla de figurants. Qui sap, potser fins i tot algú estaria disposat a pagar-nos perquè ens quedéssim sense fer res.


  En George va apuntar un somriure dèbil.


  —No estic tan convençut que en un altre lloc la gent sigui gaire millor.


  Va fer la impressió que la Claire rumiava sobre el que acabava de dir en George.


  —Com vulguis. Sens dubte les persones no deuen ser millors o pitjors. Però jo encara no entenc per què algú hauria de recórrer milers de quilòmetres per venir fins a Broken Wheel.


  En George tampoc no ho sabia.


  —Sigui com sigui, ara és aquí —va dir, però no va semblar que allò posés la Claire de bon humor.


  —No et sembla irònic? —va dir—. Aquesta dona ha obert una llibreria en menys d’un mes i la botiga ja sembla més acollidora que el meu pis. I jo fa quinze anys que hi visc. Quinze anys amb un paper groc pàl·lid horripilant a les parets.


  En George va somriure.


  —Les meves també tenen aquest mateix paper.


  —Déu meu, què no donaria per una mica de pintura. Això no és una casa.


  —T’equivoques —va dir en George. Es va sorprendre a si mateix d’haver protestat, però en acabat va afegir—: Només cal que donis un cop d’ull a la jaqueta, les sabates i els plats…


  La jaqueta de pollastre de la Lacey descansava al damunt d’una de les butaques de la sala d’estar. Era d’un color groc llampant i duia una mena de plomes al voltant del coll. A sobre de la taula hi quedaven uns quants plats per recollir. Al rebedor hi havia quatre parells de sabates amuntegats de qualsevol manera contra la paret. Una família. Per crear una llar allò era més important que el color de les parets.


  —Realment està ben desendreçada —va dir la Claire, amb una rialla que tremolava—. Quan se suposa que una ha de tenir temps per a tot plegat? I ara resulta que la Caroline ha decidit que he de muntar una paradeta amb galetes casolanes.


  En George semblava desorientat.


  —No en sé fer —va dir—. Si no, en podria preparar per donar-te un cop de mà. El que a mi em sobra és justament el temps.


  —Déu del cel, George! —va exclamar la Claire—. Jo tampoc no en sé. Hauré de comprar aquelles refotudes galetes de súper.


  Ara que tothom corria amunt i avall preparant coses per al mercat i el ball, la llibreria rebia moltes menys visites. L’únic que encara hi passava de tant en tant era en Tom. La Sara tenia la sensació que se la mirava amb uns altres ulls, com si d’alguna manera hagués acceptat que fos allà. Li parlava de persones que la Sara no havia vist mai, com si fossin vells amics de tots dos, com si la considerés una més d’aquella ciutat.


  En Tom es va asseure en una de les butaques i durant una estona tots dos es van estar allà, sols amb els llibres, sense sentir cap necessitat de dir res.


  La Sara se’l va mirar.


  —Saps? —va fer—. Un dia també trobaré un llibre per a tu.


  I aleshores hauria pogut jurar que veia com els ulls d’en Tom somreien. Ni tan sols va rondinar i la Sara es va escarxofar a la butaca, satisfeta.


  —Em sembla que me n’aniré a Hope —va dir en Tom.


  La Sara va fer un esforç per mantenir un to de veu neutre.


  —A Hope —va dir. No va sonar gens natural, i es va aclarir la gola—. Per què…? Què ha passat?


  En Tom es va encongir d’espatlles.


  —M’han ofert una feina. Em sembla que continuar vivint aquí no té cap sentit.


  Que no tenia cap sentit. La Sara va empassar saliva.


  —I te’n podries anar? Deixar tot això?


  Es pensava que en Tom li respondria amb evasives, però la va mirar als ulls, va somriure i va remenar el cap. Si ho feia a ella o a si mateix, la Sara no n’estava segura.


  —No ho sé —va reconèixer—. De vegades tinc la impressió que hauria d’haver marxat fa molt de temps. Quan va morir el pare i vam vendre la granja, potser.


  —Llavors l’Amy encara hi era —va dir la Sara.


  «Però ara ja no», va pensar.


  La Jen va passar per davant de la llibreria i els va veure allà asseguts. Va aturar l’Andy, que en aquell instant era a prop, i li va fer un cop de cap en direcció a la botiga amb una cara de satisfacció més que evident.


  —Mira. Tot rutlla d’acord amb els meus plans —i va afegir en veu baixa per a si mateixa—: Una llibreria, alguna cosa a fer… Gairebé un somni fet realitat per a ella, cal reconèixer-ho. I… l’amistat amb en Tom, és clar. Em pregunto si a l’octubre realment se’n voldrà tornar a casa.


  Veritablement era d’allò més idíl·lic, amb el sol que refulgia contra el vidre de l’aparador i la Sara i en Tom, que semblaven del tot aliens al fet que els estaven observant. Però l’Andy era força més pessimista.


  —I què faran quan li caduqui el visat? —va preguntar—. Hi has pensat? Què passarà amb el seu somni?


  UNA PETITA QÜESTIÓ DE VISATS


  —El visat de la Sara està a punt de caducar —va ser la primera cosa que la Jen va dir així que tots els membres del consell municipal van ser-hi. En aquells moments estaven tan enfeinats que ni tan sols es preocupaven d’entrar a la sala de projecció del cinema. Celebraven totes les reunions a la de descans—. Hem de fer-hi alguna cosa.


  —Ah, sí? —era el dring esmolat de la veu de la Caroline.


  Ja n’estava fins al capdamunt, de tanta conspiració al voltant de la Sara. Es podien dir moltes coses d’aquella noia, però com a mínim era una persona discreta. Durant tota la setmana que havia transcorregut, la Caroline havia escrutat minuciosament qualsevol indici que apuntés que la gent s’havia assabentat de la seva lectura, però pel que havia pogut comprovar la Sara no n’havia esbombat ni mitja paraula.


  —Ho hem d’arreglar perquè es pugui quedar aquí —va dir la Jen—. Som nord-americans, nassos. Si no podem oferir a una bona amiga que es quedi al nostre país, de què anava tota aquella guerra de Secessió?


  —Sabeu, ni que sigui, si ella es vol quedar? —va preguntar la Caroline—. Alguna vegada n’ha dit res?


  —Paraules i més paraules. Però és més que probable que es vulgui quedar i llavors hem d’estar preparats per donar-li un cop de mà.


  La Caroline va recordar el dia de la festa d’inauguració improvisada i com en Tom i la Sara s’estaven l’un al costat de l’altre, en silenci, contemplant relaxadament la multitud. No gaires persones aconseguien estar juntes sense sentir la urgència de dir alguna cosa. I allò la preocupava. I en Tom havia passat per la llibreria. Potser aquell pla esbojarrat de la Jen tenia més de veritat del que la Caroline volia reconèixer.


  —No creieu que l’hi hauríem de preguntar? —va dir.


  —Potser seria millor que primer ens asseguréssim que realment hi ha cap possibilitat de quedar-se, abans de donar-li esperances —va dir l’Andy.


  —«Possibilitat»? És clar que n’hi ha d’haver. No vivim en un país lliure?


  La Caroline ni tan sols es va prendre la molèstia de respondre-li. Però sabia exactament què havia de fer.


  Després de la reunió, es va esperar cinc minuts a l’entrada del cinema, convençuda que ni la Jen ni l’Andy no hi tornarien. Aleshores se’n va anar cap a la llibreria, tenint ben clara la seva missió, però sorprenentment insegura de com dur-la a terme.


  Es va deixar caure en una de les butaques i va fer un senyal a la Sara perquè s’assegués al seu costat.


  «Era l’Amy, la que s’hauria de fer càrrec d’aquesta conversa», va pensar, cansada. L’Amy hauria pogut endolcir les preguntes, expressar-se en un to de veu afable i càlid que d’alguna manera aconseguís fer parlar la Sara dels seus problemes i els seus somnis.


  Com si parlar-ne servís de res. Va dreçar l’esquena i es va preparar per a la conversa.


  «Limita’t a ser diplomàtica, Caroline. Endolceix les paraules». Va fer una ganyota.


  —Quan expira el teu visat, Sara? —va dir.


  La Sara es va posar dreta i es va girar d’esquena a la finestra, com si de cop i volta ja no fos capaç de contemplar el carrer principal.


  —D’aquí un mes i mig —va dir—. Però tinc el bitllet de tornada per al divuit d’octubre. Des de Nova York.


  Encara estava d’esquena, així que la Caroline no va poder veure quina cara feia.


  —I llavors te’n tornaràs a casa? —va preguntar.


  —Jo… Sí, és clar.


  La Caroline va assentir amb el cap i es va aixecar.


  —És tot el que volia saber —va dir.


  S’hauria de fer càrrec d’això també. Però com a mínim sabia a qui havia de trucar.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 15 d’abril de 2011


    Benvolguda Sara,


    El meu marit no reia mai. No era un home especialment feliç. Sempre havia estat així. La seva mare va abandonar el seu pare quan ell només tenia tretze anys i si miro enrere tinc la sensació que en marxar va deixar en aquella casa un verí que actuava tan a poc a poc que de vegades costava de veure on havia començat. Però sé que abans d’allò sí que reia, i sé que no ho va tornar a fer després. No d’una manera alegre, com a mínim.


    Em sembla que es va prendre pitjor la marxa de la mare del que ho va fer el seu pare. Primer es va entristir, però després va esclatar la ràbia. Crec que era per això que de gran sempre li va costar fer nous amics, cosa que era una llàstima, perquè en realitat no penso que fos una mala persona. Mai no he pogut veure Els ponts de Madison County (la història transcorre a Iowa, ja ho saps) sense preguntar-me si la Meryl Streep no va fer bé quedant-s’hi. He vist de ben a prop el que passa amb la família que es queda darrere. Per descomptat, també he vist el que passa amb la dona que no marxa, i hi ha moments que desitjo que la Meryl pressioni aquella maneta i surti corrent sota la pluja. «Fuig i prou», penso.


    AMY

  


  LITERATURA DE DONES MASSA CORRENT (LLIBRES CONTRA LA VIDA: 3-1)


  Tothom deia que la tardor era una estació de decadència, però la Sara no hi estava d’acord.


  No hi havia res més viu, res que estigués immers en un canvi tan constant, com la tardor que va passar a Broken Wheel. De bon matí, podia veure com els arbres esclataven en un reguitzell de fulles, vent i color.


  L’estiu encara es negava a marxar del tot, però malgrat un grapat de dies càlids es podia sentir que alguna cosa era diferent. L’equilibri de forces havia canviat. El món al seu voltant es movia inevitablement cap a l’hivern, i amb aquest arribava el final de la seva estada a Broken Wheel.


  Quan en George la va venir a buscar, va deixar la manta a un costat i es va dirigir lentament cap al cotxe. Responia cansada i amb monosíl·labs als intents del seu acompanyant de xerrar una mica. Al damunt de la ciutat es congriaven uns núvols ben foscos i el vent carregava contra els arbres escassos, però ni tan sols allò va aconseguir que aquell dia la llibreria li semblés un lloc càlid i acollidor. Per contra, se li va aparèixer petita, claustrofòbica i terriblement sense sentit.


  Es va quedar dreta contemplant com a fora el vent arrencava les fulles dels arbres. Era com si amb cada fulla que queia a terra l’hivern s’anés aproximant, irremeiablement, mentre les branques es tornaven més fredes i buides i la seva vida s’allunyava fent giragonses amb la ventada.


  «Potser és millor que torni a casa», va pensar. Havia pogut descobrir i viure la ciutat de l’Amy, brindar per la senyoreta Annie, havia conegut l’Andy i la Claire i… Sí, a tots. I els havia donat llibres. Potser la seva tasca a Broken Wheel havia acabat.


  Però aquelles persones eren ben curioses. Per molt que s’escarrassés a tornar-los el que li donaven, tenia la impressió que constantment s’empescaven nous motius perquè se sentís en deute. Era com si no deixés d’anar pagant interessos sobre els interessos.


  La conversa amb la Caroline l’havia deixat descol·locada.


  Faltaven tres setmanes. Després hauria de tornar a Suècia. Les imatges de la casa tan acollidora de l’Amy, el caliu serè de la llibreria i de totes les persones que hi havia al seu voltant van empal·lidir davant dels contorns borrosos d’un apartament a Haninge, i una altra llibreria, si tenia sort. Però no ho podia veure del tot clar, i allò l’espantava.


  Quan havia deixat de pensar en Suècia? Va provar de recordar la família que tenia a casa i que l’estava esperant, però francament no era un argument de gaire pes.


  A la seva mare li havia deixat d’interessar què estava fent tan bon punt havia assumit que la Sara no visitaria cap d’aquelles grans ciutats plenes de racons emocionants. Sospitava que el seu pare s’havia rendit quan havia sabut que la seva filla es passava el dia treballant de franc en una llibreria. Probablement la seva germana ni tan sols s’hauria adonat que havia marxat si la Sara no li hagués enviat una postal feia unes quantes setmanes.


  Va fer un tomb per la llibreria mentre provava de no pensar en Suècia. No tenia res a fer, però no es quedaria quieta.


  I aleshores la mirada se li va clavar en un dels llibres del prestatge que tenia al davant. Va esclafir a riure. Com a mínim havia trobat el llibre perfecte per a la Grace. Dones dures que havien aixecat aquell país.


  «Ni tan sols ella es podrà resistir a aquest llibre», va pensar mentre es posava la jaqueta i travessava corrent en plena ventada els pocs metres que la separaven de la cafeteria.


  No es veia amb cor de parlar amb la Grace, així que es va limitar a llançar el llibre damunt del taulell i apuntar un somriure triomfal acompanyat d’un «Dones fortes», i després es va esfumar tan de pressa com havia aparegut.


  Encara era la seva llibreria. L’era.


  Però aquella sensació no va durar gaire. Poc després tornava a estar intranquil·la i es va adonar que hauria de suar de valent per passar aquell dia.


  «Potser hauria de tancar més d’hora», va pensar. Realment no tenia gaire cosa a fer.


  A les cinc de la tarda encara era allà, plantada al mig del local veient com arribava la pluja. Va començar per l’altre costat del carrer i durant un instant va ser com si totes dues sospesessin les seves forces: la Sara i la tempesta que s’acostava. Fins i tot la pluja dubtava si gosava aproximar-se-li.


  I aleshores va agafar embranzida. Primer amb petites gotes d’aigua, com una mena d’avantguarda, abans d’engolir-la i espetegar amb força contra el vidre entelat de l’aparador, fins a acabar convertint Broken Wheel en una boira borrosa que s’aixecava més enllà del petit univers de la Sara.


  Va esperar mitja hora que amainés, però després no va poder suportar més la visió d’aquella llibreria tan acollidora que es completava amb la pluja repicant contra el vidre en una tarda de tempesta. Va apagar tots els llums i es va quedar quieta uns minuts en la foscor. A fora, el carrer principal de Broken Wheel estava buit i abandonat.


  «Molt escaient», va pensar. «Tot això és molt escaient».


  Al recambró a fora de l’oficina hi havia un impermeable que havia portat de casa l’Amy i, un cop se’l va posar, la Sara no va dubtar ni un segon a sortir al carrer. Al capdavall poder gaudir de la pluja just quan una ho necessitava era tot un privilegi. Va passar per davant del restaurant sense aturar-se a contemplar l’escena entendridora de la Grace sola darrere el taulell, prenent una copa com si allò encara fos un bar. Tenia al davant un got i una ampolla, i recolzat contra l’ampolla hi havia el llibre que li havia regalat. La Sara hauria pogut jurar que va veure com reia.


  En un altre moment aquella visió l’hauria alegrat, però llavors ni tan sols va fer que s’aturés. Es va limitar a abaixar el cap i va continuar caminant cap als afores de la ciutat.


  Els camps de blat de moro s’obrien a banda i banda i l’acompanyaven mentre avançava per la carretera. La pluja sonava d’una altra manera quan queia sobre les plantes que cobrien les explotacions, més pesada i densa, gairebé com una tempesta d’estiu. Només el fred a les galtes li recordava que tot allò estava a punt d’acabar-se.


  Quan va arribar a la cruïlla del camí que la portaria a casa de l’Amy, va continuar endavant. No podia suportar la tranquil·litat i buidor que l’esperaven allà.


  «Això no és casa teva», va pensar. Era ridícul creure-ho. Ridícul, molt ridícul, absurd. Però va alçar la cara cap al cel en un acte de revolta serena i va seguir caminant, mentre l’aigua i el fred s’obrien pas fins a les cames.


  En el fons, sabia que es dirigia a casa d’en Tom. Per alguna raó sentia que podria parlar amb ell de tot allò. «Potser se n’anirà a Hope», va pensar, «però tot i així aquesta ciutat encara li deu importar, oi?». Així que hauria de ser capaç d’entendre com de feixuc se li faria deixar-los.


  Quan va arribar davant de la casa, es va aturar. De cop i volta, presentar-s’hi d’aquella manera li va semblar d’allò més inoportú. Però va recordar les estones que havien passat a la llibreria, asseguts a les butaques, i la conversa al rebedor de casa l’Amy. Sobre no haver de passar-se la vida treballant. Sentir-se a casa en algun lloc.


  Va desitjar que la Caroline no li hagués llegit els pensaments. Havia intentat amagar el xoc que li havia provocat adonar-se que havia de tornar a Suècia, i ben aviat. No volia que tothom ho sabés, però necessitava parlar-ne amb algú. Com a mínim en Tom no ho escamparia, d’allò n’estava segura.


  Va trucar a la porta. El rebedor i una part de la casa se submergien en la foscor, però el llum de la cuina estava encès. No va obrir ningú.


  Desconcertada per la pluja i per haver de tornar caminant cap a casa, i també perquè la porta, quan amb molt de compte va pressionar la maneta, no estava tancada amb clau, la Sara va decidir que era del tot normal voler d’estar-s’hi una estona abans de girar cua.


  Va entrar lentament al rebedor. Donava a una sala d’estar àmplia, amb la cuina i un menjador en una banda, les siluetes d’un sofà i una butaca just al davant i un passadís a l’altra.


  —Tom? —va dir. Aquella vegada tampoc no va respondre ningú. Es va treure l’impermeable i l’abric i els va penjar, es va descalçar i va avançar unes passes.


  Va mirar al seu voltant, totes les cabòries havien desaparegut, deixant pas a la curiositat que li despertava aquella casa.


  Encara que casa potser no era la paraula adequada. Tot el que hi havia era curiosament impersonal i estava col·locat en un ordre extremament meticulós.


  No hi havia cap estanteria, ni tan sols per a una col·lecció de CD o DVD. En realitat, era com si en Tom conscientment hagués volgut evitar tot el que hagués pogut explicar alguna cosa d’ell o transformar aquella casa en un lloc acollidor. Els mobles eren de color i forma molt neutres i els espais entremig eren buits i immaculats.


  No hi havia fotografies, cap plat per fregar o llibre deixat de qualsevol manera on l’havia estat llegint, cap pot ple de bolígrafs gastats o xavalla o tiquets vells.


  A l’escorreplats de la cuina hi havia dos plats nets i, damunt del marbre, tres ampolles de cervesa buides ben arrenglerades.


  Però el que realment dominava aquella sala eren les finestres, que feien que els límits entre l’exterior i l’interior es difuminessin. Els vidres tremolaven lleugerament quan hi impactaven les ratxes de vent. Allò feia que la Sara se sentís impotent davant de la tempesta, com si encara fos allà fora. Però a la vegada també hi havia alguna cosa de relaxant, en allò de tenir el vespre i la foscor tan a prop.


  Més enllà dels camps negres de blat de moro brillaven a través de la pluja els llums de Broken Wheel, així com de la casa de l’Amy, on no els havia apagat.


  Ho feia gairebé sempre. Tornar a una casa amb els llums encesos no se li feia tan trist i solitari. I tenia la sensació que la casa l’estava esperant.


  Va pensar que, a casa d’en Tom, Broken Wheel sempre era present. Es va preguntar si aquell home mai deixava de patir per la gent que hi vivia, però quan hi va tornar a pensar es va adonar que no eren les persones, les que dominaven la vista. Fins i tot en un dia assolellat devia ser impossible distingir ningú. El que es veia era un paisatge intemporal, el blat de moro, els núvols que es congriaven al damunt dels camps i els graners solitaris que els omplien. Tot allò que molt de temps enrere havia estat part de la vida a Broken Wheel.


  Al final, va tornar a la sala d’estar i es va asseure al sofà. Quan el silenci es va fer massa feixuc, es va aixecar un altre cop i va encendre la ràdio de la cuina. I va tornar al sofà. De cop i volta se sentia molt cansada i molt lluny de casa.


  I va fer l’únic que es podia fer en una situació com aquella.


  Es va adormir.


  Quan es va despertar un parell d’hores més tard, aquell desassossec ja s’havia esvanit. Descansar li havia asserenat el cos, que ara sentia càlid i pesat. Es va estirar, i el peu va tocar una cama.


  Una cama.


  Es va incorporar i va mirar al seu voltant, desconcertada. En Tom. Era a casa d’en Tom. Estava tapada amb una manta. L’hi devia haver posat quan havia arribat a casa i l’havia trobat dormint al seu sofà.


  Abans que ell mateix es quedés adormit a la butaca. La Sara va somriure. Era un home increïblement atractiu mentre dormia.


  Es va estirar i li va tocar la cama abans que fos capaç de retenir la mà, aleshores es va aixecar i es va abocar damunt d’ell. A les galtes i al mentó s’intuïa una barba de dos dies, les arrugues al voltant dels ulls s’havien relaxat i la cara descansava en una expressió gairebé de pau.


  —Tom —va dir suaument. Tenia la cara a només un pam de la seva.


  En Tom es va regirar i va obrir els ulls. Si el va sorprendre tenir-la tan a prop, no va deixar que se li notés.


  Tot es movia molt a poc a poc. La Sara es va preguntar si en realitat els petons de les pel·lícules no exageraven gens, que aquells instants llargs, estirats, de dubte que precedien el petó existien de debò.


  I aleshores es va adonar del que estava a punt de fer i va retrocedir de pressa. Va anar a parar al sofà un altre cop i va mirar de trobar alguna cosa a dir. No valia la pena que s’hi escarrassés. Llavors va intentar somriure. Allò li va sortir una mica millor.


  —Sara —va dir en Tom. La mirava amb uns ulls escrutadors i gairebé durs—. No m’interessa embolicar-me en una relació d’estiu.


  Ho va dir amb una brutalitat del tot innecessària.


  I va continuar, malgrat que ho havia deixat clar més enllà de qualsevol dubte i malgrat que la Sara ja no era capaç de dir res:


  —Ja ho he viscut abans. I també una relació a distància.


  És clar que ho havia passat. Ella no. La Sara no havia tingut mai una relació de veritat. Ho havia intentat una vegada perquè tothom al seu voltant en tenia una, però no es pot dir que fos gaire reeixida.


  En Tom se li va asseure al costat i la Sara va apartar instintivament la mirada.


  —Si ens enamoréssim l’un de l’altre seria… molt empipador —va dir—. I si no ho féssim no tindria cap sentit.


  «És evident que en Tom no s’enamoraria mai de mi», va pensar la Sara. No es devia creure pas que era prou ximple per creure-s’ho. Però tot i així. No es podia estar de sentir una lleugera fiblada d’indignació, ben legítima d’altra banda, pel fet que hagués descrit el sexe amb ella com enutjós i sense cap sentit.


  Va alçar la cara i va dir:


  —És clar que tu no t’enamoraries de mi —va suposar que la cosa no podia empitjorar, i va afegir—: Però no entenc per què hauria de ser empipador i absurd.


  En Tom va allargar una mà i suaument va girar la cara de la Sara cap a ell. A poc a poc, com si no en fos del tot conscient, amb el dit li va resseguir la barbeta, els pòmuls, el coll. La carícia era tan tendra que la Sara amb prou feines estava segura que estigués passant de debò. Però en aquell moment la mà d’en Tom ja descansava sobre la seva clavícula i coll.


  —Realment et penses que… —va abaixar la veu, i no va acabar la frase.


  —Sí? —va dir ella. Però li va sortir més aviat com un estossec.


  Se la va acostar cap a ell i, sense saber ben bé com havia passat o qui havia pres la iniciativa, la Sara va caure cap enrere i va quedar ajaguda al sofà amb el cos feixuc d’en Tom al damunt, tan a prop que en podia sentir el càlid alè.


  Va allargar la mà i va acaronar la pell just per sota de la samarreta, només perquè encara ho podia fer. «Encara», perquè la Sara se n’hauria de tornar a Suècia. Caram, totes les relacions tenien un final, allò només era una excusa que posava en Tom. No, era perquè la Sara sabia que en realitat no la desitjava, així que havia d’aprofitar tot el temps de què disposava.


  En Tom va retrocedir una mica quan la Sara li va fer un petó. Gairebé imperceptiblement, però va poder sentir com el pes del seu cos canviava i es feia més lleuger. La Sara va intentar incorporar-se, però aleshores en Tom la va besar, primer suaument i amb un petó llarg, i després amb duresa i passió. Aquell cos es va tornar a abraonar al damunt seu, la mà va passar per l’espatlla, la cara i els cabells amb moviments ràpids i intensos.


  El petó es va extingir i tots dos es van contemplar durant uns segons.


  En Tom respirava amb alenades curtes i intenses. Gairebé com si estiguessin fent l’amor. Aquella idea no ajudava gens la Sara a controlar el grau d’excitació.


  Va aclucar els ulls i es va imaginar totes les maneres com el volia tocar i com volia que la toqués. «Fes-me teva», li volia demanar. Va dreçar l’esquena per acostar-se-li al cos. El va envoltar amb els braços, i les cames s’enllaçaven amb les d’en Tom, estrenyent-se contra el seu cos. Va moure els malucs i va sentir un desig dolorós i palpitant que començava en algun punt ben dins seu i s’escampava per tots els centímetres de pell que d’alguna manera tocaven en Tom.


  Sabia que allò del sexe no se li donava gens bé. Sempre n’havia estat molt conscient i d’alguna manera sempre havia sabut que no hi tenia cap talent natural. Però per primera vegada sentia que el cos sabia exactament el que volia fer i per primera vegada semblava que era el que tocava. Potser perquè no havia desitjat mai tant a ningú com ara desitjava en Tom.


  Per algun motiu allò l’entristia. Era com la broma pesada d’un déu que s’avorria: crear tant de desig i anhel per després no poder-lo satisfer.


  —Maleïda siguis, Sara —va dir en Tom, com si estigués pensant el mateix, però el to de veu no era de ràbia.


  —Vés-te’n a l’infern —va respondre ella, amb el mateix to.


  —De debò et penses —va repetir en Tom— que podríem evitar enamorar-nos si en tinguéssim la més petita ocasió?


  Es va incorporar i la Sara també ho va fer. Durant una estona, es van quedar en silenci l’un al costat de l’altre, amb la mirada clavada en l’infinit, mentre a poc a poc la respiració se’ls anava calmant i la Sara provava d’entendre què acabava de passar. I si tenia ganes de riure o de plorar.


  No van fer l’amor. Però quan va marxar cap a casa, la Sara podia recordar perfectament el que havien fet i s’havien dit i com el cos d’en Tom s’havia pressionat contra el seu. I va sospirar, en part de satisfacció i en part de frustració. De lluny, havia estat el millor sexe que mai no havia tingut.


  I, de fet, en Tom havia dit que creia que existia el risc que se n’enamorés, havia volgut dir que en alguna mena d’univers paral·lel i alternatiu (sens dubte regit per unes lleis naturals completament diferents de les d’aquest) es preveia la possibilitat que passés. I l’havia besat.


  Es va adonar que no volia plorar; tenia ganes de riure i cantar i cridar ben fort als quatre vents; en Tom s’havia sentit atret per ella. Va somriure. Tots aquells pensaments sobre el fet que aviat —d’aquí unes quantes setmanes, gairebé un mes, encara tenia un munt de temps!— se n’hauria de tornar a Suècia s’havien esfumat davant de la idea que tornava cap a casa analitzant els sentiments i els actes d’un home com si per un dia fos la Bridget Jones. Com si s’hagués convertit en el personatge principal d’una novel·la per a dones convencional.


  I d’aquí uns quants dies el tornaria a veure al ball. Només si abans era capaç de sobreviure a tot el matí i la tarda de mercat.


  En Tom va veure com la Sara se n’anava de casa seva i es va dir a si mateix que era un refotut idiota.


  Allò del temps i dels amors d’estiu havia estat una simple excusa, per descomptat. Tampoc es podia dir que fos gaire brillant, però era la primera cosa que li havia vingut al cap.


  De sobte, no podia suportar la idea que la Sara se’n tornés a Suècia, com si mai no hagués estat allà. D’alguna manera, havia tingut la sensació que tot allò no havia existit mai, que tant ell com Broken Wheel eren només un parèntesi en la vida de la Sara. Un record, una anècdota potser, explicada a gent a tants quilòmetres de distància que en Tom ni tan sols era capaç d’imaginar-se’ls. Suècia.


  «Espavila, Tom», va pensar, i va recolzar el front contra la finestra de la sala d’estar, com si pogués fer que la pau i la foscor que s’estenien a l’exterior poguessin penetrar-lo a còpia d’una gran força de voluntat. «Només que et mantinguis a distància les poques setmanes que li queden aquí», es va dir a si mateix en una mena de versió oposada als sermons de motivació personal, «llavors t’acabarà oblidant, amb la mateixa facilitat com sembla que ha deixat al marge tots i cadascun dels seus amics i parents de Suècia».


  La Sara mai no n’havia dit ni mitja paraula. Podria ben bé ser que tingués dotzenes d’examants escampats per tota la geografia de Suècia.


  I no és que fos cosa seva. Només que la Sara tornaria a aquell món i a aquells homes i, pensava en Tom, com més aviat ho fes millor seria per a ell.


  No tenia cap necessitat d’una dona que amb prou feines era dolça, amb qui no tenia res en comú i que la major part del temps preferia un llibre a estar amb ell. No tenia cap intenció d’intentar fer realitat un dels somnis romàntics de la Sara, plens d’herois que perdien braços, mans, la vista i el seny per tal que ella aconseguís el final feliç que tant anhelava.


  Si hi havia alguna cosa que havia après a la vida era que els finals feliços no existien. La vida continuava endavant i prou.


  I aleshores per què l’havia besat? O més ben dit: per què se li havia llançat al damunt? Hauria d’haver tingut més cap. Només havia estat la sorpresa d’arribar a casa i trobar-se-la dormint al sofà, aquella sensació tan agradable. I com n’era, de terriblement pertorbador, ser a prop seu. Com si totes les obligacions i totes les responsabilitats no és que desapareguessin exactament, però li semblaven tan llunyanes que per un instant aconseguia imaginar-se una vida en què es pogués prendre uns moments de tranquil·litat en què no l’assaltessin. I havia estat allà quan s’havia despertat, ben a tocar, i no havia estat capaç de pensar.


  Perquè era un refotut ximple, ras i curt. D’allò no n’hi havia cap dubte.


  «Però no s’ha acabat el món», es va recordar. L’únic que calia fer era deixar clar que no estava enamorat de la Sara i que de cap de les maneres pensava enamorar-se’n.


  Va sospirar. Si tan sols fos capaç de convèncer-se a si mateix.


  Una mica de força de voluntat i autodisciplina, era tot el que calia. Perquè en allò era molt bo quan feia referència a la Sara.


  S’HI BARREJA UN ADVOCAT


  —Però ho heu d’entendre —va dir l’home, i va gesticular desesperadament amb els braços davant del grup que s’havia reunit al seu despatx.


  Ja els ho havia explicat tres vegades, però feia la impressió que cap dels integrants d’aquella delegació tan pintoresca no l’escoltava. Eren gent educada, cordial, i no l’interrompien mentre parlava, però era més que evident que no acceptaven la informació que els havia brindat. Va sentir com la migranya començava a fer acte de presència i discretament es va pressionar les temples.


  Tot havia semblat ben senzill quan la Caroline Rohde li havia trucat. Una consulta sobre el visat d’una dona que era la seva convidada. Havia partit del supòsit que només es tractava d’allargar el permís de turista, una qüestió que fàcilment podria haver enllestit abans de l’hora de dinar. No estava gens preparat perquè se li apareguessin cinc persones i que totes semblessin esperar que ell, per art d’encantament, es pogués treure de la màniga un permís de residència permanent.


  Ho hauria d’haver vist venir. Res no era mai senzill quan pel mig hi havia la refotuda Caroline Rohde. Si no fos per totes les vegades que, amablement, havia ajudat la seva dona, ja faria temps que l’hauria engegat a dida. Entre els favors que li havia fet hi havia, és clar, el petit detall que la Caroline havia aconseguit que la seva dona el tornés a deixar entrar a casa després d’una petita passa en fals que havia comès.


  I la resta de la delegació no era pas millor. Una mestressa de casa histèrica, un home neguitós amb una americana que ni tan sols era de la seva talla i dos homes que començava a sospitar que eren parella. L’un era increïblement atractiu per ser home. No li agradaven gens els homes atractius. «No és natural», va pensar, queixós.


  —Hi ha d’haver alguna cosa que puguem fer per aconseguir que es quedi —va dir la Jen—. Què ha passat amb allò que tots naixem lliures i iguals i tenim dret a buscar la felicitat?


  —Més aviat és una… manera de parlar —va dir amb veu cansada—. Aquest punt de la Constitució és una mica desafortunat. Heu d’entendre que sempre s’ha tractat més d’una visió, un repte de futur, que no pas d’una descripció de la realitat. I, a part, no fa referència a les persones que no tenen la nacionalitat nord-americana.


  Es va fregar els ulls. A ell no li importava gens ni mica si aquella Sara es podria quedar al país o no. De ben segur que es tractava d’una noia molt agradable.


  —Els Estats Units s’han convertit en una mena de símbol, un somni, un país a on la gent vol venir, com heu apuntat molt encertadament, per crear-se un futur millor i buscar la felicitat per a ells i els seus. Però les regles que regeixen la política immigratòria són estrictes. És cert que es van modificar parcialment durant els anys noranta. La xifra d’immigrants a qui es concedia el permís de residència va augmentar dràsticament fins a gairebé set-cents mil per any. Però la llei anava orientada sobretot a permetre una immigració de gent qualificada (investigadors, enginyers, metges…) o persones disposades a invertir grans quantitats en companyies nord-americanes. Quantitats ingents de diners —va recalcar l’advocat—. I en acabat, la situació es va tornar a endurir, especialment arran de les lleis antiterroristes i la situació del mercat laboral. Ningú no està disposat a permetre que un immigrant robi la poca feina que encara tenim.


  Es va encongir d’espatlles en un gest que podia ser una disculpa, però a la vegada una manera de recordar-los que ell no era responsable d’aquelles regles.


  —En resum, quins supòsits existeixen per aconseguir que algú es pugui quedar al país? —va preguntar la Caroline.


  —Asil, per descomptat, però només si un emigra en temps de guerra o persecució. I ni tan sols llavors és gaire senzill.


  —Però i si es té una feina? —va preguntar la Jen.


  —No importa gaire. Per contractar-la cal seguir un procediment molt llarg i car. Molta paperassa i molts diners. I l’ocupador ha de ser capaç de provar que el treballador disposa d’una competència específica que no es pot trobar als Estats Units. En té cap?


  —Ha treballat en una llibreria —va dir la Caroline—. És molt bona en la seva feina. Li encanten els llibres.


  Hi havia una engruna de desdeny en la veu.


  —No podem dir que anem curts d’això, aquí —la va tallar l’advocat.


  —I tots els llatinoamericans que treballen a la fàbrica de productes carnis? —va dir l’home esprimatxat de la terrible americana—. No tenen cap habilitat especial.


  —Uns quants ja devien tenir el permís de residència pels seus pares, o potser van entrar al país il·legalment i després han rebut una amnistia. Però no es pot descartar que molts hi siguin de manera irregular.


  Els va mirar als ulls, l’un rere l’altre. Tots li van aguantar la mirada sense vacil·lar.


  —He d’aconsellar a la vostra amiga enèrgicament que no es quedi al país de forma irregular. Molt sovint he desitjat poder fer més per ajudar els que ja són aquí, però com a mínim intento ser franc i avisar d’altres que no caiguin en aquesta situació.


  Continuava tenint la sospita que ningú se l’escoltava.


  —Només el risc que t’enxampin… Estem parlant de multes molt severes i detenció, potser fins i tot acabar passant un temps a presó, tant per a ella com per a aquells que l’han ajudat. I encara que se’n pogués sortir sense cap multa ni pena de presó, i això no és gens segur, l’expulsarien del país immediatament. I si l’enxampessin amb el visat caducat, li seria pràcticament impossible tornar a entrar-hi mai més.


  —Però en Tom… —va dir la Caroline.


  —En Tom? —va preguntar l’advocat. Podria haver jurat que la resta també semblaven sorpresos.


  La Caroline els va somriure.


  —Això li trencarà el cor.


  —El destrossarà —va confirmar la mestressa de casa.


  —Qui és en Tom?


  —El seu xicot —va respondre—. Van tardar un mes sencer a adonar-se’n, però nosaltres vam saber des del començament que s’agradaven, és clar.


  A la mestressa de casa se li va il·luminar la cara d’una manera que feia basarda. Potser era la lluïssor histèrica als ulls o un somriure que semblava estendre’s d’orella a orella.


  —Des de bon començament —va donar la raó a la Caroline.


  —Però el jovent d’avui en dia és tan ximple… —va afegir la Caroline.


  L’altra dona va dreçar l’esquena.


  —No cal que ho diguis —va dir—. Estan molt enamorats l’un de l’altre, la Sara i en Tom…


  Com a mínim eren bones notícies.


  —Vols dir que aquesta noia ha conegut algú aquí? Un ciutadà nord-americà?


  —En Tom és americà fins al moll de l’os —va dir la Caroline.


  L’altra dona va assentir amb el cap entusiasmada.


  —Americà de cap a peus —va fer—. Com el pastís de poma.


  —Es coneixien abans que vingués als Estats Units, quan la Sara va sol·licitar el visat? Això és important. Si els d’immigració es pensen que va entrar amb un visat de turista amb la intenció de casar-se i d’aquesta manera quedar-se més temps, li poden seguir denegant el permís de residència.


  —No, es van conèixer aquí —va dir la mestressa de casa, i va afegir tota decidida—: Gràcies a mi.


  —I té un visat de turista. No va entrar acollint-se al programa Waiver.


  —Té un visat.


  —Així doncs… Vejam. Si aquest Tom està prou enamorat per casar-s’hi, la noia es podria quedar al país. En comparació, es tracta d’un procediment molt senzill. Pressuposant, és clar —va afegir—, que no allarga la seva estada un cop li hagi caducat el visat, ni tan sols un dia.


  —I tant que no. O sigui que un casament hi ajudaria?


  —Si és que s’estimen prou —es va afanyar a deixar clar l’advocat.


  —Naturalment —va dir la Caroline.


  —I cal que ho facin oficialment. No n’hi ha prou que es prometin o que se’n vagin a viure junts —de sobte se li va encendre una llumeneta—. I per què no és en Tom mateix qui em fa aquestes preguntes?


  —El jovent d’avui dia —va fer la Caroline, vacil·lant—. Incapaços d’organitzar-se, no pas com en el teu temps i el meu, quan…


  L’advocat va alçar una mà.


  —D’acord, d’acord, és veritat.


  Va donar un cop d’ull al rellotge. Ja no podia ajornar més l’hora de dinar.


  —Si tot això acabés fructificant, us puc donar un cop de mà amb la paperassa. La noia també necessitarà un informe mèdic, i emplenar uns quants formularis.


  Es va aixecar i va allargar la mà per deixar clar que la reunió havia acabat. Tots els membres de la delegació es van alçar educadament i la Caroline hi va encaixar i li va agrair que els hagués pogut atendre.


  —Jane —va dir l’advocat per telèfon mentre sortia a empentes i rodolons del despatx—, encarrega’t de les trucades. Me’n vaig a dinar.


  —En Tom? —va preguntar en George així que s’havien allunyat una mica del bufet.


  La Caroline es va encongir d’espatlles.


  —M’havia d’inventar alguna cosa.


  No se sentia gens satisfeta de la seva capacitat d’improvisació. Era moralment correcte casar-se per aconseguir el permís de residència? Tenia els seus dubtes. Se li havia acudit de cop i volta, una manera de mantenir una porta oberta, però alguna cosa li deia que la Jen s’asseguraria que no es pogués fer enrere, ara que havia mostrat un suport explícit als seus plans.


  —La Sara s’ha de casar! —va exclamar la Jen—. És l’única manera d’aconseguir que es quedi.


  L’Andy i en Carl es van mirar com si estiguessin completament fascinats de la facilitat amb què els heterosexuals pronunciaven aquella frase.


  —S’ha de casar —es van repetir l’un a l’altre, però en veu baixa.


  —Per ara no n’hi digueu res —va dir la Caroline, per tal de reduir l’efecte nociu.


  —És clar que no, deixem que sigui una sorpresa d’allò més agradable —li va donar la raó la Jen, alegrement—. De fet, és millor que tampoc no en parlem amb en Tom.


  —En Tom és el candidat perfecte —va dir l’Andy. En Carl semblava significativament més escèptic, però l’Andy va continuar sense fer-li cas—: Té l’edat idònia. Està solter. És heterosexual.


  —I a més a la Sara li agrada —va dir la Jen.


  —Però sabeu si ell té cap intenció de casar-s’hi? —va preguntar la Caroline—. Es vol casar amb la Sara?


  —Intenció, desitjos… —va fer la Jen—. És només paperassa. Prou que es pot sacrificar una mica per aquesta ciutat. Ja és hora que faci alguna cosa per a tots nosaltres.


  En Tom mai no s’havia ni tan sols subscrit al full informatiu. Havia de ser en Tom. No era allà i no es podia defensar, cosa que tothom va estar d’acord que era un avantatge. Un atac per sorpresa. Era la tàctica perfecta.


  —La petició de mà serà durant el ball —va dir l’Andy—. Serà la festa del segle.


  UNA OFERTA INESPERADA


  En George no sabia fer galetes. Però disposava de tot el temps del món i sabia netejar.


  A Broken Wheel ningú no tancava la porta amb clau. Hi havia ben poques coses que valgués la pena robar, i encara menys persones que fossin capaces de fer-ho. Així que va entrar sense ni tan sols sentir-se incòmode.


  Per on començaria?


  Calia passar l’aspiradora, escombrar, fregar el terra i fer els plats. Va decidir començar amb els plats, perquè ho havia esmentat un parell de cops. Es va sorprendre a si mateix cantant mentre organitzava plats, gots i coberts a l’aigüera i n’anava a buscar més a la sala d’estar.


  Va fer la feina de forma minuciosa i ordenada, no va escatimar el sabó, va examinar cada got i cada plat per no deixar passar cap resta de menjar, els va eixugar i els va col·locar curosament al lloc que els corresponia. Va observar satisfet com la pila anava baixant de mica en mica. Tenia la sensació que la cuina creixia davant seu: més espaiosa, plena d’aire i acollidora, i fins i tot el sol semblava que brillava amb més força, malgrat que encara no s’hagués posat amb les finestres. Però era evident que també els calia una repassada.


  Tenir una feina com aquella, en què els avenços es veien d’una forma tan clara, era d’allò més gratificant. No com a la fàbrica càrnia, on la muntanya d’animals morts que esperaven l’especejament no s’acabava mai, per molt que un s’hi escarrassés, i el líquid sangonós que s’havia d’anar esbandint sempre acabava tornant, sovint abans i tot que hagués enllestit la neteja.


  Un cop va acabar els plats, es va posar amb l’aigüera, el marbre i la resta de la cuina fins que gairebé relluïen. O com a mínim tant com podien. I era evident que s’hi esforçaven al màxim.


  Era una cuina molt bonica, va pensar en George. Modesta i acollidora.


  Va decidir continuar amb el terra. Calia passar l’aspiradora i fregar. Va penjar les jaquetes i les bosses que hi havia al rebedor i va recollir la sala d’estar fent una pila damunt del sofà, de manera que podia netejar la taula.


  Anava cantussejant per a si mateix mentre aspirava. Feia molt de temps de l’última vegada que havia tingut alguna cosa important a fer. A part de la llibreria, és clar. Va dreçar l’esquena. Si l’hagués pogut veure, la Sophy se n’hauria sentit orgullosa.


  —Ja ho veus —va dir en veu alta—. Al teu pare encara li queda molta corda.


  —Ah, Claire —va dir la Grace, com si fos la cosa més normal del món que la Claire fos allà. No hi havia posat els peus des de feia anys; la Grace suposava que ja n’estava fins al capdamunt, de les hamburgueses que li donaven a les seves dues feines.


  Va omplir dues tasses de cafè mentre la Claire s’asseia a la cadira que tenia al davant.


  —Saps? —va dir—. Sempre m’has agradat.


  Eren de la mateixa edat i no hi havia res d’ofensiu en el to de la Grace.


  —Vas ser molt llesta de no casar-te amb en Graham —va continuar—. Era un paio molt avorrit.


  —Com saps que va ser ell?


  La Grace va fer un gest vague amb el cigarret per treure-li importància.


  —Per eliminació. Tampoc no hi havia tants candidats i no vas tardar gaire a decidir que no t’hi volies casar. Si hagués estat en Tom o qualsevol altre, com a mínim t’hauries parat un moment a considerar-ho.


  —En Tom i jo mai no…


  —A mi em sembla una llàstima. Sigui com sigui, millor mantenir-se ferma. Has criat una filla forta. Senyal de classe —i va picar l’ullet—. Tot i això d’en Graham. Encara que si he de ser franca, en el passat les Grace també ens vam deixar enredar pels homes equivocats. No hi ha cap mal. La qüestió és no quedar-se al seu costat.


  —No et sembla curiós pensar que una pot haver estat amb un home tan equivocat i que, després, es pensi que se n’ha «guarit»? —va dir la Claire—. Com amb els constipats. Els tens, els passes i continues endavant.


  —Constipats —va dir la Grace—. M’agrada. Crea la imatge perfecta, no creus?


  La Claire va demanar una segona tassa de cafè.


  —Avui em queda un torn molt llarg —va dir.


  La Grace va observar l’uniforme de la Claire —la faldilla curta de color negre, les vambes i el polo blanc—, el posat abatut i aquella expressió. Tenia la sensació que acabava de sortir d’una feina.


  —No entres ara, oi? —va dir.


  No n’estava del tot segura. La Claire treballava a dues hamburgueseries i acceptava tots els torns extres que li sortien.


  —He de trobar una ciutat on es puguin comprar galetes casolanes.


  —De cop i volta et ve de gust alguna cosa dolça? —va preguntar la Grace, i la Claire va esclafir a riure.


  —La Caroline m’ha encomanat que em faci càrrec de la parada de les galetes casolanes. Pel que sembla, no seria un mercat com Déu mana si no n’hi hagués una.


  Hi havia un deix de queixa cansada en la seva veu, però si s’esperava una mica d’empatia devia quedar ben decebuda.


  La Grace va esclafir a riure i va remenar el cap.


  —Em pregunto quantes d’aquestes galetes es passen la vida viatjant d’un mercat a un altre.


  —No tantes com pots de melmelada —va dir la Claire. Va riure cansada i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Espera un moment —va dir la Grace—. Amb tu vull provar una cosa.


  —Mmm?


  —Sempre he sostingut que calia mantenir-se al marge de les coses que no et pertoquen, i molt especialment dels problemes dels altres.


  Feia la impressió que la Claire no tenia ni la idea més remota de què estava parlant, però es va tornar a deixar caure a la cadira.


  —Té sentit —va dir.


  —Sí, en té. Però la meva amiga Idgie m’ha obert els ulls.


  Va semblar que la Claire es preguntava qui redimonis era l’Idgie, però la Grace no se’n va adonar. I va continuar xerrant.


  —Si una és forta i fatxenda i, vaja, no tan covarda o ximple com la resta, no hauria de ser capaç d’oferir una mica d’ajuda als altres? No hi té una mena de responsabilitat moral?


  —Potser —va dir la Claire, amb molta cautela—. Però no estic segura que m’hi veiés amb cor, jo. Només el fet d’anar a la feina ja em representa un esforç colossal.


  —L’Idgie oferia als rodamons alcohol i menjar, i si calia guanyar un elefant en una partida de pòquer, bé, doncs no dubtava ni un segon i s’hi llançava de cap. Fa pensar, no creus? —la Grace es va reclinar sobre el taulell i va encendre un cigarret.


  —Doncs sí —va fer la Claire—. Però un elefant… necessites un elefant, tu?


  La Grace va fer un gest impacient amb el cigarret.


  —Puc fer les galetes per a tu —va dir—. No hi ha gaire gent que ho sàpiga, però sé fer galetes. Tinc una vella recepta familiar d’unes de panses al rom. El secret està a no fer servir rom.


  La Claire va parpellejar atònita.


  —El mercat és aquest dissabte —va dir.


  —Cap problema.


  —T’ho pagaré, per descomptat.


  —No ens discutirem pas. Ara toca el dos.


  Sorprenentment es va sentir content quan va veure aparèixer el cotxe de la Claire. En George era a la cuina de casa seva i va contemplar com aparcava i en sortia amb passes encara cansades però no tan abatudes com la darrera vegada que havien parlat. Tot i així, la Claire va dubtar un instant davant de la porta de l’entrada i hi va recolzar el front com si li suposés un esforç sobrehumà obrir-la i tornar a trobar-ho tot com ho havia deixat.


  En George estava content d’haver-li netejat la casa. Creia que ho agrairia. Durant uns segons es va imaginar el somriure de la Claire quan veiés el terra net, potser fins i tot esclafiria a riure; la sensació d’alleujament davant de l’aigüera sense plats bruts.


  I aleshores li va aparèixer la primera ombra de dubte: pensaria que s’havia passat de la ratlla? Entrar a casa seva d’aquella manera, sense permís? Entendria que havia estat ell? Hauria d’haver deixat una nota, demanant-li perdó?


  Fos com fos, al final la Claire va obrir la porta, va entrar a la casa i va tancar darrere seu.


  «Però és un detall molt bonic, oi, Sophy?», es va preguntar, nerviós. Ja no podia veure la Claire. No sabia què devia estar pensant.


  Mitja hora més tard es va presentar a casa seva. No semblava gens contenta. La cara era del tot inexpressiva i el cos, ben tens, com si estigués fent un gran esforç per no perdre el control. En George la va mirar amb ulls neguitosos i la va deixar passar a la cuina, on la Claire es va desplomar en una de les cadires com si ja no fos capaç de sostenir-se dreta.


  Es va preguntar si havia de dir alguna cosa, demanar-li disculpes, explicar-se, però al final es va limitar a posar la cafetera en marxa i es va reclinar contra la nevera, de la mateixa manera que havia fet a casa de la Claire. Se li feia més fàcil si estava dret.


  —He vingut a donar-te les gràcies —va dir, però el to no tenia res d’agraïment. En realitat sonava més aviat agressiu.


  Fins a aquell moment en George no s’havia adonat que li havia portat una ampolla de vi. La Claire li va seguir la mirada fins a l’ampolla i va fer la impressió que fins llavors no havia caigut que potser no era el millor regal per a algú que feia poc que havia deixat de beure i, davant de l’esglai d’en George, es va posar a plorar.


  En George no sabia què havia de dir.


  La Claire va proferir una mena de soroll que podria haver estat una rialla, però també un sanglot.


  —Déu meu —va dir—. Mira’m. Plantada aquí, plorant per una aigüera sense plats bruts com una autèntica bleda.


  —Jo… —va dir en George, i es va quedar en silenci—. Potser et ve de gust una copa de vi?


  La Claire va esclafir a riure, aquesta vegada era una rialla franca. I després va dir:


  —Creus que tu…?


  —Jo t’acompanyaré amb una tassa de cafè. No et preocupis, fa prou temps que no bec per poder resistir-me a una ampolla de vi. Mai no ha estat el meu preferit. Els destil·lats, en canvi…


  La Claire va apuntar un somriure suau.


  —D’acord —va dir—. Molt bé.


  —Espero que no t’ho hagis pres malament —va dir en George—. Només volia ajudar.


  —Ajudar! —va mirar al seu voltant. Aquell apartament era una còpia idèntica del seu, tot i que a l’inrevés i net com una patena.


  En George va somriure.


  —No tinc res millor a fer.


  —Ja es veu que no.


  —No —va dir, amb serenor. Va obrir l’ampolla de vi amb un gest ràpid i expert que va fer que la Claire alcés les celles. En George li va picar l’ullet—. Anys d’experiència. Que no fos el meu preferit no vol dir que refusés una invitació.


  Va servir una copa de vi per a la Claire i una tassa de cafè per a ell.


  —Però no estic del tot tranquil —va reconèixer—. No sé si hauria d’anar al ball. Serà a The Square i potser m’hauria de mantenir a distància de les temptacions.


  —Com va… tot plegat? —va preguntar la Claire, torbada.


  —Va bé —va dir—. De debò. No he begut ni una gota des de fa tres mesos.


  La Claire va assentir amb el cap.


  —És per la Sophy —va dir.


  —I la Michelle?


  En George va somriure, aquella vegada més cansat.


  —No, la Michelle ja no significa res.


  —No et preocupis pel ball —va dir la Claire—. Si calgués, no et trauria l’ull de sobre. Si et veig a prop d’una ampolla, l’agafo i te l’esclafo al cap.


  Aquell comentari el va tranquil·litzar. Però tot i així volia estar segur que tots dos s’havien entès.


  —No cal que ho facis si es tracta d’una ampolla de coca-cola —va dir.


  I la Claire va riure tan escandalosament del seu intent d’acudit que en George va deixar de sentir-se preocupat. Li estavellaria una ampolla al cap si estigués a punt de tornar a caure. «Això anirà bé, Sophy», es va dir a si mateix.


  La Claire es va acabar la copa de vi i es va aixecar. Abans de tornar cap a casa, va dubtar un instant. Sentia el cos més relaxat. I si els ulls encara li lluïen lleugerament, com a mínim no era perquè estiguessin plens de llàgrimes.


  —George —va dir per damunt l’espatlla, sense mirar-lo directament—. Sobre netejar-me la casa…


  En George va assentir amb el cap.


  —És el més bonic que mai ningú ha fet per a mi.


  Un cop va haver marxat, en George es va quedar a la cuina amb els ulls clavats en l’ampolla de vi mig buida. Va vacil·lar només un segon abans de posar-hi el tap i desar-la a l’armari.


  —Saps, Sophy? —va dir—. Em sembla que et puc prometre que mai més no tornaré a beure.


  L’AMISTAT ENTRE LA GRACE I L’IDGIE ES POSA A PROVA


  Quan l’endemà la Caroline va anar a veure la seva neboda va quedar impressionada per diverses raons. No havent-hi prou amb el fet que l’apartament estava inusualment net i endreçat (ni tan sols els seus ulls crítics hi van poder veure res digne de remarcar), la Claire també havia estat capaç de preparar unes galetes de panses al rom extraordinàries.


  La Caroline en va agafar un bocí i cordialment li va demanar la recepta. Se sentia amb una predisposició molt més bona envers la seva neboda del que ho havia estat durant molts anys.


  Però la Claire només li va poder brindar, entre tartamudejos, una descripció del tot irreverent de les galetes que tenien al davant. Tan absurda que la Caroline no es va poder estar de pensar que, quan les havia preparat, la seva neboda havia estat sota els efectes d’alguna substància… amb un alt contingut alcohòlic.


  «D’altra banda, que hagi estat capaç d’aquesta meravella quan estava beguda és encara més impressionant», va dir una part dins seu.


  «Caroline!», va exclamar l’altra.


  Al final, la Claire va reconèixer que no les havia fet ella.


  —Les has comprat? —la Caroline tenia un munt de coses a dir, però va aconseguir contenir-se. Després va afegir—: I ara què farem amb el mercat? Hi ha d’haver una parada amb galetes casolanes. Si m’ho haguessis dit abans, ho hauria pogut resoldre d’una altra manera, però ara…


  —La tindrem —va dir la Claire.


  —Però com? No pots comprar prou galetes per omplir una parada sencera. D’on trauràs els diners? —i es va parar a pensar. Després, va afegir a contracor—: Suposo que les hauré de pagar de la meva pròpia butxaca.


  La idea d’estar implicada en la venda de galetes comprades en un supermercat la torbava, però apuntant un somriure sec va haver de reconèixer que no tant com l’altra cosa que havia comprat no feia gaire.


  —Quant et cal?


  Però contràriament al que la Caroline havia pensat, la Claire no semblava gens interessada en l’ajuda que li pogués oferir. Feia la impressió que dins de la seva neboda hi bullia alguna cosa.


  —No les he comprat —va dir.


  Un quart d’hora més tard, la Caroline entrava amb pas ferm al Grace’s.


  —He sentit a dir que has donat un cop de mà a la meva neboda —va etzibar.


  La Grace es va inclinar sobre el taulell i va respondre:


  —Faig tot el que puc —i després va afegir, tement-se el pitjor—. Quan l’he ajudat?


  —Amb les galetes.


  —T’ha dit que sé fer galetes? No et podria haver confessat que sóc l’anticrist?


  —Les teves galetes de panses al rom són extraordinàries.


  —No porten rom.


  —Prefereixo no saber-ho.


  La Grace es va encongir d’espatlles.


  —Crec que hauries de posar una paradeta al mercat. Amb el teu propi nom.


  Contra la seva voluntat i en estat de xoc, la Grace va retrocedir una passa i va mirar fixament la Caroline.


  —La Parada d’Hamburgueses de la Grace? —va dir, amb tot el sarcasme que va ser capaç de reunir.


  —Més aviat estava pensant en una cosa de l’estil de Les Galetes Casolanes de la Grace.


  Sorpresa, la Sara va alçar els ulls quan una ombra fosca va tapar la claror que entrava per la porta. La Grace va aparèixer al llindar amb una expressió a la cara que va fer que la Sara donés gràcies al cel que no portés una escopeta a les mans. Encara anava vestida amb la roba de treballar i desprenia una forta olor d’oli de fregir, però s’havia tret el davantal. Va descarregar en tres frases ràpides i sobresaltades tota la història de les galetes, la Claire i la Caroline.


  —Quin insult! —va continuar la Grace—. I tot plegat és culpa teva. Teva i de la teva maleïda Idgie i la colla de rodamons, que heu aconseguit que m’estovi.


  —Ehem —va fer la Sara—. No vols passar?


  La Grace va entrar a la llibreria com una torrentada i es va asseure en una de les butaques mentre tot el cos es convulsionava en espasmes plens de fúria. La Sara no es va moure de darrere la barra, indecisa. De cop i volta la botiga li semblava increïblement petita. La Grace tenia la capacitat d’absorbir tot l’espai allà on anava.


  —Volen que tingui una parada pròpia al mercat.


  —I, vaja, què hi vendries?


  No estava del tot convençuda que fos gaire adequat vendre alcohol destil·lat fet a casa en un mercat ple de nens i adolescents.


  —Galetes casolanes —va dir la Grace, amb un to de veu que avisava de tempesta.


  —Sona d’allò més tendre —va dir la Sara, alleujada.


  —Tendre! Ho fa només per provocar-me. La qüestió és que les dones Grace mai no es deixen arrossegar pels problemes d’aquesta ciutat. Més aviat en provoquem de nous. Les dones Grace, en una paradeta venent galetes casolanes! Com si estiguéssim… com si estiguéssim col·laborant en una col·lecta per a l’església. I a sobre al mig de la ciutat. Ni tan sols nosaltres som tan desvergonyides —però es va parar a rumiar un instant—. Bé, potser la mare.


  —Vols un cafè?


  —Una cosa és fer-ho de forma anònima. No estic dient que mai abans les dones Grace no haguem donat un cop de mà, tot i que no exactament en les col·lectes de l’església. Excepte la mare, però ella era com era.


  —Una bona dona —va dir la Sara, que evidentment no l’havia arribat a conèixer.


  —Què? Sí, suposo que sí —la Grace va semblar que dubtava—. Madeleine! Vaja, però al capdavall tampoc no es pot dir que sigui tan greu.


  —Bé, i què faràs amb això del mercat?


  —Dir que no, per descomptat!


  —I què carai va portar la Caroline a demanar-t’ho?


  —La Claire se’n va anar de la boca. Em vaig oferir a donar-li un cop de mà amb les galetes. Però mai fent servir el meu nom, és clar. Què passa amb la gent d’avui en dia?


  La Sara no es va poder contenir un somriure.


  —O sigui que al final la Claire s’haurà de fer càrrec de les galetes? Si és que has decidit no fer-les tu, vull dir.


  —Què? No, no ho sé. Suposo que sí.


  —I d’on traurà el temps? —es va preguntar la Sara—. Em pensava que tenia… Quantes eren? Dues feines.


  —No sap fer galetes. Les haurà de comprar —la Grace va posar cara de preocupació—. A mi no em fa res preparar-les per a ella. Prou que m’hi vaig oferir. És veritat que potser va ser un error, barrejar-se en els problemes dels altres, però sóc una dona de paraula. Això sí, mai fent servir el meu nom.


  —I com s’ho farà la Claire, ara que la Caroline sap que…


  La Grace se la va mirar amb desconfiança. Va rumiar uns segons.


  —No ho sé —va reconèixer. I va descansar el cap entre les mans—. Suposo que me n’hauré d’encarregar jo. És l’última vegada que m’ofereixo a fer res per a aquesta ciutat, si aquesta és la mena de gràcies que una n’obté.


  —Vols dir reconeixement? Sí, realment em sembla ben terrible el que ha fet la Caroline.


  —Et rius de mi —va dir la Grace, en to acusador.


  —És molt possible —va somriure la Sara—. Saps que a l’Idgie la va salvar un pastor? Després d’assassinar un home, trossejar-lo, fer-lo a la graella i servir-ne la carn a la seva cafeteria?


  —Això em dóna un parell de bones idees —va dir la Grace, i semblava impressionada, tot i no voler-ho reconèixer. I aleshores va sospirar—. Aquell maleït llibre…


  MORAL I PERSONES


  A la Grace li hauria agradat saber que en aquell mateix moment la Caroline s’estava debatent amb la seva pròpia consciència. Amb prou feines havia aconseguit recobrar-se de la lectura d’aquell llibre que un altre esdeveniment amenaçava la seva serenor d’esperit.


  Quan havia començat la tarda, res no indicava que se li plantejaria un segon atac contra la seva pau. Havia anat fins a l’església en una de les seves rondes diàries i es va passejar per dins a poc a poc. Va recollir de sota un banc una Bíblia que algú s’hi havia deixat, va treure una espelma consumida, va canviar les flors de l’altar. Es va aturar un instant a pensar si a les finestres els calia una repassada, però va haver de reconèixer que era més aviat ella, que necessitava estar ocupada.


  No era una església gaire acollidora, però a la Caroline li agradava. Recordava més aviat el local d’una congregació, amb les parets de color beix, finestres d’allò més vulgars i bancs de fusta freds amb un passadís central ample entre les seccions. Hi cabia un centenar de persones, però la Caroline mai n’hi havia vist més d’una vintena, com a mínim després del canvi de mil·lenni.


  «I doncs, Tu, què pensem d’aquesta Sara?».


  Déu no va respondre, i en secret la Caroline es va sentir alleujada. Si hagués sentit una veu que baixava del cel hauria cregut que definitivament havia perdut el senderi, més que no pas que havia tingut alguna mena d’epifania.


  A més, estava del tot convençuda que no li diria coses gaire agradables, si Déu nostre Senyor, contra tot pronòstic, es dignava a baixar a parlar amb ella.


  El Déu amb què la Caroline havia crescut no s’havia preocupat mai de guanyar un concurs de popularitat. Si la gent es pensava que ella era dura, haurien d’haver vist el seu Déu.


  També estava força segura que no li llegia els pensaments. Després del llibre d’eròtica gai com a mínim ho esperava. Per alguna raó no era capaç de treure’s del cap la història d’aquell noi solitari.


  Estrictament, s’havia tractat d’un amor platònic, es va dir a si mateixa per defensar-se, però el Déu de la seva infància no s’hauria mostrat més misericordiós per aquell motiu.


  Només un noiet tot sol i un amor prohibit en una ciutat menor. Amb prou feines cap petó fins a la pàgina cent setanta-vuit (la Caroline no seria mai capaç de reconèixer que instintivament havia pensat: «quina història més avorrida»).


  «Déu ja té prou coses a fer per dedicar-se les vint-i-quatre hores del dia a tu», es va dir, en una barreja de consol i reny. Però tot i així va intentar mantenir el cap ocupat amb pensaments respectables i, sobretot, lluny dels llibres. Va mirar de ser meticulosa a l’hora de posar els números de les citacions bíbliques al tauler, també. Per si de cas.


  Hi havia alguna cosa en una església que feia molt atractives les converses amb Déu. Independentment de si Ell escoltava o no. La Caroline es va encongir d’espatlles. Fos com fos, en aquella ocasió Déu no va respondre.


  Un cop va haver fet tot el que se li va acudir a l’església i la va haver recorregut una vegada més, del tot innecessàriament, només per deixar passar el temps, va sortir per la porta del darrere i va tancar amb clau. Sabia que havia de tornar a casa i fer alguna cosa, encara que no sabia ben bé què, però sempre quedaven feines pendents. Tot i així va decidir fer la volta a l’església i va dubtar un segon davant dels bancs que hi havia en el minúscul parc de Broken Wheel.


  El parc estava compost de bedolls esvelts, que s’alçaven per damunt d’una petita catifa de gespa ondulant. Al costat dels bancs hi havia un parell de cirerers baixos ja d’un roig refulgent. Aquells arbres sempre li havien recordat dues criatures ansioses de llançar-se les primeres a totes les estacions de l’any. Els bedolls encara només eren d’un tènue groc mostassa.


  Feia un dia tan esplèndid que la Caroline no es va poder estar d’asseure’s en un dels bancs. Anava ben tapada per a un dia fred d’hivern, amb abric, mocador de coll i guants, i mentre era allà lluitava amb totes les seves forces per no mostrar com estava gaudint d’aquella tarda.


  No era mai una bona idea que els habitants d’aquella ciutat la sorprenguessin en un atac impropi de felicitat efervescent, però se li feia difícil, molt difícil, mantenir les formes en un dia tan meravellós.


  El causant de tot plegat era l’aire. Hi havia alguna cosa purificadora en aquells dies de tardor vertaderament clars i freds, com a mínim quan es tenia prou seny per anar ben abrigat. Quan expirava, el baf formava un petit núvol davant seu, era la primera vegada aquell any.


  Potser es devia al dia esplèndid, però constantment se li tornava a aparèixer al cap aquell noi de la història i no es podia estar de mirar-se aquella relació amb un altre xicot amb alguna cosa que s’acostava molt a una indulgència commoguda.


  En aquella història hi havia alguna cosa que no l’havia deixat en pau. Potser era la sensació de sentir-se constantment observats. Com si tot el que feien —cada mirada, cada petit, petitíssim contacte— fos analitzat, categoritzat i jutjat. Hi havia persones que es podien emborratxar fins a perdre el sentit, cometre actes molt pitjors els uns als altres, fins i tot tenir fills a tort i a dret, sense que ningú s’hi fixés. Però ells dos… Era com si n’hi hagués prou amb una sola mirada perquè la gent comencés a parlar.


  Després d’aquell estiu quan tenia disset anys, hi havia hagut un home que s’havia mostrat interessat per la Caroline. No s’havien vist prou vegades perquè ella se n’enamorés, però en alguna ocasió l’havia seguit fins a casa després de missa. No ben bé així. L’havia acompanyat fins a la porta de casa. Li havia somrigut, potser, fins i tot quan ella no li havia tornat el somriure. L’home ni tan sols l’havia agafat de la mà.


  Però n’hi havia hagut prou. La gent havia començat a parlar i a mofar-se’n, i ben de pressa la Caroline havia posat punt final a tot allò.


  Es preguntava si ara se sentia angoixada o si, per contra, era pura curiositat. Una petita sensació d’«i si» que d’alguna manera s’havia esmunyit dins seu juntament amb aquell aire de tardor tan fresc.


  Estava tan immersa en els seus pensaments que no es va adonar que un noi es va asseure al seu costat fins que aquest es va girar, va somriure i va dir:


  —Espero que no et faci res si m’assec aquí a fer-te companyia.


  Potser era cosa del bon humor en què es trobava i que irradiava cap enfora, perquè el xicot no semblava vacil·lar gens ni sentir vergonya. La Caroline va apuntar un somriure tan radiant com el dia que els envoltava. Les comissures dels llavis es van enlairar lleugerament i el noi va fer un cop de cap com si li acabés de dedicar el somriure més ampli del món.


  —T’he vist quan passava pel carrer —va dir.


  La Caroline va aixecar lleument les celles, però no va respondre res.


  —També et vaig veure a la llibreria ara fa uns dies.


  Allò va provocar que en un primer moment es quedés paralitzada, però immediatament el seu jo interior va sospesar si havia d’anar a l’atac o fugir corrent. El noi es va limitar a mirar-la com si no hi hagués cap doble sentit en aquelles paraules. Com si es pensés que només hi havia anat a comprar llibres.


  «Cosa que és exactament el que vas fer, Caroline», es va recordar.


  «Sí, és clar!», va dir una altra veu, gens útil.


  Ara, passats uns dies, es preguntava si aquelles ulleres de sol realment havien estat una bona idea. A final de setembre podien semblar una mica sospitoses.


  —Fa bon dia, avui —va sentir que havia de dir per canviar de tema. Per seguretat.


  El noi va assentir amb el cap i, sense pressa, va continuar mirant al seu voltant. De tant en tant anava obrint i tancant les mans, a poc a poc, probablement sense ser-ne conscient. Tenia unes mans molt boniques. Dits llargs. Sense guants. I també era molt jove.


  —És una ciutat preciosa —va dir de cop i volta.


  La Caroline se’l va mirar sorpresa. Davant seu s’obria un carrer petit que desembocava a la carretera principal. A banda i banda s’aixecaven cases baixes, atrotinades i insulses, amb locals buits que en el passat havien estat botigues plenes de vida. El carrer principal no era gaire millor. Des d’allà se’n podia veure una petita franja, immersa en la claror gèlida del sol. Una part de la llibreria i un bocinet de la ferreteria, amb un arbre entremig. Allò era tot.


  Però el to de veu del noi era seriós i franc. La Caroline hi estava d’acord, ara que s’havia parat a mirar-se-la. Era ben curiós que no ho pensés més sovint.


  —Sí —i després d’uns segons va dir—: Tu no ets d’aquí, oi?


  —De Hope.


  —Ah —va fer la Caroline.


  El to en què ho havia dit va fer que el jove apuntés un d’aquells somriures seus ràpids i amples.


  —Exacte —va dir, i es va girar cap a la Caroline i va allargar la mà. L’encaixada va ser càlida i ferma, tot i sentir-la a través dels guants—. Josh.


  —Caroline.


  Després el xicot va callar, però no va ser un silenci incòmode. La Caroline va pensar que ben poca gent era capaç de valorar un bon silenci, encara que el seu cervell traïdor ara mateix se n’estigués servint per anar d’un fracàs personal a un altre.


  Potser era el dia que lluïa al seu voltant. Aquella mena de dies invitaven a una reflexió serena, cosa que en el seu cas gairebé sempre comportaven una autoanàlisi. Va pensar en la petició de matrimoni de la Sara i com se li havia pogut acudir una cosa com aquella.


  Però sabia per què ho havia fet. Era l’espurneig en els ulls de la Sara quan li havia preguntat si se’n volia tornar a casa, just abans que es girés i li donés l’esquena. No exactament de ràbia, només una mena de valentia desesperada, com si estigués decidida a no deixar que ningú veiés amb quina força desitjava quedar-se. La Caroline podia arribar a respectar aquella mena d’autonegació. Ella mateixa de vegades l’havia sentit, tot i que havia estat més hàbil a l’hora d’amagar-la.


  Es tractava d’una d’aquelles ocasions en què la seva mare i les dones que l’envoltaven s’haurien unit per ajudar la Sara? O se n’haurien allunyat i l’haurien criticat?


  No era fàcil de saber. Sospitava que elles mateixes no sempre sabien què se suposava que calia fer.


  Es va sorprendre dient:


  —Saps? La vida seria molt més fàcil si no fos per tota la gent que hi ha.


  El noi va esclafir a riure.


  —N’hi ha de molt agradables.


  —Potser —devia haver sentit el dubte en el to amb què ho havia dit, perquè va tornar a riure.


  —La gent està sobrevalorada —va dir—. Tinc la impressió que sabria portar prou bé les coses si no fos per ells.


  —Però encara caldria que fossis capaç de portar-te a tu mateixa —va replicar el xicot, amb un somriure.


  Ella no era el problema. Durant dècades havia exercit un control absolut de si mateixa.


  —És una simple qüestió de disciplina —va dir, evitant aprofundir en la qüestió.


  «Encara que tot això del casament és cosa teva, Caroline», es va recordar. «Vas ser tu la que va plantejar obertament la idea de la Jen al despatx de l’advocat». Va fer una ganyota. Per sort, el noi no se’n va adonar. La Caroline no tenia cap ganes de confessar la seva darrera feblesa a ningú, i menys encara a un desconegut.


  —Mai no dubtes de tu mateixa? —va preguntar el noi. Va sonar com si ho fes amb tota la franquesa del món, com si, per alguna raó, li importés la resposta. Una experiència ben nova.


  —Una pèrdua de temps absoluta, això de dubtar d’una mateixa. Si fas cap pas en fals, vindrà algú a dir-t’ho —i va afegir amb un somriure—. Probablement algú com jo.


  El noi va esclafir a riure.


  —O sigui que fins que no vinguis a dir-m’ho, no cal que em preocupi? Molt pràctic. La meva pròpia brúixola moral particular. Només serveix per a qüestions ètiques o també per a altres trencalls que es presenten a la vida?


  La Caroline se’l va mirar de reüll per assegurar-se que no se n’estava mofant, però el noi semblava d’allò més relaxat, com si estigués gaudint del dia i de la conversa. Va esclafir a riure, una rialla profunda, franca i completament involuntària que havia sortit del fons del pit abans que tingués temps de modificar-la.


  —Si jo fos tu —va dir—, no em refiaria de les meves opinions.


  El noi va tornar a somriure, aquesta vegada amb més seguretat.


  —Ara ja és massa tard per fer-se enrere. Confio plenament en tu. La qüestió és si he de venir a demanar-te consell abans de fer alguna cosa o si n’hi ha prou venint en acabat? Per rebre’n l’absolució.


  —Jo de tu tampoc no vindria a buscar-me a mi per aconseguir l’absolució. Mai no he estat gaire bona donant-la.


  La gent comptava massa amb allò del perdó. La Caroline creia més en la confessió i el penediment, evidentment, i en el perdó dels pecats, potser, però la gent massa sovint solia saltar-se el penediment i la penitència i la contrició i apostaven que l’església i la resta posessin l’altra galta.


  A parer seu, ningú no es convertia en millor persona perquè se li mostrés una compassió infinita.


  El noi se la va mirar, gairebé escrutant-la de cap a peus, com si estigués sospesant les seves paraules. I es va encongir d’espatlles.


  —Ningú no és bo perdonant. No a la pràctica.


  Per primera vegada la Caroline no va saber què dir. Tenia la impressió que feia segles que no havia tingut una conversa franca com aquella. Les paraules que pronunciava aquell noi sonaven molt més madures del que mostrava la seva aparença.


  Va remenar el cap i va dir:


  —Qui sap, potser amb tu faig una excepció. Però res de pecats mortals.


  —No crec que ni tan sols recordi quins eren.


  La Caroline va estar a punt de recitar-n’hi la llista quan es va adonar que el noi estava somrient. Va esclafir a riure i va tornar a remenar el cap, aquesta vegada mirant-lo als ulls.


  —L’Andy m’ha demanat que els doni un cop de mà aquest dissabte en el ball —va fer.


  La Caroline no va dir res, però no va ser un silenci incòmode.


  —Pensen que hi anirà molta gent.


  En veure que seguia sense comentar res, el xicot va continuar, ara més dubitatiu:


  —Jo els vaig anar a veure. Per… per conèixer altra gent.


  —Que bé —va dir la Caroline.


  Era l’únic que se li va acudir. El noi va semblar agrair tant el comentari que a la Caroline li va sorprendre desitjar haver dit alguna cosa per merèixer-se aquella gratitud. Aleshores va pensar en el xicot del llibre i es va preguntar si potser l’important era el que no havia dit.


  Es va posar bé el mocador de coll i es va estrènyer l’abric, però tot i el fred va decidir quedar-se en aquell banc una estona més. Va mirar el noi de reüll. La Caroline no era de les que escampaven xafarderies amunt i avall. I per una vegada no s’hi ficaria.


  —On vas? —va preguntar ell.


  La Caroline es va regirar i el xicot va mal interpretar aquell moviment i es va aixecar.


  —Encantat de conèixer-te —va dir. I se’n va anar a pas lent mentre la Caroline es quedava asseguda al banc.


  Abans d’arribar al carrer principal, el noi es va girar cap a ella, però a contrallum la Caroline no va ser capaç de veure-li la cara.


  —M’agradaria que vinguessis dissabte —va dir—. Si ho fas, prometo preparar-te un bon combinat.


  La Caroline no va treure els ulls d’aquell xicot mentre s’allunyava, completament incapaç de dir res.


  I seguia asseguda al mateix banc. Hauria d’anar al ball? Encara no s’ho havia plantejat, cosa que hauria hagut de fer. Era el dia que prometrien la Sara, i bona part d’aquell desastre —més del que hauria volgut— era responsabilitat seva i no seria correcte defugir les conseqüències d’una idea tan forassenyada.


  Però també seria un error participar en el que de ben segur seria una orgia d’alcohol i indecència.


  —Immoral —va dir en veu alta, provant-se. No li va semblar que recuperés la seva duresa habitual.


  Una cosa era del tot segura. Ningú no li prepararia un combinat.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis
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    Saps, Sara?


    De vegades et veig aquí a Broken Wheel, com en una sèrie de petits instants clarament il·luminats. Pot sonar una mica descarat, però això ja sol succeir, quan es fa parlar els vells del passat. És fàcil que t’acabis convertint en part d’aquest. Potser és més aviat que bona part de la història només existeix dins meu. I és una mena de consol que ara també sigui dins teu. Jo de tu no m’hi aferraria massa. És perillós, això de quedar-se atrapat en el record d’altres persones. Espero que entenguis que mai no he lamentat fer-me vella, però ara ho faig una mica. No només perquè et quedi molt menys futur, sinó perquè una també va perdent bona part de la seva història, una mort rere l’altra. Ho veig en els vells que hi ha per aquí, com les seves vides giren al voltant de les dates de defunció. De les parelles, dels amics, fins i tot dels fills. «El meu home va traspassar ara fa nou anys», «va ser fa set anys que va morir el meu fill».


    Suposo que sóc afortunada perquè tots els meu nois són vius. Però de vegades tinc la impressió que la resta, tota la ciutat, està ancorada en un cercle d’aquesta mena, en què tot el que la vida pot arribar a oferir ja ho ha donat. I aleshores és quan em consola pensar en tu aquí. No sé exactament en quina època hi hauries estat, curiosament dins del meu cor et barreges amb tota la meva vida. Potser podries vendre bíblies amb la Caroline o repartir llibres amb la senyoreta Annie, o potser simplement xerrar amb el meu John.


    Cordialment,


    AMY

  


  EL LLIBRE DELS LLIBRES


  Com (com!) s’havia deixat enredar d’aquella manera?


  La Sara era davant del mirall de l’habitació contemplant, deprimida, el seu reflex. L’expressió de la cara era la d’una persona que havia hagut de suportar massa coses per poder obeir pacientment en silenci. Semblava una mescla de nena emmurriada i adolescent molt llastimosa.


  Estava convençuda que moltes altres persones abans que ella s’havien sentit de la mateixa manera, quan s’havien trobat al bell mig d’un mercat o d’un centre comercial disfressades d’algun producte estrafolari que havien de vendre. No era així que es guanyaven la vida els actors, almenys si una es volia creure les pel·lícules i sèries sobre la gent que volia arribar a ser-ho? No es disfressaven de tomàquets i pollastres i sortien cantant en anuncis de la tele, si tenien sort, i en mercats i centres comercials si no en tenien?


  La diferència, per descomptat, era que ella no volia ser actriu. I que a aquells els pagaven. I que els disfressaven de coses totalment inofensives. Ella anava vestida de llibre. I no un de qualsevol. Del llibre dels llibres.


  Com havia anat a parar a aquella situació?


  No s’havia de denigrar els llibres d’aquella manera, com un actor de sèrie B. Haurien de ser portes plenes de màgia i dignitat cap al misteri, el suspens, l’amor. No pas un accés escassament afavoridor a la roba interior que duia posada.


  I no perquè ningú que l’hagués vist amb aquella indumentària pogués sentir cap mena d’interès per la seva roba interior. Caldria estar bojament enamorat d’algú per sentir-se atret per una cosa com aquella. O senzillament estar boig.


  La Jen havia perdut el cap. La llibreria obriria com sempre en lloc de disposar de parada pròpia, tenint en compte que el mercat se celebraria just al davant, al carrer. Però calia fer alguna cosa per conferir-li un toc més festiu.


  —El llibre dels llibres —va anomenar la seva idea, amb un orgull ben merescut—. I la gent se t’acostarà a preguntar-te sobre llibres!


  La Sara no va deixar d’apuntar que allò ho podien fer igualment encara que anés amb roba de carrer. Fins i tot havia accedit a posar-se una samarreta amb un disseny especial per a l’ocasió, però la Jen no s’havia deixat impressionar pel seu grau de compromís.


  —Una samarreta! Comparat a fer-te una disfressa sencera. I ni tan sols et suposarà feina extra, jo m’encarregaré de tot. I no és que tingui gaire temps, amb dues criatures i tota la publicitat que s’ha de fer per al mercat. Però a mi aquesta ciutat m’importa.


  —A mi també m’importa —va protestar dèbilment la Sara.


  Però segur que hi devia haver altres maneres de mostrar el seu amor que disfressant-se de llibre.


  Però no les havia trobat. I en aquell moment era allà, a punt de fer el ridícul per amor com molts altres abans que ella.


  La disfressa no era gens afavoridora.


  La Jen havia tingut una visió tota plena de tela lluent i voleiant, amb un únic punt de subjecció metàl·lic sobre les espatlles, com el llom del llibre, i lletres daurades precioses com en una obra antiga. Però el mes d’octubre havia començat gèlid i s’havia vist obligada a jugar-se-la amb la franel·la i, fins i tot, acceptar que portés texans a sota.


  La Sara va pensar en com havia desitjat tornar a veure en Tom, per primera vegada després d’aquell vespre al sofà de casa seva, i com s’havia imaginat aparèixer-se-li relaxada i natural, és clar, però a la vegada misteriosa i bonica.


  Eren les onze. El mercat començava a les dotze. En qualsevol moment arribaria en George per emportar-se-la i la Sara feia la mateixa fila que l’espantaocells estrafolari d’una novel·la. No hi havia cap altra manera de descriure-ho.


  A més, feia un sol radiant, com si el temps li volgués fer la guitza. L’estiu havia tornat per un dia, amb un ventet suau i fresc i un sol que ja escalfava. La Sara es podia imaginar com just en aquell moment una multitud de gent mirava aquell dia esplèndid per la finestra i comptava els minuts per anar al mercat, mentre ella es contemplava al mirall de casa i veia davant seu una jornada d’escarni públic.


  Va descansar el cap contra el vidre i va aclucar els ulls. Tornaria a veure en Tom disfressada de llibre.


  L’asfalt de Broken Wheel mai no li havia semblat tan acollidor. De banda a banda del carrer penjaven banderoles llampants formant els colors dels Estats Units. El carrer era massa ample i malauradament les garlandes penjaven una mica al centre, però tothom coincidia a dir que feia molta patxoca. Les parades s’escampaven per tot el carrer, encara que estaven ben amarrades per resistir els embats de vent típics d’Iowa. Aquell munt de tendes feien que per un dia la carretera principal semblés de la mida perfecta.


  La Grace venia les seves galetes i només semblava lleugerament incòmoda. Havia col·locat un rètol amb el text: «Atenció: poden provocar mal de cap». Però just en aquell moment la Caroline estava a punt de fer-lo a miques. La Grace protestava sense gaire esma, probablement perquè mai no havia cregut que l’hi deixarien tenir.


  Una parada venia objectes petits i serveis de porcellana molt senzills pintats a mà. Una altra, coixins brodats i jerseis, guants i barrets fets a mà de colors alegres per combatre el vent esmolat de la tardor.


  La major part dels habitants de Broken Wheel ja havien arribat. La Sara va fer l’intent d’esmunyir-se cap a la llibreria per ajornar uns quants minuts l’escarni, però la Grace l’hi va impedir. Va desitjar haver anat fins allà vestida de carrer i canviar-se a la botiga, però havia tingut por d’anar justa de temps. Així que s’havia assegut al cotxe de costat per poder-hi encabir el suport de les espatlles i ara s’havia de trobar amb tothom sense haver pogut preparar-se.


  —De què vas vestida? —va dir la Grace, i va riure a cor què vols quan la Sara va mirar de justificar-se. La Jen va venir a l’auxili i va explicar a la Grace la seva idea, però va ser una ajuda molt minsa, ja que no era ella la que s’havia de veure com un espantaocells literari.


  Un anunci de llibres amb potes, potser, però a la vegada una protecció ambulant contra els corbs.


  La Sara sospitava que era una protecció igualment eficaç contra els homes. Per sort, en Tom encara no havia aparegut. «Potser s’ha posat malalt», va pensar, amb una certa esperança.


  A poc a poc, els cotxes van començar a arribar i en va baixar una gentada com si es tractés d’una tropa que havia d’ocupar la ciutat per un dia. Famílies amb criatures exaltades i pares amb moltes expectatives. Joves que ja des del principi s’havien col·locat estratègicament al marge de tot i, per alguna raó sens dubte de base genètica, anaven a buscar directament els bancs atrotinats del parc. Solters en grups cridaners; dues parelles d’avis en què els homes se situaven a prop de les coses comestibles i les dones inspeccionaven els senzills serveis de taula mentre anaven emetent sons d’admiració. Tot Broken Wheel era allà, i també molta gent vinguda de Hope.


  Feia la impressió que la majoria no creia que aquell Llibre de llibres fos res estrany, un cop se’ls explicava què representava. La Sara estava fascinada, però va pensar que devien estar acostumats a veure pollastres farcits i altres criatures semblants. Intentava no allunyar-se gaire de la llibreria, però el mercat l’estirava cap enfora.


  —Vine una estona amb nosaltres —va dir la Grace—. Fas que no se’ns acostin els ocells.


  Al voltant s’agombolava una multitud de persones.


  —D’on ha sortit tanta gent? —va preguntar la Sara. No es podia creure que a Broken Wheel n’hi visqués tanta.


  La Grace es va encongir d’espatlles.


  —Això és Iowa. Et poden separar molts quilòmetres del teu veí, però això no vol dir que les notícies no volin.


  La Sara buscava en Tom amb els ulls, però no el veia per enlloc. Es va relaxar. Feia un dia esplèndid. Si es podia estalviar trobar-se’l dins d’aquella disfressa, fins i tot podria ser perfecte.


  L’Andy era allà i estava repartint publicitat del ball. Al mercat no s’hi venia alcohol. «No volem encoratjar la indecència», li havia dit la Caroline. «No volem que la gent s’emborratxi abans d’arribar a The Square», havia dit l’Andy. Tenint en compte la quantitat de petaques que la Sara havia vist fins aleshores tots dos estaven condemnats a la decepció.


  —Vaja —va preguntar l’Andy—. Portaràs aquesta… indumentària aquest vespre al ball?


  —És clar que no! —va dir la Claire. Estava donant un cop de mà a la parada de la Grace.


  —I per què no l’hauria de portar? —va fer una veu darrere la Sara—. Et queda molt bé. Per cert, de què se suposa que vas disfressada?


  En Tom li va picar l’ullet i va fer un petó a la galta a la Claire.


  —Sóc un llibre —va dir la Sara, amb duresa.


  En Tom va aconseguir no esclafir a riure, però als ulls li espurnejava una rialla reprimida.


  —M’imagino que podria haver estat pitjor —va dir la Sara, que en realitat no ho creia. Va pensar un instant—. Em podrien haver enterrat viva en una pila de llibres… Entaforat dins d’un gegant de plàstic… La reina dels llibres, potser, en un tron fet de clàssics i amb una tiara M’haurien pogut enganxar un munt de llibres de debò al cos… Obligat a passejar-me despullada amb només un grapat de volums especialment col·locats per tapar-me les vergonyes.


  Hauria continuat amb més exemples de propostes encara més catastròfiques, però li va semblar que en Tom havia deixat d’escoltar-la. Se’n va adonar per la lluïssor dels ulls.


  Per a la Caroline el mercat va ser un èxit tan abassegador que va fer que recuperés tota la rectitud que podia haver perdut amb el llibre d’eròtica gai. Contemplava l’escena que tenia lloc davant seu amb una satisfacció ben guanyada. Es va fixar que fins i tot la Grace es comportava com era d’esperar.


  El noi del banc al parc va aparèixer al seu costat. La Caroline es va adonar que s’alegrava de tornar-lo a veure, sensació que era ben inesperada i potencialment incòmoda.


  —Un dia esplèndid —va dir el xicot, i a contracor la Caroline es va descobrir somrient. «Atenció, Caroline», va pensar. Per alguna raó, se li va aparèixer al cap un Buick.


  —Hem tingut sort amb el temps —va dir. Un bon tema de conversa, i a prova de bomba.


  El noi no tenia cap pressa per marxar. La Caroline es va repetir que no volia dir res. Amb una mica de temps s’adonaria que en aquella ciutat hi havia persones més interessants i sospesaria si era millor riure-se’n a l’esquena o somriure davant seu. «I això, Caroline», es va dir, posant-se recta, «com més aviat passi, millor».


  —Vindràs aquesta nit? —va preguntar el noi.


  CASA’T AMB NOSALTRES!


  —Ara és quan començaran a passar les coses de debò —va dir l’Andy a ningú en especial.


  No tenien res a fer. Tot estava llest. The Square estava preparat. Seria un ball del qual la gent parlaria durant molt de temps. L’alcohol correria a raig, sonaria la música, passarien coses.


  El bar mai no havia fet més patxoca, el seu Carl estava tan espectacular com sempre i semblava que el nou ajudant, en Josh, aprenia de pressa. El ball era el seu as a la màniga, el millor projecte que havia endegat fins aleshores. La petició de mà, per descomptat, també era important.


  La Jen i el seu home van ser els primers de Broken Wheel a aterrar. L’home feia cara de resignació però semblava relaxat, vestit amb una americana beix que es veia de lluny que havia escollit la seva dona i que, a més, era mitja talla massa estreta. La Jen anava ben mudada, amb un vestit negre discret d’un teixit gruixut i dur que li conferia una aparença lleugerament quadrada.


  —O sigui que som els primers —va dir.


  No era del tot cert. Ja havien arribat un grapat de clients que venien de lluny i seien amb una cervesa i un whisky al davant a la taula que hi havia al fons del local. La Jen es va abocar per damunt de la barra i va xiuxiuejar teatralment a l’Andy:


  —I la pancarta? Tot està a punt?


  L’Andy va assentir amb el cap.


  —Estem preparats.


  Just en aquell moment va entrar per la porta en Tom, seguit de ben a prop per la Claire i en George. Allò va posar punt final a la conversa.


  A diferència dels clients que venien de lluny, els habitants de Broken Wheel es van apinyar davant la barra i s’hi van quedar una mica tibats i incòmodes, com sol passar amb la gent que no està acostumada a veure’s ben vestida. La Grace va trencar aquella tensió d’una manera molt pràctica, deixant clar que no l’afectava gens ni mica. Havia arribat a The Square vestida amb una camisa acabada de planxar i es comportava com si en portés cada dia de la setmana. Es va deixar caure en una de les cadires buides de la barra i va demanar un whisky abans de molestar-se a saludar ningú.


  —Encara no ha arribat, la Sara? —va preguntar—. Ja en podeu dir el que vulgueu, però no es pot negar que aquesta noia fa que passin coses.


  —No ho dius de debò, oi? —va fer en Tom.


  L’Andy i la Jen es van mirar fugaçment.


  —Una xicota molt dura, aquesta Sara —la Grace va remenar el cap i va esclafir a riure, com si hagués explicat un acudit d’allò més divertit—. Per no parlar de l’Idgie. Convidar a aiguardent una colla de rodamons, vaja, abans de dinar. I allò dels elefants i no sé què més.


  I va continuar parlant sense importar-li les mirades de desconcert que havien aparegut al seu voltant.


  —L’altra dona també es torna realment dura, quan comença a fantasiejar a assassinar homes. La Towanda, no?


  Quan es va adonar que la resta la contemplaven amb ulls perplexos, la Grace va estirar els braços.


  —Tomàquets verds fregits! Un llibre sobre les dones dures que poblen aquest país. Coneix molt bé els llibres que té entre mans, aquesta Sara. Probablement no ha existit al món una dona més dura que l’Idgie Threadgoode. Potser amb l’excepció de la meva àvia, és clar —i va afegir, per ser justa—: Però ni tan sols l’àvia se les va heure amb un elefant. Com a mínim que jo sàpiga!


  Allò va fer que a l’Andy se li despertés un record remot.


  —Estàs parlant d’una pel·lícula, oi? —va dir.


  La Grace va remenar el cap.


  —Una pel·lícula… Sí, moltes gràcies. Però suposo que no puc esperar que tothom sigui tan culte com la Sara i jo.


  Per alguna raó que en Tom no acabava d’entendre, una vegada rere l’altra la conversa anava a parar a la Sara. Com si fossin incapaços de passar una nit sencera sense parlar d’ella.


  Tot i que hi havia alguna cosa de commovedor en la manera com semblava que tothom esperava que arribés. Cada vegada que s’obria la porta algú mirava de reüll cap a l’entrada i cada vegada que no era la Sara els ulls tornaven al grup.


  La Sara havia estat a Broken Wheel un mes i mig i tothom es comportava com si hi hagués estat tota la vida. Com si hagués de quedar-s’hi per sempre. Amb la seva llibreria, entre gent que, si mai agafaven un llibre, preferirien usar-lo per llançar-lo al cap d’algú altre a llegir-lo.


  Va somriure sense voler.


  Durant un instant, se li va fer difícil imaginar-se el carrer principal sense la llibreria, però es va dir a si mateix que era una qüestió de temps. La vida continuaria i tot tornaria al seu estat natural.


  Va fer un glop de cervesa i es va esforçar a somriure a la Jen, que estava parlant al seu costat. No es va molestar a intentar comprendre què deia. Alguna cosa sobre elefants.


  El millor que podia fer era intentar evitar la Sara fins que se’n tornés a Suècia. Sabia que parlar amb ella al mercat havia estat un error, però com ho hauria pogut esquivar si havia aparegut disfressada de llibre?


  Si com a mínim la Sara es podia estar de parlar del seu cos nu, la podria ignorar sense cap problema a partir d’aquell mateix instant. La saludaria breument per mostrar que era una persona educada i després es mantindria a distància la resta de la nit. Decididament es va girar d’esquena a la porta i va continuar xerrant de foteses amb la Jen.


  Però tot i així, quan la Sara va entrar per la porta es va girar.


  Semblava tota una dona, i sorprenentment estava preciosa. Duia un vestit senzill sense mànigues amb tirants amples i un escot quadrat que era prou profund per ser de festa però no tant per poder-lo titllar de massa atrevit. El vestit s’eixamplava una mica als malucs i queia vertical just fins a sobre els genolls. El color groc intens feia que els cabells semblessin més foscos, gairebé negres, i els ulls encara eren més grossos del que els recordava. El tall deixava entreveure aquell cos esvelt i quan la Sara es movia ho feia d’una forma elegant i segura, i irritantment sensual. El vestit va captar la claror tènue dels llums i va fer que els braços nus i la pell pàl·lida lluïssin.


  «Limita’t a evitar-la», es va dir a si mateix, però sense ser capaç de treure-li els ulls de sobre. Se’n tornaria a Suècia. «Com més aviat se’n vagi, millor», va pensar. Va comptar mentalment. Potser dues setmanes, com a màxim. En acabat tot tornaria al seu estat normal.


  L’escalfor i la tendresa dels habitants de Broken Wheel la van envair així que va entrar per la porta. Li somreien donant-li la benvinguda i la saludaven amb la mà, com si l’haguessin estat esperant. Com si realment se n’haguessin adonat si no hi hagués anat. Era una sensació completament nova.


  I finalment els ulls van buscar instintivament en Tom. Quan les seves mirades es van creuar, en Tom la va desviar de seguida. La Sara podria haver jurat veure com feia una ganyota. Allò li deia molt més del que volia saber. El somriure va desaparèixer, però es va deixar emportar per la Jen i la Grace cap a la barra i amb un fil de veu va saludar en Josh, que era a l’altre costat. La multitud la va envoltar i la saludava i esclafia a riure com si fes dècades que visqués en aquella ciutat.


  Excepte en Tom, que li va fer un cop de cap molt forçat i, en acabat, es va allunyar en direcció contrària, mentre reia d’alguna cosa que havia dit la Claire.


  Es va obligar a no mirar-lo. Com per provocar-la, en Tom portava una camisa blanca que insinuava aquelles espatlles amples i que, minuciosament planxada, davallava per un ventre pla fins a unes natges musculoses, escassament amagades sota els texans. Va tornar a apartar la vista.


  Llavors va recordar la primera part del seu instant al sofà més que no pas el segon, però va bandejar aquelles fantasies tan de pressa que hauria preferit no haver-se-les pensat mai. Desitjava que arribés el dia que ell també ho hagués oblidat tot i que ja no necessités evitar-la.


  La música i el ball havien començat de debò. Bona part de la colla de Broken Wheel encara es mantenia a prop de la barra, però tret d’ells la gent que havia vingut al mercat i bona part de les dones de la festa improvisada de dies enrere omplien el local. No s’havien molestat a aparèixer pel mercat, però ara era més que evident que eren allà. L’Andy i la Jen no deixaven d’intercanviar-se mirades fugaces, però la Sara tenia altres coses al cap i només se’n va adonar de passada.


  Era evident que no estava enamorada d’en Tom.


  Només volia conservar la seva amistat, fos la que fos. Aquella amistat que havia fet que passés per la llibreria de tant en tant i es rigués del que la Sara llegia.


  Així que va decidir ignorar aquella part de si mateixa —en aquell moment situada en algun punt a prop del plexe solar— que en tot moment sabia on es trobava en Tom.


  Només havia estat un… un petó o alguna cosa així. Allò passava. Fins i tot entre amics. Dues persones s’asseuen juntes en un sofà, es descentren i acaben estirats l’un damunt de l’altre.


  «Un accident», va pensar la Sara. Res que s’haguessin de prendre tan seriosament. Ho superarien, oblidarien fins i tot que havia passat i potser un dia se’n riurien junts. «Ha, ha. Quina bogeria, anar a parar damunt meu d’aquella manera». I després podrien tornar a ser amics.


  Ben simple.


  Va pensar que no diria res d’aquell vespre al sofà i va desitjar que en Tom tampoc no ho fes. A poc a poc, les coses tornarien al seu curs natural.


  I malgrat això, va ser ella la que, uns minuts més tard, va estar a punt de treure el tema.


  Acabava de deixar la Grace per acostar-se a en George i s’havia relaxat prou per no adonar-se que en aquell moment en Tom es dirigia cap a la Claire. Tots dos van anar a parar a un quartet incòmode. La Sara va clavar immediatament els ulls en en George, però no sense abans adonar-se que en els d’en Tom hi havia la guspira d’un somriure.


  Allò va ser massa. No hi havia parlat en tota la nit. Ni tan sols l’havia vist durant la darrera hora. I ara que li llançava una —només una— mirada de forma inconscient, simplement per assegurar-se que no xocaven, ell tenia la barra de mofar-se’n, com si es pensés que havia anat fins allà per acostar-se-li.


  Va dreçar l’esquena. Els ulls li refulgien. Es va girar cap a en Tom, preparada per…


  La música es va aturar.


  De cop i volta la Sara es va trobar sota un feix de llum. Darrere la barra va aparèixer del no-res una pancarta. Cobria tot un lateral.


  En un llençol blanc i vell hi havia escrit amb lletres majúscules pintades a mà de color vermell completament inintel·ligibles: «Casa’t amb nosaltres!».


  CONSOL EN EL CÀNDID


  Semblava un cabirol encegat pels fars d’un cotxe.


  La Caroline va estrènyer involuntàriament la copa amb una beguda rosa que tenia a les mans mentre sentia com l’Andy intentava explicar tota aquella bogeria de pla. I per un instant va semblar que podria arribar a funcionar. La Sara va somriure, en un primer moment insegura i vacil·lant, i després cada vegada més perplexa. Els ulls li centellejaven en alguna cosa que realment semblava gratitud. Es va girar, de manera que el somriure que apuntava pogués incloure’ls a tots.


  Hi havia una felicitat tan pura i clara en el somriure i en la mirada que va rebre la Caroline que es va quedar paralitzada, sense poder reaccionar i amb prou feines va ser capaç de tornar-li el somriure.


  Més enllà, l’Andy i la Jen continuaven explicant el pla, però la Caroline sabia que ningú no els escoltava. La mirada de la Sara era massa poderosa. Però, abans que tot se n’anés en orris, la Caroline va tenir temps de pensar que era increïble haver pogut provocar una reacció com aquella en una altra persona.


  En acabat, només la Caroline es va adonar del canvi en els sentiments de la Sara, potser perquè llavors era l’única persona que estava mitjanament sòbria.


  Era veritat que la Sara se sentia feliç. Era una d’aquelles idees tan esbojarrades i estranyes que era impossible no esclafir a riure. I també li havia arribat fins al fons de l’ànima. Era la seva manera de demostrar-li que l’estimaven, allò ho sabia, una mena de gran festa de comiat. Independentment del que passés, aquella pancarta era un senyal que allò era casa seva.


  L’Andy i la Jen van continuar:


  —Evidentment les ciutats no es poden casar per se —va dir la Jen, i la Sara va esclafir a riure—. Així que hem decidit designar un… Vaja, un representant.


  —Un representant —li va donar la raó l’Andy, encantat—. Hem decidit sacrif… designar en Tom.


  —Un simple matrimoni de conveniència, és clar —va dir la Jen, i la Sara va assentir amb el cap.


  «És clar». Va llançar una llambregada a en Tom, plena d’ironia i humor, totes les intencions d’ignorar-lo bandejades temporalment davant de la necessitat de compartir aquell moment amb algú. No va ser fins llavors que es va adonar de la cara que feia.


  Completament inexpressiva, a part d’un somriure forçat i tens i una mirada gèlida i gairebé furiosa. Dues taques rogenques d’ira començaven en algun punt a la base del coll i s’enfilaven a poc a poc cap a les galtes. Com que a la vegada estava rient, ningú tret de la Caroline i la Sara es van adonar d’aquella mirada. Va empassar saliva.


  I aleshores es va apagar el focus, la música va tornar a sonar i tots els van envoltar. La Sara va buscar en Tom per veure si només havien estat imaginacions seves, però al seu costat no deixaven d’aparèixer persones que li barraven el pas. Responia, esgotada i gairebé inconscientment, al que li preguntaven. Quan finalment el va tornar a veure, s’havia escapat fins a la barra, on en Carl li estava servint un whisky. Se’l va empassar inoportunament de pressa.


  La Sara es va dir a si mateixa que no li importava. Aquella era la seva festa de prometatge. Tothom l’estimava.


  L’estimaven tant que fins i tot s’havien inventat aquella història esbojarrada del matrimoni de conveniència, i tenia tota la intenció de gaudir de la vetllada.


  Així que va riure i somriure a tort i a dret i es va assegurar de tenir el cap ben enlaire mentre es passejava a poc a poc pel local. Gent que amb prou feines coneixia, gent que no havia vist mai abans, li tustava l’esquena i més d’una dona amb barret de cowboy la va envoltar en una abraçada d’ós.


  —Això vol dir que el noi de la barra està lliure? —li va preguntar una de les vaqueres, però a la Sara no li va caldre inventar-se cap resposta. Una altra dona que s’havia obert pas per felicitar-la li havia clavat un cop tan fort a l’esquena que li havia fet perdre temporalment la parla.


  Tota l’estona va ignorar conscientment la figura rígida d’en Tom, que no es movia de la barra.


  Refotut Tom.


  Quan ja li va ser impossible estar-se’n, se li va acostar.


  —Quina història més esbojarrada —va dir, somrient. Va pensar que allò ajudaria a relaxar-lo una mica.


  En Tom va mirar al seu voltant, probablement per assegurar-se que ningú no els escoltava. En Carl estava ocupat a l’altre extrem de la barra i la música estava tan alta que no es podia sentir què deia la gent que tenien a tocar, però tot i així va abaixar la veu.


  —Suposo que t’hauria de felicitar. O més aviat a tots dos.


  El to de veu era tan injustament desagradable que la Sara no es va poder contenir la temptació de respondre.


  —No tinc cap dubte que ets l’home més feliç de tota la ciutat, tu.


  Encara hi havia un deix de rialla en la veu de la Sara. No va semblar que a en Tom li fes cap gràcia.


  —Collons, Sara —va dir—. Com a mínim pensa-t’ho una mica abans de fer-ho.


  Va mirar a un costat i a un altre.


  —Et puc portar a casa? —va preguntar.


  La Sara es va adonar que ja li havia agafat l’abric i el tenia a la mà.


  Al seu voltant la festa estava en l’apogeu i semblava que tothom s’ho passava d’allò més bé. La majoria s’amuntegava en una pinya al mig del local, però n’hi havia que ja s’havien posat a ballar. Fins i tot hi havia una banda que tocava en un escenari improvisat al fons del bar. Una guitarra, una dona que cantava, violí i bateria. La Sara va mirar les persones que ballaven amb ganes de sumar-s’hi.


  «Se’t presenta tan poques vegades l’oportunitat de ballar», va pensar. I, a més, encara era molt d’hora. En Tom li va allargar l’abric, i ella el va agafar deixant anar un sospir ofegat.


  Es va dir que es presentarien més ocasions.


  I aleshores es va aturar.


  No hi hauria altres vegades, cap més ball ni festa de prometatge improvisats. Se’n tornaria a Suècia i aquella vetllada s’aniria esborrant amb el temps, com tot el que havia viscut allà. Però en Tom ja gairebé havia arribat a la porta i la mirava amb impaciència.


  —Abans de marxar et ve de gust ballar una mica? —va preguntar.


  —Déu del cel! —va exclamar, i va obrir la porta. Li va posar la mà a l’esquena i gairebé la va empènyer cap enfora.


  —Això no, no —va murmurar la Sara per a si mateixa. Es va concedir un darrer cop d’ull sentimental a tota la festa. Eren els primers a marxar. Fins i tot la Caroline encara no se n’havia anat.


  En Tom li va obrir la porta del cotxe en un gest absent de cortesia. Encara no li havia dit res, però la Sara va suposar que era una reacció passatgera. Només hi havia una raó per la qual podria voler portar-la a casa i fer-ho d’una manera tan clara davant de tothom.


  Cap dubte.


  —Com a mínim pensa en les conseqüències —va dir així que van sortir de l’aparcament. La Sara va somriure de veure com n’era, de previsible. Però potser no va ser un pensament políticament gaire correcte.


  —Ho dic de debò, Sara.


  Continuava sent increïblement atractiu. La camisa blanca amb prou feines se li havia arrugat, s’havia arromangat les mànigues i, tenint en compte la poca distància que farien amb el cotxe, no s’havia molestat a posar-se la jaqueta. Amb els dits, colpejava tens el volant.


  —No conec la llei exactament, però si t’enxampen no podràs tornar a entrar al país, i de ben segur que et caurà una multa. És un delicte, per l’amor de Déu.


  «De fet, la tardor és una estació ben horrible per tornar a Suècia», va pensar.


  —M’estàs escoltant, ni que sigui?


  —Delicte, multa, conseqüències funestes —va repetir obedient, sense mirar-lo.


  —Això no és cap broma.


  Ja havien arribat a casa de l’Amy. Però la Sara no va baixar del cotxe. Sospitava que en Tom encara no havia acabat. Era millor deixar que ho tragués tot. Fos com fos, va seguir parlant:


  —… sobre nosaltres —va sentir de cop i volta.


  No es va poder estar de mirar-lo.


  —Ja sé que no hi ha cap «nosaltres» —va continuar—. Però tot això té alguna cosa a veure amb el que va passar aquell vespre?


  La Sara es va posar vermella a contracor.


  —És clar que no —va dir.


  En Tom la va mirar de fit a fit, però la Sara no pensava dir res més, encara que continués amb aquell silenci les dues setmanes que encara li quedaven.


  —Ja saps què en penso —va dir en Tom. Potser li havia desvelat massa coses fins i tot no dient res. La Sara es va obligar a somriure i gairebé es va sorprendre que li sortís tan bé.


  —Em refereixo al que vaig dir. No funcionaria mai.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —Tu no estàs enamorada de mi —va començar, i aquella vegada la Sara el va interrompre immediatament.


  —No —va dir, i es va assegurar de mirar per la finestra—. És clar que no ho estic.


  —I jo no n’estic de tu.


  Ella ja ho sabia, per descomptat.


  —I quant de temps havies pensat quedar-te aquí?


  «Tant de temps com pugui», va pensar.


  —Què havies pensat fer? Casar-te amb mi, quedar-te un parell de mesos fins que t’avorrissis i enviar-me els papers del divorci des de Suècia per correu postal?


  Sorprenentment feia la impressió d’estar furiós. Com si s’hagués entestat a fer-li veure de totes passades que allò no era casa seva. Li semblava una actitud innecessàriament cruel després d’una cosa que tan sols havia estat una festa molt agradable.


  No es va poder estar de somriure en recordar-la. Havia estat una pancarta fantàstica. Els dits van traçar formes petitones al vidre fred i entelat. «Com si tingués tantes coses a què tornar», va pensar. Allò l’espantava més del que volia reconèixer, el futur. Una altra vegada sola.


  Però no va dir res. No pensava desvelar les poques coses que l’esperaven a Suècia. I menys ara, quan era tan clar que en Tom no volia que es quedés.


  —I, a més, això de casar-se pel permís de residència… És massa arriscat, Sara.


  La Sara es va encongir d’espatlles.


  —«Tot és òptim en el millor dels mons possibles» —va dir per a si mateixa. Sempre havia trobat una mica de consol en les peripècies i fatalitats del Càndid. Li passés el que li passés, al Càndid les coses li havien anat encara pitjor. Potser no havia estat exactament l’emoció que Voltaire havia buscat transmetre, però funcionava.


  Els ulls d’en Tom van tornar a adoptar aquella fredor.


  —Collons! —va dir—. Com a mínim pensa-t’ho dues vegades abans de fer-ho.


  «Ben dit, estimat filòsof, però ara deixa’ns cultivar el nostre hort», va pensar la Sara, i va obrir la porta del cotxe. Abans de baixar-ne, es va girar cap a en Tom.


  —Potser no era cap broma —va dir—. Però tampoc no és tan refotudament greu. Ha estat un gest molt bonic, això és tot. L’únic que has de fer, o he de fer jo, és explicar-los que no tenim la intenció de casar-nos.


  Va baixar del cotxe i es va allunyar només unes passes per tornar-se a aturar i dir-li:


  —És clar que no ens casarem. No et deus creure de debò que m’esperaria que fessis una cosa com aquesta per mi? I ningú no et pot obligar a casar-te amb una altra persona.


  I aleshores va tancar la porta amb més força de la que calia.


  L’espetec va ofegar les darreres paraules d’en Tom, gairebé desesperades.


  —Tu no els coneixes tan bé com jo —seguides d’un—: Me càgon…


  Es va quedar dins del cotxe fins que la Sara va haver entrat a casa de l’Amy. I aleshores se’n va anar i la va deixar sola a la cuina. «Qui sap», va pensar la Sara, «potser fins i tot se’n torna a la festa».


  Va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de deu. The Square encara devia estar ple de gent ballant.


  SWEET CAROLINE


  La festa havia començat a decaure i la Caroline es va relaxar per primera vegada en tota la vetllada.


  Quan havia arribat, gairebé l’havien impactat la quantitat de persones que hi havia trobat, la música a un volum insuportable i la mala educació de tots plegats. S’havia obert pas a empentes i rodolons, repetint el seu «perdó» i després un «perdona’m» ben remarcat.


  Havia estat ben a prop de girar cua ja a la porta.


  Ella, en una festa, per trobar-se amb un home. Ben en el fons sabia que era exactament pel que hi havia anat. El volia tornar a veure. Però feia molt de temps de la darrera vegada que havia cregut que es podia ser una dona forta i intel·ligent i a la vegada tenir una vida normal. Però fins a aquell vespre de l’estiu de 1984 fins i tot s’havia pensat que hi podia haver homes que apreciaven la fortalesa en una dona.


  Mentre li clavaven empentes de dreta i d’esquerra i provava de decidir si valia la pena aquell esforç, va pensar que era curiós que havia oblidat el nom d’aquell home, però per contra encara recordava amb tot detall el tacte dels mitjons de niló contra la pell, l’aroma de foc i gasos de tubs d’escapament, i com el cor li bategava salvatgement un cop s’havia escorregut. Havia oblidat el sexe en si, però recordava el gust de tabac i alcohol quan l’home l’havia besat, i el pes d’aquell cos sobre el seu.


  «Espavila, Caroline», va pensar. Hi havia anat només per la Sara. Més o menys en aquell moment en Josh es va adonar que havia arribat i abans que la Caroline tingués temps de dir res ja li havia servit un combinat, una cosa sense sentit de color rosa que, sens dubte, duia alcohol.


  La Caroline encara no estava segura de si no hauria fugit corrents si en Josh no l’hagués vist aleshores.


  Però en aquell moment la gent xerrava en petits grups de les seves coses. Asseguts a les taules, s’inclinaven cap endavant per fer-se sentir, acaronaven un braç o una mà per captar l’atenció d’algú o per mostrar un xic d’empatia cap a la persona amb qui estaven parlant. Tres parelles ballaven a poc a poc i de forma relaxada com si fossin vells amics i de tant en tant en sortia una a l’exterior per prendre l’aire plegats. La Caroline assentia amb el cap donant-los la raó. En aquella situació els podia ben bé caldre esbargir-se una mica.


  Darrere la barra, l’Andy, en Carl i en Josh s’anaven relaxant a mesura que passaven les hores. En Josh va agafar dues cerveses i se li va acostar. Li va tocar suaument el braç i amb una ampolla va assenyalar una taula buida.


  —Vine —va dir, i la va portar fins a una taula que hi havia en una cantonada. En Josh es va reclinar a la cadira i va aclucar els ulls—. Quina nit!


  —Estàs cansat?


  —Una mica —va reconèixer—. Però quina nit!


  Es va incorporar i es va inclinar sobre la taula.


  —Gràcies per venir —va dir, i li va tocar la mà en un gest gairebé inconscient. Els dits amb prou feines li van acaronar el dors, però tot i així la Caroline va sentir un lleu voleteig dins del pit. Va empassar saliva i va fer un esforç per no retirar la mà, presa pel pànic. Per contra, va tancar i obrir els palmells a poc a poc.


  —Ha estat molt bonic —va dir.


  I ho havia estat, com a mínim al final. I era molt agradable poder seure una estona i xerrar amb tranquil·litat. Molt lentament, va fer un glopet de cervesa, i aquella fredor li va semblar alliberadora. I no era que se la pensés beure tota, per descomptat que no.


  Durant una estona es van estar en silenci, com al banc del parc, contemplant els darrers clients que encara seguien ballant. Un va ensopegar i la parella el va haver d’aixecar de terra; automàticament la Caroline va mirar en Josh i els seus ulls van brillar en una rialla compartida. El guitarrista i la cantant encara seguien tocant, però l’home darrere de la bateria s’havia recolzat contra la paret amb una cervesa a la mà i les baquetes a la falda. La dona del violí havia sortit a prendre l’aire amb un home que vivia en una granja als afores de la ciutat.


  —Et puc acompanyar a casa amb el cotxe?


  La Caroline va assentir amb el cap, però cap dels dos es va moure.


  —Avui ho has fet molt bé —va dir la Caroline.


  —M’he divertit molt. T’ha agradat el còctel?


  La Caroline va tornar a assentir amb el cap. Una mentida misericordiosa no podia fer cap mal.


  Quan van decidir sortir del local, l’Andy i en Carl ja havien començat a recollir. En Josh va aixecar les celles demanant-los si podia marxar, i ells li van respondre acomiadant-los amb la mà.


  No van dir res durant tot el trajecte. Per alguna raó, la Caroline va tenir la sensació que s’allargava més de l’habitual i a la vegada que van arribar a casa de seguida. En Josh la va sorprendre acompanyant-la fins a la porta.


  La Caroline va vacil·lar un instant abans d’obrir. D’alguna manera no volia que la nit s’acabés. En Josh no va fer cap senyal de tornar-se’n cap al cotxe.


  —Gràcies per aquesta vetllada tan fantàstica —va repetir, tan baixet que la Caroline amb prou feines ho va sentir.


  El noi es va inclinar cap a ella. La Caroline el va mirar desconcertada.


  Per un instant va creure que estava a punt de fer-li un petó de tan a prop que era. «No siguis ridícula, Caroline», va tenir temps de pensar abans que ho fes. Els llavis d’en Josh van acaronar suaument els seus i la Caroline es va quedar petrificada.


  Sabia que havia de marxar d’allà. Obrir la porta i fugir corrents. Però tot i així no n’era capaç.


  En Josh es va fer lleugerament enrere i li va acaronar la galta amb un dit. La Caroline no podia mirar-lo als ulls.


  —Veus? —va fer en Josh—. Ni tan sols m’has dit que hagi fet res mal fet.


  I aleshores la va tornar a besar.


  GOOD TIMES NEVER SEEMED SO GOOD


  «Saps, Caroline?», es va dir a si mateixa. «Em sembla que has perdut completament el seny».


  Estava asseguda a la butaca de la sala d’estar amb una tassa de te a les mans per intentar calmar uns nervis fets a miques. No funcionava pas. El te ja era fred. A fora, el seu jardí preciós era només una closca fosca on feia molt de temps les flors s’havien pansit i les fulles havien començat a caure. I les coses no eren pas gaire millor dins seu. Era només una ombra del que havia estat. Podia veure la seva imatge reflectida a la finestra de la sala: una cara blanca i tensa amb una mirada de bestiola acorralada.


  El sermó mental havia engegat així que s’havia despertat al matí. El que havia passat la nit abans no era correcte. Hauria hagut de tenir més seny i no haver encoratjat aquell noi. Ja superava els quaranta, per l’amor de Déu. Una dona cristiana respectable que es comportava com una criatura enamorada. I amb un adolescent. Un adolescent homosexual.


  «En deu tenir com a mínim vint-i-cinc», s’havia dit a si mateixa.


  «Aquesta és la teva defensa? Vint-i-cinc!».


  Déu del cel.


  La conversa amb en Josh no havia anat com s’havia imaginat.


  Per alguna raó sabia que el noi tornaria a passar per casa aquell mateix dia. La Caroline no se n’havia mogut per no haver de veure ningú. Fins i tot havia deixat d’anar a netejar l’església. Ella!


  Així doncs, havia passat el matí asseguda a la taula de la cuina, capficada en el que la gent diria si se n’assabentava. «Si mai ho saben, es riuran de tu», es repetia una vegada rere l’altra fins que el món va començar a fer voltes i més voltes. I la gent sempre s’acabava assabentant d’aquesta mena de coses.


  Aquell estiu, quan la Caroline encara era jove i ximple, havia començat a sospitar que l’home de qui s’havia enamorat no era dels que quedaven impressionats per la intel·ligència, però havia pensat que havia d’escollir entre ser llesta i socialment acceptada. L’havia acompanyat a una festa i havia amagat la seva personalitat sota un vestit nou, maquillatge i un pentinat completament esbojarrat. Es quedava perplexa de veure com n’havia estat, d’ingènua. Com si la gent pogués perdonar la intel·ligència només perquè un vespre begués alcohol, estossegués fumant-se un cigarret i perdés la virginitat al seient del darrere d’un Buick.


  Voluntàriament havia abaixat totes les defenses, amb alegria havia deixat a casa totes les armes i, en conseqüència, estava del tot indefensa davant de l’escarni públic. Havia estat un estiu terrible.


  I ara tornava a ser allà.


  Quan havia sentit els trucs a la porta després de dinar, havia sabut que es tractava d’en Josh. Durant un instant li va passar pel cap no obrir.


  El noi se li havia aparegut al davant increïblement jovial i descansat com si no sentís el més mínim remordiment. Havia entrat a la sala d’estar com si fos a casa seva. La Caroline el podia veure davant seu: fort i segur de si mateix i d’una joventut i bellesa humiliants. Es va enfonsar encara més a la butaca, com si provés de defensar-se d’aquell record.


  —Ahir va estar molt bé —fins i tot li havia picat l’ullet.


  Així que la Caroline s’havia vist obligada a deixar-li clar que el que havia passat el vespre anterior havia estat un error, es mirés com es mirés. El noi no havia protestat, tampoc no li havia exigit cap explicació. S’havia limitat a arronsar-se d’espatlles i a dir:


  —Només em volia assegurar que no t’estaves amagant per no veure’m.


  «Un comentari molt cruel», va pensar la Caroline. Era evident que s’estava amagant.


  Tot era culpa de la Sara. Abans que arribés a la ciutat, una cosa com aquella no hauria passat mai.


  Es va aixecar i va entrar a la cuina per fer-se un altre te. Era massa vella per dedicar-se a aquella mena de coses. S’havia comportat com una d’aquelles dones de mitjana edat massa repintades que proven de flirtejar amb cambrers més joves i que no comprenen que aquests després se’n tornen a casa i es mofen d’elles amb les seves xicotes igualment joves.


  O xicots.


  «No es pot pas dir que disposis de l’equipament necessari per a això, Caroline. I siguem franques: del que disposes és massa vell i atrotinat. Ja té molts quilòmetres».


  «No tots els components».


  «Caroline!».


  «D’acord, però és ben cert».


  En Josh va tornar aquell mateix vespre.


  —Per què va ser un error? —va preguntar abans i tot d’entrar al rebedor.


  La Caroline va fer mitja volta i es va dirigir cap a la sala d’estar. El rebedor era massa petit per quedar-s’hi sola amb en Josh.


  —No en vull parlar —va dir.


  En Josh la va seguir.


  —Només va ser un petó. A més, m’agrada fer-te’n.


  La Caroline va empal·lidir.


  —Déu del cel! —va murmurar per a si.


  —No crec pas que hi tingui gaire a veure, Ell.


  «No ho dius de debò», va pensar la Caroline, però tot i així en Josh va aconseguir arrabassar-li un petit somriure.


  —Va ser un error —va repetir amb serenor, com si es limités a constatar una obvietat. Cosa que, es va cuidar de recordar-se, era exactament el que estava fent.


  —Tot això té a veure amb l’església? Algun manament en contra de les dones cristianes i els nois bi?


  La Caroline se’l va mirar desconcertada. Bi? Encara es feia servir aquell terme?


  —No em sorprendria pas —va dir. L’església tenia tota mena de regles quan es tractava de qüestions referents al sexe—. Però no és el motiu.


  —Hauria jurat que a tu també et va agradar.


  La idea que li pogués llegir els pensaments amb tanta facilitat la va fer estremir i va haver de girar-se d’esquena.


  —Jo… Va ser un error.


  —Per què?


  En Josh era just al costat de la butaca on la Caroline acostumava a seure i, mecànicament, va fer una passa enrere. No sabia exactament on mirar. Aquell xicot se li apareixia com una figura absurda dins la sala d’estar de casa seva, jove i ple de vida, força i energia, envoltat de coses que eren velles, antiquades i femenines. Es va sentir atrapada entre en Josh i els tapissos de les parets.


  —Tu ets jove i jo… no —va dir. «No jove? Déu del cel, Caroline». I es va corregir—: Sóc vella. Massa vella per a tu. Hauries d’estar amb algú de la teva edat i tan bonic com tu…


  Es va enfurismar perquè es va posar vermella quan es va adonar del que havia dit.


  —Tan jove com tu —va dir a corre-cuita, i va creuar els dits perquè no hagués escoltat la resta.


  —Ets molt bonica —no semblava que l’estigués escoltant—. Ho penso de debò. Però realment importa? I només va ser un petó, caram.


  —És clar que només va ser un petó. Què més podria haver estat?


  En Josh va alçar les celles, però gràcies a Déu no va dir res.


  —O sigui que tot això és a causa de la diferència d’edat? —va preguntar.


  —Entre altres coses.


  —Et sembla que sóc massa jove?


  —Jo sóc massa vella —el va corregir.


  En Josh va refusar aquell argument amb un gest irat amb la mà.


  —És el mateix —va dir.


  La Caroline va esclafir a riure.


  —Ni de bon tros. El teu problema s’acabarà resolent. El meu, només s’agreujarà.


  Aquell comentari el va fer somriure.


  —Però la diferència d’edat diuen que és constant.


  La Caroline va deixar de somriure.


  —I què més hi ha? —va dir en Josh.


  Ella va deixar errar la mirada.


  —Més encara?


  —Has dit que l’edat era una de les coses, què més tens en contra meu?


  La gent no solia preguntar-li quin mal tenien. Ella acostumava a dir-ho sense que l’hi demanessin. «Quina ironia», va pensar, «que, ara que algú m’ho pregunta, el problema sigui jo».


  —Més aviat es tracta de mi —va reconèixer.


  —«El problema no ets tu, sinó jo»? Collons, Caroline, ja no hi ha ningú que faci servir aquesta excusa.


  La Caroline es va posar vermella.


  —No cal que reneguis —va dir—. Mai no he dit que sabés quines eren les expressions que es feien servir avui en dia.


  —No es tracta d’estar a l’última o no, es tracta d’un clixé. Uns clixés gastats i buits.


  —Per a mi no són buits —va dir—. En realitat no ho he dit mai abans a ningú.


  En Josh va deixar anar un gemec ofegat i després va esclafir a riure.


  —D’acord —va dir—. I què hi ha en tu que no rutlli?


  La Caroline es va adonar que, ara que el problema era ella, no tenia cap ganes de parlar-ne. També molt irònic.


  —Sóc massa vella.


  —Això ja ho has dit —va fer en Josh, en un to brutal. La Caroline es va adonar que no deia el contrari. Cosa que era lògic, ja que era veritat. Va sentir que defallia.


  —No sóc… prou bonica.


  Va continuar de pressa, abans que en Josh tingués temps de no contradir-la en això tampoc.


  —Gastada. Aquest cos ja ha recorregut molts quilòmetres. I a la vegada és gairebé nou. El propietari anterior només el va fer servir per anar a missa els diumenges.


  Era un comentari tan depriment que la Caroline no va tenir esma de riure-se’n. En Josh no va dir res, es va limitar a no moure’s de la seva sala d’estar i a negar-se a deixar-la sola en aquella autoflagel·lació.


  —No tinc l’equipament necessari —va dir, desesperada. Pensava en el noi del llibre—. Hauries de buscar-te un jove amable amb qui muntar una vida junts.


  —Equipament, Caroline?


  Es va tornar a enrogir. Definitivament havia perdut el control d’aquella conversa. No estava anant tal com s’havia imaginat.


  —Ets una dona increïble —va afegir, gairebé per a si.


  Ni de bon tros com s’havia imaginat.


  —Però és cert —va dir.


  En Josh va alçar les celles com si no fos tan clar el que intentava dir-li la Caroline.


  —Suposo que m’atrauen els dos sexes —va dir—. És possible, saps? Mai abans no havia pensat en les dones, però és evident que ara sí que ho faig. Qui sap què passarà en el futur? Potser trobo un jove educat i amable, potser no. Això importa gaire ara mateix per a nosaltres dos?


  —No hi ha cap «nosaltres» —es va afanyar a dir, perquè quedés ben clar.


  El noi es va arronsar d’espatlles, però la mirada li havia adoptat alguna cosa esfereïdora. Una lluïssor decidida i desafiadora. A fora, la foscor era absoluta, així que tota la finestra de la sala era només un enorme mirall negre. El cos esvelt i alt d’en Josh ho ocupava tot.


  Va fer una passa endavant, li va passar el braç per la cintura i la va estrènyer contra ell. La Caroline va deixar anar un esbufec i a contracor va haver de reconèixer que no era de terror. Aquella vegada estava gairebé convençuda que la besaria, però tot i així en Josh no va tenir cap pressa. Quan la Caroline va apartar la mirada, una de les comissures dels llavis d’en Josh es va elevar. Era evident que se n’estava mofant. Allò la va enfurismar tant que finalment va reunir prou forces per mirar-lo de fit a fit. I aleshores la va besar.


  Els llavis d’en Josh eren suaus i a la vegada exigents. El cos era jove, fort i masculí, i quan la Caroline va aclucar els ulls se li van aparèixer unes imatges de cossos d’homes, nus i tensos, que s’intercanviaven carícies en la foscor.


  La va sorprendre el fet de gaudir-ne. Sentia com unes parts profundes i desconegudes del seu cos es despertaven per primera vegada. S’havia cregut que no tenia la capacitat de gaudir d’allò. I, si alguna vegada l’havia tingut, havia pensat que amb els anys devia haver desaparegut. Una part dins seu estava astorada.


  Una altra, horroritzada.


  Es va allunyar un xic d’en Josh i va dir:


  —Collons, que sóc la sagristana de l’església.


  El noi va apuntar un somriure.


  —Collons, i jo marieta —va replicar. Però la va deixar anar, encara amb aquella rialla als ulls, i va fer una passa enrere. Li va picar l’ullet—. I ja t’he dit que no hi tenies res en contra.


  I la Caroline mai no ho reconeixeria, però quan el noi es va allunyar va sentir alguna cosa que s’assemblava molt a la decepció.


  —Tornaré dimarts —va dir—. Potser llavors ja hauràs pres una decisió.


  La Caroline va estar molt a prop de preguntar què era el que havia de decidir. Però tenia la gran sospita que no volia que l’hi digués sense embuts.


  La Caroline no era l’únic habitant de Broken Wheel en estat de xoc l’endemà del ball. Encara més trasbalsat estava en George, malgrat que era l’únic que no havia pres ni una gota.


  Quan va començar el dia no sabia que en aquell moment el caos i la perplexitat es dirigien cap a casa seva a gairebé cent quaranta quilòmetres per hora per la carretera interestatal número trenta-quatre.


  Havia passat una vetllada tranquil·la i agradable. No havia begut. El més fantàstic de tot: havia acompanyat la Claire a casa i ella se li havia acostat i li havia fet un petó d’agraïment a la galta, com si fos un amic de debò. Quan s’havia llevat al matí, encara conservava aquell record ben fresc.


  Es va aixecar, es va somriure al mirall, va prendre un cafè, fins i tot es va afaitar malgrat que ja ho havia fet el dia anterior. I va mirar de reüll el segon llibre de la Bridget Jones mentre rumiava què li podia oferir aquell nou dia.


  I en realitat se sentia d’aquella manera, com si el dia li pogués oferir alguna cosa, i allò era una sensació nova i revolucionària. Va fer un glopet de cafè i ni tan sols el va remenar graponerament amb la cullereta. Li havia vingut de gust una mica de llet i sucre. Havia estat una decisió fàcil.


  Es va preguntar si hauria d’anar a buscar la Sara i acompanyar-la a algun lloc, però va sospitar que preferiria caminar. Al cel hi havia uns quants núvols, però no plovia i, si s’hi posava, ja l’aniria a buscar a la tarda.


  Quan va sentir el timbre de la porta, va somriure i va pensar que potser era la Claire. Va obrir amb una mitja rialla amable als llavis.


  I la mirada se li va endurir.


  Havia envellit molt més de com se l’havia imaginat, i era més petita. Amb prou feines li arribava al mentó, però tot i així dins del seu cap havia crescut fins a proporcions quimèriques. Era més bufona que bonica, però tenia una mirada penetrant. D’allò se’n recordava.


  —Hola, George —va dir.


  —I la Sophy?


  —Jo també estic molt contenta de veure’t —la humitat en l’aire li havia arrissat els cabells d’una manera que en George sabia que odiava.


  —On és la Sophy?


  —No ho sé. La vaig abandonar a casa d’un ex ara fa un parell d’anys.


  En George va empal·lidir i amb prou feines es podia empassar el que acabava de sentir.


  —No siguis tan ximple, George. És al cotxe.


  Va mirar per sobre de l’espatlla com si acabés d’aprendre què era un cotxe. Al seient de l’acompanyant hi havia algú, però no el podia veure amb claredat.


  La Michelle va passar pel seu costat i va entrar al rebedor mentre en George era incapaç de moure’s del llindar de la porta, debatent-se entre el desig de veure la Sophy i el temor que el retrobament pogués ser dolorós.


  —Però vés a saludar-la, collons! —va etzibar la Michelle, freda.


  —Quant de temps us quedareu? —va preguntar per guanyar temps.


  La Michelle es va encongir d’espatlles abans de desaparèixer cap a la sala d’estar.


  —No pas per sempre, si és el que et preocupa.


  I no el preocupava gens. Va clavar una llambregada al cotxe. La Sophy es dirigia cap al maleter, probablement a agafar les bosses. Era tan alta com la Michelle, però molt més bonica. Encara era una adolescent que no s’havia avesat al seu propi cos i li mancava aquella autosuficiència tan empipadora de la seva mare. Era la cosa més preciosa que en George havia vist mai.


  Se li va acostar i la va ajudar amb les bosses. En portaven dues. Totes dues estampades i molt desgastades, però una era significativament més grossa que l’altra.


  —La de la mare —va fer la noia.


  I no va dir res més. En George també es va quedar en silenci, donant gràcies de poder-la ajudar en alguna cosa. La nena anava al davant amb la bossa més petita, però es va aturar en entrar al rebedor.


  A en George no se li acudia res a dir, encara que durant tots aquells anys no havia deixat de parlar amb ella. Evidentment, no sempre que ho havia fet estava serè, i es va posar vermell quan va pensar en tot el que havia deixat que veiés, encara que en realitat no havia vist res de res, cosa que era una llàstima, o potser era millor d’aquella manera, perquè no sempre havia estat sobri Els pensaments li bullien dins del cap i no va ser capaç de fer res més que somriure-li, una altra vegada.


  —Em dic Sophy —va dir, com si no s’haguessin vist abans.


  Va notar una lleu fiblada al cor, però res que no pogués suportar. Sentia unes ganes absurdes de parlar-ne amb la Sophy.


  —Em dic George —va respondre—. Fa molt de temps em deies «papa».


  —Digue-li George —va cridar la Michelle des de la cuina.


  En George es va alegrar d’haver fregat els plats el dia anterior. L’apartament era trist i impersonal, però com a mínim estava net. Si hagués sabut que venien, s’hi hauria escarrassat més. Potser hauria pintat les parets. Hauria comprat mobles. Una casa nova.


  La Sophy va apuntar un somriure insegur i va mirar de reüll cap a la cuina.


  —George també va bé —va concloure en George.


  Es va adonar que encara sostenia el llibre a la mà i va deixar la bossa a terra. Va mirar al seu voltant per veure què podia fer del llibre. Al final també el va deixar a terra.


  —És bo? —va preguntar la Sophy. Tenia una veu dolça i suau.


  —Què? —va dir en George, i després, quan es va poder dominar—: Vols que te’l deixi?


  —Potser més endavant —va suggerir la noia, i va somriure.


  En George va assentir amb el cap. La Sophy va tornar a clavar una llambregada cap a la cuina.


  Era evident que volia estar amb la seva mare. En George havia de recordar que ni tan sols sabia qui era, o potser no ho volia saber. Li havia de donar temps perquè s’acostumés a ell.


  «No cal ni que li agradi, no ho demano pas», va implorar a Déu o al patró dels pares perduts o a qui fos que en aquells temps es demanessin les coses que un ja no podia demanar a la filla que tenia dins del cap. «Només que sàpiga que pot confiar en mi i venir a buscar-me si mai té cap problema». Li explicaria tot allò quan s’hagués acostumat una mica més a ell, i li demostraria que era una persona del tot normal i, sí, vaja, una mica «enrotllada». O que s’hi podia tornar. Per ella fins i tot podia deixar de ser una persona ridícula de la qual la gent sentia vergonya aliena.


  Just en aquell moment només volia formular-li la pregunta serena i relaxada de si volia un te o un cafè, o potser menjar alguna cosa. No la volia forçar a prendre res, per descomptat, es tractava només d’una pregunta cordial.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar—. Vols res? Una tassa de te? Menjar? Un cotxe nou?


  La Sophy va somriure per l’oferiment d’un cotxe nou. En George també va somriure, alleujat, i va fer veure que només es tractava d’una broma.


  —No tinc carnet de conduir —va dir.


  —Et calen diners per treure-te’l? —podia vendre alguna cosa. Potser el sofà.


  El somriure de la noia es va tornar més insegur i de nou va mirar de reüll cap a la cuina.


  —Una tassa de te estaria bé —va dir finalment.


  UN LLIBRE PER A TOTHOM


  D’alguna manera, la Sara havia aconseguit sobreviure l’endemà del dia de mercat. Havia agraït anar caminant fins a la llibreria. Li calia desprendre’s d’una mica d’irritació. La resta del dia se’l va passar darrere el taulell, contemplant com els habitants d’aquella ciutat reien i feien broma mentre desmuntaven les paradetes i netejaven el carrer.


  Ni en George ni la Caroline hi havien anat, però la Sara havia vist passar la camioneta d’en Tom per davant de la botiga més d’una vegada durant el dia. Havia estat incapaç de sortir al carrer. Qui sabia del cert quan tornaria a aparèixer?


  Així que es va quedar allà dins, en silenci i sense res a fer, cansada tant d’en Tom com d’ella mateixa.


  Ni tan sols havia estat segura que el dia següent fos gaire millor, però quan de bon matí va arribar a la llibreria ja hi havia una clienta esperant-la.


  Una figura esprimatxada, petita i solitària que s’inclinava cap endavant per mirar a través del vidre de l’aparador. La Sara va pensar que amb prou feines devia tenir quinze anys. Els cabells li penjaven en flocs molls al llarg de la cara, senyal indubtable que duia una bona estona sota aquella pluja fina, però va somriure a la Sara quan aquesta va obrir la porta.


  —És teva, la llibreria? —va preguntar, i hi va entrar al darrere.


  —Més o menys.


  La Sara es va treure la jaqueta, la va penjar dins del recambró i va encendre tots els llums. Va aplegar uns quants llibres que havia de col·locar a diferents estanteries, però va deixar-los en una pila damunt del taulell i hi va fer la volta per permetre que la noia pogués passejar-se per la botiga en pau. Encara no s’havia mogut del llindar de la porta i mirava al seu voltant fascinada.


  —Em dic Sophy —va dir.


  Aquell nom va fer sonar una campaneta dins del cap de la Sara, però no era capaç de recordar per què. Es va encongir d’espatlles. Ja li vindria en un altre moment.


  —I t’agraden els llibres? —va preguntar la Sara.


  La Sophy va assentir amb el cap. «Una noia espavilada», va pensar la Sara. «I molt dolça». A fora encara plovia, però així que la Sophy havia entrat a la botiga, l’espai havia adoptat un aire acollidor. Una noia amb els cabells molls en manyocs podia aconseguir allò i més.


  —Quins són els teus preferits? —va preguntar la Sara—. En tens cap?


  La Sophy va remenar el cap. Va avançar algunes passes cap a l’interior de la llibreria i va contemplar els prestatges amb ulls greus.


  —Llavors, tots aquests llibres són teus? —va preguntar.


  —Sí… En certa manera —la Sara s’ho va repensar—. De fet, són de la ciutat. Fins que vingui algú i els compri, per descomptat.


  —No et sap greu quan te’n desprens?


  En aquell moment potser la Sara li hauria d’haver explicat uns quants principis bàsics ben seleccionats d’economia d’empresa. Que directament no se’n desprenia, sinó que a canvi en rebia diners que podia fer servir per comprar altres coses o guardar-los al banc o sota el coixí, però li va semblar d’allò més cínic i força difícil de creure. Qui podria preferir un grapat de bitllets a un llibre? Un bocí de paper amb una citació bíblica patètica i la imatge d’un polític, davant d’un munt de trossets amb històries fantàstiques gravades?


  La Sara sospitava que mai no havia acabat d’entendre els principis de l’economia d’empresa.


  Així que es va prendre la pregunta seriosament i hi va rumiar un instant.


  —No, en realitat no —va dir—. No aconseguiria mai llegir tots els llibres. Si algú altre els rep, com a mínim aquestes obres seran valorades. I els llibres que un estima els vol escampar entre els seus coneguts.


  —I els que ningú no vol?


  —Hi ha una persona per a cada llibre, sempre. I un llibre per a cada persona.


  La noia va somriure fugaçment i es va tombar cap a una de les estanteries a la babalà.


  —Fins i tot per a mi? —va dir, per damunt l’espatlla.


  —I tant.


  Va tenir la impressió que aquella resposta li va agradar, però la Sophy no va demanar cap recomanació o cap llibre en especial. Per contra, es va limitar a dir educadament:


  —Encantada de coneixe’t.


  La Sara li va somriure.


  —Torna a passar aviat.


  I aleshores es va quedar sola i es va poder concentrar a fer endreça.


  Però aquella pregunta havia engegat alguna cosa dins del cervell de la Sara. A la llibreria hi faltava una categoria. Era veritat que es tractava de la llibreria de la ciutat, sí, però per damunt de tot era la de l’Amy.


  Abans de posar-se a netejar, va aplegar tots els llibres que s’havien intercanviat i les millors perles de la col·lecció de l’Amy i els va col·locar en una estanteria. Louisa May Alcott va anar a parar al davant. Molt escaient. Va batejar la secció com «El prestatge de l’Amy». Va pensar que ja n’hi havia prou.


  «Com pot ser que una llibreria buida acumuli tanta pols?», va pensar la Sara mentre escombrava el terra per tal que quedés prou net per després passar-hi la baieta.


  Provava de no pensar massa en en Tom mentre escombrava, però no podia evitar que una certa irritació tragués el nas en aquell moment de neteja frenètica. Era un home molt tossut.


  No era que n’estigués enamorada. Hauria estat ben empipador, allò ho sabia prou bé. L’enamorament podia no ser correspost, i l’amor i l’atracció sexual —tot allò requeria alguna cosa per part del receptor—. L’amor era egoista. Era evident que era esgotador haver de suportar sospirs sentimentaloides. Les expectatives exagerades d’algú altre, haver de fer equilibris al capdamunt d’un pedestal al qual un no havia triat pujar.


  Però la Sara no n’estava enamorada. El que no arribava a entendre era per quina raó en Tom no la volia ni tan sols com a amiga, ni tan sols com a saludada. Ella es conformaria a veure’s algun cop per setmana i passar un quart d’hora junts immersos en un silenci agradable. Només poder-lo veure.


  Quan va decidir que ja havia escombrat prou i va passar a fregar el terra, encara cruixien les pedretes sota els seus peus. Va sospirar i gairebé va agrair que la interrompés la Jen.


  Es va dirigir de cap al taulell, així que la Sara va deixar la baieta i es va col·locar a l’altre costat.


  —En què et puc ajudar? —va preguntar.


  —Firma’m això.


  La Sara va abaixar els ulls al paper que tenia al davant. Form 1-130, hi deia al marge superior. Petition for Alien Relative. No es va poder estar de somriure en veure que una administració pública comparava els no residents amb els alienígenes.


  —Oi que el que tens tu és un visat? El B-2?


  La Sara va assentir amb el cap. La Jen li va assenyalar una ratlla que hi havia més avall.


  —Firma aquí.


  La Jen ja havia emplenat el formulari en nom d’en Tom. «Tom Harris». L’Amy devia haver tornat a prendre el cognom de soltera quan va morir el seu home.


  La Sara ni tan sols sabia que en Tom duia el mateix cognom. Va suposar que no era cap bon principi per a un matrimoni. En Tom no havia signat. Tampoc no havien parlat d’ençà del ball. La Sara va alçar la vista.


  I aleshores va apuntar un somriure ample i rebel i hi va escriure el seu nom rematant-lo dramàticament amb una espiral.


  «Apa», va pensar. «I ara deixem que en Tom se les hagi d’heure amb la Jen».


  UNA COSA DE LA QUAL NO ES PARLA


  Quan en Josh va tornar a passar dimarts al vespre, la Caroline encara no havia pres cap decisió.


  En realitat, s’havia negat a pensar-hi. Una part dins seu provava de convèncer-la que era millor d’aquella manera. Que era tan evident que al final no faria res que ni tan sols valia la pena donar-hi voltes.


  Una altra part estava molt a prop de reconèixer que la causa per la qual no hi havia pensat era que no volia sentir els arguments sobre per què mai no passaria res entre tots dos.


  Quan el va veure plantat a fora la porta de casa seva, una de les emocions més intenses que va sentir va ser la de la sorpresa que li provocava que realment hagués aparegut. S’havia cregut que un parell de dies de reflexió haurien servit perquè el noi s’adonés de com n’era, d’irreverent, sentir cap interès per ella.


  La segona emoció en intensitat era una mena d’alegria confusa de tornar-lo a veure. Quan en Josh es va inclinar cap endavant i li va fer un petó a la galta, la Caroline ni tan sols es va estremir.


  Semblava cansat. Un floc de cabells li davallava pel front i sota els ulls es dibuixaven unes arrugues fines que normalment no hi eren. Quan es va asseure al sofà, va aclucar un instant els ulls, com si fos la primera vegada que es relaxava en tot el dia. La Caroline es va asseure al seu costat i va controlar l’impuls d’allargar la mà i apartar-li un rínxol del front.


  En Josh li va somriure, un somriure franc i serè, com si estigués content de veure-la i com si fossin amics. La Caroline l’hi va tornar, fascinada. No gaires persones li somreien com si estiguessin contentes de veure-la o si la seva presència les asserenés. Una amistat no era res de dolent.


  —Com van els plans de casament? —va preguntar el noi.


  —Els plans? —va dir ella. Era evident que darrerament no pensava gaire en la ciutat. Una mostra vergonyosa de desatenció de les seves obligacions.


  I es va arronsar d’espatlles. De fet, no creia que ningú ho trobés a faltar.


  Feia la impressió que en Josh ja era lluny d’aquell tema de conversa. En aquell moment l’estava mirant amb un somriure als llavis completament diferent. A la mirada hi tenia una pregunta ben franca. O una invitació.


  La Caroline va apartar la vista.


  —Caroline —va dir. Ella el va mirar de cua d’ull. Caram. Aquella mirada riallera tornava a ser allà—. No creus que ha arribat el moment que em facis un petó?


  La Caroline el va mirar de fit a fit. «Per l’amor de Déu, no és una cosa de la qual es parli», va pensar. Cosa que, havia de reconèixer, era a anys llum d’un «No és una cosa que la gent faci».


  Desconcertada, es va posar dreta per evitar d’una manera purament física la tensió que de sobte s’havia creat entre tots dos. En Josh també es va aixecar. Semblava empipadorament tranquil.


  I malgrat tot no feia cap mena d’intent de tocar-la. S’estava quiet i prou, ni tan sols a mig metre de la Caroline, a l’expectativa.


  Era evident que li tocava a ella fer el següent pas. Gairebé desitjava que en Josh la besés i prou, i d’aquesta manera estalviar-se haver de triar. Sabia que tot plegat era un error, però en aquell moment que tenia la possibilitat real de tocar-lo no era capaç de recordar per què se suposava que no ho havia de fer.


  «Només una vegada», es va dir. «Ara el puc tocar, només un petit parèntesi en una vida altrament tan devota, i després me’n puc tornar a les fires benèfiques de l’església. Un altre cop».


  No s’acabava de creure el que deia. Però no tornaria a tenir l’oportunitat de tocar-lo.


  Així que senzillament va allargar la mà i ho va fer. Gairebé podia sentir com la sang li recorria tot el cos i, nerviosa, va empassar saliva mentre la mà trobava la clavícula d’en Josh i baixava cap al pit. Va dubtar un instant amb el primer botó de la camisa, després els va anar descordant a mesura que li impedien seguir avançant.


  «Per què no ho hauria de fer?», va pensar, rebel. I va mirar al seu voltant com si tingués por que algú —Déu? La seva mare?— li pogués respondre.


  «Potser no tinc cap més ocasió de tocar algú».


  En Josh encara estava immòbil, però la lluïssor als ulls va mudar. La rialla que amagaven va desaparèixer i la mirada es va fer més profunda, més fosca. La Caroline es va adonar que era l’atracció la que l’havia canviada i es va sentir més agosarada.


  I el noi ho va notar i li va passar el braç per la cintura i se la va acostar. Fins i tot aleshores, encara que havia estat ella la que ho havia començat tot, quedava palès que era ell el que portava la iniciativa. Semblava més adult, més segur de si mateix. La Caroline va gaudir del fet de permetre que algú altre prengués el control i va respondre al petó d’en Josh deixant-se portar més per la intuïció que pel seny.


  —Déu meu! —va dir en Josh, i la Caroline s’inclinava a donar-li la raó.


  Viure amb la Michelle i la Sophy no era la cosa més senzilla del món. Encara no sabia quant de temps s’estarien a casa. A partir del que havia aconseguit esbrinar, tot plegat es devia a una baralla amb el xicot nou. No creia que s’hi estiguessin gaire temps, però creuava els dits per tenir-ne prou per tornar a conèixer la Sophy. Intentava no pensar en què passaria després. Però gaire senzill, no es podia dir pas que ho fos.


  La Michelle es passava una gran part del temps tancada a la seva habitació (en George s’havia traslladat al sofà). Havia portat el seu propi ordinador, cosa que l’havia sorprès moltíssim. Mentre havien estat casats mai no havia mostrat cap mena d’interès per la tecnologia. Ara es passava tot el dia connectada.


  No tenia cap objecció a viure amb la Michelle. D’alguna manera no havia perdut mai el costum. Era amb la Sophy, que se li feia més complicat.


  Constantment s’havia de recordar de no parlar amb la seva versió imaginària. Una vegada que havia pensat que estava sol havia començat amb un «Sophy» i havia sentit que li arribava del rebedor un «Sí?» de sorpresa de la noia.


  I era tan dolça i amable Se li feia molt difícil tornar-la a tenir i haver-se de comportar com un desconegut. En donava gràcies, així era ell, però desitjava poder fer més.


  —Avui he anat a la llibreria —va dir mentre feien el menjar junts.


  Es va cuidar de no mirar-la i no va aixecar els ulls de la fusta de tallar. Era la primera vegada que la Sophy li explicava alguna cosa sense que l’hi demanés. D’alguna manera, semblava que a tots dos els agradava estar junts en silenci. De vegades en George li preguntava per l’escola o els amics o la seva vida en general, i la noia sempre responia educadament, però sense entusiasme. En George ni tan sols sabia a quina ciutat vivien. Creia que no havien sortit d’Iowa, però tampoc no n’estava segur. Com a mínim sabia del cert que hi havia un home pel mig, però allò no el sorprenia gens.


  —Has conegut la Sara? —va preguntar.


  —Sí —va dir—. M’ha dit que hi havia un llibre per a mi.


  —No sabia que t’agradava llegir.


  —No ho sé si m’agrada —li va somriure—. Però tots aquells llibres… Eren tan bonics, George.


  S’estremia lleugerament cada vegada que sentia que li deia «George», però ja s’hi començava a acostumar, sí que ho feia. I no se’n queixaria pas.


  —M’ha dit que és la llibreria de la ciutat.


  En George va rumiar un instant.


  —Suposo que és així. Però tot el mèrit és de la Sara.


  —Però això vol dir que alguns dels llibres que hi ha són teus?


  En George va somriure.


  —Potser una part molt petita. Li vaig donar un cop de mà quan va obrir —va afegir, per ser just—. Sobretot amb la neteja. I portant-la amunt i avall, és clar. La Sara no té carnet de conduir.


  —O sigui que creus que la Sara té raó? Que hi ha un llibre per a mi?


  —Si ho ha dit la Sara, és veritat.


  La noia va somriure.


  —Gràcies…, pare.


  La Michelle va aparèixer al llindar de la porta.


  —George —va dir com un acte reflex.


  Però la Sophy li havia somrigut, gairebé amb un aire de conspiració.


  En Gavin Jones era un bon buròcrata. Era conscient que molts ho consideraven una contradicció. «Bon» i «buròcrata» en una mateixa frase. Però les lleis s’aprovaven per alguna raó. La gent elegia els seus representants i, després, una majoria d’aquests decidia si les lleis eren bones. No hauria tingut cap sentit passar per tot el procés d’eleccions i més maldecaps, i després no disposar de ningú que fes un seguiment de les lleis i s’assegurés que s’implementaven. En Gavin Jones era una figura necessària. Li pagaven perquè fes la seva feina. I ell la feia. Era una persona competent i astuta, i era bo en les seves obligacions.


  Ho era per tres raons. Per començar, tenia un cert instint per detectar quan alguna cosa no encaixava. Després, es prenia seriosament aquella sensació i estava disposat a examinar minuciosament totes les circumstàncies que l’envoltaven. I finalment, tenia la capacitat de caçar comentaris i dades al vol i retenir-los a la memòria. Una turista que havia passat molt de temps en una ciutat veïna, sense que ell n’hagués vist cap petició de visat, per exemple. El rumor d’un treballador que no parlava anglès. Residències temporals que apareixien de sobte.


  Potser tot plegat es reduïa a la voluntat de fer bé la seva feina. Llegia els diaris, acumulava tota la informació al cap, comprovava tots els caps de carrer. Probablement aquella intuïció es devia a una informació emmagatzemada i mig inconscient que havia pescat en algun lloc. Però just en aquella ocasió no hi va haver res que li encengués els llums d’alarma. Va donar un cop d’ull al formulari de sol·licitud, lliurat per un home anomenat Tom Harris a través d’un advocat de la ciutat. Però en Tom no era de Hope.


  Broken Wheel…? Havia sentit mai aquell nom? No li sonava. Es va arronsar d’espatlles. Si hi havia res, ja se li acudiria, tard o d’hora.


  AROMA DE LLIBRES I AVENTURES


  —Hola.


  La Sophy era al llindar de la porta, mirant la Sara amb cara dubitativa. La noia l’havia trobat literalment amb el nas entaforat en un llibre. En aquell moment alçava la vista i a poc a poc va deixar el llibre sobre el taulell. Estava desempaquetant els llibres nous que acabaven d’arribar dins d’una capsa de cartró i, evidentment, hi havia enfonsat el nas per comprovar-ne l’olor.


  —Vine —va dir la Sara, i va fer la volta al taulell. Va obrir la capsa des d’aquell costat—. Has ensumat mai un llibre?


  La Sophy va fer que no amb el cap. La Sara li va allargar una edició de butxaca. L’última obra de Marian Keyes. La portada estava dominada per tons pastel brillants, un blau suau, matisos roses i grans lletres recargolades.


  —Obre’l —va dir.


  La Sophy ho va fer, amb molta cura, com si tingués por de trencar-lo.


  —No, no —va fer la Sara, i la noia va posar cara de pànic—. Obre’l com Déu mana.


  I li va mostrar com fer-ho.


  —Has de poder enfonsar-hi el nas.


  La Sophy es va apropar el llibre a la cara, encara amb molta delicadesa, i va inspirar suaument. Va somriure.


  —La sents? L’aroma de llibre nou. Aventures encara per llegir. Amics que encara no has conegut, hores màgiques d’evasió de la realitat que t’esperen pacients.


  És clar, la Sara sabia que la Sophy probablement no ho hauria expressat amb tantes paraules, però estava segura que ho sentia. Va agafar un altre llibre del prestatge, un de preciós amb imatges de roures, amb les pàgines gruixudes i lluents i les tapes dures pròpies dels llibres de fotografia. Els fulls robustos feien una olor completament diferent, de plàstic i d’impressió a color de màxima qualitat.


  —I aquest.


  Una edició normal i corrent, de tapa dura però amb paper més fi i una mica esgrogueït. Totes dues el van ensumar.


  La Sara va somriure. Els llibres de tapa dura i les edicions de butxaca tenien aromes molt distintes, però també hi havia diferències entre llibres de butxaca i entre els suecs i els anglesos. Les reedicions dels clàssics, per exemple, es distingien clarament de la resta. Els llibres de text tenien una olor molt particular i els manuals universitaris desprenien una flaire que no tenien els de secundària. Els de cursos per a adults feien una olor tan interessant com els d’institut: la vella aroma de classe, nerviosisme i reclusió. Però evidentment els darrers anys havia caigut la quantitat d’alumnes d’institut que podien experimentar l’aroma de llibres nous.


  Els llibres nous sempre feien més olor. Suposava que era l’aroma de la impremta, que encara n’impregnava les pàgines i que, per pura lògica, desapareixia quan s’obria el llibre, es llegia i es fullejava. «Una explicació ben racional», va pensar, però la Sara no se la creia. Encara pensava que podia sentir l’aroma de noves aventures i noves jornades de lectura que l’estaven esperant justament a ella.


  En aquells moments la Sophy semblava estar més tranquil·la. Va deixar el llibre i es va passejar per davant de les estanteries plenes de títols. La Sara va continuar desempaquetant la Marian Keyes. Potser era una ximpleria haver comprat exemplars nous ara que només li quedaven unes quantes setmanes a Broken Wheel, però era l’única manera que tenia de poder suportar els darrers dies en aquella ciutat. Limitar-se a continuar com sempre i fer veure que no passava res. Quan arribés el moment, pujaria a aquell avió, i les coses serien com havien de ser.


  —Sobre què et ve de gust llegir? —va preguntar la Sara.


  La Sophy va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va dir.


  La noia va continuar passejant-se per la botiga. Feia la impressió que no llegia els títols, sinó que només contemplava els llibres. De tant en tant allargava la mà i en tocava els lloms mentre seguia caminant, de la mateixa manera que una persona en una barca abaixa la mà per acaronar amb la punta dels dits l’aigua que passa.


  Es va estar dins de la llibreria gairebé mitja hora. Abans de marxar va dir:


  —Dracs. M’agraden els dracs. Crec que un dia trobaré un llibre sobre dracs. O amb un drac. No és tan important.


  «Així que dracs», va pensar la Sara.


  —Espera’t un moment —va dir—. Fins quan t’estaràs a la ciutat?


  La Sophy es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé.


  —On vius normalment?


  —A Bloomfield.


  La Sara va deixar un bocí de paper sobre el taulell i va demanar a la noia que hi escrivís la seva adreça. La Sophy la va anotar, però no va preguntar per a què la volia. I la Sara no va dir res. Estava decidida a trobar el llibre perfecte per a la Sophy, preferiblement abans que se’n tornés a Bloomfield.


  Encara estava pensant en dracs quan va aparèixer la Jen.


  —Et caldrà un vestit de núvia.


  «A hores d’ara ja deu haver parlat amb en Tom», va pensar la Sara. «I li deu haver dit que no, oi?». I si no ho havia fet, aquella era l’ocasió perfecta perquè la Sara ho fes.


  Va mirar la Jen als ulls, amb tanta determinació com va ser capaç de reunir i va començar:


  —Jo…


  —Has d’anar a veure madame Higgins —la va tallar la Jen—. Ha venut vestits de núvia a Broken Wheel des que la Caroline era petita.


  La Sara havia vist l’aparador de madame Higgins. No havia estat una visió gaire estimulant.


  La Jen va abaixar els ulls al trosset de paper que tenia a la mà. Semblava una llista, perquè va recitar com si ho estigués llegint:


  —Un comiat de solter i un de soltera, per a les fotografies. Documentació. Homes recelosos, de la USCSI —gairebé va aconseguir dir bé el nom de l’autoritat pertinent.


  «Quina gent més desconfiada!», va pensar la Sara amb ironia.


  —Jen —va dir—, tot això és una bogeria.


  —No estic dient que haguem de muntar dos comiats de solters de debò —va esclafir a riure—. Tot i que pagaria la pena només per poder veure la cara que faria la Caroline quan aparegués l’stripper. Ens limitarem a convidar uns quants amics a la prova del vestit de núvia i hi afegirem una mica de vi. Unes fotos molt bufones, no cal organitzar res més. I així també tindràs algú que t’aconselli.


  —Aquest casament és una bogeria —li va deixar més clar la Sara—. És il·legal, només per començar. I en Tom no es vol casar.


  —En Tom! —va dir la Jen com si no li volgués donar importància. Li va sostenir la mirada sense vacil·lar. I aleshores va preguntar—: Tu et vols quedar?


  I com a mínim sí que podia respondre a aquella pregunta.


  —Sí —va dir la Sara sense vacil·lar.


  NO ES POT EXPLICAR


  —Ho explicaràs als teus pares?


  Estava estirada nua al llit al seu costat. Evidentment, el llum estava apagat, però com que era ple dia tot i així hi havia claror. La Caroline no podia decidir si allò era pecaminós, alliberador o simplement insuportable.


  En realitat no tenia ni idea de què en pensava, de tot plegat. Fins i tot la seva veu interior havia emmudit. Feia hores que no sentia cap sermoneig; era com si tot allò fos tan irreverent que la seva brúixola moral hagués deixat de funcionar. No era la primera vegada que se n’anava al llit amb algú, però havien passat molts i molts anys. En aquella ocasió havia estat una experiència tan clarament insignificant que ni tan sols havia valgut la pena el maldecap o el pecat. Però ara. No sabia que el sexe pogués ser així. S’havia ficat al llit amb en Josh, per l’amor de Déu.


  —Et refereixes a això nostre? —va dir el noi.


  La Caroline el va mirar de fit a fit i estava a punt d’incorporar-se al llit, quan es va adonar que no duia res a sobre. Es va cobrir amb la flassada fins al mentó i es va tornar a enfonsar entre els coixins. En Josh no semblava gens sorprès.


  —No, això nostre no. És clar que no! —va dir, en estat de xoc.


  No li cabia al cap que s’ho hagués pogut pensar. La gent no podia assabentar-se d’allò. Els seus pares tampoc (i va estar a punt d’amagar el cap sota la manta quan es va imaginar aquella escena) i de cap de les maneres ningú de Broken Wheel.


  —Això teu. Que tu… prefereixes els homes.


  En Josh va esclafir a riure i se la va acostar amb el braç, de manera que el cap de la Caroline va reposar a la seva espatlla i coll, i no al coixí.


  —Ara mateix no em sembla que sigui gaire important —va dir.


  La Caroline va intentar arribar sola a una conclusió, però no se’n va sortir. Al final es va limitar a dir:


  —Saps que no hi ha un nosaltres, oi?


  En Josh no es va molestar a respondre.


  —Trobaràs un home fantàstic i amable i seguiràs el teu camí. O una dona, si és que ho prefereixes. De la teva mateixa edat —va remarcar.


  Segur que ho faria. Ella era massa vella. Però a diferència d’ell, la Caroline ja s’havia avesat a aquella idea. No li passaria res. Mentre ningú no se n’assabentés, però potser fins i tot podria sobreviure a aquell escàndol.


  «Que no hi toques, Caroline? Et farien xixines, si se sabés. Et destrossarien en mil bocins».


  I també seria una catàstrofe per a ell. No estava segura que fos conscient de com de cruel i malèvola podia ser fins i tot la gent més agradable quan descobrien alguna cosa de què mofar-se.


  En Josh tampoc ara no es va molestar a respondre. La Caroline va afegir, per si de cas:


  —Ningú no es pot assabentar del que ha passat, Josh. Només… es riurien de nosaltres.


  Amb un dit en Josh li va acaronar l’espatlla. Lentament li traçava línies a la pell sense traç determinat. La Caroline es va relaxar, però no es va estar de preguntar-se si havia entès el que li havia dit.


  —Si no hi ha un nosaltres, és evident que tampoc no hi ha res a explicar —va dir en Josh.


  La Caroline va assentir amb el cap, recolzat encara a la seva espatlla. Exacte. Potser podia ser una experiència agradable, mentre durés.


  OLOR DE CONSPIRACIÓ


  —Ha, ha —va dir el veí d’en Gavin Jones.


  Era d’aquella mena d’homes que articulaven les rialles en lloc de riure obertament. En aquells moments s’abocava per damunt de la tanca que el separava de la parcel·la d’en Gavin i no mostrava cap senyal de voler-lo deixar en pau.


  —Has expulsat gaires mexicans darrerament? —va dir.


  En Gavin va sospirar. Feia només cosa de minuts que s’havia posat a recollir les fulles seques un tranquil vespre de divendres i ara es trobava allà, exposat a l’estupidesa humana.


  —Aquella batuda a Postville d’ara fa uns anys? —va continuar el veí—. Centenars de pobres mexicans que no havien fet res més que deixar-se la pell per un sou més baix del que els americans mandrosos estan disposats a acceptar…


  Evidentment, no havia estat el seu departament, el que s’havia encarregat d’aquella incursió. I a ell tampoc no li havia agradat gens. Era un dels motius pels quals havia decidit canviar de secció.


  —No et fa posar malalt? Prou que hauríem de ser capaços de deixar en pau aquests pobres desgraciats.


  Un mes abans, el veí se li havia queixat de per què no es podia engarjolar tots els immigrants que els arrabassaven la feina. «No pas una que tu estaries disposat a acceptar», havia pensat llavors. I ara resultava que eren uns pobres desgraciats. Es va encongir d’espatlles. Va suposar que, simplement, era impossible guanyar.


  En Gavin Jones havia sol·licitat el trasllat a una de les oficines locals de la USCIS per dedicar tots els seus esforços als europeus que potser —o potser no— s’havien casat amb ciutadans dels Estats Units. Paperassa, sobretot, però de vegades una feina molt gratificant.


  Tenia un sisè sentit per detectar quan algú mentia a les sol·licituds. Allò impressionava els seus companys, però de vegades se’l miraven amb una expressió que semblava de menyspreu. Com si no creguessin prou en la feina que feien per acceptar que es podia ser bo. Però ell ho era molt. A poc a poc, havia passat d’engarjolar immigrants sense papers que només pretenien guanyar-se el pa a engarjolar europeus malcriats que es pensaven que les lleis no els incumbien. Els europeus es creien que poder-se quedar als Estats Units era un dels drets fonamentals de les persones. A diferència dels llatinoamericans, que sabien que en aquesta vida no hi havia drets i no s’esperaven res més que una feina dura i desagraïda, viure separats de les seves famílies i un sou irrisori.


  Però enviar gent a la presó continuava sent una feina poc gratificant. Sabia que alguns companys es pensaven que en gaudia, que li agradava veure com es posaven nerviosos i s’enfonsaven davant seu. I sabia que hi havia col·legues a qui allò els feia trempar. Però ara la cosa no era tan greu. Als europeus se’ls obligava a pagar una multa i se’ls enviava cap a casa. Amb els mexicans la cosa havia estat pitjor. Alguns anaven a parar a la presó sense acabar d’entendre què els havia passat, i si se’ls retornava al seu país era una autèntica catàstrofe.


  —Potser tinc informació per a tu —va dir el veí.


  En Gavin va fer un esforç, va deixar el recollidor i es va girar cap a l’home, per si una mica d’atenció podia aconseguir que la cosa acabés més de pressa.


  —Espera’t un segon —va dir el veí, i va marxar, però un parell de minuts més tard tornava a ser allà, amb dos articles de diari impresos.


  En Gavin els va agafar no gaire decidit. Full informatiu de Broken Wheel, hi deia a la capçalera. I llavors es va mirar el veí amb una mica més d’interès.


  —Una llibreria nova a Broken Wheel —va dir l’home.


  En Gavin va llegir els articles. Sara. Podia ser una casualitat, és clar. O potser hi havia dues Sares sueques a la ciutat. A l’article no hi constava cap cognom. Però la Sara Lindqvist de la sol·licitud que tenia damunt la taula del despatx mentre esperava informació complementària havia entrat als Estats Units amb visat de turista (que no havia expirat) i, pel que semblava, havia conegut un ciutadà nord-americà i se n’havia enamorat.


  No es podia obrir una llibreria amb un visat de turista, allò era ben clar. I si ho havia fet, aquella història d’amor sobtat amb el bo d’en Tom adoptava una dimensió completament nova.


  —Et fa res que me’ls quedi? —va dir a contracor, i va fer un gest amb el cap assenyalant els papers.


  —I tant que no —va fer el veí, i va obrir els braços de manera que va deixar entreveure una mica més de pit. En Gavin va pensar amb disgust que aviat seria octubre i aquell home encara estava molt morè. Tenia descordats tres botons de la camisa que portava sota la jaqueta.


  En Gavin va sospirar. Va suposar que hauria de fer una visita a la llibreria per parlar amb aquella Sara. I veure com davant seu desapareixia el dia lliure que s’havia marcat per a l’endemà.


  La tarda següent en Gavin no va tenir cap problema a identificar la Sara de la fotografia que apareixia al full informatiu. Des d’on es trobava, al carrer davant de la llibreria, tenia una visió perfecta de la feina que estava fent. Just en aquell moment, la Sara estava recomanant dos llibres a un client, i es movia amb la naturalitat i serenor d’una persona que treballava a l’establiment o n’era la propietària.


  No hi va entrar immediatament. Per si de cas, preferia disposar de més informació abans de parlar amb la sospitosa. Però no tenia cap dubte que aconseguiria esbrinar la veritat.


  La Sara Lindqvist de la sol·licitud feia poc més de dos mesos que era a Iowa. Si realment es tractava d’un amor a primera vista tan intens que estava disposada a casar-se per altres raons que el permís de residència, els seus conciutadans n’havien d’estar al corrent. Tota la ciutat devia parlar d’aquell amor; devien haver passat molt de temps junts, en un enamorament exagerat; amb tota probabilitat ja devien viure junts. Era impossible que aquella història hagués passat desapercebuda.


  Si no és que ja es coneixien d’abans, és clar. Però possiblement la gent ho sabria, això també. Ell l’hauria presentat com la seva xicota o la seva amiga de Suècia. I era igualment il·legal entrar al país amb un visat de turista si es tenia planejat casar-se.


  La cafeteria que tenia al davant estava relativament plena, però darrere el taulell hi havia una sola dona que no tenia gaire feina. Feia la impressió de ser d’aquelles que saben perfectament què passa a la seva ciutat. Una cafeteria era el segon millor lloc després d’un bar quan es buscava posar-se al corrent de les darreres xafarderies.


  Hi va entrar i es va enfilar en un dels tamborets de la barra. La dona es va posar a fer una hamburguesa que en Gavin va sospitar que era per a ell. Ja podia sentir com li pujaven les bafarades de malestar per aquella fritada. «Fes el cor fort», es va dir. «I esbrina tot el que puguis i tan de pressa com en siguis capaç».


  Duia a l’esquena un grapat d’interrogatoris, amb un nombre incomptable de persones que eren exactament com la dona que hi havia darrere el taulell. A la gent li agradava parlar, l’hi havia demostrat la seva àmplia experiència. Si els donava una mica de corda, li explicarien tot el que volia saber. El truc era fer-los xerrar i que perdessin tot sentit de la prudència, i després limitar-se a escoltar el que tenien a dir i fer un parell de preguntes de suport. De vegades, perquè la conversa continués fluint n’hi havia prou de repetir la darrera frase que havien dit amb un signe d’interrogació al final. Ni de bon tros comparable amb una operació a cor obert.


  Va dibuixar una ganyota com a agraïment pel cafè que se li va aparèixer al davant i va alçar la tassa en un brindis silenciós.


  —Suposo que la seva família és de Broken Wheel de tota la vida… —va dir per començar la conversa.


  Amb una pregunta cordial sobre la família solia haver-n’hi prou per trencar el gel amb qualsevol.


  A la Grace se li va il·luminar la cara.


  —És curiós que ho preguntis —va allargar la mà, i va dir—: Grace. Tot i que em van batejar amb el nom de Madeleine…


  Quaranta-cinc minuts més tard en Gavin no se sentia bé i estava esgotat. No havia aconseguit esbrinar res de la Sara, però molt més del que hauria desitjat sobre l’escopeta de perdigons que hi havia sota el taulell. En un moment determinat també havia aparegut pel mig la figura d’un xèrif.


  Volia pensar que es tractava d’una simple anècdota. Però quan la dona havia comentat alguna cosa de canviar l’arma per una escopeta de caça la cosa li havia sonat preocupant. L’havien fet fora amb l’excusa que el local havia de tancar més d’hora de l’habitual. I quan havia sortit al carrer, la llibreria també estava buida i a les fosques.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 4 de maig de 2011


    Sara!


    Només em queda un sol paper de carta i et respondré com Déu mana la darrera que em vas enviar tan bon punt en John me’n compri més, però no volia esperar per escriure’t i explicar-te que aquest matí he fet que en Tom em baixés els llibres dels prestatges. I tenies raó! Les olors que desprenen són completament diferents. Quines coses de descobrir a la tardor de la meva vida! Encara no seria capaç de passar un examen a ulls clucs, però estigues segura que no deixaré de practicar. Ja he encarregat tres tipus de llibres de butxaca diferents, un de fotografies i una novel·la de tapa dura per veure quina aroma fan quan són «frescos».


    He de reconèixer que en Tom no acabava d’entendre què em portava entre mans. Li he dit que era un suggeriment de la «meva bona amiga Sara, de Suècia» i allò ha aconseguit fer-lo callar. A la meva edat, això de tenir nous amics de què vantar-se és una cosa ben curiosa.


    I no és que en Tom hagi dit res. És un xicot massa correcte per fer-ho. Ell es limita a mirar-te d’«aquella manera», com si estigués rient amb tu o de tu però que t’estimés massa per burxar-te. Una mirada riallera no és un atribut gens menyspreable en un home. De vegades potser es pren les coses massa a la valenta, però de riure amb els ulls en sap molt. Sovint penso que és una de les coses que diu més d’un home, i que malauradament no és res que es pugui aprendre. Potser es pot arribar a ser feliç sense tenir-ho, però el meu consell personal és que no et casis mai amb algú que no tingui una mirada riallera. És un consell que jo no vaig seguir. En defensa meva he de dir que llavors era més jove i que no sabia què estava buscant. Ni tan sols els ulls d’en John han rigut mai en veure’m, però somriuen molt sovint, i em penso que més aviat es deu a les circumstàncies.


    Si mai véns aquí, espero que t’agradi en John. És, sens cap mena de dubte, la persona més extraordinària que he conegut mai. Mentre estic escrivint aquestes ratlles, seu al costat del llit, a la seva butaca. (T’he explicat que pateixo una afecció que de vegades em fa que m’hagi de quedar al llit? No passa res.) Estic pràcticament segura que sap que parlo d’ell i en realitat voldria protestar —no dubta que només n’escric coses positives i pensa que exagero una mica massa—, però tot i així no diu res i es limita a ensumar un llibre de butxaca. És una de les coses que em satisfan més quan miro enrere, haver gaudit d’una amistat com aquesta, haver conegut un home així i haver tingut prou seny per apreciar-ho.


    Ves, se m’acaba el paper. Perfecte, perquè començava a posar-me irremeiablement sentimental. Només un darrer pensament: no podries venir a Broken Wheel?


    Cordialment,


    AMY


    PD: No és tan sols el capritx irreverent d’una vella. Si mai et vingués de gust viure en una ciutat petita, o simplement passar unes vacances en un lloc tranquil, espero que sàpigues que ets més que benvinguda. Et puc ensenyar la Jimmie Coogan Street i podríem parlar de llibres i… Bé, veure’ns. I no t’acapararia només per a mi. Tots tindríem cura de tu i t’entretindríem tan bé com sabéssim. Pensa-t’ho.

  


  NOMÉS PEL SEXE


  —Estàs convençuda que portaràs un vestit el dia del casament?


  La Sara no n’estava gens segura. S’amuntegaven dins de la botiga estrafolària de madame Higgins. Fins i tot en Tom era allà. Es debatia per no esclafir a riure en veure la Sara enfundada en un vestit de núvia d’un blanc esgrogueït i esponjat que era més que evident que havia estat pensat per a alguna matrona d’Iowa amb una mica més d’aplom.


  —Estàs esplèndida! —va fer la Jen.


  —Sabeu per què les dones es casen de blanc? —va dir l’Andy. Ningú no es va molestar a respondre—. És obvi. Tots els electrodomèstics són d’aquest color.


  La Sara va esclafir a riure. La Jen va fer una foto.


  La botiga de madame Higgins era prou espaiosa perquè tots hi cabessin, però van haver de dividir-se en grups més petits per poder-se moure entre aquell munt de vestits tan voluminosos. Tot el finestral que donava a Second Street estava cobert per tres vestits monstruosos d’un color rosa pujat.


  L’Andy havia deixat damunt del taulell unes quantes ampolles de vi i un parell de rengleres de gots de plàstic. En aquells moments, es dedicava a explicar a tot aquell que tenia la mala sort d’acostar-se-li un grapat de peripècies que havien passat mentre la Sara havia estat amb ells.


  —La cara que va posar el dia que li vam demanar la mà. De terror, oi que sí? —Va picar l’ullet a en Josh—. Però no tant com la d’en Tom. Encara que era una elecció lògica. Durant un temps vaig pensar que ens intentarien convèncer a en Carl o a mi.


  Va clavar un copet de colze a en Josh.


  —Quina ximpleria, eh? Com si t’escollissin a tu.


  En Josh se’l va mirar fredament. Es trobava atrapat entre l’Andy i la Grace, amb un penjador que no deixava de clavar-se-li a l’esquena. La Caroline era a l’altra banda de la botiga. S’estremia cada vegada que en Josh se li acostava.


  —Vull dir que tothom sap que som marietes. D’acord que Broken Wheel és una ciutat molt tolerant, però la gent no està tan sonada per empassar-s’ho.


  —És clar —va dir la Grace, i va clavar uns copets al braç d’en Josh. El noi encara semblava més tens—. Amb prou feines ens haurien cregut si el nuvi haguessis estat tu.


  —Per què…? —va començar en Josh, però la Jen el va interrompre amb una rialla efervescent.


  La Sara es va adonar que la Jen havia desistit a aconseguir que l’Andy es prengués seriosament aquella situació, especialment quan ni en Tom ni ella mateixa mostraven cap inclinació a fer-ho. Va tornar a entrar a l’emprovador (una cantonada, amb dues cortines com a úniques parets) i es va debatre per treure’s el vestit que portava, un de realment terrible. Vaja. El més important era que era de color blanc. Ni tan sols els de la USCIS podien exigir-li que sortís bé a les fotografies.


  —Déu meu, no! —va dir la Jen—. He de confessar que en un primer moment vaig pensar en en Carl. És prou atractiu per aconseguir que qualsevol es cregui que la Sara se n’ha enamorat com una boja en poques setmanes.


  La Sara va sortir de l’emprovador a temps de sentir la rèplica i veure com els ulls riallers d’en Tom la miraven davant de l’insult gens dissimulat sobre el seu escàs poder d’atracció. Estava tan contenta que no s’hagués enfadat que instintivament li va tornar el somriure, abans de parar a pensar que en Tom no sentia res per ella i que no li importava què li passés.


  —Però ningú no s’hauria empassat que el nostre Josh de cop i volta s’hagués enamorat perdudament d’una dona.


  —No comprenc per què és tan inconcebible que em pugui casar amb una dona, jo —va dir el noi, irritat—. Heu sentit a parlar mai d’una cosa anomenada bisexualitat?


  La Claire i en George s’havien separat una mica del grup. Ell se sentia més relaxat del que era habitual, gairebé amb l’autoconfiança recobrada, vestit amb una camisa de cotó senzilla però meticulosament planxada. Duia el darrer botó descordat i el coll blanc immaculat de la samarreta que portava a sota marcava un contrast flamant amb el color blau de la camisa. Es va inclinar cap a la Claire i li va dir, somrient:


  —Potser et preguntes per què no he passat per casa teva darrerament.


  —No.


  En George va esclafir a riure.


  —La deus haver vist, és clar.


  —Sí.


  —A la Sophy, em refereixo.


  —I a la Michelle.


  —Sí… Però per la Sophy paga la pena. És una noia increïble —i va afegir amb generositat—: Com la Lacey.


  Però no va obtenir cap resposta. La Claire no va deixar de mirar fixament en Tom i la Sara, amb una expressió dura a la cara. En George es va encongir d’espatlles.


  Mentre la resta estaven ocupats amb les seves converses, la Sara va tornar aquell vestit tan horrorós i es va anar emprovant mecànicament les diferents alternatives que tenia.


  No sabia per què ho feia. Parlaria amb la Jen i posaria fi a tota aquella bogeria. I aleshores la va mirar de reüll i va veure com somreia d’una forma gairebé histèrica, no parava de fer fotografies i tremolava d’excitació. No ho faria aquell vespre.


  Va agafar un vestit i el va aixecar enlaire per contemplar-lo millor. Si s’hagués de casar, hauria pogut valdre. Era una peça que no semblava que es fes il·lusions d’aconseguir una engruna d’amor. Perfecte per a un casament de mentida.


  Va sospirar i el va tornar a penjar, però no ho va fer prou de pressa. Quan es va girar, en Tom era al seu costat, i la Sara sabia que l’havia vist remenant tots aquells vestits. Com si encara tingués la intenció d’ensarronar-lo i acabar-se casant amb ell.


  —Tom —va dir, i va deixar la mà sobre el seu braç abans que tingués temps de replicar res.


  Les mirades de tots dos es van tornar més profundes quan la Sara el va tocar, i alguna cosa en els ulls d’en Tom es va endolcir, com si per primera vegada la veiés realment o per primera vegada deixés que ella el veiés tal com era. La Sara va pensar que pocs cops els ulls expressen tant, i també va pensar com arribava a estimar aquell home.


  Curiosament, en un primer moment aquell pensament no la va xocar. Ni tan sols va sentir pànic. La Sara es va limitar a mirar en Tom, completament immòbil, mentre tot el seu cos es relaxava immers en el coneixement absolut que se l’estimava. Una constatació serena, de la mateixa manera que acceptava que la Terra era rodona, les lleis de la gravetat o les de la gravitació dels cossos: era així, evident, i no podia fer res per evitar-ho. Estava convençuda que aquell amor portaria problemes, però just en aquell moment aquella revelació li conferia més aviat una mena de… pau.


  I com a mínim li va donar les forces per dir:


  —Tom, no cal que ho facis —la mà encara reposava sobre el seu braç—. Li he dit a la Jen que tot plegat és una autèntica bogeria.


  En Tom va esclafir a riure.


  —I, evidentment, ella ha escoltat el que li has dit amb molt de respecte i ha cancel·lat tot el pla.


  —Hi tornaré a parlar.


  —Sara, he signat la sol·licitud.


  —Però… —va obrir i tancar els ulls atònita—. Per què ho has fet?


  En Tom es va encongir d’espatlles.


  —És el que l’Amy hauria volgut.


  —No està bé —va dir.


  «En Tom només ho fa perquè s’hi sent empès», va pensar. «Perquè d’alguna manera se sent amb l’obligació d’ajudar a tothom en tot».


  —Per què no està bé? —va dir, i va assenyalar amb el cap el penja-robes que tenien al davant—. Tens un vestit.


  La Sara va fer una ganyota.


  —I sé del cert que la Jen ja ha parlat amb el pastor i ens ha reservat hora per a dissabte vinent.


  Els ulls d’en Tom encara somreien.


  —Així que és millor que ho acceptem. Ara ja és impossible aturar-ho. Encara que, per descomptat, sempre pots dir que no quan el pastor et faci la pregunta.


  La Sara va mirar d’arrapar-se a alguna mena de realitat. No es podia casar per un permís de residència. No es podia casar en un país estrany amb un home que ni tan sols coneixia. I, realment, ningú no podia obligar algú altre a casar-se.


  Va clavar els ulls en el penjador, com si aquelles teles desgastades i els colors i patrons passats de moda la poguessin retenir al món real.


  Però l’única cosa que era capaç de veure era un penya-segat.


  «És curiós», va pensar, «les vegades que una no surt de la seguretat dels camins que se li obren a la vida, es posa els aclucalls i no aixeca els ulls de terra mentre fa tot el que pot per no contemplar els paisatges majestuosos. La muntanya en què es troba, el penya-segat, totes les possibilitats que en realitat hi ha allà fora, quan només cal fer un salt i posar-se a volar, com a mínim per un instant».


  La Sara no havia sortit de les tanques de seguretat en tota la seva vida, però en aquell moment es trobava allà per primera vegada, davant de l’espadat, i es movia a ulls clucs en adonar-se que hi havia altres maneres de viure. Però tenia unes ganes igual de fortes de girar cua i tornar a la seguretat del tancat.


  «Tu l’estimes», va pensar, però no estava segura que fos un argument ni per saltar ni per girar cua.


  —Vinga, Sara —va dir en Tom, com si pogués llegir-li els pensaments. Va creuar els dits perquè no en fos capaç—. Et vols quedar, oi que sí?


  —Sí —va respondre ras i curt. En Tom la va mirar—. És només que m’estimo molt a tothom que viu aquí. I és la primera vegada que em sento a casa meva en algun lloc.


  I es va quedar en silenci un instant.


  —Encara vols marxar a Hope? —va continuar al cap d’uns segons. No ho podia callar.


  —No me n’aniria mai a viure a Hope —va dir en Tom—. Però hi començaré a treballar d’aquí unes setmanes. Està prou bé.


  I es va arronsar d’espatlles.


  —Així que si ens casem com a mínim no caldrà que et mudis amb mi a Hope —va afegir, i va apuntar un mig somriure.


  —Potser aniria bé que et traslladessis a casa meva una temporada —va seguir dient—. Haurem de saber més coses l’un de l’altre. Si és que esmorzes menjar per a ocells, per exemple.


  —Menjar per a ocells? —va repetir la Sara. Va sentir que aquella conversa se li havia escapat de les mans.


  —És d’una pel·lícula —va dir, somrient—. De Gerard Depardieu i Andy MacDowell?


  —Ah —va fer la Sara—. No veig gaires pel·lícules. Jo…


  —Prefereixes els llibres —va acabar la frase en Tom. Però ho va dir amb un somriure.


  —I bé, doncs —va fer la Jen—. Creieu que en Josh està enamorat de la Sara?


  —I per què ho hauria d’estar? —va dir l’Andy.


  —Tota aquella xerrameca sobre la bisexualitat. M’ha semblat molt sospitós —es va omplir la copa de vi—. Se’l veia d’allò més bolcat en la conversa.


  —Sabeu si com a mínim ha passat alguna vegada per la llibreria? —va preguntar la Grace.


  —No… —va dir la Jen, dubitativa—. Almenys no darrerament.


  Va alçar l’ampolla de vi en un gest cap a la Grace i l’Andy, que li van allargar les copes.


  —Exacte —va dir l’Andy.


  —Però hi ha d’haver alguna dona —va continuar insistint la Jen—. Però potser no és de Broken Wheel. L’única dona que he vist que anava a visitar és la Caroline.


  La Grace i l’Andy se la van quedar mirant astorats.


  —Per l’amor de Déu, Jen —va dir ell, però en acabat va afegir, pensarós—: Tot i que el dia del ball van prendre una cervesa plegats.


  —Una cervesa? —va dir la Jen—. La Caroline?


  Semblava encara més convençuda.


  Automàticament tots es van girar cap on eren tots dos. En aquell mateix instant, en Josh havia posat una mà sobre el braç de la Caroline i reia d’alguna cosa que havia dit. La Caroline va apartar el braç immediatament, però tot i així no va ser aquell contacte el que significava alguna cosa. Qualsevol podia entendre que en Josh la toqués i que no hi hagués res entre tots dos. Però riure d’alguna cosa que havia dit la Caroline? Llavors era indubtable que n’estava enamorat.


  —Potser és que ha begut massa… —va dir la Grace.


  —Fixeu-vos-hi! —va exclamar la Jen.


  L’Andy va deixar de rondinar. La mirada li havia adoptat una lluïssor de determinació preocupant.


  La propera vegada que en Josh va passar pel seu costat, el va engrapar pel braç i va dir:


  —La Jen té una teoria força interessant.


  El noi se’l va mirar completament serè.


  —Ah, sí?


  —Molt curiosa, en realitat. Creu que tens un afer amb la Caroline.


  En Josh no va dir res, però la seva mirada es va tornar encara més gèlida, si és que podia ser.


  —Una acusació sense cap ni peus —va continuar l’Andy—. Amb la Caroline, de totes les persones que hi ha en aquest món.


  —Vaja.


  —Sabia que no era veritat. Amb tots els respectes per la bisexualitat, i amb dones més grans, cert, però ningú no se li podria acostar sense patir ferides per congelació. O sense convertir-se sobtadament al cristianisme —va esclafir a riure de la seva pròpia broma, però per ser just va afegir—: Vaja, suposo que algú se’n podria anar al llit amb ella. Es conserva prou bé, com a mínim. Però enamorar-se’n? De la Caroline?


  —Evidentment, entre la Caroline i jo no hi ha res —va dir en Josh, amb un to de veu inexpressiu.


  L’Andy li va tustar el braç.


  —És clar que no, és clar que no —va dir, i va afegir amb esperança—: I no pot ser que ella estigui una mica interessada en tu? Moltes dones d’una certa edat de cop i volta s’enamoren d’homes més joves. Ho veig constantment.


  En Josh va esclafir a riure, però era una rialla sense una engruna d’alegria.


  —Et puc ben assegurar que la Caroline no està gens ni mica enamorada de mi —va dir.


  —Ah, no? —el to de veu de l’Andy desprenia una certa decepció.


  —No —va fer en Josh—. Només em fa servir com a joguina sexual.


  LA SENYORETA HURST (LLIBRES CONTRA LA VIDA: 4-1)


  El gust recordava una barreja de creps molt dolces i salsitxa, cosa que, quan la Sara hi va pensar, era justament del que es tractava.


  En Tom li havia preparat corn dogs i mentre la Sara se’ls menjava com a entrants ell anava tallant la ceba i fregint la carn picada per als Sloppy Joes. La Sara va haver de fer un esforç per evitar que les llàgrimes li brollessin d’alegria. En Tom li havia fet corn dogs! Menjar autènticament nord-americà.


  Després de deixar-la a casa de l’Amy, en Tom se n’havia anat a comprar. La Sara s’havia posat a empaquetar tot el que necessitava per passar un parell de dies a casa d’en Tom. Quan l’havia anat a buscar, s’havia negat a desvelar-li què soparien.


  Els corn dogs van resultar ser una pasta fregida feta amb ou, un munt de sucre (la Sara va pensar que era un ingredient recurrent en la majoria de les receptes nord-americanes, ja que havia vist com en Tom en posava una bona dosi a la salsa de tomàquet) i farina de blat de moro. Un cop ben barrejada, s’hi feien rodar les salsitxes. En acabat es fregien en una paella fonda amb un munt d’oli ben calent. Feia la impressió que la massa tenia tendència a regalimar, així que acabaven sent més plans i quadrats que els clínicament cilíndrics que apareixien a la imatge de la recepta, però la Sara va pensar que d’aquella manera semblaven més autèntics. La salsitxa tenia gust de bullit i era més dolça del que era habitual. En va agafar una altra.


  Cap dels dos no havia pronunciat el nom de la Caroline, però la Sara no se la treia del cap. Als seus ulls hi havia vist una mena de vulnerabilitat.


  Tots els presents a la botiga de roba havien sentit el comentari d’en Josh i automàticament s’havien girat cap a ella, però la Caroline s’havia limitat a alçar un xic el mentó i a contemplar-los amb aquella mirada de seguretat lleugerament glacial. Després s’havia acomiadat de madame Higgins amb un cop de cap i se n’havia anat, sense mirar a ningú més, sense mirar en Josh.


  «Potser tenia la cara una mica pàl·lida», va pensar la Sara, «i les faccions una mica més rígides, però res més. Ni mitja paraula. Ni una mirada».


  Una retirada plena de dignitat.


  Tots els presents havien entès que es tractava d’una broma, però a la Sara l’havia decebut el comentari d’en Josh. No havia tingut cap gràcia.


  A l’Andy li havia encantat, per descomptat, però a la Sara li havia fet llàstima, encara que la Caroline se n’havia sabut sortir prou bé d’aquella situació i encara que, amb tota seguretat, no volgués la seva compassió.


  En Tom es va girar i va fer un glop de cervesa. Aquella postura més relaxada li ressaltava la musculatura del ventre i les espatlles i de sobte a la Sara li va semblar que la cuina es feia més petita.


  —La clau per aconseguir uns Sloppy Joes com Déu mana —va dir— és la consistència. Cal poder-hi fer un mos sense que tot plegat se’t desfaci a les mans, encara que, per descomptat, ha de ser una mica enganxifós. El secret és no parar de separar la carn picada mentre es va fregint.


  —O sigui que els Sloppy Joes són carn picada en pa d’hamburguesa? —va dir la Sara.


  —Sí, senyora.


  —Cap verdura?


  —A la carn s’hi posa quètxup, si és que compta.


  La Sara va esclafir a riure i va fer un glop de cervesa, i mentre en Tom es tornava a girar cap al marbre i es posava a picar un pebrot verd, ceba i all, va pensar com podria ser la seva vida. Treballar a la llibreria, tornar cada vespre a casa i preparar el sopar amb algú que la burxava per la seva fixació amb els llibres, una mena de món màgic de quotidianitat i amistat. «Realment és demanar tant?», va pensar. No haver d’estar sempre sola.


  —Se sap que la carn està feta —va continuar en Tom— quan se’n pot agafar una bona cullerada amb l’espàtula sense que es desfaci —i en va fer una demostració, però la carn va caure immediatament per les vores—. Encara falta una mica.


  La Sara va somriure, però es va dir a si mateixa que no s’havia de deixar distreure. Era justament perquè el vespre era tan agradable que la Sara sabia que havia de treure una qüestió que la perseguia i la rosegava per dins des de la conversa a la botiga de roba. Potser perquè s’ho havia de recordar a si mateixa, potser per mostrar a en Tom que no es feia gaires il·lusions.


  —Tom —va dir—, després no cal que continuem vivint plegats. Pots continuar com abans. En tot això no hi ha barrejat cap… sentiment.


  Ho havia volgut dir amb decisió, en un to serè, però més aviat li va sortir com una pregunta. Tot i així, d’alguna manera va aconseguir fer a miques aquella atmosfera tan agradable.


  El somriure als ulls d’en Tom va desaparèixer. I va tornar a girar-se cap al marbre.


  —És clar —va dir—. Res de sentiments.


  —Jo me’n puc tornar a casa de l’Amy. O dormir al sofà.


  Feia molta estona que hauria d’haver callat. Dormir al sofà? Dir allò era una autèntica ximpleria. La visió d’un dia a dia càlid va deixar pas a un reguitzell d’imatges d’un munt d’amants que anaven circulant per casa d’en Tom durant els dos anys que havien d’estar casats per tal d’obtenir el permís de residència, mentre ella intentava passar desapercebuda a la sala d’estar.


  «Espavila, Sara. Com a mínim no te n’hauràs d’anar».


  No aconseguir en Tom no era un preu massa elevat a canvi de poder-se sentir com a casa en algun lloc.


  —I podràs quedar amb altres persones —va dir, perquè s’hi sentia obligada.


  En Tom ni tan sols es va molestar a comentar res. La Sara va suposar que ell ho havia donat per descomptat des del començament.


  Dormirien al mateix llit.


  La Sara havia repetit la seva proposta estúpida de passar la nit al sofà, però com havia apuntat en Tom era una mala idea. Si no dormien junts, com podria saber, per exemple, si la Sara roncava? Ella s’havia queixat per aquella acusació infundada, però en Tom s’havia limitat a respondre que no era una d’aquelles coses que un sabés si feia o no.


  La Sara no hi hauria tingut res en contra si hagués pensat que es tractava d’un estratagema per aconseguir anar-se’n al llit amb ella.


  No ho era. En Tom ho havia jurat i perjurat amb una rapidesa depriment i en aquell moment estaven estirats al llit tan lluny l’un de l’altre com podien.


  S’havien despullat a les fosques, però la claror de la lluna s’esmunyia entre les cortines i la Sara havia pogut entreveure una llambregada de pell nua i de tors abans que en Tom es fiqués al llit. Allò no havia contribuït a la seva pau interior.


  Va sospirar en silenci.


  Els llençols del llit d’en Tom feien olor de desconegut, de frescor i d’home. Podia sentir com respirava al seu costat i sentia un desig irrefrenable d’allargar la mà i tocar-lo. Va creuar els braços sobre el pit per evitar caure en la temptació i es va quedar quieta amb els ulls clavats en un sostre estrany.


  En Tom no estava gens interessat en ella, però es va recordar que no era una catàstrofe de dimensions colossals. Ni cap novetat. De vegades, els amors simplement no eren correspostos. En realitat no s’havia esperat cap altra cosa.


  I allò també passava a la literatura. La Sara sabia que en Tom pensava que preferia els llibres perquè les històries eren més felices que la vida real, però fins i tot en la ficció la gent no era corresposta i les relacions s’acabaven i es perdien éssers estimats. I a la vida, exactament com als llibres, les persones seguien endavant cap a nous amors. En allò no hi havia cap diferència entre els llibres i la vida real: en tots dos hi havia amors feliços, i infeliços, en una mateixa història.


  És cert, a la vida mai no es podia saber si l’amor que en aquell moment s’estava experimentant acabaria sent el de debò o si era el que es feia servir per donar més relleu al senyor Darcy de torn a través del contrast. Però si s’era capaç de persistir, a la vida real fins i tot es podia trobar algú nou uns quants capítols més endavant.


  I tot i així…, estirada al llit amb l’esquena rígida i els ulls clavats al sostre, escoltant la remor suau i regular de la respiració d’en Tom, la Sara se sentia més sola del que mai abans s’havia sentit a Broken Wheel.


  És clar. Als llibres es tenia l’esperança que la història acabaria bé. Se suportaven les decepcions i les complicacions, però en tot moment s’estava del tot convençut que al final l’Elisabeth aconseguiria el senyor Darcy. A la vida real no es tenia tanta confiança. «Però tard o d’hora apareix algú que una pot imaginar que es tracta del senyor Darcy», es va recordar a si mateixa.


  Però sempre pressuposant que una fos un dels personatges principals de la història.


  Aquella idea tan esfereïdora gairebé va fer que s’incorporés al llit. En Tom es va regirar al seu costat, i la Sara va fer un esforç per tornar-se a calmar, però el cor encara li bategava acceleradament.


  «Ajuda’m», va pensar. «No deixis que sigui un dels personatges secundaris».


  Podia viure sabent que encara no havia trobat el seu senyor Darcy, i de fet mai no ho havia esperat. En el passat, no hauria demanat res més que ser una simple figurant.


  Però ara. La idea que el motiu principal de tot plegat fos que en Tom en trobés una altra l’omplia de terror pur. Sense voler-ho, se li va aparèixer al davant la Claire, però es va treure aquella imatge del cap.


  I si la Sara fos realment la Caroline Bingley?


  O la senyoreta Hurst.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 22 de maig de 2011


    Benvolguda Sara,


    Evidentment em fa molt contenta saber que has estat estalviant, sobretot tenint en compte que la teva situació laboral és força insegura (i podria ser, doncs, que et quedessis més temps amb nosaltres?). Però no vull que barregis els diners en tot això. Es tractava d’una invitació entre velles amigues. Ara que els nostres llibres ja s’han trobat, no creus que és hora que ho fem també nosaltres? Però no puc permetre que sigui a càrrec teu. Em temo que en aquesta ocasió hauràs de deixar que decideixi jo.


    La simple idea que haguessis de pagar res per venir a avorrir-te amb una anciana em fa feredat! Amb franquesa, em recordes en Tom. És com si tots dos us penséssiu que la vida es redueix a estar sempre disponible per als altres. Per descomptat, us estimo a tots dos, però la vida no és una competició per veure qui fa el que se suposa que ha de fer.


    Viu una mica. Queda’t aquí tant de temps com et vingui de gust, completament de franc, però vine aviat.


    Cordialment,


    AMY

  


  L’AMY HARRIS ES FICA PEL MIG, A TRAVÉS D’UN REPRESENTANT


  «Potser no és tan forassenyat», va pensar la Sara. «La gent fa segles que es casa. Fins i tot amb persones normals i corrents».


  A l’altre costat de la finestra del cotxe desfilava per davant dels seus ulls el blat de moro. Ja havien començat a segar alguns dels camps, així que de tant en tant apareixien aquelles taques fredes i planes enmig d’un paisatge altrament atapeït de plantes enormes.


  Assegut al seu costat, en Tom semblava insultantment descansat i alegre. A més, com si pretengués descol·locar-la, el dia era càlid i serè, una romanalla d’un estiu que en realitat s’acabava.


  La Sara va pensar que, si s’havia de quedar a Broken Wheel, hauria de trobar una manera de guanyar-se la vida. Encara tenia estalvis, però no durarien per sempre, i no tenia cap intenció de permetre que en Tom la mantingués.


  Era cert que la llibreria havia començat a tenir clients. En aquells moments no passava un sol dia que no venia algun llibre. Però tres edicions de butxaca de segona mà no donaven prou per viure.


  Si es quedava, hauria d’esmolar la seva estratègia comercial.


  Va somriure i va mirar de reüll en Tom. Era una idea que li provocava vertigen. Tenir temps per a si mateixa, per continuar desenvolupant la llibreria. Quan en Tom es va adonar que l’estava observant, va apuntar un somriure fugaç abans de tornar a clavar els ulls a la carretera. Es van creuar amb un altre cotxe passant-hi ben arran.


  Potser hi podria afegir la venda per Internet. Hi havia pensat abans, a Suècia. Una barreja de blog de llibres i una botiga en línia, amb un toc local i personal. Entrevistes amb autors de la zona, tots els llibres que s’havien escrit sobre Iowa o d’un autor de l’estat. Una versió a la xarxa que es correspongués amb les petites capses de llibres de la regió que havien existit en el passat. Es preguntava quants quilòmetres estava disposada a fer la gent per visitar una llibreria realment encisadora. Sospitava que molts, si és que venia els llibres que havia escrit algú que coneixien. No s’havia de menystenir mai l’empenta comercial que podia sortir d’un amateur entusiasta. Una secció dedicada al comtat de Clarence, per descomptat, i potser una de virtual per a tots i cadascun dels comtats que componien Iowa.


  En Tom va reduir la velocitat quan van arribar a la llibreria i es va inclinar cap a la Sara per obrir-li la porta, després li va somriure. Potser arribaria el dia que la Sara acabaria sent-hi immune.


  —Ara vés-te’n a vendre algun llibre —va dir, i la Sara va somriure, decidida de cap a peus a fer-ho.


  La Grace estava recolzada contra la porta i la va saludar amb el cap quan la va veure passar per davant. A la Sara li va sorprendre que feia la impressió d’estar molt enfadada.


  —Un cafè? —va cridar la Grace, i la Sara es va aturar de cop. Per què no? Feia un dia tan esplèndid que semblava convidar a xerrar.


  La Grace en va servir dues tasses i es va inclinar sobre el taulell. Potser va ser l’estat evident de felicitat en què es trobava la Sara que va fer que etzibés, en un to molt aspre per ser la Grace:


  —No entenc per què et vols quedar aquí.


  «I per què no ho hauria de voler?», va pensar la Sara. Era obvi que la Grace no tenia cap intenció de marxar d’allà. Per quin motiu podia ser casa de la Grace i no la seva, només perquè havia ocorregut una mena d’error quan la Sara havia nascut que l’havia col·locat a Haninge?


  —T’he parlat d’aquella vegada que van engegar una recollida de signatures contra la meva àvia? Amazing Grace Is The Devil In Disguise, van anomenar la crida.


  Es va mirar la Sara esperant que digués alguna cosa. Però es va limitar a jugar amb la tassa de cafè.


  —Com la cançó de l’Elvis! T’ho pots imaginar? Una fan de l’Elvis a Broken Wheel! A qui se li va acudir la frase li devia semblar molt divertit. La colla de l’església no es va adonar que era una citació. Això va ser en aquella època en què a l’Elvis encara se’l tenia per un provocador.


  La Sara estava tan immersa en els seus grans plans que va respondre mig absent:


  —És clar, però veig que tu no has marxat de la ciutat.


  —Però m’hi puc veure obligada —va dir la Grace, melodramàticament. I va afegir, més prosaica—: Galetes casolanes!


  —Deixa-ho córrer d’una vegada —va dir la Sara—. Però ni la teva àvia ni tu no sembla que hagueu tingut gaires problemes per ser acceptades.


  —Quina cosa més terrible que dius!


  —Tothom t’aprecia —va dir la Sara—. Volen que et quedis. I tu els aprecies, encara que facis veure que això no és casa teva. Ni tan sols la teva àvia no en va marxar. M’hi jugo el que vulguis que a ella també li agradava aquesta ciutat.


  La Grace feia la mateixa cara que si la Sara li hagués clavat un mastegot.


  —Que ens aprecien! —va exclamar, i va continuar en un to de veu desesperat—: No es tracta només de la meva àvia. A les dones Grace sempre ens han deixat al marge. Veníem destil·lats! Ens esbatussàvem! És…


  —… tradició familiar i prou —va dir la Sara, i va afegir per ser justa—: Potser no és només culpa teva. Els temps canvien. Suposo que avui dia és més difícil que et marginin.


  —No cal que ho diguis —va fer la Grace, empipada—. Ara ja ningú no s’escandalitza per res. Alcoholisme, indecència, violència… Tot plegat és culpa de Hollywood.


  —Això i que avui en dia vens hamburgueses.


  La segona vegada que hi va anar, la Caroline el va deixar entrar. Havia tornat a passar un altre cop després d’«aquell vespre» (encara no era capaç de pensar-hi sense que se li posessin els pèls de punta), però en aquella ocasió no havia pogut parlar-hi.


  —Ja sé que la vaig espifiar —va dir el noi, i es va passar la mà pels cabells en un gest d’inseguretat.


  —Sí —li va donar la raó la Caroline. En realitat no estava enfadada. No podia reunir prou energia per estar-ho.


  —Vaig dir que no estaves enamorada de mi.


  —Vas dir que ens ficàvem al llit.


  —Ja ho sé —es va oblidar de semblar penedit. I va afegir, amb ràbia—: Però ells em van provocar.


  —No creus que fins i tot pot ser bo? —va provar de continuar en Josh—. La dona madura i rígida, que té un jovenet menjant-li de la mà…?


  Es va aturar en veure la mirada de la Caroline.


  —Potser no.


  —Potser no —li va tornar a donar la raó la Caroline.


  No havia sortit de casa en tot el dia. Havia pres la ferma decisió de no tornar-lo a veure. Però es va adonar que en Josh no ho acabava d’entendre i sentia que com a mínim havia de fer l’esforç d’intentar deixar-l’hi clar. Va desitjar que aquell vespre no hagués dit res i continuar durant un temps tal com estaven, però tard o d’hora no haurien pogut evitar que se sabés.


  —Com a dona gran i sola… —va començar.


  En Josh va posar cara d’interès. Com si el que li estava a punt de dir li importés. No ho faria durant gaire estona.


  —Com a dona gran i sola, de l’única cosa que pots estar segura, encara que no facis res de res, és que la gent es mofarà de tu. Tothom es riurà de tu. És el que fan. I en circumstàncies normals no m’importa gens ni mica, perquè ho he escollit jo mateixa. Ho entens?


  Era evident que no.


  —Potser no és ben bé amor el que senten per mi, però aconsegueixo que les coses s’acabin fent. Els clavo sermons i d’alguna manera es pot dir que he triat jo mateixa de què permeto que facin befa. És un tracte just. Però ara l’equilibri s’ha trencat. Es riuran de mi de coses de les quals jo no he decidit que es poden mofar. Comprens que a partir d’ara ja no tornaré a ser mai més la Caroline i prou?


  —I qui seràs, si no?


  No sabia ben bé com expressar-ho.


  —La nostra relació passada… —va començar—. A partir d’ara serà una part de la persona que sóc. Seré la Caroline, la que es llança al damunt dels jovenets, o la Caroline, sabeu que té afers amb nois joves? Tu, suposo, continuaràs sent en Josh. I tindran raó. Se’n burlaran i jo no els podré dir res. Quan es mofaven de mi perquè era una dona decidida o els clavava sermons, em podia defensar. I encara continuava sent la Caroline.


  —I per què ens n’hauríem d’amagar? La Sara i en Tom es poden comportar com vulguin, casar-se davant de tota la ciutat, tenir una festa de prometatge col·lectiva.


  —La Sara i en Tom no estan junts, això per començar, i a més són de la mateixa edat —va afegir, més tranquil·la—: I el món és injust.


  I aleshores va provar de fer-lo entrar en raó.


  —Jo no he vingut a casa dels teus pares i m’he posat a parlar de tu i dels teus amants, oi que no? Encara que no sigui just que te n’hagis d’amagar.


  —Collons, que no tinc cap amant, jo.


  La Caroline no es va molestar a respondre-li. Encara no s’havien mogut del rebedor. No volia deixar-lo entrar més endins, però allò feia que el tingués a tocar.


  —Em sap greu —va dir en Josh, en un to de veu sec i agre del qual no semblava que es penedís—. Puc fer res per arreglar-ho?


  La Caroline va desitjar que el món fos un lloc millor o almenys no haver de ser la persona que li havia d’ensenyar com era. Va recolzar l’espatlla contra la paret i lentament se la va acaronar amb la mà.


  —No pots arreglar res, Josh —va dir—. D’aquí un temps, quan vegin que no estem junts, potser puc arribar a ser la Caroline, la pobra dona solitària que es va creure que un jovenet volia estar amb ella, o potser la Caroline, sabies que la va deixar un noiet? Al final, potser fins i tot em deixaran en pau.


  —Quan vegin que no estem junts?


  —No ens tornarem a veure —va dir en un to tan dolç com va poder, encara que sabia que a en Josh tot allò se li passaria molt de pressa.


  El noi va empal·lidir. La cara va adoptar un to blanquinós esfereïdor i per un instant la mirada va adoptar un punt gairebé ferotge. La Caroline va retrocedir una passa, no perquè tingués por que la pogués atacar, sinó que la tornés a tocar i li agradés.


  Però quan va obrir la boca per parlar la veu era gèlida, gairebé inexpressiva, fruit d’una ràbia mal reprimida.


  —Deixa’m si vols, Caroline, però no t’inventis que tot això és pel que dirà la gent. Perquè potser tu ara ets la Caroline, la que acaben de deixar (un malnom que no respon a la realitat, no creus?), però mai has estat Caroline a seques. Abans que jo aparegués eres la Caroline, la pobra dona solitària o el clixé de capelleta amb potes.


  La Caroline li va llançar una mirada furiosa.


  —Adéu, Josh —va dir, amb gens de dolçor, i el va apartar per obrir la porta. Va fer un gest tens amb el cap assenyalant el carrer, i el noi va retrocedir unes passes.


  —Caroline. No volia…


  Però la Caroline ja havia tancat la porta.


  Va ser mentre estava traslladant la pila de llibres que s’havia amuntegat al costat de les butaques que els ulls se li van clavar en Eragon. Va somriure en un atac sobtat d’inspiració. Un llibre per a una noia a qui li agradaven els dracs. El va deixar sota el taulell per donar-li la propera vegada que passés per la botiga.


  —No sé si ho sabies, però l’Amy i jo érem bons amics.


  La Sara va alçar la vista. En John s’estava plantat al llindar de la porta. El sol refulgia darrere seu, així que era difícil veure quina cara feia, però el to de veu era cansat i parlava a poc a poc, i les espatlles abaixades mostraven abatiment. El temps que havia passat d’ençà de la mort de l’Amy no l’havia tractat bé.


  La Sara va assentir amb el cap.


  —No la vas arribar a conèixer mai en persona, però era una dona increïble.


  —Ja ho sé —va dir la Sara. I va afegir, sense realment mirar en John—: Creus que li hauria agradat?


  —Li agradaves.


  —I… la llibreria?


  A la cara d’en John va aparèixer l’ombra d’un somriure.


  —La llibreria també —i la va mirar amb posat seriós—. Però no hauria volgut que et casessis sense estar enamorada.


  Sense voler, la Sara va estrènyer amb força els llibres que tenia al davant.


  —És clar —va dir.


  No creia que en John fos conscient de fins a quin punt aquella advertència era del tot innecessària. Feia molt de temps que aquella ciutat i en Tom havien passat a ocupar un lloc dins del seu cor. Es va carregar de coratge i va dir:


  —Sé el que significaves per a l’Amy. Molt més que el seu marit. Tu eres el seu Robert Kincaid, que es va quedar sota la pluja.


  Però en John va continuar com si no l’hagués sentit.


  —I tampoc no hauria volgut que en Tom ho fes.


  La Sara es preguntava si creia que havia ensarronat en Tom perquè acceptés casar-se amb ella. Si en John es pensava que se n’estava aprofitant.


  La ràbia li va donar forces per mirar-lo als ulls i etzibar:


  —Prou que l’Amy ho va fer —i no es va poder estar d’afegir—: Per què no us vau casar, vosaltres dos? Com pot ser que l’Amy fos tan… covarda? Per què no es va atrevir a afrontar certs prejudicis?


  No era capaç d’entendre-ho. L’Amy, que s’havia fet càrrec de l’Andy i havia somrigut en rebre la postal d’un home mig despullat. Era del tot inconcebible.


  —Sabia exactament què comportava casar-se sense amor —va dir en John, una mena de confessió que va fer la impressió que concedia a contracor.


  La Sara va trobar un cert consol en aquelles paraules. «Vet-ho aquí», volia dir. «L’Amy ho va fer». Però ja en el mateix instant de pensar-ho sabia que no era un argument de pes per exposar el seu nebot a una situació que ella no només havia viscut —i d’això la Sara n’estava segura— sinó de la qual també s’havia penedit.


  —No voldria que en Tom fes el mateix —va repetir en John.


  La Sara va sospirar. No, no ho faria. Va suposar que no n’hi havia prou que un dels nuvis sí que estimés l’altre.


  Quan es va girar per sortir de la llibreria, en John va vacil·lar un instant, es va aturar i es va tornar a girar. La Sara no s’atrevia a alçar la vista del taulell. Els ulls clavats en la pila de llibres que tenia al davant.


  —No va ser l’Amy, la que no es va atrevir a casar-se —va dir—. Vaig ser jo.


  LA FOSCOR ES PRECIPITA SOBRE EN GEORGE


  En George havia tornat de la festa improvisada a la botiga de roba al seu infern domèstic particular.


  La catàstrofe s’havia manifestat en la forma de dues notes breus i un apartament d’un groc pàl·lid buit.


  «George, hem marxat», hi posava en l’una.


  «Gràcies per deixar que ens estiguéssim aquí», deia l’altra.


  La nota d’agraïment era de la Sophy, però no hi havia cap adreça.


  La foscor se li havia tornat a llançar al damunt.


  Aquella vegada, perdre-la va ser molt més dolorós.


  Potser perquè el cop anterior la cosa havia estat molt menys evident. Havia anat apareixent gradualment: problemes, discussions, maletes fetes. La marxa. I fins i tot aleshores no s’havia permès pensar que podia ser per sempre. Havia cregut que la Sophy tornaria, molt de temps després que la gent comencés a mirar-lo amb llàstima.


  Quan havia hagut d’acceptar que no passaria, havia començat a beure, i l’alcohol l’havia ajudat. Havia sedat el dolor més profund, quan finalment havia perdut tota esperança.


  Fos com fos, havia oblidat com n’era, de dolorós. No era capaç de recordar que hagués estat tan intens.


  Sabia, sense cap ombra de dubte, que cap pare podia sobreviure perdre la seva filla dues vegades. Aquella idea el va consolar d’una manera perversa. El primer cop havia estat a punt de sortir-se’n. Però ara no volia intentar-ho.


  Curiosament no va pensar de seguida en l’alcohol.


  El primer dia que Broken Wheel havia comprat un vestit de núvia i la Sophy havia desaparegut se’l va passar sencer assegut a la cuina pensant com podia ser que una cosa tan inconscient com respirar de sobte se li fes tan feixuc. Va veure com la foscor se li obria al davant un altre cop i no va fer res per protegir-se’n.


  Però al final va alçar els ulls de les notes que hi havia al damunt de la taula i va veure l’ampolla de vi oberta de la Claire.


  Es va preguntar si l’havia de buidar.


  No se sentia malament per haver-ho pensat, malgrat que havia promès a la Sophy que no tornaria a beure mai més. Ni tan sols havia estat a la Sophy real, ara ho sabia, només a una veu al cap. Ni tan sols això, perquè mai no li havia respost. I ara ja no hi podia parlar. Quan se n’havia anat, la Sophy real s’havia emportat la que tenia dins seu.


  No va ser capaç de reunir prou forces per aixecar-se i agafar l’ampolla. Fins i tot estar assegut amb l’esquena recta se li feia una muntanya. Com va poder, se’n va anar fins al llit i s’hi va estirar, vestit i tot, sense ni tan sols emportar-se un llibre.


  Potser més tard podria fer un glop de vi, quan es trobés millor.


  Es va passar tot el segon dia al llit.


  «No m’he rendit», va pensar. L’altra vegada sí que ho havia fet, a poc a poc. Però rendir-se, renunciar, implicava que primer un havia d’intentar-ho. Un renunciava a alguna cosa. Com abans, quan havia protestat i s’havia enganyat a si mateix, i després, durant un llarg període bevent, havia abandonat totes les seves il·lusions, una rere l’altra. Aquesta vegada, simplement, no hi havia res a què renunciar. Havia acceptat immediatament que havia perdut la Sophy.


  Cap mena de negació, aquesta vegada. Tampoc cap ràbia. N’havia pogut sentir el primer cop i no havia servit de res.


  És clar que, si es mirava des d’una altra perspectiva, va suposar que algú podia dir que en aquesta ocasió renunciava a intentar fingir que podia tenir una vida normal sense la Sophy. Potser era a la vida, a la qual renunciava. Però en realitat tenia la sensació que no era una cosa sobre la qual pogués decidir. Més aviat era la vida que havia renunciat a ell.


  Si no era així, no li hauria tornat a enviar la Sophy i després l’hi hauria arrabassat. Una altra vegada. Durant un breu instant va estar a punt de caure en aquella idea: «Si no hagués tornat a aparèixer». Però se’n va allunyar. Una setmana amb la Sophy real havia valgut perdre la Sophy que tenia al cap. N’hi hauria hagut prou amb molt menys. Un dia, una hora, un minut, només una simple llambregada.


  Encara que era evident que no l’hauria reconegut amb un sol cop d’ull. En George va començar a sentir calfreds: gotetes petites i lluents li van cobrir el front. Veure-la i no ser capaç de reconèixer-la hauria estat terrible.


  És a dir que no s’havia rendit. Simplement, tant se li’n fotia tot.


  El sostre necessitava una mà de pintura. Hi havia grans esquerdes i en alguns llocs el color blanc original havia adoptat un to entre marró, groc i gris per la brutícia i els anys.


  Amb els ulls va resseguir les esquerdes i allò li va proporcionar un cert consol. Li donava una cosa tangible i ordinària en què fixar la ment.


  Pintar. Netejar. Cobrir els mobles.


  Va girar el cap. Les cortines estaven passades. Potser les hauria d’haver obert abans de ficar-se al llit per tenir més coses per mirar i alguna en què pensar.


  Canviar les cortines. Fer-ne de noves. Evidentment no en sabia. I tampoc no tenia cap ganes de sortir del llit.


  Algú va trucar a la porta, però en George no era capaç de llevar-se i anar a obrir. I, si ho feia, allò només seria el principi. S’hauria vist obligat a parlar. Escoltar què li deien. Formar paraules.


  Impensable.


  Va sospitar que es tractava de la Claire. No passava res. La Claire somriuria, ella tenia la seva pròpia Sophy. Però va sentir un lleuger remordiment de consciència quan va pensar que podia ser la Sara. I ella potser no ho entendria, i potser necessitava que la portés a algun lloc.


  BROKEN WHEEL OFEGA LES PENES


  A dos quarts de cinc la Sara ja havia perdut tota esperança. Abans de tancar, els ulls li van anar a parar a la nota que hi havia al taulell amb l’adreça de la noia i de sobte es va adonar que no sabia si continuava vivint a casa d’en George. Va escriure una targeta amb unes quantes paraules dolces i va decidir enviar el llibre a la Sophy, si és que ja havia marxat. Si li agradava, la Sara li faria arribar més tard les altres dues parts. Tot i que, ara que hi pensava, no ho podria fer. Perquè ja no seria a Broken Wheel.


  No es va molestar a esperar que en George o en Tom la vinguessin a buscar. Marxaria cap a casa, a la de l’Amy o a la d’en Tom, depenent d’on la portessin les cames, i potser mentre caminava se li acudiria alguna cosa. Una idea ben depriment. Perquè l’únic que li bullia al cap era que no es podia quedar. L’Amy ho havia dit. Faltava un sol dia per al casament.


  Tenia la impressió que avançava amb pas vacil·lant. Com que encara es trobava als barris perifèrics de la ciutat, es va obligar a posar un peu rere l’altre, com una persona normal.


  —Sara! —va cridar algú des d’una finestra.


  En un primer moment es va pensar que es tractava d’en George, tot i que era una veu de dona. Va somriure mecànicament i fins i tot per cortesia, i es va girar. El somriure va desaparèixer quan es va adonar que es tractava de la Claire, però va aconseguir tornar a alçar les comissures dels llavis immediatament.


  —Vine —va dir la Claire, i li va fer un senyal cap a la porta. La Claire es va esfumar de la finestra i uns segons més tard va aparèixer a la porta.


  Acceptar la invitació suposava menys esforç que queixar-se. La Claire sostenia a les mans una ampolla de whisky i dos gots.


  —Anem —va dir—. No em vull quedar a casa. Marxem a algun lloc.


  I per què no?


  El cotxe de la Claire era una vella camioneta Chevrolet que havia passat èpoques millors. La Sara va apartar amb el peu un got de paper de coca-cola buit i es va cordar el cinturó de seguretat.


  Van aparcar en un turonet a uns deu quilòmetres als afores de la ciutat. Podia sentir la remor d’aigua que corria, però si hi havia un rierol a la vora era massa petit per poder-lo veure entre l’herba que els arribava als genolls. La Claire va assenyalar amb la mà un grapat d’arbres que hi havia uns quants metres més endavant. La cosa més semblant a un bosc que la Sara havia vist a Broken Wheel.


  —Saps què és el que m’agrada més d’aquest lloc?


  La Sara va remenar el cap.


  —Que no hi ha blat de moro. Estic tan refotudament cansada del blat de moro…


  Van abaixar la porta posterior de la camioneta. Rebregada en un manyoc hi havia una flassada vella, però encara feia prou calor perquè la Sara l’hagués de necessitar i la Claire anava ben equipada amb la seva jaqueta de color verd militar.


  —Saps una cosa? —va dir la Claire—. Mai no m’has acabat d’agradar.


  «No em diguis?», va pensar la Sara. No hi feia res. Va buidar d’un glop el got i el va agitar perquè la Claire l’hi reomplís. En fer-ho, va abocar un bon raig a la mà de la Sara.


  —Vestida amb roba massa bonica.


  —Jo no en tinc, de roba bonica.


  —No portes texans. Semblaves una turista. I jo sabia que a Broken Wheel no hi ha res que valgui la pena visitar.


  —Saps? —va dir la Sara—. Em pensava que al final en Tom i tu acabaríeu junts.


  —Ja, però encara no és massa tard.


  La Sara va intentar que no li afectés aquell comentari. No ho va aconseguir.


  —T’agrada?


  —No tant com cal.


  —Em pensava que era per això que jo no t’agradava.


  —No… No per en Tom —la Claire va remenar el cap. I va repetir, en veu baixa—: No per en Tom.


  Al cap d’uns segons va continuar:


  —Feies que passessin coses —va dir—. La llibreria, la festa, el mercat. Durant un temps podria haver jurat que tornava a tenir setze anys, quan tots estàvem molt units. Vaig pensar en què hauria passat si tu hi haguessis estat. Ens hauríem distanciat tant com ho vam fer, si haguessis estat allà?


  «No pensis». Un altre glop de whisky.


  —I, llavors, per qui és que no t’agrado? Algú que no és en Tom.


  —No és que no m’agradis. Sí que ho fas, Sara —va fer un cop de cap per a si mateixa—. M’agrades.


  —I, doncs, què passa?


  La Claire va esclafir a riure i es va enrojolar.


  —En George —va dir, finalment.


  La Sara es va girar cap a ella.


  —Estàs enamorada d’en George?


  —Per què no? —va dir la Claire, irritada—. L’amor ha de ser sempre apassionat com si es tractés d’una refotuda grip? Febre i al·lucinacions i dolor i cap pastilla que te’l calmi?


  La Sara no tenia ni idea de què li parlava, però tot i així va remenar el cap i va beure una mica més de whisky. Feia la impressió que el cel s’obria més enllà dels seus peus, com si tot el que hi havia als Estats Units fos més gran del que hi havia a Suècia.


  —No pot ser, simplement, que t’agradi algú? Que t’agradi de debò, vull dir, no aquella fotesa del «m’agrades, però no t’estimo», que no deixa de voler dir que no coneixes la persona gens ni mica i que tampoc no t’importa fer-ho. Sinó que t’agradi realment. Sentir-se tranquil·la al seu costat, que no et calgui fingir ser una altra persona quan ets amb ell, no haver de ser tan refotudament dura? Algú que s’atreveix a replicar-te quan intentes burlar-te d’una cosa perquè et fa mal. O et frega els plats quan estàs cansada, de manera que quan tornes a casa el marbre de la cuina brilla de net just en el moment que tot se’t fa una muntanya? Per què no hauria d’estimar en George? És una persona fantàstica.


  —Sí —però no n’hi solia haver prou sent fantàstic, no a la vida real. La Sara va tornar a riure i va dir—: En George i tu.


  La Claire li va clavar un cop al braç i va esclafir a riure.


  El món semblava un lloc més gran i emocionant si la Claire podia estar enamorada d’en George.


  En Josh va passar pel Grace’s després d’una de les seves rondes per davant de la porta de casa de la Caroline.


  —Redéu, necessito alguna cosa forta —va dir, i es va asseure en una cadira de la barra.


  La Grace va temptejar el terreny amb un acudit. Tenia la impressió que darrerament les seves bromes no acabaven d’encertar el blanc. I llavors alguna cosa en la cara d’aquell noi la va colpir.


  —No em diguis que és veritat —va dir.


  —Ara ja no.


  —La Caroline perseguint noiets! —va dir la Grace per a si mateixa. I es va afanyar a dir—: No hi tinc res en contra. Com a mínim jovenets.


  Va apuntar un somriure de costat i va dir per consolar-lo:


  —No et preocupis, ningú no es creurà que va ser ella la que va tallar. O, vaja, si ho fan, seran conscients que tard o d’hora l’hauries acabat deixant —i va afegir, alegre—: Saps? Això m’ha salvat el dia. La Caroline, que sempre ha estat una dona tan refotudament perfecta.


  —Dura —va dir en Josh. La Grace se’l va mirar amb cara de no entendre-ho—. Res de perfecta. Dura.


  —És clar, és clar —va concedir la Grace, sent justa—. Dura també. Però un corcó. Qui ho hauria dit? Ara ja no podrà tornar a collar la gent.


  Aquell comentari no va semblar que posés en Josh de més bon humor.


  —Hauria estat millor que t’ho poguessis haver callat una temporadeta més, per descomptat, d’aquesta manera encara hauria fet més el ridícul.


  —La Caroline no hauria fet mai el ridícul.


  —I tant que sí! Les dones madures sempre acaben fent el ridícul quan s’enamoren d’homes més joves. És una llei de la natura. I el mateix passa amb homes grans que van amb dones joves, és clar.


  Va recolzar el cap entre les mans i va deixar escapar un so que va semblar gairebé un gruny.


  —Necessito alguna cosa per beure —va repetir el noi.


  Quan va sortir de la cafeteria semblava encara de més mal humor que quan hi havia entrat, però com a mínim anava carregat amb mitja ampolla d’aiguardent casolà. La Grace va veure com vacil·lava un instant just a fora la porta, després s’encongia d’espatlles amb un gest exagerat i començava a caminar en direcció a Hope. Duia l’ampolla en una mà i abans de fer la primera passa en va fer un glop. Des del seu lloc darrere el taulell, la Grace va veure com el noi feia una ganyota. Donar aiguardent de qualitat a alguns era malaguanyar-lo. Es va quedar tota sola, envaïda per una sensació desagradable. Li va fer la impressió que al davant se li apareixia el somriure amable de la Sara. Amable, però a la vegada lleugerament carregat de retrets.


  —Me càgon…, Sara —va dir a ningú en concret—. S’ho té ben merescut. Ella hauria dit el mateix de mi. Només era una broma.


  En George havia aconseguit arribar fins a la taula de la cuina, però només perquè el cos no deixava de bramar que no es podia estar més temps estirat.


  Va clavar els ulls en l’ampolla de vi negre. Se la podia beure. O sortir a fer un tomb. O quedar-se allà, sense fer res.


  Si se l’havia de beure, hauria d’anar a comprar més alcohol. Això sí que ho sabia: no n’hi hauria prou amb mitja ampolla de vi. Ni de bon tros. La Grace sempre s’havia negat a vendre-li res, l’Andy també. En el passat mai no havia tingut cap problema per aconseguir alcohol. Havia sabut conservar els contactes que n’hi podien procurar. L’hi podia demanar a la Claire, és clar, però sospitava que no en tenia gaire a casa.


  També se’n podia anar fins a Hope. I podia no parar pels segles dels segles.


  A la carretera es va trobar amb en Josh, que va fer voleiar una ampolla d’aiguardent així que el va veure. Feia la impressió que el noi ja havia començat, però encara no anava begut.


  —Et puc temptar amb una copa?


  —I tant! —va dir en George, sense gens d’entusiasme a la veu.


  En Josh es va encongir d’espatlles i li va allargar l’ampolla.


  —Dones! —va dir.


  Van continuar caminant. A cap dels dos els importava gaire on anirien a parar. En Josh va fer un altre glop i va tornar l’ampolla a en George, que en va beure sense fer cap mena de ganyota.


  —La foscor ha tornat —va dir en George.


  —M’hauria d’haver limitat als homes —va dir en Josh—. Encara que, si t’he de ser franc, tampoc no es pot dir que en aquest camp hagi tingut gaire èxit.


  En George va alçar l’ampolla.


  —Per la Sophy —va dir. I en va fer un glop i la va passar a en Josh.


  —Per la Caroline —va fer el noi, i també va aixecar l’ampolla.


  Els ulls li brillaven amb una lluïssor obstinada, però en George ni tan sols es va adonar del que havia dit.


  —Estic enamorat de la Caroline —li va explicar en Josh.


  —Aquesta vegada no tornarà —va respondre en George.


  Quan en Tom va arribar a la llibreria per acompanyar la Sara a casa, ella ja havia marxat. Estava tornant cap al cotxe quan en John li va fer un senyal amb la mà des de la ferreteria.


  —Acabo de parlar amb la Sara —va dir en John—. Del casament. No podia permetre que et sacrifiquessin.


  —M’hi vaig oferir voluntari —va dir.


  —A l’Amy no li hauria agradat.


  En Tom ja estava tornant cap al cotxe quan de cop es va aturar. Es va girar cap a en John i va dir:


  —I què ha dit la Sara?


  —Hi estava d’acord, per descomptat —en John va assentir amb el cap—. Em sembla que s’ha adonat que no és correcte que es quedi aquí. No hi ha cap motiu per fer-ho.


  En Tom va tornar al cotxe a grans gambades, irritat perquè la Sara havia verbalitzat una cosa que ell també havia pensat. Per què collons no es podia decidir i prou? Un moment deia que es volia quedar i posava aquella cara de tristesa que feia que un només desitgés fer-la sentir millor; i immediatament després etzibava que no hi havia cap motiu per no marxar.


  O allò que es podia quedar a casa de l’Amy o dormir al sofà de casa seva. Què es pensava? Que es podia casar amb ell i viure a casa de l’Amy, mentre pel seu llit anaven circulant un reguitzell d’amants i ell es limitava a contemplar tota l’escena de braços plegats? I qui carai s’havia pensat que es podria trobar en aquell racó de món?


  En realitat podria haver estat ben còmic. Es va imaginar apareixent per casa de l’Amy i fent el paper de marit real. Ja al cotxe, aquella imatge el va fer somriure.


  Però la va fer desaparèixer de seguida. Sospitava que si trobava un altre home al llit amb la Sara no hauria de fingir que s’alterava.


  Tampoc no la va trobar a casa seva. Pel que semblava, tot aquell teatre s’havia acabat. Va travessar la sala d’estar en direcció a la cuina. La visió dels llibres de la Sara gairebé el va fer somriure. No podia recordar haver-la vist llegir durant el temps que havien viscut junts, però sospitava que aquells llibres eren una mena de llei de la natura fora de tota explicació lògica.


  Va agafar un got i una ampolla de whisky i va sortir al balcó. Allà fora hi havia una mena de tranquil·litat perenne. La remor dels ocells i els insectes era tan coneguda que s’esmunyia per davant del seu conscient sense que ni tan sols la registrés. Només la percebia a través de la lleugera sensació de serenor i pau que li provocava.


  Més enllà podia veure els llums encesos que conformaven Broken Wheel. La ciutat en si, el que en quedava, amb prou feines era visible als vespres. Podia veure les llums escampades de les cases al voltant d’on vivia l’Amy i la zona residencial on tenia el pis la Claire. Entremig s’estenia la foscor compacta dels camps de blat de moro.


  La claror de les cases li recordava que la ciutat encara no havia desaparegut. La foscor creava una distància, li deia que tot el que hi estava passant podia esperar.


  Pensar que la Sara realment es volgués casar amb ell potser era una bogeria. Especialment ara, que feia la impressió que tota la ciutat l’estimava. De vegades, quan veia que tothom, d’una manera o altra, refulgia quan la Sara era a prop, li feia pensar en l’Amy.


  Era com si la ciutat necessités un centre, una cosa al voltant de la qual unir-se, i la Sara havia omplert el buit que havia deixat l’Amy, amb la botiga de l’Amy i els seus llibres i la seva amabilitat gairebé universal.


  En Tom va pensar en la Sara, la llibreria i el mercat (el cap va saltar de pressa l’episodi de la festa de prometatge i les escenes d’aquell vespre) i en un carrer principal que tornava a semblar ple de vida, com si de cop i volta sempre lluís el sol, en una ciutat que en qüestió de setmanes havia passat del blanc i negre a un technicolor bigarrat.


  «Broken Wheel. Ara en color! Aviat als cinemes». Si no es tenia en compte que el cinema feia molt de temps que havia tancat, és clar. I que la Sara se’n tornaria a Suècia, que la llibreria abaixaria la persiana, que les persones que havia congregat al seu voltant es tornarien a separar i que el carrer principal tornaria a la seva anterior… pau.


  Cosa que era com havia de ser. Però es temia que el contrast seria massa gran per a Broken Wheel. Que aquell somni seria l’estocada mortal per a una ciutat que per alguna estranya raó estimava, que un dia normal i corrent, gris i tranquil, ja no tornaria a ser suficient després de la Sara i els seus llibres.


  Però què importava? Ell no necessitava els llibres ni el mercat ni cap més vespre de ball a The Square, ni uns ulls enormes i expressius ni… El seu cor traïdor es va aturar a l’escena al sofà de casa, la mirada en aquells maleïts ulls just abans que la besés, la sensació del seu cos estrenyent-se contra el de la Sara, càlid i acollidor.


  «Ets un refotut idiota, Tom».


  La Caroline era a la cuina, amb una tassa de te ja fred al davant, provant d’ignorar els senyals evidents que una depressió estava a punt d’esmunyir-se-li dins. La Caroline no era de les que es deprimien. No tenia dies baixos. De cap de les maneres es tornava passiva o apàtica o es quedava immòbil amb la mirada buida en l’infinit.


  I tampoc no plorava.


  Va pensar que potser havia d’esclatar en un atac de ràbia. Trencar alguna cosa, cridar, llançar tot el que tingués a mà.


  Ja s’havia fet de nit, devia ser prop de la una. O fins i tot les dues, durant unes hores s’havia quedat dreta, sense fer res, al bell mig de la sala d’estar; passiva, muda, completament incapaç de moure’s.


  En Josh havia trucat a la porta amb més força que seny i s’havia estat fora al carrer una hora sencera, potser com a venjança, per donar als veïns alguna cosa de què parlar, potser perquè realment la volia tornar a veure.


  —Vinga, Caroline —havia dit a la porta—. Aquesta és la pitjor versió de tu que pots arribar a ser? Caroline, la preciosa dona que trenca cors joves? Jo puc ser en Josh, el noi bojament enamorat, i podem viure feliços i menjar anissos i deixar que la gent se’n rigui tant com vulgui.


  I ella s’havia quedat allà, sense fer res. Ni tan sols havia tocat la porta del rebedor, encara que d’alguna manera sabia que en Josh havia posat la mà a l’altre costat.


  En si no era un acte que ho canviés tot. No deia res sobre el que sentien l’un per l’altre, de cap de les maneres era un senyal que havien d’estar junts o que indiqués que havia d’obrir la porta. Tothom que parlava a través d’una porta tard o d’hora acabava posant-hi la mà. I si ella s’hi hagués acostat, estava segura que hauria tocat exactament el mateix punt que ell. Senzillament la cosa anava d’aquella manera.


  Hauria estat gairebé com tocar-lo, però a la vegada no hauria tingut cap sentit. No tenia cap intenció de fer-ho en la vida real. Ell no ho volia, o almenys aviat ja no ho voldria. I, si hagués volgut acaronar-lo a mitges en la seguretat que li proporcionava una porta tancada, hauria estat millor obrir-la i acariciar-lo del tot.


  O besar-lo.


  I allò no hauria tingut cap sentit. En Josh l’acabaria deixant. I, Déu del cel, l’oblidaria. Quant de temps tardaria a fer-ho? Uns mesos? Unes setmanes? Dies, fins i tot?


  Però havia fet una passa cap a la porta quan en Josh havia pronunciat el seu nom. Hi ha coses que no es poden controlar. En Josh no la trobaria a faltar, però la Caroline no era capaç de convèncer-se que allò era bo.


  En realitat era una autèntica llàstima que tot plegat fos tan trist.


  BROKEN WHEEL TÉ MAL DE CAP


  El dia del casament el pastor es preparava, obertament, encara que sota la protecció de primera hora del matí, per desobeir les normes de comportament fixades per la Caroline sobre com n’era d’inadequat per a un ministre del Senyor cuidar el seu propi jardí.


  Tenia la intenció de feinejar-hi sense ni tan sols prendre’s la molèstia de posar-se un alçacoll sobre la samarreta de màniga curta. En realitat, era cert que en ple mes d’octubre no hi havia gaire a fer, però comptava amb arbustos i terra, i amb això un vertader entusiasta n’hauria de tenir prou.


  Es va concentrar en les tasques de jardineria amb una veneració pràcticament religiosa, als ulls de la grandesa de Déu. Sentia l’aroma de terra freda i fulles gairebé en descomposició, acompanyada de les restes d’una boirina matinal que s’anava dissipant. Li va semblar que en podia sentir l’olor humida, però potser només era la rosada que cobria la gespa.


  Feia un dia esplèndid.


  I tindrien un casament! Darrerament no eren gaires els que es casaven a Broken Wheel. Fins i tot menys dels que acudien a missa. Hauria preferit que fos a la inversa. En realitat, per a una ciutat eren més importants els casaments que les misses. I, pensava, era també un dia que a la gent se li feia més fàcil acostar-se al Senyor, un dia en què es recordaven de què significava realment Déu.


  Justament estava repetint mentalment el seu sermó quan va veure un peu que sobresortia d’un arbust.


  Durant un breu instant va patir per no haver de completar el casament amb un funeral, però aleshores va sentir un so lleu de dolor que venia de l’arbust. El peu es va moure en un espasme suau.


  El pastor es va inclinar cap endavant i va fer amb veu insegura cap a la mata:


  —Perdona?


  Es va preguntar què era el que calia dir en una situació com aquella.


  —Estàs bé, fill meu? —va mirar d’adoptar un to serè i paternal, però més aviat va sonar ridícul. La segona vegada es va dirigir a l’arbust com a «amic meu».


  Els espasmes es van fer més intensos, fins que el peu va desaparèixer mata endins i una figura llarga, esprimatxada i visiblement demacrada va aparèixer entre les branques.


  —Bon dia, pare —va dir en Josh, i en William va fer una ganyota.


  Va sospesar la idea de corregir el noi i aclarir-li que no era catòlic, però llavors va contemplar el jove que tenia al davant i va decidir ajornar la discussió teològica per a una altra ocasió. «És evident que està molt perjudicat després d’una nit de mala vida», va pensar en William. Als ulls del xicot hi lluïa una certa resignació, que podria ser a causa del càstig habitual i immediat que acompanyava justament aquell pecat, però a la vegada semblava més profund i anterior als escassos minuts que feia que estava conscient.


  En William va assentir per a si mateix.


  —Un cafè? —li va oferir, i se’n va tornar cap a la caseta que hi havia al costat de l’església sense esperar la resposta, però va sentir com en Josh s’aixecava de terra.


  —Ja no és època de dormir al ras —va dir més tard, mentre esperava que l’aigua bullís.


  Un cop llest, va deixar el cafè i el sucre damunt la taula. En Josh va refusar l’oferta de llet, cosa que ja li anava bé, perquè no en tenia.


  —Perdoni que el molesti —va dir en Josh.


  —I ara, gens ni mica. Només havia pensat feinejar una mica al jardí mentre repassava el sermó d’avui. —Va somriure, entusiasmat—. Un casament! Aquí, a Broken Wheel!


  —Li fa il·lusió?


  —És clar. Un casament és un esdeveniment magnífic.


  —M’havia cregut que… tenint en compte com ha anat… El rerefons…


  En William es va limitar a mirar-lo amb cara inexpressiva.


  —No tenia planejada aquesta visita —va dir en Josh, i va apuntar un somriure.


  —Sens dubte que no —va dir en William, i va tornar a mirar el noi—. I té res a veure amb… decepcions amoroses? —evidentment li havia arribat el que havia passat aquell vespre a la botiga de madame Higgins. No semblava que ningú s’ho hagués pres seriosament, però feia dies que no veia la Caroline per enlloc.


  En Josh no va respondre.


  —Mai no és bona idea donar-se per vençut —va començar en William—. I justament en aquesta ocasió, si em permets que ho digui, sembla una mica precipitat.


  En Josh va riure secament. En William va tenir la impressió que era una rialla amarga: fos com fos no hi havia cap rastre d’alegria.


  —Justament en aquesta ocasió em sembla que m’hauria d’haver donat per vençut fa molt de temps.


  En William se’l va mirar amb tanta aflicció que en Josh va fer una ganyota i va dir:


  —Perdoni.


  —I has parlat amb… ella d’això?


  —Més aviat va ser ella la que va parlar amb mi.


  —Ja —va assentir amb el cap—. La Caroline… és una dona formidable.


  No va fer la sensació que a en Josh el sorprengués que el pastor estigués al corrent de la història. El noi es va limitar a replicar.


  —Però està una mica massa obsessionada en què pensaran els altres.


  En William va prendre un glop mentre rumiava com s’havia d’expressar. I va fer voltar el cafè a la tassa en un moviment absent.


  —Ahà —va dir, dubitatiu—, però el món pot ser molt cruel amb les dones que no s’arriben a casar mai. Encara avui, saps?


  En Josh va tornar a fer una ganyota, el mateix gest de disculpa i alhora lleugerament plena de retrets cap a si mateix que la vegada anterior.


  —No et preocupis, jo no la jutjo per això. En realitat, de vegades penso que té raó.


  No va dir res més. Només es va acabar el cafè, li va donar les gràcies educadament i se’n va anar. Però a en William li va semblar veure una nova determinació en la manera com caminava. «Amb tot, aquest és un món enorme i fantàstic», va pensar, «on en Josh pot estimar la Caroline».


  «I la Caroline, en Josh».


  Va experimentar la sensació curiosa de tenir una missió. D’alguna manera, en secret agraïa la crisi econòmica. Era terrible, és clar, sentir felicitat per la desgràcia d’aquella ciutat. Però era allò dels que perdien el tren. Se sentia més a gust sabent que n’hi havia d’altres que també s’havien quedat enrere.


  I a en William li va fugir del cap tota la feina que havia de fer al jardí, ocupat com estava amb aquella sensació d’eufòria tan inusual que de cop i volta el va inundar davant de la idea que algú el necessitava.


  Potser, senzillament, havia nascut per ocupar-se dels que perdien el tren.


  El dia del seu casament, la Sara es va despertar i es va adonar que s’estava morint.


  Estava estesa en diagonal al llit d’en Tom, encara vestida amb la roba del dia abans i incapaç de recordar com hi havia arribat. Sentia sorolls llunyans: passes fermes, de tant en tant la remor d’una mena de màquina contra la fusta.


  Va intentar incorporar-se amb els colzes, però es va adonar que no era una bona idea i es va tornar a estirar de bocaterrosa.


  La següent vegada que es va despertar, en Tom estava assegut al seu costat, amb un got d’aigua en una mà i dos analgèsics a l’altra.


  Hi havia alguna cosa de tan normal en la manera com seia al seu costat, completament relaxat, que la Sara no es va poder estar de somriure-li. Li va acaronar suaument el dors de la mà i ell la va girar, de manera que els dos palmells es van tocar.


  La Sara va girar la cara.


  «Has de cancel·lar aquesta bogeria, Sara», va pensar, però no va dir res. No podia. No en aquell moment.


  En George es va despertar al marge d’un camp als afores de Broken Wheel. Algú li va clavar una puntada al peu. Va sentir l’olor d’alcohol i herba humida i no li va fer cap gràcia descobrir que era la Claire, la que estava plantada en algun punt indeterminat més enllà. «No m’hauria de veure en aquest estat», va pensar, i s’hauria tornat a estirar a l’herba si la Claire no s’hagués inclinat damunt d’ell i li hagués engegat:


  —Collons, George!


  En George va obrir i tancar els ulls.


  —Aixeca’t —va dir la Claire, amb decisió—. Avui es casa la Sara. No és el moment més adequat per enfonsar-se.


  I de fet va ser capaç d’incorporar-se i quedar-se assegut, com a mínim per poder-la mirar als ulls mentre li parlava. Semblava una mena de deessa de la venjança, però d’una manera preciosa, és clar. Botes robustes, texans, una jaqueta gruixuda i uns cabells encesos, com si res no la pogués derrotar. Li era difícil d’imaginar que es tractava de la mateixa persona que s’havia posat a plorar a la cuina de casa seva per uns quants plats nets.


  Però en aquell moment no podia fer res per ella. Se n’haurien de sortir totes soles, la Sara i ella. Potser es mereixia una explicació.


  —La Sophy m’ha deixat —va dir.


  —I?


  El xoc va fer que gairebé es posés dret. La Claire el va engrapar pel colze i el va ajudar a acabar d’aixecar-se.


  —La Sara es casa avui —va repetir.


  En George va remenar el cap en un intent de fer neteja. Però l’única cosa que va passar va ser que es va adonar que tenia mal de cap.


  —La Sophy —va tornar a dir.


  —Sí, sí, és clar —va dir la Claire—. Se n’ha anat. La mala pècora de la teva exdona ha tornat a tocar el dos.


  En George va intentar de fer-li entendre el que era important.


  —Amb la Sophy.


  —I tant, amb la Sophy. I tu has begut.


  La Claire se’l va emportar fins al cotxe. En George es va desplomar al seient de l’acompanyant sense saber del tot què estava fent. Tenia la roba freda i humida, però era agradable. Una cosa tangible en què concentrar-se. Potser agafaria una variant perversa de pulmonia i no s’hauria d’aixecar mai més del llit.


  La Claire el va mirar amb uns ulls que podien ben bé ser de compassió. La primera vegada en tot el matí que havia mostrat alguna cosa que s’assemblava a la calidesa. Però el to encara era dur i decidit. En George s’hi va abraçar com un nàufrag s’aferra a un salvavides, com si el so de la seva veu l’ajudés a no defallir fins que arribés a casa.


  —Ja sé que és molt dolorós —va dir—. I la trobarem per a tu, no ho dubtis. Però no és el moment d’amagar el cap sota l’ala.


  En George se la va mirar atònit.


  —Trobar-la?


  Però no va cometre l’error de creure-se-la. Acceptar el propi destí. Era l’única manera de continuar endavant.


  —Collons, estem al segle XXI. Sabem la cara que fa. Hem de ser capaços de seguir-li la traça. Probablement no ha marxat d’Iowa, i aquest coi d’estat no és tan gran. Potser fins i tot té pàgina de Facebook.


  En George ni tan sols sabia què era el Facebook. Va fer la impressió que la Claire notava que no l’havia acabat de convèncer, perquè va continuar:


  —La trobarem sigui com sigui. Parlarem amb la Sara. Ella ho arreglarà. Probablement hi ha un llibre que ens pugui ajudar, Investigació privada per a dummies, o una cosa semblant.


  Sí, potser la Sara se’n podia sortir. Era com si no se li resistís res.


  —O, si no, en contractarem un de debò i llestos. Un dels de la mena que beuen whisky i fumen com carreters.


  En George va somriure lleugerament.


  —Gairebé és major d’edat, George. Ara les coses són diferents. Si no, ella et trobarà tota sola. Si et senties tan malament per què no em vas obrir quan vaig trucar a la porta? O és que potser ja havies sortit a buscar alguna cosa per beure?


  En George va remenar el cap.


  —Hauries d’haver vingut a casa a buscar-ne.


  —Vaig pensar que no en tindries prou —va dir.


  La Claire va esclafir a riure.


  —No —va reconèixer—. Ara ja no.


  El va acompanyar fins a casa, hi va entrar amb ell i es va esperar fins que va veure que es ficava al lavabo per dutxar-se abans de marxar cap al casament.


  —Torno d’aquí una hora —va dir des de l’altre costat de la porta del bany, a mig camí entre l’amenaça i la promesa.


  En George va tornar a somriure mentre es despullava, però encara amb més feblesa ara que la Claire no el podia veure.


  «Hauria de concentrar la seva energia en algú millor», va pensar.


  En Josh ja no estava furiós.


  «Ja n’hi ha prou», es va dir mentre s’allunyava de casa del pastor. «Hi ha moltes altres persones per estimar. Vés-te’n a Des Moines o a Denver, o demana ajuda a l’Andy i a en Carl. I supera-ho».


  Potser tenia raó, la Caroline. Però a més no tenia cap importància. Ella ja havia pres la seva decisió.


  Havia buidat el pap a la porta de casa seva. Realment mai no s’havia cregut que acabés obrint, però tot i així sentia una fiblada inexplicable de decepció quan es va adonar que no estava preparada ni tan sols per dir-li adéu cara a cara. I allò s’esmunyia a través de la boirina protectora amb què la ressaca l’havia embolicat. I la decepció era sorprenentment semblant al dolor.


  —No he vingut aquí a avorrir-te amb les meves paraules. Quan acabi el casament me n’aniré a Denver. Només em volia acomiadar de tu.


  Encara es va esperar una estona. La porta no li va respondre.


  —Adéu, Caroline —va dir, amb molta més suavitat del que s’havia imaginat.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 17 de juliol de 2011


    Benvolguda Sara,


    Comprenc que pensis que no és gaire fàcil pagar amb llibres si només pots portar vint quilos d’equipatge a l’avió, però jo ja tinc tots els llibres i els diners que em calen, o sigui que, si us plau, no ho vegis com un motiu per haver de pagar amb diners. Si realment et veus obligada a fer-ho, no penso acceptar més de tres-cents dòlars. És el meu límit màxim, i només amb la condició que ens els gastem fent alguna cosa divertida. Si no se’ns acut res més, podem anar a sopar al bar de l’Andy i en Carl un munt de vegades.


    Digues-me quan arribes, que et vindrem a buscar.


    Cordialment,


    AMY

  


  SI ALGÚ HI TÉ RES A DIR


  Duia el vestit senzill de la botiga de madame Higgins. Hi havia alguna cosa llastimosa en el material corrent i llis amb què estava confeccionat, el tall simple i el fet que amb prou feines arribava als genolls. No era un vestit gens encertat, gens ni mica, però gràcies a Déu s’havia pogut estalviar tots els volants i les randes.


  En Tom l’havia acompanyat amb el cotxe fins a l’església dues hores abans i la Sara s’havia canviat a la petita habitació que hi havia a la part posterior. Faltava mitja hora per a la cerimònia i els habitants de Broken Wheel ja havien començat a arribar. Els va contemplar a través de la porta entreoberta, però no va sortir a trobar-los. Per contra, va marxar de l’església per la porta del darrere.


  Es va sentir una mica ridícula, caminant com una fugitiva pel carrer principal de Broken Wheel amb un vestit de núvia blanc, amb un ram desmanegat de roses de color rosa a la mà. Però no tenia cap necessitat de preocupar-se. Al carrer no hi havia ningú. No s’hi veia ni una ànima: la ferreteria amb els llums apagats, l’Amazing Grace tancat i barrat i la seva pròpia botiga, tan deserta com podia arribar a estar un local ple de llibres.


  Tot i així, va mirar a un costat i a l’altre abans d’obrir molt a poc a poc la porta i esmunyir-se dins de la llibreria. No volia que ningú la veiés i entrés a xerrar amb ella. Allò ho havia de fer tota sola.


  En realitat, no sabia per què s’hi havia de posar just en aquell moment. Potser només mirava de pensar en una altra cosa. Gairebé s’havia arribat a convèncer que explicaria a tothom que no es casaria amb en Tom, però era incapaç d’aconseguir que el seu cervell traïdor se centrés a resoldre el problema de com ho faria.


  No es va prendre la molèstia d’encendre els llums. A dos quarts de tres hi havia prou claror per poder llegir els títols dels llibres als prestatges i al taulell i poder contemplar tota la resta de les coses que encara serien seves durant unes hores. Es va haver de quedar quieta uns segons i esforçar-se a contenir el grapat de llàgrimes que s’entestaven a enterbolir-li la visió.


  Aleshores va aclucar els ulls i a poc a poc va girar sobre si mateixa, com si estigués intentant enregistrar totes les sensacions: l’aire sec, l’aroma de llibres i de butaques velles. La claror que es filtrava per l’aparador i dansava per darrere de les seves parpelles.


  I es va aturar. No tenia temps per a allò. La llista de coses a fer era llarga.


  Va deixar el ram de flors sobre el taulell i va agafar els darrers cartellets i el retolador. Els papers ja no estaven tan nous com abans, però en va trobar dos que pràcticament no tenien cap doblec a les cantonades. Els va deixar a un costat i es va posar a carregar llibres amunt i avall.


  En acabat va escriure un nou rètol: «Els llibres de l’Amy i la Sara». La seva amistat, passada a l’eternitat.


  Fins que tanquessin la llibreria i tornessin a traslladar els llibres, és clar.


  Va creuar les mans. Com a mínim es recordarien d’ella, de la mateixa manera que recordaven l’Amy, encara que no en parlessin obertament. Una presència tènue, un altre destí que quedava gravat als maons i a l’asfalt, i pervivia en edificis deserts.


  I potser encara havia de passar un miracle, alguna cosa que fes que no se n’hagués d’anar. Potser en Tom la podria tornar a convèncer, potser la Jen l’obligaria a casar-se, potser… Es va tornar a girar cap a la botiga mentre lluitava per no perdre el control. Sabia què havia de fer. D’alguna manera aconseguiria ser prou forta per sortir-se’n.


  Encara faltava una categoria. Es va posar a moure més llibres, en grans piles que es carregava contra el pit i aguantava amb la barbeta. I va escriure el nom de la secció en el millor dels papers, va anar a buscar una cadira coixa al recambró i s’hi va estar balancejant al capdamunt mentre col·locava el rètol a dalt de tot de l’estanteria, ben visible des de l’aparador i la porta.


  La Sara es va aferrar a la nova categoria com si el cartellet blanc i brillant fos l’única cosa que la mantingués dempeus. Els millors llibres agrupats en un mateix prestatge, la secció més important de tota la llibreria, tot el que feia que els llibres fossin millors que la vida real.


  «Finals feliços i mons alternatius».


  Quan va tornar a entrar a l’església sense que ningú la veiés, gairebé tot Broken Wheel ja era allà. En John estava assegut en un dels bancs del fons amb posat seriós i gairebé trist. La Sara es va forçar a pensar en l’Amy, en el preu que en Tom hauria de pagar si ella no els deia no a tots plegats.


  Quan va passar pel costat d’en John, es va inclinar sobre la seva espatlla i va dir en veu baixa:


  —No et preocupis, no em casaré amb en Tom.


  Potser ho va dir també per a ella mateixa, però no va semblar que aquelles paraules provoquessin cap canvi en en John i la Sara no es va molestar ni tan sols a fingir un somriure. Així doncs, va començar a avançar cap a l’altar.


  Quan va arribar en Tom, feia la mateixa cara de seriositat que la Sara, i estava igualment pàl·lid. Es va dirigir directament cap a ella sense saludar a ningú. Però quan va arribar al seu costat li va agafar la mà amb una suavitat de papallona.


  La Sara es va preguntar si no hauria estat més feliç si no hagués volgut res, si no s’hagués sentit com a casa a Broken Wheel. Sabia que els personatges de llibre solien pensar d’aquella manera:


  
    Desitjaria no haver-te conegut mai.


    Desitjaria no haver-te ni tan sols vist.


    Si no hagués vingut a aquest lloc…

  


  Però ella no podia sentir allò. Ni tan sols en aquell moment.


  Davant seu, el pastor va començar a parlar, però la Sara amb prou feines sentia el que deia. Continuava immersa en els seus propis pensaments. Hauria estat més feliç? O la sensació de voler sentir-se com a casa en algun lloc la faria més feliç, més endavant, quan hagués tornat a Suècia i s’hagués acostumat a la pèrdua? Potser l’havia ajudat a marcar-se unes ambicions més elevades, li havia mostrat una alternativa que podria tornar a trobar en una altra ciutat de mida mitjana, potser en un altre país. Hi havia altres països, prou que ho sabia, que permetien que els estrangers s’hi quedessin a treballar. Però, en realitat, no n’hi havia cap on volgués anar.


  Hauria de tallar en William en aquell moment. Però era el seu sermó, i li estava sortint molt bé, i semblava molt satisfet. La Sara no ho podia fer. El pastor ni tan sols es va adonar que la Caroline va entrar a l’església sense fer soroll i es va asseure al darrer banc, o que en Josh es va quedar petrificat quan la va veure. En William parlava amb tanta vehemència i seguretat que fins i tot va aconseguir ignorar que la Grace no només no era capaç d’estar-se en silenci, sinó que —més aviat beguda— va entrar fent tentines amb l’escopeta de caça sota el braç, probablement amb la intenció de celebrar l’enllaç amb estil. La Sara es va tornar a centrar en el pastor. Feia la impressió que havia arribat al final del sermó.


  En William es va quedar en silenci i va mirar al seu voltant, ple d’expectació, i per un instant Broken Wheel va aconseguir sortir del seu sopor egocèntric i esclatar en un aplaudiment espontani. El pastor va somriure i es va girar cap a en Tom i la Sara.


  Realment aquell era el moment de dir-ho. Encara que no sabia si la veu seria capaç de suportar la tensió. Un gust terrible i sec li omplia la boca. Tenia les galtes tan enceses que gairebé li feien mal. Sentia que estava a punt de plorar, però el cor li bategava amb tanta força dins del pit que no es podia creure que fos veritat.


  «Déu meu, sóc incapaç de parlar davant de tothom», va pensar.


  Durant un instant va oblidar que coneixia a tots i cadascun dels que eren a l’església, que eren els seus amics, i només va recordar que a l’escola sempre li havien costat les exposicions davant la classe.


  Un estossec discret que provenia de l’altre extrem de la nau li va estalviar haver de parlar.


  Tots els presents es van girar i van contemplar amb cara de sorpresa la figura menuda que, sense fer soroll, s’havia esmunyit dins l’església i en aquell moment s’aclaria la gola per captar la seva atenció.


  —Estic buscant la Sara Lindqvist i en Tom Harris.


  En Tom va fer mitja passa cap endavant.


  —Pel que tinc entès, han presentat una sol·licitud de residència permanent al·legant aquesta boda que estic a punt de presenciar, oi?


  —Sí.


  —I ja s’han casat?


  En Tom va apuntar un somriure irònic.


  —Diguem que ens agafa en plena cerimònia.


  —Vaja. Doncs jo hi tinc una petita objecció, ho comprenen?


  En William va mirar de fit a fit aquell home.


  —Però és que encara no he arribat a aquesta part! —va dir.


  —Em temo que no pot esperar —va dir l’homenet.


  Davant d’aquell gir inesperat, tothom havia començat a xiuxiuejar, excepte la Grace, que des de feia estona havia perdut la capacitat de parlar baixet.


  —I qui collons és aquest per objectar res? —va reclamar que li expliqués la Claire, i l’home va apuntar un somriure neutre i va remenar el cap.


  —Els aconsello que reconsiderin una altra vegada tota aquesta història.


  —Per l’amor de Déu, i per què ho haurien de fer? —va dir en William.


  —Encara que es casin, no és del tot segur que li concedim el permís de residència. Tal com ho veig ara, dubto molt que passi.


  —Ens arrabassaran la nostra Sara! —va dir la Grace, furiosa, a la Claire.


  La Claire va intentar calmar-la i li va tustar el braç, com si es tractés d’un cavall neguitós o, en aquest cas, d’un de neguitós i begut amb una escopeta de caça a les mans.


  —Però llavors com podran viure plegats? —va preguntar en William.


  —He de dir que, des del meu punt de vista, això sembla més aviat un estratagema per aconseguir la residència permanent, servint-se de premisses falses, cosa que és, els n’he d’informar, un delicte.


  —Però aquest no és, ni de bon tros, el motiu pel qual es casen! —es va queixar en William.


  La gent es va començar a regirar als bancs. La Sara va somriure vagament.


  —Fins i tot si no tenim en compte la llibreria i tots els interrogants que desperta, em veuria obligat a recomanar que l’hi deneguessin.


  La Grace es va posar dreta.


  —Nosaltres, les Graces, no hem deixat mai que un buròcrata del dimoni decidís què podíem fer i què no —va dir. El canó de l’escopeta es va aixecar, fent tentines, cap a en Gavin Jones, que continuava aparentment impassible—. Towanda!


  —Grace! —li va pregar la Claire, a la vegada que l’Andy, amb un esperit de col·laboració lleugerament inferior, li recordava que encara duia posat el fiador. La Grace va abaixar l’arma i se la va mirar dubitativa. La Claire i en George van respirar alleujats. L’Andy va esclafir a riure.


  En Gavin Jones va aprofitar l’avinentesa per trucar a la policia.


  OBJECCIONS


  En Gavin Jones va alçar els ulls del bloc de notes. Les persones que seien a la sala d’espera no el podien veure perquè per l’altre costat el vidre era un mirall. No tenia ni idea del motiu pel qual els que havien construït la sala s’havien permès aquella extravagància, però just en aquell moment li permetia poder observar aquells individus minuciosament. Se suposava que havia de ser un cas senzill, però un grapat de sonats en potència amenaçaven la seva pau interior altrament ben equilibrada. Tenia la forta impressió que res no era senzill quan es tractava de Broken Wheel.


  La Sara Lindqvist i en Tom Harris seien una mica apartats de la resta, en una cantonada, en silenci i cara compungida. La noia era prima, no destacava especialment i portava un vestit trist de color blanc. Ni tan sols s’havia pres la molèstia d’arreglar-se. L’experiència li deia que les dones que es volien casar es gastaven una fortuna en randes i farbalans, i es passaven hores a la perruqueria i maquillant-se. La Sara Lindqvist ni tan sols s’havia cuidat de pintar-se els llavis.


  D’altra banda, l’home era sospitosament atractiu. Si en Gavin havia tingut algun dubte abans d’entrar a l’església, en aquells moments ja havia desaparegut completament.


  Els diners havien canviat de mans.


  —Per qui començarem? —va preguntar l’agent de policia que tenia al costat—. La de l’escopeta? El pastor? La núvia del vestit llastimós?


  Feia la impressió que tot plegat el divertia.


  En Gavin va mirar per la finestra una darrera vegada.


  Sara Lindqvist. Ciutadana sueca i presumpta delinqüent.


  «Havia valgut la pena?», es va preguntar.


  Primer es van desempallegar dels elements menys interessants. Dos homes —una parella, van observar tant l’agent de policia, tot alegre, com en Gavin, sense mostrar cap interès— van entrar junts a la sala d’interrogatoris.


  —La Sara i en Tom —va dir l’un. Els ulls reien—. La parella perfecta. Ja ens en vam adonar abans i tot que ells ho intuïssin.


  —I ho van arranjar perquè es trobessin? —va dir en Gavin, en to sec.


  —És clar —va respondre el mateix home. No semblava gens penedit—. Qui sap què se’ls hauria passat pel cap a ells.


  —I la llibreria?


  —Quina llibreria?


  —Quantes en tenen a Broken Wheel? —va ser el policia el que va etzibar aquella pregunta, i en Gavin li va llançar una mirada de reprovació.


  —Volia dir que què passa amb la llibreria.


  —Se n’encarrega la Sara, oi?


  L’home va rumiar un instant.


  —Bé, de vegades hi és. Però no cobra, si és el que pensen, i no n’és la propietària. Si hem de ser exactes, em sembla que es pot dir que és del consell municipal —va esclafir a riure—. O de l’Amy Harris.


  En Gavin va apuntar aquell nom.


  —I l’escopeta? —va preguntar l’agent de policia. En Gavin va tornar a clavar una mirada de desaprovació al seu company.


  —Un malentès —l’home va somriure. Els ulls tornaven a espurnejar.


  En Gavin no es va molestar a fer més preguntes a aquell parell. Hauria pogut jurar que l’home li havia picat l’ullet.


  En Gavin Jones tenia més expectatives posades en el següent interrogatori. Era la dona de la cafeteria, la de l’escopeta de caça.


  —Una bona noia, aquesta Sara —va dir la dona de l’arma.


  En Gavin Jones va abaixar els ulls al formulari emplenat que tenia al davant. Grace. No hi apareixia cap cognom.


  —En Tom i ella es van trobar quan va venir a Broken Wheel —va continuar la dona—. Després d’allò, eren pràcticament inseparables.


  En Gavin no va fer cap gest de voler apuntar el que acabava de dir.


  —I l’escopeta? —va preguntar el policia. En Gavin li va llançar una mirada furiosa.


  —L’escopeta? —va dir la Grace—. Un malentès i prou. Una manera de celebrar l’enllaç. Com pel 4 de Juliol.


  —Hum… —va fer l’agent de policia. A en Gavin no li feia cap gràcia tot allò.


  —A casa meva ens prenem molt seriosament les celebracions —va continuar la Grace—. Em recorda aquella vegada que la mare de la meva àvia…


  —Gràcies —es va afanyar a dir en Gavin—. I si ens parlés d’en Tom i la Sara?


  —Refotudament previsible, és el que ha estat això d’en Tom i la Sara —va fer la Grace—. Hi ha parelles que ho tenen tot massa fàcil. No com nosaltres, que vam haver de lluitar pam a pam.


  —A qui es refereix?


  En aquella ocasió, en Gavin no es va molestar a mirar el seu company.


  —Cregui’m, les dones Grace hem hagut de bregar molt. Els homes no tenen ni idea de què va això del romanticisme. S’entossudeixen a voler-se casar i comportar-se com toca, en comptes de fer de tant en tant un glop d’aiguardent casolà i jugar amb armes semiautomàtiques. O revòlvers. I ganivets. A nosaltres ens interessa pràcticament tot. Fins i tot en una ocasió una paella, fins que ens vam passar a les escopetes de perdigons. Es pot dir el que es vulgui sobre els ganivets i les paelles, però a vint metres de distància no serveixen de gaire davant d’un revòlver. Però és clar —va afegir, pensativa—, avui en dia porto una Marlin 336.


  —Moltes gràcies —es va apressar a dir en Gavin—. Deixi les seves dades de contacte. Se’n pot anar a casa.


  El policia va alçar les celles, però no va dir res.


  La Caroline seia al marge del grup en un extrem de la sala d’espera, intentant no mirar en Josh. Sabia que havia d’acostar-se al noi i parlar-hi, ara que havia arribat tan lluny, però era incapaç de fer-ho, no davant de tota la resta.


  En realitat, els únics que quedaven a la sala eren el pastor, la Sara i en Tom, i cap dels tres semblava gens interessat en ella. En William feia cara de desconcert i semblava patir; la Sara i en Tom estaven asseguts l’un al costat de l’altre, sense moure’s. No deien res, cosa que probablement era millor. Què podien dir? Què podia dir cap dels dos?


  Quan l’agent de policia la va venir a buscar, la Caroline va mirar inconscientment en Josh. El noi es va allunyar de la paret i se li va posar al costat. Van haver de creuar una porta i travessar un passadís que discorria paral·lel a la sala d’espera. En Josh va deixar que la Caroline anés al davant i, quan va passar per davant del noi, l’aroma de la loció d’afaitar la va colpejar com un directe al ventre.


  Contra la seva voluntat, es va aturar i va estrènyer els punys, mentre en Josh li va posar suaument una mà a l’esquena i amb l’altra li va agafar el braç.


  —He canviat d’idea —va dir, gairebé imperceptible, mentre l’empenyia perquè continués caminant.


  Per descomptat que havia canviat d’idea. Ja li havia deixat clar que no volia estar amb ella. Que marxaria a Denver o on fos que aniria a parar. Allò l’entristia, sí que ho feia, especialment quan precisament havia decidit que tant se li’n donava que la gent es burlés d’ella mentre estiguessin junts, quan havien deixat de veure’s. Però no la sorprenia gens.


  El que no acabava d’entendre era per què s’havia entossudit a entrar a la sala d’interrogatoris amb ella per tornar-ho a explicar tot plegat. Potser l’havia fet enrabiar tant quan l’havia rebutjat que realment volia remarcar fins a quin punt havia canviat d’idea.


  La Caroline va somriure. Va pensar que no era del tot impossible, i allò va fer que encara li agradés més aquell noi. Per quina raó s’havia de deixar trepitjar i permetre que ella se’n sortís sense més?


  Si hagués estat tan dura a l’hora de tractar les relacions com ho era per qualsevol altra qüestió, ella tampoc no hauria deixat que marxés sa i estalvi.


  El policia va obrir la porta de la sala d’interrogatoris. L’home gris de l’església estava assegut darrere d’una taula de despatx. L’agent es va col·locar més enllà i es va posar a mirar per la finestra sense parar-los atenció.


  «Quin mal educat», va pensar la Caroline, però no va dir res.


  Feia la impressió que a en Josh no el preocupara gens on era o què passava al seu voltant. Es va asseure en una de les cadires, però només perquè ella ho havia fet, i immediatament es va girar cap a la Caroline. Semblava que estava a punt de continuar on ho havia deixat quan el buròcrata amb el vestit desmanegat va prendre la paraula. La Caroline va sentir tanta gratitud que li va somriure.


  —Parlin-me d’aquest… casament —va dir. La incredulitat que tenyia aquell to de veu tenia prou força per empènyer a explicar la veritat, però a la vegada no era tan evident per provocar irritació i fer que la gent callés.


  —Què vol saber? —va dir la Caroline—. Es van conèixer quan la Sara va venir a visitar l’Amy.


  El buròcrata va abaixar els ulls als papers que tenia al davant.


  —I es podria tractar d’una certa Amy Harris?


  —És morta —va dir la Caroline, amb serenor, comentari que va fer girar l’agent de policia i mirar-la amb curiositat.


  —Quina ciutat! —va dir, meravellat. El buròcrata va arrufar el front.


  —Vaja, no podem dir que sigui un gir inesperat. Però ben poc pràctic, ho he de reconèixer.


  —Molt —li va donar la raó l’agent.


  —Es va quedar a la casa, per descomptat. És el que l’Amy volia.


  —I treballava a la seva llibreria?


  —Hi donava un cop de mà.


  —I aquest casament, és un altre desig de l’Amy?


  —Estic segura que li hauria agradat, però com que ni tan sols s’havien vist quan va morir, no en tenia cap opinió formada.


  —Però la llibreria… sí que volia que se n’encarregués la Sara.


  —Hi havia sobretot els llibres de l’Amy. Però la Sara no n’és la propietària. Suposo que es pot dir que pertany als que formem el consell municipal, un grup de persones que treballem per a la ciutat, m’entén? Actualment d’una manera del tot informal.


  —Si es vol anomenar ciutat —va dir el policia.


  La Caroline no va cometre l’error de girar-se cap a l’agent. En Josh era en algun lloc entre ella i aquell home. No va apartar els ulls del buròcrata per no haver de veure’l. En Josh no va dir res, però a la Caroline li va semblar que podia sentir com n’estava, de tens. Potser s’ho imaginava, però no pensava mirar-lo per comprovar-ho.


  —La Sara hi treballava?


  —No se li pagava, això segur, si és el que està preguntant. De vegades hi era, llegint un llibre, i n’agafava en préstec. No crec que es pugui dir realment que algú hi treballava. Tothom hi donava un cop de mà. Fos com fos, mai no hi havia gaires clients. Però era una botiga d’allò més agradable, en tots els sentits.


  El buròcrata no va fer cap comentari. Tampoc no va apuntar res, malgrat que al davant tenia llapis i paper. A la Caroline no la feria gens ni mica aquella falta de tacte.


  —I arribem al petit detall del casament…


  —Em fa l’efecte que és un detall que més aviat han de preguntar a ells.


  —I ho farem —va dir el buròcrata.


  Semblava estar a punt de preguntar alguna altra cosa, quan de sobte el policia va alçar la vista i va contemplar en Josh i la Caroline amb indiscreció i gairebé mofant-se’n.


  —No em diguin que vostès dos també estan junts —va etzibar.


  —Només som amics —va dir la Caroline. I no va poder fer res perquè un deix de tristesa no li tenyís la veu.


  —I una merda!


  La Caroline es va girar instintivament cap a en Josh. No se’n va poder estar. No era propi d’en Josh, ser tan brusc. O cruel. Les mans de la Caroline tremolaven i va haver d’estrènyer-les amb força contra els genolls per amagar-ho.


  —I tant que som amics… —va dir, amb veu vacil·lant.


  —T’he dit que havia canviat d’idea —va replicar en Josh.


  «Que ha canviat d’idea, cert», va pensar la Caroline. No que no fossin amics. No, era evident que sabia que no podrien ser amics després de tot. Però no es pensava que s’atreviria a dir-ho obertament.


  En Josh la va mirar. La Caroline va apartar els ulls i va parpellejar atònita. Va empassar saliva i es va forçar a dir:


  —Naturalment.


  Amb tanta serenor com en va ser capaç. Però la veu va sonar feble i desafortunada. Es va obligar a assentir amb el cap per si de cas.


  —Potser és millor que sigui així —va dir.


  —No me’n penso anar a Denver i deixar-te en pau només perquè la vida et sigui més fàcil —va dir—. No és aquest el sentit de l’amor? Fer que la vida sigui més interessant?


  Sense voler, la Caroline va somriure dèbilment.


  —Més interessant, sens dubte —li va donar la raó.


  En Josh li va llançar una mirada furiosa. Era d’allò més atractiu quan s’enrabiava.


  —Serà empipador i complicat, i confús i estrany. Deixa que la gent se’n rigui. Això només voldrà dir que tenim una vida més interessant que la seva.


  La Caroline va intentar assimilar aquell nou gir, però no ho va aconseguir, així que no va dir res.


  —Al món hi ha dues menes de persones, Caroline: els que van al davant i viuen i els que van al darrere i es riuen dels primers. I per molt que t’esforcis a fer veure que ets una dona grisa i avorrida, no ho ets pas. Més val que aprenguis d’una vegada a viure sent una mica més forta que la resta. L’única cosa realment covarda que t’he vist fer mai és tallar amb mi. —I la seva mirada va adoptar una espurna de determinació—. I no t’ho penso permetre. M’hi nego.


  —Potser… —va dir la Caroline, amb un fil de veu.


  En Josh va semblar desconcertat.


  —Potser? —va fer—. No dius que no?


  —No —va somriure la Caroline—. No dic que no.


  El buròcrata va estossegar en un intent de captar l’atenció de tots dos. L’agent de policia semblava fascinat i perplex a parts iguals.


  —Què és el que passa en aquella ciutat? —va murmurar per a si mateix.


  El buròcrata va aprofitar l’avinentesa per recuperar el control de la situació.


  —Pel que fa a la Sara —va dir.


  Tant en Josh com la Caroline van semblar sorprendre’s de veure que l’home encara era a la sala. La Caroline no va poder evitar somriure a en Josh, i les seves mirades reien en silenci, en una connexió plàcida.


  —La Sara i en Tom. Una parella d’allò més agradable —va dir la dona—. Són l’un per l’altre. De la mateixa edat, per exemple, i… hum… Bé, cap dels dos tenia parella quan es van conèixer. En Tom fa molt de temps que està sol. Massa. Pot comprendre que tots vam pensar que era molt… adequat que s’unissin.


  En Gavin es va fer una massatge a les temples. Aquest duet era encara pitjor que l’anterior.


  —Una noia esplèndida, la Sara —va dir l’home, lleugerament més jove—. Em va ajudar a trobar feina.


  —I l’amenaça amb arma? —va preguntar l’agent de policia.


  En Gavin havia perdut tota esperança de conduir un interrogatori sense que el tallessin.


  —Un malentès —va dir l’home.


  —Sí, és clar —va concedir la dona—. Una manera de celebrar l’enllaç, sap? Aquella donota… La Grace sempre ha estat molt inspirada quan es tracta de celebrar coses.


  —Si poguessin tornar a en Tom i la Sara… —va dir en Gavin, en to sec—. Sembla que s’han trobat l’un a l’altre amb una velocitat esparverant.


  —Molt adequat.


  —Es coneixien abans que la Sara vingués als Estats Units?


  —No, i ara. No crec que conegués a ningú de Broken Wheel.


  Avorrit, l’agent de policia es va girar cap a la finestra quan la parella va haver sortit. En aquell moment, els objectes principals d’aquella sèrie d’interrogatoris eren sols a la sala d’espera. Tot just havien acabat amb l’ingenu pastor.


  —Creus que saben que els podem veure? —va preguntar.


  —Probablement —va dir en Gavin. Va alçar els ulls de les notes que havia pres. El següent interrogatori havia d’anar bé.


  —O sigui que només estan junts pel permís de residència? —el policia va continuar mirant per la finestra.


  —Més que segur —va dir en Gavin.


  —Importaria gaire si realment s’estimessin?


  En Gavin va sospesar un instant aquelles paraules.


  —No ho sé —va dir al final.


  L’agent el va mirar.


  —Ets conscient que encara no tenim cap prova concloent que indiqui que han intentat ensarronar-nos?


  En Gavin ho era plenament.


  —Vés a buscar-los i prou —va dir.


  Tot era ben surrealista.


  La Sara era allà, amb els ulls clavats en un paper de paret descolorit de principi de la dècada dels noranta. En una cantonada hi havia un dispensador d’aigua, un d’aquells amb els gots de plàstic en un costat i dues aixetes, una per a l’aigua amb gas i una per a la freda. No es pensava que encara se’n fessin servir. Però potser no, perquè l’aixeta de l’aigua amb gas estava tapada amb cinta americana. De rerefons, en una ràdio sonava música country. Probablement sortia d’un despatx o d’algun aparell que s’encenia automàticament, perquè dubtava que algú s’hagués pres la molèstia de posar-los música.


  «O sigui que és així com s’acaba tot», va pensar.


  La recepció estava a les fosques. A l’altre costat del plexiglàs es podien entreveure quatre taules de despatx diferents i al davant de cadascuna hi havia unes petites obertures per on s’havien d’introduir el passaport i la resta dels documents, totes buides i en desús un dissabte a la tarda.


  En realitat era ben curiós que s’hagués muntat un aparell tan enorme només per assegurar-se que ella no pogués estar amb en Tom.


  —Tom… —va dir. No sabia com continuar, però sentia que havia de dir alguna cosa. Que tot era culpa seva. Va fer un gest maldestre amb la mà.


  En Tom va remenar el cap.


  —Hem de parlar —va dir la Sara, però el to de veu no era gaire convincent. Era difícil aconseguir-ho quan una mateixa no es creia el que estava a punt de dir.


  Just en aquell moment va començar a sonar una altra cançó. En Tom va alçar les celles.


  —Vols ballar? —va preguntar.


  I es va aixecar de la cadira i li va allargar la mà. Després d’un instant sospesant aquella proposta, la Sara també es va posar dreta.


  En Tom li va agafar la mà. Va vacil·lar un moment, però en veure que la Sara no es queixava, li va passar l’altra per la cintura.


  —No crec que ho puguem arreglar amb paraules, Sara —va dir.


  Ella va aclucar els ulls i es va inclinar cap a en Tom.


  Amb la mà, va sentir que la camisa que portava era sorprenentment suau. Els dits van lliscar com si tinguessin vida pròpia, serpentejant des de l’espatlla fins al coll i després davallant per la columna, i alguna cosa dins la Sara es va estremir.


  La mà d’en Tom es va desplaçar per l’esquena de la Sara.


  En un primer moment no va estar segura que fos veritat, que la mà d’en Tom s’hagués mogut. Ho va tornar a provar fent lliscar la mà per la seva espatlla, i ho va sentir una altra vegada. Sens cap dubte un moviment. Una pressió a l’esquena. La Sara li va acaronar els cabells suaus del clatell i podia sentir com els texans d’en Tom li fregaven les cames, el cinturó contra el ventre, i la foscor càlida que els envoltava així que tancava els ulls. Els seus cossos es van apropar de manera que una de les cames de la Sara es movia entre les d’en Tom i tota ella s’estrenyia contra la seva cuixa. No va poder evitar descansar el cap a la seva espatlla.


  En un racó remot del seu subconscient va sospitar que aquella proximitat inesperada provocaria que la separació posterior encara fos més insuportable, però no hi podia fer res.


  Sabia que la resta del món real era en algun lloc, molt lluny d’aquella única cançó plegats, però el miracle no s’acabava, i ningú no venia a buscar-los. Per primera vegada es va plantejar si era millor o pitjor que en Tom també l’estimés.


  Es va estrènyer contra la seva espatlla, amb massa força per ser un ball distès entre amics, i va sentir com els músculs del braç d’en Tom es tensaven quan l’agafaven amb més força per l’esquena, justament entre la cintura i els omòplats. La Sara se li va apropar encara més, o potser tots dos ho van fer. La seva galta descansava contra l’espatlla d’en Tom, la d’ell contra els cabells de la Sara, i no hi havia res més que la música i els seus cossos.


  La cançó s’acostava al final. El cos de la Sara se’n va adonar abans que ella. Com la melodia assolia una mena de clímax i començava el camí cap a la conclusió. Com es repetia la tornada una darrera vegada, potser amb una mica més de força en algun vers, com una mena de senyal que indicava que el millor ja havia passat i que era hora d’acabar.


  El seu cos va reaccionar estrenyent-se amb més força contra en Tom. D’alguna manera era com si provés de memoritzar la sensació d’aquella cama i el ventre i les espatlles i la línia de la mandíbula, el petit rínxol al darrere de l’orella, l’aroma de la loció d’afaitar i la suavitat de la camisa, els ulls que s’havien tancat en ballar. Era com si ell també ho sentís, perquè la va agafar amb més força i la va pressionar contra ell fins que la Sara no va poder respirar, però tampoc no li calia fer-ho.


  Hi havia una mena de senzillesa tràgica en un ball que arribava al final. Una mà que deixava una espatlla, una altra que se separava d’una cintura, dues que es desfeien. Simplement allò.


  En Tom es va aclarir la gola. La Sara se’l va mirar desconcertada. Ell li va agafar la mà en un gest gairebé absent. I se la va acostar als llavis i li va acaronar dolçament el tou del canell.


  —Qui vol passar primer? —va dir l’agent de policia.


  La Sara estava massa perplexa per prendre una decisió, així que en Tom li va estrènyer suaument la mà i la va deixar sola i atordida en una sala d’espera desconcertant d’una autoritat encara més desconcertant.


  Atordida. Estava ben atordida. Es va desplomar a la cadira que tenia més a prop.


  L’agent de policia es va allunyar de la paret i es va inclinar damunt de la taula de despatx.


  —Així que vostè és l’anyell sacrificat? —va preguntar.


  En Tom no va dir res. En Gavin es va fer càrrec de la situació.


  —De qui va ser la idea? Qui es va empescar tot aquest pla tan esbojarrat?


  —Esbojarrat?


  —Això de casar-se, que es pogués quedar al país.


  —Ahà, aquesta bogeria —en Tom va mirar els dos homes—. Tot plegat va ser idea meva.


  En Gavin es va inclinar cap endavant.


  —O sigui que es tracta d’un pla? Per aconseguir el permís de residència.


  —Els altres l’hi deuen haver explicat.


  —Ens han… explicat moltes coses i molt interessants, sí.


  En Tom va apuntar un somriure lleu i fugaç.


  —Ja m’ho puc imaginar. Sigui com sigui va ser idea meva. La Sara no ho volia fer. Jo la vaig convèncer. Si algú ha de pagar per això, he de ser jo.


  —Evidentment, es tracta d’un delicte greu —va dir en Gavin. Gairebé va somriure—. Però em penso que ho podrem arreglar. L’important és que reconeguin que es tracta d’un engany.


  —I la Sara?


  —L’enviarem cap a casa, és clar. —Es va encongir d’espatlles—. Si hi ha confessió, puc aconseguir que no s’imposi cap multa.


  I va afegir com a advertència.


  —O cap mena de condemna —encongint-se d’espatlles, va continuar—: Però no li serà gens fàcil aconseguir que li tornin a concedir un visat per entrar al país en un futur proper.


  En Tom va assentir amb el cap.


  —O potser mai més.


  —O sigui que no l’estima —va preguntar l’agent de policia.


  Aquella vegada en Gavin Jones no va intentar aturar-lo.


  En Tom se’l va mirar astorat.


  —És clar que l’estimo. Jo m’hi volia casar.


  —I ella?


  —Suposo que ella no se’n volia anar.


  El policia va semblar descol·locat. En Gavin va continuar del tot impassible.


  El record de la proximitat d’en Tom es va anar empal·lidint irremeiablement davant d’aquell entorn tan degradat.


  La Sara no era capaç de recordar exactament l’olor de la loció d’afaitar i ben aviat tampoc no recordaria el seu braç al voltant de la cintura. El seu cos traïdor ja estava oblidant el contacte amb en Tom.


  Un dia ni tan sols seria capaç de recordar el color dels seus ulls, o la forma que prenien quan somreia, i va sentir un instant de pànic encegador, asseguda a la punta d’una cadira de despatx. Va aclucar els ulls, i després es va obligar a tornar-los a obrir.


  L’home gris de l’església era a l’altre costat de la taula. S’havia tret l’americana i duia posada aquella mena de camises barates en què de seguida es marquen les taques de suor a les aixelles. Feia la impressió que no li importava gens i observava la Sara amb curiositat.


  L’agent de policia, per contra, se la mirava amb un franc menyspreu. No havia dit ni mitja paraula quan l’havia vingut a buscar o durant el curt trajecte fins a la sala d’interrogatoris. Un cop allà, l’home s’havia assegut a la cadira que hi havia al costat de la taula i l’havia començat a mirar fixament. L’uniforme d’un color gris verdós li conferia un aspecte estranyament formal que contrastava amb l’aire jovenívol que desprenia, però la mirada que li llançava era plena d’un rebuig autoritari.


  La Sara no havia vist en Tom. Suposava que devia haver marxat ben lluny, potser havia sortit per una altra porta. Es va preguntar quan tardaven a prendre una decisió com aquella. Desesperada, va témer que l’enviessin cap a casa sense que tingués temps d’acomiadar-se’n. Però d’altra banda, què els havia de dir?


  —Bé, doncs —va dir en Gavin—. Parli’ns dels plans per casar-se.


  —Tot va ser idea meva —va fer la Sara.


  Cap dels dos homes no la va creure. La Sara no sabia mentir.


  —En realitat, en Tom s’hi va veure obligat —curiosament, aquella vegada va sonar com si fos veritat.


  Va girar la cara.


  —Ningú més no en sabia res.


  L’agent de policia va esclafir a riure.


  —Pretén que ens creguem que cap de les persones amb qui hem parlat avui no va aconseguir descobrir la veritat?


  Les comissures dels llavis de la Sara es van elevar en el que semblava l’ombra d’un somriure.


  —Va ser idea meva —va repetir, tossuda. Semblava preocupada. Van ser els ulls que la van trair. Gairebé mirava aquells dos homes suplicant—. No tindran cap problema per culpa de tot això, oi?


  El policia va remenar lleument el cap abans que en Gavin tingués temps de dir res, i la Sara va somriure alleujada.


  —Moltes gràcies —va dir. I va semblar que ho digués de tot cor.


  —Evidentment, no es podrà quedar al país —va dir en Gavin.


  La Sara va deixar de somriure.


  —Així doncs, només es volia casar per aconseguir el permís de residència? —va voler deixar clar l’agent de policia.


  —Jo… —i va tornar a apartar la mirada—. Sí, per poder-me quedar…


  —Per treballar?


  La Sara va esclafir a riure.


  —Ni de bon tros.


  —I com havia pensat guanyar-se la vida? O és que en Tom Harris també s’havia de sacrificar en aquest sentit? —semblava evident que l’agent es prenia aquell cas com una qüestió personal. La veu traspuava menyspreu.


  La Sara es va posar vermella.


  —I ara! Jo… tinc uns quants diners estalviats. I aquí ningú no em deixa pagar res. Saben de què parlo? S’ajuden els uns als altres. La Grace convida a tothom a cafè i l’Andy, a cervesa. En John deixa que la gent faci servir els estris de pesca en comptes de comprar-los i, si cal reparar alguna cosa, en Tom hi dóna un cop de mà. Són amics. Encara em quedaran diners quan me’n torni a casa —va dir. Aquella vegada el somriure era irònic.


  —És a dir que no l’estima —va insistir l’agent de policia.


  La Sara se’l va mirar amb cara de sorpresa.


  —I és clar que l’estimo. Els estimo a tots, però especialment a ell. No hauria hagut de fer el que he fet, ja ho sé. I vaig intentar cancel·lar-ho tot, per al bé d’en Tom. Hauria de ser capaç de trobar una dona amable amb qui realment es volgués casar, no haver de viure amb mi només perquè jo… només perquè jo no pogués suportar la idea de no estar al seu costat.


  —Què carai passa en aquella ciutat? —va tornar a dir l’agent, per a si mateix. Es va girar cap a la Sara—. O sigui que en realitat no es va casar pel permís de residència?


  La Sara va semblar avergonyida.


  —Vaig dir a tothom que era pel permís —i va afegir, amb tristor i en veu baixa—: Tenia tantes ganes de quedar-me. Jo… sabia que en Tom no m’estimava. Però tot així vaig acceptar casar-m’hi.


  Fins i tot en Gavin estava tens. Aquella part no li agradava gens, pensessin el que pensessin els seus companys. Hauria preferit limitar-se a investigar els casos i deixar que altres interroguessin els implicats.


  —Vagi-se’n a casa —va dir, finalment.


  La Sara es va estremir, però no va fer la sensació que intentés amagar-ho.


  —A casa? —va dir, i a continuació va afegir amb un fil de veu—: A Suècia, és clar.


  —Volia dir a Broken Wheel —a en Gavin el va irritar la seva pròpia manca de claredat. I va afegir, malastruc—: Per ara. Ja ens posarem en contacte amb vostè.


  La Sara es va aixecar de la cadira i va sortir de la sala d’interrogatoris amb la serenor d’algú que feia molt de temps que havia assumit la derrota.


  LA NOVA CORRESPONSAL A L’ESTRANGER DE BROKEN WHEEL


  Quan va sortir de l’edifici gairebé es va haver d’aturar, encegada per la claror intensa del sol. Era com si ho veiés tot en una corrua d’imatges estàtiques, com si tot quedés trossejat en bocinets petits i congelats per tal que la Sara fos capaç d’absorbir-los. Va contemplar l’aparcament, els espais buits, les ratlles blanques pintades a terra que marcaven les places per als cotxes i l’ombra de l’únic vehicle que hi havia. El sol contra el capó polsegós. Les cases a l’altre costat del carrer, blanques i acabades de pintar i amb un tros de gespa ben cuidada al davant, que feien que aquella visió semblés el teló de fons d’una obra de teatre.


  I en Tom, només la silueta del seu cos, com si fos l’única manera que la Sara el pogués assimilar. A contrallum, la postura del seu cos gairebé podria semblar relaxada, si no el conegués. Però la Sara va pensar que estava estranyament immòbil. Com si només estant-se quiet pogués evitar que tot s’ensorrés.


  I aleshores les imatges que se li apareixien davant dels ulls es van accelerar i es van convertir en una barreja atordidora de present i història, de futur i fantasia: un colom al capdamunt d’un fanal quiet fins a tal punt que es fusionava amb l’acer; l’Amy a la infantesa, amb en John en aquell banc del parc; l’Amy envoltada dels seus llibres, però la Sara no estava segura que fos a la seva habitació o a la llibreria; la botiga tal com se li apareixia cada matí, freda i amb els llums apagats; el balancí al porxo, els dos parells de botes d’aigua, les estanteries buides, i en Tom, però va intentar no pensar en aquelles imatges. En George, nerviós i absent a parts iguals mentre reia per sota el nas llegint un llibre; la senyoreta Annie, només una silueta vaga, gairebé fantasmal, i en Tom, una altra vegada. Adormit a la butaca, amb la cara absurdament relaxada en comparació amb el Tom real, que estava plantat més endavant, esperant que la Sara tingués prou forces per acostar-se-li i parlar amb ell.


  Es limitaria a anar-hi i fer-ho. Cap queixa, cap retret llançat contra un món injust, cap llàgrima fútil. Sobretot cap llàgrima. Com a mínim li podia donar això. No es convertiria en un problema que en Tom fos incapaç de resoldre. Amb sort, un dia es convertiria en una anècdota divertida que li arrenqués un somriure. Aquella sonada que es passava els dies llegint. Us en recordeu? De Suècia, o era de Suïssa?


  La Sara es va aturar. Aquella manera de pensar no estava bé. Acostant-se a en Tom va haver de parpellejar diverses vegades. Mentre baixava les escales llargues i travessava la vorera que la separava de l’aparcament, va intentar desesperadament pensar en què diria quan hi arribés. Però no se li va acudir res que valgués la pena.


  Quan en Tom va veure que se li aproximava, es va treure les mans de les butxaques i va moure els braços en un gest mut d’impotència. Després, els va allargar cap a la Sara, que va fer una última passa endavant i es va deixar abraçar com si fos la cosa més natural del món. Va inspirar la seva aroma, altra vegada coneguda, i es va sentir alleujada en adonar-se que encara la recordava.


  Va intentar riure, però li va sortir un sanglot mig ofegat. En Tom la va estrènyer amb més força.


  —Tot s’arreglarà —va dir, probablement perquè no se li va ocórrer res més—. Podràs tornar a venir.


  No l’hi permetrien.


  Va tenir la impressió que en Tom també ho sabia.


  —Et vindrem a veure —va capgirar les paraules—. Faré que tothom vingui amb mi. En George ens portarà amb el cotxe, la Jen transformarà el full informatiu en una guia de viatge, la Caroline s’encarregarà de la col·lecta.


  La Sara va riure i en Tom va respirar alleujat. Però tot i així una petita llàgrima traïdora es va obrir pas galta avall i la Sara va intentar tombar el cap. En Tom li va acaronar suaument la barbeta i va eixugar la llàgrima amb el polze.


  —Tot aquest desastre és culpa meva —va dir.


  —No hauria d’haver permès que arribés tan lluny —va respondre la Sara.


  —Creus que —va començar, dubitatiu— si ens haguéssim llançat a una mena de relació, just al principi, les coses haurien estat diferents? Com a mínim no haurien pogut dir que només ens casàvem pel permís de residència.


  —Em costa de creure que te m’haguessis declarat al cap d’un parell de setmanes —va dir la Sara—. I jo no és que sigui gaire bona en això de les relacions. Ni de bon tros prou perquè algú es volgués casar amb mi tan de pressa. Encara hauria calgut que els altres es fiquessin pel mig.


  I el va mirar gens segura del que estava a punt de dir.


  —Hauries volgut que passés alguna cosa? —va preguntar la Sara.


  —Em sembla que t’he estimat des del primer dia que em vas deixar clar que preferies els llibres abans que a mi —i va rumiar un instant—. O potser va ser quan et vas oferir a fregar pels gots de cervesa.


  —Em va semblar just —es va queixar la Sara, i aleshores en Tom la va besar, per demostrar el que estava dient.


  Ni en Gavin ni l’agent de policia no van veure aquell petó, i possiblement no els hauria fet canviar la decisió que havien pres.


  Però a l’exterior de l’edifici hi havia un home solitari que ho va presenciar tot. Sens dubte, aquell petó havia mudat alguna cosa dins seu.


  La Grace es va creuar amb en John quan l’home va tornar a Broken Wheel. Alguna cosa en aquella figura desmanegada va fer que s’aturés. Fins i tot es va estar d’encendre immediatament un cigarret.


  —Ja no sé què és el que hauria volgut l’Amy —va dir en John. Feia la impressió que estava parlant tant amb la Grace com amb si mateix—. Volia que la Sara vingués a Broken Wheel, per descomptat. Sempre ho he sabut, molt abans i tot que s’atrevís a expressar aquell desig en veu alta. Però ara? Què vol ara?


  Preparada per encaixar una llarga elucubració, la Grace es va sentir obligada a encendre un cigarret. El seu únic comentari va ser:


  —Ara mateix, l’Amy no vol res de res —un apunt d’allò més prosaic que va semblar que en John no sentia.


  —Abans no hi creia gens, però ara em pregunto si sabia, d’alguna manera inconscient i estrafolària, que tots nosaltres necessitàvem la Sara tant com ella. I que la Sara ens necessitava a nosaltres. Però això no justifica haver d’obligar el fill d’en Jimmy a casar-se sense amor. L’Amy no ho hauria acceptat. Però de debò que no hi ha amor? És el que em pregunto.


  —Déu del cel, home, la gent mor. Ja fa massa temps que ets en aquest món per haver-ho après. Si vols que et doni la meva opinió, crec que penses massa. I, per cert, no és tan difícil de saber. L’Amy hauria volgut que la Sara es quedés a Broken Wheel, és evident. I hauria fet que aquell buròcrata del dimoni desitgés no haver posat un peu en aquesta ciutat.


  En John encara no n’estava del tot convençut. La Grace es va encongir d’espatlles.


  —Pots trucar a la Caroline.


  ES CONFESSA LA CONSPIRACIÓ


  A en Gavin Jones no li representava cap novetat rebre la visita de persones en diferents estats d’irritació. I, quan es tractava de Broken Wheel, hi havia ben poques coses que el poguessin sorprendre.


  Però la Caroline Rohde semblava desconcertantment serena per ser una ciutadana exaltada. No es va poder estar de pensar en l’amant més jove i es va enrabiar amb si mateix quan es va adonar que es posava vermell. La dona que tenia al davant, per contra, semblava completament impertèrrita.


  La va fer passar a una sala de reunions. El seu despatx era només un compartiment amb parets primes i baixes i en tota aquella història hi havia un munt de detalls que no tenia gaires ganes de compartir amb els seus companys. Es va asseure a l’altre costat de la taula, i la Caroline va ocupar la cadira davant seu sense que l’hi hagués demanat, amb una serenitat absoluta.


  —I doncs, en què la puc ajudar?


  El to de veu deixava clar —o això esperava en Gavin Jones— que no pensava poder-la ajudar en res.


  Però la dona es va limitar a apuntar un somriure i no va dir ni mitja paraula.


  —He de reconèixer que aquest cas m’ha provocat més d’un maldecap —va dir en Gavin. La Caroline no semblava impressionada—. L’element col·lectiu… És una situació ben interessant.


  La Caroline es va treure els guants, els va plegar i els va deixar sobre els genolls.


  —No ho entén —va dir, sense pressa—. Tots dos s’estimen.


  En Gavin va somriure secament.


  —Això ja ho he entès, sí.


  Va fer la impressió que la Caroline quedava descol·locada.


  —Però llavors… quin problema hi ha?


  —La llei… —va començar en Gavin, però la Caroline el va interrompre.


  —La llei ha d’estar feta justament perquè un ciutadà nord-americà es pugui casar amb un de no nord-americà i tots dos visquin plegats perquè s’han trobat i s’estimen.


  —Sí —va reconèixer en Gavin—. Però també hi ha aquell petit detall que tot plegat sembla una conspiració en què hi ha involucrada tota la ciutat.


  La Caroline es va encongir d’espatlles.


  —Doncs llavors arrestin-nos a tots plegats: la Jen, l’Andy i en Carl. Potser fins i tot en George —els anava comptant amb els dits—. I després tenim la Claire, la Lacey i el marit de la Jen, és clar.


  —I a vostè?


  En Gavin Jones es va adonar que la llambregada que li havia clavat no provocava cap efecte i es va forçar a abaixar les celles.


  —És clar que a mi també —va semblar que rumiava un instant el que diria a continuació—. Els fills de la Jen també eren a l’església, la qüestió és si potser són una mica massa petits.


  I agafant aire va prosseguir:


  —Probablement. Com a mínim per anar a presó. Però potser a un reformatori? En William, el pastor, no hi estava ficat, això cal deixar-ho clar. Pot estalviar-li el tràngol. Però tota la resta era del parer que la Sara i en Tom s’havien de casar pels papers. Estàvem tots d’acord que calia… Com ho va expressar el seu company?


  —No és company meu.


  —Sacrificar-lo, ho va expressar així. Evidentment no els vam obligar a fer-ho, potser se’ns podria acusar d’incitació a cometre un delicte —va somriure—. Sens dubte que els vam incitar d’allò més, oi que m’entén?


  —I la Sara i en Tom? —va dir en Gavin.


  —Ells no han comès cap crim —va dir la Caroline, en to amable—. Ells realment es volien casar.


  —Des del començament?


  —I tant! M’ho van explicar més tard —la Caroline es va posar a riure per sota el nas. Era un sorollet sorprenentment ple d’alegria, però no va aconseguir contagiar-lo a en Gavin—. O sigui que ens van enganyar a tots! Nosaltres no en sabíem res. És una llàstima que no fos més evident.


  Era ben clar que la Caroline estava fent tot el possible per controlar-se el riure, però tot i així a en Gavin li va semblar que l’alegria li tenyia la veu, i també aquella mirada tan empipadora.


  —Som tants que hem caigut en el camí del delicte, només perquè ells dos pensaven que els seus sentiments eren una cosa privada. Una autèntica tragèdia.


  —La llei… —va fer en Gavin.


  —És clar. No hi pot fer res. Cal formular una denúncia. Està lligat de mans i peus.


  —Van ser en Tom i la Sara, els que van confessar —va dir, amb desesperació—. Tota la resta va negar el delicte. Tant en Tom com la Sara van reconèixer ser-ne els responsables.


  Va tenir la impressió que la Caroline vacil·lava un instant, cosa que li va donar una mica d’aire, fins que la dona va reprendre el fil.


  —Sí, i moralment estic convençuda que en són els responsables. Suposo que quan es van adonar de la quantitat de persones que creien que havien comès un delicte no van poder fer res més que confessar ser-ne els autors.


  —No sembla que vostè hi tingui gaire en contra —va fer en Gavin. Aquella conversa no anava ni de bon tros com s’havia imaginat—. Tenint en compte que és una de les sospitoses d’haver infringit la llei.


  —La llei… —es va limitar a repetir la Caroline. En Gavin tenia la sospita que aquella dona estava gaudint d’aquella situació—. Estic totalment preparada per rebre el càstig que em pertoqui. Potser la resta hi serà més reticent, però estic convençuda que no tindrà cap problema per demostrar les acusacions, davant d’un jutge. Encara que la Grace i la Jen i, vaja, fins i tot l’Andy i en Carl segurament no tinguin les mateixes ganes de col·laborar que jo… Però la llei ha de prevaldre.


  Es va aixecar de la cadira i es va tornar a posar els guants.


  —Ho comprenc perfectament —va dir—. No hi ha cap persona en aquest món més interessada que es respectin les lleis, l’ordre i el concert que jo mateixa. No dubto pas que justament en això estem del tot d’acord.


  Amb aquestes paraules plenes de cortesia la Caroline es acomiadar d’en Gavin, li va assegurar que sabria trobar la sortida tota sola i li va tustar l’espatlla en un gest per calmar-lo. Tot plegat abans que en Gavin fos capaç de trenar una resposta amb cara i ulls.


  Odiava profundament aquella ciutat.


  Durant un instant va fruir de la idea d’arrestar-los a tots plegats. La imatge de la Caroline tancada en una cel·la com a mínim li va arrencar un somriure. Però només de pensar a haver-los d’interrogar davant dels seus companys i, probablement, un altre cop al jutjat va fer que el somriure de seguida desaparegués. Es va imaginar les rialles burletes dels seus companys. La desesperació del jutge.


  Havia de parlar amb algú de tota aquella història. Però era fonamental que hi hagués estat present per entendre-ho. Es va emportar el seu desconcert al compartiment que li feia d’oficina i va despenjar el telèfon.


  —Una ciutat plena d’amor —va ser l’únic comentari de l’agent de policia.


  En Gavin va esclafir en una rialla seca.


  —I què penses fer amb tot això? —en la veu del policia hi havia un deix de compassió clar però gens útil.


  —No en tinc ni idea —va reconèixer en Gavin.


  L’agent de policia va tenir prou seny per no comentar el ridícul que faria en Gavin si finalment decidia denunciar una ciutat sencera. Per contra, es va limitar a preguntar:


  —Vols que fem alguna cosa amb la qüestió de l’escopeta de caça?


  En Gavin va sospirar. Que l’haguessin amenaçat amb una arma de foc era el problema més petit dels que tenia.


  —Ja vas sentir aquella dona —va dir—. Com pel 4 de Juliol. Oblida-ho.


  —Tu mateix —va dir l’agent—. Tampoc no puc fer gaire més que denunciar-ho.


  —No es pot guanyar sempre —va dir en Gavin. Es començava a sentir cada vegada més filosòfic al voltant de tota aquella història. Filosòfic en el sentit de realment fart.


  —No contra aquesta mena de contrincants, segur que no —va sentenciar el policia, i va esclafir a riure—. I, a més, et superaven en nombre.


  
    Sara Lindqvist


    Kornvägen, 7, 1r pis


    136 38 Haninge


    Suècia


    Broken Wheel, Iowa, 5 d’agost de 2011


    Benvolguda Sara,


    En Jimmie Coogan! Havia oblidat completament que havia promès parlar-te’n. Sí, Déu del cel. En Jimmie Coogan. Això sí que és una història sonada. En Jimmie va ser el primer de la família Coogan a tenir un vestit propi, després el primer que va aprendre a llegir, el primer a ser propietari de la casa on vivia, el primer a tenyir-se els cabells i el primer i l’últim a aconseguir que posessin el seu nom a un carrer. Quan vinguis a Broken Wheel t’explicaré com va anar la cosa. Serà la nostra primera sortida juntes.


    La millor opció és agafar un autobús de l’empresa Greyhound fins a Hope. La ciutat queda a poc més d’una hora de nosaltres, així que no ens és cap maldecap venir-te a buscar. Espero poder-ho fer en persona, però si no m’hi veus hi anirà algú altre. I si sorgís cap problema, per petit que sigui, només cal que em truquis.


    Tinc moltes ganes que arribi el vint-i-set per veure’ns.


    Cordialment,


    AMY

  


  EPÍLEG: I VAN SER FELIÇOS I VAN MENJAR ANISSOS (LLIBRES CONTRA LA VIDA: 4-4; RECOMPTE FINAL: EMPAT)


  La vida era plena de finals feliços.


  Mentre era a l’església al bell mig de la segona cerimònia de casament, la Sara va pensar que hi havia molts aspectes que jugaven a favor de la vida. Ni un sol cop en tot el sermó va trobar a faltar un llibre, i ja havia sentit el discurs del pastor abans.


  No anava vestida de blanc.


  La Jen havia protestat, per descomptat, però la Sara s’havia mantingut ferma.


  —Ningú no s’empassarà això del vestit blanc —li havia deixat clar i amb determinació—. Al capdavall és la segona vegada en un mes que em caso.


  —Amb la mateixa persona! —havia dit la Jen, però la Sara s’havia limitat a marxar remenant el cap.


  Es va adonar que darrerament somreia molt més sovint, com també passava a moltes altres persones de Broken Wheel. Però s’havia arriscat quan s’havia decidit pel barret de cowboy que li havia deixat la Claire. Allò no semblava fer gaire més feliç la Jen. En realitat, tot al contrari.


  Era possible que aquella vegada els veïns de Broken Wheel paressin més atenció a les paraules del pastor, però la Sara no ho creia pas. La Caroline era allà, al costat d’en Josh. La Grace també hi era, acompanyada de l’escopeta. La Sara estava pràcticament segura que no s’atreviria a disparar-la dins de l’església. També estava gairebé convençuda que en aquella ocasió estava sòbria.


  En John havia començat a passar per la llibreria i de mica en mica li parlava de l’Amy. Mai no era d’una forma planificada. De vegades apareixia sense més, s’asseia en una de les butaques i es posava a xerrar. Sempre parlava en veu baixa, gairebé absent, i mai no es preocupava de comprovar si la Sara l’estava escoltant. Xerrava i prou, d’alguna cosa que l’Amy havia fet o havia dit o algun lloc on havia estat. Allò feia que la Sara sentís que l’Amy no havia marxat del tot, i tenia l’esperança que en John també ho sentís. En aquell moment estava assegut al mateix lloc que la vegada anterior, al final de l’església i una mica apartat de la resta. Era impossible llegir-li a la cara què estava pensant, però la Sara creia que s’alegrava d’aquell enllaç.


  La Claire s’havia mudat a l’apartament d’en George. Encara no havien pintat les parets, però la Sara sabia que en John ja havia encarregat la pintura. Si coneixia la Jen com ho creia, de ben segur que en aquell moment estava rumiant si la història valia un número especial del full informatiu. «Potser més endavant», va pensar la Sara, «quan s’hagi cansat d’escriure sobre aquest casament».


  En George encara arrossegava una ombra de tristesa. La Sara l’hi podia veure a la mirada quan es pensava que ningú no el veia. Però no es queixava. Fins i tot semblava sorprès de si mateix per no haver llançat la tovallola, però la Sara no. Hi havia alguna cosa d’estoic en aquell home: la Sara de vegades es plantejava si realment atreia les catàstrofes perquè se les esperava. Va somriure. Però ara en George tenia la Claire. La Sara no creia que les catàstrofes tinguessin cap possibilitat de guanyar, no pas contra la Claire.


  Va mirar de reüll en Tom i es va adonar que l’estava observant. En Tom li va picar l’ullet i la Sara va haver de fer un esforç per reprimir una rialla que se li volia escapar de ben endins. Un dia trobaria el llibre perfecte per a ell. Però no hi havia cap pressa. Tenia tota la vida per endavant. Va allargar la mà i li va tocar la seva, només perquè podia fer-ho.


  Realment, Broken Wheel estava en el bon camí de convertir-se en una ciutat feliç.


  Bona part de la felicitat semblava venir de saber que havien aconseguit burlar les autoritats. «Gairebé com en els bons temps», havia comentat la Grace, i la Jen semblava donar-li la raó. Tota ella deixava entendre que mai no n’havia tingut cap dubte. La seva mirada de satisfacció cridava que, quan organitzava alguna cosa, un detallet tan minso com el departament d’immigració dels Estats Units no podia engegar en orris el seu pla.


  La Jen publicaria un especial del casament al full informatiu, per descomptat. La Caroline havia preguntat amb sequedat si la Jen pensava acompanyar-los en el viatge de noces per immortalitzar-lo també.


  I la Sara havia canviat de parer.


  La vida real era tan bona com els llibres.


  En William començava a acostar-se al final del sermó. La Sara encara estava nerviosa per haver de parlar davant de tothom, però aquella vegada com a mínim no havia de dir gaire cosa.


  No podia estar més preparada, quan la porta que tenia al darrere es va tornar a obrir. «Vet aquí», va pensar quan va veure de qui es tractava. «L’única que faltava».


  A l’entrada de l’església hi havia una noia esprimatxada d’aparença corrent amb cabells castanys esbullats i jaqueta blau marí.


  —Pare —va dir.


  Al mateix temps que en George es va mig aixecar del banc i va exclamar:


  —Sophy!


  La noia va fer dues passes vacil·lant cap al banc on estaven asseguts, i la Claire, lentament, li va deixar lloc al seu costat.


  —Seu aquí, bonica —va dir, i va clavar dos copets al seient.


  La Sara va somriure i li va picar l’ullet. Havien enviat una invitació de boda juntament amb la segona part de la saga Eragon.


  «Senzillament, el món està ple de finals feliços», va pensar la Sara, i es va tornar a girar cap a en William. Hauria estat una gran pèrdua no fer-los servir.


  Ella es casaria amb Broken Wheel. I viurien feliços i menjarien anissos.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    KATARINA BIVALD (Haninge, Suècia, 28 de juny de 1983) és una autora sueca que viu en Älta, als afores d’Estocolm. Va treballar de llibretera durant molts anys. La llibreria dels finals feliços és la seva primera novel·la i està en vies de publicació a més d’una quinzena de llengües. Actualment viu amb la seva germana als afores d’Estocolm en un pis farcit de prestatgeries amb llibres. Encara no ha decidit si li agraden més els llibres o les persones.
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