
  


  
    
  



  
    ¿Cómo es volar a más de cien kilómetros por hora? ¿O tratar de avanzar sin vuelo entre la maleza en la oscuridad de la noche de Nueva Zelanda, como un kiwi? ¿Qué sucede dentro de la cabeza de un ruiseñor mientras canta? y ¿cómo improvisa su cerebro? El ornitólogo Tim Birkhead analiza los sentidos de las aves, que les permiten interpretar su entorno e interactuar entre sí. Se dice que nuestra afinidad con las aves es el resultado de los sentidos compartidos —visión y audición—, pero ¿cómo se comparan exactamente sus sentidos con los nuestros? ¿Y qué pasa con el sentido del gusto, el olfato, el tacto o la capacidad de las aves para detectar el campo magnético de la Tierra? ¿O con la extraordinaria habilidad de las aves del desierto para detectar la lluvia a cientos de kilómetros de distancia? Birkhead demuestra que siempre hemos subestimado lo que sucede en la cabeza de un pájaro, ya que nuestra comprensión del comportamiento de las aves está bastante restringida por la forma en que las observamos y estudiamos. Nunca antes se ha publicado un libro sobre los sentidos de las aves, ni se ha analizado cómo los pájaros interpretan el mundo o la forma en que el comportamiento de las aves está moldeado por sus sentidos.
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  Prefacio


  «Hecha polvo» es como la mayoría de los neozelandeses describen su fauna aviar, y lo está. Creo que nunca he estado en ningún lugar donde los pájaros fuesen tan escasos en tierra o aire. Apenas un puñado de especies —varias de ellas nocturnas y no voladoras— han sobrevivido a los estragos causados por los depredadores europeos introducidos y subsisten ahora en pequeños números, sobre todo en islas del litoral.


  El sol ya se está poniendo cuando llegamos al muelle solitario. El tenue ronroneo de un motor fueraborda enseguida se materializa en una barca que se acerca desde la isla. En cuestión de minutos estamos dirigiéndonos mar adentro hacia una puesta de sol incandescente. La transición de la isla principal al islote es mágica: veinte minutos después bajamos de la barca en una playa amplia y espaciosa sobre la que se ciernen majestuosos pohutukawas.


  Deseando ver nuestro primer kiwi, nos volvemos a poner en marcha en cuanto terminamos de comer. Es una noche sin luna y el cielo está salpicado de estrellas; el extremo sur de la Vía Láctea es muchísimo más intenso que el que se ve desde el hemisferio norte. El sendero nos lleva de regreso hacia la orilla y de repente reparamos en el mar: ¡fosforescencia! Las diminutas olas que acarician la playa brillan. «Yo que vosotros me echaba a nadar», dice Isabel, y no necesitamos más incitación para lanzarnos al agua todos en cueros, y prendidos de bioluminiscencia saltamos por ahí como pirotecnia humana. El efecto es fascinante: un espectáculo visual tan fugaz y asombroso como la aurora.


  A los diez minutos estamos secos y continuamos con nuestra búsqueda del kiwi por los bosques colindantes. Con su cámara de infrarrojos, Isabel va explorando en cabeza, y allí, encorvado entre la vegetación, se ve un bulto oscuro y abombado: nuestro primer kiwi. A simple vista, el pájaro es invisible, pero en la pantalla de la cámara es una masa negra con un pico blanco extraordinariamente largo. Sin percatarse de nuestra presencia, el ave se inclina hacia delante, buscando alimento como una máquina, dale que dale. A finales de este largo verano, la tierra está demasiado dura para sondearla, y ahora que se ha encontrado con un montón de grillos en el suelo, el kiwi los caza al vuelo mientras estos tratan por todos los medios de huir a saltos. De repente se percata de nuestra presencia, sale corriendo y desaparece de la vista. Mientras caminamos de vuelta a la casa, la oscuridad resuena con los chillidos agudos de los kiwis macho: ke-wiii, ke-wiii.


  Isabel Castro lleva diez años estudiando a los kiwis en esta diminuta reserva insular. Forma parte del puñado de biólogos que intentan comprender el singular mundo sensorial del pájaro. Unos treinta kiwis de la isla llevan radiotransmisores que Isabel y sus estudiantes utilizan para seguir las andanzas nocturnas de las aves y localizar sus dormideros diurnos. Nos hemos unido a la recaptura anual para reemplazar los transmisores, cuyas baterías se agotan al cabo de un año.


  Con las primeras luces de la mañana seguimos el pitido de un transmisor a través de un bosque de manukas y pongas (un helecho arborescente) hasta un pequeño pantano. Sin hablar, Isabel indica que cree que nuestro pájaro está en un denso cañaveral y gesticula para preguntarme si quiero cogerlo. Me arrodillo, veo un huequecito entre las cañas y, con la cara pegada al agua turbia, me asomo al interior. Con la linterna frontal, solo soy capaz de distinguir un bulto marrón y encorvado que está dándome la espalda. Me pregunto si el ave se ha dado cuenta de que estoy ahí, ya que los kiwis son conocidos por su profundo sueño diurno. Calculo la distancia, mantengo el equilibrio en el suelo empapado y lanzo el brazo hacia delante para agarrar al pájaro por sus enormes patas. Qué alivio: haberlo perdido delante de los estudiantes habría sido bochornoso. Saco al ave con cuidado del agujero donde descansaba, sujetándole el pecho con las manos. Pesa: con unos dos kilos, el kiwi marrón es la especie más grande de las cinco reconocidas (actualmente).


  Hasta que no tienes a este pájaro en el regazo no te das cuenta de lo extrañísimo que es. A Lewis Carroll le habría encantado el kiwi; es una contradicción zoológica: es más mamífero que ave, tiene un exuberante plumaje que parece pelo, una serie de bigotes alargados y una nariz larga de olfato muy sensible. Siento cómo le late el corazón mientras busco a tientas entre el plumaje sus minúsculas alas. Son raras; cada una de ellas es como un dedo aplastado con unas pocas plumas por un lado y una curiosa uña en forma de gancho en la punta (¿para qué la usa?). Lo más extraordinario de todo son los diminutos ojos del kiwi, prácticamente inservibles. Aunque hubiese habido uno en la playa la noche anterior, el espectáculo visual de nuestras cabriolas bioluminiscentes le habría pasado desapercibido.


  ¿Qué se siente al ser un kiwi? ¿Qué experimenta al abrirse paso entre la maleza en casi total oscuridad, prácticamente sin ver nada, pero con un sentido del olfato y del tacto muchísimo más sofisticado que el nuestro? Richard Owen, desagradable narcisista pero magnífico anatomista, diseccionó uno alrededor de 1830 y, al ver los diminutos ojos del kiwi y la enorme región olfatoria en su cerebro, planteó —sin apenas conocer el comportamiento del ave— que dependía más del olfato que de la vista. Como relacionaban con maestría forma y función, las predicciones de Owen se vieron elegantemente confirmadas cien años después, cuando las pruebas de comportamiento revelaron la precisión de rayo láser con la que el kiwi localiza a sus presas bajo tierra. ¡Los kiwis pueden oler lombrices a través de quince centímetros de tierra! Con semejante sensibilidad olfativa, ¿qué experimenta un kiwi cuando se topa con los excrementos de otro kiwi, que para mí por lo menos son tan acres como los del zorro? ¿Evoca ese aroma la imagen de su dueño?


  En su famoso ensayo «¿Qué se siente ser un murciélago?», publicado en 1974, el filósofo Thomas Nagel argumentaba que no podemos saber qué se siente al ser otra criatura. Los sentimientos y la conciencia son experiencias subjetivas, y por eso no pueden compartirse ni ser imaginados por otro. Nagel escogió al murciélago porque, como es un mamífero, tiene muchos sentidos en común con nosotros, pero al mismo tiempo posee un sentido —la ecolocalización— que nosotros no tenemos, por lo que nos resulta imposible saber cómo es esa sensación[1].


  En cierto sentido Nagel tiene razón: no podemos saber exactamente qué se siente al ser un murciélago o, en efecto, un pájaro, porque, como dice, aunque imaginemos qué se siente, no es más que eso, imaginar qué se siente. Sutil y pedante, quizá, pero así son los filósofos. Los biólogos adoptan un enfoque más pragmático y eso es lo que voy a hacer yo. Utilizando tecnologías que amplían nuestros propios sentidos, junto con una serie de pruebas de comportamiento imaginativas, a los biólogos se les ha dado extraordinariamente bien descubrir qué se siente al ser otra cosa. Ampliar y mejorar nuestros sentidos ha sido el secreto de nuestro éxito. Comenzó en el siglo XVII, cuando Robert Hooke hizo una demostración con su microscopio en la Royal Society de Londres. Hasta lo más trivial —como la pluma de un ave— se transformaba en algo maravilloso visto a través de la lente del microscopio. En los años cuarenta, los biólogos quedaron fascinados con los detalles revelados por los primeros sonogramas —representaciones gráficas del sonido— de los cantos de las aves, y aún más fascinados cuando, en 2007, por primera vez fueron capaces de ver —utilizando tecnología de exploración IRMf (imágenes por resonancia magnética funcional)— la actividad en el cerebro de un ave al reaccionar ante el canto de su propia especie[2].


  Nos sentimos más identificados con los pájaros que con ningún otro grupo de animales (quitando los primates y nuestros perros) porque la gran mayoría de las especies de aves —aunque el kiwi, no— dependen principalmente de los mismos dos sentidos de los que dependemos nosotros: la vista y el oído. Además, los pájaros caminan sobre dos patas, la mayor parte de las especies son diurnas y algunas, como búhos y frailecillos, tienen rostros de apariencia humana o, por lo menos, rostros con los que nos podemos identificar. Este parecido, sin embargo, nos ha impedido ver otros aspectos de los sentidos de las aves. Hasta hace poco se suponía —con el kiwi como estrafalaria excepción— que las aves no tenían sentido del olfato, del gusto ni del tacto. Como veremos, nada más lejos de la realidad. La otra cosa que nos ha retrasado a la hora de entender qué se siente al ser un ave es el hecho de que para comprender sus sentidos no tenemos más alternativa que compararlos con los nuestros, y es justo eso lo que tanto limita nuestra capacidad de entender a otras especies. Nosotros no vemos luz ultravioleta, no ecolocalizamos ni percibimos el campo magnético de la Tierra, como hacen los pájaros, por eso ha sido un reto imaginar qué se siente al tener tales sentidos.


  Puesto que entre las aves existe una diversidad tan asombrosa, la pregunta «¿Qué se siente al ser un ave?» es un tanto simplista y sería mucho mejor preguntar lo siguiente:


  [image: imagen] ¿Qué se siente al ser un vencejo, «materializándose en lo más alto de un largo grito[3]»?


  [image: imagen] ¿Qué se siente al zambullirse cual pingüino emperador en la negrísima oscuridad de los mares antárticos, a profundidades de hasta cuatrocientos metros?


  [image: imagen] ¿Qué se siente al ser un flamenco que percibe cómo cae, a cientos de kilómetros, la lluvia que no ve y que le proporcionará los efímeros humedales necesarios para su reproducción?


  [image: imagen] ¿Qué se siente al ser un saltarín cabecirrojo macho en una selva centroamericana exhibiéndose como un juguete de cuerda enloquecido delante de una hembra que parece indiferente?


  [image: imagen] ¿Qué sensación da copular durante apenas una décima de segundo, pero más de cien veces al día, como una pareja de acentores comunes? ¿Los deja agotados o les proporciona un inmenso placer?


  [image: imagen] ¿Qué se siente al ser el centinela de un grupo de corvinos negros aguardando a corto plazo a las águilas depredadoras y a largo plazo una oportunidad para asumir el papel de reproductor?


  [image: imagen] ¿Qué se siente al obedecer un impulso repentino de comer sin cesar y en una semana más o menos estar tremendamente obeso y entonces echar a volar de manera implacable —movido por una fuerza invisible— en una dirección a lo largo de miles de millas, como hacen muchos pajaritos cantores dos veces al año?


  Este es el tipo de preguntas que voy a responder, y voy a hacerlo utilizando los hallazgos de las investigaciones más recientes, pero también examinando cómo hemos llegado al conocimiento actual. Sabemos desde hace siglos que nosotros tenemos cinco sentidos: la vista, el tacto, el oído, el gusto y el olfato; pero la verdad es que hay otros cuantos que abarcan el calor, el frío, la gravedad, el dolor y la aceleración. Es más, cada uno de los cinco sentidos es en realidad una mezcla de diferentes subsentidos. La vista, por ejemplo, engloba la apreciación de la luminosidad, el color, la textura y el movimiento.


  El punto de partida de nuestros predecesores para entender los sentidos eran los propios órganos de los sentidos, las estructuras encargadas de recoger la información sensorial. Los ojos y los oídos son una obviedad, pero otros, como los que se encargan del sentido magnético en las aves, son todavía un misterio en cierta medida.


  Los primeros biólogos determinaron que el tamaño relativo de un órgano sensorial en particular era un buen indicador de su sensibilidad e importancia. Una vez que los anatomistas del siglo XVII descubrieron las conexiones entre los órganos de los sentidos y el cerebro, y tras darse cuenta de que la información sensorial era procesada en diferentes regiones cerebrales, quedó claro que el tamaño de tales regiones también podría reflejar capacidad sensorial. La tecnología de escáner, junto con la anatomía de toda la vida, nos permite ahora crear imágenes tridimensionales y medir con gran precisión el tamaño de diferentes regiones tanto del cerebro humano como del aviar. Esto ha revelado, como predijo Richard Owen, que las regiones (o centros, como se conocen) visuales en el cerebro del kiwi son casi inexistentes y, sin embargo, sus centros olfatorios son aún más grandes de lo que él creía[4].


  Una vez que se descubrió la electricidad, en el siglo XVIII, fisiólogos como Luigi Galvani enseguida se dieron cuenta de que podían medir la cantidad de «electricidad animal» o actividad nerviosa en las conexiones entre los órganos de los sentidos y el cerebro. A medida que el campo de la electrofisiología se fue desarrollando, se hizo patente que brindaba todavía otra clave más para entender las capacidades sensoriales de los animales. Más recientemente, los neurobiólogos han utilizado diferentes tipos de escáneres para medir la actividad en diferentes regiones del cerebro y obtener información sobre las capacidades sensoriales.


  El sistema sensorial controla el comportamiento: nos incita a comer, a pelear, a practicar sexo, a cuidar de nuestra descendencia y así sucesivamente. Sin él no podríamos desempeñar nuestras funciones. Sin cualquiera de nuestros sentidos la vida sería mucho más pobre y mucho más difícil. Tratamos por todos los medios de alimentar nuestros sentidos: nos encanta la música, nos encanta el arte, corremos riesgos, nos enamoramos, gozamos con la fragancia de las praderas recién cortadas, nos deleitamos con una buena comida y anhelamos el roce del amante. Nuestro comportamiento está controlado por nuestros sentidos y, por lo tanto, el comportamiento es el que nos proporciona una de las formas más fáciles de deducir qué sentidos utilizan los animales en su día a día.


  El estudio de los sentidos —y de los sentidos de las aves en particular— ha tenido una historia con altibajos. A pesar de la abundancia de información descriptiva acumulada a lo largo de los últimos siglos, la biología sensorial de las aves nunca ha sido un tema candente. Yo rehuí la biología sensorial cuando era estudiante universitario de Zoología, en los años setenta, en parte porque la impartían fisiólogos en vez de conductistas y en parte porque los vínculos entre el sistema nervioso y el comportamiento solo se conocían en lo que yo consideraba animales bastante insulsos, como las babosas de mar, y no en los pájaros.


  Parte de mi motivación para escribir este libro, pues, es recuperar el tiempo perdido. También me ha animado un cambio de actitud, no tanto entre los fisiólogos como entre los compañeros que se dedican al comportamiento animal, que en las últimas décadas han redescubierto verdaderamente los sistemas sensoriales de las aves y de otros animales. Mientras escribía este libro, contacté con varios biólogos sensoriales jubilados y me sorprendió encontrar que todos tenían un relato parecido: «Cuando estaba llevando a cabo esta investigación, no le interesaba a nadie o no se creían lo que descubríamos». Un investigador me contó que había dedicado su carrera entera a la biología sensorial de las aves y que, quitando una vez que le pidieron escribir un capítulo para una enciclopedia de biología aviar, había obtenido relativamente poco reconocimiento. Al jubilarse, quemó todos sus trabajos y entonces —para su desgracia y deleite simultáneos— empecé yo a preguntarle sobre su investigación.


  Otros me contaron que alguna vez se habían planteado escribir un libro de texto sobre la biología sensorial de las aves, pero que no habían conseguido encontrar un editor al que le interesase lo suficiente. No puedo imaginarme cómo tiene que ser dedicar tu vida a un campo de investigación que pocos encuentran interesante. De todas formas, cada uno de los campos de la biología florece en una época diferente y confío en que la biología sensorial de las aves está a punto de tener su momento.


  Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado? Desde mi punto de vista, el campo del comportamiento animal ha cambiado drásticamente. Me defino a mí mismo como ecólogo del comportamiento primero y ornitólogo después: un ecólogo que estudia a las aves. La ecología del comportamiento es una rama del comportamiento animal que surgió en los años setenta y que presta especial atención a la relevancia adaptativa del comportamiento. El enfoque del ecólogo del comportamiento era preguntarse en qué medida un comportamiento en particular aumenta las posibilidades de un individuo de transmitir sus genes a la siguiente generación. Por ejemplo, ¿por qué el bufalero —un pájaro africano del tamaño de un estornino— copula durante treinta minutos seguidos si la mayoría de los pájaros copulan solo durante un par de segundos? ¿Por qué el gallito de las rocas macho se exhibe en grupos de otros machos y no juega ningún papel en la crianza de su descendencia?


  La ecología del comportamiento ha logrado de manera excepcional que tengan sentido comportamientos que para generaciones anteriores habían sido un misterio. Pero la ecología del comportamiento también ha sido una trampa, ya que, como todas las disciplinas, sus fronteras han delimitado los horizontes de los investigadores. A medida que el tema iba madurando, en los años noventa, muchos ecólogos del comportamiento empezaron a darse cuenta de que, por sí solo, establecer la relevancia adaptativa del comportamiento no era suficiente. Ya en los años cuarenta, cuando el estudio del comportamiento animal estaba en pañales, uno de sus fundadores, Niko Tinbergen (que después sería premio Nobel) señaló que el comportamiento se puede estudiar de cuatro maneras diferentes: teniendo en cuenta 1) la relevancia adaptativa, 2) las causas, 3) el desarrollo —cómo se desarrolla el comportamiento a medida que el animal va creciendo— y 4) la historia evolutiva. Llegados los años noventa, los ecólogos del comportamiento, que habían pasado los veinte años anteriores centrándose por completo en la relevancia adaptativa del comportamiento, empezaron a darse cuenta de que necesitaban saber más sobre otros aspectos del comportamiento y, en particular, sobre las causas del mismo[5].


  Veamos por qué. El diamante cebra es una especie que estudian bastante los ecólogos del comportamiento, especialmente en estudios de elección de pareja. Las hembras de diamante cebra tienen el pico naranja y los machos, el pico rojo, una diferencia sexual que indica que el color más llamativo del pico del macho evolucionó porque las hembras prefieren un pico más rojo. Algunas pruebas de comportamiento, aunque no todas, indican que esto es cierto y los investigadores suponen que, puesto que nosotros podemos clasificar los picos de los machos de diamante cebra de rojo anaranjado a rojo sangre, las hembras de diamante cebra pueden hacer lo mismo. Nunca han comprobado tal suposición en lo tocante a qué ven realmente los diamantes cebra y, sin embargo, está extendida la creencia de que el color del pico es un componente importante en la elección de la hembra[6].


  Otro rasgo que se piensa que las hembras de los pájaros utilizan a la hora de elegir pareja es la simetría en la coloración del plumaje, como las manchas claras en la garganta y en el pecho de los machos de estornino pinto. Meticulosas pruebas en las que se les «pedía» a hembras de estornino que repararan en diferentes niveles de simetría en el plumaje (usando imágenes en vez de aves de verdad) revelaron que, aunque podían identificar machos que mostraban una gran asimetría en sus manchas, su capacidad para advertir diferencias más pequeñas no era muy buena. De hecho, para una hembra de estornino, la mayoría de los machos se parecen bastante en este aspecto, lo que demuestra que es poco probable que utilicen la simetría en el plumaje como método para elegir a un macho[7].


  Los ecólogos del comportamiento también suponen que el grado de dimorfismo sexual en las aves —es decir, lo diferentes que son en aspecto machos y hembras— puede estar ligado al hecho de que sean monógamas o polígamas. Para comprobarlo, evaluaron especies según lo llamativo del plumaje de machos y hembras… basándose en la visión humana. Ahora sabemos que eso es ingenuo, ya que el sistema visual de las aves no es como el nuestro porque ellas ven la luz ultravioleta. Al evaluar a los mismos pájaros bajo luz ultravioleta, se reveló que un gran número de especies que antes se pensaba que carecían de dimorfismo sexual —entre ellos, el herrerillo común y varios loros— en realidad difieren bastante cuando se observan —como lo harían las hembras— con visión ultravioleta[8].


  Como ilustran estos ejemplos, de todos los sentidos de las aves, la visión —y la visión en color en particular— es el campo en el que se han hecho los descubrimientos recientes más espectaculares, principalmente porque es ahí donde los investigadores han centrado más su esfuerzo[9]. Los investigadores ahora saben que para entender el comportamiento de las aves es esencial entender el tipo de mundos en los que viven. Estamos empezando a comprender que, por ejemplo, muchos pájaros además del kiwi tienen un sofisticado sentido del olfato, que muchos tienen un sentido magnético que los guía en la migración y, lo más intrigante de todo, que, como nosotros, los pájaros tienen una vida afectiva.


  Lo que sabemos sobre los sentidos de las aves lo hemos ido aprendiendo gradualmente a lo largo de los siglos. El conocimiento aumenta cuando construimos sobre lo que otros han descubierto antes y, como dijo Isaac Newton, cuando nos subimos a hombros de gigantes. Como unos investigadores se alimentan de las ideas y descubrimientos de otros, y puesto que todos ellos colaboran y compiten entre sí, cuantos más individuos trabajen en un tema en particular, más rápido se progresa. El progreso lo aceleran gigantes intelectuales, por supuesto: piensa en lo que supuso Darwin para la biología, Einstein para la física y Newton para las matemáticas. Pero los científicos también son humanos y, como tales, vulnerables a las debilidades humanas, y el progreso no siempre es rápido ni sencillo. Es demasiado fácil empecinarse en una idea, como veremos. La investigación está llena de callejones sin salida y los científicos tienen que andar constantemente valorando si insisten en lo que ellos creen que es lo cierto o desisten y prueban una línea de investigación diferente.


  A veces se describe la ciencia como la búsqueda de la verdad. Suena algo pretencioso, pero «la verdad» aquí tiene un significado claro: es, sencillamente, aquello que creemos en la actualidad de acuerdo con las pruebas científicas de las que disponemos. Cuando los científicos contrastan la idea de otro y encuentran que esas pruebas concuerdan con el planteamiento original, entonces la idea se mantiene. Sin embargo, si otros investigadores no logran reproducir los resultados originales o si encuentran una explicación mejor para los hechos, los científicos pueden cambiar de idea acerca de qué es la verdad. Cambiar de opinión ante nuevas ideas o pruebas más contundentes denota progreso científico. Un término mejor, pues, sería «la verdad de momento» —de acuerdo con las pruebas actuales, esto es lo que creemos que es verdad—.


  La evolución del ojo es un buen ejemplo de cómo ha progresado nuestro conocimiento. A lo largo de gran parte de los siglos XVII, XVIII y XIX, se creía que Dios, en su infinita sabiduría, había creado todas las formas de vida y las había dotado de ojos para que viesen: los búhos tienen los ojos especialmente grandes porque necesitan ver en la oscuridad. Esta manera de pensar, en la que las características de un animal y su modo de vida encajan perfectamente, se llamó «teología natural». Pero había algunas cosas que, sencillamente, no parecían sabiduría divina: por qué producían los machos tantos espermatozoides, por ejemplo, si solo hace falta uno para la fecundación. ¿Sería tan derrochador un dios sabio? La idea de Charles Darwin de la selección natural, presentada en El origen de las especies en 1859, ofrecía una explicación mucho mejor que la sabiduría de Dios para todos los aspectos del mundo natural, y a medida que las pruebas fueron acumulándose, los científicos abandonaron la teología natural en favor de la selección natural.


  Los estudios científicos suelen comenzar con observaciones y descripciones de qué es algo. Una vez más, el ojo brinda un buen ejemplo. Empezando por la antigua Grecia, los primeros anatomistas extrajeron los ojos de ovejas y pollos, los abrieron por la mitad para ver cómo estaban formados e hicieron detalladas descripciones de lo que veían —y a veces de lo que pensaban que veían—. Una vez que la fase descriptiva está terminada, los científicos empiezan a hacerse otra clase de preguntas, del tipo «¿cómo funciona?» y «¿para qué sirve?». A menudo, aunque algunos biólogos puedan ser expertos en anatomía y ofrecer una detallada descripción, suele ser necesaria una serie de habilidades diferentes para entender cómo funciona realmente algo como un ojo. A medida que nuestro conocimiento aumenta y los investigadores se especializan cada vez más en su materia, suelen tener que colaborar con otros cuyas habilidades complementen las suyas. Entender cómo funciona el ojo hoy en día, por ejemplo, requiere pericia en varios campos diferentes, incluidas la anatomía, la neurobiología, la biología molecular, la física y las matemáticas. Es este enfoque interdisciplinario —las interacciones entre investigadores con diferentes tipos de competencias— lo que al final hace que la ciencia sea emocionante y tenga éxito.


  Las ideas tienen un lugar especialmente importante en la ciencia. Tener una idea acerca de por qué algo es como es resulta crucial, ya que proporciona el marco para hacerse preguntas… y para hacerse las preguntas adecuadas. Por ejemplo, ¿por qué los ojos de los búhos miran hacia el frente, mientras que los de los patos están dirigidos a los lados? Una idea que justifica la orientación frontal de los ojos de los búhos es que, como nosotros, los búhos dependen de la visión binocular para la percepción de profundidad. Pero también hay otras ideas, algunas de las cuales, como veremos, están todavía más respaldadas por las pruebas.


  Las ideas también son importantes en otro sentido porque si una idea tiene como resultado un descubrimiento, puede contribuir al prestigio de un científico. La ciencia va de ser el primero y de que te relacionen con un descubrimiento en particular, como fue el caso con el descubrimiento de la estructura del ADN de James Watson y Francis Crick en 1953.


  ¿De dónde sacan los científicos sus ideas?, te preguntarás. En parte, del conjunto de conocimientos que ya tienen y, en parte, de hablar de su trabajo con otros científicos, pero a veces de observaciones casuales o comentarios hechos por gente ajena al mundo de la ciencia. Como veremos, algunos comentarios casuales han jugado un papel vital a la hora de alertar a los científicos sobre ciertos sentidos de las aves. Uno de los más curiosos, descrito más adelante, es el de un misionario portugués del siglo XVI en África que contaba cómo, cada vez que encendía velas de cera de abeja, venían pajaritos a la sacristía a comerse la cera derretida.


  Una vez que un científico ha tenido una idea y la ha comprobado de la manera más rigurosa que puede concebir, normalmente mediante algún tipo de experimento, puede que presente sus resultados dando una charla en un congreso científico. Esto le permite calibrar cómo ven otros sus resultados. En función de ello, el científico puede modificar su interpretación o no. El siguiente paso es redactar un informe sobre los resultados para que se puedan publicar en forma de artículo en una revista científica. El editor de la revista recibe el informe del científico y se lo manda a otros dos o tres científicos (evaluadores) que deciden si merece o no merece ser publicado. Sus observaciones, a su vez, pueden proporcionarle al autor nuevas ideas y una oportunidad para volver a analizar algunos de los resultados y modificar el informe. En el caso de que, de acuerdo con las observaciones de los evaluadores, el manuscrito se considere adecuado, se publica bien en papel, bien en su versión en línea (o ambos) en la revista científica. Aun así, el proceso no ha terminado, ya que una vez que se publica el informe, queda disponible para todos los demás científicos, que pueden criticarlo o inspirarse en él para sus propios estudios.


  En resumidas cuentas, pues, este es el proceso de eficacia probada de la ciencia y no ha cambiado mucho desde finales del siglo XVII, cuando se publicó la primera revista científica. A lo largo de este libro conoceremos a los individuos que, mediante una combinación desigual de transpiración e inspiración, han sido los responsables de los descubrimientos científicos relacionados con los sentidos de las aves. Como de costumbre, las explicaciones de los descubrimientos que se publican en revistas científicas están escritas de manera concisa y con una buena cantidad de jerga, en ambos casos con el fin de ahorrar espacio. La jerga no es un problema para los que trabajan en el mismo campo, pero para aquellos que no forman parte de una determinada área de investigación y para los que no son especialistas en la materia puede suponer un serio obstáculo a la comprensión. Lo que he hecho en este libro ha sido coger los artículos científicos relacionados con los sentidos de las aves y trasladar sus hallazgos a un lenguaje cotidiano. He evitado el uso de la jerga siempre que me ha sido posible, y donde era totalmente inevitable he intentado explicar el término en pocas palabras; en el caso de aquellos que necesitaban un poco más de explicación, se facilita un glosario al final del libro. Una de las ventajas de escribir lo que espero que sea una explicación accesible de los sentidos de las aves es que me ha obligado a hacer algunas preguntas bastante básicas a mis compañeros de biología sensorial. Al hacerlo, he descubierto que había muchas cuestiones de las que daba por sentado que se conocían las respuestas y resulta que todavía queda un montón por descubrir. Es inevitable, ya que no podemos saberlo todo, pero, claro, puede ser un poco frustrante encontrar que las respuestas a lo que parece una pregunta muy sencilla no se conocen. Por otro lado, tales lagunas en nuestro conocimiento son apasionantes porque establecen nuevas oportunidades para los investigadores interesados en los sentidos de las aves.


  Los sentidos de las aves trata de cómo perciben el mundo los pájaros. Se basa en toda una vida de investigación ornitológica y en la convicción de que hemos subestimado sistemáticamente lo que ocurre en la cabeza de un ave. Ya sabemos bastante y estamos preparados para hacer más descubrimientos. Esta es la historia de cómo llegamos adonde estamos y de qué nos depara el futuro.


  He dedicado mi carrera entera a estudiar aves. Eso no quiere decir que no haga nada más: como soy profesor de universidad, también paso una buena cantidad de tiempo enseñando a los estudiantes (lo cual disfruto) y algo menos de tiempo en administración (lo cual no disfruto). Empecé a observar pájaros con cinco años, motivado por mi padre, y tuve la suerte de poder convertir mi pasión por las aves en una carrera científica. Es una carrera que me ha llevado por todo el mundo, desde el Ártico a los trópicos, estudiando pájaros. En consecuencia, y en gran medida por trabajar con mis compañeros y alumnos, he tenido el privilegio de llegar a comprender la biología de un buen número de especies diferentes de aves. Dos son, sin embargo, las que me han tenido enfrascado: el diamante cebra y el arao común. La experiencia de haber tenido diamantes cebra y otros pájaros cuando era niño, junto con una infinidad de horas contemplando aves salvajes, agudizó mis habilidades de observación y me dio lo que me gusta pensar que es una especie de intuición biológica sobre la manera en la que actúan las aves. Es difícil de explicar, pero estoy seguro de que todas las horas que he pasado observando aves me han ayudado a convertirme en un investigador eficaz. Desde luego, me capacitaron para los veinticinco años que llevo, de momento, estudiando diamantes cebra.


  La otra especie principal de mi estudio es el arao común. Fue el objeto de mi doctorado y pasé cuatro veranos maravillosos en la isla de Skomer, en la costa del extremo oeste del sur de Gales, estudiando el comportamiento reproductivo y la ecología de esta especie. Eso fue hace casi cuarenta años y, desde entonces, he regresado a Skomer y a sus araos casi todos los veranos. Lo cual hace un total de muchas horas de araos y al escribir esto me he dado cuenta de que seguramente haya dedicado más tiempo a observar y meditar sobre araos que a ninguna otra especie. Se refleja en el libro, pues los araos me han ayudado muchísimo a comprender qué se siente al ser un pájaro.


  Seguramente, no todos los ornitólogos científicos piensan lo mismo acerca de sus especies de estudio, pero yo desde luego que sí y creo —aun a riesgo de parecer antropomórfico— que es porque los araos se asemejan mucho a los humanos. Son sumamente sociales, forman amistades con sus vecinos y en ocasiones los ayudan con el cuidado de las crías; son monógamos (con alguna aventurilla esporádica); los integrantes macho y hembra de la pareja trabajan juntos para criar a su prole y las parejas a veces permanecen juntas hasta veinte años.


  La otra ventaja de llevar tanto tiempo estudiando aves es que uno llega a conocer, bien en persona o por correo electrónico, a otros muchos ornitólogos, y puede que el aspecto más gratificante de escribir este libro haya sido el entusiasmo con el que mis compañeros han compartido los conocimientos que con tanto esfuerzo han obtenido. Sin excepción, todos aquellos con los que he contactado para hacerles preguntas o en busca de aclaraciones han respondido atentamente. Les estoy agradecido a todos y cada uno de ellos (y pido disculpas si he pasado a alguno por alto): Elizabeth Adkins-Regan, Kate Ashbrook, Clare Baker, Greg Ball, Jacques Balthazart, Herman Berkhoudt, Michel Cabanac, John Cockrem, Jeremy Corfield, Adam Crisford, Susie Cunningham, Innes Cuthill, Marian Dawkins, Bob Dooling, Jon Erichsen, John Ewen, Zdenek Halata, Peter Hudson, Alex Kacelnik, Alex Krikelis, Stefan Leitner, Jeff Lucas, Helen Macdonald, Mike Mendl, Reinhold Necker, Gaby Nevitt, Jemima Parry-Jones (del International Bird of Prey Centre), Larry Parsons, Tom Pizzari, Andy Radford, Uli Reyer, Claire Spottiswoode, Martin Stevens, Rod Suthers, Eric Vallet, Bernice Wenzel y Martin Wild. Le estoy especialmente agradecido a Isabel Castro, que, habiéndome prometido una experiencia irrepetible con el kiwi, no me decepcionó. Gracias a Geoff Hill por llevarme a montar en kayak por los pantanos de Florida en busca del picamaderos picomarfil; no vimos ni uno, pero la experiencia fue inolvidable. Gracias en especial a Patricia Brekke por convencerme de ir a la isla Tiritiri Matangi, en Nueva Zelanda, a ver a sus hihis; a Claire Spottiswoode por iniciarme en las maravillas de los indicadores y las prinias en Zambia; a Ron Moorehouse, que me organizó una visita a la isla Codfish, en Nueva Zelanda, para ver al kakapo de cerca, un privilegio extraordinario por el que estoy muy agradecido. Le doy las gracias a Nicky Clayton por responder con paciencia a mis preguntas sobre cognición. Peter Gallivan y Jamie Thomson me proporcionaron una muy valiosa ayuda con las fuentes. Graham Martin amablemente leyó y me comentó el capítulo 1 y Herman Berhoudt hizo lo propio con el 3. Le estoy sinceramente agradecido a Bob Montgomerie por todos estos años de críticas constructivas y de amistad, y por leer y opinar sobre todo el manuscrito. Asimismo, le agradezco a Jeremy Mynott sus comentarios perspicaces sobre el manuscrito. Mi agente, Felicity Bryan, me ofreció sus inestimables consejos, como de costumbre, y Bill Swainson y su equipo en Bloomsbury me mostraron un apoyo ejemplar. Como siempre, le doy las gracias a mi familia por su indulgencia.


  01. LA VISTA
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    «El mundo sensorial de un halcón es tan diferente del nuestro como lo es el de un murciélago o un abejorro. Sus sistemas nervioso y sensorial, muy veloces, le brindan reacciones extremadamente rápidas. Su mundo se mueve unas diez veces más rápido que el nuestro».


    HELEN MACDONALD, Falcon (Halcón), Reaktion Books, 2006

  


  De niño, una vez tuve una conversación con mi madre sobre lo que nuestro perro podía o no podía ver. Basándome en algo que había oído o leído, le dije que los perros veían solo en blanco y negro. A mi madre no le convenció. «¿Y eso cómo lo saben? —dijo—. No podemos ver a través de los ojos de un perro, así que ¿cómo puede nadie saberlo?».


  En realidad, hay varias formas de saber lo que ve un perro, un pájaro o, de hecho, cualquier otro organismo, ya sea observando la estructura del ojo y comparándola con la de otras especies o bien mediante pruebas de comportamiento. En el pasado, los cetreros llevaron a cabo tales pruebas sin ser conscientes, aunque no con rapaces, sino con alcaudones.


  
    Esta pequeña y elegante ave no se utiliza para atraer al halcón, como se cree, sino para avisar de su proximidad. La capacidad visual que tiene es absolutamente maravillosa, pues detecta y anuncia la presencia de un halcón en vuelo mucho antes de que este sea perceptible al ojo humano[10].

  


  La «pequeña y elegante ave» es el alcaudón norteño y el método de captura, uno muy elaborado que implica una cabaña de tepe en la que el cetrero se oculta, un halcón vivo como señuelo, un halcón de madera, una paloma viva y —esto es crucial— un alcaudón (conocido también como pájaro carnicero) atado a la parte de fuera de su propia cabaña de tepe en miniatura.


  James E. Harting, cetrero y ornitólogo, vio este método en funcionamiento en octubre de 1877 cerca de Valkenswaard, en los Países Bajos, un lugar tradicional de captura de halcones en migración. Así es como lo describió:


  
    Tomamos asiento en las sillas de la cabaña y rellenamos las pipas […]. De repente, uno de los alcaudones atrae nuestra atención. Trina y parece incómodo. Se agacha y señala. […] Salta del tejado de su cabaña y se prepara para guarecerse en ella. El cetrero dice que hay un halcón en vuelo[11].

  


  Observan y esperan, pero resulta ser un busardo y al cetrero no le interesa. Sin embargo, más tarde:


  
    ¡Miren! El pájaro carnicero está señalando de nuevo. Hay algo en vuelo. Trina y abandona la percha […]. Miramos en la dirección indicada y aguzamos la vista, pero no vemos nada. «Van a verlo enseguida —dice el cetrero—, el pájaro carnicero ve a mucha más distancia que nosotros». Y es cierto. Dos o tres minutos después, en el lejano horizonte de aquella enorme llanura [de Valkenswaard], aparece un punto, no más grande que una alondra. Es un halcón[12].

  


  A medida que la rapaz se va acercando, el tipo de agitación en el alcaudón informa al cetrero de la especie. Aún más sorprendente es que el comportamiento del alcaudón también le dice al cetrero cómo se acerca la rapaz: rápido o despacio, volando alto o a ras del suelo. El alcaudón —un activo incalculable— se mantiene a salvo de las garras de la rapaz gracias a esa cabañita de tepe.


  Otros métodos de captura empleaban alcaudones como señuelos, confiando en la extraordinaria agudeza visual de las rapaces para que los vieran como presa potencial. Expresiones como «tener vista de águila» u «ojo de halcón» atestiguan el hecho de que conocemos desde hace mucho tiempo la extraordinaria vista de los halcones y otras aves de presa[13].


  Un motivo por el cual los halcones ven tan bien es porque tienen dos focos de agudeza visual en el fondo de cada ojo —dos fóveas— en vez de una, como tenemos los humanos. La fóvea es simplemente una pequeña concavidad o depresión en la retina, en el fondo de ojo, donde no hay vasos sanguíneos (ya que interferirían con la claridad de la imagen) y la densidad de fotorreceptores —células que detectan la luz— es mayor. Por consiguiente, la fóvea es la zona de la retina donde la imagen es más nítida. Las dos fóveas del halcón contribuyen a su magnífica vista.


  Alrededor de la mitad de todas las especies de aves examinadas hasta el momento tienen una sola fóvea, como nosotros, y la pregunta que se plantea es si los alcaudones tienen una o dos. Cuando pregunté a mis compañeros académicos especializados en la vista de las aves, nadie lo sabía. Pero uno me dijo dónde buscar: «Mira en el Fundus Oculi de Casey Wood», apuntó. Casualmente, yo conocía este libro de intrincado título, publicado en 1917, aunque nunca lo había leído con detenimiento. El Fundus Oculi de Wood es un estudio de las retinas de las aves, vistas como a través del oftalmoscopio de un oculista. El título —que garantizaba que nunca sería un best seller— se refiere simplemente al fondo de ojo.


  Casey Albert Wood (1856-1942) ya era por aquel entonces uno de mis ídolos. Catedrático de Oftalmología en la Universidad de Illinois entre 1904 y 1925 y puede que el oculista más eminente de su tiempo, a Wood también le fascinaban las aves, los libros de pájaros y la historia de la ornitología. Conocedor, por ejemplo, de la enorme importancia del manuscrito del siglo XIII de Federico II sobre cetrería (y ornitología), Wood se fue a la Biblioteca Vaticana, lo tradujo al inglés y lo publicó, haciendo que este manuscrito sumamente singular fuese muchísimo más accesible. También descubrió, y adquirió para su biblioteca personal, una copia única coloreada a mano del Ornithology (1678) de Willughby y Ray con la que John Ray había obsequiado a Samuel Pepys cuando Pepys era presidente de la Royal Society británica en la década de 1680. Otra importante proeza de Casey Wood fue su Introduction to the Literature on Vertebrate Zoology (Introducción a la literatura sobre zoología de los vertebrados), una excepcional obra de referencia que tengo y uso de forma regular y que registra todos los libros de zoología conocidos (incluidos aquellos sobre aves) publicados antes de 1931.


  El libro de Wood The Fundus Oculi of Birds (El fondo de ojo de los pájaros; por dar el título entero) surgió de su convicción de que entender mejor la excepcional vista de las aves arrojaría luz sobre la biología y la patología de la vista humana. Fue un arrebato de genialidad y, empleando el mismo equipo que utilizaba para examinar la retina humana, Wood describió y catalogó los ojos de un amplio abanico de especies. Era tal su conocimiento que se decía que podía identificar un ave ¡solo con ver una imagen de su retina[14]!


  La primera oportunidad de ver el Fundus Oculi de Wood se me presentó durante una visita a la biblioteca ornitológica Blacker-Wood de la Universidad McGill, en Montreal, a la que fui en busca de material para mi libro La sabiduría de las aves (2009). Casey Wood donó su inmensa biblioteca personal a la universidad en honor de su mujer. Fui con mi compañero Bob Montgomerie expresamente a ver el Ornithology de Pepys y, una vez allí, Eleanor MacLean, la bibliotecaria, me preguntó si quería echarle un vistazo también al Fundus Oculi. Como un idiota, decliné la oferta, aturdido por el título y enajenado por tantos otros libros antiguos e interesantes.


  Aunque lo hubiese hojeado, es imposible que me hubiese acordado de si Casey Wood había incluido a los alcaudones en su estudio, y cuando más tarde lo necesité, supe que el libro escaseaba en las bibliotecas británicas. Al final encontré uno y allí, bajo «Alcaudón de California Lanius ludovicianus gambeli», ahora conocido como alcaudón americano, Wood comenta: «Hay dos regiones maculares en el fundus de esta ave». En otras palabras, sí, hay dos fóveas (regiones maculares) en el fondo de ojo (el fundus) del alcaudón americano. ¡Estupendo! Justo lo que esperaba, y como dice Wood: «Las aves con doble fóvea gozan de una vista excepcionalmente buena[15]».


  El ojo humano siempre ha fascinado a amantes, artistas y médicos. Los antiguos griegos diseccionaron ojos, pero se debatían por entender cómo funcionaban, sin tener claro si percibían o emanaban luz. Las descripciones anatómicas del ojo llevadas a cabo por Galeno —médico de los gladiadores romanos en el siglo II d. C.— fueron el modelo hasta el Renacimiento, cuando hubo un renovado interés en el mundo natural y en la maravilla de la vista, inspirado por las traducciones de manuscritos islámicos de los siglos XIII y XIV. El erudito alemán Johannes Kepler (1571-1630) fue de los primeros en desarrollar una teoría de la vista, desarrollada más tarde por Isaac Newton y René Descartes, entre muchos otros. En 1684 Antoni van Leeuwenhoek, microscopista pionero, realizó la primera observación de lo que ahora sabemos que son las células sensibles a la luz —los denominados conos y bastones— en la retina. Doscientos años después, con un microscopio mucho mejor y una forma muy inteligente de teñir diferentes tipos de célula de diferentes colores, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) proporcionó una descripción maravillosamente detallada —y exquisitamente ilustrada— de la manera en que las células de la retina conectan con el cerebro en varios animales, aves incluidas.


  En El origen de las especies, Darwin se refiere a los ojos de los vertebrados como «órganos de perfección y complicación extremas[16]». En cierto sentido, el ojo servía de causa instrumental para la selección natural porque el filósofo cristiano William Paley lo había utilizado en su Teología natural (1802) como ejemplo de la sabiduría del Creador. Solo Dios, afirmaba Paley, podía producir un órgano adaptado con tanta perfección a su propósito. Paley lo llamó una «cura del ateísmo». Siendo estudiante universitario en Cambridge, Darwin disfrutó del libro de Paley cuando, por increíble que parezca, se formaba para entrar en la Iglesia. Pero, como dijo Darwin después, las ideas de Paley sobre el mundo natural (que eran básicamente sobre adaptación) parecían todas bastante plausibles… antes de su descubrimiento de la selección natural. El reconocimiento de que la selección natural proporcionaba una explicación mucho más convincente que la de Dios o la teología natural acerca de la perfección del mundo natural fue uno de los cambios fundamentales para nuestra comprensión de la naturaleza.


  Paley era creacionista y defensor del «diseño inteligente», y la clave de su argumento era que medio ojo no valía para nada y que, por lo tanto, no era posible que la selección natural crease un ojo. Para Paley y los creacionistas, el ojo tenía que estar totalmente desarrollado para que valiese para algo y la única manera de que eso pudiera ocurrir era que fuese obra de Dios.


  Las lagunas de esta forma de pensar han quedado en evidencia muchas veces, pero la ingeniosa reconstrucción de la evolución del ojo llevada a cabo por dos científicos suecos, Dan-Eric Nilsson y Susanne Pelger, en 1994, fue la más contundente. Partiendo de una simple superficie de células fotosensibles, demostraron que una mejora en la vista de un 1 por ciento en cada generación podría producir un sofisticado ojo parecido al humano o al aviar en menos de medio millón de años, un periodo de tiempo relativamente corto en la historia de la vida en la Tierra. Este modelo evolutivo no solo demostró que medio ojo (o menos) era mejor que ninguno en absoluto; también reveló que la evolución de la vista no era ni mucho menos tan complicada (o imposible) como Paley y sus seguidores creían[17].


  Según iba leyendo sobre la vista de las aves, no paraba de repetirse una determinada frase: un ala guiada por un ojo, lo que significa que un ave no es más que una máquina voladora con una visión excelente. Al cabo de un rato empecé a sentir un molesto retortijón cada vez que lo leía, porque da a entender que la vista es el único sentido que tienen las aves; sin embargo, como veremos, nada más lejos de la realidad. La expresión viene de un libro sobre la vista de los vertebrados publicado en 1943 por un oftalmólogo francés, André Rochon-Duvigneaud (1863-1952), para quien el aforismo capturaba la esencia de ser un ave.


  Por supuesto, mucho antes que Rochon-Duvigneaud, casi todos los que han escrito sobre aves han hecho algún comentario sobre su magnífica vista. El conde de Buffon, el gran naturalista francés, por ejemplo, al hablar de los sentidos de las aves en la década de 1790, comentaba: «Hallamos, desde luego, que el sentido de la vista es más lato, más vivo, más limpio y más claro, regularmente, en las aves que en los cuadrúpedos»; y: «Un ave cuyo vuelo es muy rápido, recto y sostenido alcanza a ver más que otra de igual forma que, sin embargo, se mueve con más lentitud y más oblicuamente», en referencia a un ave con un vuelo más lento, más sinuoso[18]. Después, a principios del siglo XIX, el ornitólogo James Rennie escribió: «Nosotros mismos hemos visto en más de una ocasión al águila pescadora lanzarse desde una altura de cincuenta o cien metros sobre un pez de tamaño poco considerable y que un hombre difícilmente habría percibido a la misma distancia»; y: «El mito común revolotea con enorme rapidez entre las ramas de los árboles y encuentra su alimento en la lisísima corteza, donde nada es perceptible a simple vista, aunque se pueden detectar insectos con el microscopio[19]». En una línea parecida está la observación reiterada de que un cernícalo americano puede detectar un insecto de 2 milímetros a una distancia de dieciocho metros[20]. Como no estaba seguro de qué significaba eso en cuanto a la vista humana, lo probé y, sí, a una distancia de dieciocho metros un insecto de 2 milímetros es completamente invisible y, de hecho, no se hizo visible hasta que me acerqué a unos cuatro metros, prueba aplastante de la superioridad en resolución visual del cernícalo.


  Cuando estaba realizando el doctorado sobre araos en la isla de Skomer, me hice escondites en varias colonias para poder observar su comportamiento de cerca. Uno de mis escondites favoritos estaba al norte de la isla y me permitía, tras un incómodo trámite a gatas, sentarme a pocos metros de un grupo de araos. Había unas veinte parejas criando en el borde de este acantilado en particular, algunas de ellas mirando al mar mientras incubaban su único huevo. Al estar tan cerca de las aves, tenía la sensación de ser casi parte de la colonia y me había familiarizado con todas sus exhibiciones y llamadas. En una ocasión, un arao que estaba incubando, de repente, se levantó y empezó a emitir la llamada de reclamo…, aunque su pareja estaba ausente. Este comportamiento me dejó desconcertado, pues parecía estar ocurriendo totalmente fuera de contexto. Miré hacia el mar y allí, poco más grande que un manchurrón oscuro, había un arao que volaba hacia la colonia. Me quedé mirando al pájaro del acantilado, que continuaba con su llamada, y entonces, para mi asombro absoluto, con un fuerte aleteo, el pájaro que venía volando se posó a su lado. Las dos aves pasaron a saludarse mutuamente con evidente entusiasmo. Apenas podía creer que el ave que estaba incubando pareciese haber visto —y reconocido— a su pareja a varios cientos de metros en mar abierto[21].


  ¿Cómo podemos establecer científicamente lo buena que es la vista de las aves? Hay dos maneras: comparando la estructura de sus ojos con la de otros vertebrados e ideando pruebas de comportamiento para establecer cómo de bien ven.


  A partir del Renacimiento, los investigadores interesados en la vista humana a menudo estudiaban los ojos de las aves y de otros animales, y con el tiempo empezaron a formarse una idea al respecto. Como es lógico, era una idea muy sesgada por lo que se sabía sobre la vista humana.


  En comparación con los mamíferos, las aves tienen los ojos relativamente grandes. Explicado de forma sencilla, un ojo más grande significa mejor vista y una magnífica vista es esencial para evitar colisiones en vuelo o para capturar presas que se mueven rápido o están camufladas. Los ojos de las aves, no obstante, son engañosos: son más grandes de lo que parecen. Como dijo William Harvey (famoso por descubrir la circulación de la sangre) a mediados del siglo XVII, los ojos de las aves «por fuera parecen pequeños porque, a excepción de las pupilas, están completamente cubiertos de piel y plumas[22]».


  Como pasa con muchos órganos, los ojos de las aves de mayor tamaño son por lo general más grandes que los de las más pequeñas, obviamente. Los ojos más pequeños son los de los colibríes, los más grandes son los del avestruz. Los que estudian los ojos utilizan la distancia entre el centro de la córnea y del cristalino hasta la retina (el diámetro del ojo) como medida de su tamaño. El ojo del avestruz tiene un diámetro de 50 milímetros, más del doble que el humano (24 milímetros). De hecho, en relación con el tamaño del cuerpo, los ojos de las aves son casi el doble de grandes que los de la mayoría de los mamíferos[23].


  Federico II era un observador astuto y en su manuscrito sobre cetrería comentó: «Algunas aves tienen grandes ojos en comparación con el cuerpo; algunas, pequeños; algunas, medianos[24]». El avestruz puede que sea el ave con los ojos más grandes en términos absolutos, pero, para el tamaño de su cuerpo, son en realidad más pequeños de lo que cabría esperar. Los ojos más grandes en relación con el tamaño del cuerpo se dan en las águilas, halcones y búhos. El pigargo europeo tiene un diámetro de ojo de 46 milímetros, no muy alejado del diámetro del ojo del avestruz (que pesa dieciocho veces más). En el extremo opuesto, el kiwi tiene ojos pequeñitos, tanto en términos absolutos (con un diámetro de 8 milímetros) como en relación con su cuerpo. Para hacernos una idea de lo pequeños que son los ojos del kiwi, la acantiza parda australiana (que pesa unos minúsculos 6 gramos) tiene un diámetro de ojo de 6 milímetros. Si los kiwis tuvieran los ojos proporcionales al peso del cuerpo (que es de unos 2 o 3 kilos), tendrían un diámetro de 38 milímetros (como una pelota de golf): una diferencia enorme. Los ojos del kiwi han sido definidos como «tan degenerados como pueden llegar a serlo los ojos de un ave[25]».


  El tamaño de los ojos es importante precisamente porque cuanto más grande sea el ojo, más grande es la imagen en la retina. Imagínate la comparación entre ver una televisión de 12 pulgadas y una pantalla de 36. Los ojos de mayor tamaño tienen más receptores de luz, del mismo modo que las pantallas de televisión más grandes tienen más píxeles y, por lo tanto, una imagen mejor.


  Entre las aves diurnas, aquellas que se activan poco después del alba tienen los ojos más grandes que las que se activan más tarde, tras el amanecer. Las limícolas que forrajean por la noche tienen los ojos relativamente grandes, así como los búhos y otras especies nocturnas. El kiwi, no obstante, es una excepción entre las aves nocturnas y, como los peces y anfibios que viven en la oscuridad permanente de cuevas, casi parece haber renunciado a la vista en favor de sus otros sentidos.


  El águila audaz australiana tiene los ojos enormes, tanto en términos absolutos como en comparación con muchas otras aves y, por consiguiente, tiene la mayor agudeza visual de todos los animales que se conocen. Puede que a otras aves les viniese bien la aguda vista del águila, pero los ojos son estructuras pesadas y llenas de líquido y cuanto más grandes son, menos compatibles con el vuelo. Las aves voladoras están diseñadas para que su peso se distribuya de tal forma que no interfiera demasiado con su capacidad de volar. Una cabeza pesada es incompatible con volar y esto hace que se establezca un límite máximo para el tamaño del ojo. El vuelo y la necesidad de disponer de ojos grandes puede que también sean los responsables de la pérdida de los dientes en las aves, los cuales han sido sustituidos por un poderoso estómago muscular, la molleja (que utilizan para triturar la comida), localizado cerca del centro de gravedad, en el abdomen.


  Para los primeros investigadores, la vista planteaba muchas incógnitas. Una de ellas era por qué vemos una sola imagen si tenemos dos ojos. Al fin y al cabo, con cada uno de los ojos vemos una imagen a la perfección, pero con los dos ojos abiertos seguimos viendo una sola imagen.


  René Descartes identificó otro enigma al percatarse de que si se hacía un agujero cuadrado en el fondo de ojo de un toro (es decir, en la retina) y se ponía un papel en el corte, la imagen proyectada en el papel —a través del ojo— estaba bocabajo. ¿Por qué, entonces, vemos las imágenes bocarriba?


  En un escrito sobre el ojo en 1713, William Derham presentó este misterio de este modo:


  
    Los gloriosos paisajes y demás elementos que se presentan ante el ojo se dibujan claramente en la retina, pero no erguidos, sino invertidos, como exigen las leyes de la óptica […]. Ahora bien, la pregunta es: ¿cómo en este caso llega a ver el ojo los objetos erguidos?

  


  Comenta que el filósofo irlandés William Molyneux (1656-1698) tiene la respuesta: «El ojo no es más que el órgano o instrumento, es el alma la que ve a través del ojo[26]».


  Si accedemos a que el «alma» sea el cerebro o admitimos que el ojo es un mero «instrumento», entonces Molyneux tiene razón. En efecto, es el cerebro el que resuelve estas cosas, «viendo» una sola imagen «erguida». Asombrosamente, nos habituamos a «darle la vuelta» a la imagen invertida en nuestras retinas. En un famoso experimento llevado a cabo en 1961, el doctor Irwin Moon llevó unos anteojos de imagen invertida que de verdad le daban la vuelta al mundo, dejándolo bocabajo. Al principio le parecía terriblemente desorientador, pero después de ocho días llevando los anteojos, el doctor Moon se había acostumbrado y «veía» el mundo del derecho otra vez. Para demostrarlo, condujo su motocicleta y cogió su avión para dar una vuelta…, sin ningún percance. El aventurado experimento de Moon aportó pruebas irrefutables de que «vemos» con el cerebro y no con los ojos[27].


  Aunque tendemos a pensar en el cerebro como un órgano diferenciado —un conglomerado de tejido esponjoso—, es mejor pensar en él como parte de una intrincada red de tejido nervioso que se extiende por todo nuestro cuerpo. Visualiza todo el sistema nervioso: el cerebro, los nervios craneales que salen de él, la médula espinal con sus pares de nervios que le brotan a ambos lados, ramificándose cada vez más, haciéndose cada vez más finos —dendrítico es el término—, con los diferentes órganos sensoriales en los extremos. La información (incluidos la luz, las ondas sonoras y el gusto), recogida por los órganos sensoriales (los ojos, los oídos, la lengua y demás), es transformada en una corriente de impulsos eléctricos que viajan a través de las neuronas al cerebro, donde son descodificados.


  ¿Cómo ve el mundo un pato, cuyos ojos están situados a los lados de la cabeza?, ¿ve una o dos imágenes? Un cárabo, cuyos enormes ojos miran al frente como los nuestros, ¿ve una sola imagen como nosotros? Graham Martin, de la Universidad de Birmingham, en el Reino Unido, ha pasado muchos años midiendo el campo visual tridimensional de diferentes especies de aves y ha identificado tres grandes categorías de campo visual.


  El tipo 1 es lo que ve el típico pájaro, como mirlos, petirrojos y currucas: algo de visión frontal, magnífica visión lateral, pero (como nosotros) nada de visión detrás de ellos. Sorprendentemente, la mayoría de las aves en este grupo no pueden ver la punta de su propio pico, pero tienen suficiente visión binocular como para ser capaces de alimentar a sus pollos y construir un nido.


  En el tipo 2 se incluyen aves como los patos y la chocha perdiz, cuyos ojos están situados en lo alto de la cabeza, a los lados. No tienen una gran visión frontal y la mayoría no necesitan verse la punta del pico porque cuentan con otros sentidos a la hora de alimentarse, pero sí que tienen visión panorámica, por encima y por detrás, lo que les ayuda a detectar posibles depredadores. Curiosamente, no hay casi solapamiento en lo que ven con cada ojo, así que probablemente vean dos imágenes distintas.


  Las del tipo 3 son aves como los búhos, con ojos que miran al frente, igual que los nuestros, y que no ven por detrás. Como nosotros dependemos tanto de la visión binocular para la percepción de profundidad y distancia, damos por hecho automáticamente que para todos los demás organismos es igual. Nuestra dependencia de la visión binocular puede ser una de las razones por las que hemos dotado a los búhos de tanta importancia simbólica, puesto que son capaces de mirarnos a los ojos con los dos ojos. Sin embargo, las miradas engañan y, de hecho, los ojos de los búhos están en un ángulo mucho mayor entre sí de lo que parece, y su solapamiento binocular es mucho menor que el nuestro. A menudo se piensa que la disposición frontal de los ojos de los búhos es una adaptación a la vida nocturna, pero no es así. Muchos búhos son nocturnos, claro, pero tener un campo visual de tipo 3 no está estrictamente asociado a moverse en la oscuridad: los guácharos y los chotacabras son nocturnos y, aun así, tienen un campo visual de tipo 2. Martin tiene una interesante teoría de por qué los ojos de los búhos miran al frente. Cree que está asociado a la necesidad de tener ojos muy grandes —asociada al vuelo con poca luz—, que, junto con la necesidad de tener aberturas auditivas externas muy grandes, supone (como veremos en el próximo capítulo) que el único sitio posible en el cráneo para los ojos sea en una posición frontal. «¿Dónde iban a ir si no?», se pregunta. La falta de espacio para ambos, ojos y oídos (y cerebro), en el cráneo se ve ilustrada por el hecho de que ¡se puede ver la parte de atrás de los ojos del búho a través de sus aberturas auditivas[28]!


  Los lectores de mi generación educados en el Reino Unido en los años sesenta se acordarán de que les machacaron con la estructura básica del ojo humano en el colegio desde que eran pequeños: un órgano con forma de pelota de unos dos centímetros y medio de diámetro más o menos, una abertura (el iris) por la que entra la luz y un cristalino que se proyecta en la retina (una pantalla fotosensible en el fondo de ojo). La información desde la retina es transmitida por una red de nervios a través del nervio óptico hasta los centros visuales del cerebro. Incluso diseccionábamos ojos de toro a una edad que ahora parece demasiado tierna: ¡yo estaba enganchado!


  Cuando los investigadores empezaron a estudiar los ojos de las aves y a compararlos con los nuestros, se dieron cuenta de que había algunas diferencias asombrosas. La primera era que los de algunas aves —como los búhos grandes— son más alargados que los nuestros. El gran ornitólogo del siglo XIX Alfred Newton (1829-1907) definió el globo ocular de un ave como si se tratase del «tubo de unos gemelos de teatro cortos y gruesos[29]». La segunda diferencia es que las aves poseen un párpado adicional traslúcido, cuya existencia conocían desde hacía siglos todos los que hubiesen criado aves. Aristóteles lo mencionó, así como Federico II en su manual de cetrería: «Para limpiar el globo ocular están provistos de una peculiar membrana que barre rápidamente la superficie anterior y enseguida se retira[30]». La primera descripción formal de este párpado adicional fue —sorprendentemente— el de un casuario, un regalo que le hicieron a Luis XIV y que murió en la casa de fieras de Versalles en 1671[31]. John Ray y Francis Willughby, en su enciclopedia de las aves de 1678, comentan: «La mayoría de las aves, si no todas, tienen una membrana de nictación […] con la cual pueden cubrirse los ojos a voluntad, aunque los párpados estén abiertos […], y sirve para limpiar, sanear y quizás humedecer». El término membrana nictitante viene del latín nictare, «parpadear». Nuestra propia membrana nictitante es un mero vestigio: la pequeña protuberancia rosa en la esquina interna del ojo[32].


  La membrana nictitante de un ave se encuentra debajo de su otro párpado y es más fácil de ver en fotografías. Si alguna vez has tomado primeros planos de aves en el zoo, seguro que tienes imágenes en las que el ojo del pájaro parece un poco blanquecino o borroso, aunque pareciera estar bien cuando sacaste la foto. El aspecto blanquecino suele causarlo la membrana nictitante al cruzar rápidamente el ojo, en un movimiento bien horizontal, bien oblicuo, casi demasiado rápido para poder verla, pero perfectamente capturada por la cámara. Como determinó Federico II, la función de la membrana nictitante es limpiar el ojo, pero también lo protege. Cada vez que una paloma agacha la cabeza para picotear algo del suelo, la membrana nictitante barre el ojo para protegerlo de hojas o hierbas puntiagudas. En las rapaces, la membrana cubre el ojo inmediatamente antes de que el ave se abalance sobre su presa, y exactamente de la misma manera la membrana cubre el ojo justo antes de que un alcatraz que va a zambullirse toque el agua.


  La tercera diferencia entre nuestros ojos y los de las aves es una estructura llamada pecten. Llamado así por su semejanza con un peine (en latín, pecten), parece que fue descubierto en 1676 por Claude Perrault (1613-1688), uno de los grandes anatomistas de la Academia francesa[33]. El pecten es una estructura muy oscura de aspecto plisado, con un número de pliegues que varía entre tres y treinta en especies diferentes. En su momento los ornitólogos tuvieron la esperanza —como la tuvieron con tantos otros rasgos anatómicos— de que el pecten pudiera proporcionar información fundamental sobre las relaciones entre especies. No fue así. El pecten, no obstante, es más grande y más complejo en aquellas aves con mayor agudeza visual, como las rapaces. De hecho, al principio se pensó que el kiwi ni siquiera tenía pecten, pero a principios del siglo XX Casey Wood descubrió que tenía uno pequeño y muy sencillo[34].


  A primera vista parece que el pecten impidiera la visión, en vez de mejorarla, pues se proyecta como una gran lengua dentro de la cámara posterior del globo ocular. Aun así, tras un examen más minucioso, los anatomistas —incluido Casey Wood— se dieron cuenta de que está sutilmente ubicado de forma que su sombra cae en el nervio óptico —o punto ciego de la retina— y, por lo tanto, no interfiere en la visión. ¿Para qué sirve el pecten y por qué nosotros no tenemos? El pecten en las aves parece estar para proporcionar oxígeno y otros nutrientes a la cámara posterior del ojo. A diferencia de la de los humanos y otros mamíferos, no hay vasos sanguíneos en la retina de las aves, y el pecten, que es una masa de vasos sanguíneos, es poco más que un inteligente dispositivo de oxigenación —los pliegues maximizan su superficie y facilitan así el intercambio de gases dentro del ojo, permitiendo que el oxígeno entre y el dióxido de carbono salga— que le permite con eficacia que respire.


  La fóvea humana —el punto clave en el fondo de ojo donde la imagen es más nítida— se descubrió en 1791. En los años siguientes se descubrieron fóveas en un amplio abanico de animales, pero hasta 1872 no se descubrieron en las aves[35]. No mucho después se advirtió que, mientras que la mayoría de las aves tienen una sola fóvea circular —como nosotros—, algunas, como los colibríes, martines pescadores y golondrinas, así como las rapaces y los alcaudones, tienen dos. Sorprendentemente, unas cuantas especies, entre ellas la gallina doméstica, no tienen fóvea alguna. Otras tienen una fóvea lineal e incluso otras tienen una combinación de las dos. Muchas aves marinas, incluida la pardela pichoneta, tienen una fóvea lineal y horizontal cuya función puede que sea detectar el horizonte.


  En aves como halcones, alcaudones y martines pescadores, las dos fóveas se denominan respectivamente central y temporal[36]. La fóvea central es como la de las aves que tienen una sola fóvea y proporciona la visión monocular y principalmente de cerca. Sin embargo, la fóvea temporal, que apunta a unos 45 grados en dirección lateral, constituye una depresión esférica en la retina que actúa como una lente convexa en un teleobjetivo, aumentando con eficacia la longitud del ojo y magnificando la imagen para aportar una resolución muy alta[37]. La posición de la fóvea temporal en el ojo también indica que las rapaces tienen cierto grado de visión binocular, que se cree que es esencial a la hora de juzgar la distancia de presas que se mueven rápido[38]. Si alguna vez has observado aves de presa en cautividad, habrás visto que a menudo mueven la cabeza de un lado a otro o arriba y abajo cuando ven que te acercas. Hacen eso porque están alternando tu imagen en las dos fóveas, la central para verte de cerca y la temporal para calcular la distancia. En comparación con nuestros ojos, los de las aves están relativamente inmóviles en las cuencas (el espacio y el peso están limitados y la reducción de los músculos necesarios para mover el ojo constituye un importante ahorro), así que las rapaces y los búhos en particular tienen que mover la cabeza cuando escudriñan algo.


  El tamaño y diseño básico de los ojos de las aves no pueden decirnos mucho más, pero la estructura microscópica de la retina es más reveladora. La extraordinaria agudeza visual de las rapaces es en gran medida resultado de la alta densidad de células sensibles a la luz en la retina. Las células sensibles a la luz, o fotorreceptores, se dan en dos tipos principales: conos y bastones. Se puede considerar que los bastones funcionan como un antiguo carrete en blanco y negro de alta sensibilidad, capaz de detectar bajos niveles de luz. Los conos, por otra parte, son como un carrete a color de baja sensibilidad (o un ajuste de ISO bajo en una cámara digital), con mayor definición y mejor rendimiento a plena luz.


  Nuestra única fóvea se define por ser una ligera depresión en la retina donde la densidad de conos es muy alta y donde cada fotorreceptor tiene su propia neurona que manda información al cerebro. En otras partes del ojo todas las células fotorreceptoras (es decir, conos y bastones) comparten neuronas, algo así como un montón de gente con sus ordenadores conectados a internet a través de una sola línea telefónica…: lento hasta la frustración. La relación unívoca entre fotorreceptor y neurona en la fóvea significa que cada cono manda un mensaje independiente al cerebro, proporcionando una señal cuyo origen está localizado con mayor precisión, y explica por qué la fóvea es la zona de máxima resolución y de imagen a color.


  Lo que ve un ave está dictado por la estructura y el tamaño generales del ojo, la densidad y distribución de los fotorreceptores en la retina y el modo en que el cerebro procesa la información transmitida a través del nervio óptico. Aunque estos tres aspectos están correlacionados, cualquiera de ellos por sí solo únicamente proporciona una vaga indicación de la sensibilidad visual de un ave o cuánto detalle puede esta apreciar.


  El ojo de la rapaz tiene una excelente agudeza visual: la capacidad de ver con detalle. El ojo del búho, por otro lado, tiene una excelente sensibilidad: la capacidad de ver con bajos niveles de luz. No hay ojo que pueda hacer las dos cosas, por la misma razón que una cámara no puede tener una gran apertura y una gran profundidad de campo a la vez. Son las leyes de la física. Como dijeron los biólogos especialistas en la vista Graham Martin y Dan Osorio: «Siempre hay una compensación entre estas dos capacidades visuales fundamentales [sensibilidad y agudeza]: si hay pocos cuantos en la imagen [poca información visual porque la luz es mala], la resolución no puede ser alta, y si el ojo está diseñado para lograr alta resolución espacial, no puede hacerlo con bajos niveles de luz[39]». La agudeza visual depende del diseño básico del ojo, incluidos su tamaño (porque dictamina el tamaño de la imagen proyectada en la retina) y el propio diseño de la retina. La situación es análoga a la de una cámara: la calidad de la lente determina la calidad de la imagen, y la sensibilidad (el grano) de la película (o los ajustes de ISO en una cámara digital) determina la precisión con la que se reproduce la imagen. Las retinas de las rapaces tienen una preponderancia de conos, especialmente en las fóveas, donde la densidad es de más o menos un millón de conos por milímetro cuadrado (en comparación con unos doscientos mil en los humanos). Por consiguiente, la agudeza visual de una rapaz es algo más del doble de buena que la nuestra.


  Las aves son de los animales más coloridos que existen; por eso, entre otras razones, las encontramos tan atractivas. Uno de los pájaros sudamericanos más intensamente coloridos (y hay muchos) es el gallito de las rocas peruano. El macho tiene el cuerpo de un rojo de lo más intenso; la cola y las plumas de las alas, negras azabache, y las terciarias, de un inesperado blanco plateado. Esta ave del tamaño de una paloma, que se llama así porque anida entre las rocas en los salientes de los acantilados y por su cresta a lo mohicano, es uno de los grandes atractivos para los observadores de aves que visitan Ecuador. El macho realiza sus exhibiciones en grupos, llamados leks, en la profundidad de la selva, y con un grupo de unos quince pajareros más nos abrimos paso por un camino empinado y resbaladizo hacia una zona de exhibición. Mucho antes de que los viésemos, los pájaros anunciaron su presencia con distintivos chillidos, que los nativos quechuas reproducen como «iuiií».


  Desde la plataforma de avistamiento en el valle, las aves eran sorprendentemente difíciles de ver. La vegetación era densa y aunque los machos se mostraban activos persiguiéndose mutuamente de árbol en árbol, se dejaban ver solo de vez en cuando, y en raras ocasiones permanecían tiempo suficiente en un lugar como para registrar una imagen satisfactoria en mi retina. Estaba deseando que se posasen al sol para poder verlos bien. Cuando por fin lo hizo uno, fue espectacular y me recordó a un chispazo de resplandeciente lava volcánica en medio de un cúmulo de follaje verde.


  Lo más inolvidable de mi breve encuentro con el gallito de las rocas fue que, a pesar de los brillantes colores del ave, en cuanto salía de la zona soleada se volvía casi invisible. Era como ver a un actor pasar de un foco de luz a la oscuridad y desaparecer. Este efecto no es en absoluto accidental. Los machos eligen lugares de exhibición soleados para potenciar al máximo el magnífico efecto de su plumaje. La evolución ha diseñado a estas aves de tal forma que cuando están iluminadas por el sol parecen extraordinariamente brillantes, pero en la sombra, con la luz filtrada a través de la vegetación verde del bosque, su plumaje tiene un carácter casi apagado que hace que el pájaro se camufle de manera sorprendente.


  Mientras observaba a los machos revolotear de percha en percha en el denso follaje, me pregunté cómo llegaron a descifrar lo que ocurría en un lek de gallito de las rocas los pioneros de la ornitología: yo no vi ninguna hembra y, por consiguiente, no vi a los machos en pleno modo de cortejo. Los habitantes de la zona, obviamente, conocían estas aves y sus leks desde hacía miles de años, y usaban las plumas escarlata de los machos en sus tocados.


  La primera descripción de un lek de gallito de las rocas vino de la mano de Robert Schomburgk, un geógrafo encomendado por la reina Victoria con la abrumadora tarea de cartografiar la Guayana Británica (ahora Guyana). El 8 de febrero de 1839, en un duro día de escalada cruzando las montañas entre el Orinoco y el Amazonas, Schomburgk y sus colegas vieron un grupo de diez machos y dos hembras: «El espacio era de un metro o metro y medio de diámetro y daba la impresión de haber sido despejado de toda brizna de hierba y arreglado por la mano del hombre. Un macho bailoteaba para el aparente deleite de los otros». En 1841 el hermano de Schomburgk, Richard, botánico y ornitólogo, volvió y confirmó las extraordinarias observaciones de Robert. Al oír los gritos del gallito de las rocas, «mis compañeros enseguida salieron al acecho con sus armas en aquella dirección; poco después uno de ellos regresó y me dijo que le siguiera con cuidado y sin hacer ruido. Debíamos de haber recorrido a gatas unos miles de pasos a través del bosque cuando […], agachado en silencio junto a los indios, presencié un espectáculo muy interesante»: un lek en todo su esplendor, con aves «entonando notas de lo más peculiar, […] uno de los machos estaba dando brincos [bailando] en la roca lisa; con orgullosa conciencia de sí mismo, subió y bajó la cola extendida y batió las alas igualmente expandidas […] hasta que pareció exhausto, momento en el que se volvió volando al bosque[40]».


  Como otras especies de aves con un sistema de apareamiento en lek, los machos de gallito de las rocas eligen sus áreas de exhibición con mucho cuidado. El pergolero satinado de Australia escoge lugares soleados, pero algunas aves del paraíso en Nueva Guinea y saltarines en América del Sur lo que hacen es crear sus propios lugares soleados en el suelo del bosque podando los árboles adyacentes. Antes se pensaba que este «ajardinamiento» era para minimizar el riesgo de depredación, pero al profundizar en nuestro conocimiento de la vista de las aves quedó claro que los pájaros estaban manipulando el color de fondo para potenciar al máximo el contraste visual de su plumaje y la eficacia general de su exhibición sexual.


  Estaba encantado con el espectáculo de los machos de gallito de las rocas y su color brillante al sol, pero me preguntaba si una hembra los vería como los veía yo. De hecho, como veremos, las hembras los ven todavía más brillantes.


  Como apuntó Darwin, era poco probable que los colores vivos de las aves macho, como los del gallito de las rocas, hubiesen evolucionado porque mejorasen la supervivencia. En cambio, tales características debían de haber evolucionado porque aumentaban el éxito reproductor. Darwin imaginó que esto ocurría de una de estas dos maneras: o los machos competían entre ellos por las hembras o las hembras preferían aparearse con los machos más atractivos. Era una idea ingeniosa y explicaba claramente las diferencias a menudo drásticas en apariencia y comportamiento entre los dos sexos. Darwin lo llamó selección sexual, para distinguirlo de la selección natural, y destacó que incluso si el plumaje de vivos colores o los cantos fuertes hacían a los machos más vulnerables frente a los depredadores, si eran lo suficientemente atractivos para las hembras y dejaban suficientes descendientes, seguirían viéndose favorecidos por la selección. Aun así, se plantearon problemas, sobre todo con el segundo proceso, el de la elección por parte de la hembra. La generación de Darwin, lisa y llanamente, no podía aceptar que las hembras (humanas o no humanas) fuesen lo bastante inteligentes como para hacer semejantes elecciones fundamentadas. Sin embargo, al pensar que tal elección era consciente, no captaron la idea. Un problema más serio fue el planteado por Alfred Russel Wallace, que le señaló a Darwin que no había dicho cómo se beneficiaban las hembras de aparearse con machos particularmente atractivos. En efecto, Darwin no lo sabía.


  Estas dos objeciones terminaron por aniquilar el estudio de la selección sexual y en las décadas posteriores a la muerte de Darwin pocos investigadores se preocuparon por continuarlo. Sorprendentemente, no fue hasta los años setenta y su importante cambio en el pensamiento evolutivo cuando la elección por parte de la hembra volvió a ser científicamente respetable. El punto de inflexión fue el reconocimiento de que la selección operaba sobre individuos más que sobre grupos o especies enteras y que, por consiguiente, las hembras podían beneficiarse de varias maneras al elegir aparearse con ciertos machos. En el caso de especies como el gallito de las rocas, en las que los machos no hacen ningún tipo de contribución material a la progenie aparte de su esperma, lo más probable es que el beneficio que obtienen las hembras de aparearse con ciertos machos sea la adquisición de mejores genes para su descendencia[41].


  Para entender cómo eligen las hembras entre diferentes machos, en la última década más o menos los investigadores han empezado a tener en cuenta el sistema sensorial de las aves. En el caso del gallito de las rocas, sería necesario ver el mundo —o ver a los machos, por lo menos— a través de los ojos de una hembra. Aunque no podamos hacerlo literalmente, ahora ya sabemos lo suficiente sobre cómo funcionan los ojos de las aves como para ser capaces de formular una hipótesis bien fundamentada simplemente (bueno, no tan simplemente, en realidad) con analizar la estructura microscópica de sus ojos. La razón por la que esto ha sido un paso adelante tan importante es que ahora sabemos que el color es una propiedad tanto de un elemento, por ejemplo, un ave o una pluma, como del sistema nervioso del observador que analiza la imagen proyectada en la retina. Parte de la belleza está, ciertamente, en los ojos de quien la mira: de hecho, está en el cerebro de quien la mira, pues es ahí donde se procesan las imágenes. Sin conocer el sistema nervioso no podemos captar realmente cómo «se ven» las aves unas a otras o, claro está, cómo ven el entorno en el que viven. Ha llevado un tiempo sorprendentemente largo darse cuenta de esto y, como dijo Innes Cuthill en la Universidad de Bristol, en el Reino Unido, aunque no tenemos inconveniente en aceptar que un perro tiene un sentido del olfato mucho mejor que el nuestro, hemos sido increíblemente reacios a aceptar que las aves, u otros animales, ven el mundo de forma diferente a nosotros.


  Fijémonos en los fotorreceptores (conos) de la retina responsables del color. Los humanos tenemos tres tipos, que se distinguen por el color de la luz que absorben: rojo, verde y azul. Estos se corresponden directamente con los tres «canales» de color de una televisión o de una cámara de vídeo, que en combinación producen lo que consideramos que es el espectro completo de colores. En comparación con la mayoría de los mamíferos, los humanos y primates tenemos una percepción del color relativamente buena, porque muchos otros —incluidos los perros— solo tienen dos tipos de conos, que debe de ser como tener solo dos canales de color en la televisión (en vez de tres). Por muy buena que pensemos (arrogantemente) que es nuestra percepción del color, en comparación con la de las aves es bastante pobre porque ellas tienen cuatro tipos de conos sencillos: rojo, verde, azul y ultravioleta. Las aves no solo tienen más tipos de conos que nosotros, también tienen más cantidad. Además, los conos de las aves contienen una gotita de aceite pigmentada que puede que les permita distinguir aún más colores.


  El tipo de cono de las aves que detecta el ultravioleta no se descubrió hasta los años setenta. Antes de esto, la visión ultravioleta se conocía en insectos desde la década de 1880, cuando el vecino de Darwin, John Lubbock, la observó en hormigas. Solo unas pocas décadas después los biólogos descubrieron que las abejas utilizan la visión ultravioleta para discriminar entre flores. A mediados del siglo XX se suponía que la visión ultravioleta estaba limitada a los insectos y que les proporcionaba un canal de comunicación privado invisible a depredadores como las aves.


  No era cierto, y un estudio con palomas en los años setenta demostró que eran sensibles a la luz ultravioleta. Ahora se sabe que muchas aves, probablemente la mayoría[42], tienen algún grado de visión ultravioleta que usan para encontrar tanto comida como pareja. Las bayas de las que se alimentan algunas aves tienen una floración ultravioleta y los cernícalos vulgares pueden rastrear a los topillos a los que depredan por el reflejo ultravioleta de sus rastros de orina. El plumaje (o partes de este) de colibríes, estorninos europeos, jilgueros yanquis y azulillos grandes reflejan luz ultravioleta y a menudo de forma más marcada en los machos que en las hembras. En algunas especies, como el azulillo grande, el grado de reflexión ultravioleta también revela la calidad del macho, así que no es de sorprender que las hembras usen este aspecto del plumaje para discriminar entre parejas potenciales[43].


  La mayoría de los búhos son nocturnos. De ahí que una buena visión nocturna les sea esencial, sobre todo para sortear obstáculos más que para localizar presas, pues los búhos cazan principalmente usando el oído. La clave para las rapaces nocturnas es la sensibilidad de su vista. Para establecer la cantidad mínima de luz que pueden detectar, Graham Martin llevó a cabo algunas pruebas de comportamiento con cárabos comunes domesticados, una de las muy pocas especies de las que existe tal información actualmente. Durante varios meses, se entrenó a los cárabos para que picoteasen una barra colocada enfrente de dos pantallas por las que se proyectaban luces de diferente intensidad. Las aves eran recompensadas con un poco de comida si detectaban la luz. Martin utilizó exactamente el mismo procedimiento (pero sin la recompensa alimenticia) con sujetos humanos para poder hacer una comparación directa. Como era de esperar, los cárabos fueron más sensibles que los sujetos humanos y de media detectaron niveles de luz mucho más bajos que la mayoría de las personas, aunque unos pocos sujetos humanos mostraron más sensibilidad que los cárabos[44].


  Los ojos de un cárabo común son enormes comparados con los de la mayoría de las aves y, en cuanto a distancia focal, son increíblemente parecidos al ojo humano (ambos tienen un diámetro de unos 17 milímetros). Sin embargo, puesto que la pupila del cárabo es más grande (13 milímetros de diámetro) que la del humano (8 milímetros), deja pasar más luz, y la imagen en la retina del cárabo es más del doble de luminosa que en la de los humanos, lo que explica la diferencia en sensibilidad visual. Los cárabos comunes son aves de bosque y Martin quiso comprobar si en algún momento llegaba a haber condiciones en las que la luz fuese insuficiente para que operasen con eficacia. Descubrió, como es lógico, que en la mayoría de las circunstancias había suficiente luz y solo cuando los cárabos se encontraban bajo una densa cubierta de árboles en una noche sin luna mostraban dificultades para ver con claridad.


  Las comparaciones con un ave que es estrictamente diurna, la paloma, por ejemplo, muestran que la sensibilidad a la luz del cárabo común es unas cien veces la de la paloma. Es decir, los cárabos ven mucho mejor con poca luz que las palomas, y esto explica cómo los cárabos se las apañan tan bien de noche. A plena luz del día, tanto la paloma como el cárabo común tienen niveles parecidos de agudeza visual, lo que confirma que, al contrario de lo que algunos piensan, los cárabos comunes no están en desventaja a la luz del día. Puesto que los ojos de los cárabos están diseñados para la máxima sensibilidad y no para la resolución, pueden ver bastante bien con bajos niveles de luz, pero no con mucha nitidez. En comparación, la resolución espacial —la capacidad de distinguir pequeños detalles— de rapaces diurnas como el cernícalo americano y el halcón berigora australiano es cinco veces mayor que la del cárabo común[45].
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  El hecho de que las aves utilicen los ojos izquierdo y derecho para diferentes tareas es uno de los descubrimientos ornitológicos más extraordinarios de los últimos tiempos. Como en los humanos, el cerebro de las aves está dividido en dos hemisferios, derecho e izquierdo. Por la forma en la que los nervios están dispuestos, la mitad izquierda del cerebro procesa la información de la parte derecha del cuerpo, y viceversa. Que diferentes lados del cerebro se ocupan de diferentes tipos de información fue investigado por primera vez en la década de 1860 por el médico francés Pierre Broca, tras examinar a un hombre con un defecto del habla cuya autopsia posterior reveló que el hemisferio izquierdo de su cerebro estaba gravemente dañado (a consecuencia de la sífilis). Una acumulación paulatina de casos parecidos confirmó que los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro, en efecto, procesaban diferentes tipos de información. El proceso se llama «lateralización» y durante un siglo más o menos se pensó que era exclusivo de los humanos. Pero a principios de los años setenta, en el transcurso de un estudio sobre cómo adquieren su canto los canarios, se descubrió que las aves, también, tienen un «cerebro lateralizado». En los canarios y otras aves, el canto emana de la siringe, una estructura parecida a nuestra laringe. Fernando Nottebohm descubrió que los nervios del lado izquierdo de la siringe del canario (y, por lo tanto, el lado derecho del cerebro) no tenían ningún papel en la producción del canto, mientras que los del derecho sí; esto proporcionaba una pista importante de que la adquisición del canto en las aves, como el lenguaje en los humanos, dependía más de un lado del cerebro que del otro. Investigaciones posteriores confirmaron que este era exactamente el caso[46].


  Es más, las aves siguen jugando un papel fundamental en la comprensión de la lateralización del cerebro y ahora se sabe que la lateralidad en las funciones cerebrales mejora el procesamiento de información y permite a los individuos utilizar varias fuentes de información a la vez.


  La lateralización puede presentarse de dos maneras diferentes. La primera, en términos de individuo: los humanos, los loros y otros animales pueden mostrar lateralidad, al ser diestros o zurdos, tanto de mano como de pie (los loros). La segunda: especies enteras pueden mostrar lateralidad, como la gallina doméstica, que, como veremos, suele usar el ojo izquierdo para detectar depredadores aéreos[47].


  Los humanos, por supuesto, solemos ser diestros o zurdos; también tendemos a tener un ojo dominante —en más o menos un 75 por ciento de la gente es el ojo derecho—, aunque, por lo general, no somos conscientes de utilizar los ojos de modo distinto. Sin embargo, en aquellas aves cuyos ojos están situados «lateralmente», es decir, a los lados de la cabeza, cada uno se usa para tareas diferentes. Los pollos de gallina doméstica recién nacidos, por ejemplo, tienden a usar el ojo derecho para actividades que requieren ver de cerca, como alimentarse, y el ojo izquierdo para las de lejos, como detectar depredadores. Es más, una ingeniosa prueba de comportamiento, en la que se les tapa un ojo temporalmente con un parche, revela que las aves realizan determinadas tareas mucho mejor con un ojo que con el otro, llegando a afectar a páridos y arrendajos europeos a la hora de recordar dónde han escondido comida[48].


  Sabemos incluso cómo surge en las aves este uso diferencial de cada ojo. La destacada investigadora en lateralización en aves, la australiana Lesley Rogers, se había preguntado muchas veces cómo surgió este fenómeno. Lesley me contó lo siguiente:


  
    Todos mis compañeros daban por hecho que estaba determinado genéticamente, pero yo no lo tenía tan claro. Entonces, un día [en 1980] estaba viendo fotos del embrión del pollo y me di cuenta de que, en los últimos días de incubación, el embrión gira la cabeza hacia el lado izquierdo, de forma que ocluye [tapa] el ojo izquierdo, pero no el derecho. Eso me hizo pensar que la luz que alcanza al ojo derecho a través de la cáscara y las membranas podía establecer la lateralidad visual. Así que comparé huevos incubados a oscuras con otros expuestos a la luz en los últimos días de incubación y demostré que mi hipótesis era cierta. Después demostré que incluso se puede revertir la dirección de la lateralización sacando del huevo la cabeza del embrión en estado avanzado y ocluyendo el ojo derecho mientras el izquierdo queda expuesto a la luz[49].

  


  Es sorprendente que la diferencia en la cantidad de luz que recibe cada ojo durante el desarrollo embrionario normal (el izquierdo, bastante poca; el derecho, mucha más) determine el papel posterior de cada ojo. Los pollos que nacen de huevos que se han dejado desarrollar experimentalmente en total oscuridad (para que no haya polarización derecha-izquierda en la cantidad de luz que recibe cada ojo) no muestran tal diferencia en el uso de los ojos una vez han salido del cascarón. Es más, esos pollos son menos competentes a la hora de llevar a cabo dos tareas a la vez (detectar depredadores y encontrar comida) que los pollos nacidos de huevos incubados de forma natural[50].


  Este sorprendente descubrimiento tiene implicaciones enormes y aún sin explorar. Imagina una especie que anide en agujeros, que a veces anide en cavidades profundas y totalmente oscuras, pero que de vez en cuando anide en una cavidad superficial bañada por la luz. En el primer caso no habría oportunidad de lateralización, mientras que en el segundo sí, y, por consiguiente, la pollada sería de mayor «calidad», puesto que sería más competente. Si esto es cierto, entonces las diferencias en el entorno en el que se han desarrollado las aves explicarían mucho sobre las diferencias individuales en comportamiento y personalidad. Casi podríamos esperar que los individuos anunciasen —por medio de la exhibición— cuán lateralizados están, ya que los individuos altamente lateralizados y más competentes constituirían sin lugar a dudas mejores parejas. ¡Un maravilloso proyecto para un ornitólogo en ciernes!


  A nosotros nos cuesta entender esta disparidad en el papel de cada ojo, pero puede que se dé en todas las aves, si bien de maneras diferentes. Los pollos de gallina doméstica, por ejemplo, utilizan el ojo izquierdo para acercarse a su progenitora. Los machos de cigüeñuela común son más proclives a dirigir las exhibiciones de cortejo hacia hembras a las que ven con el ojo izquierdo que hacia las que ven con el derecho. El chorlitejo piquituerto, un chorlito de Nueva Zelanda, es único entre las aves por tener el pico curvado lateralmente hacia la derecha, el cual utiliza para dar la vuelta a las piedras en busca de invertebrados, bien porque el ojo derecho sea mejor para forrajear a poca distancia, bien porque el izquierdo sea mejor para divisar posibles depredadores o por ambas razones. Cuando los halcones peregrinos están cazando, se dirigen hacia su presa trazando un amplio arco, en vez de en línea recta, y usan principalmente el ojo derecho[51]. Los cuervos de Nueva Caledonia, famosos por fabricar herramientas —hacen ganchos con hojas—, muestran una fuerte tendencia individual en la creación de herramientas bien por el lado izquierdo, bien por el derecho de las hojas. Asimismo, cuando están utilizando estas herramientas para enganchar a sus presas y sacarlas de las grietas, muestran una preferencia individual por su lado izquierdo o derecho, pero no existe propensión a izquierda o derecha en la población como conjunto[52].


  Dado lo extendida que está la lateralidad, es de suponer que tenga una función. Y claro que la tiene. Curiosamente, cuanto más acentuada es la lateralidad (tanto a nivel individual como de especie), más hábiles son esos individuos en tareas particulares. Se sabe desde hace siglos que los loros sistemáticamente prefieren usar una pata para agarrar comida u otros objetos. Cuanta más preferencia muestran los loros hacia el uso de una pata en particular (y no importa si esta es la izquierda o la derecha), mejores son a la hora de resolver problemas complicados, como, por ejemplo, cómo izar una recompensa alimenticia colgada en el extremo de una cuerda. Ocurre lo mismo con los pollos de gallina: aquellos con fuerte lateralidad son mucho mejores a la hora de forrajear (discriminando entre granos de comida y arena) y andarse ojo avizor con los depredadores en el cielo[53].


  Acabaremos este capítulo analizando cómo y por qué algunas aves parecen ser capaces de dormir mientras no quitan ojo al mundo. Esta capacidad ya se conocía en el siglo XIV cuando Geoffrey Chaucer escribió en sus Cuentos de Canterbury (1386): «Los pajarillos […] duermen toda la noche con un ojo abierto[54]». Dormir con un ojo abierto es algo que ahora sabemos que las aves comparten con los mamíferos marinos (que necesitan regresar a la superficie para respirar), pero desde luego no con nosotros[55]. Ni siquiera ocurre en todas las aves; hasta ahora se sabe que las aves cantoras, patos, halcones y gaviotas pueden dormir con un ojo abierto, pero todavía ha de realizarse un estudio completo. Apreciarlo es más fácil en patos descansando junto a los estanques urbanos durante el día: con la cabeza girada hacia el ala (a menudo erróneamente descrito como «con la cabeza bajo el ala»), el ave tiene un ojo mirando hacia dentro, pegado a su espalda y tapado, y el otro ojo mirando hacia fuera y abriéndose de vez en cuando.


  Como habrás imaginado, un ave que duerme con el ojo derecho abierto está descansando el hemisferio derecho del cerebro (ya que la información recibida por el ojo derecho se procesa en el hemisferio izquierdo y viceversa), y existen dos circunstancias en las que la capacidad de dormir con un ojo abierto es increíblemente útil. La primera es cuando hay un depredador rondando. Patos, pollos y gaviotas suelen dormir en el suelo y son vulnerables ante depredadores como los zorros, así que compensa tener un ojo abierto. Un estudio con azulones reveló que los individuos que duermen en el centro del grupo (donde están relativamente seguros) pasan mucho menos tiempo con un ojo abierto que aquellos en la periferia (donde son más vulnerables a los depredadores) y que los patos en la periferia del grupo mostraban preferencia por abrir el ojo que miraba hacia fuera del grupo, en la dirección por la que un depredador podría acercarse[56].


  La segunda circunstancia en la que es extremadamente útil para las aves tener un ojo abierto es cuando duermen en el aire; es decir, mientras vuelan. La idea de que las aves podrían dormir y volar a la vez parecía absurda, pero el ornitólogo David Lack la consideró como algo más que una simple posibilidad cuando estudiaba al vencejo común. Él y otros ornitólogos se dieron cuenta de que los vencejos se elevaban por el cielo al anochecer y no regresaban hasta la mañana siguiente, y dedujeron que debían de dormir en el aire. De manera más convincente, un aviador francés que realizaba una operación especial nocturna durante la Primera Guerra Mundial informó de que, mientras planeaba cruzando las líneas enemigas con los motores apagados, a una altitud de unos tres mil metros, «de repente nos encontramos entre una extraña bandada de pájaros que parecían inertes […]. Estaban ampliamente dispersados y solo a unos pocos metros debajo del avión, destacándose contra un mar blanco de nubes por abajo». Casualmente, se capturaron dos aves y fueron identificadas como vencejos. Por supuesto, ni Lack ni el aviador francés se percataron de si sus vencejos dormidos tenían un ojo abierto, pero es una posibilidad. Sin embargo, sí se han visto gaviotas de Bering en Norteamérica volando hacia sus dormideros con un solo ojo abierto, lo que parece indicar que ya están dormidas incluso antes de llegar al dormidero[57].


  En vez de terminar este capítulo con un apunte soporífero, quiero acabar con algo un poco más dinámico: el vuelo extraordinariamente rápido de algunas aves. Piensa en un vencejo tirándose en picado o la forma en que un colibrí revolotea de una flor a otra o la manera en que un gavilán común o uno americano se lanzan entre las ramas tras su presa. Semejantes movimientos a gran velocidad tienen que requerir funciones cerebrales a gran velocidad, y a menudo me he preguntado cómo lo hacen las aves. Quizá no debería sorprendernos tanto que las aves tengan esta habilidad, ya que los insectos, cuyos cerebros son mucho más pequeños y cuya vista es mucho menos nítida, se las arreglan maravillosamente bien.


  Lo más parecido a imaginarnos qué se siente al procesar información tan rápido como un colibrí o un gavilán es la sensación del tiempo ralentizándose que se da en una experiencia cercana a la muerte. A lo largo de los años, he tenido algunas experiencias cercanas a la muerte mientras hacía trabajo de campo y me imagino que muchos lectores habrán tenido, como yo, la misma sensación en accidentes de tráfico. En lo que se pega un frenazo y uno se desliza inexorablemente hacia otro vehículo o hacia un árbol, es como si el cerebro estuviera asimilando todos los detalles y cada segundo se prolonga hasta parecer diez veces más largo de lo que realmente es.


  Lo raro es que, mientras que esto nos proporciona una manera oportuna de imaginarnos qué se siente al ser un pájaro de movimientos rápidos, los psicólogos ahora dicen que la sensación del tiempo ralentizándose en situaciones cercanas a la muerte es una ilusión. Es una peculiaridad de nuestra memoria: recordamos los acontecimientos que nos asustan con todo lujo de detalles, así que percibimos la ralentización del tiempo solo después del acontecimiento. El colibrí o el gavilán, por supuesto, experimentan los acontecimientos en tiempo real[58].


  02. EL OÍDO
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    «No cabe duda de que las facultades auditivas están ampliamente desarrolladas en las aves, no solo la mera percepción del sonido, sino también la capacidad de distinguir e interpretar el tono, las notas y melodías o la musicalidad».


    ALFRED NEWTON, A Dictionary of Birds (Un diccionario de pájaros), A. & C. Black, 1896

  


  Es un lugar extraño: está oscuro, húmedo y, para los parámetros británicos, curiosamente retirado. El horizonte del cielo nocturno está teñido de naranja por el resplandor urbano de Peterborough y Wisbech, mientras que, algo más cerca, las chimeneas de una fábrica de ladrillos, iluminadas con focos, expulsan ardientes columnas de humo hacia las nubes. En el paisaje llano y uniforme, veo las luces de algún que otro coche circulando por las tranquilas carreteras rurales. Lo más insólito de este lugar, sin embargo, es el crek-crek monótono y repetitivo de los guiones de codornices que nos llega desde los prados sumidos en la oscuridad. Hay uno bastante cerca, otro está más lejos, pero es difícil calcularlo, pues la llamada tiene una curiosa cualidad ventrílocua: a veces alta, a veces baja, dependiendo de la dirección en la que estén mirando las aves.


  Deseando a un mismo tiempo disuadir a otros guiones de codornices macho y atraer a una hembra con su llamada mecánica y áspera, este pájaro —que no es mucho más grande que un zorzal— puede pasarse toda una temporada de cría sin que nadie lo vea ni una vez. Es un pájaro cuya presencia es delatada únicamente por su voz.


  Al otro lado de los Nene Washes veo que hay casas con las luces de las habitaciones encendidas y las ventanas abiertas. Me imagino a la gente tumbada en la cama escuchando a los guiones de codornices: ¿reconocen este alentador renacimiento ornitológico como lo que es?


  Los guiones de codornices antaño prosperaban aquí, antes de que los Washes fuesen drenados por perspicaces ingenieros holandeses enviados a tal efecto. Por aquel entonces, esta zona era un enorme humedal que bullía de insectos, aves y demás fauna salvaje. Aún hoy día, restaurado y reestructurado por la Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) y otras entidades, los Washes conservan ciertas aves emblemáticas, como polluelas pintojas, grullas comunes, agujas colinegras, combatientes y agachadizas comunes.


  A medida que nos abrimos paso entre las hierbas que nos llegan por la cintura y que un chaparrón ha mojado hace un rato, el aire se va cargando del aroma de la menta acuática. Un guion de codornices emite su llamada en los alrededores, o eso parece. «Aquí —dice Rhys—. Vamos a poner la red aquí». Levantamos la red japonesa de dieciocho metros en silencio y con las linternas frontales apagadas. Como un extraño muñeco de cuerda, el guion de codornices continúa con su llamada, al parecer ajeno a nuestros esfuerzos. Rhys, con una grabadora toscamente envuelta en bolsas de plástico para protegerla de la humedad, se coloca detrás de la red y en línea con el pájaro, y yo me deslizo con mi grabadora a mi puesto, entre el pájaro y la red, por si salta demasiado alto y la pasa por encima al tratar de enfrentarse al intruso acústico y hay que llamarlo de nuevo hacia el otro lado.


  Rhys es el abanderado del guion de codornices de la RSPB y lleva varios años supervisando la reintroducción de la especie en esta parte de Inglaterra. Somos viejos amigos, nos conocimos en una conferencia estudiantil sobre aves allá por 1971. La grabadora de Rhys prorrumpe en un eco de guion de codornices basto, casi ensordecedor: como se ha grabado de día en otro lugar, hay una alondra común cantando entre los atronadores creks.


  Es un bucle continuo e implacable, algo así como el programa que parece tener en el cerebro. No me puedo imaginar lo que pasa por la cabeza del ave en realidad, pero de repente cesa la llamada; hay un revoloteo casi inaudible sobre nuestras cabezas cuando se abalanza contra el aparente intruso y cae en la red. «¡Vamos!», grita Rhys, y entramos en acción para rescatar al pájaro. Al meter la mano entre los pliegues de la red, veo que el pájaro ya está anillado. De hecho, es uno de los guiones de codornices criados en cautividad y soltados este mismo año. En la mano, es un ave preciosa, rojiza y gris, cuyo cuerpo comprimido por los lados y cuya cabeza en forma de cuña están hermosamente diseñados para abrirse paso entre la hierba. Tras examinarlo y pesarlo rápidamente, liberamos al pájaro y volvemos al coche.


  Conducimos por una carretera repleta de agujeros, esquivando los enormes charcos, paramos y, por las ventanillas bajadas, volvemos a escuchar. «Ahí hay uno», dice Rhys, cogemos la red y cruzamos andando los campos empapados hacia el sonido. El protocolo es el mismo de antes, conmigo situado entre el pájaro y la red. Empieza la cinta, que prorrumpe en desafío a través del paisaje llano y húmedo. El dueño del territorio continúa con su áspero canto. Erre que erre, la cinta continúa; erre que erre, sigue el pájaro: estamos en punto muerto, pienso. Es incómodo estar tumbado en el suelo, las briznas de hierba me hacen cosquillas en la nariz, en el cuello y en la cara, pero no me atrevo a moverme. El pájaro para. ¿Se ha rendido, derrotado por su rival más estruendoso?


  De repente, percibo un sonido en la hierba, casi como si fuesen pisadas de ganado a lo lejos. Entonces para. ¿Una ilusión? No estoy seguro. El crujido vuelve a empezar y me doy cuenta de que el guion de codornices viene andando hacia mí. De un modo casi increíble, a tan solo unos centímetros de mi cabeza, pero completamente invisible, se arranca a cantar de nuevo. A bocajarro, toda la potencia de sus creks es aún más sonora que la cinta. Se está moviendo otra vez, y muy cerca. Contra el resplandor del cielo nocturno veo las puntas de la hierba bamboleándose. De repente, pasa por delante de mi cara: un revuelo de alas y está en el aire… y en la red.


  «¡Vamos!», grita Rhys, sacándome de mi ensimismamiento, y enseguida nos ponemos a anillarlo. Este pájaro no está anillado, lo que significa que es totalmente silvestre, prueba de que las aves criadas en cautividad están haciendo su trabajo y están atrayendo con éxito guiones de codornices en migración. En la mano, el pájaro es acomodadizo y paciente. Unos instantes de manipulación; la única afrenta real, la luz de nuestras frontales, y volvemos a liberarlo con delicadeza exactamente en el mismo sitio donde lo escuchamos la primera vez. Y un minuto después, ha encontrado de nuevo el bucle de su propia cinta y ha vuelto a la carga en su incesante misión de atraer a una hembra.


  Más tarde descubro que de cerca la llamada del guion de codornices registra unos 100 decibelios. Para entendernos, el habla en una conversación normal a la misma distancia es de unos 70 decibelios, un reproductor portátil a máximo volumen suena a unos 105 decibelios y la sirena de una ambulancia, a unos 150 decibelios. Quince minutos con el guion de codornices emitiendo su llamada a tan corta distancia y empezaría a dañarme los oídos.


  Entonces, ¿por qué no daña los oídos del guion de codornices? Al fin y al cabo, el guion está aún más cerca de su propia llamada de lo que nunca podremos estar nosotros. La respuesta es que las aves tienen un reflejo que reduce el sonido de su propia voz. Este reflejo acústico quizá sea extremado en el caso del urogallo común, un ave de caza del tamaño de un pavo, pues el macho realiza una exhibición de cortejo particularmente ruidosa. El ornitólogo del siglo XIX Alfred Newton escribió lo siguiente sobre él: «Es bien sabido que el macho, durante varios segundos hacia el final de su éxtasis de celo, está completamente sordo a cualquier sonido exterior[59]». Según los ornitólogos alemanes que investigaron el mecanismo subyacente en la década de 1880, la sordera temporal de los urogallos macho se debe a que el oído externo se ve bloqueado por una membrana de piel mientras emite la llamada y unos segundos después. Estudios posteriores de una serie de especies aviares indican que el simple hecho de abrir bien el pico para emitir la llamada implica un cambio en la tensión del tímpano, el cual reduce la capacidad auditiva[60].


  A pesar de su cualidad mecánica y monótona, la llamada del guion de codornices tiene la misma función que el canto de un paseriforme: una señal a larga distancia que les dice «Alejaos» a otros machos y «Acercaos» a las hembras. A larguísima distancia, pues la llamada áspera del guion de codornices se oye a más de un kilómetro y medio. Si bien esto es ciertamente digno de mención, no es el caso más extremo. El récord de transmisión sonora lo tienen dos pájaros cuyas llamadas profundas y retumbantes a veces son perceptibles al oído humano hasta a cuatro y cinco kilómetros.


  El primero de ellos es el avetoro común, magníficamente descrito por Leonard Baldner, pescador y naturalista que vivió en el Rin a mediados del siglo XVII. Balder se dio cuenta de que el avetoro emitía su mugido con la cabeza alta y el pico cerrado y de que el ave tiene «en las entrañas un largo estómago de cinco codos» (un codo es una unidad de medida antigua), en referencia al prolongado esófago del avetoro, empleado en la producción del sonido[61].


  El segundo es el kakapo, el loro gigante y no volador de Nueva Zelanda, cuya llamada retumbante ya conocían bien los maoríes cuando llegaron los primeros colonos europeos: «Por la noche […] las aves salen y se reúnen en los […] lugares de encuentro o zonas de juego comunes […]. Una vez reunidos, todos los pájaros […] llevan a cabo una extraña actuación en la que baten las alas en el suelo y emiten su grito raro, a la vez que forman un agujero en la tierra con el pico[62]». En su obra de 1903 Richard Henry decía: «Creo que lo más probable es que los machos ocupen sus puestos en estos “lechos” [las cavidades], inflen sus sacos aéreos y empiecen con sus arrebatadores cantos de amor; y que a las hembras […] les encante la música […] y se acerquen a ver el espectáculo[63]». Al verlo a través de un telescopio de visión nocturna, el héroe de los kakapos de Nueva Zelanda, Don Merton (1939-2011), confirmó que los machos adoptan una figura casi esférica mientras emiten su llamada[64]. Al contrario que el guion de codornices, que, como la mayoría de los otros pájaros, depende sobre todo de la siringe para dar a conocer su presencia, el avetoro y seguramente también el kakapo usan el esófago, tragando aire y soltándolo después en un retumbante regüeldo.


  Predominantemente nocturnos, el guion de codornices, el avetoro y el kakapo llevan una vida discreta entre la densa vegetación, en la que dependen de sus sonoras llamadas para anunciar su presencia y de su oído para detectar la presencia de otros.


  La comunicación a larga distancia, por supuesto, no está restringida a las aves nocturnas; la mayoría de los pajarillos cantan para anunciarse ante hipotéticos intrusos en su territorio y ante parejas potenciales y se benefician de que su canto se escuche lo más lejos posible. Uno de los pájaros cantores más vocingleros es el ruiseñor común y una vez pasé casi una noche entera en vela en una pequeña pensión italiana situada en los bosques de una colina por culpa de un macho que me estuvo «rondando» («acribillando» sería un término más adecuado) a tan solo un metro de la ventana de mi habitación. ¡Sonaba tan alto que sentía su canto retumbándome en el pecho! Estudios de laboratorio demuestran que los ruiseñores cantan a unos 90 decibelios[65].


  Si queremos saber qué oye una persona, no tenemos más que preguntar. Para establecer qué oyen las aves tenemos que preguntar de una manera un tanto diferente. La mayoría de las veces se hace observando sus respuestas conductuales a los sonidos y suelen utilizarse aves en cautividad, como diamantes cebra, canarios y periquitos, como «modelos» para otras especies. Los estudios de este tipo consisten en entrenar aves para que lleven a cabo una tarea sencilla, como picotear un pulsador en respuesta a un sonido en particular para conseguir una recompensa en forma de comida. Si llevan a cabo la tarea (consecuentemente), se da por sentado que oyen el sonido o distinguen entre diferentes sonidos (y viceversa).


  Así explicado, el estudio del oído aviar parece sencillo, pero nuestro conocimiento del oído de las aves todavía está muy por detrás de lo que sabemos sobre la vista. Esto se debe en parte a que las aves no tienen pabellón auricular y a que (como en la mayoría de los vertebrados) la parte más importante del oído está profundamente encajada en los huesos del cráneo. Aunque quizá lo que resulta más significativo es que simplemente ha habido mucho menos interés en el oído que en la vista. En la época en la que John Ray y Francis Willughby escribieron su innovadora Ornithology, en la década de 1670, no se conocía casi nada sobre la estructura del oído en las aves. Hasta los grandes anatomistas de los siglos XVII, XVIII y XIX encontraban en la disección del oído interno un enorme desafío.


  Las primeras investigaciones formales sobre el oído humano fueron realizadas por anatomistas italianos en los siglos XVI y XVII. Gabriel Falopio (1523-1562) —cuyo nombre llevan las trompas de Falopio del sistema reproductivo femenino en los mamíferos— descubrió los conductos semicirculares en el oído interno en 1561. Bartolomeo Eustaquio (1524-1574) —cuyo nombre lleva la trompa de Eustaquio— descubrió el oído medio en 1563 (los antiguos griegos ya conocían la cóclea). Giulio Casserio (c. 1552-1616) descubrió los conductos semicirculares en el oído interno de un lucio en 1601 y encontró que las aves (a saber, el ganso) solo tienen un hueso (en vez de tres) en el oído medio. El anatomista francés Claude Perrault fue el primero en describir el oído interno de un pájaro. Su descubrimiento fue producto de la disección de un pavón, un ave con aspecto de pavo originario de la América del Sur tropical, que había muerto en los Jardines Zoológicos de París[66].


  Esa fue la fase descriptiva. Descubrir cómo funcionaba realmente el oído llevaría algo más de tiempo. Aún en los años cuarenta, cuando Jerry Pumphrey (1906-1967), profesor en la Universidad de Cambridge, escribió un breve pero influyente resumen de los sentidos de las aves en 1948, lo remataba diciendo: «Se habrá observado que hay suficiente corpus de conocimiento relativo al ojo aviar que permite la especulación inteligente acerca de su funcionamiento y del papel que juega en el comportamiento de las aves. Este no es ni mucho menos el caso del oído, el cual se presenta como un campo injustamente desatendido y de lo más prometedor para la experimentación y la observación[67]».


  Desde los años cuarenta se viene observando un creciente interés en cuanto a qué oyen los pájaros, motivado en buena parte por los espectaculares avances en el estudio del canto de las aves, que ha servido de modelo general para conocer y entender la adquisición del habla humana. Antes se creía que los niños eran capaces de aprender cualquier idioma al que se les expusiera porque empezaban la vida como una hoja en blanco. El estudio del canto de las aves disipó esta idea al demostrar que, aunque las aves jóvenes son capaces de aprender casi cualquier canto que escuchan, en realidad poseen un patrón genético que dictamina lo que aprenden y cómo cantan. El estudio sobre la manera en que las aves adquieren su canto ha aportado las pruebas más convincentes de que no existe una línea divisoria entre naturaleza y educación: los genes y el aprendizaje están íntimamente interconectados tanto en las aves como en los bebés. Fue a raíz del estudio de la neurobiología del canto de las aves cuando empezamos a darnos cuenta del enorme potencial del cerebro humano para reorganizarse y formar nuevas conexiones en respuesta a ciertos estímulos[68].


  Tanto en las aves como en los mamíferos, incluidos nosotros en este último grupo, el oído consta de tres regiones: el oído externo, el medio y el interno. El oído externo comprende el conducto auditivo (y en la mayoría de los mamíferos un pabellón auricular). El oído medio consta del tímpano y de uno o tres huesecillos. El oído interno contiene la cóclea, llena de fluido. El sonido (técnicamente, la presión acústica) se transmite desde el entorno, a través del oído externo y por el conducto auditivo, hasta el tímpano y luego, por medio de los huesecillos, al oído interno, haciendo que el fluido de dentro vibre. Las vibraciones hacen que las microscópicas células ciliadas en la cóclea envíen una señal al nervio auditivo y después al cerebro, que descodifica el mensaje y lo interpreta como «sonido».


  Hay cinco diferencias principales entre el oído humano y el de las aves. La primera y más obvia es la ausencia en las aves del pabellón auricular o pinna: el pedacito de cartílago cubierto de piel que llamamos oreja[69]. No siempre es evidente dónde están los oídos en un ave porque, salvo en casos contados, están cubiertos de plumas conocidas como coberteras auriculares. La abertura auditiva queda detrás y ligeramente por debajo del ojo, más o menos en el mismo sitio que la nuestra: queda claro si miras la cabeza escasamente emplumada de un kiwi o de un avestruz o la cabeza desnuda de los buitres del Nuevo Mundo, como el cóndor, o al ave que recibe el atinado nombre de cuellopelado[70].


  En las aves que tienen la cabeza emplumada, las coberteras auriculares se diferencian de las plumas adyacentes por ser bastante lustrosas, una característica que quizá haga que el aire pase con fluidez por encima de sus oídos cuando el pájaro está volando o que quizá facilite su capacidad auditiva al filtrar el sonido del viento[71]. En las aves marinas, la cobertura del conducto auditivo impide que el agua se meta en el oído cuando están buceando, un grave problema en potencia para especies como el pingüino rey, que bucea a profundidades de varios cientos de metros, donde la presión es considerable. De hecho, los oídos de los pingüinos rey presentan un número de adaptaciones anatómicas y fisiológicas que los protegen de los problemas asociados a bucear en las profundidades[72]. El kiwi se beneficiaría sin duda de cierta protección adicional de su conducto auditivo, ya que varios de los que yo he manejado en Nueva Zelanda ¡tenían garrapatas alojadas en las aberturas auditivas! Posteriormente, me pregunté si estas garrapatas no serían una desagradable consecuencia de la relativamente reciente invasión de Nueva Zelanda por parte de los animales domésticos del hombre y sus parásitos, pero parece ser que las garrapatas del kiwi que vi son autóctonas de Nueva Zelanda y una molestia con la que los kiwis llevan lidiando mucho tiempo[73].


  En 1713 William Derham, compañero de John Ray, se percató de que «las aves carecen de órbita externa o pinna, porque obstaculizaría el paso del aire». Para Derham, la correlación perfecta entre el diseño de un organismo (en este caso, la ausencia de pinna) y su forma de vida (el vuelo) era una prueba de la sabiduría de Dios. En terminología de hoy en día, diríamos simplemente que se trata de una adaptación al vuelo. Que la falta de pinna sea o no sea realmente una adaptación al vuelo no está claro, ya que los antepasados reptilianos de las aves no tenían pinna, así que cabe la posibilidad de que la evolución de la pinna en los mamíferos sea una adaptación para mejorar la capacidad auditiva en un grupo que era principalmente nocturno. Es evidente que la presencia de una pinna no impide el vuelo, ya que muchas especies de murciélagos tienen inmensos pabellones auriculares (sí, lo sé, no vuelan tan raudos como los pájaros). Otra forma de verlo es tener en cuenta el hecho de que ninguna de las quince familias de aves no voladoras tiene pabellón auricular; ni tampoco lo tenían la mayoría de las aves primitivas. Mi teoría es, por lo tanto, que la falta de pinna es una consecuencia de la genealogía de las aves y no una adaptación al vuelo[74].


  El valor de nuestra propia pinna resulta muy obvio. Si ahuecamos la mano alrededor de la oreja, aumentamos el tamaño efectivo de la pinna y el efecto es espectacular. De manera muy parecida, cuando grabamos el canto de las aves (o cualquier otra cosa), un reflector parabólico en un micrófono aumenta la cantidad de sonido que se recoge. La falta de pinna debería de tener un efecto notable, no solo en lo bien que oyen las aves, sino también en su capacidad de localizar la fuente de un sonido en particular; aunque, como aclararemos, las aves han desarrollado otras maneras de hacer esto.


  Una segunda diferencia entre aves y mamíferos es que los mamíferos, humanos incluidos, tenemos tres huesecillos en el oído medio, mientras que las aves solo tienen uno, como los reptiles, lo que refleja una vez más su historia evolutiva[75].


  La tercera es el oído interno, la esencia del oído. Está encajado en hueso, por protección, y comprende los conductos semicirculares (involucrados en el equilibrio, de lo que no hablaremos aquí) y la cóclea. En los mamíferos la cóclea es una estructura en forma de espiral (cochlea significa «caracol» en latín), mientras que en las aves la cóclea es recta o está ligeramente curvada como un plátano. Dentro de la cóclea, llena de fluido, se encuentra una membrana —la membrana basilar— sobre la que hay multitud de diminutas células ciliadas. Sensibles a cualquier tipo de vibración, las células ciliadas funcionan de la siguiente manera: se produce un sonido, que genera una onda de presión que viaja a través del conducto auditivo en el oído externo hasta llegar al tímpano. Esto hace que vibre el hueso (o huesecillos) del oído medio, lo que a su vez transmite una vibración al comienzo del oído interno y después a la cóclea. Se produce una onda de presión dentro del fluido de la cóclea que provoca que los pelillos de las células ciliadas se doblen y envíen una señal al cerebro. Sonidos de frecuencias diferentes —que explicaré en un momento— alcanzan partes diferentes de la cóclea, estimulando diferentes células ciliadas. Los sonidos de alta frecuencia hacen que vibre la base de la membrana basilar y los sonidos de baja frecuencia hacen que vibre el fondo de la membrana.


  Las vueltas de la cóclea en los mamíferos permiten que quepa una longitud mayor en un espacio pequeño y, de hecho, la cóclea de los mamíferos es más larga que la de la mayoría de las aves: mide unos 7 milímetros en los ratones y solo 2 milímetros en el canario, que tiene un tamaño parecido. Una posible explicación a esta diferencia es que una cóclea enrollada realza la detección de sonidos de baja frecuencia que utilizan muchos de los grandes mamíferos[76].


  Uno de los pioneros en el estudio del oído interno de las aves fue el científico sueco, de extraordinario talento, Gustaf Retzius (1842-1919). Al casarse con Anna Hierta, la hija de un magnate de la prensa, Retzius consiguió independencia económica y casi total libertad para dedicarse a sus estudios, que abarcaban desde el diseño de los espermatozoides hasta la poesía y la antropología. Sin embargo, es por su trabajo sobre el sistema nervioso y la estructura del oído interno por lo que más se le conoce. Retzius fue uno de los primeros en aportar información comparativa y hermosas ilustraciones del oído interno de una gran variedad de especies animales, entre ellas varias aves. ¡Pobre Retzius! Nominado nada menos que doce veces al Premio Nobel, no consiguió nunca llegar a Estocolmo. Cuando Jerry Pumphrey, más tarde, hizo balance de lo que se sabía acerca de los sentidos de las aves en los años cuarenta, sacó provecho de las detalladas descripciones de Retzius y especuló sobre la capacidad auditiva de las aves dividiéndolas en aquellas cuya cóclea era «visiblemente larga» (búho real), larga (zorzales y palomas), de tamaño medio (avefría, chocha perdiz y cascanueces), corta (gallo) y muy corta (ganso y pigargo de Pallas). Pumphrey escribió: «Exceptuando al búho, podríamos imaginar una correlación entre la longitud de la cóclea y la capacidad musical». No iba muy desencaminado. Ahora sabemos, primero, que los oídos y la capacidad auditiva de los búhos difieren de los de la mayoría de las otras aves y, segundo, que si interpretamos la «musicalidad» como su recíproco, «la capacidad de detectar y distinguir sonidos», entonces la especulación de Pumphrey es increíblemente precisa[77].


  Con la ventaja que supone disponer de más información tanto acerca del tamaño de la cóclea como acerca de la capacidad auditiva, ahora es evidente que la longitud de la cóclea (en concreto, la membrana basilar de dentro) es un indicador razonable de la sensibilidad de un ave al sonido. Como ocurre con otros órganos (cerebro, corazón, bazo), las aves más grandes tienen una cóclea más grande, pero, además, las aves más grandes también son especialmente sensibles a los sonidos de baja frecuencia, y las aves pequeñas, más sensibles a los sonidos de alta frecuencia.


  Pongámosle números a todo esto, para que veamos el patrón —solo utilizaremos cinco especies—: el diamante cebra (que pesa unos 15 gramos) tiene una membrana basilar de alrededor de 1,6 milímetros de largo; el periquito (40 gramos), de 2,1 milímetros; la paloma (500 gramos), de 3,1 milímetros; el alcatraz (2,5 kilos), de 4,4 milímetros; y el emú (60 kilos), de 5,5 milímetros. La existencia de esta relación significa que los investigadores pueden predecir lo sensible que es un ave a ciertos sonidos a partir de la longitud de su cóclea. De hecho, eso es justo lo que acaban de hacer los biólogos: utilizar las dimensiones del oído interno del extinto Archaeopteryx —obtenidas con imágenes IRMf del cráneo fósil— para indicar que su capacidad auditiva seguramente fuese muy parecida a la del actual emú —es decir, bastante pobre—.[78]


  Las rapaces nocturnas son la excepción. Para el tamaño de su cuerpo, su cóclea es, en relación, inmensa y contiene un número muy grande de células ciliadas. La lechuza común, por ejemplo, que pesa unos 370 gramos, tiene una membrana basilar enorme en proporción, de 9 milímetros, la cual contiene unas 16 300 células ciliadas: más de tres veces lo que cabría esperar por el tamaño de su cuerpo, lo que le proporciona un oído excepcionalmente bueno.


  Cuarta diferencia: las células ciliadas en la cóclea de las aves se renuevan con regularidad, mientras que las de los mamíferos no. Si el guion de codornices que emitía su llamada tan cerca de mi oído hubiera seguido donde estaba y hubiera continuado cantando, y si yo hubiera sido tan tonto de quedarme allí tumbado, el volumen de su llamada al final habría empezado a dañarme el oído y a afectar mi capacidad auditiva… de manera irreparable. Las células ciliadas que se encargan de detectar el sonido en el oído interno son tan sofisticadas y tan delicadas que el ruido excesivo las daña con facilidad. El nuestro es un sistema sensible. Tan sensible, de hecho, que la mínima mejora haría que escuchásemos el sonido de nuestra propia sangre circulándonos por la cabeza. Los músicos de rock y sus seguidores saben por experiencia el daño que el ruido excesivo provoca en el oído a largo plazo. Las células ciliadas dañadas no se renuevan. Por eso también, al hacernos mayores, nos resulta cada vez más difícil detectar sonidos de alta frecuencia. Muchos de los pajareros de más de cincuenta años que conozco no se percatan del canto agudo del reyezuelo sencillo y en las Américas son incapaces de oír los cantos de especies como la reinita dorsiverde o la reinita gorjinaranja. Y no solo les pasa a los roqueros que se hacen mayores: Gilbert White, autor de La historia natural de Selborne (1789), a la edad relativamente joven de cincuenta y cuatro años se lamentaba de que «las frecuentes recaídas de sordera me incomodan y entristecen, y en parte me inhabilitan como naturalista[79]».


  Las aves son diferentes porque sus células ciliadas sí que se renuevan. Las aves también parecen tener más tolerancia al daño producido por sonidos fuertes que nosotros. Este es un campo donde se está investigando a fondo ahora mismo, ya que si podemos establecer los mecanismos mediante los cuales las aves renuevan sus células ciliadas, podría encontrarse una cura para la sordera humana. De momento, la fortuna ha sido esquiva, pero en su búsqueda los investigadores han descubierto muchísimas cosas sobre el oído, incluida su base genética[80].


  Quinta: imagina qué sentirías si tu capacidad de reconocer voces al teléfono desapareciera cada invierno. ¿Un trastorno? Pues sí, dado nuestro estilo de vida, pero la capacidad auditiva de las aves fluctúa de veras a lo largo del año.


  Uno de los descubrimientos ornitológicos más relevantes de todos fue el hecho de darnos cuenta de que las aves de las regiones templadas experimentan inmensos cambios estacionales en los órganos internos. El más obvio implica las gónadas. Un macho de gorrión común, por ejemplo, en invierno tiene los testículos diminutos, no más grandes que la cabeza de un alfiler, pero en la época reproductiva se le hinchan hasta hacerse del tamaño de una alubia. El equivalente humano serían unos testículos del tamaño de pepitas de manzana fuera de la época reproductiva. También se dan cambios estacionales semejantes en las hembras: el oviducto, que es una mera hebra de tejido en invierno, se convierte en un robusto tubo de músculo capaz de poner huevos en la época reproductiva.


  Tan vastos efectos son desencadenados por los cambios en la luz del día, que estimulan la liberación de hormonas desde el cerebro y, a su debido tiempo, desde las mismas gónadas. Las hormonas a su vez desencadenan el arranque del canto en los machos. Puede que el descubrimiento más trascendental relacionado con estos cambios fuese el hallazgo, en los años setenta, de que ciertas partes del cerebro también varían en tamaño a lo largo del año. Fue algo completamente inesperado porque las teorías convencionales apuntaban que el tejido cerebral y las neuronas eran «fijos» —con lo que uno nacía, era con lo que se tenía que apañar hasta el día de su muerte—. Exactamente lo mismo se pensaba que ocurría con las aves. Darnos cuenta de que este no era el caso de los pájaros revolucionó y revitalizó la investigación en neurobiología y aprendizaje del canto, porque, entre otras cosas, podría llegar a proporcionar una cura para enfermedades neurodegenerativas como el alzhéimer.


  Los centros en el cerebro aviar que controlan la adquisición y ejecución del canto en los pájaros macho se encogen al final de la época reproductiva y vuelven a crecer la primavera siguiente. Cuesta hacer funcionar el cerebro —en los humanos, utiliza unas diez veces más energía que ningún otro órgano—, así que, para las aves, apagar esas partes que no se necesitan en ciertos momentos del año es una táctica sensata de ahorro de energía.


  En las regiones templadas, las aves por norma general cantan más en primavera; es cuando los machos establecen sus territorios, que defienden por medio del canto, y cuando se procuran pareja, a la que atraen por medio del canto. Algunas aves de las regiones templadas, como mirlos acuáticos y cascanueces, no obstante, establecen sus territorios a finales del invierno y empiezan a cantar antes. La capacidad auditiva de las aves cantoras es más sensible en el momento del año en el que el canto es más importante.


  Tiene sentido. Si el canto se da principalmente en primavera, se deduce que puede resultar ventajoso que la capacidad auditiva de las aves se acentúe en este periodo. Los machos, por ejemplo, necesitan ser capaces de distinguir a los vecinos territoriales de los que no son vecinos, quienes representan una amenaza mayor, y las hembras necesitan ser capaces de distinguir entre posibles parejas de distinta calidad. Estudios sobre tres aves cantoras norteamericanas, el carbonero cabecinegro, el herrerillo bicolor y el trepador pechiblanco[81], indican que los cambios estacionales se producen tanto en la sensibilidad (la capacidad de detectar sonido) como en el procesamiento (la capacidad de interpretar esos sonidos). Jeff Lucas, que dirigió esta investigación, proponía pensar en ello como si estas tres especies estuvieran escuchando a una orquesta.


  
    Los carboneros muestran un incremento de banda ancha en el procesamiento en época reproductiva, así que la orquesta realmente les sonaría mejor en época reproductiva. Los herrerillos bicolores no muestran ningún cambio en el procesamiento, pero sí que muestran un cambio en la sensibilidad, con lo que la orquesta no les sonaría mejor, sino que les sonaría más alto. Los trepadores pechiblancos muestran un incremento de banda estrecha, aumentando el procesamiento de los tonos de 2 kilohercios. Así que, para ellos, la orquesta sonaría mejor cuando tocase do6 o si5, pero el timbre de los instrumentos no sería más placentero.

  


  Te sorprenderá saber que los humanos también experimentan cambios predecibles y regulares en su capacidad auditiva, por lo menos las mujeres. Los estrógenos son la clave: cuando los niveles de estrógenos están altos, la voz del hombre suena más intensa. El efecto es tan sutil que la mayoría de las mujeres no son conscientes de ello, pero, aun así, puede que juegue un papel esencial en la elección de pareja[82].


  Los sonidos que emiten las aves varían desde el mugido profundo del avetoro hasta el silbido agudo de los reyezuelos. La frecuencia (o tono) del sonido se mide en hercios: es el número de ondas de sonido que pasan en un momento dado y normalmente se expresa en miles de hercios o kilohercios. El mugido de un avetoro registra unos 200 ciclos por segundo o 200 hercios o 0,2 kilohercios. Por el contrario, el reyezuelo sencillo canta a una frecuencia de unos 9 kilohercios. Estos dos sonidos abarcan prácticamente el espectro entero de frecuencias sonoras emitidas por las aves. Un canario, típica ave cantora, canta a una frecuencia de unos 2 o 3 kilohercios. Como era de esperar, la frecuencia de los sonidos que emiten las aves coincide bastante con lo que pueden oír o, para ser más exactos, con las frecuencias a las que son más sensibles. Los humanos oímos mejor a unos 4 kilohercios, pero podemos oír sonidos de tan solo 20 hercios o de hasta 20 kilohercios… cuando somos jóvenes. Las aves son más sensibles a los sonidos de alrededor de 2 o 3 kilohercios y la mayoría son capaces de oír entre 0,5 y 6 kilohercios[83].


  Lo que pueden oír humanos o aves se suele ilustrar por medio de un «audiograma» o «curva de audición». Se trata de una representación visual de los sonidos más débiles que un animal puede oír a diferentes frecuencias a lo largo de su campo auditivo. Consta de una línea de frecuencia (en kilohercios) que forma el eje horizontal y una de volumen para el eje vertical. El hecho de que los gráficos tengan forma de U indica que tanto para las aves como para los humanos los sonidos más débiles que podemos oír son aquellos en la gama media de frecuencia; para que detectemos sonidos de frecuencias más bajas o más altas, tienen que sonar más fuerte. Los audiogramas de humanos y de la mayoría de las aves son bastante similares, aunque los humanos tenemos mejor oído con frecuencias entre medias y bajas. Las rapaces nocturnas tienen mejor oído que la mayoría de las demás aves (y humanos), puesto que pueden detectar sonidos mucho más débiles, y las aves cantoras tienen mejor oído con frecuencias altas que otras aves. Aunque solo se hayan analizado unas pocas especies, parece probable que el avetoro sea más sensible a sonidos de baja frecuencia y el reyezuelo a sonidos de alta frecuencia.


  Las aves utilizan el oído para detectar posibles depredadores, para encontrar comida y para identificar a los miembros de su propia especie y de otras. Para poder hacer todo esto, tienen que ser capaces de identificar de dónde les llega un sonido en particular, distinguir sonidos significativos del ruido «de fondo» creado por otros pájaros y por el entorno y discriminar entre sonidos parecidos, tal y como reconocemos nosotros las voces de diferentes personas.


  Imagina que estás solo en la oscuridad en un lugar desconocido y no sabes si corres algún peligro. De repente oyes un sonido extraño, unos pasos en el empedrado quizá…, pero no eres capaz de distinguir en qué dirección vienen. ¿Están detrás de ti, delante o a un lado? Saber con exactitud de dónde viene un sonido potencialmente peligroso es crucial si has de prepararte para una huida rápida. No ser capaz de localizar un sonido —especialmente en una situación de peligro— es una experiencia de lo más inquietante. Solemos ser bastante buenos a la hora de localizar un sonido y cuando no está oscuro, por supuesto, usamos la vista para comprobar y confirmar la fuente del sonido.


  Ubicamos con precisión un sonido comparando inconscientemente cuándo alcanza cada uno de nuestros oídos. Tenemos la cabeza lo suficientemente grande y las orejas lo suficientemente separadas para que un sonido alcance nuestros oídos en tiempos ligeramente distintos. Con aire fresco y seco al nivel del mar, el sonido viaja a 340 metros por segundo, lo que quiere decir que la máxima diferencia de tiempo que tarda un sonido en alcanzar nuestros dos oídos es de 0,5 milisegundos (un milisegundo es una milésima parte de un segundo). Si no detectamos ninguna diferencia en el tiempo que tarda el sonido en alcanzar nuestros oídos, suponemos que este viene justo de delante (o justo de detrás) de nosotros. Las cabezas de los pájaros son más pequeñas que las nuestras y algunos, como colibríes y reyezuelos, tienen la cabeza especialmente diminuta, lo que quiere decir que en igualdad de condiciones tendrían dificultades para localizar el sonido. En efecto, con tan solo un centímetro entre los oídos, la diferencia de tiempo que tarda un sonido en llegar a los dos oídos sería de menos de 35 microsegundos (un microsegundo es una millonésima parte de un segundo). Las aves pequeñas sortean este problema de dos maneras: primero, moviendo la cabeza más de lo que lo hacemos nosotros para aumentar su tamaño efectivo, lo que les permite detectar diferencias de tiempo; y, segundo, comparando las pequeñísimas diferencias en el volumen del ruido que les llega a cada oído.


  El tipo de sonido también influye en la facilidad de identificar su origen y las aves han explotado este aspecto en su manera de comunicarse. Se sabe desde hace mucho que cuando pájaros como zorzales y carboneros americanos detectan un depredador, como un halcón, volando por encima de ellos, emiten un tsip agudo. Su alta frecuencia (8 kilohercios) quizá haga que estas llamadas le resulten inaudibles al depredador (ya que la mayoría de los depredadores son más grandes que sus presas y las aves más grandes oyen peor los sonidos de alta frecuencia). La estructura de estas llamadas de alarma, que empiezan y terminan de modo imperceptible, haciéndolas especialmente difíciles de localizar, es justo lo que cabría esperar de una señal en la que el señalador no quiere llamar la atención sobre sí mismo. En cambio, cuando estas mismas especies detectan un búho perchado, emiten un tipo completamente diferente de llamada que se caracteriza por ser un matraqueo áspero y abrupto: un sonido muchísimo más fácil de localizar. De eso se trata. Cuando las aves cantoras descubren a un depredador que no está cazando, lo que quieren es llamar la atención sobre él y reclutar a otras aves cantoras para que se unan al tumulto y ayuden a echarlo. Uno de los aspectos interesantes de estos dos tipos de llamadas es que suenan muy parecido en diversas especies[84].


  El gran naturalista francés Georges-Louis Leclerc, más conocido como el conde de Buffon, escribió lo siguiente acerca de los búhos en su historia de las aves de mediados del siglo XVIII: «[Su] sentido del oído […] parece […] superior al de todas las demás, y tal vez aún al de todos los animales, puesto que las conchas de sus oídos son mucho mayores proporcionalmente que en cualquier otro, mientras que el aparato de este órgano es mucho más complicado y goza de mayor movilidad, pudiendo abrirlo y cerrarlo a su antojo, lo que no es concedido a ningún otro animal[85]». Buffon se refiere con esto a las enormes aberturas auditivas de ciertos búhos, que en algunas especies abarcan casi toda la altura del cráneo, como tuve la oportunidad de comprobar con un cárabo lapón.


  La magnitud del cárabo lapón es en parte ilusoria; su enorme tamaño se debe a su plumaje denso y fabuloso. En realidad, es un enano enfundado en un inmenso abrigo de plumas. El cárabo lapón en cautividad al que le examiné los oídos descansaba en los brazos de su dueño y me miraba como un bebé, con los ojos abiertos como platos. Según le iba palpando con cuidado por detrás de los ojos, no me podía creer hasta dónde le llegaban las plumas ni lo pequeño que tenía el cráneo. Por lo menos diez centímetros de plumas formaban la gigantesca cabeza del ave. Alrededor de los ojos, los discos faciales estaban delineados por una fila de plumas parduscas que marcaban convenientemente la parte posterior de la hendidura en la que se encontraban las aberturas auditivas. Al apartar con suavidad las plumas de un lado hacia delante, la abertura auditiva quedó al descubierto. Era inmensa —de unos cuatro centímetros de arriba abajo— y de una complejidad desconcertante; la abertura estaba cubierta por una solapa móvil y rodeada de plumas fuera de lo común. Por delante, de arriba abajo, se extendía una empalizada de plumas rígidas y de cañón grueso, mientras que la solapa por detrás estaba forrada de delicadas plumas filamentosas, tras las cuales había una densa pantalla de plumas que me recordaron a una falange de espadas romanas. La abertura en sí era enorme y mostraba muchos pedacitos de piel sueltos, un poco como una oreja humana mugrienta. Luego me dirigí al otro lado y, aunque sabía que los oídos de esta especie eran asimétricos, el grado de asimetría me dejó estupefacto. Mirando al pájaro de frente, el oído derecho se encontraba por debajo del ojo, a las siete, y el izquierdo estaba a las dos. Las enormes plumas de la cabeza del ave están ahí simplemente para sostener los discos faciales, reflectores gigantescos que sirven para dirigir el sonido hacia las aberturas auditivas.


  Una tarde, en los años cuarenta, Clarence Tryon se encontró con un cárabo lapón cazando en los bosques de Montana. El ave estaba perchada en la punta de una rama a unos cuatro metros del suelo.


  
    En cuestión de unos pocos minutos, el cárabo se tiró en picado tres veces desde la percha, sin que pareciese coger nada. A la cuarta, golpeó el suelo con una fuerza considerable y […] se fue volando con una taltuza muerta en las garras. El búho seguramente oyó a la taltuza excavar, pues mostraba todos los indicios de estar escuchando algún sonido antes de tirarse en picado. La inspección del lugar […] reveló que el cárabo, por lo visto, había atravesado el fino techo de uno de los túneles de alimentación de la madriguera de la taltuza[86].

  


  Observaciones posteriores de otras personas revelaron que el cárabo lapón usa la misma técnica para capturar roedores bajo la nieve —es decir, exclusivamente de oído—.


  
    Mientras observa y escucha, el cárabo gira la cabeza de un lado a otro y a veces se queda mirando fijamente el suelo. Una vez detectada la presa, el cárabo se tira en picado y parece que da con la cabeza en la nieve, pero en realidad, en el último momento, echa las patas para delante por debajo del mentón para atrapar a la presa[87].

  


  Para ser capaz de cazar guiándose solo por el sonido, el cárabo lapón ha de tener un oído extraordinariamente agudo, pero también tiene que ser capaz de localizar la fuente del sonido con mucha precisión tanto en el plano horizontal como en el vertical. Hace esto mediante una sorprendente serie de adaptaciones auditivas entre las que se encuentran los discos faciales, que actúan como grandes pinnas canalizando el sonido hacia las imperceptibles aberturas auditivas. Los primeros naturalistas, entre ellos John Ray y Francis Willughby, hicieron observaciones en la década de 1670 acerca del hecho de que los ojos de la lechuza estuvieran «hundidos en medio de [las plumas faciales], como si estuvieran en el fondo de un pozo o de un valle». De lo que ni Ray ni Willughby se dieron cuenta fue de que los valles a cada lado de la cara, creados por los discos faciales, aumentaban tanto la efectividad con la que se «recogía» el sonido como la capacidad del ave de localizarlo. Tres siglos después, y con la ventaja que da disponer de mucha más información, Masakazu Konishi, cuando estudiaba el oído de las rapaces nocturnas, escribió: «Cuando uno ve todo el diseño del disco facial, no puede evitar pensar en un dispositivo de recolección de sonido[88]».


  Una segunda adaptación —conocida desde la Edad Media— es el tamaño, enorme en proporción, de las aberturas auditivas de especies como el cárabo lapón. El término oreja puede llevar a confusión —algunos búhos son «orejudos»—; el búho americano, el chico y el campestre tienen plumas en la parte de arriba de la cabeza que a primera vista parecen orejas, pero que no tienen nada que ver con el oído. A lo que me refiero es a las verdaderas aberturas auditivas, que, como en el cárabo lapón, también son asimétricas, con una más alta que la otra. Muchas especies de rapaces nocturnas tienen aberturas auditivas asimétricas y en la mayoría de los casos esto solo afecta a los tejidos blandos del oído externo, pero en el mochuelo boreal (o lechuza de Tengmalm), el mochuelo cabezón, el cárabo uralense y el cárabo lapón hasta el cráneo es asimétrico, aunque la estructura interna de cada oído es idéntica.


  La importancia de todo esto se reconoció en los años cuarenta, cuando Jerry Pumphrey señaló que la asimetría de los oídos le haría mucho más fácil al búho localizar la fuente de un sonido. En los años sesenta, Roger Payne, de la Sociedad Zoológica de Nueva York (y que después se haría famoso por sus estudios sobre el canto de la ballena), realizó un ingenioso experimento con una lechuza común en cautividad en una sala completamente a oscuras para demostrarlo. Tras ir reduciendo la luz a lo largo de varios días consecutivos, la lechuza —a la que se observaba con luz infrarroja (invisible para las rapaces nocturnas)— era capaz de atrapar ratones en total oscuridad con solo apuntar hacia el sonido que estos producían al hacer crujir las hojas que cubrían el suelo. Para comprobar a qué apuntaba la lechuza, Payne realizó un experimento en una sala con el suelo cubierto de gomaespuma y con un ratón con una hoja seca que crujía atada a la cola. La lechuza se abalanzó sobre la hoja (la fuente del sonido) en vez de sobre el ratón, lo que disipaba la idea antes propuesta de que las lechuzas podrían tener visión infrarroja o algún otro sentido y confirmaba que el sonido era la única señal que recibía[89].


  Curiosamente, la lechuza era capaz de capturar presas en total oscuridad solo si estaba perfectamente familiarizada con la disposición de la sala; un ave trasladada a una sala nueva era reacia a cazar en total oscuridad. Tiene sentido: tirarse en picado sin nada de luz en absoluto puede ser extremadamente peligroso, a menos que tenga —como el guácharo, del que hablaremos en un momento— algún otro mecanismo sensorial. También es sorprendente que, una vez capturada la presa en total oscuridad, la lechuza se daba la vuelta al instante y regresaba directamente a su percha, evitando así cualquier vuelo innecesario en la oscuridad. La necesidad de estar familiarizado con la topografía antes de cazar en total oscuridad explica por qué algunas rapaces nocturnas permanecen en el mismo territorio la mayor parte de sus vidas. Las noches sin absolutamente nada de luz son pocas, pero cuando se dan (por ejemplo, cuando hay fuerte nubosidad y no hay luna) el conocimiento topográfico en detalle debe de determinar que una rapaz consiga o no consiga comer sin lesionarse[90].


  Una de las características más fascinantes de las rapaces nocturnas es su vuelo sumamente silencioso; el batir de alas es casi imperceptible. Cuando Masakazu Konishi analizó el sonido del batir de alas de una de sus lechuzas, le sorprendió su baja frecuencia —alrededor de 1 kilohercio—. La belleza que esto entraña es que, aunque la lechuza esté volando, no interfiere en su capacidad de oír a las presas. El crujir de los ratones en la hojarasca tiene una frecuencia mucho más alta, de entre 6 y 9 kilohercios. Es más, como los ratones son relativamente insensibles a los sonidos más bajos de unos 3 kilohercios, son incapaces de oír que una lechuza se acerca[91].


  [image: imagen]


  Vuelvo a la isla de Skomer todos los veranos para continuar con el estudio de araos comunes que empecé en los años setenta. El punto álgido de la temporada es subir a las cornisas donde crían a coger varios cientos de pollos y anillarlos, para luego poder calcular la edad que tienen cuando empiezan a reproducirse y cuánto viven. El anillamiento implica subir a las cornisas donde crían usando una caña de pescar de fibra de carbono con un cayado en la punta para coger a los pollos. Es todo un acontecimiento en el que participan una persona que los captura, una persona que los recibe (la que suelta al pollo del cayado y lo introduce en la redecilla, antes de anillar), un anillador y una persona que apunta (la que registra qué anilla se le coloca a cada pájaro). Es toda una algarabía, pues los araos progenitores temporalmente privados de sus pollos emiten fuertes llamadas y, privados de sus progenitores, los polluelos responden en un timbre mucho más alto. A veces hay tanto bullicio en las cornisas que tenemos que gritarle los números de anilla al que apunta. Al final de un día de anillamiento, lo normal es que nos piten los oídos.


  Los pollos son muy buenos a la hora de reconocer a sus progenitores y viceversa. De hecho, se aprendieron sus respectivas llamadas antes de que el pollo saliera del cascarón: en cuanto aparece el primer agujero en el huevo, el pollo y el adulto empiezan a llamarse mutuamente. En circunstancias normales, una colonia de araos es bastante ruidosa, aunque los pollos suelen estar pegados a sus padres y no hay mucha necesidad de mantener un contacto vocal continuo. Sin embargo, si una gaviota u otro depredador hace que los adultos abandonen temporalmente a sus polluelos, es vital que progenitores y pollos puedan encontrarse en cuanto regresen. Es especialmente importante cuando llega el momento de que los jóvenes araos abandonen la colonia, lo que hacen en masa a las tres semanas de edad más o menos, al anochecer. El pollo, que aún no sabe volar, salta de la cornisa hacia el mar, abajo, bien para unirse con su padre, que lo espera en el mar, bien seguido rápidamente por él. Mantenerse juntos es vital. En colonias muy grandes, como la de la isla Funk, frente a la costa de Terranova, puede haber decenas de miles de juveniles saltando la misma noche y puede resultarles difícil a padres y pollos mantenerse en contacto. Lo consiguen por medio de sus llamadas, diferentes en cada individuo. La marcha de los pollos de arao es una cacofonía de llamadas: el agudo wiiilou-wiiilou-wiiilou de los pollos y el gruñido áspero y gutural de los adultos. Sorprendentemente, la inmensa mayoría de los adultos y pollos se encuentran mutuamente en el agua y se marchan juntos nadando mar adentro, donde todavía permanecen juntos unas pocas semanas más.


  El oído de los araos es tan bueno que pueden atravesar la barrera de ruido y singularizar aquellas llamadas que de verdad importan. Es una situación de vida o muerte, en sentido literal, puesto que los pollos que no están acompañados mueren. La selección natural ha producido un sistema auditivo que les permite tanto a los araos adultos como a los juveniles no solo oír sus gritos mutuos, sino distinguirlos de los gritos ajenos a su alrededor. La forma que tienen las aves de hacer esto es filtrando e ignorando el ruido irrelevante, centrándose solo en aquellos sonidos que son importantes para identificar a su propia especie y también para identificar a individuos específicos.


  La capacidad de centrarse en una voz o canto en particular en medio de un alboroto de ruido ambiente se conoce como efecto cocktail party. Es un problema común para las aves que viven en un mundo ruidoso. Piensa simplemente en el coro del amanecer: en ambientes prístinos puede haber hasta treinta especies de aves cantoras diferentes —con varios individuos de cada una— cantando a la vez y el efecto puede ser casi ensordecedor. Cada pájaro tiene que distinguir no solo a su propia especie, sino también a individuos diferentes. De manera muy similar, los estorninos pintos que llegan y establecen sus dormideros en el centro de las ciudades a menudo hacen alguna parada en la torre de una iglesia u otra estructura alta y empiezan a cantar a cientos. ¿De verdad se distinguen los unos a los otros en semejante griterío? La respuesta, lo más seguro, es «sí». En algunos experimentos (en los que se han utilizado números relativamente modestos en comparación con los enormes dormideros que uno suele ver), estorninos pintos en cautividad fueron capaces de discriminar entre individuos basándose en el canto incluso cuando sonaban a la vez cantos de otros tantos estorninos[92].


  Además de tener que lidiar con los sonidos de otras aves, el entorno físico tiene un inmenso efecto en lo que oyen los pájaros. Para las aves marinas, es el sonido del mar rompiendo contra los acantilados de las colonias; para las aves que crían en cañaverales, es el murmullo de la profusión de juncos; para las del bosque tropical, es la lluvia cayendo sobre un millón de hojas.


  Está claro —lo sabemos desde hace mucho tiempo— que el sonido se amortigua con la distancia. El término que se utiliza para describir esta degradación es atenuación y también sabemos que la atenuación difiere entre hábitats. En un entorno llano y abierto, el sonido llega más lejos que en un bosque o en un cañaveral. Los primeros estudios sobre el efecto de la atenuación en el canto de las aves en diferentes hábitats se llevaron a cabo en los años setenta. A los resultados ya se habían adelantado, si bien de manera inconsciente, los realizadores de las películas de Tarzán de los años cuarenta, en las que a menudo aparecían de fondo llamadas de pájaros muy específicas, llamadas que todavía asociamos al entorno del bosque tropical: silbidos de baja frecuencia, largos y aflautados. Gene Morton, mientras trabajaba en una estación biológica, el Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales, en Panamá, se dio cuenta de lo mismo y se preguntó si tales llamadas no habrían sido modeladas por la selección natural para una mejor transmisión en entornos con densa vegetación. La clave para establecer si el timbre de un sonido afecta lo bien que se oye a distancia consistía, primero, en medir la atenuación de sonidos con timbres diferentes en hábitats diferentes. Morton lo hizo con sonidos que ponía en una grabadora, midiendo el timbre a distintas distancias y en diversos hábitats. Una vez que había demostrado que los sonidos puros de baja frecuencia llegaban más lejos en los bosques tropicales que otro tipo de llamadas, Morton pasó a grabar aves del bosque y del hábitat abierto contiguo para comparar sus llamadas. Como había predicho, los pájaros que habitaban el bosque emitían llamadas de frecuencias más bajas. Por lo general, las llamadas de tonos bajos llegan más lejos que las de tonos altos, lo que explica por qué las sirenas de los barcos utilizan sonidos graves y por qué avetoros y kakapos están entre los campeones en transmisión de sonido[93].


  El estudio de Morton se basaba en una comparación de diferentes especies de aves, pero otros ornitólogos se preguntaron si no ocurriría lo mismo dentro de una única especie que habitase entornos diferentes. Uno de los primeros estudios realizados con una única especie lo llevó a cabo Fernando Nottebohm con un ave muy conocida y muy extendida en América Central y del Sur, el chingolo común. Como había predicho la comparación entre especies de Morton, el canto del chingolo contenía silbidos más largos y lentos en hábitats boscosos y más trinos en espacios abiertos[94]. Se obtuvieron después resultados parecidos comparando carboneros comunes euroasiáticos que criaban en densos bosques y en entornos arbolados más abiertos[95].


  Pruebas abrumadoras de que las aves responden debidamente al ruido ambiente nos llegan de estudios recientes de aves en entornos urbanos. Los ruiseñores en Berlín cantan más alto (unos formidables 14 decibelios más alto) que sus homólogos rurales y cantan más fuerte en las mañanas de los días de diario durante la hora punta, cuando el ruido del tráfico es mayor. Los carboneros comunes, por otro lado, no cambian el volumen del canto, sino que cambian la frecuencia o el tono para hacer frente al ruido urbano. En ambas especies las aves ajustan su comportamiento de canto para asegurarse de que aún se las oye, a pesar del ruido ambiente[96].


  Aumentar el volumen de los sonidos emitidos en un ambiente ruidoso en realidad es un reflejo que se conoce como efecto Lombard, en honor de Étienne Lombard, el otorrinolaringólogo francés que lo descubrió en humanos a principios del siglo XX. El efecto Lombard es de lo más evidente cuando alguien te habla y tú, por ejemplo, llevas los cascos del iPod puestos y tu reacción, sin querer, es alzar la voz en tu respuesta, y entonces te llevas un: «¡No hace falta que grites!».
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  Estuve en Nueva Zelanda mientras escribía este libro y, una temporada que no estaba persiguiendo kiwis y kakapos, me tomé unos días libres para visitar Fiordland, en la Isla Sur. El clima era perfecto y el escenario, espectacular, pero lo más asombroso de esta zona era su desolación auditiva. Creo que nunca he estado en un lugar tan silencioso. Tranquilo, sí, pero era una quietud melancólica. A los pájaros que antaño habitaban los bosques y vestían los escarpados valles, a todos, los han matado los depredadores, como armiños y comadrejas, que introdujeron torpemente los primeros colonos. Los cantos de ave autóctonos están ausentes por toda la isla principal de Nueva Zelanda y me pregunto si los acentores, mirlos y zorzales introducidos no cantarán más bajito en Nueva Zelanda que en su Europa natal debido a la falta de competencia.


  Los estudios que acabo de comentar muestran claramente que el entorno afecta al tipo de cantos que usan las aves y que lo hace de manera que concuerda con lo que se sabe sobre la atenuación del sonido. Estos estudios, no obstante, solo aportan pruebas indirectas de que los propios pájaros oigan los sonidos de forma diferente en diferentes hábitats. Una buena prueba de que así es surge de un estudio sobre el norteamericano cucarachero de Carolina, que se vale del canto para defender su territorio a lo largo de la mayor parte del año. La presencia o ausencia de hojas en la vegetación (en verano y en invierno, respectivamente) tiene un gran impacto en el modo en el que suena el canto. El canto del cucarachero se distorsiona en la distancia más rápido cuando hay hojas en la vegetación que en invierno, cuando no hay. Cuando Marc Naguib reproducía cantos distorsionados o sin distorsionar al mismo volumen y desde la misma ubicación, los cucaracheros solían responder al canto sin distorsionar volando derechos hacia el altavoz. Cuando reproducía cantos distorsionados, sin embargo, los pájaros pasaban volando por encima del altavoz, como si les pareciese que el intruso estaba más lejos. En otras palabras, los cucaracheros notaban la diferencia entre cantos distorsionados y sin distorsionar y adaptaban su comportamiento en consecuencia[97].


  El equivalente acústico de un microscopio o de una cámara de alta velocidad es el sonógrafo, una máquina que produce una imagen de sonido. Inventado en los años cuarenta por los Laboratorios Telefónicos Bell en Estados Unidos, William (Bill) H. Thorpe fue el primero en utilizarlo, en Cambridge, para entender el canto de las aves. La posibilidad de «ver» el sonido, en forma de sonograma, transformó el estudio del canto de las aves. Evidentemente, las grabadoras ya existían de antes, pero escuchar el canto de un pájaro, aunque sea a velocidad reducida, no llega a ofrecer la misma resolución ni sensación de comprensión que una imagen. Solo al transformar una señal acústica en una visual empezamos realmente a apreciar toda la complejidad del canto de las aves y a especular sobre cuánto de esa complejidad llega a oír el pájaro o es capaz de interpretar. Cuando estudiaba en la universidad realicé un proyecto de tres meses sobre los reclamos de contacto del bengalí cebra y todavía me acuerdo del característico olor acre del sonógrafo al quemar la imagen del sonido (el sonograma) en el papel termosensible.


  Si uno escucha el canto del chotacabras cuerporruín —un chotacabras norteamericano—, este suena, como sugiere su nombre en inglés (whippoorwill), como si constara de tres notas, interpretado en la Guide to Birds (Guía de pájaros) de David Sibley como «UIP, puiu, UIIIU». Pero si hacemos un sonograma de la llamada, queda claro —gracias esta visualización «a cámara lenta»— que la llamada en realidad consta de cinco notas distintas, no de tres. Para el oído humano, la llamada se emite tan rápido que la separación entre las distintas notas se pierde. Cuando el ornitólogo Hudson Ansley lo descubrió, en los años cincuenta, no estaba claro si el propio chotacabras cuerporruín oía tres o cinco notas, ya que en aquella época se sabía poco sobre el oído de las aves. Aun así, como señaló Ansley, si se mira el sonograma de un sinsonte norteño imitando al chotacabras cuerporruín, se ve que utiliza cinco notas en vez de tres, lo que indica que por lo menos esta especie es capaz de descifrar los pequeños detalles del canto del chotacabras cuerporruín[98].


  Análisis del oído humano indican que nuestra capacidad de descifrar sonidos diferentes empieza a fallar cuando el intervalo entre los sonidos se acerca a una décima de segundo. Muchos cantos de aves, sin embargo, contienen elementos que se suceden a intervalos mucho más cortos que este y cada vez hay más pruebas de que las aves son capaces de detectar dichas diferencias. De hecho, este es el único aspecto del oído en el que las aves son mucho mejores que los humanos. Es como si tuvieran el equivalente auditivo de una opción a cámara lenta en el cerebro, que les permitiera oír detalles que a nosotros se nos escapan por completo. Esto plantea una cuestión interesante: si fuésemos capaces de oír el canto de las aves de la misma manera exacta que un pájaro lo oye, ¿seguiríamos considerándolo «bonito»?, ¿seguiríamos considerando que el canto de las aves es comparable a la música?


  Unas asombrosas pruebas sobre la capacidad de las aves de oír los pequeños detalles del canto se centran en las denominadas «sílabas sexis» en el canto del canario. Cuando un canario macho canta frente a una hembra en torno a la época en que está poniendo huevos, su reacción a menudo es agacharse en solicitud de cópula. Análisis detallados revelan que la parte del canto que desencadena esta reacción es una rápida sucesión de elementos alternos de alta y baja frecuencia (producidos desde los lados derecho e izquierdo de la siringe —la laringe del ave—, respectivamente) a una velocidad de unas diecisiete veces por segundo. A nosotros, la ráfaga de sílabas sexis en medio del canto nos suena como un trino continuo, pero las hembras oyen los pequeños detalles. Con la ayuda de un ordenador para crear cantos artificiales, Eric Vallet manipuló diferentes componentes de las sílabas sexis, haciéndolas más rápidas o más lentas mediante la alternancia de intervalos entre las sílabas, y luego se las puso a las hembras. Las hembras de canario no tuvieron ninguna dificultad en distinguir entre los dos cantos y mostraron su preferencia por el trino más rápido agachándose en busca de cópula[99].
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  Estamos en un coche, atravesando el monumental paisaje montañoso de Ecuador, y empezamos a descender hacia un valle de bosques por una carretera tan empinada que parece que estamos haciendo zum en Google Earth. Bajamos, bajamos, bajamos, deslizándonos y serpenteando por el camino lleno de baches hasta que, cuarenta y cinco minutos después, al fin paramos en medio de una nube de polvo junto a un pequeño barranco. No parece muy prometedor: un armazón de bambú toscamente construido sostiene una tubería de plástico negro que sale de una grieta entre las rocas. Pisoteando restos de plásticos, pedruscos y hojas muertas, nos abrimos camino con cautela y subimos por la sombría garganta. A los pocos minutos, doblamos una esquina y de repente nos vemos enfrentados a tres guácharos posados en un saliente bajo y embarrado. Se muestran igual de sobrecogidos por nuestra intrusión que nosotros por su proximidad. Sin previo aviso, salen volando como demonios en una escandalera de alaridos y chasquidos. De hecho, eso es justo lo que parecen, aves medievales más propias de una película de Harry Potter que del trópico. Su nombre, guácharo, quiere decir literalmente «el que llora y se lamenta» y es posible que sea onomatopéyico…, algunos lo comparan con el sonido de la seda al rasgarse. Su nombre científico, Steatornis, que literalmente significa «pájaro de aceite», remite al hecho de que antiguamente se derretía la grasa de sus pollos, que acumulan mucha, para hacer aceite que después se usaba para cocinar.


  Los pájaros terminan posándose en una cornisa diez metros más arriba, pegados los unos a los otros. Como parece un cruce entre halcón y chotacabras, «halconcabras» habría sido un buen nombre para ellos, aunque sus costumbres distan mucho de las de los halcones. Tienen los ojos enormes y oscuros, bigotes de foca compuestos de doce largas cerdas que les caen a cada lado de la boca, un pico descomunal parecido al de los halcones, con característicos orificios nasales ovalados, y, lo que quizá llame más la atención de todo, unas filas de brillantes puntos blancos que decoran su plumaje castaño. Tres filas de puntos les atraviesan las alas, la cola y el pecho, y tienen más en la parte superior de la cabeza; parece que les hubieran rociado con polvo de estrellas. Nos quedamos paralizados, clavados al suelo, en parte por la impresión y en parte por el miedo a molestar a estas aves extraordinarias. Quince minutos después parece que se relajan, cierran los ojos y regresan al sueño del que les habíamos sacado. A medida que nuestros ojos se van acostumbrando a la penumbra y los suyos se adaptan a la luz, vamos viendo cada vez más pájaros repartidos por los salientes y las pequeñas cavidades. El guía nos dice que hay unos cien en total: verdaderamente impresionante, teniendo en cuenta que este lugar es uno de los pocos en Ecuador donde viven los guácharos. Pero las aves son extremadamente vulnerables. La tubería de plástico que atraviesa la garganta viene de una carretera que acaban de construir a tan solo unas decenas de metros por encima de las aves.


  La construcción de esta carretera supone un tajo despiadado que atraviesa el fondo del valle cubierto de bosques y que se va haciendo cada vez más grande a medida que se extiende por el paisaje, arrasando el bosque a ambos lados. Me pregunto cuánto durarán los guácharos una vez que se abra la carretera; cuesta imaginarlos dormitando de día con un aluvión de estruendosos camiones retumbando por encima de sus cabezas en medio de una humareda de gases de motor. Cuesta imaginar también de dónde van a sacar fruta suficiente cuando no queden árboles.


  El guácharo es uno del mero puñado de pájaros que depende —como muchos murciélagos— de oír el eco de su propia voz para orientarse en total oscuridad. Es bien sabido que los murciélagos usan la ecolocalización para moverse a oscuras, pero ese descubrimiento en particular requirió mucho tiempo y esfuerzo.


  El pionero en los sentidos de los murciélagos, y en mucho más, fue Lazzaro Spallanzani (1729-1799), eclesiástico jesuita y profesor de ciencias naturales en la Universidad de Pavía, en Italia. Con una curiosidad infinita por el mundo natural, Spallanzani era un observador brillante y un experimentador ingenioso. Al contemplar a una lechuza en cautividad se dio cuenta de que si el ave apagaba sin querer la vela que iluminaba la sala, perdía toda capacidad de evitar colisiones. Los murciélagos no tenían ese problema. En total oscuridad, los murciélagos que Spallanzani recogió de una cueva de los alrededores «siguieron volando como antes y no chocaron nunca contra los obstáculos ni se cayeron, como hubiera ocurrido con un ave nocturna [es decir, la lechuza]». Dos murciélagos a los que Spallanzani cubrió con un capuchón oscuro también volaron con bastante normalidad.


  
    Estos fenómenos me indujeron a realizar otro experimento que consideré decisivo, a saber, extraerle los ojos a un murciélago. Así es que, con unas tijeras, extraje por completo los globos oculares de un murciélago […]. Al lanzarlo al aire, el animal salió volando rápidamente, siguiendo los diferentes caminos subterráneos de un extremo a otro con la velocidad y la seguridad de un murciélago ileso […]. El asombro que sentí ante este murciélago que no podía ver de ninguna manera, privado de sus ojos, es indescriptible[100].

  


  Spallanzani se preguntó si los murciélagos no tendrían un sexto sentido. Escribió a todo aquel que pudiera ayudarlo, planteándole el desafío: ¿podía alguien descubrir cómo «veían» en la oscuridad los murciélagos cegados? Una de las cartas de Spallanzani se leyó en la Sociedad de Historia Natural de Ginebra en septiembre de 1793, y el cirujano y especialista en historia natural suizo Charles Jurine se encontraba entre los que escuchaban. Intrigado, Jurine decidió llevar a cabo sus propios experimentos y empezó por repetir lo que había hecho Spallanzani, pero añadiéndole un ingenioso giro. Además de extraerles los ojos, también taponó los oídos de los murciélagos con cera y, para su sorpresa, encontró que «iban dando tumbos en vano y tropezaban con todos los obstáculos[101]». La conclusión fue extraordinaria: los murciélagos necesitaban oír para ser capaces de «ver».


  Spallanzani supo de los asombrosos resultados de Jurine justo al día siguiente e inmediatamente comenzó unos nuevos experimentos propios, ensordeciendo murciélagos y confirmando que dependen de la reflexión acústica, pero sin tener ni idea de la procedencia de tales sonidos. Desconcertado, dijo: «Pero, por amor de Dios, ¿cómo vamos a explicar o siquiera considerar esta hipótesis del oído?». Si los murciélagos eran mudos, ¿por qué era tan importante su oído a la hora de esquivar obstáculos? Los experimentos daban los mismos resultados, una y otra vez; el problema era que, ante la incapacidad de imaginar que algunos sonidos podían encontrarse fuera de los límites del oído humano, sencillamente no había ninguna lógica.


  Georges Cuvier (1769-1832), el renombrado e influyente anatomista francés, decidió en 1795, basándose poco menos que en la lógica, que los murciélagos esquivaban los obstáculos mediante el sentido del tacto. Aunque Spallanzani ya había puesto a prueba antes la hipótesis del tacto y la había rechazado tajantemente, la idea de Cuvier se convirtió en la explicación aceptada y él fue «alabado por haber puesto orden en la caótica situación que Spallanzani y Jurine habían dejado». La razón por la que Cuvier salió victorioso es que, como no se sabía que los murciélagos podían emitir sonidos inaudibles para los humanos, los planteamientos de Spallanzani y Jurine parecían completamente descabellados[102].


  La idea del tacto no se cuestionó en cien años, momento en el cual se vislumbraron otras dos posibilidades. La primera surgió tras el hundimiento del Titanic, en abril de 1912. Impresionado por la capacidad de los murciélagos cegados de evitar colisiones, el inventor e ingeniero sir Hiram Maxim se preguntó si los barcos no podrían protegerse de igual manera de colisionar con icebergs u otros barcos cuando hubiese niebla mediante un aparato que detectara el eco de potentes sonidos de baja frecuencia. Sospechaba que los murciélagos oían y reaccionaban a la reflexión de los sonidos de baja frecuencia que producía el batir de sus alas. En otras palabras, Maxim fue el primero en insinuar que los murciélagos quizá utilizasen sonidos inaudibles al oído humano.


  La segunda idea fue obra del fisiólogo y especialista en sonido Hamilton Hartridge (1886-1976), que se acordaba de las técnicas de detección de objetos sumergidos desarrolladas durante la Primera Guerra Mundial. Se preguntaba si los murciélagos no esquivarían obstáculos mediante la reflexión de lo que él sospechaba que eran sus llamadas de tonos altos.


  De las dos ideas, la de los sonidos de alta frecuencia de Hartridge parecía la más plausible y a principios de los años treinta Don Griffin, estudiante de Harvard, decidió comprobarla. Lo hizo utilizando el único material capaz de detectar y analizar los sonidos de alta frecuencia: el equipo electrónico creado por el físico George Pierce para detectar los sonidos de alta frecuencia que emiten los insectos. No es raro que los investigadores diseñen y construyan su propio equipo de investigación y Griffin tuvo suerte de que Pierce estuviese dispuesto a compartir su tecnología. El resultado fue asombroso y confirmó espléndidamente que los murciélagos emiten sonidos que superan los límites del oído humano normal. La mayoría de las personas pueden oír sonidos con frecuencias de tan solo 20 o 30 hercios y de hasta 20 kilohercios, pero los murciélagos que estudió Griffin emitían chillidos de hasta 120 kilohercios[103].


  Junto con un compañero estudiante, Robert Galambos, Griffin inició investigaciones más detalladas. Sus esfuerzos a principios de los años cuarenta tuvieron como resultado el descubrimiento trascendental de que los murciélagos no solo emiten un flujo continuo de sonidos de alta frecuencia, sino que lo hacen a una velocidad mayor cada vez que tienen que sortear trabas particularmente difíciles. Esto proporcionaba contundentes pruebas circunstanciales que apoyaban la idea de Hartridge de que los murciélagos esquivaban obstáculos usando el eco de sus chillidos de alta frecuencia. Dio la casualidad de que por la misma época se observó que las personas con discapacidad visual podían detectar obstáculos haciendo sonidos y escuchando la reflexión que provocaban, lo que llevó a Griffin a acuñar el término ecolocalización para el proceso. Diez años después, Griffin fue capaz de demostrar que, además de usar la ecolocalización para esquivar obstáculos, los murciélagos también la usan para cazar insectos. Algo también totalmente inesperado. Las teorías convencionales antes de sus estudios apuntaban que los diminutos insectos voladores «no devuelven suficiente energía acústica como para producir un eco audible y toda la idea parecía demasiado disparatada como para tomársela en serio[104]». Y, sin embargo, eso es justamente lo que descubrió, confirmando que el sistema de ecolocalización de los murciélagos era mucho más sofisticado de lo que nadie había imaginado.


  Emocionado con sus descubrimientos, Griffin se fue en busca del guácharo, a ver si él también usaba la ecolocalización para orientarse en total oscuridad. En 1799 —el año en que murió Spallanzani—, el naturalista y explorador alemán Alexander von Humboldt se encontraba en la América tropical con un compañero botánico, Aimé Bonpland. En Caripe, en Venezuela, visitaron la Cueva del Guácharo, una enorme caverna habitada por miles de aves nocturnas en la que los locales se mostraban reacios a entrar. Como dijo Humboldt: «La gruta de Caripe es el Tártaro de los griegos, y los guácharos que revolotean sobre el torrente lanzando gritos quejumbrosos recuerdan las aves estigias[105]». Humboldt llamó al pájaro Steatornis caripensis —el pájaro de aceite de Caripe— y aunque estaba impresionado por el tremendo ruido que hacían las aves cuando revoloteaban por la cueva, no hizo ningún comentario sobre su capacidad para orientarse en total oscuridad.


  Hasta que el ornitólogo William (Billy) H. Phelps hijo, de Caracas, no consiguió que alguien expusiera una película en la cueva de Humboldt en 1951, no hubo pruebas de que la oscuridad allí era absoluta y de que las aves tenían que ser capaces de orientarse en total oscuridad. Acompañado de Phelps, Griffin fue a la cueva de Caripe para comprobarlo por sí mismo. Al contrario que Humboldt, que tuvo que enfrentarse a una dura subida para llegar a la cueva, en 1953 estaba lista para convertirse en una importante atracción turística y Griffin pudo llegar en coche hasta la entrada, donde lo recibieron el conservador de la cueva y los guías. En aquella época todavía se recolectaban juveniles por su grasa, aunque no en la misma medida que en la época de Humboldt, cuando se los llevaban a miles.


  Cuando el equipo de Griffin, formado por Phelps y su mujer, Katy, el señor y la señora McCurdy y el señor Zuloaga y su hijo, entró en la cueva, pasaron de largo a los guácharos que anidaban en lo que llamaban «la zona en penumbra», pues su objetivo principal era establecer el grado de oscuridad en el que las aves podían volar. En la parte más profunda de la cueva —la parte en la que el guía local de Humboldt se había negado a entrar—, el equipo de Griffin apagó las linternas y se sentaron a oscuras para dejar que sus ojos se fueran adaptando mientras los guácharos volaban en círculos, ruidosos pero invisibles, a veinte metros por encima de ellos. Veinticinco minutos después, todos coincidieron en que a esa profundidad no había ninguna luz en absoluto en la cueva, hecho confirmado por la película de Griffin, que estuvo expuesta nueve largos minutos. «Así obtuvimos una respuesta concluyente a nuestra primera pregunta; los guácharos, efectivamente, volaban en total oscuridad». Y tampoco lo hacían en silencio: «Nos bombardeaban los oídos casi sin parar con diversos graznidos, chillidos, chasquidos, cliqueos y alaridos […]. Pero que los guácharos utilizasen esos extraños gritos para orientarse seguía sin estar claro[106]».


  Griffin y sus compañeros deshicieron el camino hacia la entrada de la cueva y, al hacerlo, ocurrió algo extraordinario. Fuera estaba cayendo la noche y las aves comenzaban a abandonar la cueva en busca de fruta para alimentar a sus polluelos. A medida que los pájaros se dirigían a la entrada de la cueva para salir en bandada, en vez de las llamadas estridentes que habían emitido antes, articulaban unas llamadas completamente diferentes: «Un flujo continuo de los clics más secos que uno pueda imaginar». Análisis posteriores confirmaron que estos clics tenían una frecuencia que se encontraba dentro de los límites del oído humano y muy por debajo de los de la mayoría de los murciélagos con los que Griffin estaba familiarizado[107].


  La siguiente pregunta era si los guácharos estaban utilizando esos clics que se oían para orientarse en la oscuridad. Hacía falta un experimento. Con cierta dificultad, el señor Phelps y los guías locales atraparon algunas aves tendiendo una red en la entrada de la cueva y el señor Zuloaga se encargó de que Griffin pudiese usar la lavandería de la Creole Petroleum Corporation, donde trabajaba, para realizar el experimento. La sala, en la que no dejaron entrar nada de luz, medía unos 3,6 metros cuadrados por 2,4 metros de alto y las aves volaban por este reducido espacio sin tocar las paredes. A oscuras, Griffin podía oír sus aleteos y, por supuesto, sus chasquidos. Sin embargo, se dio cuenta de que los pájaros no eran capaces de esquivar el cable de la luz que colgaba del techo, lo que planteaba la pregunta de si podrían detectar algo así de pequeño en la naturaleza.


  El experimento consistía en obstruir los oídos de las aves con algodón y sellarlos con pegamento. Si los pájaros dependían de la ecolocalización para orientarse, el oído era esencial. Así pues, Griffin cogió a las tres aves más fuertes, les taponó los oídos y esperó unos minutos a que el pegamento secase. Soltó a los pájaros en la sala a oscuras. Los resultados fueron espectaculares. En todos los casos las aves cliquearon con energía, pero enseguida chocaron contra las paredes. Al retirarles los tapones, recuperaron la capacidad de esquivarlas. Cuando la luz estaba encendida, los pájaros esquivaban las paredes, pero también emitían muchos menos clics, lo que indicaba que cuando había suficiente luz las aves dependían principalmente de la vista[108].


  En términos generales, aunque solo se basase en unos pocos individuos, los sencillos experimentos de Griffin demostraron de forma convincente que los guácharos usan la ecolocalización, como los murciélagos. También revelaron que, al contrario que los murciélagos, que suelen utilizar sonidos de alta frecuencia apenas audibles al oído humano, los guácharos usaban sonidos de baja frecuencia.


  Estos extraordinarios resultados fueron confirmados posteriormente por Masakazu Konishi y Eric Knudsen, en los años setenta, que demostraron que los clics de los guácharos tenían una frecuencia de 2 kilohercios, que coincide exactamente con la sección más sensible de su sentido del oído. Con este resultado y lo que se sabía sobre la ecolocalización de los murciélagos, Konishi y Knudsen se plantearon que la ecolocalización del guácharo podría ser bastante rudimentaria y limitarse a detectar objetos relativamente grandes. Los murciélagos usan sonidos de frecuencia muy alta, pero también proyectan esos sonidos en haces estrechos, cuyo eco detectan después utilizando sus oídos de gran sensibilidad, lo que les permite detectar objetos muy pequeños y hasta polillas volando. Konishi y Knudsen pusieron a prueba su idea colocando obstáculos (discos de plástico) de diferentes tamaños en una zona estrecha y completamente oscura de la cueva de los guácharos; sabían que, para pasar este punto, las aves tendrían que detectar estos obstáculos. Al observar a los pájaros, con luces infrarrojas, vieron que tropezaban con los discos de menos de veinte centímetros de diámetro como si no existieran. Para esquivar los discos más grandes, las aves no tenían problemas[109].


  Otro grupo más de aves depende de la ecolocalización: las salanganas linchi del sudeste asiático. Como el guácharo, estas aves anidan en total oscuridad en lo más profundo de las cuevas, pero, al contrario que el guácharo, sus nidos están hechos con la saliva seca de las aves (que luego se recolecta para hacer sopa de nido de pájaro). En 1925, G. L. Tichelman describió un trayecto de dos horas en canoa dentro de una cueva en Borneo: «El recorrido entero se hace en medio de un aluvión de pájaros piando. Incontables salanganas revoloteaban por las inmediaciones de la canoa. En las rocas blancas y sucias, en algunos sitios, había infinitos nidos de salangana, construidos tan cerca los unos de los otros que parecían racimos de pepinillos negros[110]».


  El ornitólogo estadounidense Dillon Ripley describió otra cueva de salanganas en Singapur:


  
    La entrada consta de dos aberturas semicirculares relativamente estrechas a través de las cuales las aves se precipitan sin que parezcan reducir la velocidad. Al pasar volando emiten un sonido desgarrador, como de seda rasgándose. El observador que se quede junto a la entrada tendrá aves pasándole a menos de treinta centímetros y el ruido que hacen cuando vuelan es un sonido estremecedor […]. Resulta bastante obvio que los chasquidos son un mecanismo sonoro de las aves para evitar estrellarse contra las paredes de la cueva; no parecen reducir la velocidad lo más mínimo cuando se precipitan hacia la oscuridad[111].

  


  Después, mediante experimentos similares a los realizados con los guácharos, Alvin Novick confirmó que en total oscuridad las salanganas linchi —igual que los guácharos— usan sonidos de baja frecuencia para orientarse por medio de la ecolocalización[112].


  Como señaló Jerry Pumphrey, en comparación con los sonidos de alta frecuencia que utilizan los murciélagos: «Los inconvenientes prácticos de emplear […] frecuencias bajas para la ecolocalización son tan considerables que se puede indicar que el oído del ave es incapaz de ser modificado fácilmente hacia una mayor sensibilidad a las frecuencias ultrasónicas[113]».


  En general, el sentido del oído en la mayoría de las aves es bastante parecido al nuestro, con la notable excepción de las especies nocturnas y las que cazan y se orientan mediante el sonido, como los búhos, el guácharo y las salanganas linchi. Para mí, sin embargo, el ave que mejor captura la extrema sofisticación del oído aviar es el cárabo lapón. La capacidad de ubicar con precisión a un ratón, invisible bajo la nieve, por medio de la asimetría de sus oídos me deja sin palabras.


  03. EL TACTO


  [image: imagen]
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    «En las aves, […] aunque el pico córneo no parezca un vehículo muy adecuado para un refinado sentido del tacto, la presencia de terminaciones nerviosas […] indica que en realidad es la parte de las aves más sensible a las percepciones táctiles».


    JERRY PUMPHREY, «The sense organs of birds» (Los órganos sensoriales de los pájaros), The Ibis, 90, 1948, pp. 171-199

  


  Durante varios años, cuando mis hijos estaban creciendo, tuvimos un diamante cebra de mascota que se llamaba Billie. Como había nacido ciego, a Billie le encantaba la compañía humana y tenía especial predilección por mi hija Laurie, que lo había criado desde que era un polluelo. Conocía su voz, pero lo más impresionante es que reconocía sus pasos, aunque cómo lo hacía era un misterio, ya que Laurie tiene una gemela idéntica y Billie nunca se emocionó con el sonido de los pasos de su hermana. Al oír que Laurie se acercaba, Billie se ponía a cantar y volvía a hacerlo en cuanto le abría la puerta de la jaula y saltaba para posarse en su dedo. Tras el entusiasmo inicial, Billie le pedía a Laurie que le acicalase el cuello, inclinando la cabeza a un lado y levantando las plumas de la nuca; adoptaba exactamente la misma postura que adoptaría si estuviese invitando a otro diamante cebra a acicalarlo[114].


  Los ornitólogos lo llaman acicalamiento social cuando es un individuo el que acicala las plumas a otro, para distinguirlo del más común autoacicalamiento. Si alguna vez has intentado acicalar a un pájaro como un diamante cebra, cuyo cuerpo entero es más pequeño que tu pulgar, habrás notado que un dedo se antoja excesivamente grande y torpe. Mi hija, que tiene las manos pequeñas, era capaz de realizar algo parecido al acicalamiento social con su dedo índice y a Billie le encantaba, cerraba los ojos y de vez en cuando giraba el cuello como para facilitar el acceso a zonas nuevas, igual que una persona a la que le están rascando el cuello o la espalda. Cuando lo intentaba yo, me daba cuenta de lo enorme que parecía mi dedo y del cuidado que debía tener para asegurarme de estar acariciándolo y no aporreándolo. Si me descontrolaba y era un poco manazas, lo sacaba de su ensoñación y me picoteaba o se largaba.


  Por lo que se veía, Billie disfrutaba plenamente de la sensación de que lo acicalasen y al parecer ocurre lo mismo cuando los miembros macho y hembra de una pareja de diamantes cebra se acicalan las plumas mutuamente. Mientras que es fácil deducir que el destinatario disfruta de la sensación de que lo acicalen, resulta bastante más difícil determinar qué experimenta el ave que realiza el acicalamiento.


  Cuando yo le acicalaba el cuello a Billie, era sumamente consciente de la sensación en la yema del dedo en contacto con su piel y con sus plumas y utilizaba esa información para regular la diminuta cantidad de presión que ejercía. Cuando los diamantes cebra se acicalan las plumas mutuamente, ¿recibe el acicalador una impresión similar?


  A primera vista, el pico córneo y duro de un ave parece ciertamente insensible. Para ver qué se sentiría al realizar el acicalamiento social con un pico inerte, a veces le acicalaba las plumas a Billie con una brizna de hierba, aún más fina que el pico de un diamante cebra. En realidad, la brizna de hierba no era tan inerte como imaginaba, puesto que apreciaba la sensación del tacto que me transmitía en los dedos. Es más, a Billie le gustaba bastante que lo acicalase de esta manera más focalizada[115].


  La verdad es que el pico de las aves dista mucho de ser inerte. Ocultos en diminutas cavidades en diferentes partes del pico (y de la lengua), hay numerosos receptores táctiles y son ellos los que les permiten al diamante cebra y a otras especies afinar sus acicalamientos sociales[116].


  Los receptores táctiles —en los dedos del ser humano— se descubrieron en el siglo XVIII[117], pero en el pico de las aves no se descubrieron hasta 1860, cuando se encontraron en los de los loros y en otro puñado de aves[118]. Dada su naturaleza, parece inconcebible que la punta del pico de los loros sea sensible al tacto, pero lo es, y explica muy bien su maravillosa destreza.


  El órgano que hay en la punta del pico lo descubrió el anatomista francés D. E. Goujon en 1869. De hecho, encontró que todos los loros a los que examinaba, incluido el periquito, tenían dicho órgano, que consta de una serie de cavidades en el pico superior e inferior llenas de células sensibles al tacto. El sucinto informe de Goujon es maravillosamente entusiasta: «No basta con conocer la topografía exacta de un órgano, hay que penetrar en su mismísima esencia y adivinar sus elementos fundamentales en lo posible», y eso es justo lo que hizo con los receptores táctiles[119].


  En lo que a conservar los dedos intactos se refiere, si quieres inspeccionar el órgano de la punta del pico de un ave, un pato es una alternativa mucho más segura que un loro. La primera vez que vi un dibujo de los nervios en el pico de un pato[120], me recordó a una experiencia que tuve siendo estudiante de Zoología, a finales de los años sesenta, cuando uno de mis libros favoritos era Animals Without Backbones (Animales sin columna vertebral), de Ralph Buchsbaum, publicado por primera vez en 1938. Buchsbaum retrató la biología de los invertebrados de manera extraordinaria y fascinante. Uno de los capítulos empieza diciendo: «Si se arrasase con toda la materia del universo excepto con los nematodos [los gusanos], nuestro mundo aún seguiría siendo vagamente reconocible[121]». Exactamente del mismo modo, si se arrasase con toda la materia del pico de un pato menos los nervios, el pico seguiría siendo claramente reconocible. El simple hecho de ver la extraordinaria red de tejido nervioso no me dejó lugar a dudas de que el pico aviar, lejos de ser una herramienta inerte, tenía que ser, al menos en algunas especies, una estructura muy sensible[122]. La asombrosa disposición de los nervios en el pico del pato la descubrió el clérigo inglés John Clayton, párroco de Crofton, a finales del siglo XVII, que escribió:


  
    El doctor Moulin y un servidor, tras haber comparado nuestros estudios de anatomía cuando estaba en Londres, le exponemos a la Royal Society que todas las aves de pico plano que buscan comida mediante la palpación tienen tres pares de nervios que les bajan por el pico; inferimos que es por ello por lo que muestran tal precisión a la hora de distinguir qué es adecuado como alimento y qué rechazaría su paladar en caso de no verlo; y como esto era lo más notorio en la cabeza y el pico de un pato, les he trazado un corte [es decir, una ilustración] de los mismos para que quede en su custodia[123].

  


  En realidad, lo que John Clayton está diciendo es lo siguiente: imagina que te ofrecen un tazón lleno de muesli y de leche al que se ha añadido un puñado de piedrecillas. ¿Cómo se te daría ingerir solo los trocitos comestibles? Mal, supongo, y, sin embargo, eso es justo lo que hacen los patos.


  Para entender cómo es posible, primero coge a un pato. Luego dale la vuelta y ábrele el pico, de modo que puedas examinar su paladar. La característica más llamativa es una serie de surcos que se extienden alrededor de la curvatura de la punta, pero tienes que mirar más allá, en el borde exterior del pico. Lo que deberías ver entonces es una serie de agujeritos o poros, unos treinta. Si miras en la mandíbula inferior, vas a encontrar todavía más, alrededor de ciento ochenta. Al examinar estos poros con una lupa, verás que por cada uno de ellos asoma la punta de una estructura en forma de cono llamada papila, dentro de la cual hay un grupo de unas veinte o treinta terminaciones nerviosas sensoriales microscópicas —los receptores táctiles— que conectan con el cerebro a través de una red de nervios.


  Los anatomistas alemanes del siglo XIX fueron los primeros en ver los receptores táctiles en el órgano de la punta del pico del pato. Hay de dos tipos. Los más grandes y sofisticados los descubrió Emil Friedrich Gustav Herbst (1803-1893) y llevan su nombre. Los encontró primero en huesos en 1848, luego en el paladar del ave en 1849, luego en la piel en 1850 y en la lengua del ave en 1851. Los corpúsculos de Herbst, que son sensibles a la presión y, por lo tanto, al tacto, son estructuras ovaladas de unas 150 micras de largo y 120 micras de ancho (una micra es una milésima parte de un milímetro), pero a veces pueden alcanzar un milímetro de largo. El segundo tipo, los corpúsculos de Grandry, que llevan el nombre de M. Grandry, un biólogo belga que los encontró por primera vez en 1869, son más pequeños (de unas 50 micras de largo por 50 micras de ancho), tienen un diseño más simple y son sensibles al movimiento. Ambos tipos se encuentran juntos en el cuerpo cónico de la papila, con los corpúsculos de Grandry, más pequeños, situados encima de los corpúsculos de Herbst, formando una estructura de lo más hermoso.


  En otras partes del pico del pato, tanto por dentro como por fuera, hay grandes cantidades de corpúsculos de Herbst y de Grandry, especialmente hacia la punta y los lados del pico, pero no están unidos como en las papilas del órgano que hay en la punta del pico. Es más, en tan solo un milímetro cuadrado del pico de un azulón hay varios cientos de receptores, todos diseñados para recoger información acerca de lo que se encuentra en contacto con el pico y de lo que hay dentro de la boca del ave[124].


  Cuando vemos a un pato hurgar con el pico en el agua embarrada en la orilla de un estanque, abriendo y cerrando el pico muy deprisa, lo que hace es filtrar los alimentos de entre el barro, está quedándose con lo comestible y desechando el barro, las piedras y el agua. Lo hace muy rápido y sin ver lo que está haciendo, confía en la sensibilidad de su órgano en la punta del pico, además de en otros receptores táctiles repartidos por la boca y, como veremos en el siguiente capítulo, en sus papilas gustativas. Nosotros, sencillamente, no tenemos el aparato sensorial (o mecánico) para hacer lo mismo; por eso fracasaríamos en la prueba del muesli y las piedrecillas. Los patos usan los ojos cuando forrajean, por supuesto, pero de manera diferente; por ejemplo, cuando cogen un pedazo de pan de la mano de tu hijo; sin embargo, una vez que han agarrado el pan, el órgano situado en la punta del pico detecta su textura y entonces, si sabe bien, se lo tragan.


  ¿Cómo consigue un diamante cebra acicalarle las plumas a su pareja con semejante sensibilidad? Al igual que la del loro y la del pato, la punta del pico del diamante cebra también está repleta de terminaciones nerviosas[125]. También tiene muchos receptores táctiles dentro de la boca y en la lengua, cuya función principal es facilitar el descascarillado de las semillas de las que vive el diamante cebra, lo que consigue mediante una sofisticada manipulación de la semilla entre la lengua y la mandíbula superior[126]. Sin embargo, estos mismos sensores táctiles también se encargan de convertir las sensaciones mecánicas en impulsos nerviosos y su información le permite al acicalador controlar la presión que ejerce.


  Tenemos una contradicción evidente aquí: por un lado, digo que el pico de las aves es mucho más sensible de lo que cabría suponer, pero, por otro, quizá te estés preguntando qué pasa con los pájaros carpinteros, que usan el pico como si fuese un hacha. ¿Cómo puede un pico ser sensible e insensible a la vez? La respuesta es la siguiente: nuestras manos funcionan exactamente igual. Cerradas en puños, nuestras manos se convierten en armas, pero abiertas son capaces de experimentar la más sofisticada sensibilidad, como se ejemplifica en el homúnculo de enormes manos de Wilder Penfield[127]. Un pájaro carpintero quiebra la madera usando la punta afilada e insensible de su pico; no usa el interior de la boca, mucho más sensible. Las aves que me preocupan son las limícolas, como la chocha perdiz y el kiwi, que tienen la punta del pico relativamente blanda e increíblemente sensible. ¿Qué pasa si se golpean con una piedra sin querer mientras rastrean la tierra? ¿Es el equivalente humano a darse en el hueso de la risa?


  Diversos tipos de receptores táctiles son sensibles a la presión, el movimiento, la vibración, la textura y el dolor. Difieren en su aspecto (bajo el microscopio) y en su distribución por el cuerpo del ave. Igual que los seres humanos, que tenemos muchos más receptores táctiles en las yemas de los dedos que en el dorso de la mano, las aves, que tienen receptores táctiles por todo el cuerpo, tienen más en el pico y en las patas. El acicalamiento social es regulado únicamente por los corpúsculos de Herbst, pero la manipulación de comida en el pico es regulada por diversos tipos de receptores táctiles y terminaciones nerviosas libres que funcionan en sintonía[128].


  Las especies de aves altamente sociales que crían muy juntas en colonias o de manera cooperativa, como los turdoides o las abubillas arbóreas, pasan mucho tiempo acicalándose las plumas mutuamente. ¿Por qué? Una explicación sencilla para especies como el diamante cebra es que el acicalamiento social es una forma de mantener el vínculo en la pareja. Ves a una pareja de diamantes cebra mordisqueándose la nuca mutuamente y te parece que están enamorados. De hecho, los pequeños loros conocidos como inseparables se llaman así justo por eso. En el pasado había cierta tendencia a asumir que prácticamente cualquier comportamiento que se diese entre miembros de una pareja —acicalarse, entrechocar los picos y alimentarse mutuamente— servía para «mantener el vínculo de pareja», pero a mí siempre me ha parecido una explicación incompleta y hasta hace muy poco había escasas pruebas concluyentes de que comportamientos como estos ayudasen a mantener dicho vínculo.


  Otra explicación para el acicalamiento social en las aves —y en los primates— es que cumpla una función higiénica, al quitar suciedad y parásitos. La lógica evolutiva es aplastante: te compensaría, por ejemplo, quitarle una garrapata a tu pareja aunque solo fuera porque reduciría las posibilidades de que te infestes tú. Quitarle una garrapata a tu pareja también podría reducir las posibilidades de que perjudique a vuestra descendencia en común. En las aves, al menos, hay dos motivos que llevan a pensar que el acicalamiento social tiene una función higiénica. Primero, el comportamiento suele estar dirigido hacia aquellas partes del plumaje de un ave donde no puede acicalarse ella misma: la cabeza y el cuello. Segundo, el acicalamiento social es especialmente frecuente en especies que viven en estrecha compañía. El que ostenta el récord de alta densidad poblacional es el arao común, que cría en concentraciones de hasta setenta parejas por metro cuadrado y en íntimo contacto físico con sus vecinos: la situación ideal para que parásitos externos como las garrapatas se desplacen de un pájaro a otro. Los araos también practican mucho el acicalamiento social, tanto con sus parejas como con sus vecinos más próximos, con los que están en contacto físico directo.


  En la isla de Skomer rara vez he encontrado una garrapata en los cientos de araos adultos que he manipulado y solo de forma ocasional las he encontrado en los acantilados de cría. Sin embargo, en la isla Funk, a la que viajé en 1980, hay alrededor de medio millón de parejas de araos y los guijarros donde crían las aves bullían de garrapatas. Lamentablemente, no tuve la oportunidad de ver hasta qué punto estaban infestadas las aves ni si el acicalamiento social jugaba un papel decisivo en la eliminación de garrapatas. No obstante, una anécdota en particular parece indicar que el acicalamiento social puede ser importante. Poco después del desastre del superpetrolero Torrey Canyon, en 1967 —en el que muchos miles de aves marinas, araos incluidos, murieron al verse atrapados en la marea negra resultante—, se mantuvieron pequeños números de supervivientes en cautividad en un esfuerzo por encontrar maneras de limpiarles el plumaje. Uno de los investigadores que formaban parte del estudio me dijo que se dio cuenta de que un arao estaba infestado de garrapatas —las tenía incrustadas en la piel de la parte posterior de la cabeza— y de que los otros pájaros del grupo se desvivían por acicalarlo. Claramente, el hecho de ver una garrapata en el plumaje era un potente estímulo. En otro estudio, Mike Brooke, de la Universidad de Cambridge, demostró que el acicalamiento social reducía enormemente el número de garrapatas en los pingüinos saltarrocas y macaroni salvajes[129].


  Los primates y las aves sociales tienen mucho en común. En los primates, a cualquier tipo de interacción estresante, como el ataque de un individuo más dominante, a menudo le sigue de inmediato la búsqueda de acicalamiento por parte de la víctima, como si necesitase consuelo. Las personas hacemos lo mismo: tocamos a la gente suavemente en el brazo o en el hombro como gesto de consuelo o aliento. Entre las urracas comunes que estuve estudiando en Sheffield, el acicalamiento social era lo suficientemente poco común como para que tomase nota cada vez que lo veía. Como en muchas otras aves, solo se producía entre miembros de la pareja, pero lo más interesante es que solo ocurría después de que otra urraca hiciera una incursión agresiva en su territorio. Por lo general, la intrusión llevaba a una escaramuza territorial, tras la cual la pareja se retiraba a lo alto de un árbol, se posaban juntos y la hembra se ponía a acicalarle las plumas a su pareja —muy rara vez al revés—. La asociación con un encuentro social estresante era, por lo tanto, muy obvia y lo es todavía más en otra ave, la abubilla arbórea verde africana, estudiada por Andrew Radford y Morne du Plessis.


  Con su espectacular plumaje iridiscente en tonos verdes y morados y el pico rojo escarlata curvado hacia abajo, la abubilla arbórea verde es un ave altamente social que cría de forma cooperativa. Vive en grupos de seis u ocho individuos, que se componen de una pareja reproductora y varios ayudantes, normalmente juveniles de temporadas de cría anteriores. Por la noche, el grupo entero descansa reunido en la cavidad de un árbol, lo que los hace vulnerables al contagio de ectoparásitos entre ellos, así que el acicalamiento social tal vez cumpla una función higiénica. Parece especialmente plausible, puesto que, como en otras aves, la actividad se centra en la cabeza y en el cuello. Pero, además, el acicalamiento tiene una clara función social. Los conflictos con grupos de abubillas arbóreas vecinas son frecuentes y se ven seguidos invariablemente del acicalamiento entre los miembros del grupo, igual que en las urracas. El acicalamiento en estas circunstancias, no obstante, se centra en el plumaje del cuerpo en vez de en la cabeza. Cuanto más intensa haya sido la batalla entre las abubillas arbóreas con sus vecinas, más intenso es el acicalamiento de después. Los perdedores en conflictos intergrupales también se acicalaban más entre ellos que los individuos en el grupo ganador, supongo que porque perder es más estresante que ganar. Estas aves pasan mucho tiempo acicalándose las plumas entre ellas, hasta un 3 por ciento del día, y, como en los primates, el acicalamiento parece reforzar determinadas relaciones sociales[130].


  El único estudio hasta ahora que ha explorado el vínculo entre el acicalamiento social y la reducción del estrés en especies aviares se ha llevado a cabo con cuervos y parece confirmar lo que se había descubierto en primates: los cuervos que se acicalan mutuamente más a menudo producen menos corticosterona, la hormona del estrés. Hacen falta más estudios para estar seguros de que se trata de un fenómeno general en las aves, pero yo creo que sí lo es[131].


  La manera en que se produce el acicalamiento social en araos, urracas, cuervos y abubillas arbóreas obviamente implica los receptores táctiles en la piel del destinatario. Igual que la nuestra, la piel de un pájaro tiene multitud de receptores diferentes que son sensibles a la presión, al dolor, al movimiento y a otras cosas, pero las aves además tienen plumas especialmente modificadas que es probable que jueguen un papel fundamental en el acicalamiento social.


  Hay tres tipos de plumas. Las más abundantes y evidentes son las plumas de contorno: estas incluyen las plumas largas y fuertes de las alas y la cola, pero también las plumas cortas que cubren el cuerpo y las cerdas alrededor de la boca. El segundo tipo son plumas suaves, tipo plumón, que se encuentran ocultas bajo las plumas de contorno, pegadas al cuerpo. Sirven principalmente de aislamiento térmico, de ahí que sean tan efectivas en los sacos de dormir o chaquetas de plumas. El tercer tipo de pluma es mucho menos conocida y probablemente solo te hayas fijado en ella si alguna vez has desplumado a un ave como un pollo o una paloma. Una vez retiradas todas las plumas de contorno y todo el plumón, lo que quedan son las filoplumas, unas pocas plumas finas que parecen pelos y salpican toda la superficie del cuerpo y que siempre están enraizadas cerca de la base de una pluma de contorno.


  Las filoplumas se componen de un raquis, a veces con un mechoncito de barbas en la punta, y, como el plumón, suelen estar escondidas bajo las plumas de contorno. Sin embargo, en algunas especies de aves cantoras las filoplumas sobresalen por encima de las plumas de contorno, como en la nuca del pinzón vulgar o en el dorso del bulbul peludo; de ahí su nombre. En otras, las filoplumas han pasado a formar parte de las estructuras ornamentales, como se hace patente en los cormoranes, en los que componen una cresta, aunque en el que resultan más espectaculares es en el mérgulo bigotudo. Esta pequeña ave marina del Pacífico Norte —que tan solo pesa unos 120 gramos— es extraordinariamente hermosa en la época reproductiva, con el plumaje de un negro plomizo compensado por el blanco deslumbrante del iris, un puntito a modo de pupila y una serie de ornamentos faciales: una cresta negra que le cae hacia delante compuesta de plumas de contorno modificadas y tres mechones de filoplumas plateadas. Uno de estos mechones se extiende desde delante del ojo y le baja por el cuello, el segundo empieza detrás del ojo y también le baja por el cuello, en paralelo al primero, y el tercero le pasa por encima del ojo y se proyecta como una antena unos centímetros por detrás de la cabeza. Las aves son nocturnas en la colonia y, como en otras especies de mérgulos, sus ornamentos faciales seguramente desempeñan un papel en la elección mutua de pareja. Pero también funcionan como los bigotes de los gatos, ayudando a los mérgulos a evitar colisiones cuando desaparecen bajo tierra en la total oscuridad de las grietas rocosas donde crían[132]. A lo mejor hacen incluso más que eso, pues los bigotes (técnicamente, las vibrisas) de las ratas y de otros mamíferos son tan sensibles que llegan a distinguir entre texturas suaves y ásperas, así como objetos de diferente tamaño[133].


  Durante mucho tiempo, la función de las filoplumas normales fue una incógnita. Es más, un importante diccionario ornitológico publicado en 1964 se refería a ellas como «estructuras degeneradas e inútiles[134]», a pesar de que en los años cincuenta una investigadora alemana, Kuni von Pfeffer, había planteado con carácter visionario que las filoplumas transmitían vibraciones a través de sensores táctiles y les permitían a las aves controlar y ajustar la posición de sus plumas. Tenía razón: las filoplumas son altamente sensibles y, cuando se mueven, desencadenan un impulso nervioso que alerta al pájaro para que reajuste su plumaje[135]. Las filoplumas deben de jugar un papel especialmente importante —aunque indirecto— en las exhibiciones sociales. Basta con pensar en la asombrosa variedad de posiciones que adoptan las aves con el plumaje, como la apertura en abanico de la cola en el pavo real, el sonido que produce el saltarín con las plumas de las alas, el exuberante ahuecado de un macho de avutarda en exhibición y el plumaje terso de un herrerillo común cuando se siente intimidado. La sensibilidad de las filoplumas es señal de que también deben de ser importantes en el acicalamiento, bien porque el acicalador las mueva de forma directa o, de forma indirecta, al tocar cerca de las plumas de contorno.


  Antes de dejar las filoplumas, he de mencionar algunas estructuras parecidas, aunque más evidentes. Primero, varias especies de aves —se aprecia con mayor claridad en chotacabras, guácharos y papamoscas— tienen en las comisuras de la boca una serie de cerdas duras que parecen pelos. Se trata de plumas de contorno modificadas, llamadas cerdas rictales (del rictus, la boca), y la presencia de una inervación bien desarrollada en la base delata su función sensorial. A los chotacabras y los papamoscas, las cerdas los ayudan a atrapar insectos voladores. En el caso de los guácharos, que son nocturnos, las cerdas los ayudan a coger la fruta de los árboles del bosque cuando están volando en la oscuridad. Segundo, ciertos podargos y nictibios (aves nocturnas de los trópicos, parecidas a los chotacabras), los kiwis y algunas aves marinas, como el mérgulo bigotudo, tienen crestas o plumas largas y gráciles en la cabeza. Seguramente sean plumas de contorno modificadas y no filoplumas, pero igual que las cerdas rictales y las filoplumas, es muy posible que también cumplan una función sensorial. Un estudio reciente lo ha confirmado al demostrar que los pájaros con plumas faciales son más propensos a vivir en entornos complejos, como zonas de vegetación densa, túneles o madrigueras, en vez de al aire libre, lo que indica que las plumas funcionan de manera muy parecida a los bigotes de las ratas o de los gatos y los ayudan a evitar que choquen contra obstáculos[136].


  Cuando Goujon descubrió el órgano de la punta del pico en los loros en el siglo XIX, dijo que también había observado estructuras similares en el pico de varias limícolas, como agachadizas comunes y correlimos, especies que hunden el pico en la arena o en el barro para buscar comida. De pequeño, yo era un ávido recolector de cráneos de aves y una de mis posesiones más preciadas era el cráneo de una chocha perdiz, una limícola, con las cuencas de los ojos enormes y la punta del pico perforada de una manera muy peculiar. Estas perforaciones solo se pueden ver una vez que la dura envoltura externa del pico —la ranfoteca— ha desaparecido.


  Con la punta sensible de su pico, las limícolas, como el correlimos, la chocha perdiz y la agachadiza, detectan a sus presas, gusanos y moluscos, a través del contacto directo, de la detección de sus vibraciones o, lo que es más sorprendente todavía, por medio de la detección de cambios en la presión en el barro o la arena[137].


  Ingeniosos experimentos realizados por el ornitólogo neerlandés Theunis Piersma y sus compañeros en los años noventa demostraron cómo el correlimos gordo era capaz de detectar diminutos bivalvos inmóviles (como mejillones y almejas) escondidos en la arena. Cuando el pájaro mete el pico en la arena mojada, genera una onda de presión en la ínfima cantidad de agua que queda entre los granos de arena. Esta onda de presión se ve alterada por objetos sólidos, como los bivalvos, que bloquean el flujo del agua y, de este modo, crean una «interrupción de la presión» que el ave puede detectar. Introducir el pico en la arena rápida y repetidamente, tan típico de los limícolas, parece que les permite hacerse una composición tridimensional del alimento escondido en la arena[138].


  Los descubrimientos de Piersma acerca del correlimos gordo tuvieron eco en dos investigadoras de Nueva Zelanda, Susan Cunningham y su directora de tesis, Isabel Castro, quienes se preguntaron si ocurriría algo parecido con el pico del kiwi, el pájaro sonda por excelencia. Igual que la del correlimos, la punta del pico del kiwi es un colador, llena de cavidades tanto en el pico superior como en el inferior, tanto por dentro como por fuera de la boca. Curiosamente, a pesar de sus cuidadosas disecciones de kiwis en la década de 1830, parece que Richard Owen pasó por alto estas cavidades, ya que ni las menciona ni aparecen en las exquisitas ilustraciones del esqueleto del kiwi en sus artículos. Jeffrey Parker, profesor de Biología en la Universidad de Dunedin, en Nueva Zelanda, fue el primero en comentar el extraño conjunto de cavidades en la punta del pico del kiwi en 1891, las cuales describió como «provistas de abundantes ramificaciones de la rama dorsal del nervio orbitonasal». Es decir, que las cavidades están provistas de una buena cantidad de nervios[139]. En su obra Birds of New Zealand (Pájaros de Nueva Zelanda; 1873), Walter Buller ofrecía una hermosa descripción de cómo se alimentan los kiwis: «Mientras busca comida, el ave emite un sonido constante de olfateo con sus orificios nasales, que se encuentran en el extremo de la mandíbula superior. Que se guíe por el tacto en la misma medida que por el olfato no lo puedo asegurar, pero a mí me parece que usa ambos sentidos en dicha actividad […]. No cabe duda de que el sentido del tacto está ampliamente desarrollado, ya que el ave, aunque no olisquee sonoramente, siempre toca primero cualquier objeto con la punta del pico […] y cuando se lo encierra en una jaula […] se le oye, toda la noche, dando golpecitos en las rejas[140]».


  La orientación de las cavidades sensoriales en la punta del pico del kiwi proporciona otra pista más de la manera en que funcionan para detectar presas. La punta del pico del correlimos gordo contiene un montón de corpúsculos de Herbst aglomerados en cavidades sensoriales orientadas hacia delante, disposición que parece necesaria para detectar patrones de alteración de la presión. Otras especies de correlimos[141], no obstante, que detectan a sus presas mediante la vibración, tienen cavidades orientadas hacia fuera. Los kiwis, sin embargo, tienen cavidades orientadas hacia delante, hacia fuera y hacia atrás, lo que indica que quizá usen la presión y las señales vibratorias para detectar presas. A pesar de la semejanza en la estructura de sus picos, los kiwis y las limícolas no son precisamente parientes cercanos, pero constituyen un bonito ejemplo de convergencia evolutiva en el que han evolucionado adaptaciones parecidas en respuesta a presiones selectivas parecidas; es decir, en respuesta a la necesidad de encontrar comida escondida bajo la superficie.


  Hay otra forma de vida «de sondeo» en la que uno podría esperar encontrarse un sentido del tacto (y del gusto) bien desarrollado, en este caso, en la punta de la larga lengua de pájaros carpinteros, chorlitejos piquituertos y carpinteritos.


  Leonardo da Vinci fue uno de los primeros en comentar la extraordinaria lengua del pájaro carpintero[142], pero, de entre las primeras ilustraciones, las mejores son las del naturalista neerlandés Volcher Coiter (1534-1576), que también señaló que el chorlitejo piquituerto tenía una lengua alargada similar[143]. Sir Thomas Browne, en un escrito de mediados del siglo XVII, comenta los «largos nervios que desembocan en la lengua» del pájaro carpintero[144], y sus compañeros ornitólogos Francis Willughby y John Ray, tras examinar al pito real, apuntaban: «La lengua, cuando se estira, es de gran longitud y termina en un cuerpo óseo afilado […] con el que, como si de un dardo se tratase, atrapa a los insectos». Tras realizar lo que a todas luces fue una sofisticada disección, escribieron:


  
    El ave puede disparar esta lengua […] unos ocho o diez centímetros y volver a recogerla, con la ayuda de dos pequeños cartílagos redondos sujetos a la punta ósea anteriormente citada y que se extienden a lo largo de toda la lengua. Estos cartílagos, desde la raíz de la lengua, realizan un recorrido por detrás de los oídos y, al girar hacia la coronilla, forman un gran arco. Por debajo del ligamento, recorren la sutura sagital […], pasan justo por encima de la órbita del ojo derecho y por el lado derecho del pico hasta un agujero que se encuentra allí, donde tienen su nacimiento u origen.

  


  Continúan describiendo la manera en que la lengua se proyecta y se retrae y terminan diciendo: «Pero dejamos que estas cosas las sopesen y examinen otros con más atención[145]».


  Justo un siglo después, el conde de Buffon escribió que la punta ósea de la lengua del pito real está «cubierta de sustancia escamosa, erizada de ganchitos vueltos hacia atrás. Para que nada le falte a esta especie de aguijón tanto para retener como para horadar su rapiña, vese naturalmente cubierto de materia viscosa que en el fondo del pico destilan dos canales excretorios[146]».


  La idea de que los pájaros carpinteros ensartaban a sus presas con la lengua perseveró y se vio reforzada en los años cincuenta por el innovador director de documentales de naturaleza Heinz Sielmann, que escribió que la lengua del pico picapinos «tiene forma de arpón y es especialmente apropiada para […] atravesar larvas y pupas de insectos». Un segundo análisis del metraje de Sielmann, sin embargo, mostró que las larvas no quedaban clavadas, sino solo adheridas a la saliva pegajosa de la punta de la lengua. Se ha observado exactamente el mismo comportamiento en un estudio sobre el carpintero de la Guadalupe, en las Antillas Menores, que se tuvo en cautividad un par de semanas. Al extender la larga lengua dentro de una cavidad, el ave sabía de inmediato —haciendo uso del tacto o del gusto— cuándo había entrado en contacto con una presa, y minuciosos estudios anatómicos confirman que la punta de la lengua tiene abundantes sensores táctiles (no sabemos si tiene papilas gustativas, pero apuesto a que están ahí). A su vez, la larva de insecto se mostraba de todo menos pasiva al notar la lengua del carpintero y o bien se batía en retirada, o bien se aferraba a los lados de su agujero con las patas, dificultándole al carpintero sacarla. Mediante una combinación de saliva pegajosa, los ganchitos de la superficie y una punta extraordinariamente prensil —mas sin ensartar— el carpintero de la Guadalupe era capaz de extraer a su reticente presa[147].


  [image: imagen]


  Estoy en los pantanos de una zona poco conocida del norte de Florida, en el río Choctawhatchee. Es territorio redneck, parecido al de la película Defensa, de los años setenta. Recostado en silencio en mi kayak, observo embelesado a cuatro picamaderos norteamericanos perseguirse ruidosamente entre los árboles. La luz del atardecer filtrándose entre las hojas verde oliva de los cipreses, con sus raíces tabulares, es perfecta, y las aves parecen estar pasándoselo bien. Realizan giros bruscos de un árbol a otro, mientras martillean y emiten llamadas, pero solo muestran de vez en cuando el seductor destello de su hermoso plumaje rojo, blanco y negro. Nunca antes había tenido un encuentro tan cercano y maravilloso con esta especie, pero no es lo que he venido a buscar. En realidad, estoy con un pequeño grupo de ornitólogos con la esperanza de llegar a ver al enorme primo del picamaderos norteamericano, el picamaderos picomarfil.


  Se pensaba que había sido exterminado en la segunda mitad del siglo XX, pero un polémico avistamiento en el río Pearl, al sur de Luisiana, en 1999, parece indicar que al menos un picamaderos picomarfil sobrevivió. Se han producido varios avistamientos posteriores en pantanos recónditos, entre ellos alguno en el Choctawhatchee, pero de momento, por lo menos, no hay grabaciones que lo corroboren, algo que ahora se considera esencial para probar la existencia del pájaro[148].


  El picomarfil —también conocido como el «pájaro dios» en inglés— tiene un pico enorme con forma de escoplo. Va buscando los árboles donde se encuentran sus presas, enormes larvas de escarabajo que se esconden bajo la corteza. Una vez que ha localizado una larva —casi seguro que mediante el sonido de la mandíbula mordisqueando su leñoso sustento—, el picamaderos le pega un tajo a la corteza y levanta un trozo del tamaño de un puño haciendo palanca, dejando la larva al descubierto en su refugio. Imagina el esfuerzo que supondría hacer esto con un martillo y un escoplo y te harás una idea de la tremenda fuerza del pájaro. En lo que la larva se retuerce intentando huir, el picomarfil dispara la lengua, extraordinariamente larga, y la atrapa. Es una operación impecable de contrastes sensoriales: un pico insensible como el acero y una lengua más táctil que las yemas de tus dedos.


  El poder del picomarfil es legendario. En 1794, Alexander Wilson, un tejedor escocés que había emigrado a Norteamérica y que se convertiría en uno de los fundadores de la ornitología estadounidense, disparó a un picomarfil en Carolina del Norte. Tan solo lo hirió levemente y decidió quedárselo. Mientras lo llevaba de vuelta al pueblo en su caballo, el pájaro chillaba como un bebé, sorprendiendo «a todos los que lo oían, especialmente a las mujeres, que corrían a las puertas y ventanas con expresión de alarma y ansiedad». Tras registrarse en el hotel Wilmington, Wilson dejó al pájaro en su habitación y fue a ocuparse del caballo. Cuando regresó, apenas una hora más tarde, encontró la cama «cubierta de grandes pedazos de yeso, los listones de la pared se veían en unos cuarenta centímetros cuadrados al menos, y un agujero, lo bastante grande como para meter el puño, se abría a los tablones exteriores; así que en menos de otra hora más habría conseguido atravesarlo, sin duda». Wilson atrapó al ave y: «Le até una cuerda a la pata y, tras sujetarlo a la mesa, volví a dejarlo solo, esta vez para ir a buscar algo que darle de comer. Cuando regresé, mientras subía las escaleras, lo oí de nuevo dale que te pego, y al entrar, me mortificó ver que casi había destrozado por completo la mesa de caoba a la que estaba atado y en la que había descargado toda su venganza». El pájaro rechazó todo alimento y, para disgusto de Wilson, murió a los tres días[149].


  El picomarfil anida en cavidades de un metro o metro y medio de profundidad, esculpidas en el tejido vivo del ciprés calvo, uno de los árboles más duros que existen. Ese pico, antaño venerado como amuleto indio, es una herramienta extraordinariamente poderosa montada en un cráneo reforzadísimo. John James Audubon diseccionó la cabeza de un picomarfil y describió su lengua de dieciocho centímetros al detalle, la cual está provista, igual que las de otros pájaros carpinteros, de una punta exquisitamente sensible[150].


  Audubon también ofrece una primera descripción de la técnica que emplea el picomarfil para buscar alimento:


  
    Entonces, una vez descubierto un insecto o un gusano en una grieta de la corteza, se apodera de él proyectando la lengua de repente, la cual está cubierta de grueso moco y tiene la punta fuerte, fina y afilada, provista de pinchitos invertidos que le sirven para agarrar a la presa y llevársela a la boca. Estos pinchos son especialmente útiles para sacar de su refugio en la madera a las larvas más grandes, a menudo de seis o siete centímetros; pero no parece muy probable que el extremo puntiagudo se use para atravesar nada; de lo contrario, ¿cómo volvería a soltarlo, sin arrancarse los pinchos, que son extremadamente delicados y no se pueden doblar en cualquier dirección[151]?

  


  La piel de las aves, así como la de los mamíferos, es sensible tanto al tacto como a la temperatura. Esta sensibilidad es especialmente importante cuando las aves están incubando huevos o criando pollos, no solo para asegurarse de que sus huevos o pollos reciben el calor adecuado, sino también para evitar pisarlos o aplastarlos. El aparato calefactor es la placa incubatriz, una zona de piel que pierde las plumas unos días o semanas antes de que empiece la incubación y cuya irrigación sanguínea aumenta.


  En algunas aves, la placa incubatriz juega un papel vital a la hora de determinar cuántos huevos pone la hembra. En la década de 1670, el naturalista Martin Lister llevó a cabo un sencillo experimento con las golondrinas comunes que habían anidado cerca de su casa… y obtuvo unos resultados completamente inesperados. En cuanto ponía un huevo la hembra de golondrina, él lo quitaba y se encontró con que, en vez de poner una nidada normal de cinco huevos, aquella siguió poniendo huevos hasta llegar a nada menos que diecinueve. Por qué se limitaban a cinco cuando era tan obvio que podían poner más fue un misterio que no se resolvió hasta más tarde. Pruebas posteriores con otras especies dieron resultados parecidos, incluidos un gorrión común que puso cincuenta huevos (en vez de cuatro o cinco) y un carpintero escapulario que, en vez de poner una nidada normal de entre cinco y ocho huevos, ¡puso setenta y un huevos en setenta y tres días! Hay otras especies, no obstante, como la avefría europea, en las que quitar huevos no afecta lo más mínimo al número de la puesta final. En función de esto, los ornitólogos han clasificado a las aves como ponedoras determinadas (por ejemplo, la avefría europea) o indeterminadas, aunque no tienen ni idea de por qué existe tal diferencia. El caso, de todas formas, es que en las ponedoras indeterminadas, como la golondrina, el gorrión y el escapulario, la puesta de huevos se regula mediante la placa incubatriz. Si se quita el huevo según lo ha puesto, no hay estimulación táctil de la placa incubatriz y no se manda ningún mensaje al cerebro para que limite la puesta. Si los huevos no se quitan, los sensores táctiles en la placa incubatriz detectan su presencia en el nido y entonces, mediante un complejo proceso hormonal, solo se deja que se desarrollen en el ovario el número «adecuado» de óvulos[152].


  Una vez que la nidada está completa, es crucial que los huevos se mantengan a la temperatura apropiada para que el embrión dentro de cada uno de ellos se desarrolle con normalidad. Una incubación de éxito no requiere una temperatura constante, sino simplemente que no baje ni suba mucho. Las aves incubadoras a menudo abandonan el nido para alimentarse, tiempo durante el cual los huevos se enfrían, pero los embriones toleran muchísimo mejor periodos breves de enfriamiento que de recalentamiento. Los huevos de la mayoría de las especies se incuban más o menos entre los 30 °C y los 38 °C y el ave que está incubando logra esa temperatura en gran parte con su comportamiento. Experimentos en los que se han enfriado o recalentado los huevos artificialmente muestran que las aves adaptan su postura de incubación —y, en particular, el contacto entre la placa incubatriz y los huevos— para regular la temperatura de sus huevos. Lo hacen independientemente de que los huevos se enfríen —cuando el progenitor responde transfiriendo más calor a los huevos— o se calienten —cuando responde incubando más de cerca para absorber el exceso de calor de los huevos—.


  De pasada, la placa incubatriz parece poco más que una zona de piel demasiado rosa y algo vulgar, pero es un órgano sorprendentemente sensible y sofisticado. Las aves regulan la temperatura de sus huevos aumentando o disminuyendo la irrigación sanguínea de la placa incubatriz. Es más, el contacto entre los huevos y la placa incubatriz desencadena la liberación de la hormona prolactina desde la glándula pituitaria, en la base del cerebro, que a su vez hace que el ave continúe incubando. Si se retira la nidada de un ave que está incubando, la secreción de prolactina cae en picado; la estimulación táctil es crucial en este proceso, como demostró un inteligente experimento en el que se anestesió la placa incubatriz de ánades azulones que estaban incubando. Aunque las aves siguieron con la incubación, al ser incapaces de sentir los huevos, sus niveles de prolactina bajaron, exactamente igual que si se hubieran retirado los huevos[153].


  Las únicas aves que no incuban sus huevos mediante calor corporal son los talégalos, también conocidos como megápodos debido a sus grandes patas, que utilizan para escarbar. Por el contrario, colocan sus huevos en un montón de plantas en descomposición o en tierra volcánica (dependiendo de la especie) y los mantienen a una temperatura de unos 33 °C. En las especies que levantan montículos, como el talégalo cabecirrojo, es el macho el que lo cuida, por lo general durante meses y meses, abriéndolo para que salga el exceso de calor o añadiendo más material si el montículo está demasiado frío. Darryl Jones, que lleva años estudiando a estos constructores de montículos, me dijo: «Todavía no entendemos muy bien cómo controlan la temperatura del montículo. Lo más probable es que tanto machos como hembras tengan un sensor de temperatura en el paladar o en la lengua, ya que se ha observado que todas las especies suelen coger con el pico un bocado de sustrato mientras preparan el montículo[154]».


  En las aves que incuban sus huevos, los polluelos han de tener sensibilidad tanto entre ellos (donde haya varios) como hacia sus padres. El avesol americano, también conocido como ipequí (especie que estuve buscando sin éxito en Ecuador), ofrece un extraordinario ejemplo de la necesidad de que progenitores y pollos sean conscientes los unos de los otros a través del sentido del tacto. Este pájaro discreto y poco conocido anida entre la densa vegetación junto a los ríos de caudal lento y la pollada de dos o tres huevos rompe el cascarón tras solo diez días de incubación. Ciegos, desnudos y bastante indefensos al salir del cascarón, los pollos parecen más de un paseriforme que de un ave no paseriforme. Asombrosamente, el macho de avesol lleva a sus dos polluelos a todas partes en una bolsa de piel especial que tiene debajo de cada ala. Puede hasta volar con los pollos. El ornitólogo mexicano Miguel Álvarez del Toro, que fue el que lo descubrió, explicó cómo, al espantar a un macho de un nido que había estado observando, lo vio volar con «dos cabecitas saliéndole por entre el plumaje, a los lados, bajo las alas». Sorprendentemente, la hembra no tiene esas bolsas, ni las tienen los machos de las otras dos especies de la misma familia, cuyos pollos nacen mucho más desarrollados. Las bolsas del macho de avesol constituyen una adaptación de lo más extraordinario y nos llevan a preguntarnos qué receptores táctiles emplean los polluelos recién salidos del cascarón para asegurarse de que están en el lugar adecuado y cuáles utilizan los machos adultos de avesol para saber que los pollos se encuentran absolutamente a salvo antes de levantar el vuelo[155].


  En el caso de las aves parásitas de cría, la sensibilidad táctil de los pollos recién salidos del cascarón tiene un aspecto más siniestro. El indicador grande es un parásito de cría de regiones tropicales cuyos polluelos se deshacen de sus compañeros de nido de una manera un tanto truculenta. Cuando sale del cascarón, el indicador tiene los ojos cerrados, pero va armado con una especie de aguja en la punta del pico, el cual está orientado hacia abajo. Es lo que utiliza para matar a los juveniles hospedadores, lo que le permite hacerse con toda la comida que traen sus padres adoptivos al nido. La primera vez que vi este artilugio de aspecto diabólico, di por sentado que el pollo de indicador se limitaría a atravesarles el cráneo o el cuerpo a los pollos hospedadores, pero no es así. Con cámaras de vídeo infrarrojas situadas dentro de los nidos hospedadores de abejaruco chico, Claire Spottiswoode observó cómo el pollo de indicador usa su afilado pico para agarrar a la cría de abejaruco y, cual pitbull terrier, simplemente la sacude hasta matarla. Si el pollo hospedador es un tipo duro, puede llevar varias sesiones, entre las cuales el pollo de indicador hace una pausa para recobrar el aliento antes de volver a empezar. Puesto que todavía no tiene los ojos abiertos y está oscuro dentro de la cavidad del nido del abejaruco, se supone que el pollo de indicador utiliza tanto el movimiento (el tacto) como la temperatura para saber si hace falta otra sacudida más. Una vez que el pollo hospedador está muerto, el indicador deja de reaccionar contra él y los desafortunados padres lo sacan del nido[156].


  Es bien sabido que los pollos de cuco común eliminan a todo competidor empujando los huevos o pollos hospedadores fuera del nido directamente. Igual que el pollo del indicador, rompe el cascarón con los ojos cerrados y depende de un fino sentido del tacto para detectar y expulsar a las crías y huevos hospedadores. Antes de que Edward Jenner realizase una observación directa del comportamiento de expulsión del polluelo del cuco, en 1788, mucha gente pensaba que era el cuco adulto el responsable de la desaparición de las crías y huevos hospedadores. Es más, a mucha gente le pareció prácticamente inconcebible que un pollo de cuco recién salido del cascarón pudiera comportarse —o se comportara— de una manera que se antojaba tan maligna. Sin embargo, una vez que Jenner les hubo alertado, los escépticos enseguida presenciaron el comportamiento con sus propios ojos. Una «monstruosa atrocidad para el afecto materno[157]», en palabras de Gilbert White en La historia natural de Selborne. Unas horas después de romper el cascarón, el pollo de cuco empieza a maniobrar para colocar los huevos y crías hospedadores, uno a uno, en una pequeña depresión que tiene en medio de la espalda, entre las escapulares. Apoyándose con las patas contra los lados del nido, el joven cuco levanta a cada una de sus víctimas hasta arrojarla fuera del nido. Aunque no se ha investigado, la depresión en la espalda del joven cuco tiene que estar plagada de receptores táctiles que desencadenen la respuesta de expulsión cada vez que algo del tamaño de un huevo o de un polluelo la toque. A los pocos días, la respuesta de expulsión del pollo del cuco disminuye; para entonces, suele haber retirado todos los huevos y crías hospedadores y a veces, incluso, algún otro huevo o pollo de cuco[158].


  El objetivo principal de mis propias investigaciones es la promiscuidad en las aves: el comportamiento, la anatomía y la importancia evolutiva de la infidelidad aviar. Puesto que algunas aves copulan durante largos periodos de tiempo o lo hacen muchas veces al día, una pregunta que a menudo me hago es ¿disfrutan las aves del sexo?


  En algunas especies, como el acentor común, la cópula es tan rápida —se ha cronometrado usando fotografía de alta velocidad y dura una décima de segundo— que cuesta imaginar que genere mucho placer. Por otro lado, gran parte de la vida de un pájaro está acelerada, así que a lo mejor para un acentor común una décima de segundo es el equivalente a varios minutos para una persona. De hecho, la mayoría de los pajarillos copulan solo durante uno o dos segundos y no dan ninguna muestra de placer físico alguno en lo que se ha denominado eufemísticamente el «beso cloacal[159]».


  Hay otras aves que copulan durante mucho más tiempo y siguen sin dar muestras de placer, y no digamos de éxtasis. El loro vasa de Madagascar, por ejemplo, tiene una de las cópulas más prolongadas de todas las aves, de hasta una hora y media, con la complejidad añadida de que quedan enganchados, exactamente igual que pasa con los perros. La primera vez que el dueño de un perro presencia cómo se queda enganchado a otro, a menudo se muestra confundido acerca de qué está pasando, sobre todo porque los dos animales se quedan mirando en direcciones opuestas, ya que el macho se da la vuelta. En el loro vasa el enganche es algo más cortés, pues los dos animales se quedan perchados el uno junto al otro mientras el macho le picotea las plumas de la cabeza a su pareja (y parece que le susurra zalamerías), atrapados en su abrazo genital. Estrictamente hablando, el loro vasa macho (al contrario que el perro) no tiene pene, pero sí que tiene una protuberancia cloacal grande y globular que, una vez dentro de la hembra, se hincha de sangre (tal como ocurre con el pene del perro), dejando atrapado al macho dentro de la cloaca de la hembra. Los dos pájaros se quedan posados el uno junto al otro, pero con escaso movimiento y aún menos indicio de placer. La función de este insólito comportamiento y de la extraordinaria anatomía que lo acompaña es, como demostró mi doctorando Jonathan Ekstrom, la competencia espermática: los loros vasa son de las aves más promiscuas[160].


  Me entró curiosidad por esta especie cuando un compañero, Roger Wilkinson, que entonces era conservador de aves en el zoo de Chester, me mandó algunas fotografías de sus loros vasa antes, durante y después de su prolongada y extraña cópula. Poco después, y de manera totalmente independiente, recibí un mensaje de otro compañero, Andrew Cockburn, que había estado observando aves en Madagascar y había visto loros vasa salvajes copulando: «Como sé que te interesa la cópula aviar», empezaba diciendo su mensaje, y continuaba describiendo lo que efectivamente era el mismo comportamiento de los loros en cautividad de Roger. Resolví que sería un proyecto de investigación interesante para algún estudiante intrépido y con iniciativa. Jonathan encajaba en el perfil y, en efecto, fue un proyecto duro. Además de tener que lidiar con altas temperaturas y mucha humedad y de tener que trepar a las copas de los árboles y luego bajar por el tronco hueco hasta la base de los gigantescos baobabs, donde anidan los loros, también tuvo que hacer de aprendiz de médico para la población local, terriblemente desnutrida.


  A pesar de todo esto, consiguió unos resultados impresionantes. En resumen, el sistema de apareamiento de estos pájaros es distinto al de cualquier otro. Las hembras cantan para atraer a los machos; los machos aparecen por el bosque y copulan con las hembras —varios machos, durante varios días—. La hembra incuba los huevos sola, pero cuando los pollos rompen el cascarón, ella vuelve a salir a cantar y los machos aparecen de nuevo, esta vez para darle fruta regurgitada, que ella les lleva a los pollos. Los análisis de huella genética revelaron que prácticamente todos los pollos de una misma nidada tienen un padre diferente. Lo asombroso es que los machos que conforman los padres de una nidada son los padres de la descendencia en los nidos repartidos a lo largo y ancho del bosque de Madagascar: no hay vínculos de exclusividad. Igual que Willughby y Ray, estoy encantado de dejar que otros resuelvan por qué ha evolucionado un sistema tan insólito. De lo que podemos estar bastante seguros es de que la prolongada cópula en esta especie ha evolucionado casi sin ninguna duda como respuesta a la intensa competencia espermática influida por la promiscuidad de las hembras. Mediante una cópula que dura mucho tiempo —proceso facilitado por el singular hecho de que se queden enganchados—, el macho seguramente maximice las posibilidades de fertilizar los huevos de la hembra. Que las hembras o sus diversas parejas obtengan placer alguno de la cópula no se sabe, pero para ser capaz de llevar a cabo tal comportamiento, tiene que hacer falta al menos algún tipo de sensibilidad táctil[161].


  Hay un pájaro, sin embargo, en el que el placer sexual es tan evidente que llama la atención: el bufalero piquirrojo, un ave africana del tamaño de un estornino. En febrero de 1868, cuando preparaba su libro sobre selección sexual, Charles Darwin escribió a su informador favorito de aves de jaula, John Jenner Weir, para preguntarle si podía «traer a la mente cualquier hecho que sostenga […] la selección por parte de una hembra de un macho en particular o, a la inversa, de una hembra especial por un macho […] o por la atracción de las hembras por parte de los machos o cualquier otro hecho[162]». Weir le contestó de inmediato describiendo el comportamiento de cortejo y de apareamiento de varias aves que tenía en cautividad, incluido el bufalero, diciendo que no había «nada que llame la atención especialmente» sobre esta especie[163].


  Qué equivocado estaba. Pues justo delante de la cloaca del bufalero macho hay un falso pene: un apéndice carnoso de dos centímetros de largo que parece un dedo. Viendo al pájaro ocuparse de sus asuntos cotidianos, no te das cuenta de que haya nada raro en su anatomía, ya que el falso pene está tapado por las plumas negras del cuerpo. Coger al ave bocabajo con la mano y soplar con cuidado en su parte inferior revela su extraña estructura en toda su gloria. Descritos por primera vez en la década de 1830 por el prolífico cirujano naval y naturalista francés René Primevère Lesson (1794-1849), los bufaleros son únicos entre las aves.


  Fascinado por el relato de Lesson y por uno de los años veinte del ornitólogo ruso Petr Sushkin, decidí seguir investigando, convencido de que esa extraordinaria estructura tenía que haber evolucionado en relación con la competencia espermática. El primer paso era ver una con mis propios ojos y por pura casualidad me enteré de que el museo de Windhoek, en Namibia, tenía un espécimen que me podían dar. El espécimen encurtido que me llegó por correo, como estaba previsto, era perfecto: un macho en pleno estado reproductivo. La nota que lo acompañaba explicaba que estas aves eran «escoria» en Namibia, que los granjeros las consideraban un incordio por construir sus enormes nidos de palos en los molinos y perturbar el trabajo fundamental de sacar agua del suelo para la tierra seca del desierto. Mi disección confirmó todo lo que Sushkin había dicho: el falso pene era una barra rígida de tejido conectivo, sin ningún tipo de conductos, ninguna irrigación sanguínea evidente, ni, de acuerdo con informes anteriores, tejido nervioso. Era raro, pues la apariencia externa del órgano fálico anunciaba sensibilidad táctil a gritos. Pocas veces a lo largo de toda mi investigación acerca de la biología reproductiva de las aves me he encontrado un símbolo tan mordaz de la virilidad masculina[164].


  Resulta significativo que mi disección revelara que el ave tenía los testículos relativamente grandes, una clara señal de promiscuidad femenina y competencia espermática desenfrenada. Una cosa llevó a la otra y, cuando me quise dar cuenta, tenía un proyecto sobre bufaleros en Namibia, con un investigador joven y entusiasta, Mark Winterbottom, dirigiendo el trabajo de campo. A primera vista, los bufaleros parecían muy fáciles de estudiar. Los pájaros eran comunes y en algunas zonas casi todos los molinos cargaban con sus llamativos nidos de espinas, que eran maravillosamente accesibles. Menos oportuno era que anidasen también en las acacias, como la que colgaba sobre la casa que alquilamos en una granja cinegética. Despertarse con las primeras luces de la mañana y las llamadas de los bufaleros macho era maravilloso y parecía demasiado bonito para ser verdad.


  Lo era. Los nidos —a veces de un metro de diámetro y con múltiples habitáculos— a menudo eran propiedad de dos machos que funcionaban como un equipo. Es algo poco corriente entre las aves, de cualquier tipo, y un acuerdo que parecía predisponerlos a la competencia espermática. Los diversos nidos encima de nuestra casa estaban ocupados por diversos equipos de machos o coaliciones, como los llamábamos, a los que atrapamos y anillamos con colores para saber quién era quién. Pero no había hembras. Los machos pasaban las primeras horas de la mañana en el nido, añadiendo algunos palos y realizando alguna exhibición esporádica o riñendo con alguno de los otros. Entonces, una mañana, sin previo aviso, nuestros machos de repente se lanzaron a un frenesí de exhibiciones, revoloteando, haciendo reverencias y emitiendo llamadas, en lo que un pequeño grupo de hembras pasaba volando por encima. No pararon y el entusiasmo de nuestros machos se evaporó en cuanto las hembras desaparecieron. Al final, Mark y yo caímos en que el sistema de apareamiento de los bufaleros era de tipo oportunista, completamente dependiente de que las hembras se encaprichasen con un grupo de machos (o con sus nidos) y decidieran quedarse y procrear. Los pájaros de encima de nuestra casa estaba claro que eran irremediablemente poco atractivos, ya que, en los cuatro meses que duró esa primera temporada de trabajo de campo, no tuvo lugar reproducción alguna.


  Por otras partes de la granja las cosas iban mejor y en otra colonia enseguida fuimos testigos de la llegada de un grupo de hembras y del extraordinariamente rápido comienzo de la reproducción. Pero era la cópula lo que nos interesaba ante todo: ¿cómo hacía uso el macho de su falso pene exactamente?


  Los trabajadores negros de la granja, los locales, nos dijeron que estábamos perdiendo el tiempo, puesto que ellos sabían por qué los machos poseían tal estructura: era un aparato, decían, con el que los machos transportaban ramitas espinosas de acacia durante la construcción del nido. Nuestras exhaustivas observaciones, sin embargo, no ofrecieron prueba alguna de ello. Los locales también debían de saberlo, así que resulta curioso que esa parte en concreto del folclore aviar perdurara.


  Presenciar las cópulas fue arduo. Una mañana vi a una hembra abandonar su cámara del nido de una manera que reconocí resuelta. Volaba rápido y bajo, a ras del suelo, alejándose de la colonia, y su vuelo inusual no solo me alertó de inmediato a mí, sino también a uno de los dos machos propietarios del nido, que la siguió al instante. Los dos pájaros volaron unos doscientos metros y se posaron juntos en una rama baja de una acacia. Yo los seguí, también, pero correr a 40 °C cuesta trabajo. Sudando la gota gorda y sin ser apenas capaz de sujetar los prismáticos sin que se me moviesen, observé a las dos aves meneándose arriba y abajo la una junto a la otra en una especie de exhibición mutua. Al principio se movían desacompasados, pero enseguida empezaron a menearse al unísono, cada vez más rápido, en un ascenso gradual al clímax. Justo en el momento en que pensaba que el macho iba a montar a la hembra y yo iba a conseguir ver qué pasaba con el falso pene, la hembra volvió a levantar el vuelo. El macho la siguió; yo también los seguí y todos repetimos la misma actuación, pero nada. Salieron volando una y otra vez y terminé perdiéndolos. Se mostraban indiferentes a mi presencia, así que no era que yo los espantara: era, simplemente, la rebuscada manera de la hembra de poner a prueba al macho.


  En los tres años que duró el estudio, Mark y yo no presenciamos más que un puñado de cópulas. La mayoría estuvieron precedidas de la exhibición con movimientos acompasados arriba y abajo y todas las cópulas fueron extraordinariamente prolongadas. El macho se aferraba a la espalda de la hembra, se inclinaba hacia atrás en una postura extremadamente inusual y batía las alas para mantener el equilibrio mientras establecían lo que aparentaba ser un vigoroso contacto cloacal. La hembra, por su parte, parecía estar casi en trance, aguantando estoicamente las innumerables sacudidas y restregones del macho. Pero lo más frustrante es que no conseguimos ver qué pasaba con el falso pene; estábamos demasiado lejos y había demasiadas plumas de por medio. Si queríamos averiguarlo, observar bufaleros salvajes no era la solución. Teníamos que poder verlos en cautividad.


  [image: imagen]


  De niño era un fervoroso avicultor y recuerdo estar mirando los anuncios de Cage & Aviary Birds, la revista de avicultura del Reino Unido, y ver bufaleros en venta. Pero los tiempos cambian y cuando volví a mirar, unos treinta años después, no había oferta de bufaleros. Sin dejar que esto nos desanimara, decidimos coger algunas de las aves namibias y llevárnoslas a Gran Bretaña. Ahora no me puedo creer que lo hiciéramos: solicitar los permisos, tramitar el transporte aéreo, los certificados de inspección veterinaria y todo eso, y sospecho que nos lo permitieron solo porque esa especie estaba considerada una plaga. En realidad, mandamos las aves al sur de Alemania, al Instituto Max Planck de Ornitología, donde trabajaban algunos compañeros míos y donde había un técnico, Karl-Heinz Siebenrock, que era un entusiasta y experto avicultor.


  Las aves —doce machos y ocho hembras— enseguida se pusieron a construir nidos con las ramas de espino que Karl-Heinz proporcionó como sustituto de la espinosa acacia que normalmente utilizarían. Yo tenía la esperanza de que las aves al menos copularan. Antes de empezar el estudio, había visitado el zoo de Chester, donde Roger Wilkinson (el de los loros vasa) era conservador de aves y donde tenían tres machos de bufalero en una pajarera muy grande. Habíamos ido para verlos y Roger incluso nos invitó a llevar allí a las aves que habíamos capturado (decliné la oferta porque me pareció que el clima estival más cálido del sur de Alemania sería más propicio para la reproducción). En cuanto entramos en la enorme pajarera del zoo buscando a los bufaleros entre la exuberante (e inapropiada) vegetación tropical, un movimiento extraño me llamó la atención y, al levantar los prismáticos, un espectáculo extraordinario apareció ante mis ojos. Uno de los bufaleros estaba copulando vigorosa y repetidamente con una pequeña tórtola que parecía un poco aturdida. El bufalero continuó dale que te pego, copulando con la tórtola, que se agachaba y se aferraba a la rama como si le fuese la vida en ello. Estaba claro que la falta de hembras de bufalero estaba provocando cierta frustración, pero esta observación casual indicaba que los machos estaban altamente motivados para copular y que lo hacían de manera prolongada.


  Los machos que habíamos capturado eran igual de entusiastas, pero ellos sí que tenían la estimulación adicional de auténticas hembras de bufalero. Mark se quedó en Alemania para observarlos y me mandaba informes con regularidad de los progresos que hacían él y las aves. De hecho, en cuanto los machos estuvieron encendidos y en condiciones de procrear, su entusiasmo sexual no conoció límites. Una de las cosas que queríamos eran muestras de semen y, previamente, con el mucho más modesto diamante cebra como especie de estudio en cautividad, habíamos desarrollado una novedosa técnica para conseguirlas. Presentarle al macho de diamante cebra una hembra criodesecada en posición de solicitud sexual solía ser suficiente para animarlo al cortejo y a la cópula, lo que nos permitía recolectar el semen de la falsa cloaca con la que habíamos equipado a la hembra. Le propuse a Mark que intentara algo parecido usando una hembra muerta de bufalero que habíamos encontrado. El resultado, me informó Mark, fue espectacular. Los machos montaron a la réplica de hembra inmediatamente y efectuaron toda su prolongada conducta copulatoria, y nos proporcionaron las muestras de semen que tanto necesitábamos. Después, cuando Mark me enseñó una fotografía de su simulacro de hembra, quedé horrorizado: era una mera caricatura de un pájaro, un armazón de alambre por cuerpo, rematado con cabeza y alas. Pero coló y los machos no pudieron resistirse.


  La desenfrenada motivación sexual de los machos de bufalero nos vino como caída del cielo, pues significaba que podíamos manejarlos sin afectar seriamente sus actividades en nuestra misión de entender la función de su órgano fálico. Casi cualquier otra especie habría renunciado a intentar procrear, pero el bufalero no. Hubo gran cantidad de cópulas con las hembras de verdad y, mediante diversas técnicas, Mark demostró de manera concluyente que, en contra de mis expectativas, el órgano fálico no se insertaba en la cloaca de la hembra durante la cópula. En primer lugar, las grabaciones de cerca no ofrecieron ninguna prueba de penetración de la hembra; en segundo lugar, en las réplicas de hembras equipadas con un pedacito de esponja dentro de la cloaca artificial, la esponja nunca se desplazó durante la cópula; y, en tercer lugar, el órgano fálico del macho casi nunca estaba húmedo tras la cópula, mientras que un prototipo de falo insertado con cuidado en una hembra solía estarlo.


  El resultado más sorprendente de todos fue que, tras los treinta largos minutos de vigorosa lujuria, el bufalero macho parecía experimentar un orgasmo. Era algo inaudito: no se sabía de ningún otro pájaro en el mundo que llegara al clímax. Muy emocionado, Mark me llamó desde Alemania para contármelo. Yo me mostré escéptico al principio: «¿Cómo sabes que el macho está experimentando un orgasmo?». A decir verdad, ¿cómo podría uno saber si un macho de cualquier otra especie experimenta el éxtasis de manera parecida a la nuestra? La forma en que Mark descubrió la respuesta puede que suene rara, pervertida incluso, pero los biólogos a veces tienen que hacer cosas turbias en su búsqueda de la verdad.


  Como deducía que lo que hacía el macho era estimular simultáneamente tanto a la hembra como a sí mismo frotando su órgano fálico alrededor del área cloacal de ella durante su prolongada monta, Mark decidió masajear a un macho en la mano durante el mismo tiempo para ver qué pasaba. Tras veinticinco minutos de manipulación, Mark apretó suavemente el órgano fálico. El resultado fue espectacular: el aleteo dio paso a un estremecimiento, el cuerpo entero le tembló, las patas se agarraron con fuerza a la mano de Mark y el macho eyaculó[165].


  He aquí la prueba más convincente que uno va a conseguir jamás de que las aves —bueno, el bufalero por lo menos— tienen un sentido del tacto bien desarrollado en su área genital. El resultado chocaba de frente con aquellos primeros investigadores que no encontraron ninguna señal de tejido nervioso en el órgano fálico. ¿Cómo no iba a haberlo? Para provocar una reacción así de dramática, tenía que haber algún mecanismo sensorial en el órgano fálico. Me vi forzado a echarle otro vistazo.


  Me serví de dos machos y dos hembras de bufalero a los que habían disparado los granjeros y le mandé los órganos fálicos a un neurobiólogo, Zdenek Halata, a Alemania. Tras preparar láminas delgadas para examinarlas bajo el microscopio óptico y láminas ultradelgadas para examinarlas con un microscopio electrónico, Zdenek buscó tejido nervioso. Ahí estaba: evidente en los machos, aunque mucho menos en las hembras, compuesto de terminaciones nerviosas libres y corpúsculos de Herbst sensibles al tacto (si bien mucho más pequeños que los que había encontrado en otras partes del cuerpo de otras especies). Era difícil decir nada más, pero quizá fuese suficiente.


  En el orgasmo de los hombres intervienen terminaciones nerviosas libres y otros sensores táctiles, además de otras muchas cosas. De hecho, el orgasmo ha sido definido como «una integración de procesos cognitivos, emocionales, somáticos, viscerales y neuronales» o, de manera más poética, como una «lluvia de estrellas[166]». Curiosamente, en los hombres, los receptores sensoriales del pene no son esenciales, puesto que aquellos que han perdido los genitales a causa de la guerra o de un accidente a veces pueden seguir experimentando orgasmos.


  Nuestra pregunta principal era por qué necesitaba el bufalero macho experimentar un orgasmo. Y a buen seguro, después de toda esa estimulación, la hembra debería de haber disfrutado de un orgasmo también, ¿no? Puede que sí, pero no había indicios externos que apuntasen a ello.


  Quizá la cuestión más importante para nosotros era qué ventajas obtenía el macho de una cópula tan prolongada. Parecía bastante claro que el órgano fálico había evolucionado en respuesta a la promiscuidad femenina. Nuestros resultados moleculares revelaron que los dos machos de una coalición compartían paternidad y que las hembras también copulaban fuera de la coalición, así que la competencia espermática era feroz. Una posibilidad era que los machos usaran el órgano fálico para persuadir a las hembras de que se quedaran con su esperma, y que cuanto mayor fuese el grado de estimulación física, más probabilidades tuvieran de conseguirlo. En otras palabras, los machos estaban inmersos en una especie de carrera armamentística para ver quién estimulaba más a las hembras mediante una combinación de un extenso cortejo, un órgano especial y una prolongada monta. No teníamos forma de probarlo con los bufaleros, pero estudios con un escarabajo promiscuo demostraban que exactamente este tipo de fenómeno era posible. Después de inseminar a la hembra, el escarabajo macho realizaba una especie de cortejo copulatorio acariciándola con las patas antes de desmontarla. Cuando los investigadores impidieron que los machos realizaran el cortejo copulatorio, la hembra de escarabajo retuvo considerablemente menos esperma de ese macho[167].


  En conclusión, está claro que el sentido del tacto en las aves está más desarrollado de lo que imaginábamos, pero no puedo evitar tener la sensación de que los investigadores no han hecho más que arañar la superficie, por así decirlo. Es evidente que queda mucho más por descubrir. Por desgracia, hace mucho que Billie se fue, pero si se me presentara la oportunidad de tener otro diamante cebra u otro pájaro domesticado, no la dejaría escapar, ya que sería relativamente fácil elaborar algunas pruebas sencillas y no invasivas para explorar más a fondo su mundo táctil.


  04. EL GUSTO
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    «Creemos que estos datos y muchos otros de la misma índole […] nos autorizan plenamente a inferir que por lo menos algunas aves están dotadas de facultades gustativas; aunque ciertos autores que destacan por la precisión de sus observaciones lo niegan expresa o parcialmente».


    JAMES RENNIE, The Faculties of Birds (Las facultades de los pájaros), Charles Knight, 1835

  


  Una mañana de 1868, John Weir, avicultor aficionado y entusiasta, se mete en sus pajareras con algunas orugas para dárselas de comer a sus aves. Les encanta la comida natural así y la prefieren a su alimentación artificial de costumbre, pero en esta ocasión Weir observa que mientras que algunas orugas las consumen rápidamente, otras las dejan sin tocar. Tras un examen más detenido, se da cuenta de que todas las orugas que los pájaros se están comiendo tienen coloración críptica, mientras que las que están evitando son de colores llamativos. Se pregunta si esto tendrá algo que ver con el gusto y más tarde les ofrece unas orugas de polilla armiño, que sabe que tienen un sabor desagradable. La mayoría de los pájaros se niegan a probarlas siquiera, y los pocos que se atreven a hacerlo las rechazan de inmediato, sacudiendo la cabeza y restregándose el pico; se los ve claramente agitados. Weir ha sido testigo de la primera señal de que las aves tienen sentido del gusto.


  John Weir llevó a cabo este experimento a instancias de Alfred Russel Wallace, el codescubridor junto con Charles Darwin de la selección natural. A Darwin y Wallace les fascinaba el color de los animales —y de las aves en particular— y el hecho de que los machos fuesen más llamativos que las hembras. La explicación de Darwin para esta diferencia entre sexos yace en lo que él llamó selección sexual: que las hembras prefieren aparearse con machos más llamativos, más atractivos[168].


  Sin embargo, los colores de un grupo de animales, las orugas de mariposas y polillas, no se explicaban mediante este proceso porque, como son larvas, no han alcanzado la madurez sexual y no son capaces de reproducirse. Mientras buscaba una explicación alternativa —estaba preparando su libro sobre selección sexual en aquel momento—, Darwin le pidió consejo a Henry Bates. Magnífico naturalista, Bates había viajado mucho por el Amazonas en la década de 1850 y había escrito descripciones detalladas de los insectos que habitaban allí. Bates, por su parte, le sugirió que le preguntase a Alfred Wallace, con quien había estado en América del Sur.


  Wallace escribió a Darwin el 24 de febrero de 1867 diciendo: «Vi a Bates hace unos días y me comentó lo del problema de las orugas [sic]. Creo que la única manera de resolverlo es mediante observaciones concretas». Wallace hace luego las siguientes conjeturas:


  
    Las aves […] presumo que son grandes aniquiladoras de orugas. Entonces, suponiendo que otras, que carezcan de pelos, se ven protegidas por un sabor u olor desagradable, sería muy ventajoso para ellas que nunca las confundieran con una de las orugas apetitosas, porque el mínimo rasguño provocado por el picotazo de un pájaro entiendo que casi siempre mata a una oruga en crecimiento. Cualquier color chillón y llamativo, por lo tanto, que las distinga claramente de las orugas comestibles marrones y verdes, les permitiría a las aves reconocerlas con facilidad como una especie no apta para el consumo y, así, eludirían ser atrapadas, que es igual de malo que ser comidas[169].

  


  Y continúa: «Ahora bien, esto se puede comprobar mediante un experimento, con cualquiera que tenga diversas aves insectívoras. Deberían, por lo general, rehusar comerse las orugas de colores chillones, así como rechazar siquiera tocarlas, y devorar sin reparos todas las que tengan tonos de protección [es decir, de camuflaje]. Se lo pediré al señor Jenner Weir, de Blackheath».


  John Jenner Weir y su hermano, William Harrison Weir, eran avicultores entendidos y dignos de confianza a los que Darwin pedía información con regularidad. En respuesta a la petición de Wallace, John Weir, contable de profesión, llevó a cabo los experimentos necesarios en su tiempo libre y a principios de 1868 informó a Darwin de lo que había observado.


  Las observaciones de John Weir fueron verificadas por el eminente entomólogo Henry Stainton, que le dijo a Alfred Wallace en 1867 que, tras ir a coger polillas, acostumbraba a echarles a sus aves de corral todas las que fuesen de especies comunes. En una ocasión, una pollada de pavos juveniles consumió con voracidad las polillas que les había echado, pero «entre ellas había una polilla blanca común. Uno de los pavos jóvenes la cogió con el pico, sacudió la cabeza y la volvió a soltar, otro corrió a atraparla y reaccionó igual, y así, uno detrás de otro, la pollada entera la rechazó». La polilla blanca, el armiño, era el adulto de la larva que los pájaros de Weir habían encontrado tan incomible.


  Los esfuerzos pioneros de Wallace, Weir y Stainton se han visto ampliamente confirmados por investigadores más recientes, entre ellos Christer Wiklund, ecólogo del comportamiento (y fanático de Bob Dylan) de la Universidad de Estocolmo, en Suecia. En los años ochenta, Wiklund y sus compañeros usaron:


  
    individuos inexpertos de cuatro especies diferentes de aves, carbonero común, herrerillo común, estornino pinto y codorniz común, y demostramos que al parecer es un fenómeno general y que las aves sí que tienen sentido del gusto y sueltan los insectos de sabor desagradable y aposemáticos [con coloración de advertencia] más o menos inmediatamente después de cogerlos con el pico (y sin dañar al insecto, suponemos que no por sensiblería —ni por generosidad—, sino más bien para que no se les quede toda esa asquerosidad en la boca[170]).

  


  Todas estas observaciones aportan pruebas contundentes de que, mediante los sentidos del gusto y de la vista, las aves asocian la apariencia de sus presas con su palatabilidad. La coloración de advertencia (llamada también coloración aposemática) se ha encontrado desde entonces en un amplio abanico de animales, incluidos insectos, peces y anfibios, y, como veremos, en aves también.


  Ya en tiempos de Darwin, la cuestión de si las aves tenían sentido del gusto llevaba mucho tiempo discutiéndose. Por un lado, el pico duro de las aves es tan diferente de nuestra boca suave y sensual que cuesta imaginar que aves de ningún tipo sean capaces de percibir mucho sabor. La boca humana es una estructura excepcional; suave y húmeda, con una lengua grande y carnosa sumamente receptiva a las sensaciones gustativas, térmicas y táctiles, tanto al comer como al besar de manera erótica. La diferencia entre nuestra propia boca y la de los pájaros difícilmente podría ser mayor: el pico del ave es duro, a menudo terminado en una punta afilada y por dentro la boca no parece nada sensual. En la mayoría de las especies la lengua es una estructura dura, sobria, con aspecto de flecha, situada dentro de la mandíbula inferior y que a primera vista no parece ofrecer la mínima garantía de que tenga muchas papilas gustativas. Además, como las aves no tienen dientes y no mastican el alimento, sino que se lo tragan directamente, da la impresión de que no tienen sentido del gusto. Si añadimos a todo esto el hecho de que el pico del ave limita cualquier expresión facial asociada al gusto —placer o repugnancia—, no es de extrañar que la impresión general sea que las aves tienen poco o ningún sentido del gusto[171].


  Las papilas gustativas en los seres humanos se describieron por primera vez en el siglo XIX. Desde mucho antes, sin embargo, el gusto tenía fascinada a la gente. Aristóteles creía que la sensación del gusto se transmitía por el torrente sanguíneo, desde la lengua hasta el corazón y el hígado, que, en el siglo IV a. C., estaban considerados el asiento del alma y la fuente de toda percepción sensorial. El anatomista romano Galeno (129-201 d. C.) posteriormente desmintió la idea de Aristóteles al seguir el trazado de los nervios de la lengua hasta su origen en la base del cerebro. El descubrimiento de las papilas gustativas (unas estructuras protuberantes) en la lengua humana por parte del anatomista italiano Lorenzo Bellini en 1665 casi seguro que vino inspirado por el descubrimiento de Marcello Malpighi (1628-1695) de las papilas en la lengua del buey el año anterior. La descripción de Bellini es maravillosamente entusiasta: «Es evidente que hay muchas papilas, diríase que innumerables, y tienen una apariencia de lo más elegante». Las describe como «innumerables hongos saliendo entre finas y espesas briznas de hierba». Las papilas gustativas de verdad —las terminaciones nerviosas microscópicas— no se descubrieron hasta dos siglos después, primero en ranas y peces y luego en los seres humanos, en las décadas de 1850 y 1860. El hecho de que estuvieran asociadas a las papilas linguales suponía un claro indicio de que algo tenían que ver con el sabor[172].


  El naturalista escocés James Rennie, en su libro de 1835 The Faculties of Birds, dice que aunque «por lo menos algunas aves están dotadas de facultades gustativas […], ciertos autores que destacan por la precisión de sus observaciones lo niegan expresa o parcialmente, como el coronel Montagu y el señor Blumenbach, porque en varias especies la lengua es “córnea, rígida, no está provista de nervios y, por lo tanto, no es apropiada como órgano del gusto”». Pero, como Rennie señala con mucho tino, «que la lengua sea el órgano principal del gusto en la mayoría de los demás animales no implica que las aves […] no distingan su alimento por medio del gusto, ya que quizá sean otras partes de la boca las que realicen esta función[173]».


  Rennie estaba prácticamente solo, en aquella época, con su teoría de que las aves tenían sentido del gusto, pero si se piensa un instante, queda claro que es poco probable que los pájaros puedan operar sin él. El gusto es esencial a la hora de distinguir entre alimentos comestibles y no comestibles (o peligrosos). Aun así, sesenta años después, en su descomunal Dictionary of Birds, Alfred Newton indica:


  
    Se supone, de manera general, que la lengua es el órgano principal del gusto; pero está claro que no es el caso en las aves […]. Es cierto que la lengua de las aves tiene abundantes cuerpos sensoriales […] que son órganos terminales de los nervios sensoriales; pero estos corpúsculos a menudo se encuentran enclavados profundamente, debajo de la insensible funda córnea, así que no pueden ejercer de órganos del gusto, aunque quizás actúen como órganos del tacto[174].

  


  Por supuesto, al final se encontraron papilas gustativas en las aves —¿cómo no iban a tener sentido del gusto?— y durante un tiempo el enfoque definitivo de este ámbito fue el que publicaron en 1946 Charles Moore y Rush Elliott. Según ellos, las pocas papilas gustativas que tenían las aves estaban restringidas a la lengua, planteamiento que investigadores posteriores aceptaron sin cuestionar[175].


  Saltamos a los años setenta y a la Universidad de Leiden, en los Países Bajos, donde Herman Berkhoudt es un joven doctorando. El tema de su investigación son las estructuras microscópicas asociadas al sentido del tacto en los picos de las aves. Un día de enero de 1974, mientras supervisaba a dos estudiantes ocupados en el familiar ejercicio del anatomista de construir una imagen tridimensional a partir de una serie de láminas delgadas bidimensionales —en este caso, de la cabeza de un pato—, hizo un descubrimiento apasionante.


  Berkhoudt había ampliado las láminas que estaban analizando proyectándolas en una mesa para que pudiesen seguir su trazado fácilmente y, cuando salió una imagen en particular, notó algo insólito. En la misma punta del pico del pato había «unos grupos de células extraños y ovoides que conducían a un poro dentro de la punta del pico». Me dijo: «En aquel momento supe que había encontrado papilas gustativas. ¡Menuda descarga de adrenalina!». Era algo nuevo. Todos los estudios anteriores de las papilas gustativas de las aves decían que se encontraban solo en la lengua o hacia la parte posterior de la boca.


  El descubrimiento de Berkhoudt le desvió de su tema de investigación original, el tacto, hacia el del gusto. Unos años antes, unos compañeros de su mismo departamento habían demostrado que los ánades azulones mostraban una impresionante habilidad para distinguir, simplemente cogiéndolos con la punta del pico, entre guisantes normales (los cuales les encantaban) y guisantes modificados para que tuvieran mal sabor. Los patos no se equivocaban nunca; siempre escogían los guisantes buenos. Descifrar cómo lo hacían exactamente se convirtió en el objetivo principal del estudio de Berkhoudt.


  En los años siguientes, sus meticulosos exámenes microscópicos de la boca del azulón revelaron un total de unas cuatrocientas papilas gustativas en las mandíbulas superior e inferior y ninguna —curiosamente, dados los estudios anteriores— en la lengua en sí. Las papilas gustativas se encontraban en cinco grupos diferenciados, cuatro en la mandíbula superior y uno en la inferior. El siguiente paso era ver por qué las papilas gustativas estaban ubicadas donde estaban. Para investigarlo, Berkhoudt utilizó una ingeniosa técnica de grabación radiográfica de alta velocidad de unos patos recogiendo y tragando comida. Esto reveló que las partes con las que el ave coge el alimento (la punta del pico) y en las que el alimento entra en contacto con el interior de la boca cuando se dirige hacia la garganta coinciden exactamente con la ubicación de las papilas gustativas, lo que ofrecía una clara explicación de la habilidad del pájaro para distinguir los guisantes de verdad de los que sabían mal artificialmente[176].


  Una parte importante de cualquier estudio de doctorado es la necesidad de estar absolutamente familiarizado con lo que se ha publicado anteriormente sobre tu tema de investigación particular. Es una parte esencial del academicismo, sin la cual es muy fácil terminar reinventando la rueda. Además, conocer lo que han hecho investigadores anteriores te permite basarte en sus descubrimientos y evitar los escollos identificados en sus trabajos. A veces, no obstante, si la literatura anterior está en otro idioma, puede resultar inaccesible. Como dominaba el alemán, Herman Berkhoudt se quedó pasmado al encontrar una serie de artículos de la primera década del siglo XX que todos los investigadores del gusto anteriores habían pasado completamente por alto. El primero de los artículos desconocidos era de Eugen Botezat, de la Universidad de Czernowitz, en la antigua Alemania del Este, quien había encontrado papilas gustativas en la lengua de gorriones juveniles en 1904. El segundo era de Wolfgang Bath, de la Universidad de Berlín, que confirmó la presencia de papilas gustativas en las aves en 1906 y —encima— demostró que no se limitaban a la lengua, como había dicho Botezat[177].


  Aunque le decepcionó un poco que sus resultados no fuesen tan novedosos como había pensado en un principio, Berkhoudt sentía curiosidad por lo que habían encontrado los anatomistas alemanes. También se dio cuenta de que sus propios descubrimientos abrían la puerta a ciertas oportunidades de investigación apasionantes y las aprovechó. Mediante el uso de métodos nuevos y eficaces para encontrar y contar papilas gustativas, Berkhoudt estableció su distribución en la boca del pato. Como los investigadores anteriores no estaban al tanto de los artículos de Botezat y Bath e insistían en centrar sus esfuerzos en la lengua, habían subestimado gravemente el número total de papilas gustativas que tienen los pájaros.


  Ahora sabemos que la gallina tiene trescientas y, gracias al trabajo de Berkhoudt, que el azulón tiene unas cuatrocientas; la codorniz japonesa solo tiene sesenta y el loro gris africano tiene por lo menos entre trescientas y cuatrocientas. Pero aparte de estas pocas especies, todavía tenemos considerablemente poca información acerca de la cantidad total de papilas gustativas que tienen las aves. Si echamos un vistazo a los manuales que tratan los sentidos, vemos que se enumera la cantidad de papilas gustativas de una serie de aves, entre ellas el herrerillo común, el camachuelo común, las tórtolas, el estornino pinto y alguna especie desconocida de loro. Aun así, que yo sepa, son todas subestimaciones, puesto que aluden solo a algunas partes de la boca[178].


  En la mayoría de las especies de aves, las papilas gustativas se encuentran en la base de la lengua, en el paladar y hacia la parte posterior de la garganta. Como la saliva (o, por lo menos, la humedad) es crucial para la percepción del sabor, no es de extrañar que muchas papilas gustativas estén localizadas cerca de las aberturas de las glándulas salivales. Si nos basamos en la limitada cantidad de información disponible, las aves tienen relativamente pocas papilas gustativas en comparación con los humanos (que tenemos 10 000), las ratas (que tienen 1265), el hámster (con 723) y una especie de siluro (que cuenta con 100 000[179]).


  A pesar de la creencia general de que existe una relación directa entre la cantidad de tejido sensorial y lo desarrollado que está un sentido, el número real de papilas gustativas quizá no nos diga mucho acerca de qué perciben realmente las aves a través del gusto o de lo bien que distinguen entre sabores diferentes.


  La capacidad de las aves para distinguir sabores diferentes fue investigada en los años veinte por el científico Bernhard Rensch y el avicultor Rudolf Neunzig. Examinaron sesenta especies de aves para detectar su percepción del sabor, simplemente ofreciéndoles un único recipiente de agua a la que se le habían administrado diversas sustancias químicas para crear los cuatro estímulos gustativos primarios —dulce, salado, ácido y amargo— a los que reaccionan los seres humanos. El consumo de agua por parte de las aves se comparaba con un grupo «de control» al que se le había proporcionado agua pura. En estudios posteriores mejoraron el diseño experimental y les ofrecieron a las mismas aves dos recipientes de agua, uno en el que se había disuelto la sustancia de análisis y el otro con agua pura. La preferencia por uno u otro se tomó como prueba de que las aves percibían la diferencia de sabor entre los dos recipientes[180].


  Los estudios confirmaron que, a pesar del número relativamente pequeño de papilas gustativas, las aves reaccionan a las mismas categorías gustativas —dulce, salado, ácido y amargo— que nosotros. (No se sabe si responden al sabor que se acaba de descubrir, el umami o sabrosura). También sabemos que los colibríes perciben las diferencias de sabor en la cantidad de azúcares en el néctar, que las aves frugívoras distinguen entre la fruta que está madura y la que no lo está —en función de su contenido en azúcares— y que limícolas como los correlimos notan la presencia de gusanos en el sabor de la arena mojada[181]. Por otro lado, se sabe que las aves y los seres humanos reaccionan de manera muy diferente a ciertos sabores. Las aves no parecen inmutarse ante la capsaicina, la sustancia que hace que a nosotros nos piquen los chiles; es más, a finales del siglo XIX los criadores de aves les daban guindillas a sus canarios para que el plumaje se les pusiera rojo y los pájaros se las comían sin dar ninguna muestra de incomodidad[182]. A pesar de esto, una obra muy importante sobre el sentido del gusto en las aves, publicada en 1986, llegaba a la siguiente conclusión: «La investigación del sentido del gusto en las aves se ha visto entorpecida por la creencia general de que viven en el mundo sensorial humano[183]».


  En 1989, Jack Dumbacher, doctorando en la Universidad de Chicago, hizo un descubrimiento sensacional: encontró el primer pájaro incomible del mundo. Jack estaba estudiando aves del paraíso de Raggi en el Parque Nacional de Varirata, en Papúa Nueva Guinea. Sus compañeros y él desplegaban redes para atrapar aves del paraíso, pero, como suele suceder, atrapaban otras especies también. Una de las capturas accesorias más comunes era el pitohuí bicolor, un ave con un llamativo plumaje naranja y negro. Los pitohuís eran un incordio, sobre todo porque olían mal y siempre se ponían bravucones al retirarlos de la red. En una ocasión, un pájaro arañó a Dumbacher cuando lo estaba manipulando y le levantó la piel. Al rato, mientras se chupaba la herida, Dumbacher se dio cuenta de que se le había dormido la boca. En el momento no le dio importancia, pero cuando otro estudiante comentó poco después que le había pasado lo mismo, empezó a preguntarse si no tendría el pitohuí algo especial. No había tiempo para comprobarlo esa temporada, pero al año siguiente Jack cogió una pluma de un pitohuí que acababa de capturar y la probó. El efecto fue electrizante. Las plumas tenían algo extraordinariamente desagradable.


  Cuando Bruce Beehler, el director de tesis de Dumbacher, le hizo una visita unos meses después, Dumbacher le contó lo que había descubierto y le preguntó con modestia si sería interesante para un artículo en una publicación local de ornitología. Beehler estalló: «¿Me estás diciendo que has encontrado un pájaro venenoso? […] ¡Tendría que salir en la portada de Science! ¡Da la vuelta! ¡Nos volvemos a la ciudad a por un permiso para estudiar esta ave!».


  Bruce Beehler seguramente sepa más que nadie sobre las aves de Nueva Guinea —escribió la obra de referencia Birds of New Guinea— y advirtió de inmediato que Dumbacher había hecho un descubrimiento extraordinario. Le sorprendió que nadie hubiera comentado antes la toxicidad de las plumas del pitohuí bicolor; la ciencia conocía la especie desde mediados del siglo XIX, era común en la zona y había docenas de pieles en museos de todo el mundo.


  De hecho, los locales sí que lo sabían todo acerca del pitohuí bicolor; lo llamaban wobob, que literalmente quiere decir «el ave cuya piel amarga te hace fruncir la boca». Fue uno de los compañeros de Dumbacher el que le dijo que el sabor desagradable del pitohuí ya se había descrito en «un viejo libro» que escribió un antropólogo neozelandés, Ralph Bulmer, junto con un hombre de la zona, Ian Seam Majnep. ¿Viejo? Cuando fui a comprobarlo, descubrí que el libro se había publicado apenas en 1977. Cuando lo comprobó Dumbacher, le sorprendió ver que, además del wobob, los locales sabían de otro pájaro incomible en Nueva Guinea, en este caso de las tierras altas: la ifrita (una especie que tiene un comportamiento parecido al de los trepadores), conocida en la zona como slek-yakt, que significa «pájaro amargo[184]».


  Dumbacher se preguntaba cuál sería la toxina de las plumas de estas aves y, mediante un extraordinario golpe de suerte, lo condujeron hasta la única persona en el mundo que le podía ayudar a descubrirlo. John Daly, farmacólogo en el National Institute for Health, se había pasado años estudiando las toxinas (denominadas batracotoxinas) que producen las ranas dardo sudamericanas. Dumbacher me comentó:


  
    También tuve una suerte increíble de formar equipo con el único químico del mundo que había podido aislar e identificar batracotoxinas fácilmente en el laboratorio. Nos sentíamos tan escépticos ante nuestros descubrimientos iniciales (en parte porque […] parecía muy poco probable que esas toxinas se diesen en un ave de Nueva Guinea) que repetimos las extracciones con varios pájaros antes de creernos los resultados. Pero ahí estaban, y tras mucha recolección y mucho trabajo, llegamos incluso a describir diversos compuestos de batracotoxinas nuevos [en las aves] que no se habían recuperado antes en las ranas[185].

  


  Las toxinas en las plumas y la piel del pitohuí proceden de su dieta (igual que en otros animales venenosos), en este caso de los escarabajos del género Choresine. La batracotoxina nueva es más tóxica que la estricnina. En efecto, cuando se inyectaron extractos de las plumas del pitohuí en ratones, estos sufrieron convulsiones y murieron, una prueba bastante convincente de toxicidad.


  Las investigaciones en curso de Dumbacher y sus compañeros han revelado un total de cinco aves tóxicas en Nueva Guinea (de momento): los pitohuís bicolor, herrumbroso, negro y variable y la ifrita; todas con las mismas toxinas y todas con la característica de que desprenden un potente olor acre. Puede que las toxinas evolucionasen en un primer momento como una forma de mantener a raya a los piojos que se alimentan del plumaje y que después se desarrollasen para disuadir a depredadores más grandes. Jack Dumbacher no ha visto nunca a una rapaz intentar atrapar o matar a uno de sus pájaros incomibles para observar su reacción, así que no sabemos si lo encontraría repulsivo. Pero sí que ha realizado experimentos con serpientes y me ha dicho: «Las culebras arbóreas café y la pitón arborícola verde muestran una fuerte reacción a las toxinas y parece que les provoca angustia y por lo general irritación, pero no pudimos hacer suficientes experimentos para confirmar (o refutar) que estas serpientes aprendan a evitar las toxinas». También me dijo: «Personalmente, sospecho que el mayor beneficio de las toxinas lo obtienen durante la nidificación y que les ayudan a proteger el nido (los huevos y los pollos) y a las aves mientras descansan, pues de lo contrario estarían indefensos frente a los depredadores. Una descripción antigua de un único nido de pitohuí bicolor indica que los pollos con plumón tienen una coloración llamativa, y siempre he querido encontrar un nido activo para analizar las toxinas, pero nunca he tenido esa suerte». La teoría de Dumbacher es que la sustancia de las plumas de los adultos queda impregnada en los huevos durante la incubación y ayuda a disuadir a los depredadores de huevos como las serpientes[186].


  Dumbacher y Beehler publicaron su artículo, como debía ser, en Science, en octubre de 1992 —con una fotografía en portada— y pusieron sobre aviso al mundo científico de la presencia de aves incomibles y venenosas[187]. Esto provocó que otros investigadores los informaran sobre otras aves que parecían ser tóxicas. Entre estas historias se encontraba la de John James Audubon, que hirvió las carcasas de diez cotorras de Carolina que había cazado (ahora el ave está extinguida) para su gato, expresamente para ver si eran venenosas. No lo dice, pero el gato desapareció, y comenta que siete gatos habían muerto el verano anterior por comer cotorras. Las aves se alimentaban de semillas de cadillo —que se sabe que contienen una toxina—, así que seguramente fuesen venenosas[188].


  Otro ejemplo curioso es la convenientemente vistosa reinita roja de México, descrita en el Códice Florentino —el inventario precolombino de la flora y la fauna aztecas— como no comestible. Movidos por el descubrimiento de Dumbacher, otros investigadores revelaron que las plumas de la reinita roja contienen alcaloides, que cuando se inyectan en ratones, les provocan «comportamientos anormales[189]». Es tentador lo incompleto que está este estudio en particular: una oportunidad maravillosa para que colabore un ornitólogo y bioquímico mexicano.


  Como nadie hasta ahora ha presenciado la escena de una rapaz atrapando a un pitohuí o a una ifrita, simple y llanamente no sabemos cómo respondería. ¿Reaccionaría como Jack Dumbacher o las serpientes que analizó, con asco y rechazo? Yo creo que sí.


  Las aves incomibles y coloridas de Nueva Guinea eran parecidas a las orugas de Darwin y Wallace, en las que los colores llamativos servían de advertencia: «No me comas, tengo un sabor desagradable». Ni Darwin ni Wallace se imaginaron jamás que pudiese ocurrir lo mismo con las aves, sobre todo porque hay muchas —el pato, la chocha perdiz, incluso alondras y zorzales— que nos parecen tremendamente buenas.


  El descubrimiento de Jack Dumbacher demostró de manera contundente que las aves podían saber mal y que ese sabor desagradable estaba relacionado con el plumaje llamativo. Aun así, no se trataba de algo sin precedentes, ya que hacía cincuenta años había sido un tema candente en investigación.


  En octubre de 1941, Hugh Cott (1900-1987), zoólogo de Cambridge, se encontraba sirviendo en las Fuerzas Armadas británicas en Egipto. Tenía una semana de permiso y estaba despellejando unas aves que había cazado y preparándolas como especímenes de museo. Mientras lo hacía, se dio cuenta de algo insólito. Debajo de la mesa en la que estaba trabajando yacían las carcasas de una tórtola senegalesa y de un martín pescador pío. Había avispones dándose un festín con la tórtola, pero ignoraban al martín pescador tendido junto a ella. La tórtola era de coloración críptica; el martín pescador, de un blanco y negro espectacular. Esto le dio a Cott que pensar. Ya le fascinaba el color de los animales y su libro Animal Colouration (Coloración animal), que ahora es un clásico, había salido publicado el año anterior[190]. Como después diría Cott, su encuentro con los avispones fue «un buen ejemplo de la manera en que una observación casual y bastante inesperada puede plantearte una línea de investigación fructífera y poco explorada y conducirte hacia ella[191]».


  En aquel momento la idea de que el plumaje llamativo de las aves podría servir para protegerlas frente a posibles depredadores era absolutamente novedosa y los siguientes veinte años Cott los dedicó, incansable, a promoverla. Valiéndose de avispones, gatos y personas como sus «degustadores», junto con informes de otros animales que comen aves, Cott evaluó la palatabilidad de especies tan diversas como hoacines, picogordos, abubillas y gorriones comunes. Llegó a la conclusión de que las aves que saben realmente bien, como la chocha perdiz, las gallináceas y las palomas, tienen una coloración apagada o críptica, mientras que las especies con sabor desagradable son más coloridas —en señal de advertencia—. Su descubrimiento le llevó a publicar un artículo en Nature en 1945[192].


  El estudio de Cott, no obstante, está lleno de lagunas. Parte del problema, hay que reconocerlo, es que la naturaleza de la investigación científica ha cambiado enormemente desde los años cuarenta y los métodos de Cott, de los que lo menos que se puede decir es que eran pintorescos, conforme a los criterios de hoy en día son sencillamente inapropiados. Al evaluar la vistosidad del plumaje de las aves, por ejemplo, Cott solo utilizó hembras, ignorando el hecho (¿poco conveniente?) de que machos y hembras a menudo son asombrosamente diferentes. Dio por sentado (pero nunca comprobó) que machos y hembras sabían igual. Asimismo, probó solo la carne, y cocinada además, al contrario que Dumbacher, que (aunque sin querer) probó las plumas del pitohuí —que, a fin de cuentas, es con lo que los depredadores se encuentran primero—. Como hemos visto, los sentidos humanos no tienen por qué ser un buen indicador de los sentidos aviares, así que lo que nos sabe mal a nosotros podría no saberle mal a una rapaz o a una serpiente. También sabemos que algunos de los informadores de Cott eran, cuando menos, de poca confianza[193].


  Es poco probable que nadie llegue a rehacer el estudio de Cott utilizando una metodología más rigurosa, pero, para mí, el interrogante de la asociación entre la vistosidad del plumaje y la palatabilidad en el mundo aviar en general sigue abierto. Puesto que existen pruebas que demuestran que la vistosidad del plumaje desempeña un papel importante en la elección de pareja de las aves, cualquier revaluación de color y mal sabor tendría que tenerlo en cuenta también. Por otra parte, ahora sabemos que por lo menos algunos pájaros tienen un sentido del gusto bien desarrollado y aprenden a rechazar ciertos insectos en función de su sabor. En principio no debería ser muy difícil realizar algunas pruebas de comportamiento simples para descubrir si ciertas aves les resultan incomibles a sus depredadores. Se podría, por ejemplo, dar a algunas rapaces de Nueva Guinea en cautividad un poco de carne (lo justo para analizar su reacción sin ponerlas en riesgo…) envuelta en plumas de pitohuí, para ver cómo responden.


  Podemos terminar este capítulo con la confirmación de que las aves, efectivamente, tienen sentido del gusto. No es algo que tengamos delante de las narices, y por eso se ha investigado poco, pero está ahí. Nuestro conocimiento acerca de qué aves tienen esta capacidad todavía es limitado y sería estupendo que alguien emprendiese un estudio verdaderamente exhaustivo, utilizando quizá tecnologías de escáner cerebral como una manera rápida de examinar un gran número de especies. Entiendo que para algunos lectores nuestra falta de conocimiento sobre qué perciben o qué no perciben las aves a través del gusto puede resultar frustrante, pero yo, como investigador, lo veo como una oportunidad. ¡El campo está abierto de par en par, con fantásticas posibilidades de hacer descubrimientos!


  05. EL OLFATO
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    «Hay ciertas cosas en el ámbito de la ornitología que a menudo pasan por instinto porque de alguna manera hay que llamarlas, pero que en realidad forman parte reconocible de la economía de las aves [su forma de vida]. Todas ellas pueden resultar algo incomprensibles a veces, pero la más desconcertante es la capacidad olfativa —cuya existencia defienden algunos y otros niegan».


    JOHN GURNEY, «On the sense of smell possessed by birds» (Sobre el sentido del olfato de los pájaros), The Ibis, 2, 1922, pp. 225-253

  


  A mediados del siglo XVI, João dos Santos, misionero portugués en África Oriental (en lo que ahora es Mozambique), se quejaba en su diario de que cada vez que encendía una vela de cera de abeja en su pequeña iglesia de la misión, entraban pajaritos a comerse la cera caliente. Los locales le dijeron a Dos Santos que el ave era sazu —«el pájaro que come cera» (lo cual ya habría adivinado)—. Ahora sabemos que estas aves eran indicadores y, cuatro siglos después, Herbert Friedmann se preguntaba «cómo se enteran las aves de que hay cera en lugares donde aparentemente no hay abejas […]. Esta cuestión no tiene aún una respuesta satisfactoria. Las posibilidades de que la encuentren a través del olfato son escasas, pues la agudeza olfativa de las aves en general es más bien pobre[194]».


  Por algún motivo inexplicable, a los ornitólogos les ha costado aceptar que las aves quizá tengan sentido del olfato. Pregúntale casi a cualquiera de ellos y verás cómo te tuercen el morro y te dicen que no, que no sucede gran cosa en la zona olfativa del cerebro de las aves. Se equivocan y hay que agradecérselo a John James Audubon, uno de los mejores pintores de aves de todos los tiempos, que fue el que nos hizo tomar el camino equivocado. De niño, a finales del siglo XVIII, a Audubon le habían dicho que el aura gallipavo (una especie de buitre americano que también se conoce como zopilote aura) encontraba la carroña de la que se alimenta por medio de «un extraordinario don de la naturaleza»: un sentido del olfato muy fino. Pero como Audubon observó después, «la naturaleza, aunque fuese maravillosamente pródiga, no le había otorgado más de lo necesario a ningún individuo y ninguno estaba provisto de dos sentidos cualesquiera en elevado estado de perfección; si uno gozaba de buen olfato, no necesitaba mucha agudeza visual». En otras palabras, Audubon tenía la extraña idea de que era imposible que una especie tuviera dos sentidos bien desarrollados a la vez. Cuando descubrió que los auras gallipavo no eran capaces de olerlo cuando se acercaba a ellos, escondido detrás de un árbol, pero «enseguida salían volando, muy asustados» cuando lo veían, toda impresión de que tuvieran un sentido del olfato muy fino se desvaneció y «emprendí con tesón una serie de experimentos para demostrarme a mí mismo, por lo menos, hasta dónde llegaba esa agudeza olfativa, si es que realmente existía[195]».


  Todo un personaje, Audubon era el hijo ilegítimo, dinámico, imprevisible y encantador que un capitán de la Marina francesa había tenido con una sirvienta. Nació en Haití en 1785 y se mudó a Francia cuando tenía seis años, donde vivió con su padre y la mujer de este, Anne, que no había tenido hijos. A los dieciocho años, su padre lo mandó a Pensilvania a supervisar una plantación, pero John James no valía para la agricultura ni, a decir verdad, para nada con lo que pudiera ganarse la vida. En cambio, le apasionaban las aves: observarlas, cazarlas y dibujarlas. Mediante la práctica de estas actividades, descubrió especies nuevas, hizo algunas observaciones originales acerca del comportamiento de las aves y pulió su talento artístico. También encontró tiempo para cortejar a Lucy Bakewell, la hija de un vecino inglés, con quien se casó en 1808.


  Empeñado en vivir de sus ilustraciones de aves, Audubon se marchó a la costa este de Estados Unidos, donde, a pesar de hacer muchos y valiosos contactos, no consiguió convencer a nadie del mérito de su creación artística. En busca de fortuna allende los mares, Audubon se embarcó hacia Inglaterra en 1826, dejando atrás a Lucy y a sus hijos pequeños. Se sentía seguro de sí mismo, envanecido y orgulloso de sus habilidades como ornitólogo de campo y su primera exposición en Liverpool fue un éxito. Nadie pintaba aves así: a tamaño real, en posturas realistas, con todos los rasgos distintivos plasmados. Era precisamente por lo bien que conocía Audubon a sus aves por lo que era capaz de capturar su esencia de manera tan exacta.


  Mucho antes de embarcarse hacia Gran Bretaña, Audubon había puesto a prueba la hipótesis de que el aura gallipavo tuviera sentido del olfato. Sus experimentos consistieron en esconder los cadáveres de diversos animales grandes y esperar a ver si estos buitres los encontraban. No los encontraron, nunca, y Audubon llegó a la conclusión de que a menos que el cadáver estuviese a la vista, las aves no podían encontrarlo. Tan convencido estaba Audubon de sus resultados que decidió presentarle los detalles de sus experimentos con el aura gallipavo a la Sociedad de Historia Natural de Edimburgo en 1826. El título del artículo posterior —tan interminable como provocativo— lo dice todo: «Informe acerca del comportamiento del aura gallipavo (Vultur aura), en particular con la idea de rebatir la opinión ampliamente generalizada de que tienen una extraordinaria capacidad olfativa».


  El efecto que produjo la publicación de Audubon en la comunidad ornitológica fue espectacular. La dividió, pero no a partes iguales, ya que la mayoría de sus miembros se posicionaron a favor de Audubon, pues consideraban que sus experimentos eran «irrebatibles» —es decir, absolutamente convincentes—.[196] Entre sus discípulos se encontraba William MacGillivray, amigo de Audubon y negro literario[197], y otros cuantos ornitólogos ilustres, incluidos Henry Dresser, William Swainson, Abel Chapman, Elliott Coues y lord Lilford. Estos dos últimos eran cazadores y sus pruebas de «la falta de sentido del olfato» procedían directamente de sus experiencias en la caza. Parecía que no importaba, según ellos, que se aproximasen a las aves con el viento de cara o no; en la mayoría de los casos daba lo mismo[198].


  Entre los partidarios de Audubon más entusiastas estaba el pastor luterano y naturalista estadounidense John Bachman, que repitió los experimentos de Audubon en presencia de «un grupo de ciudadanos instruidos»; ellos, a su vez, firmaban después un documento para dejar constancia de que habían sido testigos de las pruebas y de que estaban absolutamente convencidos de que el buitre carecía de sentido del olfato y se sentía atraído hacia sus presas «exclusivamente mediante la vista». ¡Ciencia consensuada[199]!


  De entre los críticos de Audubon, el más enardecido fue el astuto pero excéntrico Charles Waterton, que vivía en Walton Hall, en Yorkshire. Waterton había pasado muchos años en América del Sur estudiando la historia natural, estaba familiarizado con el aura gallipavo y tenía el pleno convencimiento de que los experimentos de Audubon presentaban fallos. Waterton tenía razón, pero sus argumentos eran tan enrevesados y sus formas, tan extrañas que la comunidad ornitológica lo ignoró[200].


  Los experimentos de Audubon, efectivamente, presentaban fallos. Cometió el error de dar por sentado que los auras gallipavo buscaban cadáveres en estado de putrefacción, que oliesen mal, y eso fue lo que utilizó en sus experimentos. Ahora sabemos que, aunque estas aves se alimentan de carroña, prefieren cadáveres frescos y evitan con tozudez los que están en descomposición; de ahí los resultados erróneos de Audubon. Otro problema agravó la confusión. Audubon dijo que había llevado a cabo sus experimentos con lo que él llamó el zopilote aura —es decir, el aura gallipavo Cathartes aura—, pero en realidad parece ser que el ave que estudiaba era el zopilote negro, Coragyps atratus, que, aunque en apariencia es similar, tiene un sentido del olfato mucho más pobre que el aura gallipavo[201].


  Investigaciones posteriores concebidas para determinar si las aves tenían sentido del olfato reforzaron la opinión de que no lo tenían, a pesar de que, como los de Audubon, estos experimentos estaban pésimamente concebidos. Una de estas investigaciones, llevada a cabo por Alexander Hill en 1905, consistía en ofrecerle a un único pavo domesticado dos montones de comida, debajo de uno de los cuales se había añadido alguna sustancia de olor fuerte, como aceite de lavanda, esencia de anís o tintura de asafétida[202]. La teoría era que si el pavo tenía sentido del olfato, consumiría solo la comida no contaminada de olores. En cambio, el pavo se lo comió todo. El experimento final de Hill consistió en ofrecerle alimento al desafortunado pavo junto con un platillo de ácido sulfúrico caliente y diluido al que le había añadido una onza de cianuro potásico. La reacción resultante fue extremadamente violenta y produjo una nube letal de ácido prúsico que mató al pavo. Con estos experimentos, publicados en la revista Nature nada más y nada menos, Hill llegó a la conclusión de que el pavo —y, por ende, todas las demás aves— no tenía sentido del olfato.


  Aunque las pruebas «científicas» parecían descartar la posibilidad de que las aves tuvieran sentido del olfato, existían multitud de pruebas anecdóticas que indicaban justo lo contrario. En Norfolk, a finales del siglo XVIII, al herrerillo común se le conocía como el «picaqueso» por su costumbre de meterse en las vaquerías a comérselo; se suponía que lo olía. La prueba era poco concluyente: las vaquerías tienen una ubicación previsible, así que las aves podrían haber aprendido; habría sido más revelador que los herrerillos se pasaran por allí solo cuando se estaba haciendo queso. No lo sabemos. En Japón, hace unos trescientos años, a su pariente cercano el carbonero variado se le enseñó a predecir el futuro de la gente. El adivino leía un poema en alto tras el cual el ave (domesticada) elegía una carta —bocarriba sobre la mesa— que coincidía con el poema. Era especialmente difícil entrenar al pájaro para que realizase este truco, pero los dueños lo hacían poniendo algo quemado en la parte de atrás de las cartas que no querían que el ave picase. Puesto que funcionaba, indica que el pájaro usaba su sentido del olfato para distinguir las cartas. Otra anécdota remite a la capacidad de ciertas limícolas de oler el barro. El naturalista de Norfolk John Henry Gurney cuenta lo siguiente:


  
    En Norfolk es costumbre «despejar» los desagües, es decir, limpiar las acequias o los canales, y es una operación que a veces puede resultar bastante pestilente. Una y otra vez he observado cómo el barro siempre termina atrayendo, tarde o temprano, al andarríos grande, que no es ni mucho menos una especie abundante en ninguna época […]. Pero ¿cómo consiguen descubrir el fango recién volteado que les provee de alimento si no es mediante el olfato[203]?

  


  Más convincentes son las numerosas anécdotas sobre cuervos que perciben la muerte. Esta en particular suena como sacada de una novela de Thomas Hardy[204]:


  
    En mayo de 1871, el señor E. Baker de Merse, en Wiltshire, asistió al funeral de dos niños que habían muerto de difteria. El camino que había de seguir la carroza fúnebre, de una milla o más, pasaba junto a las Downs y no llevaba mucha distancia recorrida cuando aparecieron dos cuervos. Estos pájaros azabaches […] acompañaron al cortejo fúnebre la mayor parte del camino y llamaba la atención cómo se tiraban en picado al féretro repetidamente, lo cual hizo que al señor Baker no le cupiese ninguna duda de que sus capacidades olfativas habían detectado lo que había dentro de ellos[205].

  


  Un comentarista apuntó: «Después de leer esta narración cuesta tratar la arraigada creencia acerca de los cuervos como una fábula; en este caso queda bastante claro que la vista no podía haber sido de mucha utilidad, pues los féretros estaban cerrados, y que los cuervos solo podían haberse dado cuenta de lo que contenían mediante el olfato[206]».


  La idea generalizada de que los cuervos predicen la muerte se debe a su aparición en la obra de Shakespeare Othello (acto IV, escena I): «Como el cuervo sobre la casa apestada, en presagio para todos[207]».


  Las pruebas anatómicas eran aún más contundentes. El siglo XIX fue testigo de enormes avances en nuestra comprensión de la anatomía animal. Las disecciones se convirtieron en una pasión, sobre todo para los zoólogos británicos y alemanes. El más diestro en Inglaterra era Richard Owen, quien más tarde se convertiría en la némesis de Darwin al oponerse a la selección natural y ceñirse en cambio a la opinión de la clase dirigente de que Dios había creado toda la vida en su forma presente. Las formas, todo se trataba de eso, pues Owen eran un disector magnífico y un trepa sin vergüenza que se abría hueco en las altas esferas de la sociedad victoriana a base de tajos y sondas.


  La obsesión victoriana por la anatomía determinó el programa de los estudios de zoología durante el siguiente siglo y medio. Como estudiante universitario a finales de los años sesenta, yo también me abrí camino bisturí en mano por gran parte del reino animal: lombrices, estrellas de mar, ranas, lagartos, serpientes, palomas y ratas. Me encantaba. La pintarroja era nuestro organismo modelo; semana tras semana recuperábamos la pintarroja etiquetada con nuestro nombre de una enorme cuba de apestosa formalina para poder seguir con nuestra disección. Los nervios craneales eran especialmente importantes, salen del cerebro y controlan la mayoría de las funciones corporales, pero yo apenas entendía su importancia entonces. A pesar del efecto paralizante de la formalina en las fosas nasales, diseccionar la pintarroja era una maravilla. Su esqueleto, hecho de cartílago en vez de hueso, nos permitía retirar el cráneo —era como pelar judías— y dejar al descubierto los nervios, que parecían cables saliendo del cerebro. El quinto nervio, el trigémino (llamado así porque tiene tres ramas principales), como en todos los vertebrados, lleva información de la cavidad nasal al cerebro.


  Fue este nervio el que Richard Owen dejó expuesto en 1837 en un aura gallipavo que diseccionó para comprobar la afirmación de Audubon de que la especie no encontraba el alimento por medio del olfato. Owen comparó el aura gallipavo con un pavo; le pareció que era una comparación apropiada porque tenían el mismo tamaño y era «un animal en el que el sentido del olfato puede suponerse tan malo como en el buitre, suponiendo que esta ave sea tan independiente del apoyo olfativo cuando busca alimento como los experimentos de Audubon parecen señalar». La disección reveló que el nervio trigémino del aura gallipavo era particularmente grande y Owen llegó a la conclusión de que «el buitre tiene un órgano del olfato bien desarrollado, pero la anatomía no está tan dirigida a explicar si encuentra a sus presas solo mediante el olfato, o en qué grado este le ayuda, como lo están los experimentos». Por otra parte, había numerosas anécdotas compatibles con que el aura gallipavo tuviera un sentido del olfato bien desarrollado; uno que menciona Owen viene del señor W. Sells, médico en Jamaica:


  
    El ave se encuentra en abundancia en la isla de Jamaica, donde se la conoce con el nombre de John Crow. […] Un anciano paciente mío y amigo muy querido murió a medianoche: la familia tuvo que mandar a buscar lo necesario para el funeral a Spanish Town, a unas treinta millas de distancia, de modo que el sepelio no pudo tener lugar hasta el mediodía de la segunda jornada, o treinta y seis horas después del fallecimiento. Mucho antes de que llegase el momento, el espectáculo era de lo más doloroso, pues sobre la cumbrera del tejado de su casa, una gran mansión de un solo piso, se encontraban perchados varios de estos heraldos de la muerte de aspecto melancólico […]. Las aves habían tenido que guiarse únicamente por el olfato, ya que por la vista no era posible de ningún modo[208].

  


  Las pruebas anatómicas de Owen del sentido del olfato en los buitres fueron ignoradas. Otros zoólogos, contemporáneos suyos que diseccionaron las cabezas de fulmares boreales, albatros y kiwis —y que indicaron que todas estas aves tenían un sentido del olfato bien desarrollado— también fueron ignorados[209].


  En 1922, John Gurney comentó la curiosa falta de pruebas de que existiera el sentido del olfato en las aves cuando en otros grupos animales se tenía más que comprobado. Apunta: «De la existencia de un olfato altamente desarrollado en los mamíferos no cabe la menor sombra de duda». En los peces, escribe, está «plenamente reconocido» que tienen sentido del olfato. Y lo que es más sorprendente: hasta a ciertas mariposas y polillas «se les atribuye la capacidad de disfrutar con los olores». Las aves eran un enigma y el olfato, el más desconcertante de sus sentidos: «Es curioso que un aspecto tan importante siga sin resolverse[210]».
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  Jerry Pumphrey, para entonces catedrático de Zoología en Liverpool, escribió un informe sobre los sentidos de las aves en la revista The Ibis en 1948, y tras analizar la vista y el oído, indicaba: «De los otros órganos de los sentidos queda poco que merezca la pena resaltar. El sentido del olfato, sin lugar a dudas, no está más que parcamente desarrollado en comparación con los mamíferos, mejor capacitados». Pumphrey menciona las pruebas anecdóticas del sentido del olfato en algunas aves, pero después señala que se contradicen con otras[211]. Con aspavientos de desesperación, concluye diciendo: «Desde luego, en este campo los experimentos cruciales son prácticamente imposibles, porque los seres humanos trabajamos bajo la dificultad excesiva de no saber qué estamos buscando. No hay ninguna teoría del olfato que concuerde siquiera medianamente con los hechos de la experiencia olfativa humana[212]».


  Unos años antes, Percy Taverner, conservador de aves en el Museo Nacional de Canadá, había escrito un pequeño artículo —una nota, en realidad— que venía a decir lo mismo y en el que se lamentaba de lo poco que se sabía acerca del sentido del olfato en las aves: «Puede que sean temas difíciles, pero ya es hora de abordarlos. ¡Tenemos delante toda una oportunidad para algún estudiante de posgrado ingenioso y ambicioso en busca de fama y de nuevos mundos que conquistar!»[213]. Taverner ni se imaginaba que no iba a ser ni un estudiante de posgrado ni un hombre el que impulsara el estudio científico del sentido del olfato en las aves.


  Entra en escena Betsy Bang, ilustradora médica en la Universidad Johns Hopkins, en Estados Unidos, a finales de los años cincuenta. Ella solita transformó el estudio del olfato aviar y lo sacó de entre las sombras académicas para ponerlo en el candelero.


  Betsy trabajaba para su marido, académico, ilustrando sus artículos sobre enfermedades respiratorias en las aves. Esto implicaba diseccionar y dibujar las cavidades nasales de varias especies de aves de la amplia colección anatómica de su marido. Betsy no tenía más que una formación limitada en biología, pero era una entusiasta aficionada a la ornitología y era inteligente. A medida que iba diseccionando y dibujando, empezó a preguntarse por qué el diseño de las cavidades nasales difería tanto entre especies.


  Las estructuras que hay dentro de la nariz humana que calientan y humedecen el aire cuando entra, y que además detectan olores, se llaman cornetes[214]. El término puede resultar desconocido, pero los cornetes son las finísimas placas de hueso dentro de la parte superior y más dura de la nariz que se rompen con tanta facilidad en las peleas y se reconstruyen con menos facilidad en las rinoplastias. En las aves, el aire pasa a través de las dos narinas externas, que en la mayoría de las especies no son más que unas ranuritas en lo alto del pico. Hay tres cámaras dentro del pico superior de la mayoría de las aves; las dos primeras calientan y humidifican el aire inhalado, parte del cual llega a los pulmones a través de la boca. La tercera cámara, en la base del pico, contiene los cornetes, que forman unos rollos con aspecto de pergamino de cartílago o hueso. El aire pasa entre las placas de hueso, que están cubiertas por una capa de tejido y es donde se encuentran las numerosas y diminutas células que detectan los olores y transmiten la información al cerebro. Cuanto más complejos sean los cornetes —cuantas más vueltas tenga el pergamino—, mayor es la superficie y mayor es el número de células que detectan los aromas. Las partes del cerebro que se encargan de interpretar los olores están situadas cerca de la base del pico y, por la forma que tienen, se llaman bulbos olfatorios[215].


  Al mirar sus disecciones, Betsy, simplemente, no podía aceptar que las aves con cavidades nasales grandes y complejas no tuvieran sentido del olfato, como afirmaban todos los manuales. «Le preocupaba profundamente que circulase por ahí información errónea sobre las capacidades olfativas de las aves y quería corregir el malentendido[216]». Pensaba que el motivo del malentendido era la falta de comunicación entre los anatomistas y los que realizaban los estudios de comportamiento. Los últimos estudios de comportamiento destinados a demostrar si las aves eran capaces de detectar señales químicas se habían llevado a cabo con palomas, una especie práctica pero biológicamente inadecuada que Betsy describió como «no muy bien equipada» en la región olfatoria. El otro problema era que los experimentos conductuales en sí a menudo estaban mal diseñados.


  Para su investigación inicial, Betsy se centró en tres especies no emparentadas, todas ellas con cornetes nasales muy desarrollados, pero cada una de ellas con una forma de vida muy diferente. Se trataba de las siguientes aves: 1) el aura gallipavo, la especie que Audubon creía que había estudiado, un carroñero diurno; 2) el albatros patinegro, un ave marina pelágica que se alimenta de cadáveres de calamares y de ballenas (un carroñero marino), y 3) el guácharo, una especie nocturna, tropical y frugívora que, como hemos visto, anida en cuevas en oscuridad total. Las pruebas anatómicas eran aplastantes, ¿qué otro fin podría tener ese complicado tejido nasal si no era el de detectar olores? El artículo resultante —su primer artículo— se titulaba «Anatomical evidence for olfactory function in some species of birds» (Pruebas anatómicas de función olfatoria en algunas especies de aves) y estaba ilustrado con las disecciones algo macabras pero muy reveladoras de las cabezas de cada una de las especies. Los resultados salieron publicados en la revista Nature en 1960 y, como después diría una de sus compañeras, «el artículo de Bang hacía imposible que se pudiese negar la existencia del sentido del olfato en las aves»; Betsy hizo «una contribución fundamental en una época receptiva[217]».


  A lo largo de los años sesenta, Betsy continuó analizando la anatomía de diferentes aves, pero fue un encuentro con Stanley Cobb a finales de esa década lo que propició el siguiente gran paso. Betsy y su marido tenían una segunda residencia en Woods Hole, en el extremo sur de Cape Cod, en Massachusetts, donde pasaban los veranos. En una cena, una noche, se encontró sentada al lado de Cobb, un neuropsiquiatra jubilado con pasión por las aves y los cerebros. Unos años antes, Cobb había publicado un pequeño artículo sobre el bulbo olfatorio de las aves. Betsy y él congeniaron de inmediato y aunaron fuerzas para realizar un inmenso estudio comparativo sobre el tamaño del bulbo olfatorio en los cerebros de ciento siete especies diferentes[218].


  Midieron la longitud del bulbo olfatorio con una regla y lo expresaron como porcentaje de la longitud máxima del cerebro[219]. Sabían que se trataba de un indicador de potencial olfativo para ir tirando, pero la única manera de hacerlo mejor habría sido diseccionar el bulbo olfatorio, pesarlo y después calcular lo que representaba como porcentaje de la masa cerebral restante, lo que habría llevado una cantidad de tiempo ingente (es una disección difícil) y habría supuesto destruir los especímenes del museo. Por lo pronto, al menos, su índice simple servía.


  Aquí tenemos algunos ejemplos, por orden de clasificación; cuanto más alto es el valor, mayor es el tamaño relativo del bulbo olfatorio:


  
    Petrel níveo: 37


    Kiwi: 34


    Petreles (media): 29 (con una variación de entre 18 y 33).


    Aura gallipavo: 29


    Caprimúlgidos (media): 24 (con una variación de entre 22 y 25).


    Hoacín: 24


    Rálidos (media): 22 (con una variación de entre 12,5 y 26).


    Paloma bravía: 20


    Limícolas (media): 16 (con una variación de entre 14 y 22).


    Aves de corral: 15


    Aves cantoras (media): 10 (con una variación de entre 3 y 18).

  


  En términos generales, el estudio comparativo de Bang y Cobb reveló una diferencia de doce veces en el tamaño relativo del lóbulo olfatorio entre distintas especies aviares —del diminuto bulbo del carbonero cabecinegro (un ave cantora) al inmenso del petrel níveo—.[220] También supusieron que el tamaño relativo del bulbo reflejaba la capacidad olfativa, vínculo que no se confirmó formalmente hasta los años noventa, cuando los investigadores demostraron que existía una asociación entre el tamaño del bulbo y el umbral de detección de olores[221]. En líneas generales, esta es la conclusión a la que llegaron Bang y Cobb: «Nuestro estudio indica que en los kiwis, en las aves marinas tubinares y en al menos un buitre el olfato es de importancia primordial, y que la mayoría de las aves acuáticas, de las aves que habitan en humedales y puede que de las especies ecolocalizadoras tienen un buen sentido del olfato. En otras especies quizá sea relativamente poco importante[222]».


  Inspirado por el primer artículo de Bang, otro investigador estadounidense, Kenneth Stager, decidió repetir los experimentos conductuales de Audubon. Las pruebas anatómicas de que el aura gallipavo tenía un sentido del olfato bien desarrollado eran contundentes, pero seguían haciendo falta pruebas de comportamiento. Stager afrontó el problema con ganas e ideó algunos experimentos de campo ambiciosos que, entre otras cosas, consistían en soplar aire sobre cadáveres de animales escondidos (y en otros casos, soplar aire sobre nada, como control) para ver el efecto que provocaba en los auras gallipavo. El resultado fue espectacular. Estaba claro que las aves podían oler los cadáveres aunque no estuviesen a la vista. Una conversación casual con alguien de la Union Oil Company of California dio lugar a un avance importantísimo, pues le permitió identificar exactamente qué era lo que tenía el olor de los cadáveres de animales que hacía que los buitres los localizaran. Esta persona le dijo a Stager que en los años treinta la compañía se había dado cuenta de que las fugas en los conductos de gas natural atraían a los auras gallipavo. El gas contenía etilmercaptano (también conocido como etanotiol), una sustancia que huele como a repollo podrido (responsable también del olor del mal aliento y del flato); la materia orgánica en descomposición también lo libera, incluidos los cuerpos de animales. La Union Oil, por lo tanto, añadió al gas concentraciones mayores de etilmercaptano para que les ayudara a localizar las fugas. Ya en los años treinta la compañía sabía que los auras gallipavo tenían un buen sentido del olfato y, como era de esperar, cuando Stager soltó aire cargado de etilmercaptano por las colinas de California, los buitres llegaron en tropel[223]. No solo había conseguido pruebas de comportamiento contundentes de que el aura gallipavo usaba el sentido del olfato para encontrar alimento, sino que había identificado la sustancia cuyo olor les permitía hacerlo.


  La innovadora investigación anatómica de Bang, junto con el estudio comparativo que realizó con Stanley Cobb sobre el bulbo olfatorio, fue toda una revolución. Pero en ciencia la naturaleza de la verdad es tan momentánea que al poco tiempo ya había científicos que empezaban a mirar estos resultados con otros ojos. La ciencia está en continuo movimiento y quizá fuese inevitable que nuevos puntos de vista y nuevas técnicas terminaran por evidenciar las limitaciones del estudio de Bang y Cobb. En realidad, eso era justamente lo que Bang y Cobb habían hecho en su propia investigación: basarse en los estudios realizados en el siglo XIX y mejorarlos[224]. El estudio de Bang y Cobb era, en muchos sentidos, ciencia ejemplar. Midieron los especímenes con todo el cuidado posible y presentaron sus resultados de manera clara, pero también admitían el hecho de que su cálculo del tamaño del bulbo olfatorio no era más que un índice y tenían la modesta esperanza de que «estas relaciones olfativas brutas puedan dar una idea de su importancia [olfativa] relativa». Como hemos visto, su conclusión principal fue que, además del kiwi, las aves marinas tubinares (albatros y petreles) y el aura gallipavo, «la mayoría de las aves acuáticas, de las aves que habitan en humedales y de los limícolas […] tienen un buen sentido del olfato».


  En los años ochenta se mejoró mucho la manera de realizar estudios comparativos. Armados con los nuevos métodos, dos científicos de Oxford, Sue Healy y Tim Guilford, decidieron comprobar los resultados de Bang y Cobb. Cuando le pregunté a Sue por qué pensaba que merecía la pena hacerlo, me dijo que, además de interesarle las técnicas nuevas, también le parecía que la explicación de Bang y Cobb para la variación en el tamaño del bulbo olfatorio era un poco vaga: «En aquella época, ser capaz de definir una variable en un análisis comparativo era mucho más difícil, supongo. Además, yo soy neozelandesa y el kiwi tiene una parte del cerebro extraordinariamente grande dedicada al olfato (y es nocturno), así que valía la pena mirar si la actividad jugaba algún papel en el resto de la variación». Cabe destacar lo que añadió después: «Siempre me ha sorprendido la poca atención que se presta al papel del olfato en el comportamiento aviar, no porque la gente debiera haberse fijado en nuestro artículo, sino porque, una vez que te das cuenta, el olfato parece guardar bastante relación con muchas de las cosas que hacen las aves[225]».


  Había dos motivos principales para hacer la comprobación. El primero era que Bang y Cobb no habían tenido en cuenta el fenómeno de la alometría —la forma en que cambia la escala de los órganos con respecto al tamaño del cuerpo—. Bang y Cobb asumieron de manera implícita que el tamaño del cerebro era directamente proporcional al tamaño del cuerpo. Y no lo es. Las aves más grandes tienen el cerebro relativamente más pequeño, justo igual que las personas adultas tienen el cerebro relativamente más pequeño que los bebés. Cuando el tamaño relativo de los órganos disminuye con el tamaño del cuerpo, se conoce como alometría negativa. A Healy y a Guilford les preocupaba que, al haber ignorado el hecho de que el tamaño relativo del cerebro disminuye con el tamaño del cuerpo, los resultados de Bang y Cobb pudieran ser erróneos[226].


  La otra cosa de la que Bang y Cobb no se habían dado cuenta era el hecho de que, como muchas de las especies en su comparativa estaban estrechamente emparentadas, sus conclusiones podrían estar sesgadas. Hoy día, este tipo de sesgo se llama efecto filogenético (la filogenia es la relación evolutiva entre especies) y la manera en que la filogenia puede llegar a distorsionar los resultados de un estudio comparativo como el de Bang y Cobb se ve bien con un ejemplo diferente. En los años sesenta, dos ornitólogos norteamericanos, Jared Verner y Mary Willson, buscaban explicaciones de por qué ciertas aves tenían un sistema de apareamiento poligínico (es decir, un macho emparejado con varias hembras). Tras examinar la literatura, llegaron a la conclusión de que el vínculo era la anidación en humedales e indicaron que, como el hábitat de los humedales es altamente productivo y está lleno de insectos, las hembras de las aves consiguen alimentar a sus polluelos sin la ayuda del macho, lo que permite que evolucione la poliginia. Puesto que trece de las catorce especies de aves poligínicas norteamericanas anidan en humedales, el efecto del hábitat parecía evidente[227]. Pero, como luego se puso de manifiesto, había una pega. Nueve de estas especies pertenecían a una única familia: los ictéridos, los tordos norteamericanos cuyo antepasado podría haber anidado en humedales y haber sido poligínico. En otras palabras, las catorce especies de su muestra no eran «independientes»; nueve compartían la misma historia evolutiva, así que el número de comparaciones en las que basaban su conclusión de que la anidación en humedales es lo que fomenta la poliginia era mucho menor de catorce y, por lo tanto, mucho menos fiable. Hasta principios de los años noventa los métodos estadísticos para tener en cuenta la filogenia en los estudios comparativos de este tipo no estuvieron disponibles[228].


  El análisis de Healy y Guilford mostraba que, tras considerar tanto la alometría como la poliginia, el vínculo que Bang y Cobb habían encontrado entre la forma de vida (esto es, vivir en el agua o cerca de ella) y el tamaño del bulbo olfatorio desaparecía. El efecto de la forma de vida era un artefacto, porque la mayoría de las aves acuáticas venían de tan solo unos pocos grupos filogenéticos. En cambio, Healy y Guilford descubrieron que eran principalmente las aves nocturnas y crepusculares las que tenían los lóbulos olfatorios relativamente grandes, lo que concordaba con la idea de que la capacidad olfativa se desarrolla para compensar el menor rendimiento visual. Pues tampoco es ninguna sorpresa, puede que pienses, pero es fácil ser un sabiondo a posteriori[229].


  Cuando se publicó, en 1990, el estudio de Healy y Guilford supuso un importante avance en nuestra manera de entender los factores ecológicos que fomentan un buen sentido del olfato en las aves. Pero ahora, veinte años después, parece que está a punto de ser invalidado, o por lo menos modificado, pues el proceso de verdad momentánea sigue su curso. Healy y Guilford no trataron de mejorar el índice lineal simple de tamaño relativo del bulbo; sencillamente, utilizaron las cifras originales porque, sin volver a los especímenes originales y hacer un montón de disecciones, habría sido muy difícil hacerlo de otro modo[230]. Sin embargo, para el año 2005 más o menos, la tomografía y el escáner de alta resolución (la reconstrucción tridimensional) empezaron a convertirse en rutina en la medicina y la biología, lo que hace relativamente fácil (aunque caro) medir con precisión el volumen de diferentes partes del cerebro de un ave, incluidos los bulbos olfatorios.


  Jeremy Corfield y compañeros suyos de la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda, han sido los primeros en aplicar el uso de imágenes tridimensionales para investigar la estructura del cerebro de las aves y han demostrado que el índice de Bang y Cobb se muestra a veces bien desviado. Para ser justos, Bang y Cobb sabían que esto era una posibilidad y fue por motivos pragmáticos por lo que asumieron que, fuese la especie que fuese, el diseño básico de los cerebros de las aves era similar. El escáner tridimensional demostró que esto no es así. En el kiwi, que fue el objeto inicial del trabajo de Corfield, el cerebro tiene un diseño fuera de lo común: el lóbulo olfatorio no es un «bulbo» como en otras aves, sino que en realidad es una capa plana de tejido que cubre la parte más anterior del cerebro, y el propio cerebro anterior es excepcionalmente alargado. Por eso Bang y Cobb obtuvieron un índice alto para el kiwi, de modo que dieron (más o menos) con la respuesta correcta (el kiwi sí que tiene una región olfatoria grande), pero por el motivo equivocado[231].


  Los estudios tridimensionales también han revelado anomalías en algunas otras especies, entre ellas la paloma, cuyo bulbo olfatorio resulta ser mucho más grande de lo que nadie había imaginado[232], lo que cuadra estupendamente con su capacidad de orientación mediante el uso del sentido del olfato, como veremos en el próximo capítulo.


  Queda claro que utilizar el índice de Bang y Cobb del tamaño del bulbo olfatorio es arriesgado y que lo que se necesita ahora son medidas precisas del volumen de la región olfatoria en el cerebro de todas las aves que ellos estudiaron. Dado el trabajo que esto conllevaría, puede que pase un tiempo antes de que esta información esté disponible. Mientras tanto, los investigadores no tienen más remedio que seguir utilizando los valores originales de Bang y Cobb.


  Un estudio reciente sobre los genes implicados en el olfato de las aves, los llamados genes receptores olfativos, ha usado nueve especies de aves que abarcan todo el espectro del índice de tamaños del bulbo olfatorio de Bang y Cobb y ha demostrado que, en líneas generales, el número total de genes olfativos guarda una relación directa con el tamaño del bulbo olfatorio. En otras palabras, cuanto más grande es el bulbo, más probabilidades hay de que el sentido del olfato sea importante. Dos especies nocturnas, el kiwi y el kakapo, tenían el mayor número de genes olfativos, 600 y 667 respectivamente, mientras que el serín canario y el herrerillo común, como se esperaba por su bulbo olfatorio relativamente pequeño, tenían muchos menos genes (166 y 218 respectivamente). Hubo una anomalía, no obstante: la especie con el tamaño más grande de bulbo olfatorio, el petrel níveo, solo tenía 212 genes olfativos. Cabe la remota posibilidad de que un escáner tridimensional revele que el bulbo de esta especie no es tan grande como indicaron Bang y Cobb o a lo mejor el petrel níveo, que es diurno, es sensible solo a una gama limitada de olores y por eso requiere menos genes[233].


  Quitando la publicación de la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio y las guerras napoleónicas, que se estaban librando, el acontecimiento más importante de 1813 fue el descubrimiento del kiwi por parte de Europa. George Shaw, conservador de zoología en el Museo Británico, recibió una piel incompleta —ahora se sabe que de un kiwi común, de la Isla Sur— a través del capitán Barclay, el capitán de un barco de presos. Barclay debió de conseguir el espécimen a través de otra persona, pues él nunca estuvo en Nueva Zelanda. Shaw describió e ilustró este pájaro extraordinario en 1813 y lo llamó Apteryx australis (sin alas, del sur). Tras la muerte de Shaw, ese mismo año, el espécimen pasó a manos de lord Stanley, decimotercer conde de Derby, cuya enorme colección de especímenes de historia natural en Knowsley Park acabó a su vez en el cercano Museo de Liverpool, donde se encuentra desde entonces[234].


  A pesar de su aspecto insólito y de no estar completo, Shaw mostró gran lucidez al reconocer que el kiwi podría ser un pariente lejano del avestruz y el emú (las ratites). Otros creyeron erróneamente que era un tipo de pingüino o una especie de dodo[235].


  Durante más de una década, el de Shaw fue el único espécimen de kiwi del que se disponía y algunos empezaron a dudar de la mismísima existencia del ave. En 1825, Jules Dumont d’Urville proporcionó información novedosa y prometedora. Acababa de regresar de Nueva Zelanda y describió un encuentro con un jefe maorí que llevaba una capa hecha de plumas de kiwi. A raíz de que se solicitara más información, algunos de los colonos de Nueva Zelanda cogieron papel y lápiz y ofrecieron las primeras descripciones del comportamiento del kiwi, mientras que otros mandaron especímenes directamente. Una vez más, lord Stanley fue una pieza clave, ya que fue quien le pasó los especímenes a Richard Owen, del Museo Británico, quien, a su manera detallista, efectuó minuciosas disecciones. Owen percibió la excepcional ubicación de las narinas, en la punta del pico, y por la estructura de la caja craneal reconoció que el sentido del olfato podría ser importante: «En el interior del cráneo las depresiones olfativas se ven proporcionalmente más grandes que en otras aves y aquellas cavidades que en otras aves están destinadas a albergar los ojos están aquí casi exclusivamente ocupadas por las fosas nasales». Para rematar, Owen llega a esta conclusión profética: «El sentido del olfato ha de ser de una finura e importancia proporcional en la economía [la forma de vida] del Apteryx[236]».


  Observaciones de kiwis tanto en estado salvaje en su Nueva Zelanda originaria como entre las aves llevadas a Gran Bretaña y mantenidas en cautividad revelaron que buscan alimento husmeando, literalmente, por lo general entre la maleza, introduciendo sus largos picos en la tierra en busca de los invertebrados de los que se alimentan —sobre todo lombrices—. En la década de 1860, el reverendo Richard Laishley ilustró con gran precisión, en una serie de bellísimas acuarelas, la manera que tiene el kiwi de encontrar comida[237].


  Que los kiwis soliesen tropezar con cualquier cosa cuando huían de las personas que estaban observándolos confirmaba que su vista era mala, y el hecho de que se los oyese husmear buscando alimento suponía un claro indicio de que los kiwis encontraban a sus presas mediante el olfato. Así que, a principios del siglo XX, W. B. Benham, del Museo de la Universidad de Otago, en Dunedin, que conocía los grandes lóbulos olfatorios del kiwi por las publicaciones de Owen, decidió comprobar hasta qué punto era bueno su sentido del olfato. Por lo tanto, le pidió al señor Richard Henry, conservador de Resolution Island, un santuario aviar al suroeste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, que realizase algunos experimentos sencillos con un kiwi (domesticado) al que llamaba por su nombre maorí, roa-roa, que significa «largo» y se supone que hace referencia a su pico.


  Siguiendo las instrucciones de Benham, Henry le ponía delante al kiwi un cubo que unas veces tenía lombrices enterradas bajo una capa de tierra y otras no. El ave no mostraba ninguna dificultad en saber dónde estaba la comida: «Cuando le ponía un cubo con tierra que no tenía lombrices, el pájaro ni siquiera lo intentaba; pero en cuanto le ponía un cubo que tuviera lombrices, el roa mostraba enorme interés y enseguida empezaba a introducir su largo pico». Benham se excusa por no haber realizado estos experimentos personalmente, destaca la inaccesibilidad de Resolution Island y afirma que «la incertidumbre de poder regresar a la isla principal en un tiempo razonable era tan grande que tuve que renunciar a la idea». Aunque admitía que aún era necesario hacer muchos más experimentos, sentía que sus resultados proporcionaban «una cierta cantidad de pruebas que apuntan a la existencia en Apteryx de un buen sentido del olfato[238]».


  [image: imagen]


  En 1950, Bernice Wenzel se unió al cuerpo docente del Colegio de Medicina en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Antes había terminado un doctorado en la Universidad de Columbia sobre la sensibilidad humana a los olores, pero para cuando llegó a California su investigación había virado hacia el estudio del cerebro y el comportamiento. Aunque había cambiado de dirección, un compañero la invitó a dar una charla en una conferencia sobre el olfato en Japón en 1962. Ella declinó la oferta, señalando que ya no estaba estudiando el olfato. Pero como no estaba dispuesto a recibir un no por respuesta, su compañero le dijo que «pensara en algo» y la añadió a la lista de ponentes. Bernice empezó a plantearse qué podía hacer y decidió ver cómo respondían al olor las palomas, especie que tenía en el laboratorio. Utilizando un método que suelen usar los fisiólogos, comprobó si la frecuencia cardiaca de las palomas cambiaba en respuesta a diferentes estímulos. La prueba de Bernice consistía en exponer a las aves a una corriente de aire puro intercalada con periodos breves en los que se añadía un aroma y medir la frecuencia respiratoria y cardiaca del ave. Ya en la primera prueba, Bernice quedó atónita al ver que la frecuencia cardiaca del ave se disparaba cuando se añadía el aroma. Ahí tenía una prueba inequívoca de que la paloma había detectado el olor. Enseguida se sucedieron más estudios y en el encuentro de Japón presentó su primera ponencia sobre el sentido del olfato en las aves[239].


  Era una de las escasas mujeres profesoras universitarias de Fisiología en el Estados Unidos de los años sesenta, y el punto fuerte de Bernice Wenzel fue emplear las ideas y herramientas de la anatomía, la fisiología y el comportamiento juntas para entender mejor el olfato. Al examinar aves tan diversas como canarios, codornices y pingüinos, descubrió que todas las especies, incluso las que tenían los lóbulos olfatorios más diminutos, eran capaces de detectar olores. Aunque todas las especies reaccionaban, aquellas con los lóbulos olfatorios más grandes mostraron un mayor aumento de frecuencia cardiaca. A pesar de estos asombrosos resultados, no se sabía si las aves (aparte del kiwi) usaban la información olfativa en su vida cotidiana.


  Los experimentos sobre la frecuencia cardiaca tuvieron tanto éxito que Wenzel decidió intentar el mismo método con kiwis. En sus investigaciones anteriores, los pájaros solo habían de tener inmovilizadas las alas para permanecer posados y tranquilos durante el experimento. Los kiwis no. Son aves tremendamente fuertes, y enseguida se dio cuenta de que, sin apenas alas para poder paralizarlos y con esas patas tan robustas, los kiwis adultos «conseguían zafarse de prácticamente cualquier sistema de inmovilización». Así que Wenzel tomó datos de un único juvenil de kiwi que estaba acostumbrado a que lo manipulasen. Para validar sus resultados, obtuvo unos cuantos datos de un ejemplar adulto —mucho más agresivo—.[240]


  Curiosamente, y a diferencia de todas las demás aves que Wenzel había analizado, los olores no provocaban ningún cambio en la frecuencia cardiaca del kiwi juvenil, ni siquiera cuando se le daba a oler sus lombrices favoritas. Sin embargo, eran los cambios en la frecuencia respiratoria y el estado de alerta los que revelaban de forma más clara la capacidad del ave de detectar el olor. Wenzel después llevó a cabo algunos experimentos conductuales para ver si los kiwis (cinco individuos diferentes) podían detectar el alimento únicamente mediante el olfato.


  Con un método experimental muy similar al que habían empleado Benham y Henry cincuenta años antes, les ofreció a las aves unos tubos metálicos enterrados. Algunos tubos contenían tiras de carne que las aves estaban acostumbradas a comerse, pero recubiertas con una capa de tierra húmeda, mientras que los otros tubos contenían solo tierra húmeda. En ambos casos los tubos estaban recubiertos con una fina malla de nailon que el ave tenía que perforar con el pico para acceder a la tierra. Esto era fundamental, porque las aves se alimentan solo de noche y, si no, habría sido difícil o imposible ver qué tubos habían explorado. Los tubos metálicos no daban ninguna otra pista de la presencia de comida y, puesto que el alimento era inerte, no producía sonido alguno; tampoco había pistas visuales porque el aspecto de todos los tubos recubiertos de malla era idéntico. La malla que los cubría también impedía toda pista gustativa y dejaba prácticas pruebas si el ave la atravesaba con el pico.


  Igual que en los estudios anteriores, los kiwis se interesaron solo por los tubos que contenían comida. Y no solo eso, sino que introdujeron el pico directamente en el alimento, lo que indicaba que pueden detectar sutilísimos gradientes de olor.


  Otros comportamientos en sus kiwis en cautividad le daban a entender a Wenzel que tenían una fuerte dependencia del olfato. Una noche, mientras estaba en la pajarera, un kiwi se despertó pronto y se le acercó. Según sus propias palabras: «Estaba oscuro, el ave se paró muy cerca de mí y entonces empezó a subir y bajar metódicamente la punta del pico por mis piernas, sin llegar a tocarlas, como si me estuviese perfilando […]. El comportamiento se corresponde muchísimo más con una dependencia del olfato que de la vista[241]».


  Prácticamente cualquiera que haya visto kiwis merodeando libres se ha percatado de su sonora forma de olisquear, pero se cree que esto tiene que ver con despejar las narinas en la misma medida que con el olfato. Los kiwis tienen glándulas nasales que secretan moco cuando algo los estimula (el alimento), y como las narinas externas son unas ranuritas estrechas, es fácil que se obstruyan con la tierra mientras buscan comida.


  Durante sus estudios, Wenzel se dio cuenta de que un ligero roce en la punta del pico de uno de sus kiwis en cautividad originaba movimientos de búsqueda activa, lo que indicaba que el tacto también era una parte importante del comportamiento natural de buscar alimento. Y para terminar su informe, añadió: «Seguramente haya una estrecha interacción entre la modalidad táctil y la olfativa, con poca participación visual, si es que hay alguna[242]».


  El equivalente al kiwi en el hemisferio norte es la chocha perdiz. Quitando sus enormes ojos —que son fundamentales para su actividad y su vuelo crepusculares, incluida la migración nocturna—, la chocha perdiz y el kiwi son muy parecidos. Ambas especies tienen una forma de vida similar, ambas buscan lombrices bajo la superficie de la tierra. Ya en el año 1600, Ulisse Aldrovandi nos cuenta en su enciclopedia de aves que la chocha perdiz encuentra su alimento con el olfato. Parece que era algo consabido, ya que cita un poema de Marco Aurelio Nemiano sobre la captura de aves que data del año 280 d. C. y que menciona las enormes fosas nasales del ave y su capacidad de oler lombrices. Varios autores posteriores también aluden al sentido del olfato de la chocha perdiz, pero curiosamente, y a diferencia de muchos otros datos ornitológicos, lo hacen sin citar ni plagiar a escritores anteriores, lo que parece indicar que el sentido del olfato de la chocha perdiz podría haberse descubierto de manera independiente en diversas ocasiones. Buffon, por ejemplo, cita a William Bowles, que en su libro de 1775, Introducción a la historia natural y a la geografía física de España, describe que vio a una chocha perdiz en las pajareras reales buscando lombrices en la tierra húmeda: «No vi que una vez siquiera errase el golpe, y así por esto, como por haber observado que nunca hincaba el pico más que hasta el orificio de las narices, concluí que era el olfato el que la guiaba para buscar y coger su alimento[243]». Y luego, repitiendo las palabras de su compañero René-Joseph Hébert, cazador y naturalista, Buffon añade lo siguiente: «Pero en recompensa le ha dado al parecer la naturaleza en el extremo del pico un órgano más y un sentido particular y adecuado para su género de vida, y es que siendo la punta de este pico carnosa más bien que de materia córnea, es por lo tanto susceptible de una especie de tacto propio para discernir el alimento que le conviene bajo de la tierra fangosa[244]».


  El ornitólogo inglés George Montagu, que diseccionó muchas chochas perdices y observó a una que vivía en sus pajareras a finales del siglo XVIII, escribe:


  
    De modo que cuando la mayoría de las demás aves terrestres van a recluirse agotadas por el sueño, estas [chochas perdices] merodean por la oscuridad, guiadas por un exquisito sentido del olfato hacia aquellos lugares donde es más probable que se dé su sustento natural; y mediante un sentido del tacto todavía más exquisito en su largo pico, se cobran su alimento. […] Los nervios en el pico […] son numerosos y altamente sensibles en lo que a discernir mediante el tacto se refiere[245].

  


  En un escrito sobre los sentidos de las aves un siglo más tarde, John Gurney tenía esto que decir:


  
    El investigador ha de tener cuidado de no confundir el órgano del olfato con el del tacto, por medio del cual se alimentan algunas aves —por ejemplo, la chocha perdiz—. Por consiguiente, se puede apreciar lo complicado que le resulta a un experimentador desarrollar cualquier prueba que ataña al sentido del olfato de un ave y que a la vez excluya la vista, el oído y el tacto[246].

  


  Cuando fui a comprobarlo, me sorprendió ver que Bang y Cobb[247] habían obtenido un índice para el bulbo olfatorio de la chocha perdiz de tan solo quince, lo que la coloca en un rango medio en vez de cerca de los más altos. Me pregunto si esto significa que el bulbo olfatorio tiene una forma rara, como reveló el escáner tridimensional en el kiwi, y que el índice está mal: dada la forma poco corriente del cráneo de la chocha perdiz, es una posibilidad. Por supuesto, también hay que realizar estudios de comportamiento y poner a prueba el olfato de la chocha perdiz para compararlo con el del kiwi.


  Bernice Wenzel y Betsy Bang colocaron el olfato aviar en el mapa académico, en parte con sus investigaciones independientes, pero también con el capítulo de un libro que escribieron juntas en los años setenta y que se ha convertido en el documento de referencia en cuanto al sentido del olfato en las aves[248]. Betsy Bang murió en Woods Hole en 2003 con noventa y un años y Bernice, ahora con ochenta y tantos, es profesora emérita de la UCLA[249]. En 2009, otras dos pioneras del olfato aviar, Gaby Nevitt y Julie Hagelin, dedicaron un simposio a sus dos predecesoras. Bernice me dijo que este gesto la conmovió y destacó la diferencia con los antiguos comentarios sobre su investigación, muchos de los cuales habían cuestionado por qué se molestaba siquiera en estudiar el olfato de las aves[250].


  ¿Qué es lo que tenía el campo del olfato aviar para haber estado tan dominado por mujeres? Pocas áreas de investigación —salvo el comportamiento en primates— tienen semejante predominio de mujeres investigadoras. Compañeros con los que he hablado me han dicho que, como mentoras, Betsy y Bernice infundían muchísimo ánimo y eran más generosas a la hora de compartir conocimientos de lo que lo habrían sido la mayoría de los hombres investigadores, características que puede que fuesen especialmente atractivas para las jóvenes zoólogas.


  [image: imagen]


  En el año 1980, fui con mis compañeros Richard Elliot y Remey O’Dense a un archipiélago remoto y poco conocido llamado Gannet Clusters (Conjunto del Alcatraz, en inglés), a unas veinte millas de la costa de Labrador. Nuestro objetivo era contar las aves marinas que había allí. La tarea no fue nada fácil, pues había miles de frailecillos y de araos y un número apenas inferior de alcas comunes, además de otros tantos fulmares boreales y gaviotas tridáctilas (aunque ningún alcatraz…, el nombre de las islas es engañoso y su origen, un misterio). La primera noche, poco después de acomodarnos en la tienda de campaña para dormir, Richard se levantó de un brinco y gritó: «¡Paíño boreal!».


  Me desperté y escuché y, efectivamente, fuera, en la oscuridad, se oía el suave ronroneo característico del paíño boreal, y estaba cerca. El motivo de que Richard estuviese tan emocionado era que se trataba del primer registro de esta ave marina diminuta y nocturna en estas islas y uno de los registros más septentrionales en Norteamérica. A la mañana siguiente buscamos más señales alrededor de la tienda de campaña y allí, en la turba, había un nido en madriguera de tan solo cinco centímetros de diámetro. La reacción inmediata de Richard fue tirarse de rodillas, meter la nariz en el agujero y aspirar ruidosamente. «¡Sí! —exclamó—. ¡Es un boreal, seguro!», ya que, como otros miembros de la familia de los petreles (además de albatros y pardelas), el paíño boreal tiene un característico olor a almizcle.


  Seguimos buscando y encontramos varias madrigueras más y quiso el destino que, dentro de una de ellas, encontrara el cadáver momificado de un paíño boreal, prueba definitiva de su existencia. En un gesto algo macabro, pero del todo científico, me guardé el pájaro: estaba completamente seco y no era para nada desagradable. Años después, de nuevo en mi oficina de Sheffield, solo tenía que oler el pájaro para transportarme a la magia de los Gannet Clusters, así de fuerte y evocadora era la fragancia del ave.


  Bang y Cobb no incluyeron al paíño boreal en su estudio comparativo, pero examinaron otras diez especies de petreles, de las cuales todas menos una tenían bulbos olfatorios enormes. De hecho, desde los primeros tiempos de la caza de ballenas, los marineros ya eran conscientes de lo increíblemente sensibles que parecían ser los albatros, petreles y pardelas al olor de los despojos de ballenas. En los años cuarenta, Loye Miller (1874-1970), profesor de Biología en la UCLA, llevó a cabo algunos experimentos sencillos pero sumamente reveladores con albatros patinegros —a los que llamaba goonies— marcados individualmente en la costa oeste de Norteamérica[251]. Tras verter grasa de tocino en la superficie del mar durante una hora, conseguía atraer a las aves —Miller calculaba que venían de una distancia de treinta y dos kilómetros—. Ningún pájaro se sintió atraído por una mancha de pintura, sustancia igualmente olorosa que se usó de «control». Ahora los pajareros en busca de avistamientos rápidos suelen emplear cebo para atraer aves marinas, el equivalente olfativo a reproducir la grabación de un canto aviar para atraer aves terrestres. El efecto es sorprendente, como pude comprobar en la costa este de la Isla Sur de Nueva Zelanda, en Kaikoura: estar rodeado de quince especies diferentes de petreles y albatros a escasos metros de distancia cuenta como una de mis mejores experiencias de observación de aves[252].


  Los científicos utilizan el término tubinares para referirse a albatros, petreles y pardelas. Pese al evidente vínculo con la detección de olores, la función de sus fosas nasales de aspecto tubular sigue siendo un misterio. Especies diferentes, con tamaños comprendidos entre los 50 gramos del paíño europeo y los 8 kilos del albatros viajero, se alimentan de kril y calamares, y a veces de despojos de ballenas. Encontrar el cadáver de una ballena en descomposición por el olor quizá no sea tan difícil —el aroma de la grasa de ballena podrida se queda en la nariz humana durante horas y días, lo puedo asegurar— e incluso a nosotros no nos parecería muy difícil viajar con el viento de cara hacia semejante festín. Pero el kril y los calamares… ¿huelen lo bastante fuerte como para que los tubinares los encuentren en el vasto e inmenso océano? Eso ya es otra historia.


  Gaby Nevitt, a la que ya hemos mencionado, y un biólogo de la Universidad de California en Davis empezaron estudiando cómo vuelven a encontrar los salmones el río donde desovan después de varios años en el mar. La idea de que pudiesen utilizar el olfato para orientarse parecía ridícula en su día, pero unas investigaciones en los años cincuenta demostraron que este era el caso[253]. Casi igual de increíble es la manera en que los albatros, cruzando en vuelo vastos tramos de océano, son capaces de volver a encontrar sus colonias de cría, puntitos de roca en el inmenso mar. No cabe duda de que pueden hacerlo, pero lo que no se sabía hasta los años noventa es lo mucho que se apartan de sus colonias en busca de comida durante la temporada de cría. Un trabajo maravilloso e innovador de los investigadores franceses Pierre Jouventin y Henri Weimerskirch mostró, mediante lo que entonces era nueva tecnología de seguimiento por satélite, cómo los albatros viajeros cubrían miles de kilómetros en busca de alimento y, aun así, conseguían encontrar de modo infalible la isla donde criaban[254]. A Gaby le interesaba cómo eran capaces los albatros de encontrar comida y volver a encontrar sus colonias con tanta eficacia.


  El olfato parecía un posible candidato, sobre todo por la cantidad de anécdotas de balleneros, pescadores y pajareros. Además, los estudios de Tom Grubb, doctorando en la Universidad de Wisconsin (y después en la Universidad Estatal de Ohio) en los años setenta, mostraban que el paíño boreal —la misma especie que descubrimos en Labrador— invariablemente regresaba con el viento de cara a las islas donde criaba en la bahía de Fundy. Y lo que es todavía más significativo es que Tom, trabajando con Betsy Bang, demostró que los petreles a los que se cortaba el nervio olfatorio (operación que vuelve a las aves anósmicas —insensibles a los olores—) eran incapaces de volver a encontrar su colonia, mientras que las aves a las que no se había operado sí podían hacerlo, y desde lugares tan lejanos como Europa[255].


  Estaba claro que el olfato era importante para que los paíños boreales pudiesen encontrar su colonia de cría. Pero eso era solo una parte de la historia. Gaby Nevitt quería saber si el olfato también desempeñaba un papel en la búsqueda de alimento. Empezó repitiendo el tipo de experimentos que Loye Miller y otros investigadores habían realizado antes, vertiendo untos olorosos en el océano y viendo cuánto tardaban las aves en sentirse atraídas, en comparación con la atracción que sentían hacia alguna otra sustancia que no oliese. En 1980, Wenzel Larry Hutchinson, estudiante de posgrado de Bernice, había demostrado que verter kril molido en el océano atraía a las pardelas sombrías, lo que indicaba que había algo en el kril que llamaba a las aves. Como Nevitt enseguida se dio cuenta, realizar experimentos en un océano donde las olas de doce metros son la norma no era precisamente fácil. Usaba aceite vegetal mezclado con extracto de kril crudo y aceite vegetal sin adulterar como control. Los estudios confirmaron que el olor atraía a aves como petreles y albatros con gran eficacia, pero no llegaron a resolver la cuestión de si el kril desprendía un olor particular que ayudase a los pájaros a localizarlo[256].


  Entonces, en 1992, en circunstancias poco corrientes, Gaby conoció a Tim Bates, científico atmosférico. En sus propias palabras:


  
    Estaba en un crucero cerca de la isla Elefante (en la costa de la Antártida) y nos topamos con un tiempo bastante malo […]. Salí disparada hacia una caja de herramientas en una tormenta y me herí el riñón izquierdo. Claro que yo no lo sabía entonces, pero el dolor era tan intenso que me tuve que quedar en mi litera, abajo, en las bodegas del barco. Faltaba una semana para llegar a Punta Arenas y juro que fue la semana más larga de mi vida. Bueno, pues cuando llegamos, yo no tenía mucha movilidad. El nuevo director científico era Tim Bates y tuvo la amabilidad de dejar que me quedase a bordo a la espera de un vehículo que me llevase a casa. Mientras tanto, su equipo preparaba el barco para su crucero de investigación atmosférica y del sulfuro de dimetilo (DMS[257]).

  


  El DMS es una sustancia biológica que liberan los cuerpos de fitoplancton cuando se los come el zooplancton, como el kril. Se disuelve en el agua del mar y luego se libera a la atmósfera, por donde se queda horas y hasta días.


  Gaby prosigue:


  
    En cuanto conseguí ver algunos de sus datos de transectos, oler el DMS y tomar calmantes para el dolor, me cambió el mundo. Los perfiles que me enseñó eran como cordilleras o paisajes. El DMS no era más que un compuesto que se podía controlar, pero de repente me pareció que «seguir el rastro de esa efímera nube hasta las presas» no era el modelo más adecuado para cuestiones a gran escala. En su lugar, recubrimos el océano de paisajes de olores ligados en parte a las características batimétricas, los cortes de las placas, los montes submarinos y demás, y eso me hizo cambiar totalmente de opinión. Cuando lo pienso, si no hubiese tenido un accidente tan grave, no hubiese conocido a Tim y seguramente seguiría echando tripas de pescado al mar sin ser consciente del cuadro completo[258].

  


  Se sucedieron una serie de experimentos, entre ellos uno que mostró que incluso en las colonias de cría (no solo en el mar) al paíño boreal le atraía el DMS. Un estudio con el pato-petrel antártico —otra especie de petrel— mostró que se sentían atraídos hacia las manchas cargadas de DMS que creaban de manera artificial en el mar. Especialmente revelador fue un experimento que en realidad era la repetición de uno que realizó Wenzel en sus primeras investigaciones y que consistía en medir los cambios en la frecuencia cardiaca en respuesta a olores específicos. El trabajo se desarrolló en Île Verte, en el archipiélago de las Kerguelen, al sur del océano Índico, donde sacaron con cuidado a los pato-petreles antárticos de sus madrigueras de cría y los llevaron a un laboratorio provisional cercano. Les colocaron electrodos en la piel con sumo cuidado (y carácter temporal) para que Nevitt y su compañero Francesco Bonadonna pudiesen medir la frecuencia cardiaca del ave en un electrocardiógrafo mientras le pasaban aire, con o sin DMS, por las narinas del pájaro. La parte crucial de este estudio era que las concentraciones de DMS que percibían las aves en este breve experimento eran similares a las que percibirían en el mar. En respuesta al aire puro, ninguno de los pájaros mostró cambio alguno en su frecuencia cardiaca, pero en respuesta al DMS, todas, las diez aves analizadas, exhibieron un aumento pronunciado, lo que supuso una de las mejores pruebas hasta la fecha de que los olores que se dan de manera natural puede que ayuden a las aves como los pato-petreles a orientarse en el océano[259].


  Nevitt empezó a preguntarse si sustancias como el DMS no les proporcionarían a las aves oceánicas un paisaje de olores o, más bien, un mar de olores, superpuesto en la superficie del océano. Las zonas donde se acumula el fitoplancton, como frentes y surgencias, atraen al zooplancton depredador como el kril. Cuando el kril consume el fitoplancton, el DMS se libera en el aire, creando una nube de olor que se mueve a favor del viento desde la fuente. La acción del viento y de las olas hace que la nube se fragmente y se vuelva irregular y, por supuesto, que sea cada vez más débil cuanto más se aleja de la fuente. ¿Cómo podemos esperar que se comporte un ave que esté usando tal información transportada por el aire para encontrar presas, la fuente de la nube de olor? La respuesta es que volaría con viento cruzado para maximizar las posibilidades de localizar una nube, y una vez detectada, volaría con el viento de cara en zigzag —echándose a un lado y a otro— para mantener el contacto con el rastro oloroso hasta que encuentre su presa.


  La correspondencia entre las predicciones de Nevitt y las primeras observaciones de petreles buscando alimento es asombrosa. En su relato acerca de los pescadores de Nueva Inglaterra que atrapaban petreles para usarlos como cebo, el capitán J. W. Collins escribió lo siguiente, en 1882:


  
    En multitud de ocasiones, cuando la densa niebla era persistente y llevaba horas sin ver un solo pájaro de ningún tipo, he arrojado pedazos de hígado por la borda, como experimento, para determinar si se podía atraer algún ave hacia los costados del navío. A medida que los trozos de hígado se alejaban flotando, dirigiéndose lentamente hacia la popa de la goleta, no tardaba en avistar un paíño europeo o una pardela capirotada […] que llegaba con el viento de cara a través de la niebla, volando hacia delante y hacia atrás a lo largo de la estela del navío, al parecer rastreando el olor, hasta alcanzar los pedazos de hígado que se hallaban flotando[260].

  


  Para comprobar su hipótesis, Gaby Nevitt y sus compañeros emplearon nuevas e impresionantes tecnologías con el ave marina más grande del mundo, el albatros viajero. Esta especie recorre miles de kilómetros cuadrados en busca de calamares o carroña y, como otros tubinares, tiene un bulbo olfatorio excepcionalmente grande. También se sabe que lo atraen los olores a pescado, lo que lo convierte en el candidato ideal para un estudio de detección de olores. Diecinueve albatros viajeros que estaban criando a sus pollos en la isla de la Posesión, en el océano Índico Sur, fueron equipados con localizadores GPS (sistema de posicionamiento global, por sus siglas en inglés) que les permitían a los investigadores seguir con extraordinaria precisión las trayectorias de vuelo oceánico previas a la captura de presas. También se equipó a las aves con un registrador de temperatura estomacal que detectaba cuándo habían comido algo.


  Si los albatros buscaban alimento con la vista, se preveía que volasen prácticamente en línea recta hacia su presa, pero si usaban el olfato, deberían adoptar una trayectoria en zigzag. De hecho, más o menos la mitad de todas las actividades de alimentación incluían vuelos en zigzag, lo que indica que estos albatros usan las nubes de olores más o menos la mitad del tiempo cuando buscan presas. Este asombroso estudio aporta más pruebas concluyentes de que el olfato juega un papel fundamental en la búsqueda de alimento del albatros, pero, igual que en otras especies, el olfato se usa en combinación con otros sentidos, en este caso, la vista[261].


  La idea del mar de olores es relativamente nueva; la idea del paisaje de olores no. En los años setenta, antes de que Gaby Nevitt empezara su carrera, científicos italianos dirigidos por Floriano Papi plantearon que las palomas podrían utilizar el olfato como parte de su repertorio de habilidades de orientación. A diferencia del mar de olores de Gaby Nevitt, la idea de que las palomas usen pistas olfativas para facilitarse la vuelta a casa ha tenido una trayectoria complicada. Parte de la dificultad ha sido desligar el papel del olfato de la capacidad de percibir el campo magnético de la Tierra. Otro aspecto que hace el problema de la paloma aún más inabordable es el nervio (la rama oftálmica del nervio trigémino [V1]) que conecta con los supuestos magnetorreceptores en la parte superior del pico[262]. Como es extremadamente difícil cortar el nervio olfatorio sin cortar también este otro nervio, la mayoría de los experimentos anteriores cortaron ambos y, por lo tanto, «eliminaron» ambos sentidos. Sin embargo, el nuevo trabajo de Anna Gagliardo, de la Universidad de Pisa, en Italia, ha resuelto este problema y ha llegado a la conclusión de que las pistas olfativas, efectivamente, son necesarias para el desarrollo del mapa de navegación en las palomas.


  Para terminar este capítulo, regresemos con João dos Santos y sus indicadores. Kenneth Stager —que corrigió las conclusiones erróneas de Audubon sobre el olfato de los auras gallipavo— realizó su propio y sencillo experimento con indicadores en los años sesenta. En su trabajo de campo en una zona de Kenia donde los indicadores son comunes, Stager puso una vela de cera pura de abeja en la horquilla de un árbol. Sin encender —no dice durante cuánto tiempo—, la vela no atrajo ni a un solo indicador, pero a los quince minutos de haberla encendido apareció un primer indicador menor, y una vez que llevaba treinta y cinco minutos encendida, no había menos de seis indicadores cerca de la vela o picoteando la cera blanda derretida. Stager llevó su estudio un paso más allá y recogió «material craneal de tres especies [de indicadores]». Sus disecciones posteriores confirmaron que las tres especies tenían cornetes nasales excepcionalmente grandes, lo cual, como apuntó, reforzaba «la opinión de que el olfato bien puede desempeñar un papel importante en el comportamiento de los indicadores[263]».


  06. EL SENTIDO MAGNÉTICO
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    «Facultad que a veces se invoca de manera hipotética, pero que no se sabe si existe».


    Entrada de «Magnetic sense» (Sentido magnético), en Arthur Landsborough Thomson, A New Dictionary of Birds (Un nuevo diccionario de pájaros), Thomas Nelson & Sons, 1964

  


  Estoy en la isla de Skomer descendiendo con cuidado por una pendiente abrupta y rocosa hacia un grupo de araos desprevenidos. La mayoría de las aves están criando un único pollo, cada uno de los cuales, me gusta imaginar, está pensando de dónde le vendrá su próximo almuerzo. Muy por debajo, las olas rompen contra las rocas de basalto negro y a lo lejos, por el este, bajo el cielo azul y despejado, se ve el perfil brumoso de la costa agreste de Pembrokeshire. Me paro justo por encima de un grupo de araos y me inclino hacia delante con mi caña de pescar modificada. Tras sujetarme bien, engancho a uno de los adultos por una pata. Tiro del ave hacia mí y pasan unos instantes hasta que el pájaro es consciente de que algo pasa. Pero ¡ya es tarde! Antes de darse cuenta de lo que está ocurriendo, tengo el arao bien sujeto entre las manos. Esta aparente estupidez, mansedumbre o falta de conciencia fue la que en el pasado le dio a esta especie el nombre en inglés de foolish guillemot, «arao tonto». Por suerte para mí, estos pájaros sí que tienen un punto ingenuo y, uno tras otro, a lo largo de la siguiente hora, capturo un total de dieciocho. Según cojo a cada uno de ellos, le ponemos una anilla de metal en una de las patas y en la otra pata le ponemos una anilla de plástico especialmente modificada que lleva un dispositivo diminuto, un geolocalizador, que va a registrar la cantidad de luz solar cada diez minutos hasta que se agote la batería, en dos o tres años. La cantidad de luz varía en diferentes latitudes y longitudes, lo que nos permite determinar dónde ha estado el ave. En cuanto está colocado el dispositivo, soltamos al pájaro en el aire: sale volando hacia el mar, describe un gran arco y, a los pocos minutos, con un aleteo, está de vuelta en la cornisa, reunido con su polluelo.


  Llevo estudiando a los araos en esta isla desde los años setenta y, conforme escribo, estamos en 2009. Estoy trabajando junto con Tim Guilford y sus estudiantes de Oxford y con mi compañero de Sheffield de toda la vida, Ben Hatchwell, que también estudió a los araos de Skomer para su investigación de doctorado.


  A los doce meses vuelvo a estar atado y descendiendo hacia el mismo grupito de araos. Pero esta vez es diferente: una y no más, santo Tomás. Los araos saben a qué atenerse y, pese a estar ligados emocionalmente a su polluelo, no están dispuestos a caer presa de mi gancho otra vez. Soy yo el que empieza a parecer tonto ahora, ya que mis compañeros y yo estamos desesperados por recuperar los geolocalizadores para ver dónde han estado nuestras aves durante el último año. Poco se sabe acerca de dónde pasan el invierno los araos de Skomer, aparte de lo que se puede inferir de la recuperación de aves anilladas que se han encontrado muertas —una imagen rudimentaria y posiblemente sesgada—.


  Colgado a setenta metros sobre el mar, me inclino hacia delante con mi gancho de atrapar araos y estiro los brazos todo lo que puedo, pero las aves se alejan cada vez más, bailan alrededor del gancho, no están dispuestas a dejarse coger. A los treinta minutos, me rindo y vuelvo a subir por la cuerda hasta donde, fuera de la vista de los pájaros, me esperan mis compañeros expectantes. Les decepciona mi fracaso, y a mí también, y Ben se ofrece a intentarlo.


  Desaparece por el acantilado hasta que todo lo que podemos ver es la coronilla de su casco de escalada y, de vez en cuando, la punta de la caña, mientras se va aproximando con paciencia a las aves. Cuando los pájaros están en un estado de alerta como este, la única esperanza es que haya algún tipo de distracción, como una pelea o un ave que llegue del mar con un pescado. Eso es justo lo que ocurre —una pelea (puedo oír los gritos agresivos)— y veo que Ben mueve la caña con determinación. De repente está en lo alto de la cuerda y, con una enorme sonrisa burlona, me entrega un arao que porta un inconfundible geolocalizador verde.


  Subimos el pájaro otros setenta metros más arriba, a la cima del acantilado, donde están esperando los estudiantes de Guilford. Conectamos el geolocalizador —todavía en la pata del ave— al portátil y descargamos los datos. La recompensa no está asegurada: a veces los dispositivos fallan. Pero este no. A los pocos minutos de capturarlo, aparecen como por arte de magia los últimos trescientos setenta días del ave en la pantalla del ordenador. Tumbados en la hierba, nos arremolinamos en torno al portátil y le damos sombra a la pantalla para evitar el reflejo del sol. Aparece un mapa del mundo que empieza a ubicar las posiciones por las que ha pasado el ave cada diez minutos, hasta que surge el año de viajes entero.


  Esto es lo que vemos: al poco de terminar la época reproductiva anterior, el pasado julio, el ave partió hacia el sur, al golfo de Vizcaya, donde pasó unas semanas antes de volar mil quinientos kilómetros hacia el norte para pasar la mayor parte del invierno en la costa noroeste de Escocia. Luego volvió a bajar al golfo de Vizcaya en las semanas previas al comienzo de la época reproductiva actual y luego regresó a esta mismísima cornisa en Skomer.


  La satisfacción es inmediata, un año de datos únicos transferido en unos instantes a la pantalla del ordenador. Parece un milagro, y es que las nuevas tecnologías de seguimiento —la geolocalización, el seguimiento por satélite y demás— han supuesto una revolución en el estudio de los desplazamientos de las aves, la migración y la orientación.


  Después recuperamos los geolocalizadores de varios araos más y, para nuestra tranquilidad, todos muestran patrones similares, lo que nos proporciona una imagen dinámica de las enormes distancias que recorren estas aves en los meses de invierno, cuando están fuera de la colonia.


  Es información novedosa sobre los araos. Estos pocos resultados cambian por completo la opinión que teníamos sobre sus desplazamientos, basada en décadas de recuperaciones de anillas. Ben y yo estamos encantados; nos hemos pasado años fantaseando sobre dónde irían nuestros araos fuera de la época reproductiva. Sin embargo, en comparación con algunos de los estudios recientemente concluidos sobre otras especies, nuestro éxito es moderado. Ya se han empleado geolocalizadores en aves tan pequeñas como el alcaudón dorsirrojo o el ruiseñor común para seguir sus movimientos migratorios desde el norte de Europa hasta África y de vuelta a Europa. En cuanto a distancia recorrida, no obstante, los resultados más espectaculares vienen de pardelas, albatros y charranes árticos, todos los cuales se someten a una monumental travesía oceánica, y especialmente impresionante es el vuelo de ocho días y once mil kilómetros que realiza la aguja colipinta, sin hacer paradas, desde Alaska hasta Nueva Zelanda[264].


  Sentados al sol en lo alto del acantilado de Skomer, el mapa en la pantalla del ordenador que tenemos delante nos plantea una cuestión importante. ¿Cómo saben los araos, sin nada más que un horizonte oceánico, hacia dónde volar para encontrar sus colonias de cría o, es más, para encontrar sus áreas de alimentación en el golfo de Vizcaya o la costa norte de Escocia? ¿Cómo saben esas agujas que atraviesan todo el océano Pacífico dónde tienen que ir? Cómo se guían las aves —no solo en migración, sino en su día a día— es una pregunta que se ha planteado multitud de veces desde hace miles de años.


  Dos de las muchas personas que se hicieron esta misma pregunta fueron David Lack y Ronald Lockley en los años treinta. Lack era entonces profesor en el colegio de Dartington, en Devon, y estudiaba a los petirrojos en su tiempo libre; luego se le conocería por su libro The Life of the Robin (La vida del petirrojo; 1945) y, un poco después, por ser el ornitólogo más célebre de todos los tiempos. Ronald Lockley era un aficionado a la ornitología que, en 1927, a los veintiséis años, se instaló con su mujer, Doris, en la isla deshabitada de Skokholm, cinco kilómetros al sur de Skomer. A lo largo de los años siguientes, Lockley estudió las aves marinas de la isla, incluida su especie más numerosa y misteriosa, la pardela pichoneta. Unas 150 000 parejas de pardelas crían en las islas vecinas de Skomer y Skokholm, alrededor de un 40 por ciento de la población mundial. Las aves son nocturnas, para evitar a las gaviotas depredadoras, y vienen a tierra firme entre marzo y septiembre únicamente para reproducirse; el resto del año lo pasan en el mar. Las investigaciones de Lockley sobre la biología reproductiva del ave abrieron nuevos horizontes, pues, en aquella época, se habían estudiado muy pocas aves marinas en profundidad.


  En junio de 1936, Lack llevó a un grupo de escolares a Skokholm, donde acamparon junto a la casita encalada de Lockley. Una tarde, a la caída del sol, Lack y Lockley se pusieron a charlar sobre cómo se guiaban las aves y especularon sobre lo que pasaría si Lack se llevase una pardela de vuelta a Devon: ¿cuánto tardaría en regresar a Skokholm? A los niños que estaban escuchando les encantó la idea, así que, cuando Lack y los muchachos se fueron de Skokholm, el 17 de junio, se llevaron tres pardelas, todas ellas portadoras de una anilla distintiva. Por desgracia, dos de las aves murieron por el camino, pero la tercera, a la que Lockley había llamado Caroline (no tenía ningún reparo en caer en el antropomorfismo con las aves que anillaba), fue liberada según los planes en Start Point, al sur de Devon, a las dos de la tarde del 18 de junio, a unas 225 millas (360 kilómetros) por mar de Skokholm. La comunicación entre Devon y Skokholm se limitaba al servicio postal, que podía tardar varios días, así que Lockley no sabía que dos de sus preciadas aves habían muerto. No esperaba que ninguna regresara hasta el 19 de junio como pronto, pero aun así Lockley decidió inspeccionar sus madrigueras justo antes de la medianoche del 18 de junio. Para su sorpresa, Caroline había regresado y estaba incubando su huevo, tan solo nueve horas y cuarenta y cinco minutos después de su liberación. Fascinado, Lockley escribió: «Está claro […] que Caroline conocía el camino. No tuvo tiempo de ponerse a buscar. Reconoció en qué dirección quedaba Skokholm y puso rumbo hacia allí. Nuestro éxito con Caroline daba que pensar. Planteaba nuevos experimentos[265]».


  Para determinar si las pardelas tenían un sentido real de la orientación, Lockley y Lack se dieron cuenta de que tenían que liberarlas desde ubicaciones en las que no fuese posible que hubiesen estado antes. Por lo tanto, continuaron con una serie de «liberaciones» desde diversas ubicaciones, cada vez más ambiciosas, entre ellas una zona de interior en Surrey, en Gran Bretaña, desde Venecia, en Italia, y desde Boston, en Estados Unidos. La rapidez con la que algunas aves regresaban a Skokholm reafirmaba la existencia de un potente sentido de la orientación[266].


  Los estudios pioneros de Lockley los reanudó y desarrolló Geoffrey Matthews, ornitólogo en el Wildfowl Trust de Slimbridge, Gloucestershire, en el Reino Unido, y el que elevó la actividad a un nivel bastante más científico a principios de los años cincuenta. Matthews soltó aves desde diversas ubicaciones, entre ellas, desde lo alto de la torre de la biblioteca de la Universidad de Cambridge; se fijaba en la dirección que tomaban al partir y tenía cuidado de no liberar al siguiente pájaro hasta que el anterior no se hubiese perdido de vista volando (para evitar la posibilidad de que se influenciaran mutuamente). La mayoría de las aves abandonaba la torre de la biblioteca en dirección oeste y, cruzando en vuelo el país, regresaban directas a Skokholm, «lo que suponía la primera prueba inequívoca de una auténtica capacidad de orientación en un ave silvestre[267]». Me pregunto qué pensaría cualquier observador de aves, totalmente ajeno al gran experimento, de haber tenido la oportunidad de ver una de estas pardelas apresurándose hacia el oeste a tantas millas del mar.


  Lockley no se limitó a iniciar los estudios sobre la orientación de las pardelas, sino que también fue el primero en investigar la biología reproductiva del ave y determinó que el periodo de incubación era de cincuenta y un días, que la pareja incubaba en turnos alternos de seis días y que el polluelo, que crece despacio, pasaba no menos de diez semanas en la madriguera antes de poder volar. Lockley dejó Skokholm en 1939, justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, pero a principios de los años sesenta hubo un renovado interés por las pardelas de Skokholm cuando Mike Harris comenzó allí su doctorado. Harris empezó por anillar un gran número de pollos de pardela en un intento por comprender mejor la biología del ave, y entre 1963 y 1976 anilló —con la ayuda de los que se conocían cariñosamente como los «siervos de las pardelas»— la friolera de 86 000 aves. Una consecuencia fortuita de todo este anillamiento es que se produjeron varias recuperaciones que dejaron entrever dónde iban las pardelas fuera de la época reproductiva. Ya se sabía que la pardela pichoneta aparecía de vez en cuando en el hemisferio sur; el gran biólogo de aves marinas Robert Cushman Murphy había visto una en la costa de Uruguay en 1912, pero se daba por sentado que estos avistamientos procedían de las aves cuyas colonias de cría estaban en el extremo sur de su zona de distribución, en las Azores. La confirmación de que las aves de Skokholm a veces viajan los diez mil kilómetros que hay hasta América del Sur llegó por primera vez de un ave anillada que encontraron muerta en la costa de Argentina en 1952. Pero, claro, una golondrina (o, en este caso, una pardela) no hace verano ni es un argumento sólido de que los desplazamientos de larga distancia sean habituales.


  Que las pardelas pichonetas, efectivamente, pasan el invierno a menudo en la costa de América del Sur se vio hábilmente confirmado en los años ochenta, cuando Mike Brooke y su antiguo director de tesis, Chris Perrins, decidieron analizar las 3600 recuperaciones de pardelas anilladas que se habían acumulado a lo largo de los veinte años anteriores. Usar las recuperaciones de anillas para inferir los patrones de desplazamiento de las aves marinas es un poco como intentar establecer los lugares de veraneo de los turistas británicos a partir de las comisarías donde se han entregado sus pasaportes perdidos —rudimentario, en el mejor de los casos, y sujeto a todo tipo de sesgos—. Las recuperaciones indicaban que las pardelas abandonan las colonias de cría en Skokholm y otras partes de Gran Bretaña en otoño, vuelan hacia el sur pasando por el golfo de Vizcaya, pasan por Madeira, las islas Canarias y África Occidental y luego, en algún punto cercano al ecuador, cruzan a América del Sur y llegan a la costa de Brasil. El viaje de vuelta a la primavera siguiente empieza con las aves adentrándose en el Atlántico Sur central y luego se dirigen de vuelta a Gran Bretaña por una ruta algo más occidental que en su migración hacia el sur[268].


  En agosto de 2006, Tim Guilford y sus compañeros colocaron geolocalizadores en los machos y las hembras de seis parejas de pardela pichoneta que criaban en la isla de Skomer. Como las pardelas anidan en madrigueras, son mucho más fáciles de recuperar que los araos. La primavera siguiente, poco después de que la hembra hubiese puesto su único huevo, recapturaron a las doce aves. El análisis de los geolocalizadores confirmó el patrón general de desplazamiento que se había deducido anteriormente de los cincuenta años de recuperaciones de anillas, pero también aportó cierta información inesperada. En primer lugar, las aves pasaban el invierno más al sur de lo que indicaban las recuperaciones de anillas: en la costa de Argentina, al sur del río de la Plata, en una zona de corrientes oceánicas mixtas que es de suponer que les ofrezca a las aves abundante pesca. En segundo lugar, y fruto de la esporádica recuperación de alguna anilla en un plazo de tiempo muy corto —como un ave que se encontró en la costa de Brasil solo dieciséis días después de ser anillada—, antes se creía que las pardelas volaban directas a sus cuarteles de invierno. La información de los geolocalizadores mostró que tales vuelos rápidos y directos no son representativos; al contrario, las aves hacen frecuentes paradas, como las hacen las especies migratorias terrestres, supuestamente para repostar. En algunos casos, las pardelas permanecieron en los lugares de paso un par de semanas[269].
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  Aunque esta nueva tecnología se ha extendido y nos ha permitido apreciar las enormes distancias a escala mundial que recorren algunas aves, hasta ahora al menos no nos ha ayudado a comprender mejor cómo realizan las aves estos viajes y cómo se guían.


  Tal vez resulte paradójico que haya sido mediante el estudio de aves en cautividad como hemos obtenido un mayor conocimiento de los mecanismos de orientación. A principios del siglo XVIII, algunos dueños de aves cantoras, como el ruiseñor, se dieron cuenta por casualidad de que los pájaros empezaban a saltar nerviosos en sus jaulas en otoño y primavera, cuando, en circunstancias normales, estarían migrando. Doscientos cincuenta años después, en los años sesenta del siglo XX, los biólogos por fin consiguieron sacar provecho de esta supuesta inquietud migratoria mediante el uso de un ingenioso dispositivo conocido como el embudo de Emlen, en honor de Steve Emlen, que fue quien lo inventó[270].


  El embudo de Emlen revolucionó el estudio de la migración aviar. Consiste en un embudo de papel secante de unos cuarenta centímetros de diámetro en la parte más ancha, con una almohadilla entintada en el fondo y una cúpula de malla metálica por arriba —a través de la cual las aves pueden ver el cielo—. A medida que el pájaro salta, la tinta de sus patas deja un rastro en el papel secante que supone un indicio tanto de la dirección como de la intensidad de la migración[271]. Lo bonito del embudo de Emlen es que es barato y permite a los investigadores analizar un gran número de aves (pequeñas) muy rápido. A veces solo hace falta dejar un ave migratoria en el embudo una hora más o menos para obtener un rastro significativo. Gracias a este método, que ha sido comprobado de muchas maneras diferentes, ahora sabemos que las aves pequeñas tienen un programa genético para volar en una dirección determinada durante cierto número de días. Aunque se trata de algo extraordinario, por sí solo no es suficiente para conocer cómo se orientan las aves. Desde luego, no explica cómo sabe una pardela pichoneta, en medio del inmenso océano Atlántico, volver a Skomer o cómo sabe un ruiseñor, descansando en un oasis del Sáhara en su viaje primaveral hacia el norte, encontrar el territorio del año anterior en un bosque de Surrey.


  El estudio de cómo se guían las aves ha tenido una historia larga y en ocasiones amarga. A mediados del siglo XIX había dos tendencias principales acerca de cómo algunas aves, por ejemplo, las palomas, se guiaban hasta casa. Una era que los pájaros se acordaban de su viaje de ida, planteamiento del que no hay pruebas. La otra tendencia estaba basada en el descubrimiento relativamente reciente de que la Tierra se comporta como un gigantesco imán y las aves poseen un sexto sentido que les permite detectar el campo magnético de la Tierra. El novelista Julio Verne estuvo rápido a la hora de sacar provecho de todo esto y el protagonista de su libro Aventuras del capitán Hatteras (1866) «atraído […] por una misteriosa fuerza magnética […] caminaba invariablemente en dirección norte[272]». El planteamiento de que las aves, al contrario que las personas, podrían utilizar un sentido magnético para orientarse surgió del zoólogo ruso Alex von Middendorff en 1859, pero la mayoría de los demás ornitólogos no le dieron ninguna cabida, tampoco el británico Alfred Newton, a finales del siglo XIX[273].


  En 1936, Arthur Landsborough Thomson, otro ornitólogo británico, escribió: «Nunca se ha obtenido ninguna prueba de que exista sentido magnético alguno […] y además la teoría pierde atractivo al examinarla, porque los fenómenos parecen bastante inadecuados para tal fin[274]». Asimismo, en una reseña que, de lo contrario, hubiera sido esclarecedora, en 1944 Don Griffin comentaba: «No se ha demostrado que ningún animal tenga sensibilidad a los campos magnéticos y resulta extremadamente poco probable que se dé una sensibilidad a un campo tan débil como el de la Tierra, por el simple hecho de que no se tienen noticias de que los tejidos vivos contengan ninguna sustancia ferromagnética (como el óxido de hierro metálico), que son las únicas capaces de emplear fuerzas mecánicas considerables en el campo magnético de la Tierra[275]».


  Poco después, a principios de los años cincuenta, el ornitólogo alemán Gustav Kramer empezó a pensar en el problema desde una nueva perspectiva y se dio cuenta de que la orientación constaba de dos pasos. Las aves han de saber dónde están en el momento de la liberación y también han de saber la dirección a «casa». Así es como nos orientamos los humanos: el primer paso supone estudiar un mapa (¿dónde estoy?), el segundo supone utilizar una brújula (¿hacia dónde está mi casa?). A esto se le llamó el modelo de Kramer de «mapa y brújula».


  Existen varias brújulas posibles. Con la que más familiarizados estamos es con la brújula magnética, un instrumento cuya aguja imantada se alinea con las líneas de campo, o líneas de fuerza del campo magnético de la Tierra, y apunta al norte. Los biólogos que estudian la migración han identificado otros tipos de brújula que usan las aves para orientarse; entre ellos, una brújula solar —que usan las aves que migran de día— y una brújula estelar —que usan las especies migratorias nocturnas—.


  La primera prueba de que las aves podrían tener una brújula magnética surgió en los años cincuenta, cuando Frederick Merkel y su estudiante Wolfgang Wiltschko investigaban el comportamiento migratorio del petirrojo europeo en Alemania. Como es obvio, observar el proceso de migración puede resultar difícil, especialmente con aves, como el petirrojo, que migran de noche. No obstante, si capturaban petirrojos justo antes de que partieran en migración y los colocaban durante unas horas en una «jaula de orientación» diseñada al efecto —precursora del embudo de Emlen—, los investigadores podían ver en qué dirección saltaban o aleteaban, comportamiento que refleja a la perfección su dirección migratoria. Mediante el uso de jaulas de orientación desde las que los petirrojos podían ver el cielo nocturno, Merkel y Wiltschko descubrieron que las aves usaban las estrellas como brújula para mantener un rumbo suroeste desde Alemania en su migración otoñal. Sin embargo, cuando analizaron qué hacían los petirrojos en oscuridad total, encontraron que, lejos de desorientarse, que es lo que esperaban que ocurriese, las aves seguían saltando en su dirección suroeste habitual. La repercusión fue impresionante: las estrellas no eran fundamentales para que las aves se orientaran correctamente. Tenía que haber algo más.


  Para comprobar si ese «algo más» era una brújula magnética, metieron petirrojos en jaulas de orientación rodeadas de una enorme bobina electromagnética, que les permitía a los investigadores alterar la orientación del campo magnético. Entonces, compararon la dirección de los saltos de los petirrojos cuando invertían o cambiaban el campo hacia el este o el oeste. A medida que iban saltando, las aves se comportaban a todas luces como si fueran capaces de detectar el campo magnético y alteraban la dirección de sus saltos en consecuencia[276].


  Estudios posteriores con otras especies arrojaron resultados similares y para los años ochenta se aceptaba en general —a pesar del escepticismo anterior— que las aves, efectivamente, tenían un sentido magnético que les permitía leer direcciones en el campo magnético de la Tierra. En otras palabras, estas aves sí que tienen una brújula magnética.


  Sorprendentemente, las aves también tienen un mapa magnético que les permite identificar su ubicación —como un sistema GPS, pero, en vez de usar señales vía satélite, las aves usan el campo magnético de la Tierra—.[277] Las aves migratorias no son las únicas en lo que a esto se refiere: se ha detectado un sentido magnético en aves no migratorias, como la gallina, así como en mamíferos y mariposas, que se supone que los ayuda a orientarse en desplazamientos más cortos[278].


  Un motivo por el que antaño parecía tan improbable que existiese un sentido magnético es que las aves no poseen a primera vista un órgano específico capaz de detectar el campo magnético. Con respecto a sentidos como la vista o el oído, es evidente que el ojo y la oreja están diseñados para detectar la luz y el sonido, respectivamente, directamente del entorno. Las sensaciones magnéticas son diferentes porque, al contrario que la luz y el sonido, pueden atravesar tejidos corporales. Esto quiere decir que es posible que un ave (u otro organismo) detecte campos magnéticos mediante reacciones químicas en células individuales por todo su cuerpo.


  Actualmente, hay tres teorías principales en cuanto a cómo los animales, aves incluidas, detectan los campos magnéticos. La primera se denomina «inducción electromagnética» y puede que se dé en peces, pero las aves y otros animales parece que carecen de los receptores altamente sensibles que este mecanismo necesita. La segunda implica el mineral magnético conocido como magnetita (una forma de óxido de hierro), descubierto en ciertas bacterias en los años setenta y encargado de que estas se alineen con un campo magnético. Investigaciones posteriores revelaron que otras especies, entre las que se encuentran abejas, peces y aves, también tenían diminutos cristales de magnetita. Se detectaron cristales microscópicos de magnetita alrededor del ojo y en las fosas nasales del pico superior —estos últimos, dentro de terminaciones nerviosas— en palomas en los años ochenta. Como veremos, eran localizaciones prometedoras si es que los cristales habían de intervenir en la orientación[279]. La tercera teoría consiste en la interesante posibilidad de que el sentido magnético pueda estar condicionado por una reacción química.


  En los años setenta se descubrió que ciertos tipos de reacciones químicas podían modificarse mediante campos magnéticos, pero en aquella época nadie imaginaba que semejante proceso ayudara a las aves migratorias a guiarse. Lo más sorprendente de todo es que, al parecer, estas reacciones químicas en concreto están inducidas por la luz, lo que animó a un grupo de investigadores en Estados Unidos a especular con que las aves podrían ser capaces de «ver» el campo magnético de la Tierra[280].


  Esta idea insólita animó a Wolfgang Wiltschko y a su mujer, Roswitha, a investigar. Sabían por otras investigaciones que las palomas en vuelo libre a las que se les tapaba un ojo con un parche opaco regresaban mejor a casa cuando veían con el ojo derecho que cuando lo hacían con el izquierdo. Curiosamente, ese mejor rendimiento del ojo derecho era más pronunciado en condiciones nubladas (cuando el sol estaba oculto). Esto significaba, claro está, que las aves no podían estar utilizando una brújula solar e indicaba que quizá estuvieran usando un sentido magnético que de alguna manera estuviese ligado al ojo derecho. Sonaba poco probable, pero el equipo Wiltschko también sabía que el cerebro de las aves está altamente lateralizado y los resultados de la paloma cuadraban con que la parte izquierda del cerebro (que es la que recibe la información visual del ojo derecho, como vimos en el capítulo 1) es mejor a la hora de procesar información relacionada con la vuelta a casa y la orientación. Para comprobar este planteamiento de forma directa, los Wiltschko regresaron de nuevo a su especie de estudio favorita: el petirrojo europeo.


  Con los dos ojos destapados, los petirrojos saltaban en su dirección migratoria normal. Pero cuando se giraba experimentalmente el campo magnético 180 grados (como en sus experimentos anteriores), las aves también giraban la dirección de sus saltos 180 grados. Entonces les taparon un ojo con un parche opaco para analizar qué hacían los petirrojos. Con el ojo derecho expuesto a la luz (es decir, con el parche en el ojo izquierdo), la orientación de las aves era exactamente igual a la experimentada cuando los dos ojos recibían luz. Pero con el ojo derecho tapado y únicamente el izquierdo recibiendo luz, los petirrojos no eran capaces de orientarse —lo que daba a entender que no detectaban el campo magnético de la Tierra—. Este extraordinario resultado indica que solo el ojo derecho percibe el campo magnético de la Tierra.


  ¿Cómo funciona este proceso relacionado con el ojo derecho y el hemisferio izquierdo? ¿Se reduce simplemente a que el ojo derecho es más sensible a la luz? Para descubrirlo, los Wiltschko llevaron a cabo otra prueba más que consistía en ponerles a sus petirrojos el equivalente a unas lentillas. Ambas «lentillas» dejaban pasar la misma cantidad de luz hacia el ojo, pero una de ellas estaba esmerilada y ofrecía una imagen del mundo borrosa, mientras que la otra era transparente. Los resultados, una vez más, fueron asombrosos. El efecto relacionado con el ojo derecho y el hemisferio izquierdo se mantuvo igual, pero cuando los petirrojos vieron el mundo solo a través de la lente esmerilada sobre el ojo derecho, fueron incapaces de orientarse. Con una lente transparente en el ojo derecho, se orientaban con precisión, como antes.


  Lo que esto significa es que la luz en sí misma no es crucial, sino que lo importante es la claridad de la imagen. Al parecer, es la capacidad del petirrojo de ver los contornos y los perfiles del paisaje lo que envía la señal adecuada que desencadena el sentido magnético. ¡Extraordinario! Como dijo uno de mis compañeros: «Jamás se me habría ocurrido».


  Entonces, con esta reacción química inducida visualmente, ¿dónde queda la idea de la magnetita que he mencionado antes? No parece que se trate de alternativas, sino, más bien, de dos procesos separados que quizá funcionen de forma conjunta en el mismo animal: el mecanismo químico basado en la vista ofrece la brújula, mientras que los magnetorreceptores en el pico ofrecen el mapa. A lo mejor la brújula detecta la dirección del campo magnético mientras que el mapa detecta la fuerza del campo magnético, y mediante la integración de ambos tipos de información las aves encuentran el camino a casa, ya sea a través del inmenso océano o cruzando grandes extensiones de tierra[281].


  El hecho de que antes se considerase imposible que las aves tuvieran un sentido magnético y de que todavía se estén haciendo descubrimientos acerca de los sentidos de las aves es extraordinario. Descubrimientos como estos son los que dan emoción a la ciencia.


  07. LAS EMOCIONES
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    «A muchos científicos parece que les incomoda utilizar el término emociones para referirse a los animales, por miedo a que implique automáticamente suposiciones antropomórficas de experiencias subjetivas semejantes a las humanas».


    PAUL, HARDING Y MENDL, «Measuring emotional processes in animals: the utility of a cognitive approach» (Medir los procesos emocionales en animales: la utilidad de un enfoque cognitivo), Neuroscience and Behavioral Reviews, 29, 2005, pp. 469-491

  


  Resolute, en la isla Cornwallis del territorio Nunavut, en Canadá, es uno de los asentamientos más remotos del mundo. Casi todos los que realizan investigaciones en el alto Ártico canadiense llegan primero aquí en un avión a reacción y luego cogen un avión ligero o un helicóptero hasta su destino final. Mientras el aparato desciende, veo a los lados de la pista los restos de las aeronaves cuyo aterrizaje o despegue no salió bien. Estresante toma de contacto con el Ártico. Pero lo peor está por llegar. Lejos de cumplir con mis expectativas románticas del polo norte, me decepciona el paisaje yermo y embarrado, el olor a combustible de aviación que todo lo invade y, sobre todo, la despreocupación con la que los inuits del lugar utilizan a las aves para hacer prácticas de tiro.


  Mi llegada, a mediados de junio, coincide con el deshielo de primavera y ese mismo primer día reparo en una pareja de barnaclas carinegras junto a una charca helada: siluetas negras contra un fondo gélido esperando a que la nieve se derrita para poder reproducirse. Al día siguiente vuelvo a pasar con el coche por la charca helada, pero me entristece ver que han disparado a una de las barnaclas. Junto a la figura sin vida del ave se encuentra su pareja. Una semana después vuelvo a pasar por la misma charca y las dos aves, una viva y la otra muerta, siguen allí. Me marché de Resolute aquel día, así que me temo que no sé cuánto tiempo veló el ave a su pareja muerta.


  El vínculo que mantiene a estos dos individuos juntos en la vida (y en la muerte) ¿es emocional o no es más que una respuesta automática que programa a algunas aves, como los gansos, para quedarse cerca de sus parejas en todo momento?


  Charles Darwin no tenía ninguna duda de que animales como aves y mamíferos experimentaban emociones. En La expresión de las emociones en el hombre y en los animales (1872) identifica seis emociones universales —el miedo, la cólera, el asco, la sorpresa, la tristeza y la alegría— a las que otros añadieron después la envidia, la compasión, la culpabilidad, el orgullo y otras cuantas más. En realidad, Darwin plantea una serie de emociones que van del agrado al desagrado. La mayor parte del libro versa sobre las personas, y sobre sus hijos en particular, cuyas expresiones faciales estudió al detalle. Darwin también sacó muchísimas ideas de su perro —y los perros, como todo dueño de uno sabe, dejan sus sentimientos muy claros—.


  Como algunos de sus predecesores, Darwin consideraba la vocalización de las aves una expresión de sus emociones. Los sonidos que emiten las aves en diferentes circunstancias tienen un timbre con el que nos identificamos —duro cuando se muestran agresivos, suave cuando se dirigen a la pareja o lastimero cuando los atrapa un depredador—, lo que nos facilita cierta actitud antropomórfica. Del mismo modo, como a nosotros el canto de las aves nos parece agradable, dimos por sentado durante mucho tiempo que los pájaros también lo sentían así y, por lo tanto, que cantaban por placer, bien por el suyo propio o por el de su pareja[282]. Por una parte, resulta totalmente antropomórfico. Por otro lado, puesto que compartimos ciertos antepasados y muchas modalidades sensoriales con las aves, también es posible que participemos de una emotividad común.


  Muchas veces, parece que las emociones se desatan cuando las aves y sus crías interactúan. Los progenitores cuidan de sus polluelos, los alimentan, les acicalan las plumas, les retiran las heces y los protegen de los depredadores. El despliegue de distracción consistente en simular estar heridos que realizan las aves que anidan en el suelo, como chorlitos y perdices, supone un ejemplo espectacular de protección parental. Cuando se encuentra con un zorro o un humano, el progenitor arrastra un ala por el suelo para dar la impresión de que está herido y apartar al depredador de los pollos, más vulnerables. Antes se consideraba que era una señal de entrega parental e inteligencia, pero ahora se contempla este comportamiento disuasorio como algo instintivo y se piensa que carece de toda aportación emocional, que está motivado únicamente por las inclinaciones contradictorias de quedarse cerca de las crías y escapar del depredador[283].


  Aun así, el modo en que los progenitores protegen a sus crías o el modo en que pollos y patitos siguen a su madre y corren hacia ella en momentos de peligro a menudo hacen que parezca que les une un vínculo emocional. Desde luego, hay un vínculo, pero que sea emocional no está tan claro. El vínculo es en gran parte resultado de la impronta que el pollo adquiere de su madre poco después de salir del cascarón. Y cuando los pollos nacen en una incubadora, adquieren la impronta de lo que sea que vean primero, incluidos objetos inanimados, como un zapato o una pelota. Cuando esto ocurre, interpretamos el comportamiento de manera totalmente diferente y nos preguntamos cómo un pájaro puede ser tan tonto, ¿cómo puede estar emocionalmente ligado a un zapato o a una pelota? Sin embargo, hay una explicación muy lógica para este «comportamiento tonto» en apariencia.


  La selección natural ha favorecido a los pollos que adquieren la impronta de lo primero que ven, pues lo habitual es que sea la madre, y en circunstancias normales funciona perfectamente bien. Criar a un polluelo con un zapato o una pelota no es más que explotar una sencilla norma innata: sigue lo primero que veas. El pollo del cuco explota el cuidado de sus padres adoptivos exactamente de la misma manera, explotando su norma de alimentar a cualquiera que lo pida dentro de su nido. También podríamos preguntarnos perfectamente cómo pueden ser tan tontos los padres adoptivos de dejarse engañar por el joven cuco.


  Está claro que es posible explicar el comportamiento parental y de cualquier otro tipo sin la atribución de emociones, pero ¿estamos seguros de que las aves y otros animales no experimentan emociones como lo hacemos nosotros?


  Antes de plantear la cuestión de si las aves experimentan emociones, tengo que ponerte un poco en antecedentes. Vamos a empezar en los años treinta, que, a pesar de los prometedores comienzos de Darwin, es cuando el estudio del comportamiento animal realmente empezó a despegar. Los investigadores en Norteamérica adoptaron un enfoque psicológico del comportamiento algo frío, centrado principalmente en animales en cautividad, a los que enseñaban a pulsar unas teclas para recibir una recompensa o evitar un castigo. Para los «conductistas», como se conocía a estos investigadores, los animales eran poco más que autómatas. Resulta paradójico, pues la lógica de los conductistas se basaba en que los animales fueran capaces de reaccionar al dolor y de apreciar una recompensa. La mayoría de los estudiantes de comportamiento animal de hoy en día ven el enfoque de los conductistas con desdén porque parece demasiado artificial, pero puso de manifiesto muchas cosas acerca de la capacidad cognitiva de los animales. Se descubrió, por ejemplo, que a las palomas se les daba por lo menos igual de bien que a las personas memorizar y clasificar imágenes visuales. En aquel entonces parecía raro porque las palomas daban la impresión de ser muy torpes en otras pruebas, pero cuando después se supo que dependen de mapas visuales para orientarse, como hemos visto, tuvo más sentido.


  Los europeos adoptaron un enfoque más naturalista del comportamiento, estudiaron animales en su entorno natural y crearon la disciplina de la «etología». Su objetivo inicial era saber qué causaba el comportamiento: ¿cuál es el estímulo que desencadena una respuesta conductual? Un famoso ejemplo de aquella época es la manera en que un pollo de gaviota argéntea picotea la mancha roja del pico de su progenitor, lo que lo estimula a regurgitar el alimento. Básicamente, los etólogos estudiaban comunicación: ¿qué se dicen los animales entre ellos y qué los motiva a comportarse de ciertas maneras?


  Aunque el enfoque de los etólogos era más naturalista, también era objetivo, pues trataban de evitar por todos los medios la trampa del antropomorfismo, como explica Niko Tinbergen, uno de los principales artífices de la etología, en la introducción de El estudio del instinto (1951):


  
    Saben que los seres humanos frecuentemente experimentan fuertes emociones durante ciertas fases de su comportamiento, y han observado que la conducta de muchos animales suele parecerse a nuestro comportamiento «emocional», y por ello llegan a la conclusión de que los animales experimentan emociones similares a las nuestras. Muchos incluso van más lejos y sostienen que las emociones […] son factores causales en el sentido científico del término. […] No es este el método que seguiremos en nuestro estudio del comportamiento animal[284].

  


  Esta opinión perduró hasta bien entrados los años ochenta, cuando a los investigadores «se les aconsejaba estudiar el comportamiento y no tratar de establecer ninguna emoción subyacente[285]».


  Algunos, no obstante, como el eminente biólogo Don Griffin, a quien ya hemos conocido, estaban lo suficientemente seguros de sí mismos como para poner en duda esta opinión. Su libro The Question of Animal Awareness (La cuestión de la conciencia animal), publicado en 1976, fue el primero en abordar seriamente dicha cuestión y entender la «mente» detrás del comportamiento[286]. El libro de Griffin fue recibido con mucha sorna, en parte, como dijo un compañero, «porque sus críticos siguen definiendo la conciencia de una manera que excluye la posibilidad de que descubramos si existe en animales[287]». Sin embargo, desde mediados de los años setenta hasta bien entrados los ochenta hubo una oleada de interés por la conciencia de los animales alimentada en gran parte por una preocupación cada vez mayor sobre la cuestión de la sintiencia y el bienestar de los no humanos[288].


  Las emociones, los sentimientos, la sensibilidad, la sintiencia y la conciencia son todos conceptos difíciles. Es complicado definirlos en relación con nosotros mismos, así que ¿qué tiene de extraño que sean difíciles en relación con las aves y otros animales no humanos? La conciencia es una de las grandes preguntas pendientes de la ciencia, lo que la convierte en un campo de investigación emocionante, pero también muy polémico[289]. Definir exactamente a qué nos referimos con «conciencia» o con «sentimientos» es problemático, pero no es nada comparado con la dificultad de intentar imaginar cómo una mera descarga de neuronas puede crear la sensación de conciencia o sentimientos de inquietud o euforia.


  Tales dificultades no han impedido que los investigadores traten de entender la vida emocional de las aves y de otros animales, pero la falta de un marco conceptual claro ha resultado en una especie de libre albedrío. Algunos investigadores, por ejemplo, creen que aves y mamíferos experimentan el mismo abanico de emociones que nosotros. Otros son más comedidos y sostienen que solo los humanos tenemos conciencia, de modo que únicamente los humanos somos capaces de experimentar emociones. La controversia forma parte de la ciencia y tiende a ser mayor cuando hay mucho en juego. La conciencia supone un desafío de envergadura, lo que significa que este es un momento sensacional para intentar entender los tipos de sentimientos que experimentan las aves y otros animales. En las personas, la conciencia integra los diferentes sentidos. No me cabe ninguna duda de que los sentidos de las aves también están integrados y que esta integración crea sentimientos (de algún tipo) que les permiten a las aves llevar su vida cotidiana, pero que creen conciencia tal y como la entendemos seguimos sin saberlo. Hemos avanzado mucho en los últimos veinte años y, cuanto más descubrimos, más posible parece que las aves tengan sentimientos. Sin embargo, es una investigación difícil; difícil pero potencialmente muy gratificante, pues al comprender mejor a las aves, cuyas vidas se parecen en tantos aspectos a las nuestras —en cuanto a que son en su mayoría visuales, básicamente monógamas y muy sociales—, podemos llegar a comprendernos mejor a nosotros mismos.
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  Biólogos, psicólogos y filósofos llevan años discutiendo sobre las cuestiones de la conciencia y los sentimientos, así que no espero resolverlas yo aquí. Por el contrario, voy a hacer uso de un enfoque muy sencillo que nos permita reflexionar sobre qué podría estar sucediendo en la cabeza de un ave. El enfoque se basa en la idea de que las emociones han evolucionado de mecanismos fisiológicos básicos que, por un lado, les permiten a los animales evitar el daño o el dolor y, por otro, les permiten obtener lo que necesitan, una «recompensa», como una pareja o alimento[290]. Imaginar una escala, con el desagrado y el dolor en un extremo y el agrado y la recompensa en el otro, supone un buen punto de partida desde el que analizar las emociones.


  Cualquier cosa que altere el equilibrio normal de un animal puede resultar estresante. Dicho de otro modo, el estrés es un síntoma de emociones frustradas. El hambre es un sentimiento primario que nos motiva a buscar alimento y el hecho de no lograr obtenerlo, especialmente a largo plazo, deriva en estrés. Evitar a los depredadores es lo que muchos animales pasan la mayor parte de su vida haciendo, y que te persiga un depredador es estresante. Las aves responden al estrés liberando la hormona corticosterona de las glándulas suprarrenales (localizadas en la «cabecera» de los riñones, en el abdomen), que a su vez desencadenan la liberación de glucosa y grasas en el torrente sanguíneo y le proporcionan al ave un impulso extra de energía para minimizar el impacto del suceso estresante. La respuesta al estrés, por lo tanto, es adaptativa: está destinada a fomentar la supervivencia. No obstante, si el estrés es persistente, la respuesta puede volverse patológica, lo que deriva en una pérdida de peso corporal, regulación negativa del sistema inmunitario, deterioro general de la salud y pérdida total del interés por reproducirse.


  Los araos, que han jugado un papel tan importante en mis investigaciones, crían en densidades excepcionalmente altas y la excesiva cercanía de los vecinos es la clave de su éxito reproductivo, puesto que les ayuda a evitar que gaviotas y cuervos efectúen ataques sobre sus huevos o pollos. Una falange de picos de araos disuade a la mayoría de los depredadores, pero para que sea efectiva las aves tienen que estar muy juntas, apretadas. Los araos crían exactamente en el mismo trocito, de tan solo unos centímetros cuadrados, un año tras otro, a veces durante veinte años o más. No es de extrañar que lleguen a conocer muy bien a sus vecinos más inmediatos y que surjan relaciones específicas —amistades, posiblemente— favorecidas por el acicalamiento. A veces estas amistades compensan de forma inesperada. Alguna vez, cuando un gavión atlántico intentaba llevarse un huevo o un pollo de arao, he visto cómo un arao en particular se abalanzaba desde el fondo del grupo para atacar al gavión. Una empresa arriesgadísima, pues estos enormes gaviones son muy capaces de matar a araos adultos[291].


  Los araos también cuidan de las crías de los demás de otro modo. Si un progenitor deja a su polluelo desatendido, un vecino suele empollarlo, para mantenerlo calentito y a salvo de los gaviones depredadores[292]. Esta forma de cuidado comunitario es rara entre aves marinas. En casi todas las demás especies, a los pollos desatendidos sencillamente se los comen.


  Con los araos que se reproducen en la isla de May, en la costa este de Escocia, en 2007 pasó algo extraordinario. Había gran escasez de las anguilas de arena de las que dependen para alimentarse ellos y para alimentar a sus pollos, y no había nada más. En cientos de temporadas de trabajo de campo, de observación de araos por parte de docenas de investigadores en multitud de colonias diferentes, no se había visto antes nada igual. A medida que las aves progenitoras en la isla de May se debatían por encontrar comida para sus famélicos pollos, su comportamiento normalmente armonioso se desvaneció en el caos. Muchos araos adultos se veían obligados a dejar a sus pollos desatendidos mientras iban a buscar alimento a zonas más lejanas, pero sus vecinos, en vez de acoger y proteger a los polluelos desatendidos, los atacaban. Kate Ashbrook, que estaba estudiando a los araos allí, me contó lo siguiente:


  
    Me acuerdo de que vi horrorizada cómo a un pollo, que se había metido a trompicones en un charco para escapar de los ataques de los adultos, le metía la cabeza en el agua embarrada una y otra vez otro adulto a base de picotazos. Tras un par de minutos, el atacante desistió y el pollo a duras penas consiguió levantarse, pero estaba demasiado débil y murió poco después. Se convirtió en uno de los muchos cuerpecitos llenos de barro que plagaban las cornisas donde crían los araos. A otros pollos los cogían los vecinos y los zarandeaban en el aire antes de arrojarlos por el acantilado. Los ataques eran espeluznantes y sumamente trágicos[293].

  


  Este comportamiento antisocial sin precedentes parece haber sido resultado directo del estrés crónico que les causaba la grave falta de comida. En los años siguientes, la situación alimentaria mejoró y todos y cada uno de estos mismos araos adultos retomaron su comportamiento cordial de siempre[294].


  Se ha observado una respuesta parecida a la escasez de alimento en otro pájaro, el corvino negro. John Gould, uno de los primeros ornitólogos de Australia, comentó en la década de 1840 la intensa sociabilidad de esta especie: «Uno se lo suele encontrar en pequeñas cuadrillas de entre seis y diez individuos alimentándose en el suelo […], la cuadrilla entera mantiene la cohesión […] y buscan comida con una atención de lo más riguroso». Gould estuvo muy cerca de reconocer que el corvino era una especie que practicaba lo que ahora llamamos cría cooperativa, es decir, que una pareja reproductora se vea beneficiada por la colaboración de individuos no reproductores, llamados ayudantes[295].


  Los grupos de corvinos negros, de entre cuatro y veinte individuos, a menudo permanecen juntos durante años. Constan de una pareja reproductora y las crías de varias épocas reproductivas anteriores, y a veces de individuos no emparentados también. Todos los miembros del grupo ayudan a construir el extraño nido de barro —que, a diferencia de los que hace cualquier pájaro europeo, es una robusta taza pegada a una rama estrecha y horizontal a unos diez metros del suelo— y todos los individuos se turnan para incubar y alimentar a los pollos. La cría cooperativa es rara en Europa y Norteamérica, pero es común entre las aves australianas, y el corvino negro es un ejemplo extremo ya que siempre es cooperativo. La especie simplemente no puede reproducirse como una pareja convencional. La explicación yace en el hábitat del corvino. Escarbar en la tierra seca en busca de gusanos o larvas de escarabajos es un trabajo duro. Los juveniles de corvino dependen de sus progenitores para alimentarse durante ocho meses —ocho veces más que casi cualquier otra ave—. Incluso después de que los adultos hayan dejado de alimentarlos, los jóvenes corvinos tardan varios años en perfeccionar sus habilidades escarbadoras. Básicamente, reciben una instrucción de búsqueda de alimento en el territorio de sus progenitores y, a cambio, realizan tareas domésticas: defienden el territorio, vigilan por si se acercan depredadores y ayudan en el nido. Es tan difícil conseguir comida que hace falta un mínimo de dos ayudantes para que una pareja reproductora tenga alguna posibilidad de sacar adelante a su descendencia. Cuando los investigadores les suministraron un aporte extra de alimento a los corvinos, el éxito reproductivo se disparó, lo que confirma que la dificultad de encontrar comida suficiente verdaderamente limita las actividades del ave.


  Los grupos de corvinos funcionan porque una serie de comportamientos mantiene a los individuos unidos. Las aves lo hacen todo juntas: juegan, duermen, se dan baños de arena y, en los periodos de descanso, se perchan en fila a lo largo de una rama horizontal y se acicalan las plumas las unas a las otras. ¿Qué tiene esto que ver con las emociones? Formar parte de un grupo muy unido depende de interacciones sociales, tanto con otros miembros del grupo como con los individuos de otros grupos también. Como dijo Rob Heinsohn, que pasó veinte años estudiando a estas aves: «La necesidad crónica de ayuda del corvino conduce a políticas fascinantes, especialmente frente a las inclemencias del tiempo[296]».


  Cuando la sequía se deja notar, los corvinos experimentan varias cosas a la vez. La escasez de comida aumenta sus niveles de estrés; las aves se ven obligadas a pasar más tiempo buscando alimento y menos tiempo vigilando la llegada de depredadores. Si la comida disponible es realmente poca, las aves gastan toda la grasa del cuerpo y empiezan a consumir las reservas de proteína de sus músculos pectorales. Esto a su vez afecta a su capacidad de volar, así que si un depredador como un águila audaz llegara a atacar, tienen menos probabilidades de escapar. El estrés aumenta aún más a medida que las aves empiezan a enzarzarse por la comida. Si bien los miembros del grupo antaño habían compartido el alimento, cuando el hambre aprieta, los individuos se vuelven tremendamente egoístas e intentan quedarse toda la comida para ellos. Los pájaros más grandes o dominantes sencillamente echan a un lado a los individuos más pequeños y les roban su comida; resistirse no sirve de nada, el estrés de perder una pelea puede ser más perjudicial todavía.


  La dificultad de encontrar alimento suficiente en condiciones de sequía termina por hacer que los grupos se desintegren. Los vínculos sociales que una vez mantuvieron a las aves unidas se disuelven —presuntamente en un mar de hormonas del estrés— y los individuos parten en unidades más pequeñas a batir el campo seco en busca de comida. Aunque esta táctica puede aumentar las probabilidades de encontrar algo de comer, también vuelve a los individuos más vulnerables ante el hostigamiento de otros corvinos y ante los ataques de depredadores.


  Como muchas otras aves, los corvinos seguramente responden de manera innata cuando ven un depredador aéreo, como un águila o un halcón, emitiendo una llamada de alarma y realizando maniobras evasivas. Los etólogos que en los años treinta y cuarenta estudiaron este comportamiento en gansos y gallinas jóvenes averiguaron exactamente qué era lo que hacía que una figura que pasaba sobrevolando desencadenara la respuesta: una cola larga, un cuello corto y alas largas[297]. Posteriormente, en 2002, los investigadores demostraron que el hecho de ver un depredador sobrevolando (en realidad era un modelo) derivaba en un aumento de la hormona del estrés corticosterona en el torrente sanguíneo, lo que parece dar a entender que las aves experimentan la sensación del miedo[298].


  El valor de utilizar una medida hormonal del estrés en vez de depender únicamente del comportamiento para inferir qué tipo de emociones experimentan las aves quedó demostrado en un inteligente experimento en el que se dejaba que carboneros comunes silvestres en cautividad vieran, por separado, un mochuelo boreal (un depredador peligroso para carboneros y otras aves pequeñas) y un pinzón real (un fringílido que no supone ninguna amenaza para el carbonero común). Las respuestas conductuales de los carboneros comunes hacia el mochuelo y hacia el pinzón fueron idénticas, pero solo el mochuelo provocó un repentino aumento de la hormona del estrés corticosterona, prueba evidente de que a los carboneros comunes les asusta más el mochuelo[299].


  El aumento de corticosterona en respuesta al estrés se produce rápidamente, pero luego va bajando despacio. Los investigadores que estudian la respuesta al estrés en las aves han empleado un ensayo sencillo e inofensivo que consiste en sostener al pájaro en las manos. Al estar sujeto, la frecuencia cardiaca, la respiración y los niveles de corticosterona del pájaro aumentan y se supone que el ave reacciona igual que si lo hubiese capturado un depredador. En otras palabras, los tres cambios fisiológicos indican que el pájaro está asustado. Mientras que el aumento de las frecuencias cardiaca y respiratoria se produce en segundos, la corticosterona tarda unos tres minutos en aparecer en sangre. Asimismo, una vez liberado el pájaro, la frecuencia cardiaca y la respiración vuelven a la normalidad en unos minutos, pero dependiendo de lo estresante que haya sido la experiencia, la corticosterona puede tardar varias horas en volver a sus niveles normales.


  El aumento de corticosterona es una respuesta general a cualquier tipo de estrés. En las serpientes —utilizo un reptil de ejemplo porque no existe información equivalente sobre aves—, los machos que pierden una pelea con otro macho (por una hembra) experimentan un aumento repentino de corticosterona y, en consecuencia, se muestran mucho menos interesados en el sexo durante varias horas de lo que se muestran los ganadores[300].


  Que las aves experimentan un cambio fisiológico parecido cuando pierden en una interacción agresiva se da a entender en un estudio con carboneros comunes en cautividad en el que exponer a las aves a un macho especialmente agresivo en una jaula durante unos segundos resultaba en un aumento de la temperatura corporal y una reducción de la actividad que duraba veinticuatro horas. Se han obtenido resultados similares con ratas de laboratorio. Estas pruebas, irremediablemente, son artificiales, ya que, por muy espectaculares que parezcan los resultados, las aves del estudio no pueden «escapar» como lo harían en el medio natural. Así que, aunque estudios como estos nos indiquen que las aves y otros animales experimentan «miedo», lo más seguro es que en el medio natural dichos efectos sean mucho menores y los animales se recuperen mucho más rápido de lo que lo hacen en cautividad[301].


  Cuando estaba estudiando diamantes cebra silvestres en Australia, pasaba muchas horas sentado en silencio en un escondite observando a las aves con prismáticos o con un telescopio. Inevitablemente, veía otras muchas especies silvestres durante aquellas horas y también presencié un acto predatorio espectacular. Las cacatúas Galah —unas cacatúas rosas y grises— eran comunes en la zona de estudio y a menudo volaban por delante de donde yo me encontraba, emitiendo sus chillidos al pasar. En una ocasión, un halcón berigora se abalanzó desde las alturas y se puso a perseguir a las cacatúas. La bandada realizó una maniobra evasiva, pero el halcón enseguida enfiló a una de las aves y la agarró al vuelo, en medio de una nube de plumas rosas. La cacatúa que había caído presa chillaba de un modo atroz e incluso después de que las dos aves desaparecieran entre los árboles seguía oyendo sus gritos lastimeros, lo que no me dejaba lugar a dudas de que la cacatúa estaba aterrorizada y dolorida. Mi opinión, sin embargo, se vio modificada más tarde por otro acto predatorio que presencié.


  Un frailecillo salía de su madriguera justo en el momento en que una hembra de peregrino planeaba por encima del acantilado. El halcón simplemente aterrizó sobre el frailecillo y lo atrapó con sus garras amarillas. Por mi propia experiencia de capturar frailecillos, sé que son peleones y tienen un pico poderoso y garras afiladas, así que por un instante pensé que el frailecillo podría escapar. Pero no lo hizo. Por el contrario, se quedó quieto, contemplando hacia arriba a su captor, que, esquivando su mirada, tenía los ojos firmemente clavados en el horizonte. Me imagino que el peregrino esperaba que la fuerza de su agarre surtiera efecto y el frailecillo muriera. Pero no lo hizo. Los frailecillos son aves duras, hechas para soportar intensas presiones cuando se zambullen tras sus propias presas y capaces de aguantar vientos huracanados y de alta mar. Estaban en punto muerto. Pasaron cinco minutos sin el menor atisbo de solución. El peregrino seguía mirando al horizonte. El frailecillo se retorció un poco, le brillaban los ojos y aún parecía estar lleno de vida. Yo lo observaba con el telescopio y era como un accidente de tráfico, a la vez espantoso e impresionante. Al final, a los quince minutos, el halcón empezó a arrancarle las plumas del pecho al frailecillo y, cinco minutos después, comenzó a comerse la musculatura. Hasta que el peregrino no se hartó de comer, treinta largos minutos después de la captura, no expiró el frailecillo. ¿Sintió dolor? No lo sé, pues en ningún momento a lo largo del truculento espectáculo mostró el frailecillo señal alguna de padecimiento.


  Por lo que más se conoce a Jeremy Bentham (1748-1832), pionero en la defensa del bienestar animal, quizá sea por señalar que la cuestión no es si los animales pueden razonar, sino si pueden sufrir[302]. Era, y sigue siendo, un aspecto importante, y Bentham se sentía motivado por el hecho de que a los esclavos a menudo se los trataba de un modo terrible, muchas veces peor que a animales. Un siglo antes, le había venido bien al filósofo René Descartes dar por sentado que los animales eran incapaces de sufrir, puesto que negar la existencia del dolor ayudaba a distinguir a los animales de nosotros mismos, algo que a la Iglesia católica le interesaba. También significaba que se podía abusar de los animales sin remordimiento. Para otros, como el naturalista John Ray, coetáneo de Descartes, era inimaginable que los animales no tuvieran sentimientos. ¿Por qué, si no, lloraban los perros durante la vivisección?, se preguntaba. La prueba parece irrefutable, pero, aun así, demostrar de manera objetiva la existencia del dolor en animales como las aves es complicado[303].


  Algunos investigadores piensan que las aves son capaces de sentir solo un cierto tipo de dolor. Imagina que has puesto la mano sin querer sobre el fogón de la cocina. Tu primera reacción es una intensa sensación de dolor seguida de la retirada inmediata de la mano. Es un reflejo inconsciente. Funciona mediante los receptores del dolor, los llamados nociceptores (noci- remite al daño) en la piel, que envían una señal a la médula espinal, que desencadena el reflejo que deriva en que retires la mano. Este es el primer «nivel» de respuesta al dolor. El segundo es la transmisión de un mensaje desde tu mano, a través de los nervios, hasta el cerebro, donde se procesa la información para crear la sensación o el sentimiento de dolor. Este es el dolor consciente: lo que sientes después de retirar la mano del fogón. Se ha planteado que para sentir este tipo de dolor hace falta conciencia. Si las aves, como proponen algunos investigadores, no tienen conciencia, no pueden experimentar este «sentimiento» en particular del dolor[304].


  Este punto de vista presupone que el reflejo inconsciente al dolor por sí solo es suficiente para sobrevivir. En efecto, muchos otros animales —tanto vertebrados como invertebrados— muestran el mismo tipo de reflejo de retirada ante estímulos desagradables[305]. En lo que a supervivencia se refiere, el valor de un reflejo como este está claro. Uno no tiene más que pensar en aquellos pobres desgraciados que, por una mutación genética, son incapaces de sentir dolor y sistemáticamente se muerden la lengua y los carrillos mientras comen, o en el muchacho pakistaní que se gana «la vida» con su incapacidad de sentir dolor, clavándose cuchillos en el brazo por dinero[306].


  Estudios con gallinas, sin embargo, ofrecen pruebas bastantes contundentes de que las aves experimentan el sentimiento de dolor. Los pollos que se crían en altas densidades para fines comerciales a menudo se picotean las plumas entre ellos y a veces recurren al canibalismo. A fin de prevenirlo, la industria avícola les amputa la punta del pico a las aves. Partiendo de la base de nuestra discusión anterior sobre el sentido del tacto, quizá puedas prever algo de lo que viene a continuación.


  El corte del pico es un procedimiento rápido que se realiza con una cuchilla caliente que corta y cauteriza el pico simultáneamente. Parece ser que el corte deriva en un periodo de dolor inicial que dura entre dos y cuarenta y ocho segundos, seguido de un periodo sin dolor de varias horas al que luego le sigue un segundo periodo de dolor, más prolongado. Es parecido a lo que experimentamos nosotros tras una quemadura. El periodo inicial de dolor en los pollos se demostró midiendo la descarga de dos tipos de fibras nerviosas, denominadas simplemente fibras A y C, de los receptores del dolor. Las fibras A son las responsables de la respuesta al dolor rápida tipo reflejo; las fibras C, de la sensación de dolor posterior, que dura más tiempo. Parece que las aves jóvenes experimentan menos dolor y se recuperan más rápido del corte del pico que las aves adultas. Las aves más mayores también parecieron experimentar más molestias y cincuenta y seis semanas después de la operación seguían evitando usar el pico, se acicalaban menos las plumas y realizaban menos picoteo exploratorio que las aves a las que no se les había cortado el pico[307].


  Lo más importante de todo esto es que, aparte de sacudir un poco la cabeza inmediatamente después de la operación, que se supone que refleja el periodo inicial de dolor, las aves no dieron ninguna muestra externa evidente de molestia. Solo a través de la medición de sutiles diferencias en su comportamiento y fisiología fue posible demostrar el sentimiento de dolor que duraba más tiempo.


  [image: imagen]


  Hablando de otra cosa más positiva, a veces me preguntan cuál es mi pájaro favorito. Durante mucho tiempo me pareció que esa pregunta era trivial, pero una experiencia que tuve con una especie en 2009 cambió mi forma de verlo. Si me preguntaran ahora, no vacilaría en contestar que el silfo, un colibrí sudamericano que es una belleza. En realidad, hay dos especies de silfo, el de King y el celeste. Se trata de unos elegantes pajaritos con unas proporciones de lo más exquisito y unos colores de lo más extraordinario: verde metálico iridiscente en el píleo y, dependiendo de la especie, verde o azul metálico bajo el mentón y un brillante azul cobalto o violeta todo a lo largo de la extensa cola.


  La primera vez que me encontré con un silfo de King en Ecuador me provocó tal impacto que me duró varios días. El silfo era tan precioso que quería apoderarme de él, capturar y preservar su belleza. Una fotografía no es suficiente porque no le hace justicia al pájaro, pero también porque una sola imagen no es adecuada para capturar toda la esencia del ave. Ahora entiendo por qué los victorianos querían llenar vitrinas enteras con los cuerpos aún radiantes pero sin vida de los colibríes —es bastante útil para ofrecer las múltiples imágenes que hacen de estas aves algo tan conmovedor y fascinante—.


  Para un pajarero apasionado, ver un ave rara o hermosa es un poco como enamorarse. Cuando la gente dice que le gustan los pájaros, es porque, cuando ven un ave en particular, notan una sensación especial en el cerebro.


  Antes se creía que el amor era inmune a la investigación científica, pero ahora, con los últimos avances tecnológicos, los neurobiólogos sienten que tienen una ventana a través de la cual pueden ver el amor humano. Empleando tecnología de exploración IRMf, los investigadores pueden ver el cerebro mientras el sujeto comenta las emociones que está experimentando. Cuando alguien en el escáner mira la fotografía de una persona de la que está locamente enamorado, se «encienden» partes muy concretas del cerebro. Son zonas en las que se ha dado un incremento de flujo sanguíneo y, por lo tanto, un incremento de actividad cerebral; se encuentran en la corteza cerebral y en las regiones subcorticales y en conjunto se conocen como el «cerebro emocional». Cabe destacar que también se sabe que forman parte del «sistema de recompensa» del cerebro. Al mirar la fotografía de la pareja o del muy querido amante, la región del hipotálamo del cerebro libera sustancias conocidas conjuntamente como neurohormonas, que, al proporcionar un vínculo entre el sistema nervioso y el sistema endocrino, estimulan los centros de recompensa[308]. Dichas neurohormonas, por consiguiente, juegan un papel fundamental en el establecimiento de relaciones. Se producen otros efectos más cuando las personas se enamoran: otra neurohormona, llamada serotonina, cae hasta niveles similares a los encontrados en personas que sufren desórdenes obsesivo-compulsivos, lo que explicaría por qué los amantes a veces se vuelven monotemáticos y se obsesionan. Otras dos neurohormonas, la oxitocina y la vasopresina, producidas también por el hipotálamo (especialmente durante el orgasmo), aumentan al enamorarse y también parecen jugar un papel fundamental en la vinculación afectiva.


  Estos hallazgos no proceden de un ave, sino de un mamífero, el topillo de la pradera, una de las pocas especies de mamíferos que tienen un vínculo de pareja duradero y que comparten los cuidados parentales. Durante las relaciones sexuales, se libera oxitocina y vasopresina en el cerebro del topillo, lo que facilita y refuerza el vínculo de pareja: oxitocina en la hembra y vasopresina en el macho. Sin embargo, si la secreción de estas dos sustancias químicas se bloquea experimentalmente, los topillos no logran establecer una relación. A la inversa, incluso sin cópula, una inyección de las dos sustancias químicas deriva en el establecimiento de una relación. Y lo que es aún más sorprendente: cuando los investigadores introdujeron un gen que estimula la secreción de vasopresina en machos de otra especie de topillo no monógama, el meteoro de prado, se observó un aumento significativo en la tendencia a establecer un vínculo de pareja con una hembra, lo que indica que la vinculación quizá dependa de un solo gen. Los investigadores que realizaron este trabajo insisten en destacar su naturaleza preliminar y apuntan que deberíamos tener cuidado de no extrapolarlo a otras especies, pero sus resultados indican que existe un mecanismo que relaciona el comportamiento de establecer un vínculo de pareja y el sistema de recompensa en el cerebro[309].


  Todavía no sabemos si se dan procesos similares en las aves. Actualmente, hay dos grupos de investigación trabajando en el tema, ambos con el monógamo diamante cebra como especie de estudio. Aunque han detectado actividad neurohormonal en las partes adecuadas del cerebro, hasta el momento no está claro que los mismos procesos que se dan en el topillo de la pradera se den también en el diamante cebra. La investigación está en curso, así que pronto lo sabremos[310].


  El sistema de recompensa es clave en todo lo que hacemos nosotros como humanos. Es lo que nos hace seguir adelante: por eso comemos, por eso practicamos sexo y por eso algunos observamos aves. Los mayores placeres que experimentan (la mayoría de) las personas, no obstante, son las experiencias emocionales asociadas al amor y al deseo. El amor puede ser tanto romántico como parental y ambas formas implican «apego» o vínculos: entre la pareja y entre progenitores y su descendencia. El amor romántico, por supuesto, suele llevar al deseo físico y a la pasión. Es fácil proponer una explicación adaptativa para el amor: una pareja de individuos trabajando juntos es más efectiva y tiene más éxito a la hora de criar descendencia que individuos con cualquier otro sistema de reproducción —al menos en ciertas circunstancias ecológicas—.[311]


  También las aves son célebres por su monogamia, y con esto quiero decir que son un caso excepcional entre los animales por reproducirse en pareja —un macho y una hembra que aúnan fuerzas para criar a la descendencia juntos—. En un estudio llevado a cabo en los años sesenta, David Lack calculó que más del 90 por ciento de las diez mil especies de aves conocidas se reproducen de esta manera. El resto son o bien polígamas (un sistema reproductivo subdividido en poliginia, que consiste en un macho con varias hembras, y, con menor frecuencia, poliandria, que consiste en una hembra y varios machos), o bien promiscuas, sin vínculos de ningún tipo entre macho y hembra. Luego hubo que modificar la idea de que la monogamia fuese prácticamente universal entre las aves, cuando estudios moleculares de parentesco revelaron lo extendida que está la paternidad fuera de la pareja. Aunque Lack tenía razón cuando afirmaba que la mayoría de las aves criaban en pareja, la monogamia no implica una relación sexual exclusiva. Las cópulas y la descendencia fuera del vínculo de pareja son comunes y los ornitólogos ahora distinguen entre lo que llaman monogamia social (criar en pareja) y monogamia sexual. Esta última es un acuerdo de apareamiento exclusivo en el que no hay infidelidad y sirven de ejemplo el cisne vulgar y un número relativamente pequeño de otras especies[312].


  No me voy a poner a especular sobre las emociones que pueden estar involucradas en la infidelidad aviar. Sin embargo, merece la pena reflexionar sobre las emociones asociadas a los vínculos de pareja, especialmente a los vínculos duraderos de aves longevas y a los vínculos que se dan entre diferentes miembros de un grupo de cría cooperativa, como los del corvino negro, el abejaruco y el mito común. En todos los casos es probable que exista una dimensión emocional en la vinculación. El problema es que, de momento al menos, no tenemos ninguna manera de demostrar sin ambigüedades semejante efecto[313].


  A lo mejor funciona así: hay varias cosas que hacen las aves que sabemos que están estrictamente asociadas a las relaciones sociales, tanto con la pareja como, en especies de cría cooperativa, con otros miembros del grupo también. Entre ellas se encuentran las ceremonias de saludo, ciertas exhibiciones vocales y, como ya hemos visto, el acicalamiento de plumas.


  Que la barnacla a cuya pareja dispararon cerca de Resolute, en el norte de Canadá, experimentara alguna respuesta emocional a su pérdida es algo que no sabemos. Los gansos suelen ser longevos y tienen vínculos de pareja duraderos y fuertes lazos familiares —los juveniles permanecen con los progenitores durante varios meses y la familia incluso migra junta—. Cuando los miembros de la pareja están temporalmente separados, acostumbran a realizar una exhibición o «ceremonia» de saludo al reencontrarse. Estas exhibiciones están muy extendidas entre aves longevas y son especialmente prolongadas cuando los miembros de la pareja se reencuentran tras haber estado separados todo el invierno, en aves como pingüinos, alcatraces y araos. A lo largo de la época reproductiva, los miembros de la pareja se saludan, incluso tras una ausencia relativamente corta, cuando un ave regresa de buscar comida. Asombrosamente, la duración e intensidad de estas ceremonias de saludo están íntimamente ligadas al tiempo que han estado separados los miembros de la pareja[314].


  Bryan Nelson, que ha dedicado toda su carrera a estudiar alcatraces y piqueros, describió la ceremonia de bienvenida del alcatraz atlántico como «una de las exhibiciones más magníficas del mundo aviar». Si visitas una colonia de alcatraces, como la de Bass Rock, en Escocia, puedes ver esta exhibición muy fácilmente. Cuando un miembro de la pareja regresa al nido junto a su compañero, las dos aves se yerguen, pecho contra pecho, con las alas abiertas y los picos apuntando al cielo. En un arrebato de entusiasmo, entrechocan los picos y bajan la cabeza de manera intermitente recorriendo el cuello de su pareja, emitiendo estruendosas llamadas todo el tiempo.


  En circunstancias normales, esta ceremonia de saludo dura uno o dos minutos, pero Sarah Wanless, que estudió a los alcatraces en los acantilados de Bempton, al norte de Inglaterra, observó un caso particularmente largo. En uno de los nidos que tenía controlados, la hembra de la pareja desapareció, dejando solo al macho para cuidar del pollito, y él, contra viento y marea, lo cuidó. Una tarde, la hembra regresó tras una notable ausencia de cinco semanas y por suerte Sarah estaba allí para presenciarlo. Para su sorpresa, las dos aves realizaron una intensa ceremonia de saludo que duró ¡diecisiete minutazos! Puesto que las ceremonias de saludo de los humanos (besos, abrazos y demás) también son más elaboradas cuanto más tiempo hayan estado separados los participantes, resulta tentador pensar que las aves experimentan emociones placenteras similares cuando se reencuentran[315].


  En muchas especies, como el camachuelo común, los miembros de la pareja mantienen el contacto mientras buscan alimento entre la densa vegetación mediante sus constantes y aflautados reclamos de contacto. En otras especies, entre las que se encuentran alcaudones africanos, cosifas y ciertos cucaracheros tropicales, los miembros de la pareja entonan un canto antifonal —un dueto en alternancia tan maravillosamente sincronizado que suena como si fuera un solo pájaro—. La función de semejante interpretación a dúo no termina de entenderse del todo, pero puede que sirva para defender el territorio[316]. De entre todas estas exhibiciones, una de las más destacadas es el canto coral del verdugo flautista australiano, que, como el corvino negro, cría de manera cooperativa. El coro se compone del grupo entero de verdugos —unos seis u ocho pájaros— posados en el suelo, a menudo alrededor de un arbusto o de un poste, y juntos prorrumpen en su conmovedor canto melódico (con el que los seguidores de la serie de televisión Vecinos estarán familiarizados, ya que se suele oír de fondo[317]). Como dijo Ellie Brown, que estudió el coro de los verdugos: «Los cantos colectivos, como los motetes y los madrigales, están formados por las melodías combinadas de todos los cantores». En cuanto a la función, Ellie lo relacionó con los cánticos de guerra humanos, que crean y refuerzan la cohesión grupal necesaria para mantener y defender el territorio[318].


  La mayoría de las especies que crían de forma cooperativa, muchas aves marinas y pequeños fringílidos, como el diamante cebra, pasan una cantidad de tiempo considerable acicalándose entre ellos. En los primates, que también practican el acicalamiento, se sabe que provoca la liberación de endorfinas, lo que provoca que el individuo acicalado parezca estar relajado —supuestamente, un sentimiento placentero—.[319] Los loros grises africanos domesticados que estudió Irene Pepperberg también parecían sumirse en un estado semejante a la «relajación», con los ojos entornados y una postura corporal relajada, cuando ella los acariciaba o los acicalaba. Si paraba, le pedían «mimos», pero si tocaba sin querer una pluma en sangre que estaba creciendo, que se supone que son muy sensibles, le daban un picotazo de advertencia, luego se volvían a relajar y volvían a pedirle «mimos». Otro loro domesticado y entrenado para hablar por el psicólogo francés Michel Cabanac usaba la palabra bon, «bien», en respuesta a situaciones placenteras, como cuando lo acicalaban o lo acariciaban —a pesar de no haber sido entrenado para hacerlo—.[320]


  Nuestras mayores esperanzas de entender mejor los tipos de sentimientos que podrían experimentar las aves pasan por una combinación de meticulosos estudios de comportamiento, como los que analizaron cuánto utilizaban el pico las gallinas a las que se lo habían cortado, y estudios fisiológicos que midan la respuesta a lo que pudieran ser situaciones emocionales, como las ceremonias de saludo, el acicalamiento mutuo y la separación de la pareja. Entre las mediciones fisiológicas se incluyen cambios en la frecuencia cardiaca, el ritmo respiratorio, la liberación de neurohormonas en el cerebro del ave o cambios en la actividad cerebral visualizados mediante tecnología de escáner. Nada de esto es sencillo y a día de hoy no puede hacerse con aves en libertad. Aun así, me imagino que en un futuro no muy lejano será posible medir al menos algunas de estas respuestas en aves silvestres. Dejo en tus manos la decisión de si, de acuerdo con los datos científicos que acabo de exponer, las aves experimentan emociones o no. A mí me da la impresión de que sí, pero, como dijo Thomas Nagel cuando se planteó qué se siente al ser un murciélago, seguramente nunca sepamos si las aves experimentan emociones de la misma manera en que lo hacemos nosotros.


  EPÍLOGO


  En este libro he tratado los diferentes sentidos de las aves uno por uno. Lo he hecho por comodidad y claridad, pero en la práctica, por supuesto, los sentidos se usan en combinación. Los psicólogos han demostrado que utilizamos y procesamos información de varios órganos sensoriales diferentes a la vez y a menudo de manera subconsciente. Cuando conocemos a alguien por primera vez, por ejemplo, nuestra principal fuente de información es visual, pero casi sin darnos cuenta evaluamos cómo huele, cómo suena y, si lo abrazamos o le damos la mano, también la sensación que ofrece al tacto (cómo odio un apretón de manos endeble…). Tiene sentido que las aves también integren la información de sus diferentes órganos sensoriales, porque hacerlo les proporciona más datos que a su vez pueden afectar su supervivencia.


  A los investigadores a veces les cuesta descifrar exactamente qué sentidos están utilizando las aves para evaluar su entorno. Un zorzal, un mirlo o un robín americano buscando lombrices en un parque de las afueras es una estampa familiar. El ave salta hacia delante, se para, ladea la cabeza y espera —¿está mirando o escuchando?—. Entonces, con una rápida estocada, saca un gusano de la tierra. En los años sesenta, el ornitólogo estadounidense Frank Heppner analizó la cuestión de qué sentido usa el zorzal robín para capturar a sus presas. Descubrió que si les ponía «ruido blanco» a robines en cautividad mientras buscaban gusanos, no afectaba en absoluto al resultado de su búsqueda. Llegó a la conclusión de que los robines cazaban con la vista y que cuando un pájaro ladeaba la cabeza, estaba mirando y no escuchando, que usaban un ojo para examinar la tierra en busca de señales de gusanos[321].


  Treinta años después, Bob Montgomerie y Pat Weatherhead revisaron este asunto y sacaron conclusiones bastante diferentes. Coincidían en que la postura de la cabeza ladeada cuadraba perfectamente con que estuviesen mirando y que el ángulo de la cabeza del ave suponía que la imagen de la tierra se proyectaba directamente en la fóvea del pájaro. Sin embargo, cuando retiraron todas las señales visuales —agujeros en la tierra o rastros de lombrices—, las aves seguían siendo capaces de cobrarse sus presas. Mediante un proceso de eliminación, Montgomerie y Weatherhead demostraron que los robines encontraban alimento escuchando a los gusanos. Si pones la oreja sobre una galería de lombrices, puedes llegar a oír los pelitos del gusano rozando las paredes.


  Descubrieron también que el estudio de Heppner tenía lagunas porque las aves en realidad veían a los gusanos en sus agujeros, así que no era precisamente una cuestión de descubrir cómo los pájaros detectaban presas «invisibles». La lección del estudio de Montgomerie y Weatherhead es importante. Dice así: aunque la interpretación de un comportamiento en particular indique que el ave está usando un sentido determinado, es imprescindible una rigurosa experimentación para estar totalmente seguros de cuál es[322]. Fuera del laboratorio, no cabe la menor duda de que los zorzales robines hacen uso de la vista y del oído cuando cazan. También puede que usen el olfato; incluso puede que detecten los movimientos del gusano en la tierra mediante sensores táctiles en las patas.


  Más espectacular que la capacidad de los zorzales robines de detectar gusanos es la facilidad con la que las aves acuáticas de zonas áridas perciben cómo cae la lluvia a cientos de kilómetros de distancia. Miles de flamencos comunes y enanos aparecen de repente a las pocas horas de que haya llovido en la depresión de Etosha, en Namibia, o en los salares de Makgadikgadi, en Botsuana. En estas regiones áridas la lluvia es imprevisible, pero una vez que cae, las depresiones poco profundas se llenan rápidamente de agua. Esos flamencos pasan el invierno en la costa, y sin experimentar la lluvia en carne propia, de alguna manera son capaces de saber que ha llovido y reaccionan volando hacia el interior. No solo detectan la lluvia a lo lejos, sino que al parecer son capaces de saber cuánta lluvia ha caído y solo abandonan sus cuarteles costeros de invierno si las precipitaciones han sido suficientes para la reproducción. ¿Reaccionan los flamencos a las vibraciones de los truenos en la lejanía? Puede ser, pero a menudo sienten la lluvia a lo lejos incluso cuando no ha tronado. ¿Reaccionan a la imagen de las grandes columnas de nubes tipo cúmulo que traen lluvia y que se ven desde distancias considerables en tierra y desde aún más lejos por el aire? ¿Reaccionan a cambios en la presión barométrica[323]?


  Hasta la fecha nadie sabe qué sentidos usan los flamencos y otras aves para detectar la lluvia a lo lejos. El ensayo de Stephen Jay Gould «La sonrisa del flamenco» celebra el hecho de que los flamencos se alimentan bocabajo, filtrando diminutas presas en el agua. Gould supuso que la enigmática sonrisa del flamenco era consecuencia de su pico hacia abajo, pero yo prefiero pensar que les divierte nuestra perplejidad ante su misteriosa habilidad de percibir lluvias lejanas[324].


  El ejemplo más claro de cómo nuestros propios sentidos se usan en combinación atañe al gusto. Si te tapas la nariz (y, por lo tanto, anulas temporalmente tu sentido del olfato) y le das un mordisco a una cebolla (pelada), lo haces sin saborearla. Deja de taparte la nariz y el sabor de la cebolla se hará patente al instante. Los psicólogos calculan que el 80 por ciento del gusto se produce a través de nuestro sentido del olfato. El gusto y la vista también están íntimamente ligados y los escáneres cerebrales muestran que solo con mirar comida se encienden las regiones del gusto en el cerebro. ¿Se producen interacciones parecidas en el cerebro de las aves? Los experimentos son más difíciles de realizar, claro está, pero sería interesante saberlo.


  Otra característica muy conocida del sistema sensorial humano es el «desarrollo de compensaciones» (o, más técnicamente, la plasticidad cruzada): la capacidad de desarrollar ciertos sentidos si se daña o se pierde uno. Hay dos explicaciones para esto. Una es que sin la capacidad de ver, por ejemplo, la gente sencillamente presta más atención a los sonidos o a otros estímulos sensoriales. La otra es que, privado de un sentido, el cerebro se reorganiza para aguzar los demás sentidos. Parece que las dos son ciertas. El hecho de que el cerebro pueda reorganizarse de este modo es una prueba contundente de la sofisticada integración de información sensorial. Me pregunto si la capacidad de nuestro diamante cebra ciego, Billie, de distinguir pasos (véase la página 105) sería un ejemplo de este tipo de compensación o si un diamante cebra con la vista intacta podría hacer lo mismo. Habría sido relativamente fácil comprobarlo, pero para cuando se me ocurrió, Billie ya había fallecido.


  Uno de los ejemplos más impresionantes del desarrollo de compensaciones es la capacidad que tienen las personas ciegas de ecolocalizar. La gente invidente a menudo aprende a orientarse por su casa escuchando el eco de los sonidos rebotar en los muebles —fenómeno conocido como ecolocalización pasiva porque no hace falta que la persona emita ningún sonido—. Mientras trabajaba en este libro, estuve dándole vueltas a lo de la ecolocalización pasiva y me di cuenta de que yo también mostraba sensibilidad al eco. De hecho, descubrí (aunque no me sirva de mucho) que en cuanto abría una puerta especialmente ruidosa de donde trabajo, sabía (sin mirar) si ya había alguien allí dentro. Una vez detectada esta habilidad, cada vez que entraba en la sala intentaba hacer predicciones al abrir la puerta, a ver si acertaba: mi tasa de éxito fue más o menos de un 85 por ciento. Mucho más impresionante, sin embargo, es el hecho de que algunas personas ciegas usan la ecolocalización activa para poder practicar ciclismo de montaña. Mientras pedalean, van chascando la lengua unas dos veces por segundo y por medio del eco que reciben ¡son capaces de no salirse de la pista y de evitar los obstáculos[325]! Antes he descrito cómo guácharos y salanganas ecolocalizan de manera activa dentro de cuevas oscuras, pero me pregunto si otras aves nocturnas o que habitan en cuevas podrían también emplear la ecolocalización pasiva.


  Servirnos de nuestro propio sistema sensorial constituye el único punto de partida para llegar a entender cómo las aves experimentan el mundo, pero mientras no reconozcamos que ellas tienen sentidos que nosotros no tenemos y mientras demos por sentado automáticamente que los sentidos que compartimos son idénticos, no podremos empezar a comprender un poco mejor su mundo.


  La capacidad de reconocer individuos visualmente supone un buen ejemplo. A nosotros se nos da de maravilla reconocer caras: sabemos en una fracción de segundo si hemos visto antes una cara en particular y tenemos una capacidad extraordinaria para reconocer a alguien que conozcamos. En el capítulo sobre la vista he descrito un episodio que me dio a entender que, amparándose únicamente en la vista, los araos pueden identificar a su pareja en vuelo a una distancia de varios cientos de metros. Resulta asombroso no porque el ojo del arao sea muy diferente al nuestro, sino porque para el ojo humano la mayoría de los araos son totalmente indistinguibles aunque los tengamos encima. Mi ejemplo es una mera anécdota, pero coincide con otras observaciones que indican que a los araos y, a decir verdad, a muchos otros pájaros se les da muy bien reconocer individuos. La manera más obvia y mejor conocida en que las aves reconocen a otros individuos es mediante sus voces. Lo sabemos porque el oído se presta a astutas pruebas con los denominados experimentos de playback, en los que se les ponen a las aves grabaciones de llamadas y cantos (que descartan cualquier otra señal) para ver cómo reaccionan. Cientos de experimentos de este tipo demuestran sin lugar a dudas que la voz y el oído son importantes para las aves a la hora de reconocerse entre sí.


  Averiguar si las aves utilizan otros sentidos para identificar individuos es bastante más difícil, pero, una vez más, las pruebas anecdóticas indican que sí. El orden de picoteo en las gallinas, por ejemplo, depende de que las aves sean capaces de reconocerse entre ellas por medio de la vista. Mis compañeros Tom Pizzari, Charlie Cornwallis y yo lo demostramos sin querer de un modo inesperado. Estábamos realizando experimentos para determinar cuánto esperma transfieren los gallos a las gallinas durante la cópula. Si le ofrecíamos la misma gallina al mismo gallo cada pocos minutos a lo largo de una hora más o menos, la cantidad de esperma mostraba una disminución predecible con cada cópula consecutiva. Sin embargo, si cambiábamos la hembra a mitad del experimento, la cuantía del esperma del macho se disparaba. Puesto que los gallos siempre parecían mirar a la gallina antes de copular, el reconocimiento visual parece la explicación más probable. Se sabe que otras aves son capaces de reconocer a otros individuos por medio de la vista. El vuelvepiedras tiene un patrón de plumaje blanco y negro en la cabeza y en la parte superior del cuerpo que es diferente en cada uno de ellos, y mediante la fabricación de maquetas pintadas para que pareciesen individuos concretos, Philip Whitfield confirmó que las señales visuales eran cruciales en el reconocimiento de individuos. En pruebas de laboratorio más sofisticadas, las palomas también reconocen a otras palomas que ven en una pantalla[326].


  Esta capacidad de las aves de reconocer visualmente a individuos concretos, incluso a veces de lejos, resulta todavía más sorprendente a la luz de otras observaciones y experimentos. El hecho de que a los juveniles de gaviota argéntea se los pueda engañar para que respondan a un recorte de cartón de la cabeza de una gaviota adulta, o que un bufalero esté dispuesto a copular con una maqueta de hembra compuesta de poco más que un armazón de alambre con alas, o que un patito adquiera la impronta de un humano (o de un zapato) y se comporte como si fuese su madre, indica que existen algunas diferencias fundamentales de percepción entre las aves y nosotros. Sin embargo, si nos paramos a pensarlo, deberíamos tener cuidado de no sacar una conclusión como esta. Solo con un mínimo de imaginación, seguramente se nos ocurran equivalentes humanos para estos tres ejemplos aviares. La capacidad que tenemos de que nos engañe nuestro sistema sensorial es extraordinaria: nos la cuelan los hologramas, nos desconciertan las ilusiones ópticas, como el cubo de Necker, el triángulo de Penrose o la escalera infinita de Escher y, por la manera en que nuestro cerebro está conectado, somos incapaces de ver un rostro humano bocabajo objetivamente. Entender por qué tales trucos engañan a nuestros sentidos nos ha ayudado enormemente a comprender cómo funciona nuestro sistema sensorial. El mismo tipo de enfoque podría aumentar nuestro conocimiento acerca de la manera en que las aves perciben el mundo —que yo sepa, no lo ha adoptado nadie todavía, pero supongo que alguien lo hará pronto—.[327]


  Un psicólogo ha comentado recientemente que este periodo —principios del siglo XXI— es la época dorada de la investigación sensorial en humanos[328]. Quiero pensar que la época dorada de la investigación sensorial en las aves todavía está por venir. He intentado resumir lo que actualmente sabemos y también lo que no sabemos de los sentidos de las aves. Nuestro entendimiento del sistema sensorial humano está avanzando a pasos agigantados, y si la historia nos sirve de precedente —y yo creo que nos sirve—, entonces es inevitable que lo que descubramos sobre los sentidos de los humanos nos permita realizar estudios similares en las aves. La historia también nos demuestra muy claramente que lo que descubrimos sobre los pájaros (y otros animales), como su remodelación estacional del cerebro o su regeneración de células ciliadas en el oído interno, tiene enormes repercusiones también para las personas. Hoy por hoy disponemos de un buen conocimiento básico de al menos algunos sentidos de las aves, pero lo mejor está aún por venir.
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  GLOSARIO


  
    Acicalamiento social: Arreglo de las plumas de otra ave; también se da entre mamíferos.


    Agudeza visual: Hace referencia a la nitidez de la visión o a la resolución espacial de una imagen.


    Amplitud: El volumen de un sonido; se mide como la cantidad de energía en una onda sonora.


    Anosmia: Pérdida del sentido del olfato; incapacidad de percibir olores.


    Antropomorfismo: Atribución de características humanas a otros animales.


    Atenuación: Reducción de la intensidad del sonido a causa de la distancia.


    Audiograma: También conocido como curva de audición. Gráfico que muestra la frecuencia en el eje horizontal y el nivel auditivo (en decibelios), de más alto a más bajo, en el eje vertical; se usa, sobre todo, para ilustrar los sonidos más tenues que se pueden oír.


    Autómata: Máquina que funciona sola.


    Células fotosensibles: Receptores de la luz —conos y bastones—; células especializadas que se encuentran en la retina, en el ojo.


    Cerdas rictales: Plumas rígidas y filiformes ubicadas cerca de la boca (rictus).


    Cóclea: Parte del oído interno alargada y a menudo en espiral (en los mamíferos, pero no en las aves) que contiene las células receptoras del sonido.


    Coloración aposemática: Patrón de coloración llamativa que advierte de la toxicidad de un animal.


    Cornetes nasales: Huesos finos y con aspecto de pergamino en el pico de las aves, cubiertos por una delgada capa de tejido (el epitelio nasal) en el que se encuentran los receptores olfativos.


    Corpúsculos de Grandry: Receptores táctiles en el pico y en la lengua de las aves.


    Corpúsculos de Herbst: Receptores táctiles en la piel y en el pico de las aves; suelen ser más grandes que los corpúsculos de Grandry.


    Degradación del sonido: El canto de las aves (y otros sonidos) se degrada con la distancia debido a factores como el viento y la vegetación; por eso, cuanto más alejado está uno de la fuente de un sonido, más enturbiado suena.


    Ecología del comportamiento: Estudio del comportamiento dentro de un marco ecológico y evolutivo.


    Efecto filogenético: Si todos los miembros de un taxón (como un género o una familia) presentan un mismo rasgo (como el tamaño de la puesta o el número de plumas en la cola), se dice que es un efecto filogenético, lo que significa que todos los miembros de la unidad taxonómica poseen dicho rasgo porque comparten un antepasado común.


    Embudo de Emlen: También conocido como jaula de orientación; se utiliza para estudiar el comportamiento migratorio de las aves. Lleva el nombre de John T. y Steven T. Emlen (padre e hijo, respectivamente), quienes lo inventaron en los años sesenta. La jaula, circular y con forma de embudo, tiene una almohadilla entintada en el fondo y paredes de papel, en las que el ave deja un rastro de tinta con las patas que indica la dirección e intensidad de su comportamiento migratorio.


    Filoplumas: Plumas en forma de hilo; uno de los diversos tipos de plumas que hay.


    Fondo de ojo: El interior cóncavo de la parte posterior del globo ocular.


    Fóvea: Depresión en la retina, en la parte posterior del ojo; es la zona de máxima agudeza visual.


    Geolocalizador: Dispositivo diminuto que graba y almacena los datos lumínicos —un registrador de los niveles de luz— y que se utiliza para seguir los desplazamientos de un animal. Funciona mediante la grabación de la hora del amanecer y del anochecer, a partir de las cuales se puede calcular la latitud y longitud en que se halla.


    Hipotálamo: Glándula del cerebro que controla los sistemas digestivo y reproductivo y que regula muchos comportamientos, como el alimentario.


    Impronta: Forma de aprendizaje que suele darse en un espacio de tiempo concreto (el periodo sensible) al comienzo de la vida de un individuo. La impronta filial es el mecanismo por el que la cría aprende quiénes son sus padres; la impronta sexual es el proceso mediante el cual los individuos aprenden características que luego necesitarán para elegir pareja sexual, algo que aprenden normalmente mirando a su madre y a su padre.


    Insectos de sabor desagradable: Los insectos que no son agradables al gusto también pueden ser venenosos o tener una picadura dolorosa.


    Lateralidad: Tendencia a usar un ojo o una mano más que el/la otro/a.


    Mácula lútea: La zona de la retina, en el ojo, que contiene la fóvea.


    Membrana basilar: La membrana rígida en el interior de la cóclea, en el oído interno, donde descansan las células sensoriales (células ciliadas) implicadas en la audición.


    Membrana nictitante: Un tercer párpado transparente o traslúcido presente en aves y otros vertebrados; poco común en mamíferos.


    Neurohormona: Hormona liberada en la sangre por células nerviosas especializadas (células neurosecretoras), en vez de por glándulas endocrinas. La oxitocina es un ejemplo de neurohormona que se produce en el cerebro.


    Órgano fálico: Estructura similar a un pene presente en dos especies de bufaleros; es más grande en el macho que en la hembra y se encuentra en el lado anterior de la cloaca.


    Parásito de cría: Ave (como el cuco común) que parasita los cuidados parentales de otras especies de aves.


    Paseriformes: También conocidos como aves de percha o, con menor precisión, pájaros cantores. Los paseriformes comprenden más de la mitad de todas las especies de aves (la otra mitad son no paseriformes); en el orden se incluyen los auténticos pájaros cantores y los pájaros clamadores, como los tiránidos del Nuevo Mundo.


    Pecten: Estructura, a menudo plisada o con aspecto de peine, en la cámara posterior de los ojos de las aves.


    Placa incubatriz: Zona de piel desprovista de plumas en el abdomen de un ave a través de la cual se transmite calor para incubar el/los huevo/s. Las aves pueden tener una, dos o tres placas incubatrices.


    Plumas de contorno: Las plumas más exteriores que cubren el cuerpo.


    Poliginia: Sistema de apareamiento en el que un macho tiene más de una hembra como pareja —una forma de poligamia—. Otros sistemas de apareamiento incluyen la monogamia, en la que un macho y una hembra forman pareja, y la poliandria, en la que una hembra tiene más de un macho como pareja.


    Protuberancia cloacal: Zona cloacal en el macho del loro vasa que se inserta en la hembra durante la cópula para hacer que queden ambos enganchados.


    Sensibilidad visual: La capacidad de distinguir objetos con bajos niveles de luz.


    Sistema endocrino: El sistema de glándulas que segrega hormonas (mensajeros químicos) y las libera en el torrente sanguíneo.


    Sonograma: Imagen gráfica de sonido producida por un sonógrafo o espectrógrafo de sonido y que muestra la frecuencia (o el tono) en el eje vertical y la duración en el eje horizontal; se utiliza para analizar el canto de las aves.


    Trompa de Eustaquio: El tubo que conecta la garganta con el oído medio.

  


  LISTADO DE AVES


  
    Abejaruco chico (Merops pusillus).


    Abubilla (Upupa epops).


    Abubilla arbórea verde (Phoeniculus purpureus).


    Abubillas arbóreas (Phoeniculus spp).


    Acantiza parda (Acanthiza pusilla).


    Acentor común (Prunella modularis).


    Agachadiza común (Gallinago gallinago).


    Águila audaz (Aquila audax).


    Águila pescadora (Pandion haliaetus).


    Aguja colinegra (Limosa limosa).


    Aguja colipinta (Limosa lapponica).


    Akepa de Hawái (Loxops coccineus).


    Albatros patinegro (Phoebastria nigripes).


    Albatros viajero (Diomedea exulans).


    Alca común (Alca torda).


    Alcatraz atlántico (Morus bassanus).


    Alcaudón americano (Lanius ludovicianus).


    Alcaudón dorsirrojo (Lanius collurio).


    Alcaudón norteño (Lanius excubitor).


    Alondra común (Alauda arvensis).


    Ánade azulón (Anas platyrhynchos).


    Andarríos grande (Tringa ochropus).


    Arao común (Uria aalge).


    Arrendajo euroasiático (Garrulus glandarius).


    Aura gallipavo (Cathartes aura).


    Ave del paraíso de Raggi (Paradisaea raggiana).


    Avefría europea (Vanellus vanellus).


    Avesol americano (Heliornis fulica).


    Avestruz (Struthio camelus).


    Avetoro común (Botaurus stellaris).


    Avutarda común (Otis tarda).


    Azulillo grande (Passerina caerulea).


    Barnacla carinegra (Branta bernicla).


    Bengalí cebra (Amandava subflava).


    Bufalero piquirrojo (Bubalornis niger).


    Búho americano (Bubo virginianus).


    Búho campestre (Asio flammeus).


    Búho chico (Asio otus).


    Búho real (Bubo bubo).


    Bulbul peludo (Tricholestes criniger).


    Busardo (Buteo sp).


    Cacatúa Galah (Eolophus roseicapilla).


    Camachuelo común (Pyrrhula pyrrhula).


    Cárabo común (Strix aluco).


    Cárabo lapón (Strix nebulosa).


    Cárabo uralense (Strix uralensis).


    Carbonero cabecinegro (Poecile atricapillus).


    Carbonero común (Parus major).


    Carbonero variado (Poecile varius).


    Carpintero de la Guadalupe (Melanerpes herminieri).


    Carpintero escapulario (Colaptes auratus).


    Cascanueces común (Nucifraga caryocatactes).


    Casuario (Casuarius sp).


    Cernícalo americano (Falco sparverius).


    Cernícalo vulgar (Falco tinnunculus).


    Charrán ártico (Sterna paradisaea).


    Chingolo común (Zonotrichia capensis).


    Chocha perdiz (Scolopax rusticola).


    Chorlitejo piquituerto (Anarhynchus frontalis).


    Chotacabras (Caprimulgus spp).


    Chotacabras cuerporruín (Antrostomus vociferus).


    Cigüeñuela común (Himantopus himantopus).


    Cisne vulgar (Cygnus olor).


    Codorniz común (Coturnix coturnix).


    Codorniz japonesa (Coturnix japonica).


    Combatiente (Philomachus pugnax).


    Cóndor andino (Vultur gryphus).


    Cormoranes (Phalacrocorax spp).


    Correlimos común (Calidris alpina).


    Correlimos de Alaska (Calidris mauri).


    Correlimos gordo (Calidris canutus).


    Correlimos menudillo (Calidris minutilla).


    Corvino negro (Corcorax melanorhamphos).


    Cosifas (Cossypha spp).


    Cotorra de Carolina (Conuropsis carolinensis).


    Cucal negro (Centropus grillii).


    Cucarachero de Carolina (Thryothorus ludovicianus).


    Cuco común (Cuculus canorus).


    Cuellopelado (Gymnoderus foetidus).


    Cuervo de Nueva Caledonia (Corvus moneduloides).


    Cuervo grande (Corvus corax).


    Diamante cebra (Taeniopygia guttata).


    Emú (Dromaius novaehollandiae).


    Estornino pinto (Sturnus vulgaris).


    Flamenco común (Phoenicopterus roseus).


    Flamenco enano (Phoeniconaias minor).


    Frailecillo atlántico (Fratercula arctica).


    Fulmar boreal (Fulmarus glacialis).


    Gallito de las rocas guayanés (Rupicola rupicola).


    Gallito de las rocas peruano (Rupicola peruvianus).


    Gallo bankiva (Gallus gallus).


    Gavilán americano (Accipiter striatus).


    Gavilán común (Accipiter nisus).


    Gavión atlántico (Larus marinus).


    Gaviota argéntea (Larus argentatus).


    Gaviota de Bering (Larus glaucescens).


    Gaviota tridáctila (Rissa tridactyla).


    Golondrina común (Hirundo rustica).


    Gorrión común (Passer domesticus).


    Grulla común (Grus grus).


    Guácharo (Steatornis caripensis).


    Guion de codornices (Crex crex).


    Halcón berigora (Falco berigora).


    Halcón peregrino (Falco peregrinus).


    Herrerillo bicolor (Baeolophus bicolor).


    Herrerillo común (Cyanistes caeruleus).


    Hihi (Notiomystis cincta).


    Hoacín (Opisthocomus hoazin).


    Ifrita (Ifrita kowaldi).


    Indicador grande (Indicator indicator).


    Indicador menor (Indicator minor).


    Inseparables (Agapornis spp).


    Jilguero yanqui (Carduelis tristis).


    Kakapo (Strigops habroptila).


    Kiwi común (Apteryx australis).


    Kiwi marrón (Apteryx mantelli).


    Lechuza común (Tyto alba).


    Loro gris africano (Psittacus erithacus).


    Loro vasa (Coracopsis vasa).


    Martín pescador pío (Ceryle rudis).


    Mérgulo bigotudo (Aethia pygmaea).


    Mirlo común (Turdus merula).


    Mirlos acuáticos (Cinclus spp).


    Mito común (Aegithalos caudatus).


    Mochuelo boreal (Aegolius funereus).


    Mochuelo cabezón (Aegolius acadicus).


    Nictibios (Nyctibius spp).


    Paíño boreal (Oceanodroma leucorhoa).


    Paíño europeo (Hydrobates pelagicus).


    Paloma bravía (Columba livia).


    Pardela capirotada (Puffinus gravis).


    Pardela pichoneta (Puffinus puffinus).


    Pardela sombría (Puffinus griseus).


    Pato-petrel antártico (Pachyptila desolata).


    Pavo real común (Pavo cristatus).


    Pavo salvaje (Meleagris gallopavo).


    Pavones (Crax spp).


    Pergolero satinado (Ptilonorhynchus violaceus).


    Periquito (Melopsittacus undulatus).


    Petirrojo europeo (Erithacus rubecula).


    Petrel níveo (Pagodroma nivea).


    Picamaderos norteamericano (Dryocopus pileatus).


    Picamaderos picomarfil (Campephilus principalis).


    Pico picapinos (Dendrocopos major).


    Picogordo común (Coccothraustes coccothraustes).


    Pigargo de Pallas (Haliaeetus leucoryphus).


    Pigargo europeo (Haliaeetus albicilla).


    Pingüino emperador (Aptenodytes forsteri).


    Pingüino macaroni (Eudyptes chrysolophus).


    Pingüino rey (Aptenodytes patagonicus).


    Pingüino saltarrocas (Eudyptes chrysocome).


    Pinzón real (Fringilla montifringilla).


    Pinzón vulgar (Fringilla coelebs).


    Piqueros (Sula spp).


    Piquituerto común (Loxia curvirostra).


    Piquituertos (Loxia spp).


    Pito real (Picus viridis).


    Pitohuí bicolor (Pitohui dichrous).


    Pitohuí herrumbroso (Pseudorectes ferrugineus).


    Pitohuí negro (Melanorectes nigrescens).


    Pitohuí variable (Pitohui kirhocephalus).


    Polluela pintoja (Porzana porzana).


    Reinita dorsiverde (Dendroica virens).


    Reinita gorjinaranja (Dendroica fusca).


    Reinita roja (Ergaticus ruber).


    Reyezuelo sencillo (Regulus regulus).


    Reyezuelos (Regulus spp).


    Ruiseñor común (Luscinia megarhynchos).


    Salangana linchi (Collocalia linchi).


    Saltarín cabecirrojo norteño (Ceratopipra mentalis).


    Serín canario (Serinus canaria).


    Silfo celeste (Aglaiocercus coelestis).


    Silfo de King (Aglaiocercus kingii).


    Sinsonte norteño (Mimus polyglottos).


    Talégalo cabecirrojo (Alectura lathami).


    Tórtola senegalesa (Spilopelia senegalensis).


    Tórtolas (Streptopelia spp).


    Trepador pechiblanco (Sitta carolinensis).


    Turdoide árabe (Turdoides squamiceps).


    Turdoides (Turdoides spp).


    Urogallo común (Tetrao urogallus).


    Urraca común (Pica pica).


    Vencejo común (Apus apus).


    Verdugo flautista (Gymnorhina tibicen).


    Vuelvepiedras (Arenaria spp).


    Zopilote negro (Coragyps atratus).


    Zorzal robín (Turdus migratorius).
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Kiwi marron. Miniaturas (de izquierda a derecha): la punta del

pico (vista lateral), con las numerosas cavidades que contienen
terminaciones nerviosas y el orificio nasal (abertura grande); corte
transversal de la parte superior del pico que muestra la compleja
regién nasal; el cerebro de un kiwi (el pico quedaria a la izquierda),
con su enorme bulbo olfatorio (sombreado).





