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    Una pareja abandona la ciudad para rehacer su vida en una casa construida a espaldas de un viejo bosque. Apenas instalados en ella, la mujer es asaltada en un sueño por la imagen de una invasión de ardillas. Intentan tomar la casa. En el sueño, Bambú, el perro de la pareja, las enfrenta y se pierde tras ellas en la espesura. Al día siguiente Bambú ha desaparecido. Desde ese momento, en las pesadillas de la mujer los roedores seguirán acechando la casa con creciente violencia en cada ocasión, como una horda de inquietantes emisarios del bosque.


    Los personajes de esta colección de relatos tratan de huir de unos monstruos que tal vez sean ellos mismos. Con una prosa transparente y precisa y un impecable pulso narrativo, Jon Bilbao nos asoma a las amenazas que a menudo esconde lo cotidiano.


    Como en las buenas historias de terror.
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  Para Katia


  ---


  Prolegómenos


  El taxista farfulla cuando le digo que tenemos que parar en Oxford Street para recoger a alguien. No alcanzo a distinguir sus palabras exactas, empastadas por un turbio acento cockney, pero el tono no deja lugar a dudas sobre su significado.


  La calle está colapsada por el tráfico de última hora de la tarde. Los autobuses de dos pisos sobresalen aquí y allá entre la corriente coagulada de vehículos. Los pasajeros de los pisos superiores, principalmente turistas cargados con bolsas y paquetes, miran a su alrededor con una mezcla de timidez y regocijo propia de reinas de desfile. Una exuberancia de adornos navideños pende sobre la calle: esquemáticos dibujos de ángeles y hojas de acebo trazados con bombillas, que se reflejan en las ventanillas de los vehículos y ocultan los rostros enfurruñados de su interior.


  La maniobra de cambio de carril para aproximarnos a la acera es respondida con bocinazos por los demás conductores, obligados a reacomodarse dolorosamente, parachoques contra parachoques, para abrirnos paso.


  Hace un frío intenso, superior al que puede esperarse en Londres por estas fechas. Toda Inglaterra y el norte de Europa se encuentran azotados por una ola de frío glacial con origen en Laponia; dato, este último, que los hombres y mujeres del tiempo reservan para el final de sus intervenciones a modo de guinda irónica. Y, según coinciden los pronósticos, las bajas temperaturas continuarán hasta pasada la festividad de Año Nuevo. Mientras tanto, la población adulta de Londres escudriña los nubarrones y se estremece ante la posibilidad de una Navidad blanca.


  Alcanzo a distinguir a B entre la concurrencia de la acera. Aguarda delante de la tienda de ropa donde trabaja.


  El establecimiento, perteneciente a una conocida firma de ropa para adolescentes, se abre con arrogancia a la calle a través de una amplia entrada no entorpecida por puerta alguna, indiferente a la gelidez reinante. B se encuentra estratégicamente situada bajo la cascada de aire caliente que el sistema de calefacción concentra en la abertura. Fuma, embutida en un abrigo acolchado que la cubre hasta los tobillos, mientras dirige vistazos a ambos lados de la acera. La corriente de aire cálido hace que mechones de cabello leviten en torno a su cabeza, lo que le da apariencia de desquiciada.


  Bajo la ventanilla del taxi, provocando una nueva queja del conductor, agito el brazo y grito su nombre. Ella gira la cabeza, alertada, pero sin llegar a localizarme. Como es costumbre, sus gafas están perdidas en algún confín de su bolso, entre pañuelos de papel arrugados y hebras de tabaco. Repito la llamada tratando de imponerme al ruido del gentío y la música navideña que brota de las tiendas. B achica los ojos y, como una tortuga, adelanta la cabeza en mi dirección. Hago señas para que se acerque y ella comienza a caminar hacia el vehículo, no del todo convencida. Me siento como uno de esos pervertidos que tientan a los niños desde sus coches.


  B cruza la calle entre el tráfico detenido. Se cuela en el taxi. La acompaña una nube de perfume, bajo la que percibo el ambientador bactericida empleado en la tienda.


  Golpeo la mampara antibalas que nos separa del conductor y repito la dirección del Soho que es nuestro destino final.


  Transcurren varios minutos antes de que podamos movernos de nuevo.


  A la hora de contratar a sus dependientas, la conocida firma de ropa para adolescentes para la que B trabaja posee una política reconocidamente basada en la discriminación física. Su criterio es sencillo: a las chicas que trabajan en sus tiendas ha de sentarles bien la ropa que venden. Ropa de la que no existen tallas grandes.


  B no muestra disgusto ante tal modo de obrar. Como ella misma dice: «¿Podría un vegetariano despachar en una carnicería? ¿Te fiarías de sus recomendaciones sobre el género en venta?».


  Además de B, en su turno trabajan dos francesas, una polaca, una estadounidense de padres chinos, una senegalesa y una única súbdita de Su Graciosa Majestad, de lo que dan testimonio la piel pecosa y el pelo teñido de un rojo intenso. Todas ellas visten en el trabajo con una selección de prendas de la firma, escogidas por la dirección de acuerdo al estilo que en cada momento interese promocionar. La compañía desea comunicar a quien traspase sus puertas el mensaje claro y contundente de que ha entrado en un auténtico crisol cultural y de tendencias, que cualquier prenda adquirida allí puede viajar miles de kilómetros, hasta al lugar de residencia del comprador, sin por ello perder un ápice de su vigencia.


  En el asiento trasero del taxi B libera uno a uno los corchetes de su abrigo. Cuando llega al último se vuelve hacia mí y abre la prenda mostrando el atuendo que lleva debajo, para volver a cerrarla casi de inmediato. La agresividad del colorido hace que los contornos de su ropa me queden impresionados en la retina. La camiseta rosa chicle, con un hombro y un brazo al aire, los shorts verde lima y los leotardos amarillos. Todo ello bien ceñido, como aerografiado sobre la piel. Las muñequeras de deporte, el cinturón plateado.


  La brevedad de la exposición hace el conjunto todavía más provocativo. Los ojos del taxista saltan en el retrovisor. Y vuelven a hacerlo a partir de ahora cada pocos segundos en busca de las formas de B, ocultas bajo el abrigo para el resto del trayecto.


  Ella ríe y el gesto le dibuja una fina trama de arrugas en las comisuras de los párpados. Hace años que ha superado la edad para la que está diseñada la ropa que luce. Pero su cabellera castaña, los ojos negros y el tono mediterráneo de su piel son motivos suficientes para que conserve el puesto.


  Hay otros.


  Las tetas, cuya abultada presencia el taxista trata de atisbar bajo la barrera protectora del abrigo.


  El culo.


  Y el coño, que mantiene —una vez más, recurriendo a sus propias palabras— «en permanente estado de revista».


  ¿Ha llegado?, pregunta.


  Como respuesta le tiendo una copia impresa del e-mail que he recibido esta tarde. Ella lee y la boca se le ensancha en una amplia sonrisa.


  La dirección del remitente es: info@sexsalon.com, y en pocas palabras el mensaje me informa de que la mercancía que encargué hace dos semanas ya ha sido recibida y puedo pasar a recogerla cuando guste. Adjunta el horario de servicio del establecimiento y su dirección en el Soho.


  Por fin, dice B.


  Sonrío mostrando los dientes.


  Ella me da una palmada en el muslo. Yo respondo con un codazo.


  ¡Ah!, se queja. ¡En las tetas no, imbécil!


  Se desliza hasta el extremo del asiento. El taxista mira hacia atrás. Hablamos en español. No puede entendernos.


  Estiro el brazo hacia B, le aparto un mechón de la cara. Es muy suave. Una vez a la semana se trata el cabello con una mascarilla de yogur, lecitina, miel y leche condensada. Mira al frente con el ceño fruncido.


  De repente gira la cabeza y me lanza un mordisco. El canto de mi mano queda atrapado entre sus dientes.


  Mmm… Mmm…, ríe.


  Le brillan los ojos. Comienza a apretar. No hago nada para liberarme.


  Mantengo la mirada fija sobre ella mientras el dolor se hace más agudo. Siento el pinchazo de los incisivos en el pulpejo de la mano. Aprieta cada vez más. Hasta que de un tirón saco la mano de entre sus dientes.


  Es suficiente.


  Me masajeo la zona dolorida. Hay un desgarrón y sangre.


  Ella vuelve a mirar al frente y se pasa la lengua por los dientes.


  El conductor menea la cabeza.


  Nos movemos muy despacio. El taxímetro continúa contando. No estamos lejos de nuestro destino. Podríamos apearnos e ir a pie. Pero aquí no hace frío y el habitáculo del taxi amortigua la algarabía exterior.


  B estira la mano hacia mi entrepierna, donde empieza a crecer una erección.


  Lleva las uñas pintadas de púrpura.


  La apariencia exterior del Sex Salon no se diferencia demasiado de la de una lencería común. En el escaparate, una guirnalda de luces navideñas enmarca dos maniquíes femeninos con sendos conjuntos de ropa interior de fiesta; entre ambos se alza un expositor con un muestrario de perfumes de dormitorio.


  En el mostrador, una dependienta ataviada con un sobrio traje atiende a una pareja. Esta estudia las páginas de un catálogo encuadernado en piel negra. Mientras nos llega el turno curioseamos por el establecimiento.


  La zona próxima a la entrada es donde se encuentran los artículos más convencionales: ropa interior, antifaces de fantasía, boas de plumas, preservativos, productos homeopáticos y aceites de masaje. No hay revistas ni videos, tampoco muñecas hinchables ni tétricos pasillos que conduzcan a cabinas individuales. En su lugar se escucha una melodía con acordes orientales y un guarda de seguridad uniformado permanece en pie junto a una estantería de libros de meditación y sexología.


  Separada por una cortina de abalorios hay otra sala, a la que en este momento invito a B a pasar.


  La mercancía aquí resulta más interesante. Hay un amplio repertorio de prendas de cuero, prolijas en cremalleras y cordones, de aspecto frío y rígido; juegos de esposas para manos y pies; fustas; uniformes de doncella doméstica y camarera de hotel, ambos modelos de burda confección; bolas chinas; pinzas de metal…


  A lo largo de una estantería se alza todo un muestrario de vibradores, de multitud de tamaños, formas y materiales. Metálicos, recubiertos de látex, de plástico transparente con el mecanismo interior a la vista, con un apéndice para estimular el clítoris… B se pasea ante ellos tanteando con los dedos la textura de cada uno, lo que termina por atraer la atención del guarda, que atraviesa la cortina de cuentas y se acerca a recriminarla.


  B cruza las manos a la espalda.


  Sorry.


  No puedo pasar por alto el evidente potencial de la escena, tan obvio que la convierte en caricatura: B con el abrigo entreabierto, mostrando su ropa ceñida e infantiloide, disculpándose por haber sobado las falsas pollas; y el guarda, que es negro, robusto y lleva un pequeño aro dorado en el lóbulo izquierdo.


  A cualquiera se le puede ocurrir una réplica para él. Y otra para ella a continuación. Quizás una última para el señor guarda. Y ya pasamos a la acción, a gusto del consumidor imaginario. No les faltan accesorios a su disposición.


  (…)


  De regreso a su puesto junto a los libros, el guarda me dirige una mirada ceñuda. Está harto de la gente como nosotros, parejas adultas a las que el lugar retrotrae a la adolescencia. Su trabajo consiste en recordarnos que no acariciemos los vibradores, no nos probemos los guantes de látex, no hagamos restallar los látigos. No importa que yo vista traje, me haya aflojado la corbata tras un día de duro trabajo y cargue con un maletín que va clamando convencionalidad. Ni que la disculpa ofrecida por B ante la llamada de atención haya sido sincera. Ni que los dos traigamos la intención de gastar una considerable suma de dinero.


  Cuando la dependienta queda libre le muestro el e-mail.


  One moment, please, dice y desaparece en la trastienda.


  B aguarda a mi lado haciendo entrechocar los talones.


  Aquella no tarda en regresar. Carga con un estuche cuyo peso la obliga a inclinarse hacia atrás para no perder el equilibrio. Con un suspiro lo posa sobre el mostrador.


  Tiene las dimensiones de un maletín para equipamiento fotográfico y está forrado de terciopelo morado. La dependienta hace chasquear los cierres metálicos y abre la tapa. A continuación gira el estuche para que veamos su contenido.


  Dispuestos en una serie de nichos alrededor del espacio central hay correas, varios complementos adaptables cuyo uso no acierto a adivinar en un primer momento, dos frascos de lubricante y un manual de instrucciones en algún idioma de Europa del Este. En el centro de todo ello se encuentra: el Objeto.


  Is it o.k.?, pregunta la dependienta.


  Asentimos a la vez.


  Abono el precio mientras B examina nuestro nuevo juguete.


  And this is for free, dice la dependienta, y me tiende un paquete de cuatro pilas de cinco voltios.


  De nuevo en la calle, con el estuche dentro de una bolsa (muy discreta, no figuran en ella el nombre de la tienda ni logotipo alguno), nos tiembla la mandíbula por culpa del intenso frío lapón. Los coches aparcados empiezan a cubrirse de escarcha.


  ¿Qué quieres que hagamos?, pregunto a B.


  Ha vuelto a abotonarse el abrigo, el cuello del cual la cubre hasta la nariz. Su voz me llega amortiguada a través de las capas de fibra sintética y relleno de plumas.


  Cenar.


  Desde hace seis años trabajo para una compañía de productos industriales de limpieza. No los fabricamos, solo los distribuimos y comercializamos: abrillantadores de pavimento, desengrasantes, detergente para lavanderías, algicida para piscinas… En la parte inicial y más prolongada de este periodo, los primeros cuatro años, estuve encargado del asesoramiento técnico a los clientes, lo que implicaba en numerosas ocasiones la manipulación directa de los productos a fin de dejar claras sus especificaciones a los usuarios. Viajaba continuamente. Perdí la cuenta de los hospitales, colegios, residencias de ancianos, hoteles, empresas lácteas, mataderos… que visité en aquella época. Un trabajo fatigoso y en la mayoría de ocasiones escasamente satisfactorio. Por este motivo, cuando la compañía anunció la apertura de una sucursal en Londres y me ofreció el traslado y un puesto alejado del trabajo de campo, acepté de inmediato. Soltero y sin compromiso, no tenía vínculos que me ataran. En mi nuevo cargo coordino a las personas que desempeñan en Inglaterra el trabajo que yo hacía antes, trabajo que debido a la fuerte implantación de las empresas locales presenta un nivel de actividad mucho menor.


  B era la única persona que conocía en Londres. Ella había llegado un año antes, tras haber dado tumbos por varios trabajos en los que no obtenía provecho de su licenciatura en economía. Aburrida, pensó que en Inglaterra las cosas podrían irle mejor, o al menos de forma diferente. Vivía en un apartamento diminuto, en zona 6, un cuchitril húmedo y oscuro que compartía con otras dos chicas y un gato de angora en perpetuo periodo de muda. Una de las chicas, empleada en una oficina de cambio de moneda en Oxford Street, le sugirió que se presentara a las pruebas de personal de la tienda de ropa.


  Nos conocemos desde antes de la universidad. Salimos un tiempo y luego conservamos la amistad. Y a pesar de que en los años siguientes no tuvimos muchas ocasiones de vernos, nunca perdimos el contacto. Volver a encontrarnos tan lejos de casa resultó placentero —creo poder afirmar— para los dos.


  Ella sigue pagando su parte del alquiler del apartamento compartido, pero ahora pasa varias noches a la semana en el mío, no mucho mayor pero sí más céntrico y en mejores condiciones de habitabilidad.


  Creemos conocernos bien. O al menos hablamos bastante de nosotros, lo que nos produce tal impresión.


  Hubo una temporada, poco después de que dejáramos de ser pareja por primera vez, en que tomé la costumbre de masturbarme pensando en su madre.


  Cuando se lo conté a B —ya estábamos en Londres—, no se molestó. En su lugar sufrió un violento ataque de carcajadas. Y a continuación, por espacio de varios días, cada vez que me miraba meneaba la cabeza y sonreía, medio divertida, medio asqueada, como si nunca me hubiera creído capaz de caer tan bajo.


  Yo sé de ella que su mayor deposición intestinal tuvo lugar en París, en el museo del Louvre, después de casi una semana sin visitar el cuarto de baño con ese fin. Los viajes y la comida extranjera siempre han alterado su tránsito intestinal. Asombrada, contempló el contenido del inodoro, incapaz de creer que aquello hubiera permanecido alojado en su intestino sin que su presencia se reflejara exteriormente. Se felicitó por la capacidad de acomodación de sus órganos internos. Luego salió sin accionar la cisterna ni cerrar la puerta, ofreciendo su deposición a la siguiente persona que entrara en el baño, como una más entre las obras de arte que llenan el edificio.


  Esta anécdota siempre me ha parecido representativa de la personalidad de B. Existe una fuerte contradicción entre el abandono y falta de exigencia consigo misma y su entorno que presenta en el ámbito privado y la inquieta búsqueda de corrección y detallismo de la que, por otro lado, da muestras públicamente.


  Es reacia a abandonar su apartamento y mudarse conmigo, un apartamento —el suyo— donde resulta complicado adivinar las funciones reales de cada habitación. No es extraño encontrar en el suelo de la cocina camas plegables y sacos de dormir, propiedad de los frecuentes, y en ocasiones extraños, visitantes que pasan unos días en el lugar. El cuarto de baño ha llegado a convertirse en un espacio de múltiples usos, parte aseo, parte lavandería, parte cuarto de plancha, parte centro de reunión, donde siempre hay ropa colgada en la barra de la ducha, colillas flotando en el inodoro y tazas con un cerco de café en el lavabo. El resto de habitaciones se caracteriza, principalmente, por el recubrimiento blanco-amarillo, con el aspecto de una fina capa de moho, que reviste sus superficies y que una observación más atenta revela como pelos de gato; habitante silencioso este último al que se puede ver escabullirse entre el revoltijo de prendas entremezcladas, ceniceros rebosantes y revistas viejas hasta su cajón de arena, donde alguien ha colocado varios soldaditos de plástico en actitud de asalto.


  En la cama, después de una sesión de sexo que B se ha encargado de prolongar hasta el límite de lo física y emocionalmente tolerable, ella se deja caer sin más sobre las sábanas al tiempo que emite un profundo bostezo, cuyo hálito salitroso se posa lentamente sobre nosotros, como rocío matinal. Se abandona así al sueño. Más tarde, en mitad de la noche, me despierta el ruido que hace en el baño mientras se limpia los fermentos salados con una esponja natural.


  De puertas afuera, sin embargo, sus exigencias son mucho mayores. Infinitamente mayores. El grado de escrupulosidad: desmedido. Cuando cenamos en un restaurante, indaga en busca de residuos entre los dientes de los tenedores y, al regresar yo del cuarto de baño, me interroga sobre su estado de higiene y si hay hielo picado en los urinarios. Un resultado poco satisfactorio en su investigación puede bastar para que tengamos que abandonar el local, a pesar de haber hecho la reserva con semanas de antelación.


  No trabajaría donde trabaja si el establecimiento no se atuviese a sus requisitos personales, si la altura de los techos, los videos pop emitidos de continuo por las pantallas de plasma y el estado de los probadores —sin prendas olvidadas ni perchas ni alfileres desperdigados por el suelo— no reflejasen la calidad de una gran marca. Lo mismo se puede aplicar a su clientela. Porque a pesar del estilo preadolescente de la ropa en venta, su precio desorbitado hace que la mayoría de las compradoras superen la edad para la que las prendas han sido diseñadas. Se trata de mujeres de probada solvencia, con el deseo de volver a sentirse adolescentes —en algunos casos de sentirlo por primera vez—, una aspiración que encuentra su perfecta representación en la figura de B, quien, superados los treinta, luce despreocupadamente tirantes estampados con la bandera británica y calentadores de aeróbic combinados con zapatos de tacón. Otro más de los motivos por los que conserva su trabajo.


  Haciendo frente al frío caminamos hasta un restaurante italiano en Strand donde hemos cenado en otras ocasiones. Es un local pequeño en el que lo único italiano es la comida. En la entrada dispone de una escueta zona con mesas donde los clientes pueden tomar un aperitivo mientras aguardan que quede sitio libre en el comedor. A mediodía es habitual encontrarse allí con actores del cercano Theatre Royal que toman un café entre ensayo y ensayo. Al fondo de este espacio se halla el comedor, alzado sobre un altillo al que se accede por un breve tramo de escaleras y separado por una barandilla torneada que da al lugar el aspecto de una balconada o coro de iglesia. A B le divierte el hecho de que en la carta se ofrezca durante todo el año zumo de naranjas de otoño; lo que a mí me parece de una total desfachatez, y a ella, algo difícil de superar en elegancia.


  Nada más cruzar la puerta nos sorprende un nivel de bullicio nada habitual. La encargada nos reconoce y se aproxima con una sonrisa de disculpa. En el comedor, en torno a varias mesas reunidas para la ocasión, un grupo de chicas celebra una despedida de soltera. La prometida, sentada a la cabecera del conjunto, tocada con un gorrito de fiesta y con los pómulos espolvoreados con purpurina, actúa como director de orquesta mientras sus compañeras le dedican una burlona canción de homenaje.


  Consideramos la posibilidad de ir a otro sitio, pero estamos ateridos y a mí, que cargo con la bolsa del Sex Salon, se me han entumecido los brazos. Además, el reconocimiento de la encargada no deja de resultar halagador, al igual que su gesto de quitarle importancia cuando le decimos que no tenemos reserva.


  Nos acomodamos en una de las mesas de la entrada. En unos minutos podremos pasar al comedor, nos informa ella.


  Poco después un camarero nos trae unas copas de vino que nos ayudan a entrar en calor.


  Cuando comenzamos a recuperar la sensibilidad en las extremidades y otro camarero nos acerca una segunda ronda, B se abre el abrigo, pero sin llegar a quitárselo. La ropa que lleva debajo llama la atención como las luces de posición de un transatlántico.


  Debería haberme cambiado, dice.


  Estamos rodeados de parejas que al igual que nosotros esperan su turno para cenar. El ambiente está cargado; la ausencia de prohibición de fumar ha hecho muy popular este restaurante.


  En la mesa contigua a la nuestra hay dos hombres. Sentados uno frente al otro, los dos se inclinan hacia delante y hablan en tono confidencial. Se cogen de las manos por encima de la mesa. Sus miradas, sin embargo, son ajenas al rostro del otro. Las cabezas giran continuamente, orientándose en función de los sonidos que sobresalen entre el barullo del local: el tintineo de un tenedor que cae al suelo o un nuevo arranque de carcajadas en la mesa de la despedida de soltera. Ambos son ciegos.


  Uno sostiene un bastón blanco entre las piernas, mientras que el otro ha venido acompañado por su perro lazarillo. El animal, un pastor alemán, aguarda tendido en el suelo, entre su mesa y la nuestra. Indiferente al ruido, dormita con la cabeza entre las patas delanteras. Prendido a un costado del arnés que le ciñe el cuerpo lleva un cartel donde figura escrito en inglés: Por favor, no me acaricie.


  Saboreando nuestras copas de vino observamos impúdicamente a la pareja, agudizando el oído para captar sus palabras. Por lo que llegamos a entender, uno se encuentra de veras preocupado por el estado de su amigo, el dueño del perro, a quien por debajo de los puños de la camisa le asoman las floraciones color frambuesa típicas del Sarcoma de Kaposi, una de las primeras manifestaciones de la Enfermedad. El del bastón quiere que se traslade a su casa, donde podrá prestarle ayuda. El del perro, sin embargo, dando muestras de unas amplias dotes para el orgullo y la negación de la realidad, rechaza el sentido ofrecimiento asegurando sentirse bien, por el momento.


  El del bastón contrae los labios y una lágrima se desliza por su rostro; lágrima silenciosa que pasa desapercibida a su amigo, en este momento más interesado por la conversación que a escasos metros mantienen dos camareros que se quejan por el bullicio de la despedida de soltera.


  Nuestras miradas saltan de un ciego al otro, y de ellos al perro. Este, ajeno al drama que tiene lugar a su lado, no se imagina el escaso tiempo que le queda antes de que lo único que pueda hacer sea aguardar tumbado, como ahora, junto a la cama de su amo. Su responsabilidad hasta entonces resulta difícil de imaginar.


  Incapaz de resistirse un segundo más, B se inclina y acaricia el lomo del animal, que emite un gemido y alza la cabeza.


  Los dos ciegos se vuelven al unísono hacia ella.


  Please…, dice el dueño.


  Avergonzada, B se repliega a las profundidades del abrigo y se acerca la copa a los labios, ocultando la cara.


  Los dos nos hemos sometido a la prueba del VIH en repetidas ocasiones. Ella, como consecuencia de las abundantes visitas que frecuentan su apartamento. Y yo, careciendo de motivos reales que lo justifiquen, para no quedarme atrás.


  Que B mantiene relaciones más o menos frecuentes con otras personas es un hecho aceptado para mí. Tanto su modo de ser, mucho más extrovertido y jovial que el mío, como su trabajo, donde tiene oportunidad de conocer gente a diario, la hacen proclive a ello. Cuando llegué a Londres y comenzamos de nuevo a vernos, me sorprendió que tal cosa no me afectase; especialmente cuando mis ataques de celos, manifestados como ofensivos periodos de ostracismo seguidos por violentos reproches, fueron el principal motivo de nuestra ruptura años atrás. Ahora las cosas han cambiado y no puedo más que darme por satisfecho cuando una vez tras otra la veo regresar a mí después de una de sus aventuras. Ella no habla de los otros y yo no pregunto por ellos, aunque la actitud de B tras cada retorno vaya acompañada por el reconocimiento implícito de que me encuentro al tanto de lo que ocurre. Luego, por espacio de unos días o semanas, todo vuelve a ser perfecto: las charlas, las búsquedas de restaurantes acordes con nuestras exigencias, los juegos…


  En el suelo, bajo la mesa, descansa la bolsa con el Objeto. Aguardando su momento de entrar en acción.


  Pedimos más vino.


  La pareja de invidentes ha decidido renunciar a la cena y los dos se marchan cogidos del brazo, guiados por el perro. Un camarero les sostiene la puerta mientras salen del restaurante. Fuera ha comenzado a caer una fina llovizna acompañada de nieve. El pelaje del pastor queda al instante cubierto por un moteado de copos. Se relame el morro. Los cristales microscópicos, de diseño milagroso en su unicidad, se derriten en su lengua.


  Me repruebo a mí mismo por el sentimiento impropio que contemplar al grupo enfrentándose al frío y la noche me produce. De los tres, por el que más aflicción siento es el perro, separado del cariño de los demás por una burbuja de exclusividad que tan solo las manos enfermas de su amo pueden penetrar.


  El reencuentro físico con B trajo consigo un descubrimiento: un grado de disfrute con el sexo nunca antes experimentado. Ni siquiera con ella. Cuando estamos juntos se despiertan actitudes que tienen poco que ver con el afecto, como el gusto por la experimentación y un exacerbado espíritu de competitividad, que en la cama nos convierten en dobles resonantes del otro. Los papeles tradicionales de activo y pasivo fundiéndose en uno único. A menudo después de tales sesiones resultamos marcados con partes arañadas, doloridas, tumefactas, cuya cuidadosa limpieza y posterior tratamiento con pomada antibiótica se convierte en una parte más —y no poco importante— del acto sexual.


  Quién utilizará en primer lugar el Objeto es algo que todavía no hemos decidido. ¿Importa, en cualquier caso?


  En algún lugar entre sus instrucciones en ¿checo? figuran serias advertencias acerca de su modo de empleo, así como un descargo de responsabilidad por parte de la empresa fabricante, en caso de que una utilización inadecuada produzca algún tipo de lesión. Fue este riesgo precisamente lo que hizo brillar los ojos de B durante una de nuestras visitas al Sex Salon, cuando al hojear el catálogo de productos de encargo se topó con la intimidatoria figura del Objeto.


  Ahí estaba.


  La dependienta torció el gesto ante tal interés. Nunca antes había vendido un Objeto. Habitualmente los clientes que llegan a aventurarse hasta las páginas más profundas del catálogo se limitan a mostrarse sorprendidos o escandalizados frente a su agresiva finalidad y continúan de largo o realizan un pedido mucho más convencional e inofensivo. Todos dan por sentado que los látigos y fustas expuestos en la parte trasera de la tienda no son más que meros elementos de atrezo, que salvo algún azote exploratorio nunca serán empleados con el fin para el que originariamente fueron diseñados, no abrirán espaldas, no dejarán marcas permanentes. Las esposas a la venta van acompañadas por dos juegos de llaves. Las capuchas sadomaso sin orificios cuentan con amplias costuras que permiten el paso del aire.


  No se puede decir lo mismo del Objeto.


  Por supuesto, me apresuré a realizar el encargo. El interés y anticipada excitación de B no tenían precio.


  Desde entonces ha permanecido sin apartarse de mi lado, interrogándome a diario acerca de si había recibido noticias. Hemos fantaseado sobre cómo utilizarlo. Hemos realizado planes y ensayos. Ha dormido todas las noches en mi apartamento. Las posibilidades que el Objeto ofrece resultan difíciles de superar.


  Your table is ready, nos informa un camarero.


  Lo seguimos hasta el comedor. Nuestra mesa se encuentra lo más alejada posible del grupo de la despedida. Busco con la mirada a la encargada y le dedico un gesto de agradecimiento.


  Al igual que nosotros, las chicas de la celebración cargan con bolsas: regalos para la prometida, abundancia de prendas de lencería y biquinis para lucir durante la luna de miel en algún país tropical. Después de la cena, con cualquier residuo de inhibición aplacado por el alcohol, se encaminarán hacia algún espectáculo erótico del Soho. La homenajeada tendrá allí el privilegio de gozar de un breve pero incuestionable contacto físico con alguna de las estrellas masculinas del show, previamente sobornada. Sus compañeras, entre risas, invitarán a la chica a que aproveche la ocasión y efectúe algunas comparaciones.


  Antes de trasladarme a Londres, uno de los ATS que realizaban las revisiones médicas a los empleados de mi compañía me hizo una propuesta. La clínica privada donde trabajaba por las tardes estaba llevando a cabo un estudio sobre la fertilidad en los varones; y yo, que había superado sin descendencia la edad recomendada para la paternidad y, además, había trabajado largo tiempo expuesto a sustancias tóxicas, resultaba un caso interesante que sumar a la muestra de voluntarios.


  En un primer momento la idea no me atrajo. Pero él insistió, garantizando una absoluta discreción y asegurándome que el análisis me facilitaría un mayor conocimiento de mí mismo.


  Yo no era capaz de imaginar el grado de verdad que tal promesa contenía.


  Antes de prestarme como voluntario para el estudio, yo pensaba, al igual que la mayoría de los hombres, que la infertilidad consistía simplemente en la incapacidad para tener descendencia. Ahora sé que no resulta algo tan simple.


  La Organización Mundial de la Salud considera que existe infertilidad en el varón cuando se dan una o varias de las siguientes situaciones: i) la concentración de espermatozoides en el semen es inferior a veinte millones por milímetro cúbico; ii) más del cincuenta por ciento de espermatozoides carece de movilidad progresiva (esto me encanta: movilidad progresiva); o iii) el porcentaje de espermatozoides con morfología normal es inferior al quince por ciento.


  Mi análisis demostró que entro en el grupo i. Esto por sí solo no tendría que representar un problema, solo que formo parte del importante porcentaje de varones a quienes les cuesta más conseguirlo, si no fuera por un pequeño detalle.


  El análisis reveló además que tengo el dudoso privilegio de sufrir algo llamado «Traslocación recíproca de los cromosomas 1 y 11», lo que en pocas palabras y parafraseando al médico al frente del estudio significa que soy un individuo sano y capaz de llevar una vida normal, con el mismo número de pares de cromosomas que todo el mundo, pero que en lugar de estar cada uno con la pareja que debería se encuentran mal distribuidos, lo que generaría, en caso de fecundar un óvulo, embriones desbalanceados. Y esto, añadió el doctor tras aclararse enfáticamente la garganta, resulta incompatible con la vida.


  Aun así trató de animarme. Echando un vistazo a mi seminograma aseguró que el primer problema podía estar relacionado con haber pasado cuatro años con una mascarilla impregnada de perfume tonificante, digestivo o estimulante pegada a la cara. Existían soluciones. Habló de fármacos antiinflamatorios, hormonales, antioxidantes…


  ¿Pero de qué serviría? Así conseguiría tener más espermatozoides, pero estos continuarían siendo inútiles.


  Respecto a lo segundo, la traslocación, al ser su causa genética resultaba algo más complicado de resolver. Pero hay métodos, apuntó el doctor: fertilización in vitro, diagnóstico preimplantacional…


  No tiene que perder la esperanza, concluyó, se está investigando intensamente al respecto y se están realizando importantes progresos. Le sorprendería el número de hombres en su situación. Si realmente desea tener un hijo todavía existen posibilidades; remotas, reconoció, pero las hay.


  Yo asentía ante sus palabras, aunque sin escucharle. Estaba aturdido. Lamentaba el momento en que había decidido presentarme voluntario.


  Recogí mis resultados, estreché la mano del doctor, que me deseó toda la suerte del mundo, y salí de su despacho.


  Unos días después recibí la propuesta de traslado. Hice las maletas y me vine a Londres, donde el aire contaminado, que día tras día se interpone en el paisaje como un velo amarillento, parece también incompatible con la vida.


  Aclaremos algo antes de proseguir. Nunca he deseado tener hijos. La visita a la clínica no alteró en nada mis planes o modo de obrar. Habría hecho lo mismo que he hecho desde entonces en caso de no haberme sometido a las pruebas o si los resultados de estas hubieran sido diferentes. Las visitas al Sex Salon y el sexo con B no constituyen ningún mecanismo compensatorio que me haga olvidar el hecho de que las probabilidades de que llegue a tener descendencia son remotas, y a día de hoy nulas.


  Mi reacción en el despacho del doctor fue la lógica dadas las circunstancias; la misma que habría tenido cualquiera a quien de repente le revelaran que sus testículos son fábricas de renacuajos cromosómicamente imperfectos, de millones de monstruos microscópicos que lo seguirán allá adonde vaya y haga lo que haga.


  Voy a probar el zumo de naranjas de otoño, dice B dejando la carta a un lado, después de encargar la cena.


  El camarero que nos toma nota asiente y se aleja maniobrando entre las mesas.


  B aplaude llevada por el placer de la anticipación.


  El grupo de la despedida se pone en pie para marcharse. Se produce un breve tumulto mientras se enfundan, capa tras capa, en sus prendas de abrigo. Se apuran las últimas copas. Hay más carcajadas y chisporroteos de papel de regalo. Luego las chicas salen a la calle dispuestas a continuar la celebración en otro lugar; la prometida rodeada por sus amigas, que la protegen como un escudo contra la lluvia y el frío. Las mesas son despejadas con diligencia y devueltas a sus posiciones habituales, donde rápidamente son ocupadas por parejas que miran a su alrededor complacidas por la calma que ha caído sobre el comedor. Todos nos relajamos.


  Con un gesto teatral B se desprende del abrigo. El efecto es el de varios cañones de luz que de repente hubieran apuntado sobre ella. Le brillan los ojos. Su ropa destaca entre los atuendos formales del resto de clientes. Se echa el pelo hacia atrás y arquea el pecho en un mismo movimiento. Sonríe a su alrededor, consciente de la atracción que genera. Si nos encontráramos en una película, su personaje ahogaría en este momento una carcajada de placer, al mismo tiempo que insinuaría unas lágrimas de reconocimiento. Pero los ojos de B permanecen secos; perfecta gestora de sus fluidos corporales.


  Me gusta esta chica.


  ¿Y qué es lo que va después de «Me gusta esta chica», el nivel superior en la escala de las manifestaciones de afecto?


  (…)


  Pues eso.


  No tardan en traernos las bebidas: una nueva copa de vino para mí y para ella su zumo de naranjas de otoño. Este llega en un vaso alargado, adornado con dos pajitas y una hoja de menta. El característico color del zumo aparece manchado por una niebla de partículas rojas y alargadas, de aspecto cristalino, que lo dotan de un tono más oscuro que el habitual, como si se hallara mezclado con granada o fresas licuadas.


  B alza la copa hacia una lámpara para apreciarlo a contraluz. Las diminutas partículas tiemblan mientras se sedimentan. El proceso es tan lento que hay que fijarse bien para apreciarlo. Plumas que caen en un amanecer otoñal. B revuelve el zumo con las pajitas y las partículas se alzan en espirales. El proceso recomienza.


  Posa la copa entre los dos y se inclina hacia una de las pajitas. Sorbe en silencio. Sus pechos posados sobre el mantel. Me sonríe e invita a que sorba también.


  Obedezco. El zumo es dulce, salpicado por chispas de acidez que asocio con las partículas encarnadas. No es como lo imaginaba. Es mejor. La expresión de B me dice que opina lo mismo.


  Piensa que todo es perfecto.


  Y mientras ella lo crea, todo lo será realmente.


  Nos miramos por encima de la copa, cuyo nivel desciende con rapidez. Mis rodillas tropiezan con la bolsa que aguarda bajo la mesa. Ella lee en mis gestos. Huelo su perfume. El pelo le cuelga sobre el plato, donde se enrosca como anguilas recién pescadas. Sorbemos con codicia. Llegamos al fondo de la copa, a las últimas partículas ácidas. Las pajitas producen un explosivo sonido de succión. Nuevas miradas se vuelven hacia nosotros. Sin hacer caso a quienes nos rodean nos recostamos en nuestras sillas, excitados y esperanzados, porque estos no son más que los prolegómenos.


  ---


  La Fortaleza


  Hacía demasiado calor para ir a la playa, decidieron. Fue él quien lo sugirió, quedarse en casa esa mañana, y ella se mostró de acuerdo, sin desilusión pero sin expresar tampoco entusiasmo ante la idea. Llevaban el suficiente tiempo en la isla, y les restaban bastantes días de vacaciones por delante, como para que fuera causa de disgusto saltarse por una vez el plan establecido como rutina: estudiar el plano de la isla mientras desayunaban, escoger una playa o cala o yacimiento megalítico o pintoresco pueblo pesquero, preparar un almuerzo de bocadillos y fruta, conducir hasta el lugar en cuestión, languidecer al sol, progresar con las lecturas reservadas para el verano, observar los veleros que se hacinaban hasta en las calas más angostas y cómo sus ocupantes se zambullían, con cuidado de evitar las anclas que erizaban el fondo.


  Desayunaron en la terraza, con albornoz y gafas de sol, como estrellas de cine. El sol se reflejaba en la lengua de Mediterráneo que penetraba en la tierra justo ante la casa, formando la bahía que servía de gran puerto natural, uno de los más seguros del mundo, de acuerdo a las guías de viaje, uno de los más estratégicos, comparado a menudo con el de Pearl Harbour. Solo una estrecha calle y un paseo adoquinado separaban del agua la casa, que antes de su rehabilitación había sido morada de pescadores. Su propietario no hacía uso personal de ella, habiéndola adquirido solo como inversión. La alquilaba a veraneantes y viajeros en tránsito, o, como en este caso, la prestaba a sus amigos. Él era profesor de literatura. Ella, de economía.


  Pusieron una lavadora. Ordenaron la casa. Barrieron el patio trasero bajo la mirada desorbitada de las salamanquesas que se paseaban por los muros. Pronto se quedaron sin nada más que hacer y se miraron, aburridos.


  Voy por el periódico, dijo él.


  Te acompaño.


  Fueron a pie al pueblo, recorriendo el paseo al borde del agua, contemplando los veleros y yates atracados. Chicos y chicas de buen aspecto, bronceados, con tejanos cortados por el muslo, fregaban las cubiertas y acarreaban neveras portátiles a las bodegas.


  El dependiente del quiosco puso cara de circunstancias.


  La prensa no ha llegado todavía.


  Son más de las once, se quejó el hombre.


  El dependiente se encogió de hombros.


  Algún problema con el avión. Suele pasar. Llegará enseguida.


  El hombre sofocó un suspiro.


  No pasa nada si no compramos el periódico, dijo ella.


  Pero hoy es el día del suplemento cultural.


  Ahora fue ella quien sofocó un suspiro.


  Llegará pronto, repitió el dependiente. Si quieren prensa local, de esa tengo.


  Esperaron en un café, junto a la oficina del práctico del puerto, a la sombra de un crucero que parecía un edificio acostado. Una hora después regresaban a casa; él, con su periódico bajo el brazo.


  La planta baja, que antes había sido una lonja para los aparejos de pesca y una pequeña embarcación, estaba ocupada por una tienda de ropa. Casi siempre se hallaba cerrada. Solo abría las tardes de fin de semana, cuando más gente paseaba por el borde del agua. La entrada a la vivienda se encontraba a un costado de la tienda; una puerta verde, brillante por las capas y capas de pintura.


  Alguien estaba hurgando en la cerradura. Un hombre de mediana edad. Vestía traje oscuro y una camisa llamativa, con un estampado tropical y a pesar de ello elegante. Intentaba introducir una llave en la cerradura, y parecía tener problemas para conseguirlo, no solo porque la llave no era la adecuada, sino también porque él se tambaleaba, a punto de perder el equilibro. Lo vieron interrumpir su labor, farfullar algo y buscar apoyo en la fachada para no irse al suelo.


  Lo acompañaba una chica con vestido de noche, el borde de la falda muy arriba de los muslos y apenas un trozo de tela para cubrirle los pechos, que se movían libres debajo. Zapatos de tacón. Un bolso diminuto, dorado, poco mayor que una billetera. También se tambaleaba. Permanecía con la vista fija en el suelo, entre sus pies, como si mantener el equilibrio le exigiera la totalidad de su atención.


  No conocían a ninguno de los dos.


  ¿Queréis algo?, preguntó el hombre (el inquilino, quien había decidido quedarse esa mañana en casa) cuando llegaron junto a ellos.


  El que sostenía la llave alzó la cabeza y frunció el ceño enfocando la vista, de nuevo encorvado sobre la cerradura. Estaba despeinado y ojeroso y su mentón tenía una tonalidad azulada. Por lo demás, poseía un cuerpo espigado y ojos azul claro. Su ropa, sus zapatos, saltaba a la vista que eran caros. La chica se apartó el cabello de la cara y los miró también, bizqueando. Era rubia y más joven que él. Su maquillaje estaba agrietado. Se tironeó de la falda hacia abajo.


  Claro que queremos algo, dijo él, sin abandonar su esforzada postura, apuntando con la llave a la cerradura por enésima vez. Deseamos los dos, ella y yo, entrar en nuestra casa para disfrutar del descanso que nos merecemos. ¿Le parece a usted bien? ¿Contamos con su aprobación?


  El hombre le devolvió la mirada sin inmutarse, erguido, con el periódico y su suplemento cultural bajo el brazo, periódico que aún no había hojeado, a fin de hacerlo en casa, en el lugar idóneo, acomodado en la terraza, acompañado de una bebida fría.


  Me parecería bien, si no fuera porque nosotros vivimos aquí.


  …


  Nosotros. No vosotros, recalcó. Y sacó sus llaves del bolsillo y se las mostró al otro hombre y a la chica rubia y las hizo tintinear. ¿Veis?


  El otro miró la llave que sostenía en la mano y después retrocedió un paso, tambaleándose de nuevo, y contempló la fachada. Luego meneó la cabeza.


  No, dijo con una seguridad que no casaba con su apariencia, nosotros vivimos aquí.


  La chica había cargado su peso sobre una pierna y los miraba con una mano posada en la cadera, balanceado su diminuto bolso con la otra.


  ¿Podemos entrar de una vez?, preguntó a nadie en concreto. Hace calor aquí. Quiero beber algo.


  Espera un segundo, le dijo su acompañante. A continuación escarbó en los bolsillos de su traje en busca, quizá, de otra llave. Cuando sacó la mano arrastró con ella un puñado de monedas y un encendedor que se desparramaron por la acera. No había ninguna llave más.


  Intervino ahora la mujer.


  Creo que hay una confusión. Esta casa es de MH, nos la ha dejado durante el mes de agosto. Todo el mes.


  No conocemos a ningún MH. ¿Quién coño es MH?, quiso saber la chica.


  La mujer prosiguió como si no la hubiera oído.


  También la alquila. Puede que la agencia que se encarga de ello haya cometido un error, que os la haya alquilado sin saber que estaba ocupada.


  No sabemos nada de ninguna agencia, dijo el hombre de la llave equivocada. Solo queremos entrar en nuestra casa, esta, para más señas. Espero que nos quede algo de beber, ¿o acabaste con todo anoche, princesa?, interrogó a la chica.


  Ella se golpeó la barbilla con el índice y miró al cielo blanquecino, simulando hacer memoria. Sonrió y se encogió de hombros.


  No sé, amor. Yo no llevo la cuenta.


  Bueno, es suficiente, dijo el hombre (el inquilino, el de la llave correcta) y se adelantó y abrió la puerta. Para hacerlo apartó al otro, que se tambaleó y a punto estuvo de ir a hacer compañía a las monedas y el encendedor, que no se había molestado en recoger del suelo.


  ¡Eeeeh! ¿De qué coño vas?, lo increpó la chica, que empuñó su bolsito como si fuera a pegarle con él.


  El hombre no le hizo caso. Con un gesto ordenó a su mujer que lo siguiera y montó guardia en la puerta mientras ella pasaba adentro, dispuesto a interceptar el paso a los otros dos si intentaban entrar.


  Más os vale que os aclaréis vosotros dos. Esta no es vuestra casa. Seguid buscando. El puerto está lleno de ellas, todas parecidas, dijo, y cerró la puerta y echó el cerrojo. Su mujer aguardaba al comienzo de la escalera que conducía a la primera planta, donde estaba la vivienda.


  No hacía falta ser grosero.


  No lo he sido.


  Lo has sido.


  ¿Y qué? No tenemos por qué aguantarlos si han estado bebiendo toda la noche y no son capaces de encontrar su casa.


  Tampoco ha sido para tanto. Te molestas por cualquier cosa.


  Vamos, dijo él enfurruñado, invitándola a subir.


  Unos fuertes golpes los interrumpieron. La puerta tembló.


  ¡Abrid! ¡Es nuestra casa!


  ¡Estos cabrones han cambiado la cerradura, por eso no podemos entrar!, oyeron decir a la chica.


  ¡Abrid! ¡O llamamos a la policía!


  Gritaban sin dejar de aporrear la puerta.


  Lo que faltaba, se quejó el hombre. ¡Sí, llamad a la policía, capullos!, gritó, y su voz retumbó en el angosto espacio de la escalera.


  Subieron a la vivienda y simularon no oír los golpes ni las voces, hasta que cesaron. El hombre se asomó a la terraza y oteó la calle.


  Parece que se han ido.


  Ella se había dejado caer en uno de los sillones del salón, bajo el ventilador que giraba en el techo, cuyo efecto apenas se hacía notar. Permanecía con los brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrás, tratando de captar hasta el menor movimiento del aire, el vestido de lino subido hasta la cintura, las bragas a la vista, las sandalias abandonadas, una aquí y otra allá. Desde tal postura dijo:


  Ese tío se te parecía bastante. ¿Te has fijado? No en los ojos. Los tuyos no son azules. Y él estaba más delgado. Pero se te parecía.


  No me he fijado.


  Tú nunca te fijas, pasas directamente a preocuparte.


  No es eso…


  Se interrumpió. Ella lo contemplaba a la expectativa, dispuesta a replicar a cualquier cosa que dijera. Desde donde estaba, él podía oler el sudor que manaba de su mujer, olor que cuando se sentía más optimista le recordaba al del pan recién horneado.


  Voy a tomar una cerveza. ¿Quieres?


  Ella asintió.


  Sacó dos de la nevera y dejó una, sobre un posavasos, junto a la mujer, que musitó:


  Gracias, con un hilo de voz.


  Estaré en la terraza.


  A la hora de comer, cada uno visitó la nevera por su cuenta y se apañó con sobras. Hacía demasiado calor para cocinar. Después ella se retiró a la habitación. Intentaría dormir un poco, anunció.


  ¿Luego haremos algo?


  Claro. Cuando amaine la temperatura, dijo él. Podemos visitar la Fortaleza.


  Como quieras.


  Es de las pocas cosas que todavía no hemos visto.


  Si tardo en levantarme, avísame.


  Él regresó a la terraza. Ahora que el sol había ascendido lo bastante, el toldo que la cubría ofrecía una sombra protectora. No le apetecía hacer nada. Permaneció hundido en una silla de lona, contemplando el puerto y el islote rocoso que se alzaba en su centro, coronado por una austera construcción de piedra, el antiguo lazareto, donde los marinos que en el pasado arribaban a la isla cumplían cuarentena. Vio pasar el buque cisterna que aprovisionaba de combustible al pueblo, rumbo al recodo del puerto donde, a resguardo de la vista, se alineaban los grandes depósitos. La nave dejó tras de sí una estela de olor a hidrocarburo y el hombre, apenas consciente de ello, ensanchó las aletas de la nariz, inhalando profundamente.


  La furgoneta de reparto de un supermercado se detuvo ante la casa. Dos mozos comenzaron a descargarla y acarrear cajas y bolsas a un yate atracado justo enfrente. Un mastodonte de veintidós metros de eslora y doble puente. Su nombre figuraba en la popa, en alfabeto cirílico, con caracteres dorados. Había permanecido atracado en el mismo lugar desde antes de que la pareja llegara a la casa. Varias veces habían visto pasear por cubierta al que suponían su dueño. Batín de seda color vino. Bronceado de aspecto artificial. No abría la boca salvo para dirigir órdenes a los miembros de la tripulación, ataviados con bermudas azules y camiseta del mismo color, con el nombre del barco escrito en el pecho.


  Desde que estaban en la casa, aquel hombre había celebrado tres fiestas a bordo. Todas se habían prolongado hasta el amanecer, con abundancia de ruido y molestias para los vecinos. En un par de ocasiones la policía había visitado el barco a causa del alboroto, lo que solo había servido para que el volumen de la música se atenuara un rato; pronto recuperaba su nivel anterior. En cada fiesta, un miembro de la tripulación se emplazaba al pie de la pasarela de embarque e inspeccionaba el calzado de los asistentes. Cuando unos zapatos parecían susceptibles de dañar la teca de la cubierta, su dueño era invitado a desprenderse de ellos y subir descalzo a bordo. En el muelle quedaba una hilera de zapatos, la mayoría de tacón, insultantemente caros, vigilados durante toda la noche por otro miembro de la tripulación.


  La mayor parte de la mercancía del supermercado consistía en bebida. El hombre adivinó que se avecinaba una nueva fiesta, e irritado de antemano por la música a gran volumen que deberían soportar esa noche, se alzó de la silla mascullando unas palabras de fastidio.


  Vio entonces a la pareja que por la mañana había pretendido entrar en la casa. Estaban allí mismo, a escasos metros, acomodados en un banco del paseo. La barandilla de ladrillo encalado de la terraza le había impedido verlos hasta entonces.


  Se limitaban a permanecer sentados. Llevaban la misma ropa que antes, salvo que ahora ambos lucían gafas de sol y ella se había desprendido de los zapatos. Estudiaban los movimientos de los mozos del supermercado. El dueño del barco se encontraba en cubierta supervisando la carga, ataviado con su invariable batín de seda.


  La chica dio un codazo al hombre. En uno de sus viajes, los dos mozos habían coincidido a bordo, dejando la furgoneta desatendida y con las puertas abiertas. Se levantaron del banco sin mediar palabra, como una única persona. Fueron directos a las cajas de bebida, él tomó dos botellas, una en cada mano, y ella solo una, pues cargaba en la otra con sus zapatos, y echaron a correr. El dueño del barco los increpó en ruso. Varios miembros de la tripulación brotaron en cubierta. El hombre frenó y se volvió y avanzó de espaldas, con aire chulesco, mirando al ruso, quien no cesaba de dirigirle lo que a todas luces eran insultos. Y entonces le lanzó una de las botellas que había cogido. Trazó círculos en el aire hacia el flamante barco y fue a estrellarse contra la borda. Estalló en añicos e hizo retroceder al ruso. El hombre retomó su carrera y pronto alcanzó a la chica. Juntos se alejaron por el paseo. Se perdieron entre la gente. Un miembro de la tripulación hizo amago de perseguirlos, pero su jefe lo detuvo en seco. Le encargó en su lugar que limpiara el alcohol y los fragmentos de cristal que ensuciaban la cubierta. Él, por su parte, inspeccionó los daños producidos en la borda.


  Desde la terraza el hombre había disfrutado de una visión inmejorable de lo sucedido. De todos los detalles. Incluido el instante en el que, tras lanzar la botella pero antes de echar a correr, el otro había alzado la cabeza hacia la casa para encontrarse con su mirada, y le había dirigido una sonrisa burlona e incuestionable. El gesto le desconcertó. Se preguntó si la sonrisa se habría tratado de algo premeditado, si aquel hombre sabía que él se encontraba allí; o bien si únicamente había sido una coincidencia: el otro había alzado la mirada, lo había visto y había compartido de ese modo su fanfarronada.


  En cualquier caso, se olvidó de ello al ver al ruso inclinado sobre la borda, acariciando el lugar del golpe y moviendo los labios como quien consuela a un niño que se ha hecho daño. Entró en la casa y él también sonrió.


  Fue al dormitorio. La mujer continuaba en la cama, pero tenía los ojos abiertos y perdidos en el techo.


  ¿Nos ponemos en marcha?


  ¿Qué ha sido ese alboroto?


  Te lo cuento por el camino.


  La Fortaleza ocupaba una península de un kilómetro cuadrado en el extremo nororiental de la isla. Rodearon en coche la bahía y tras abandonar las zonas urbanizadas circularon por una rasa costera salpicada de hierba agostada. A su derecha y más allá de la vista se encontraba la bahía; a la izquierda, los acantilados de la abrupta costa septentrional de la isla.


  Se detuvieron ante el estrecho istmo por el que se accedía a la Fortaleza. Una explanada sin asfaltar servía como aparcamiento. Tan solo había dos coches además del suyo. Pasaron ante una garita militar desierta y cruzaron los muros de la Fortaleza por la entrada principal. Dentro se toparon con un extenso terreno despejado, cubierto de maleza reseca, donde sobresalían unas edificaciones de piedra dispersas y, más allá, la muralla interior o segundo frente.


  Una de las edificaciones era más reciente que el resto, una oficina de atención a los visitantes. Allí los informaron de que, si lo deseaban, podían visitar la Fortaleza por su cuenta, si bien les recomendaron participar en una visita guiada. La siguiente comenzaría en veinte minutos. Aguardaron mientras se formaba un grupo compuesto por un par de familias con abuelos, padres e hijos. Tras el tiempo anunciado, apareció su guía: una mujer de mediana edad, pelo largo y canoso recogido en coleta, y atuendo hippy: blusa floreada, falda de volantes y sandalias de cuero, que dedicó a todos una sonrisa de dientes estropeados. Les aseguró que el lugar donde se encontraban era un hito de la arquitectura militar en Europa. A los niños les prometió que verían cañones enormes y que podrían sentarse en el puesto del artillero. Sin más preámbulos hizo una seña para que la siguieran. Caminaba a trancos, ajena al calor.


  Tenemos mucho que ver, anunció por encima del hombro.


  La isla se hallaba en un lugar estratégico del Mediterráneo, en el cruce de las rutas Tolón-Argel y Gibraltar-Malta, motivo por el que desde antiguo había contado con presencia militar. La Fortaleza se trataba en realidad de un fortín inglés del siglo XVIII al que con el tiempo se habían efectuado numerosos añadidos y modificaciones, y que en la actualidad solo poseía uso turístico. Los progresos en la tecnología militar quedaban evidenciados por los diferentes tipos de artillería presentes: los viejos cañones de avancarga, los más recientes de retrocarga y, por último, la pareja de modernos e inmensos Vickers de 381 mm que protegía la bocana de la bahía, y donde los niños vieron cumplida la promesa formulada por la guía. El lugar era extenso, plagado de desniveles y escaleras. El avance se hacía fatigoso. Con entusiasmo y amplia gesticulación su guía explicaba las ventajas de la línea poligonal de la muralla y los diferentes órdenes de fuego en la misma. El hombre y la mujer, cansados, iban quedándose a la zaga. De cuando en cuando se cruzaban con visitantes que recorrían la Fortaleza en solitario, con aire desamparado, disparando al tuntún sus cámaras de fotos.


  Mira, dijo el hombre deteniéndose en seco.


  Señalaba un aljibe de piedra, destinado a captar agua de escorrentía. Encaramada a uno de los muros estaba la chica de esa mañana, la misma a la que más tarde había visto robar la botella y echar a correr. Continuaba llevando el mismo vestido y su bolso diminuto. Estaba en pie, inclinada hacia delante, bufando como un gato y mirando algo que había en el suelo. A sus pies, un lagarto paralizado.


  Su actitud llamó la atención del resto del grupo, y también de la guía, que alzando la voz le dijo:


  Déjelo en paz. Es una especie protegida.


  La chica se apartó el pelo de los ojos, la observó de la cabeza a los pies y respondió con una mueca de desdén. Su pareja, el hombre de la camisa tropical, salió entonces de detrás del aljibe, donde había estado orinando. Iba abrochándose la bragueta. También llevaba la misma ropa de esa mañana. Al toparse frente a frente con el grupo, efectuó una reverencia y caballerosamente ofreció ayuda a la chica para que descendiera del muro. Al bajar, a esta se le subió la falda del vestido, dejando a la vista su trasero desnudo. Sin perder la calma, se acomodó la ropa y dedicó a todos un gesto con el dedo corazón. Tomó del brazo a su acompañante y ambos se alejaron.


  ¿Has visto?, preguntó el hombre.


  Sí. Le he visto el culo. Como todos. ¿Te ha alegrado el día?


  Eran los de esta mañana.


  Ya lo sé.


  ¿No te parece raro?


  Son raros. Salta a la vista. O eso, o todavía siguen borrachos.


  Esta mañana, luego por la tarde, delante de casa, y ahora aquí.


  Ella se encogió de hombros.


  No nos están siguiendo. No te alteres. Y nos estamos quedando atrás, dijo señalando al resto del grupo, que continuaba su camino sin esperarlos.


  Ya estoy harto, dijo él.


  Tú quisiste venir.


  Ya. Pero prefiero seguir por mi cuenta.


  Ella lo miró de reojo.


  ¿Qué te pasa? ¿Verle el culito a esa guarra te ha puesto nervioso?, preguntó lanzándole un pellizco a la entrepierna.


  Él retrocedió.


  No.


  Era una broma. No hacía falta que respondieras.


  No me ha puesto nervioso, insistió.


  De acuerdo. Yo voy a seguir con el grupo. Para algo hemos pagado la visita guiada.


  Acordaron reunirse en el aparcamiento.


  En busca de algo de sombra, el hombre se refugió en un puesto de artillería al pie de la muralla. Acodado en la tronera contempló el plácido panorama que ofrecían la bocana de la bahía y la isla del lazareto. Imaginó a los soldados destinados en el pasado en la Fortaleza, gozando del mismo paisaje que él ahora, relajados, fumando cigarrillos liados a mano, los fusiles con llave de chispa a su lado. A pesar del enorme esfuerzo y el dinero invertidos en su construcción, la Fortaleza nunca había vivido un combate. Su función había resultado tan solo disuasoria.


  Pensó también en aquella pareja. Se había fijado en el hombre, en si este volvía a hacerle algún tipo de seña o le dirigía un gesto de reconocimiento. Lo que no había sucedido. Su mujer tenía razón, decidió, existía cierto parecido entre ambos, un aire familiar, si bien el otro, a pesar de su apariencia resacosa y desastrada, resultaba más atractivo que él, más delgado, y más joven también.


  Por otro lado, no estaba de acuerdo con ella en que su presencia allí se tratara de una coincidencia. ¿Por qué dos personas que llevaban horas en la calle, vestidas de fiesta y borrachas tras haber dado cuenta de las botellas que habían robado, decidían pasar la tarde en un lugar como aquel, de interés solo para los aficionados a la historia y la técnica militar?


  No se le iba de la cabeza la mirada cómplice que el otro le había dirigido esa tarde.


  Al cabo de un rato se puso de nuevo en movimiento, pero para entonces ya había perdido todo interés en el lugar. Ni su mujer ni el resto del grupo se encontraban a la vista. Se dirigió a la fortificación interior y ascendió al hornabeque, desde donde disponía de una panorámica del conjunto de la Fortaleza. No vio a nadie. Debían de estar dentro de una de las edificaciones. Bajó y deambuló hasta que el aburrimiento y el calor lo hicieron abandonar.


  Sin embargo no se apresuró en regresar al coche. Desde el inicio de las vacaciones, esa era la primera vez que disponía de un momento para sí mismo, sin la proximidad de su mujer. Y eso le agradaba.


  Se detuvo antes de alcanzar la salida. A un lado del camino, un túnel se hundía en el terreno mediante una suave rampa. La guía les había hablado de ello. Se trataba de una de las entradas de la Mina. El subsuelo de la Fortaleza se hallaba recorrido por un laberinto de galerías y salas empleadas en el pasado como polvorines, talleres y almacenes de repuestos. La Mina carecía de alumbrado y quedaba fuera de las visitas guiadas. Algunas de las galerías se habían derrumbado. Sonaba sugerente. Un letrero en la boca del túnel prohibía el paso, si bien no existía ningún tipo de barrera.


  Apenas se lo pensó.


  Solo echar un vistazo, se dijo mientras descendía la rampa.


  Percibió el cambio de temperatura en cuanto penetró en la oscuridad. El suelo era de tierra pisada. La atmósfera, seca y polvorienta. Oyó el silbido del viento en alguna galería lejana, lo que, como un canto de sirena, lo animó a seguir adelante. Dobló una esquina y luego otra y luego otra. La luz era la que penetraba por unas aberturas circulares en el techo, a través de las que antaño se había izado, mediante elevadores de poleas, la munición de los cañones hasta las casamatas superiores. La luz tenía forma de conos. Parecían sólidos y los rodeó como si temiera quemarse con ellos. Llegó a una galería más alta y ancha que las anteriores, de dimensiones aptas para que circulara por ella un carro, y que se prolongaba en línea recta. Sus pasos producían un retumbe metálico. No había perdido la orientación. Recordaba el camino por donde había ido, si bien era incapaz de saber bajo qué parte de la Fortaleza se encontraba. Avanzó por la galería hasta un punto donde el paso estaba cortado por una cortina de raíces que se descolgaban a través del techo y llegaban al suelo, donde se enroscaban como muelles. Raíces de higuera. Poseían una apariencia incuestionablemente orgánica. Rojizas. Húmedas. Venas suspendidas. Se imaginó estirando la mano, aferrando una de las raíces, y al árbol estremeciéndose como respuesta a su contacto. Las apartó como si de una cortina de cuentas se tratara y pasó al otro lado.


  La galería proseguía su avance, alumbrada por los conos de luz. Ahora, sin embargo, se abrían a sus costados vías secundarias. Galerías menores que partían o llegaban a ella. De una de estas manaban unos ruidos que lo hicieron detenerse. No era el viento. Se trataba de sonidos suaves, entrecortados. Gemidos. De varias personas.


  Se pegó a la pared y escuchó. Dos personas.


  La idea lo asaltó de inmediato, sin que existiera nada firme para sustentarla. Eran ellos. Ese hombre y esa chica.


  Avanzó teniendo cuidado de no hacer ruido, aproximándose a la galería de donde partían los gemidos. El deseo de ver lo que estaba pasando lo embargaba y tiraba de él hacia delante, sin espacio para la reflexión, para pensar si hacía lo correcto o si existía algún riesgo. Alcanzó la entrada de la otra galería. Tomó aliento y, despacio, asomó la cabeza.


  Vio el perfil del otro hombre a media docena de metros. Estaba en pie, con la espalda contra la pared. Tenía los pantalones hechos un revoltillo alrededor de los tobillos. Permanecía con la cabeza caída hacia atrás y gemía. La chica, acuclillada, se metía y sacaba la polla de la boca. Se había subido el vestido hasta la cintura. Estaba descalza. Sus zapatos, tirados en el suelo polvoriento. Cuando se separaba del hombre para recuperar el aliento quedaban unidos por unos hilos de baba gomosa y brillante.


  En una de estas ocasiones, cuando la chica se apartó el pelo de la cara, descubrió al hombre. Este retrocedió de inmediato y se quedó paralizado. Aguardó así unos instantes. Pero no pasó nada.


  Más despacio que antes si cabía, volvió a asomarse. La chica había retomado su labor. Su pareja le había apoyado las manos en la coronilla y la guiaba.


  Entonces la chica ladeó la cabeza y sin dejar de chupar y lamer miró hacia la entrada de la galería, donde se asomaba el hombre, y le sonrió. Y no solo eso. Se giró de modo que le ofreció una vista de su entrepierna desnuda, de la que en la penumbra de la galería él solo alcanzó a distinguir una oscuridad convergente. El otro hombre permanecía ajeno a lo que sucedía. Dirigía palabras de ánimo a la chica, órdenes para que no se detuviera. La chica cerró los ojos lentamente, como un telón, y, todavía girada hacia su espectador, bajó una mano para acariciarse la entrepierna mediante círculos despaciosos.


  Esto continuó durante unos minutos, aunque el hombre nunca sería capaz de concretar el tiempo transcurrido, absorto como estaba. Prosiguió hasta que el otro, agitado, tomó a la chica por los hombros y la forzó a levantarse, y sin contemplaciones la empujó más adentro en la galería, donde no había luz suficiente para verlos, y la chica y él se alejaron, ella trastabillando, la barbilla brillante de babas, los brazos colgando como los de una muñeca de trapo, y un gesto, un dedo que decía que no, dirigido al hombre, prohibiéndole ir tras ellos.


  Se quedó donde estaba. No trató de atisbar lo que ocurría después. Eso ya no le estaba permitido. Si los seguía, debería atenerse a las consecuencias.


  Turbado, retrocedió. Traspasó las raíces de higuera y deshizo el camino hasta la salida. Sentía las piernas como de chicle. Cerró con fuerza los ojos ante el brillo del sol. Respiró hondo y se sacudió la ropa, preocupado por su apariencia, como si fuera él quien había hecho algo. Luego caminó hacia la salida.


  Encontró a su mujer y al resto del grupo bajo la puerta de la muralla. La guía se estaba despidiendo de ellos e invitándolos a conocer también la isla del lazareto, de cuyas visitas también era ella la encargada.


  Podrán ver el foso donde mantenían encerrados a aquellos desgraciados, lejos de todo contacto, dijo al hombre, como si no se hubiera percatado de su ausencia ni de su regreso. Les administraban la comunión mediante una pértiga. La oblea en el extremo.


  El grupo se dispersó en el aparcamiento.


  ¿Dónde has estado?, quiso saber la mujer.


  Por ahí, dijo con un gesto vago. Me he perdido. Todo esto me parece igual. Todas sus partes.


  A mí me ha resultado interesante. ¿Estás bien?


  Sí. ¿Por qué?


  Pareces acalorado.


  Estoy acalorado.


  ¿Nervioso?


  Él la miró como si no supiera de qué estaba hablando.


  No. Estoy bien. Me alegro de que te haya gustado mucho. Pensé que te ibas a aburrir.


  Me ha gustado. Solo eso.


  Los demás visitantes hicieron unas últimas fotos. Luego subieron a sus coches y partieron levantando nubes de polvo. Ellos dos eran los únicos que quedaban.


  El hombre lanzaba miradas a la entrada de la Fortaleza, por si aparecía la otra pareja. Lo que no ocurrió. Se preguntó si a falta de un lugar donde quedarse pasarían allí la noche, y si lo habían hecho en otras ocasiones, si lo tenían por costumbre, y si residían en las galerías, y si estas se podían considerar una metáfora de algo así como el subconsciente, y ellos eran las criaturas que lo habitaban, y si mataban el tiempo follando en sus divertículos. Luego se rio de sí mismo, de lo burdo y predecible de la metáfora: la Fortaleza, los túneles, el sexo. Mientras pensaba en todo ello gesticulaba sin darse cuenta, sus labios se curvaban hacia arriba y hacia abajo, sus ojos se achicaban y meneaba la cabeza, y tampoco se daba cuenta de que su mujer lo observaba con el ceño fruncido.


  Del aparcamiento partía una senda que bajaba hacia el mar.


  ¿Paseamos?, propuso ella caminando ya.


  La siguió.


  El camino trazaba curvas cerradas, flanqueando grandes rocas. Al cabo de unos metros tanto el aparcamiento como la Fortaleza quedaron ocultos a la vista. El sol en descenso daba una tonalidad ocre a la costa rocosa. Llegaron a una cala abrigada, con suelo de arena gruesa y oscura, entremezclada con hebras secas de posidonia. Estaban solos. El agua era mansa y clara y permitía ver el fondo.


  Ella se desprendió del calzado para mojarse los pies.


  ¿Nos bañamos?, propuso él.


  No he traído bañador.


  Yo tampoco. Pero no hay nadie. Aquí lo hace mucha gente.


  Ella respondió con un mohín.


  El hombre, decidido, empezó a quitarse la ropa. Cuando se sacó los calzoncillos reveló una completa erección.


  ¿Y eso?, preguntó ella.


  No respondió. Pasó sonriendo junto a la mujer, mirándola de reojo, y se metió en el agua.


  Vamos, dijo y nadó con brazadas briosas.


  Un instante después había desaparecido tras una punta rocosa que se adentraba en el mar. También él quedó borrado del paisaje. Un elemento más que desaparece. La mujer quedó sola.


  Chapoteó con los pies, indecisa. Verificó que nadie podía verla y empezó a desvestirse. Las marcas del biquini destacaban sobre la piel bronceada igual que partes muertas de su cuerpo, o menos vivas. Nadó siguiendo a su marido.


  Lo encontró encaramado a una roca que afloraba sobre la superficie, recibiendo de frente el sol en declive, reluciente y todavía erecto. Subió junto a él, que de inmediato le acarició las nalgas. Ella se apartó.


  Aquí no.


  ¿Por qué no? No hay sitio mejor.


  Aquí no.


  Entonces él se masajeó el pene. Si ella no lo ayudaba, se encargaría él solo.


  ¿Qué haces?


  Continuó, ajeno a la pregunta.


  Ella le apartó la mano y la sustituyó por la suya.


  Déjame a mí.


  No hizo falta mucho. Estaba tenso desde las rodillas hasta el cuello. En cuanto sintió la mano de su mujer abrazarlo y tironear, se tensó aún más si cabía y se vació como se vacía una toalla empapada cuando se retuerce. Copos blancos quedaron flotando en el agua. Él y ella, recostados uno en el otro, vieron una nube de pececillos translúcidos acudir en tropel y picotearlos hasta deshacerlos.


  Regresaron a la cala nadando despacio. Él llegó primero.


  Pero ¿qué…?


  Sus ropas estaban revueltas y esparcidas por la arena y había huellas desordenadas a su alrededor.


  ¿Qué pasa?, preguntó la mujer. Él ya estaba comprobando si faltaba algo.


  Alguien ha estado aquí.


  Buscó en primer lugar la cartera, que encontró intacta. Tampoco faltaba ninguna prenda de ropa, aunque estaban cubiertas de arena y pisoteadas. Faltaban las llaves. Las del coche y las de la casa.


  Pateó el suelo y se puso a lanzar maldiciones.


  Han sido ellos. Seguro.


  ¿Quiénes?, quiso saber la mujer, que tras sacudir la ropa había empezado a vestirse.


  Esos dos. Los de esta mañana. A los que hemos visto en la Fortaleza.


  ¿Por qué han sido ellos?


  ¿Quién si no? ¡Joder, nos estaban siguiendo! ¡Está claro!


  Ella suspiró.


  ¿Estás seguro de que faltan las llaves? ¿Has mirado en la arena?


  He mirado. No están.


  Faltaban también sus móviles, que descubrieron en la orilla, bajo el agua.


  Vístete, dijo la mujer. Volveremos a la Fortaleza y pediremos un taxi.


  Él obedeció mientras farfullaba nuevas maldiciones.


  Su coche había desaparecido del aparcamiento. Desde la oficina de atención a los visitantes llamaron a un taxi.


  Iremos directos a la policía, dijo ella.


  Él se opuso.


  No. Tenemos que ir a casa. Ellos irán allí. Esta mañana querían entrar y ahora tienen las llaves. Tenemos que asegurarnos de que no entren. Llegar antes que ellos.


  Si de veras es eso lo que pretenden, ya estarán allí, dijo la mujer consultando el reloj. El taxi tardaba en llegar.


  Me da igual. Es lo que haremos.


  El hombre planificó sus movimientos. Dijo que ella acudiría a la policía, a explicar todo lo sucedido y denunciar el robo del coche. Mientras tanto él conseguiría un nuevo juego de llaves de la casa. La agencia inmobiliaria encargada de alquilarla estaría cerrada a esa hora de la tarde, pero conocían a la dueña, sabían dónde vivía. Luego iría a la casa… y ya vería lo que hacía.


  Ella mostró su desacuerdo durante todo el trayecto en taxi hasta el pueblo, sin lograr que cambiara de parecer. Cuando se detuvieron ante la comisaría, él prácticamente la arrojó fuera del coche. Luego dio al conductor la dirección de la dueña de la agencia.


  Todo lo rápido que pueda, añadió.


  La mujer se quedó en la acera con los labios apretados en una línea recta. Por su lado circulaba un caudal de personas con aire despreocupado, sonrientes, saboreando helados, curioseando en las tiendas de ropa, buscando un restaurante donde cenar. Entró en la comisaría.


  Pidió al taxista que esperara. La dueña de la agencia era una alemana afincada en la isla desde hacía años. Ante las repetidas llamadas al timbre, abrió de golpe la puerta y preguntó:


  ¿Qué ocurre?, en tono seco, sin reconocer al hombre.


  Él se presentó y explicó lo sucedido, bajo la mirada suspicaz de ella, que no lo invitó a pasar. Cuando terminó, la alemana le pidió que repitiera su nombre y luego le pidió que aguardara mientras volvía a entrar en la casa y cerraba la puerta. Él supuso que habría ido a telefonear al propietario de la casa, a MH.


  La alemana volvió a salir minutos después. Se había cambiado de ropa.


  Las llaves están en la agencia. Iremos en mi coche. Pague al taxista.


  Poco después el hombre tenía frente a él un nuevo juego de llaves. Pero la alemana no se las entregó hasta decir todo lo que tenía que decir.


  Aunque la casa esté bien y no haya pasado nada, hoy, esta noche, debe usted llamar a un cerrajero para que cambie la cerradura.


  Pensaba hacerlo.


  Y debería usted ir a la casa junto con la policía. Yo también iré.


  No.


  Ella abrió mucho los ojos.


  ¿Cómo?


  No irá. No es necesario. La mantendré informada.


  Esto es sumamente irregular.


  Dígamelo a mí.


  Le arrebató las llaves y salió corriendo sin atender a las voces de la alemana, que le ordenaba aguardar.


  La casa estaba cerca y fue hasta ella mitad corriendo, mitad caminando. Cuando llegó le faltaba el aliento, sufría pinchazos en el costado y el sudor le pegaba la camiseta al cuerpo.


  La puerta estaba cerrada y no se apreciaban señales de que dentro hubiera alguien.


  Entró.


  ¿Hay alguien? ¡La policía está de camino!, anunció al hueco de las escaleras.


  No hubo respuesta.


  Despacio, comenzó a subir. El salón estaba tal como lo habían dejado. Aferró un jarrón de bronce y con él en alto, dispuesto a lanzar un golpe, recorrió la casa inspeccionando armarios, debajo de las camas y cualquier rincón donde alguien pudiera esconderse. No encontró a nadie. Aliviado, dejó caer el jarrón sobre una cama.


  El timbre de la puerta le hizo dar un brinco. Quedó con las piernas flexionadas, en guardia, en una posición ridícula. La llamada se repitió. Se asomó a la terraza y vio frente a la casa un coche de policía. Su mujer y dos agentes aguardaban en la puerta.


  Ya voy, anunció.


  No hay nadie, dijo en cuanto abrió.


  ¿Estás bien?, preguntó su mujer.


  Sí. No hay nadie, repitió.


  Los agentes lo escrutaban, serios.


  ¿Nos permite pasar y que lo comprobemos nosotros?


  Se hizo a un lado. Entró un agente, que subió la escalera con cautela. Él hizo ademán de seguirlo pero el otro se lo impidió.


  No. Esperen aquí, conmigo. Y usted, dijo dirigiéndose a él, cuénteme lo que ha ocurrido.


  Ya se lo he explicado yo en la comisaría, terció la mujer.


  Y ahora quiero que lo haga él.


  El hombre empezó a contar la historia, comenzando por el encuentro de esa mañana con la otra pareja. Antes de que pudiera concluirla, el agente que había subido se asomó a la escalera y confirmó que no había nadie dentro. Al mismo tiempo el coche de la alemana de la agencia de alquiler se detuvo en la calle. Había ido a cerciorarse de que la propiedad no había sufrido daños.


  Todos subieron y tomaron asiento en el salón. El agente que había interrogado al hombre sacó una libreta y le pidió que describiera a la pareja:


  También lo he hecho yo en la comisaría, volvió a decir la mujer.


  El agente la hizo callar lanzándole una mirada fría.


  Usted, dijo señalando al hombre con el índice. ¿Cómo eran?


  Efectuó una descripción precisa, tanto de él como de ella. Edad, aspecto físico, ropa, comportamiento. Soslayó la escena en la Mina.


  Y el hombre se parece a él, añadió la mujer.


  ¿A él?, preguntó el agente.


  A mi marido. Bastante. Aunque el otro es más delgado. Y tiene los ojos azules. Es atractivo.


  Los agentes escrutaron al hombre de la cabeza a los pies. La ropa sudada, pegada al vientre. El rostro quemado por el sol. El pelo desordenado después del baño en el mar. La coronilla, que le empezaba a clarear.


  El que hacía las preguntas cerró los ojos y se presionó el puente de la nariz, luego pasó hacia atrás las páginas de su libreta y leyó en silencio.


  Su esposa nos ha dicho que no vieron a quien les robó las llaves.


  No vimos a nadie.


  Luego su acusación está basada en una suposición.


  Apoyada en lo ocurrido anteriormente.


  Un apoyo un tanto endeble, diría yo.


  Intentaron entrar aquí. Y después nos rondaron todo el día.


  Se hizo el silencio en el salón.


  Reconozco que se trata de una suposición, pero todo apunta hacia ella.


  El agente hizo un gesto abarcando la estancia donde se encontraban.


  Aquí no ha entrado nadie. Yo diría que eso echa abajo su teoría.


  No supo qué decir. Podría haber dicho muchas cosas, pero todas se le ocurrieron más tarde, como que los otros, ese hombre que se le parecía y su chica, seguramente no eran estúpidos y habrían supuesto que ellos volverían acompañados por la policía y por eso permanecían ocultos, aguardando el momento adecuado para su toma de posesión. Pero en ese instante no supo qué decir.


  Este es un lugar de veraneo, explicó el agente con sonrisa conciliadora. Mucha gente. Mucha diversión. Los visitantes se relajan. Acuden aquí a relajarse. Y eso ayuda a los amigos de lo ajeno. Se producen robos a diario. Lo más probable es que quien les robó solo fuera detrás de su vehículo, y cogió los dos juegos de llaves… No sé por qué. Tenía o tenían prisa. Puede que tampoco fueran muy inteligentes.


  El hombre escuchaba con la vista perdida más allá de las puertaventanas de la terraza y asentía quedamente.


  Buscaremos su coche, añadió el agente. Y esta noche, les recomiendo que la pasen en un hotel. Estarán más tranquilos. Es solo por si acaso. No creo que vaya a suceder nada.


  Nos quedaremos aquí, respondió él con firmeza, en un tono más fuerte que el necesario, pero del que el agente hizo caso omiso.


  Y cambien la cerradura de la entrada.


  En el listado de teléfonos figura el número de un cerrajero de servicio permanente, intervino entonces la alemana, que había permanecido apartada, inspeccionándolo todo por su cuenta, por si faltaba algo.


  Junto al aparato de teléfono descansaba una hoja de papel plastificada con una serie de números de utilidad, desde servicios de emergencias hasta restaurantes con reparto a domicilio.


  Lo haremos.


  Se despidieron de los agentes, quienes antes de partir dedicaron una reprimenda al hombre por no haberlos esperado y entrar solo en la casa. La alemana quiso quedarse hasta que llegara el cerrajero, pero el hombre y la mujer insistieron en que no era necesario, conscientes de que a ella no le gustaba nada lo que ocurría y no se fiaba de ellos. Aceptó irse solo después de que le prometieran que lo primero que harían al día siguiente sería acudir a la agencia y entregarle una copia de la nueva llave.


  Por fin se quedaron solos.


  La mujer miró a su alrededor, indecisa sobre qué hacer.


  Voy a darme una ducha, dijo.


  A solas, se sentó en el borde de la bañera y permaneció así largo rato, sin hacer más que observar su reflejo en el espejo.


  Se entretuvo cuanto quiso. Después de la ducha, se aplicó aceite hidratante por el cuerpo. Lamentaba la desaparición del coche, la molestia que esto representaba para MH, aunque en realidad él nunca lo utilizaba. El vehículo era tan solo para servicio de los inquilinos. MH se arrepentiría de haberles prestado la casa, pensó. Y durante todo un mes, además, en plena temporada alta. Una casa que ellos, con sus sueldos de profesores, difícilmente podrían pagar. Todos los días, de modo invariable, había brillado el sol. La isla bullía de gente. Sobraban las oportunidades de diversión. Pocas veces, quizá nunca, podrían disfrutar de unas vacaciones semejantes. Pero ellos, a pesar de lodo, no estaban pasándolo bien. O no todo lo bien que en tales circunstancias se podría esperar. Para ella la estancia estaba resultando demasiado larga. Contaba los días que faltaban para regresar a casa y al trabajo. Y aunque su marido no había dicho nada al respecto, ella tenía la certeza de que su parecer era el mismo. ¿Por qué no podían pasarlo bien? Relajarse, simplemente. Disfrutar.


  Cuando salió del cuarto de baño, el hombre estaba abajo con el cerrajero, que arrodillado trabajaba en la cerradura.


  Se sirvió una copa de vino, de una de las botellas incluidas en la cesta de regalo que habían encontrado aguardándolos el día de su llegada, uno de los típicos detalles de MH, caros e innecesarios. La casa disponía de teléfono y fax y un ordenador anticuado pero utilizable e impresora, y la hoja plastificada con números de teléfono incluía los de las principales líneas aéreas internacionales, y junto a ella descansaba una manoseada guía de la nightlife de la isla, entre cuyas páginas figuraban anuncios sueltos, recortados de otras publicaciones: anuncios de servicios de prostitutas. El mobiliario era caro. Cuando llegaron a la casa, olía a barniz y desinfectante con aroma a pino, la estela de un equipo profesional de limpieza. Resultaba difícil creer que se tratara de una vivienda de alquiler, que antes que ellos habían pasado por allí innumerables personas. Todo inmaculado, como la habitación de un hotel. Un lugar para personas con hábitos y gustos y problemas muy distantes de los suyos.


  Oyó cerrarse la puerta de la calle.


  Ya está, dijo el hombre subiendo las escaleras, y dejó tres llaves iguales, nuevas y brillantes, junto con una factura, en una mesa. ¿Te encuentras bien?


  Ella asintió desde el sofá donde daba cuenta del vino, envuelta en una bata. Estaba oscureciendo. Tras las ventanas el cielo era de un violeta encendido.


  El hombre salió a la terraza y oteó la calle en ambas direcciones. Escrutó la corriente de personas que deambulaban por el paseo, sin distinguir a la otra pareja, aunque convencido de que se encontraba cerca. Aguardando.


  Frente a la casa, el yate del ruso relucía con todas las luces encendidas. Un par de marineros sacaba brillo a las barandillas y piezas metálicas. Ya estaba dispuesto un mostrador con bebidas y aperitivos. El hombre se había olvidado por completo de la fiesta.


  La música empezó a las once. En cualquier caso no habrían podido dormir, tensos como estaban. Él no hacía más que asomarse a la terraza y había bajado dos veces a asegurarse de que el cerrojo de la puerta estaba echado.


  Estoy hambrienta, dijo la mujer.


  Tras un instante él respondió:


  Y yo.


  Entre los dos prepararon una cena abundante y descorcharon otra botella de vino. Cenaron en la terraza, mientras contemplaban el desfile de invitados que subían al yate del ruso. Como en ocasiones anteriores, a medida que llegaban los asistentes, una fila de zapatos iba creciendo al borde del muelle.


  Deja de mirar la calle, pidió la mujer. Esos dos no van a venir. Ya has oído al policía.


  ¿El policía que, como yo, también hablaba basándose en suposiciones?


  Ella tomó un bocado de ensalada de palmitos y masticó despacio. Se ayudó de un sorbo de vino.


  Pero sus suposiciones me tranquilizan, dijo. No te molestes por eso. Disfrutemos de la cena. Ha sido un día…


  No terminó la frase.


  Él sonrió.


  Tienes razón, dijo y alzó su copa invitándola a un brindis.


  Se entretuvieron especulando sobre el ruso, acerca de a qué se dedicaba, cómo habría conseguido su dinero. Ella lo veía como un empresario no del todo honesto, la cabeza invisible de varias empresas constructoras con operaciones en el Mediterráneo; coleccionaba antigüedades halladas por sus empleados durante la excavación de cimientos. Para él, se trataba del dueño de una cadena de discotecas; completaba sus ingresos mediante la venta en Europa del Este de coches robados.


  Ajeno a tales especulaciones, el ruso recibía a sus invitados en cubierta, saludando a todos con un beso, a los hombres en la mejilla, a las mujeres en los labios.


  Después de cenar, mientras él recogía la mesa y fregaba los platos, ella telefoneó a MH para explicarle lo sucedido, aunque lo supiera ya por la alemana. Hablaron largo rato. Por momentos ella rebajó la voz hasta un susurro. También se rio. Le dio reiteradamente las gracias por su comprensión. Se rio de nuevo.


  Tras colgar se sirvió una copa.


  ¿Cómo se lo ha tomado?, quiso saber él.


  Bien. Ya lo conoces. Solo es un coche, dinero. Eso no le importa.


  Continuaron un rato más en la terraza. Con la llegada de la noche la temperatura había descendido y era agradable estar fuera, a pesar del barullo de la fiesta. En la cubierta de proa del yate varias chicas bailaban con copas en la mano, vestidas como modelos. Parecían modelos. Varias de ellas lo eran. Los que circulaban por el paseo se detenían para disfrutar del espectáculo. Algunos hacían fotos.


  Hacía rato que la mujer bostezaba.


  Me voy a la cama, anunció.


  Yo me quedo un poco más.


  Ella trasladó sus cosas del dormitorio principal, cuyas ventanas miraban al muelle, a una habitación orientada al patio trasero, donde el bullicio se hacía sentir menos.


  En cuanto se quedó solo, él volvió a escrutar la calle. La idea del policía acerca de que la otra pareja solo iba tras su coche tenía sentido y resultaba, en efecto, tranquilizadora. Aunque a él no terminaba de convencerlo. Si eso era lo único que les interesaba, un coche, ¿por qué se habían tomado la molestia de seguirlos hasta la Fortaleza?


  Lo que realmente querían, pensaba, eran las llaves de la casa. Entrar en ella. Claro que él se les había adelantado. Había obrado con presteza y llegado antes que ellos. Ahora no podían entrar. Y eso lo llenaba de orgullo. Había protegido su residencia. Y se veía capaz de seguir haciéndolo mientras durasen las vacaciones.


  Cerró las puertaventanas de la terraza, con lo que el sonido de la música quedó atenuado. Recorrió la casa apagando luces. Comprobó de nuevo que la puerta de entrada estuviera bien cerrada, al igual que la del patio. Pero no fue aún a la cama.


  Tomó asiento en el salón a oscuras. Permaneció allí largo rato, rumiando los acontecimientos del día. Con la salvedad del robo del coche —que al fin y al cabo no era suyo y para cuyo dueño su desaparición apenas significaba nada— se sentía satisfecho del modo como todo había concluido. Excitado también, deseoso de que llegara el día siguiente y de enfrentarse de nuevo —estaba convencido de que tal cosa ocurriría— a la otra pareja. Nadie había dicho todavía la última palabra. Especuló acerca de su próximo encuentro. Quién daría con quién. Los imaginó en la calle, en ese mismo instante, ocultos entre los viandantes y escudriñando la casa, siempre con sus ropas de fiesta, cada vez más ajadas, el maquillaje de ella emborronado, necesitados de aseo y un descanso reparador.


  Se desvistió en el salón a fin de no molestar a su mujer, que ya había apagado la luz. Entró desnudo en la habitación y se metió en la cama. Al instante ella se pegó a él y comenzó a acariciarlo, como si lo hubiera estado aguardando.


  Estás despierta, dijo él, ni afirmación ni pregunta.


  Y desnuda, por si no te habías dado cuenta. Y tenía ganas de que vinieras.


  Cuando empezaron a mecerse, los acompañaron los chapoteos del vino acumulado en sus estómagos. Él pensó en la chica, tal como la había visto en la galería de la Mina. No le importó en quién pensaba su mujer, en MH o en quien fuera.


  Amanecía cuando sonó el teléfono. Él se levantó mientras su mujer se quejaba y se tapaba la cabeza con la almohada. Fue tambaleándose al salón. No había salido todavía el sol pero el cielo estaba claro y en el horizonte, por donde aparecería el astro, algo parecía a punto de reventar.


  Diga.


  Era la policía. Habían encontrado el coche. En realidad no lo habían hallado ellos, sino unos chicos que practicaban la inmersión nocturna en la costa norte de la isla. El coche estaba bajo el agua. Al pie de un acantilado. Cerca de la Fortaleza.


  Ya habían enviado personal al lugar. Había rodadas de un vehículo que se interrumpían en el borde del acantilado. Por la dirección de las mismas, el coche provenía de la Fortaleza. No habían encontrado, sin embargo, ningún cuerpo. El coche estaba vacío, a decir de los buceadores. Empezarían a rastrear la zona en cuanto hubiera más luz.


  Entonces, ¿los ladrones están muertos?


  La voz al otro lado del hilo carraspeó. Ladrones o ladrón, no lo sabemos. Tampoco sabemos aún qué les ha ocurrido. En ese tramo los acantilados alcanzan los cuarenta metros de altura y la carretera pasa cerca del borde. Pudieron perder el control. Y pudieron salir despedidos durante la caída. Es probable.


  Entiendo.


  En cuanto al coche…


  Lo imagino.


  No queda nada que recuperar.


  Ya. No era mío en realidad.


  Yo se lo comunicaría lo antes posible al propietario.


  Lo haré.


  Y puede que luego tengamos que hablar con usted.


  Bien, musitó.


  Lo mantendremos informado.


  Colgó.


  No podía ser tan fácil. Le costaba creer que el coche se hubiera precipitado al agua poco después de haber sido robado. Que el otro hombre y la chica hubieran muerto mientras ellos esperaban el taxi en la Fortaleza. Que su carrera por llegar a la casa hubiera sido contra nadie. Que la otra pareja hubiera disfrutado de un final digno de ellos, espectacular, con una larga caída al vacío, hundiéndose en el agua, donde ahora se encontrarían cubiertos de estrellas de mar ávidas de sus jugos, en un giro de los hechos que el hombre nunca hubiera podido imaginar como conclusión de la historia.


  Del yate aún manaba música, incansable. La cubierta estaba salpicada de vasos derramados y prendas de ropa abandonadas y varias personas deambulaban por ella trastabillando. La mayor parte de los invitados que a esa hora aún resistían se había trasladado al interior de la nave, al abrigo de las cabinas.


  El hombre trataba de poner orden en sus pensamientos. Quizás hubieran caído por el acantilado, pero ese no podía ser el final. En absoluto. Los imaginó emergiendo del agua en una playa próxima, al amanecer, tomados de la mano, desnudos y renovados. Y mirar a su alrededor con sonrisas que despertaban al mismo tiempo admiración y miedo.


  La música resultaba ahora insoportable, le pareció. No lo dejaba pensar. Y tenía mucho en lo que pensar. A su mujer no parecía importarle. Seguía en la habitación. Debía de haberse dormido de nuevo. Pero a él el ruido le taladraba los oídos.


  Se enfundó a tirones los pantalones que la noche anterior había dejado en el salón y bajó las escaleras y salió a la calle y fue directo al yate. Se plantó al pie de la pasarela de embarque.


  ¡Ya es suficiente! ¿No les parece?


  Las personas que había en cubierta le dirigieron miradas adormiladas y vacías de interés y volvieron a lo que estaban haciendo.


  Él persistió en sus peticiones, gritando cada vez más fuerte, tratando de imponerse a la música que se desbordaba de los altavoces. El rostro congestionado. Sus gritos convocaron a un grupo de invitados, que lo animaron y se rieron de él y le hicieron señas para que subiera y se uniera a ellos.


  Fuera de sí, se tiró del cabello y siguió pidiendo silencio, lo que generó nuevas risas y burlas.


  No sabía qué hacer.


  Entonces vio la fila de zapatos al borde del muelle. Todavía quedaba una decena de pares. Y en ese momento no había nadie vigilándolos.


  A patadas, comenzó a lanzar los carísimos stilettos al agua.


  Eso sí hizo reaccionar a los invitados, que lo increparon como si estuviera maltratando a un ser indefenso, pero que, horrorizados, no hicieron nada por impedírselo, como si lo creyeran peligroso de veras, capaz de atrocidades aún mayores. Los zapatos flotaban como barquitas coloridas.


  Un miembro de la tripulación, el encargado de protegerlos, que solo se había ausentado un momento de su puesto, apareció corriendo por la pasarela, ordenándole que se detuviera. Era poco más que un niño. Cada uno de aquellos pares de zapatos equivalía a varios meses de su salario, que ahora veía peligrar.


  ¿Qué hace?, preguntó.


  Aunque no aguardó la respuesta. Llegó decidido junto al hombre y le lanzó un puñetazo al rostro. Lo alcanzó en plena nariz.


  El hombre se dobló hacía atrás y cayó al agua.


  Cuando salió a la superficie, chapoteando entre los zapatos que había pateado, tosía y escupía y le sangraba la nariz. El agua sabía a hidrocarburo vertido por los barcos.


  Oyó risas.


  Miró hacia arriba y se encontró con el rostro del ruso, que apoyado en la borda lo contemplaba divertido. Tenía una chica a cada lado, las dos jóvenes y medio desnudas, y al reírse emitían unos sonidos que parecían maullidos. A los tres les brillaban los ojos.


  ¿A quién tenemos aquí?, dijo el ruso con fuerte acento. Llevaba abierto su invariable batín, dejando ver el vello canoso del pecho y varias cadenas de oro. Si es el cabrón de ayer. El que quiso herirme con una botella. ¿Has vuelto, cabrón?


  Diciendo esto, estiró el brazo y volcó el vaso que tenía en la mano, vertiendo sobre el hombre un chorro de cerveza importada, de malta torrefactada y triple fermentación.


  El hombre escupió, aturdido aún por el golpe. La cerveza le escoció en los ojos.


  Sal del agua, cabrón, continuó el ruso. Te vamos a dar lo que te toca.


  Esto pareció hacer mucha gracia a las chicas, que se apoyaban en él mientras le acariciaban el pecho y no paraban de reír.


  ¿Has venido solo esta vez?, preguntó el ruso. ¿Dónde has dejado hoy a tu putilla? ¿No quiere ella unirse a nosotros?


  ---


  Después de nosotros, el diluvio


  Dead Body no era el mayor ni el más conocido de los pueblos fantasma de California, y sería difícil precisar cuánto había de ficción y cuánto de realidad en él. De acuerdo a las guías de viaje que recogían su existencia, se trataba de un asentamiento de pioneros del siglo XIX. Sus fundadores habían afrontado la odisea de cruzar los Estados Unidos para, tras un viaje plagado de penalidades, rendirse cuando la costa del Pacífico estaba casi al alcance de su vista. Si eran conscientes o no de este hecho en el momento en que decidieron detenerse en mitad de la pradera, dentro ya del territorio de California, despiezar sus carros y emplear la madera para construir casas, es algo en lo que merecería la pena pensar detenidamente.


  Nos perdimos varias veces antes de encontrarlo. Condujimos durante millas por pistas de tierra sin señalizar para ir a topar solo con granjas aisladas. De las portillas colgaban coronas de flores secas, cráneos de res, crucifijos y anuncios de venta de forraje. Las indicaciones de los propietarios nos permitieron llegar al pueblo.


  Las crónicas de la época cuentan que en su momento de apogeo, entre 1870 y 1880, cuando se descubrió oro en los alrededores, la calle principal de Dead Body llegó a tener una milla de largo y albergar sesenta y cinco salones y cuatro estaciones de bomberos. Resultaba difícil de creer. Solo quedaba un puñado de construcciones, en diversos estados de deterioro, la mayoría decrépitas. Únicamente se podía acceder al interior de tres edificios: una tienda de ultramarinos habilitada como museo y oficina de información, la iglesia metodista y la vieja cantina. Entramos en esta. Despertaba una triste impresión de decorado fallido. Una barra cubierta de nombres y fechas grabados, y tras ella un espejo y la correspondiente hilera de botellas polvorientas. Escupideras de latón. Un par de mesas, en una de las cuales alguien había abandonado unos envoltorios de McDonald’s. Los visitantes apenas se detenían dentro. Todos se hacían fotos ante el cartel que colgaba fuera, junto a la puerta, prohibiendo la entrada a niños, negros, indios, mujeres y perros.


  Había sido idea de Stefan visitar el pueblo. Estaba empeñado en ver un auténtico poblado del Oeste e insistió en que fuera la primera parada de nuestro viaje.


  Habíamos salido de San Francisco hacía siete horas; Stefan y Erika, María y Messias; Katharina y yo. Durante el trayecto el monovolumen alquilado parecía haber encogido. Tras la decepción de la cantina, los seis nos dispersamos por la calle principal.


  Stefan tanteaba la solidez de las casas. Inspeccionaba cada letrero, los bebederos para los caballos, la única letrina preservada… Erika manipulaba su cámara de fotos. Había llevado el aparatoso estuche sobre las rodillas durante todo el trayecto. Escogía los encuadres y apretaba el disparador con el tiento que un francotirador pondría en su trabajo.


  Había dos familias visitando el pueblo, aunque no tardaron en subir a sus vehículos e irse, dejándonos solos. En la calma que siguió, la voz de Messias resonó con fuerza sorprendente. Estaba junto al surtidor de gasolina, donde descansaba un viejo camión Dodge. Debía de hacer décadas que no se movía. Había sido despojado del motor. El brasileño quería que nos hiciéramos una foto todos juntos, montados en la parte trasera. Solo María acudió a su llamada. Los demás preferimos ignorarlo.


  Yo atravesé un callejón entre dos casas y salí a la pradera. El pasto me llegaba a las rodillas. El cielo empezaba a oscurecerse por el este. No muy lejos en esa dirección estaba la línea invisible que separa los estados de California y Nevada.


  A Katharina Dead Body le aburrió pronto. Nos esperaba fumando junto al monovolumen. Le envié una seña para que me acompañara. Ella señaló sus tacones altos y meneó la cabeza. Pálida, vestida totalmente de negro y luciendo unas gafas de sol de cristales enormes, que le asomaban por los lados del rostro, estaba por completo fuera de lugar. Intensamente europea.


  Me adentré en la pradera hasta que el pueblo no fue más que una hilera de pequeños rectángulos en el horizonte. Así parecía más real. El viento arrastraba olas por el pasto. Un ave de presa permanecía suspendida en el aire, clavada la vista en un punto del suelo. Se lanzó en picado, desapareció entre el pasto y resurgió llevando algo entre las garras.


  Al caminar me fijaba en dónde ponía los pies. Nos habían advertido sobre las serpientes de cascabel. Todavía no había visto ninguna. La mera idea parecía absurda: algo propio del cine o las novelas de Karl May. La incredulidad era fruto de la inercia que arrastrábamos, del tiempo que habíamos permanecido bajo un exceso de ficción, mitología y estímulos calculados para agitar a los turistas.


  Dos reses pastaban cansinamente. El morro de un ternero, invisible hasta entonces, asomó entre la hierba alta y se enganchó a una ubre de su madre. Me observó de reojo sin dejar de mamar.


  En el camino de regreso al pueblo me desvié para visitar un islote que sobresalía en la pradera: los restos de un coche montado sobre ladrillos. Todo él una costra de óxido. Dentro crecía más hierba. Di una vuelta alrededor y le dediqué un puntapié exploratorio. Se desprendieron lascas de herrumbre.


  ¡Cuidado, señor!


  Era el mejicano a cargo de la oficina de información. Me hacía señas para que me apartara del coche. No me conocía, nunca antes habíamos hablado, y aun así se dirigía a mí en español, lo que no dejó de molestarme. Seguro que a los demás les habría hablado en inglés.


  Me quedé inmóvil, sin entender su advertencia. Él insistió:


  ¡Cuidado, señor!, gritó apuntando al decrépito vehículo. ¡Tarántulas!


  Retrocedí unos pasos. Tarántulas. En el coche. En el interior del capó, resguardadas del viento, aprovechando el calor acumulado por la chatarra durante el día. Patas. Fina pelambre parda. Veneno. Me alejé sin terminar de creérmelo.


  Erika nos había hablado de una amiga suya que estaba organizando una visita al parque nacional de Yosemite. Planeaba pasar allí un fin de semana largo, de viernes a lunes. Buscaba acompañantes para compartir gastos. Ella y Stefan iban a ir. Estaría bien que Katharina y yo los acompañáramos. Acordamos cenar todos juntos para concretar los detalles. Nos reunimos en un restaurante japonés en Berkeley.


  Ya conocíamos a María. Ella y Erika habían sido compañeras de piso durante un tiempo y cursaban sendos doctorados en Berkeley. Nos presentó a su novio. Se llamaba Messias. Los dos eran brasileños. Resultó que el verdadero organizador del viaje era él.


  Enclenque y de rasgos aniñados, parecía bastante más joven que María. Daba clases de portugués en una academia de San Francisco. Su voz tenía un timbre agudo. Cuando hablaba se apoyaba en una florida gesticulación.


  Nos enseñó un plano de carreteras en el que había señalado la ruta prevista, y otro, del parque, con los recorridos turísticos que podíamos realizar. Había recopilado abundante información sobre hoteles y agencias de alquiler de coches. En su opinión, seis personas era el número perfecto. Al parecer había dado por supuesta nuestra conformidad con su plan.


  Durante la cena habló sin parar. Gesticulaba con los palillos. Chupaba los granos de arroz adheridos a estos. Saltaba de un tema a otro. Habló de sus alumnos de la academia. Despotricó contra el sistema de transporte público de San Francisco. Nos resumió un artículo sobre el Ku Klux Klan que acababa de leer. Estaba entusiasmado con el tema, su terminología y jerarquías: Magos, Halcones nocturnos, Grandes titanes del imperio invisible…


  María lo escuchaba ensimismada. Los demás tratábamos de mostrarnos educados. A mí, la idea de encerrarme en un coche con aquel tipo me resultaba cada vez menos apetecible. Pero Katharina y yo habíamos hablado a menudo de visitar Yosemite. Y además estaban Erika y Stefan, que sí eran una compañía grata y de fiar.


  Por fin a Messias se le acabó el fuelle y entonces se volvió hacia Erika.


  ¿En qué consiste eso que haces en Berkeley?


  Erika diseñaba herramientas matemáticas para el análisis de redes sociales. Formulaba modelos aplicables a las relaciones comerciales. En su grupo de trabajo había matemáticos, sociólogos y politólogos. Le fascinaba el tema. Llevó a cabo un breve pero encendido resumen de su quehacer diario y los principios fundamentales de la disciplina.


  Ya… No está mal, la interrumpió el brasileño. ¿Alguien va a tomar postre? Yo no. Creo que he cenado demasiado.


  Todos me observaron mientras me alejaba del coche oxidado. Messias lucía una amplia sonrisa.


  El mejicano aseguró que una picadura de tarántula puede hacer pasar un mal trago. Hay personas especialmente sensibles; se les hinchan los miembros y no pueden ponerse la ropa. Todas las temporadas había varios casos en Dead Body.


  Formábamos un corrillo junto al monovolumen. El mejicano, poco más que un adolescente, agradeció el cigarrillo que le ofreció Katharina. Llevaba tres años trabajando allí. Cada principio de temporada se reponía el contenido del botiquín, pero cuando llegaba el otoño ya no quedaba nada, y seguía así hasta la siguiente primavera, nos informó. Era un mal lugar para sufrir accidentes. Antes vivía un veterinario a unas millas de distancia; atendía los casos urgentes, pero se había trasladado a Sonora.


  Traduje al español las preguntas que Stefan tenía sobre el pueblo. Las respuestas del chico eran vagas. No parecía interesado por el tema. Los últimos habitantes habían abandonado el lugar en la década de los veinte. Para entonces hacía mucho que el oro se había agotado. Los incendios eran cosa frecuente. Por los alrededores no había piedra con que construir las casas. Tampoco había madera, pero esta era más fácil de transportar.


  Mientras el mejicano hablaba, vimos aparecer una figura en la puerta de la oficina de información. En un primer momento no distinguimos si era masculina o femenina. Resultó ser lo segundo. Avanzó hacia nosotros con pasos vacilantes. Katharina me aferró el brazo y Stefan exclamó algo en alemán. Creíamos que no había nadie más en el pueblo. Se acercó a nosotros arrastrando los pies, con los brazos colgando inermes. Estaba escuálida. El cabello, negro y enredado, le llegaba hasta las caderas, y parte de él le cubría la cara. Llevaba unos tejanos demasiado grandes para ella, ajustados a la cintura con una cuerda.


  Se detuvo al lado del mejicano, donde se acuclilló. La melena barrió el polvo de la calle. Parecía borracha o drogada. Era india. Trece o catorce años, no más. Su camiseta estaba sembrada de lamparones y agujeros.


  ¿Quién es?


  Mi chica, dijo el mejicano, y le acarició la cabeza como si se tratara de un cachorrillo.


  Ella nos miraba con expresión vacía. Inclinaba la cabeza a un lado y luego al otro. Tenía nudos en el pelo y las manos negras. Nos enseñó los dientes como si eso fuera lo que esperábamos que hiciera.


  ¿Cómo se llama?, preguntó Messias.


  Daisy.


  ¿Solo eso?


  No entiendo.


  ¿Y el nombre indio? Luna Danzarina, Alce Sonámbulo, o algo así.


  No. Solo Daisy.


  Erika alzó la cámara.


  ¿Puedo haceros una foto?


  El mejicano se encogió de hombros.


  Lo hacen muchos.


  Pasamos esa noche en Bridgeport. Situada al norte de Yosemite y fundada por mineros y ganaderos, la ciudad había tenido un destino más próspero que Dead Body. El hotel era de estilo familiar. Las camas tenían colchas de retales. Desde la ventana se veía la línea imponente de la Sierra del Este y se oía relinchar a los caballos recogidos en un cercado.


  La dueña nos recomendó un sitio para cenar. Estaba en la calle principal. Fuimos a pie. Del techo del local colgaban lámparas fabricadas con astas de ciervo. Las camareras eran mejicanas y de inmediato se dirigieron a mí en español. Mi contrariedad fue evidente e hizo reír a Katharina. Stefan me dio una palmada en la espalda. Nos acomodamos al fondo del salón principal. Katharina me cedió el sitio para que pudiera sentarme de espaldas a la pared. El brasileño me llamó la atención sobre esta costumbre y provocó una conversación que yo hubiera preferido evitar.


  Las paredes estaban adornadas con fotografías antiguas. Mineros barbudos y desdentados. Torres de perforación. Familias de diez miembros apiñadas en carromatos. Y entre ellas: banderines de equipos de béisbol y anuncios de cerveza, lo que daba a las fotos una pátina de falsedad. Sentí el impulso de observarlas de cerca en busca de trucajes.


  Tres niños escuálidos bañándose en una tina. Un hombre con monóculo posando junto al cadáver de un oso.


  La comida era sabrosa y la acompañamos con cerveza. Messias estaba tan animado como siempre. Parloteaba sobre las diferencias entre la cerveza americana y la europea. El verano anterior había pasado una semana de vacaciones en Alemania. Se diría que durante ese tiempo no había hecho más que catar cerveza e investigar sobre su historia y elaboración. Alabó la idiosincrasia de los alemanes. Katharina, Stefan y Erika guardaron silencio.


  Tras las horas que llevábamos juntos ya nos habíamos formado una opinión inamovible sobre el brasileño. Cedimos a María la labor de prestarle atención. Stefan y Erika, Katharina y yo, nos refugiamos en sendas conversaciones privadas.


  Pasada la hora de la cena aumentó el número de parroquianos. Entraron dos indios paiutes y se pusieron a jugar al billar. No pidieron nada de beber. Nadie les prestó atención.


  El brasileño propuso ir a algún sitio donde se pudiera bailar. Una vez más, María fue la única que lo apoyó. Me pidió que preguntara a las camareras. La más joven, con unos tejanos ceñidos que se le incrustaban entre las nalgas, dijo que los sitios buenos de verdad estaban en el lago Tahoe, a varias horas por carretera. Puso gran énfasis en sus palabras. Posaba con la cadera echada a un lado.


  Podemos ir. Haremos turnos al volante, dijo Messias.


  Stefan y Erika respondieron que ellos se iban a la cama. El brasileño se volvió hacia mí.


  ¿Qué me dices?


  Está lejos. No me apetece tanto.


  ¡Pero qué pasa! ¿Soy el único que quiere pasarlo bien? A eso hemos venido, ¿no?


  Yo quiero bailar, aseguró María, y restregó las nalgas contra la silla.


  Katharina fumaba en silencio. Contemplaba a la pareja de brasileños a través de una nube de humo.


  María nos caía bien. O lo había hecho hasta el momento en que la vimos en compañía de su pareja. Era una chica agradable. Tenía la nariz un poco ancha. En las conversaciones serias, si había pocas personas presentes, podía alcanzar una sorprendente elocuencia. Erika, con quien durante unos meses había compartido apartamento cuando llegó al Bay Area, decía de ella que era disciplinada y trabajadora. En la puerta de su habitación fijaba hojas de papel con consignas escritas. Frases del tipo: «Cuentas con todo lo necesario» y «Míralos a los ojos». Cada mañana se detenía frente a ellas y las leía varias veces en voz alta antes de salir hacia la universidad.


  Durante el viaje, ella y Messias no habían dejado de hacerse arrumacos.


  Mañana nos espera un día largo. Tenemos muchas cosas que ver, dije.


  ¡Eso será mañana!


  Paso.


  El brasileño puso cara de incredulidad.


  ¿Qué me dices, Kathi? Seguro que a ti sí te apetece.


  Ella se limitó a aplastar el cigarrillo en el cenicero y menear la cabeza.


  Messias pasó un brazo sobre los hombros de María y la estrujó contra él.


  Solo quedamos nosotros. Vamos, ¿no? Lago Tahoe.


  La negativa de todos los demás la había desanimado un poco. Pero ya era tarde para echarse atrás; antes había demostrado demasiado entusiasmo.


  Claro. Vamos.


  El brasileño pidió a Stefan las llaves del monovolumen. Este se las entregó con evidente reticencia.


  Mañana salimos temprano, intervino Erika. Su tono fue admonitorio.


  Te preocupas demasiado, dijo Messias poniéndose en pie. Dejó unos billetes para pagar su cena y la de María.


  Los observamos cruzar el local, repleto ahora de gente, y salir a la calle. Permanecimos en silencio. Luego los dos indios dejaron libre la mesa de billar y Stefan propuso que jugáramos. Chicos contra chicas. Pedimos otra ronda de cerveza.


  A las pocas jugadas nuestro cansancio se esfumó. La música sonaba más alta que antes. La camarera de los pantalones ajustados pareció sorprendida al ver que seguíamos allí. En mitad de sus viajes a las mesas empezó a detenerse junto a Stefan o junto a mí para preguntarnos de dónde éramos y adónde íbamos. Evitaba las miradas de Katharina y Erika, que de todos modos no parecían molestas. Cuando ellas se inclinaban para jugar, los parroquianos les miraban el culo.


  Stefan se meneaba al ritmo de la música. Medía cerca de dos metros y era robusto. Le gustaba llevar las camisas remangadas hasta los codos. Tenía las cejas muy rubias. No costaba imaginarlo coronando, piolet en mano, la cumbre de un pico nevado. Era ingeniero informático y buscaba trabajo en Silicon Valley. Hasta que lo consiguiera, vivía de sus ahorros. Era aficionado a la astronomía.


  La risa de Erika era desbocada y casi cualquier ocasión le servía para sacarla a relucir. Nuestras malas jugadas la hacían reír a carcajadas. Los demás clientes se volvían a mirarla. Era rubia. Tenía caderas anchas y brazos fuertes, perfectos para transportar cerveza en locales repletos de humo, tres o cuatro jarras en cada mano, cosa que había hecho en su Munich natal durante varios veranos.


  Los dos compartían un apartamento de una habitación en Berkeley. El sitio estaba atestado de libros. A veces, sin aviso previo, un agua turbia brotaba del desagüe de la ducha e inundaba el baño, flotaban cosas en ella, una sopa maloliente.


  Cada vez que se topaban con turistas alemanes evitaban hablar para no desvelar su procedencia. Agachaban la cabeza avergonzados cuando los veían hacer fotos sin ton ni son, llamarse unos a otros a gritos o pedir cerveza en cualquier momento y lugar, incluso en los evidentemente inapropiados.


  Nos retiramos cerca de la media noche. Calculamos que para entonces los brasileños estarían a mitad de camino de Tahoe.


  Las habitaciones del hotel tenían camas gemelas separadas por una mesita con una Biblia. Katharina se dejó caer en la suya. Yo me hice un hueco a su lado. Conversamos a media voz sobre el día que terminaba.


  Stefan y Erika compartían la habitación contigua. Oímos orinar a alguien. El sonido de líquido contra líquido se prolongó durante tiempo considerable.


  ¿Quién crees que será?, preguntó Katharina.


  Sentíamos gran curiosidad por Stefan y Erika. Nos parecían seres complejos y desarrollados. Respondían a mi idea de personas interesantes: inteligentes y dotadas de intereses poco convencionales. Imaginábamos intrincadas conversaciones entre ambos; matemáticas y astronomía. Teoría de grafos contra leyes de Kepler. Nos interrogábamos sobre cómo podrían desenvolverse en un apartamento tan diminuto como el suyo. Habíamos cruzado la barrera psicológica de imaginarlos en la cama. Katharina alababa las tetas de Erika.


  Seguro que sabe sacarles partido cuando está a ello.


  Decía que le gustaría tener unas iguales.


  Quizá no tan grandes, acotaba.


  Nos desnudamos y acurrucamos en la misma cama. La ventana no tenía persiana. Entraba la luz de la luna llena, que formaba un rectángulo azul en el suelo. No se oía nada en la habitación de al lado. Si estaban haciendo algo tomaban precauciones. Nos acariciamos perezosamente, sin verdaderas intenciones de llegar a algo más, solo una forma de desearnos buenas noches.


  ¿Ese imbécil encontrará el camino de vuelta?, preguntó.


  Más le vale.


  Hasta hoy nunca me había fijado en la boca de María.


  ¿Qué le pasa?


  Las encías, son enormes. Y los dientes pequeños.


  Encías grandes y dientes pequeños.


  Tiene una sonrisa desagradable, como si algo se replegara. Muestra mucha carne. Y tiene un incisivo torcido. Debería arreglárselo.


  Seguimos hablando sobre los dos brasileños. Hicimos comentarios xenófobos.


  Nos dormimos sin darnos cuenta. Nuestros cuerpos obraron por sí mismos, encajaron y hallaron postura en la estrecha cama.


  En sueños, no dejaba de agradecer la suerte de haber encontrado a alguien como Katharina.


  El suelo estaba helado. Me vestí teniendo cuidado de no despertarla. Una luz lechosa llenaba la habitación. El exterior estaba tomado por bruma matutina.


  Cogí la llave y salí. La puerta de los brasileños estaba cerrada. Rodeé el hotel. El aparcamiento se encontraba en un solar cercano. Divisé el monovolumen, que parecía estar bien. Al lado dos hombres con sombreros vaqueros metían un caballo en un remolque.


  De regreso me topé con Stefan. Iba a comprobar lo mismo que yo. Al otro lado de la calle había un café. Era la hora punta. Las camareras se afanaban con los desayunos. Había una hilera de pickups aparcada en frente. Acordamos vernos allí en cuarenta minutos.


  Katharina ya estaba en pie. Se examinaba en el espejo como si nunca antes hubiera visto su rostro. El cuarto de baño era amplio, tan grande como la habitación. Había que esperar mucho hasta que el agua salía caliente. Hicimos el amor en la ducha. Ella no concebía pasar por una habitación de hotel sin practicar el sexo. Lo pasábamos bien juntos. Había sorpresas. Aún no sabíamos lo que podíamos esperar uno del otro.


  Cuando terminamos cerramos el grifo del agua caliente y nos obligamos a permanecer bajo el chorro helado. Sentí pinchazos en los testículos. A ella se le endurecieron los pezones a cámara lenta.


  Los brasileños se hicieron los remolones. Tenían mala cara. Habían llegado al hotel poco antes del amanecer. En el café aseguraron sentir arcadas al ver nuestros desayunos de huevos revueltos, beicon, salchichas y tostadas. Estábamos rodeados de viajantes y peones de rancho. Estos llevaban guantes con los dedos cortados. No se los quitaban para comer. Usaban un rincón del plato como cenicero.


  Queríamos llegar a la central de servicios de Yosemite lo antes posible. Habíamos planeado hacer una ruta a pie y necesitábamos asesoramiento. A partir de las diez el lugar quedaba tomado por los turistas.


  María contó a Katharina que se habían pasado la noche conduciendo. De camino a Tahoe se habían perdido y tuvieron que deshacer sesenta millas. Una vez allí no encontraron ningún sitio de su gusto. Había que pagar para entrar en la mayoría de los locales. Casi todo eran casinos. La clientela principal consistía en jubilados. Apenas se quedaron una hora.


  Los brasileños se acomodaron en el asiento trasero, dispuestos a seguir durmiendo. Stefan se puso al volante. Giró la llave. Nada. Otra vez. Idéntico resultado. Fallaba la batería.


  Messias había dejado las luces encendidas.


  Búsqueda de un taller. El encargado mascaba una cerilla. Nos miró como si pidiéramos limosna. Antes tenía que atender una reparación urgente. Lo nuestro también era urgente, dijimos. El coche que tenía que reparar era uno de los de la oficina del sheriff. Si queríamos discutirlo podíamos ir a hablar en persona con él, respondió. Esperamos. Compramos una batería nueva. Los brasileños dormían en el monovolumen.


  Cuando por fin llegamos a Yosemite ya había pasado el mediodía y había cola en la oficina de información y en todos los restaurantes.


  Anochecía a las cinco, así que no nos quedaban muchas horas de luz. Escogimos una ruta corta. Repartimos en dos mochilas lo que íbamos a llevar. Stefan se cargó una a la espalda y yo la otra.


  En cuanto dimos los primeros pasos por el sendero que ascendía un cerro, nuestro mal humor desapareció. El paisaje sobrecogía y colocaba las preocupaciones en su justo lugar.


  El valle donde se levanta el pueblo de Yosemite se formó hace millones de años por la irrupción de un glaciar en la garganta del río Merced. Las partes más resistentes de la roca lograron soportar la erosión del hielo. El resultado son las inmensas formaciones de granito pulido que jalonan el valle. Abundan los cedros, los pinos amarillos, los sauces y los robles negros de California. Las vistas del valle superaban con creces nuestras expectativas.


  Nos cruzamos con otros visitantes, todos de regreso. Los brasileños iban los últimos del grupo. Messias había cogido poca agua para no cargar peso y no tardó en terminarla. Pedía a María de la suya.


  La cima consistía en una losa de granito que hacía la función de mirador natural. Entre las grietas se las apañaban para crecer unos pinos retorcidos. Había varios grupos de excursionistas. Todos guardaban un silencio respetuoso.


  Nos sentamos junto a un pino. Unos pasos más allá una pared de granito caía a plomo hasta el fondo del valle. Vimos brumas de distintos colores. En otros puntos brillaba el sol. Dependiendo de hacia dónde dirigieras la vista sentías que te encontrabas en días diferentes.


  La subida había sido más larga de lo que pensábamos. Yo no me lamentaba por ello. Olor a piedra y resina. El atisbo de un coyote entre los árboles.


  Los brasileños se habían sentado apartados de nosotros y discutían en voz baja. Stefan preguntó si había algún problema.


  No pasa nada, dijo María.


  Luego se levantó y se alejó con su cantimplora.


  Comenzaba a hacer frío y en la losa estábamos del todo expuestos. Katharina fumó un cigarrillo. Envolvió la colilla en un pañuelo de papel y se la guardó en el bolsillo. Los demás visitantes ya habían emprendido el regreso. El cielo se encendió por el oeste. Por la dirección opuesta había hecho aparición un frente de nubes que avanzaba a marcha visible hacia el atardecer, como si tuvieran concertado un encuentro sobre nosotros.


  De pronto, un alarido, justo a nuestro lado, nos heló el corazón y nos hizo dar un brinco.


  Era Messias. Nos sonreía desde el borde de la losa. Se golpeó el pecho como un gorila. El paisaje devolvía su grito multiplicado.


  Menudo eco, ¿verdad? Os veía un poco dormidos. ¿Bajamos ya?


  Stefan y yo nos quedamos atrás. Se lamentó de la presencia de Messias. Me mostré de acuerdo. Por delante de nosotros Katharina y Erika caminaban juntas. Adiviné que hablaban de lo mismo.


  Messias llevaba a María abrazada por los hombros y le susurraba al oído. Antes de que llegáramos abajo ella reía otra vez.


  Nuestro alojamiento para esa noche estaba fuera del parque. Cuando llegamos a la dirección que llevábamos anotada, nos encontramos con una caseta prefabricada embutida entre una gasolinera y una tienda de ultramarinos. Allí una chica con una frente enorme nos indicó el verdadero lugar donde pasaríamos la noche: unas cabañas en el bosque, varias millas más adelante, siguiendo por la carretera y luego por una rodera entre los árboles. La caseta solo servía de recepción. Nos entregó las llaves de las cabañas y un plano con instrucciones para llegar a ellas. También nos indicó un lugar no lejos de allí donde podíamos cenar.


  Por si acaso, compramos algo de comida y bebida en la tienda de ultramarinos. Según la chica, las cabañas estaban bastante aisladas.


  Cenamos en un café de carretera. La barra estaba ocupada por camioneros. Una camarera nos hizo pasar a un pequeño salón privado. Una balda repleta de animales disecados recorría las cuatro paredes. Mapaches, comadrejas, búhos… Sus ojos de cristal no se apartaban de la comida.


  Hacía rato que evitábamos de manera evidente la conversación de Messias. Él no se dio por enterado.


  Solo leo libros famosos, dijo. Si voy a pasar una semana, o un mes, o lo que sea, ocupado en su lectura quiero luego poder sacarle partido. Es lo justo, ¿no? Me gusta que cuando digo que he leído a tal o cual autor, la gente sepa de quién hablo. Así se dan cuenta de que tienen delante a alguien que ha avanzado más que ellos, que ha concluido una tarea laboriosa. ¿Shakespeare? Infalible. ¿Homero? La Odisea no está mal. La Ilíada la conoce menos gente. Ayuda que se hayan hecho películas sobre los libros. Me gustan Hemingway y Freud y Julio Verne y la Biblia. Paso de Chéjov.


  Un trueno sacudió el edificio. De una nutria disecada se desprendió un hilillo de serrín. En la barra se hizo el silencio por un instante, tras el que volvieron a crecer las conversaciones. El repique de la lluvia llegó poco después.


  Las nubes que habíamos visto en Yosemite eran la avanzadilla de una tormenta. El trecho hasta las cabañas resultó más largo de lo que la chica de la recepción nos había dado a entender. Los faros del monovolumen iluminaban una exigua franja de la rodera de tierra, cada vez más embarrada. El vehículo no era el más adecuado para aquel camino. La rodera poseía una acusada pendiente en ascenso. A los lados, las imponentes presencias de los árboles. Varias veces estuvimos a punto de quedarnos atascados, y en un par de ocasiones pensamos que nos habíamos perdido. El mapa era confuso. María propuso que retrocediéramos. En aquel punto la rodera era especialmente estrecha y Stefan, que iba al volante, dijo que seguiríamos un poco más. Conducía echado hacia delante, atento a los baches. Los limpiaparabrisas apenas eran capaces de desalojar la lluvia.


  La rodera desembocó por fin en un calvero donde se levantaban seis cabañas dispuestas en círculo. La electricidad provenía de unos paneles solares montados en los tejados. Todas las cabañas estaban a oscuras. Éramos los únicos inquilinos.


  Nos distribuimos por parejas. El interior de las cabañas estaba helado. Disponían de una única cama, un sofá y una pequeña cocina, todo ello en un mismo espacio, además del cuarto de baño. Una nota dejada sobre la cama informaba de que la brigada de limpieza de serpientes de cascabel había pasado por allí aquella misma mañana. La calefacción enseguida puso a tono el lugar.


  Katharina miraba por la ventana. El paisaje que iluminaban los rayos invitaba a ponerse en guardia. Una tupida vegetación nacía a pocos pasos de las cabañas. El calvero era artificial y el bosque parecía reclamarlo.


  ¿A qué distancia estamos de la carretera?


  Era difícil decirlo. La lluvia y la oscuridad habían vuelto engañosa la distancia, haciéndola parecer mayor.


  Varias millas, estimé. Bastantes.


  Alguien llamó a la puerta. Eran Stefan y Erika. Se protegían de la lluvia con un chubasquero que sostenían sobre sus cabezas. Traían cervezas y una caja de muffins. Nos acomodamos en la cama y el sofá y nos pusimos a charlar.


  Katharina estaba considerando la posibilidad de buscar trabajo en San Francisco. Llevaba tres meses en la ciudad, más tiempo del que había planeado quedarse. Antes de eso había pasado por Nueva York, Chicago, Dallas y Las Vegas. Siempre vagando hacia el oeste. Nos habíamos conocido en el hotel Marriot de San Francisco, en el bar de la planta treinta y nueve. No nos alojábamos en el hotel, pero los dos íbamos allí cada tarde para contemplar la puesta del sol a través de las paredes acristaladas. No pedíamos más que una Coca-Cola, lo que era excusa suficiente para saquear el bufé de aperitivos gratuitos. Las camareras no nos ahorraban miradas de reprobación.


  Katharina afirmaba que estábamos destinados a conocernos: dos apóstatas de nuestras vidas anteriores, que se limitaban a matar el tiempo lejos de sus casas.


  Yo, a fin de reducir gastos, me había trasladado del hotel donde vivía antes a otro más económico: una de las tradicionales casas de madera de la ciudad, estrecha, de tres pisos, cuyas estancias habían sido redistribuidas para transformarla en hotel. Los inquilinos habituales eran estudiantes extranjeros y hombres de porte sospechoso. Algunos llevaban años viviendo allí. Los pasillos olían a meados de gato. Cada noche había peleas en el callejón contiguo.


  Durante las últimas semanas Katharina se había alojado conmigo. El portero se tomaba muy en serio que no hubiese más de una persona por habitación, así que ella tenía que entrar y salir a hurtadillas.


  Stefan nos informó de las dificultades con que estaba chocando para encontrar trabajo, a pesar de su currículum y la demanda de programadores y técnicos informáticos en Silicon Valley.


  Erika y él habían sido novios en Alemania. Él la había seguido cuando ella se trasladó a Berkeley. Yo admiraba la estabilidad de que daban muestras, la falta de fisuras a pesar del sacrificio de calidad de vida que había representado para ellos —especialmente para él— haber ido a California. Stefan se debatía como un gato para ubicarse y retomar el ritmo de las cosas.


  A menudo me sentía en inferioridad moral respecto a él. Era consciente de que Stefan cuestionaba mi ociosidad y falta de objetivos inmediatos, así como la ausencia de un motivo práctico para mi presencia en San Francisco. Aunque ya le había hablado del modo como, casi de un día para otro, había abandonado mi trabajo y me había trasladado temporalmente a Estados Unidos para «aclarar las ideas», en ocasiones lo sorprendía mientras él me observaba de reojo, con una pregunta colgada del borde de la boca: «Si, pero, en serio, ¿por qué estás aquí?».


  Su opinión sobre Katharina no debía de ser diferente.


  Erika reclamó nuestra atención: el repique de la lluvia había cesado. Seguimos bebiendo, felices de pronto, como si nos hubieran aliviado de una pesada carga.


  Poco después llamaron a la puerta. Messias asomó la cabeza. María iba con él.


  Aquí funciona la calefacción, dijo, como si fuera algo de lo que no nos hubiéramos percatado.


  Nuestra cabaña está helada, añadió María.


  Ella llevaba el pelo revuelto y las botas desatadas. Se esforzaba por sonreír. Su expresión era parte arrepentimiento, parte placer que se desvanece. Messias hacía gestos exagerados de frío. Se sentó en cuclillas frente al radiador.


  ¿Qué estabais haciendo?, quiso saber.


  El agua se desprendía en gotas de las ramas, como un aguacero privado, por y para el bosque. El suelo estaba esponjoso. Corrían regueros de lluvia. Stefan llevaba la linterna.


  Habíamos prometido no alejarnos. Erika y Katharina nos dirigieron miradas poco amables cuando Stefan me sugirió que saliéramos a estirar las piernas. La locuacidad del brasileño se desplegaba a medida que iba entrando en calor. María había encontrado té en un armario y puesto agua a calentar.


  Caminábamos por la rodera que nos había llevado hasta allí. Ni siquiera contemplamos la posibilidad de meternos entre los árboles. La vegetación se percibía con todos los sentidos. Desde todas direcciones llegaban susurros y crujidos. Doblamos una curva y las cabañas desaparecieron detrás de nosotros.


  No soporto a ese tío, dijo Stefan.


  Los intentos por poner en marcha la calefacción de los brasileños habían resultado infructuosos. Era tarde para volver a la caseta de recepción, así que tendrían que dormir en alguna de nuestras cabañas. Todavía no habíamos decidido en cuál.


  Desde que habíamos salido de San Francisco, Messias se había ido haciendo más y más fastidioso. El brasileño se resistía a abandonar su autoasignado papel de organizador y líder, que había empezado a interpretar la noche que nos conocimos en el restaurante japonés. Desde su perspectiva eso implicaba una continua crítica a cada una de nuestras decisiones. El precio pagado por la batería nueva en Bridgeport le pareció desmesurado, dando a entender que nos habían estafado. La ruta a pie en Yosemite no era la mejor que podíamos haber escogido. Pretendió dar instrucciones a Erika sobre el manejo de su cámara de fotos. Ella se la arrebató de las manos y el brasileño se rio como si ella fuera una niña consentida con un desaforado sentimiento de posesión sobre sus juguetes. Messias contaba con consejos para todos. Enderezaría nuestras erráticas vidas con uno solo de sus enclenques dedos.


  Stefan tomó del suelo una rama rota y, aburrido, azotó un arbusto. Algo que se escondía debajo salió huyendo.


  Al igual que él, el brasileño era ingeniero informático. Había buscado colocación por todo el Bay Area durante un año. Según él era imposible si no se contaba con una carta de recomendación o no existía un acuerdo de contratación de personal entre tu anterior empresa y aquella en la que desearas entrar.


  No lo quiero en mi cabaña, declaró Stefan.


  Yo tampoco lo quería en la mía, pero me callé. No me apetecía discutir. Llegado el caso, lo echaríamos a suertes.


  De no ser por la presencia de María, hacia quien sentíamos cierto aprecio, ya habríamos contestado de malas maneras al brasileño. Pero a modo de efecto colateral, la irritación que Messias nos producía empezaba a alcanzarla a ella. María era quien nos había puesto en contacto.


  Llegamos a un tramo donde la pendiente era especialmente acusada. Allí la rodera se había transformado en una escorrentía. Patinamos varias veces y si no fuimos a parar al suelo fue solo por pura suerte. A pesar de todo ninguno manifestó deseos de dar media vuelta.


  La única luz era la de la linterna, y una vez fuera del cerco protector del calvero su brillo resultaba exiguo. Stefan la agitó, como si creyera que las pilas se estuvieran agotando.


  A medida que amainaba el goteo del agua acumulada en los árboles, nuevos sonidos ganaban terreno. Chillidos de roedores y el susurrar de cuerpos que se arrastraban. Sin duda la brigada de limpieza de serpientes de cascabel no se ocupaba de un terreno tan alejado de las cabañas. Si la linterna se apagaba tendríamos dificultades para regresar. Esta convicción se asentaba a cada paso en algún punto del fondo del tórax.


  La impresión de irrealidad, de hallarme sumido en un decorado, que venía experimentando durante los días —y meses— anteriores, se resquebrajó. Me detuve en mitad del camino para contemplar los árboles. Respiré hondo, hinchándome de aroma a barro, madera mojada y materia vegetal en descomposición. Me sentía muy lejos de mi casa, y de cualquier otro sitio donde hubiera estado antes. Estaba en un bosque de California, en una trocha embarrada, en mitad de la noche. El lugar invitaba a la zoolatría. De pronto anhelé la sensación nunca experimentada de sostener un arma de fuego entre las manos.


  Unos metros más adelante, Stefan se volvió y me apuntó a la cara con la linterna.


  ¿Pasa algo?, quiso saber.


  No, dije, y seguí adelante.


  Llevábamos un rato caminando en silencio cuando volvimos a detenernos, ahora los dos a la vez.


  La rama de un árbol bloqueaba el camino, cortándolo de lado a lado. Poseía unas dimensiones notables, casi un árbol en sí misma. No se encontraba allí cuando pasamos antes.


  El extremo de la rama estaba carbonizado. Stefan recorrió con la linterna los árboles próximos. El tronco de donde se había desprendido lucía una cicatriz negra. Un rayo debía de haberlo alcanzado y hecho desprenderse la rama.


  Teníamos que retirarla. Si no, no podríamos salir de allí a la mañana siguiente.


  Sin que mediara palabra, acometimos la labor con la certidumbre que produce encontrarse ante un trabajo que será duro pero que de modo natural te corresponde desempeñar.


  Stefan posó la linterna sobre una roca a un lado del camino, de forma que nos alumbrara. Tiramos del extremo más delgado de la rama para hacerla pivotar sobre el muñón calcinado. Era pesada. Los brotes que salían de ella rastrillaban el barro. Resbalé y caí. El barro se me coló dentro de los pantalones. Poco después Stefan resbaló también. Varias veces nos detuvimos a acumular fuerzas para un nuevo ataque. La rama se oponía a nosotros con cada partícula de madera, con cada hoja, con el nido vacío que llevaba enganchado.


  A pesar del esfuerzo estábamos disfrutando, liberábamos la tensión acumulada durante el viaje, aunque este supuestamente debía de haber sido motivo de relajo. No era necesario pensar, no se requería más que fuerza física. Habíamos venido al mundo para mover aquella rama cortada por un rayo. Debíamos ponerle nombre, darle entidad. En ningún momento pasó por nuestras mentes que no pudiéramos con ella. Nos arañamos las manos. Pasábamos de un asidero a otro, siempre en busca de uno mejor. Se trataba de un contacto íntimo. Una actividad regia. Si desaparecía la rama desaparecíamos nosotros.


  Al final quedó apartada lo suficiente para que nuestro vehículo pudiera pasar.


  Nos desplomamos sobre ella a recuperar el aliento. Stefan se pasó el dorso de la mano por la frente dejando un rastro de barro. Murmuró algo para sí mismo en alemán. El círculo de luz de la linterna caía sobre nosotros. Dos actores en el centro de un escenario. Una función de campamento.


  De pronto Stefan parecía abatido. Más incluso de lo que correspondía al trabajo llevado a cabo. Resollaba.


  Le di unas palmadas en la espalda, dejando unas huellas embarradas en su anorak.


  Erika está embarazada, dijo.


  Guardé silencio, como si sus palabras no hubieran sido más que otro de los sonidos del bosque, causantes de sobresalto pero que pronto se olvidan.


  No sé qué voy a hacer, añadió.


  ¿Qué quiere hacer ella?


  Tener el niño.


  Hizo una pausa.


  Para ella no hay más opciones, aclaró.


  Lo habéis hablado.


  Muchas veces.


  ¿Y tú qué piensas?


  Arrancó unas hojas de la rama. Se frotó las palmas de las manos una contra otra, con las hojas en medio. Quedaron hechas unos guiñapos verdes. Las dejó caer al barro.


  Tengo sed. ¿Queda algo de lo que hemos comprado?


  Quedaba cuando salimos.


  Ahora no estoy en situación de tener un hijo. Las cosas ya son bastante difíciles.


  Se aclaró la garganta y escupió hacia el bosque.


  No quiero tenerlo, dijo.


  Supongo que Erika es consciente de todo eso.


  No me miró a la hora de responderme. Se limitó a asentir.


  Era asunto de ellos. Habían hablado. Ya existía un ganador. Y a mí no se me daban bien las palabras de consuelo.


  Le dije que siempre podía encontrarse una solución para los problemas.


  Él se puso en pie, recogió la linterna y echó a andar camino arriba, de regreso a las cabañas, ahorrándome su expresión de desprecio.


  Cuando llegamos, el problema del alojamiento de los brasileños ya estaba resuelto. Messias trasladaba un colchón a la cabaña de Stefan y Erika. María prodigaba sus disculpas. Nadie parecía feliz. Incluso el brasileño había optado por un gesto serio.


  Nuestro aspecto los alarmó. Yo apretaba los dientes para no tiritar. Explicamos brevemente lo sucedido. Una vez acabamos, Messias puso en duda el tamaño de la rama y la dificultad de nuestra labor. Por un instante creí que Stefan iba a darle un puñetazo.


  Tú cállate. No quiero oírte decir una palabra más, se limitó a escupirle a la cara.


  Luego se alejó a zancadas hacia su cabaña, en busca de algo para beber. Erika lo siguió empezando a amonestarlo.


  Katharina tiró de mí para que fuera a cambiarme de ropa. Una vez fuera de la vista de los demás me contó que ella y Erika habían echado a suertes lo de los brasileños. Habíamos ganado nosotros.


  Messias y María se quedaron entre las dos cabañas sin saber qué hacer. Él aún sostenía el colchón y se esforzaba por que no tocara el suelo mojado. Finalmente se decidieron a llamar a la puerta de la cabaña de Stefan.


  Después de lavarme me metí en la cama y Katharina se acurrucó conmigo. Contó que mientras Stefan y yo estuvimos fuera, Messias les había propuesto hablar de sexo. Una charla de chicas en la que él sería como una más. Mientras tanto, María hacía esfuerzos por emborracharse lo antes posible. Entre los dos acabaron toda la bebida que quedaba.


  Erika había pedido a Katharina que la acompañara al baño. Allí echaron a suertes dónde dormirían los brasileños.


  Mientras hablaba, la mano de Katharina trabajaba bajo la sábana. Estábamos en un hotel.


  Un rato después me levanté para ir al cuarto de baño. Katharina dormía. Al pasar frente a la ventana algo captó mi atención. La cabaña frente a la nuestra era la de Stefan y Erika. Cada una de las cabañas disponía de un pequeño porche alumbrado por un farol y Erika estaba en el suyo. Llevaba un anorak sobre el camisón. Contemplaba el bosque. Una leve brisa le mecía el pelo. Tenía unas piernas blanquísimas y las pantorrillas gruesas. Su expresión era relajada. Parecía inmensamente complacida por encontrarse allí, en aquel momento y lugar. La noche se posaba sobre ella.


  Después de la charla mantenida con Stefan, leí en su rostro la seguridad de la decisión tomada. No le importaba tener que abandonar o postergar su labor en Berkeley, ni tampoco lo que Stefan pudiera opinar. Ella sabía lo que había que hacer, y asumía el sacrificio que implicaba.


  La noche se tragó todo el calor de la cabaña. Cuando me desperté al amanecer tenía los pies helados. Katharina dormía hecha un ovillo; en algún momento se había levantado y puesto un jersey sobre la ropa de dormir, y unos calcetines. Los acumuladores de calor del sistema de calefacción estaban agotados. Fuera la luz era gris metalizado.


  Me asomé a la ventana y vi que, a pesar de lo temprano de la hora, Stefan ya estaba en pie. Cargaba su equipaje en el monovolumen. Se movía tratando de no hacer ruido. Salí a su encuentro.


  Me recibió con la expresión seria y huidiza de quien se arrepiente de haber hecho una confesión.


  Nos vamos, dijo con un susurro.


  Ya lo veo. ¿No es un poco pronto?


  Habla más bajo. ¿Vais a tardar mucho en recoger vuestras cosas?


  Vi que dentro del vehículo estaba también el equipaje de Erika.


  ¿Pasa algo?


  Date prisa. Avisa a Katharina.


  A la luz del día el bosque presentaba un aspecto por completo diferente. Las copas de los árboles se alzaban hasta una altura muy superior a la que había imaginado, clavándose en unas nubes bajas y turbias que amenazaban más lluvia.


  Stefan lucía unas profundas ojeras, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche.


  Despierta a Katharina, insistió. Y no hagáis ruido.


  Lo dijo mirándome con fijeza. Mitad petición, mitad amenaza. No se apreciaba movimiento en su cabaña. Me di cuenta de lo que pasaba: íbamos a dejarlos allí.


  ¿Erika está de acuerdo?


  Lo está, aseguró él.


  Katharina se despertó de mal humor. Le pedí que no hiciera ruido, para no alertar a los brasileños.


  Me miró con el ceño fruncido. Alzó una ceja. Saltó de la cama.


  Tardamos dos minutos en recogerlo todo. Salimos al calvero en el mismo momento en que lo hacía Erika. Caminaba de puntillas.


  María acaba de entrar en la ducha y el otro duerme, nos informó.


  Entonces, vamos, sentenció Stefan.


  Pero no nos habíamos subido al monovolumen cuando Messias apareció en la puerta de la cabaña. O tenía el sueño ligero o solo había simulado estar dormido. Llevaba un pijama con un estampado de personajes de dibujos animados. En cuanto nos vio, empezó a gritar con su voz estridente y corrió hacia nosotros. Desesperado porque no nos fuéramos, agarró la bolsa de viaje que sostenía Katharina y empezó a tirar de ella. Le di un empujón para que la soltara. Lo hizo y cayó al suelo. Pero se levantó de inmediato y ahora corrió hacia Erika preguntándole en un inglés atropellado por qué hacíamos aquello. Ella le dio la espalda, como si el brasileño fuera algo sucio y no quisiera que la tocara. Pero él la cogió por los hombros para forzarla a volverse. Stefan se abalanzó entonces sobre él, lo apartó de su chica y le hundió un puño en el estómago. El brasileño se dobló sin respiración.


  ¿Nos vamos ya?, preguntó Erika.


  Espera, replicó Stefan.


  Nos quedamos mirando al brasileño, a la espera de qué hacía a continuación. Con el primer aliento que recuperó nos dedicó lo que supusimos que era una sarta de insultos en portugués. Se puso en pie y se lanzó directo por Stefan, que lo esquivó sin dificultad y le propinó un empujón que lo devolvió al suelo. El brasileño lloraba de rabia. Respondió lanzándonos puñados de barro.


  Agárralo, me ordenó Stefan.


  Me arrojé sobre él y lo inmovilicé como pude. Mientras tanto Stefan entró en su cabaña y salió un instante después llevando algo en las manos: los cables de las lámparas que había en las mesillas. Los había arrancado. De los extremos colgaban los enchufes.


  Empleando los cables, ató las muñecas y los tobillos del brasileño, que no dejaba de gritar y había empezado a escupirnos. Cuando terminó de atarlo, Stefan le cruzó la cara con una sonora bofetada.


  Ahora no vas a moverte tanto. Ni podrás seguirnos.


  Mientras sucedía esto, Katharina se limpiaba con un pañuelo el barro que la había alcanzado y Erika observaba en silencio a Stefan. Parecía tan serena como la noche anterior, cuando la había visto en el porche de la cabaña. Al principio me sorprendió que no impidiera a Stefan tratar de aquel modo al brasileño, con una dureza a todas luces innecesaria. Luego ya no me sorprendió tanto. Le estaba permitiendo desahogarse; no solo de la irritación que el brasileño le había producido durante el viaje, sino también de todo lo demás, de cosas mayores y más profundas. El sacrificio del brasileño era parte del sacrificio que ella debía realizar.


  Messias lloraba con la cara contra el barro y suplicaba.


  Ahora sí, nos vamos, dijo Stefan poniéndose en pie.


  Aunque no lo hicimos.


  En la puerta de la cabaña estaba María, con el pelo mojado y cubierta solo por una toalla. Nos miraba incrédula y horrorizada.


  ¿Qué estáis haciendo?


  Nadie respondió. En lugar de eso corrí hacia ella. Pero fue más rápida que yo. Saltó del porche y echó a correr hacia el bosque. En un instante se había perdido entre los árboles.


  Hay que cogerla, dijo Katharina.


  No necesitaba que nadie me lo ordenara. Fui tras ella. María iba descalza, no podía llegar muy lejos. Me metí en la vegetación como quien se zambulle en una piscina. Las ramas me azotaron por todas partes. Corrí en la dirección tomada por ella. Salté sobre troncos derribados. Tropecé un par de veces, levantándome al instante, sin dejar de correr. No alcanzaba a verla. Al cabo de un rato me detuve para replantear mi estrategia. Ni la vi ni la oí. Quizá se había escondido. El calvero con las cabañas resultaba invisible. Me encontraba rodeado por el bosque. Continué adelante, más despacio, atento a cualquier señal.


  ¿María?, llamé. Vuelve. No pasa nada.


  No hubo respuesta.


  Oí un ruido y corrí en su dirección. Una rama me azotó la cara y maldije. Me estaba enfadando de veras.


  Ya está bien, María. Solo era una cosa de tíos. Tú no tienes que preocuparte.


  Nada.


  Jadeaba. Sudaba por cada uno de los poros. Entre el barro y el sudor, tenía la ropa pegada al cuerpo.


  Seguí corriendo, hasta que vi algo que me hizo detenerme. La toalla de María estaba en el suelo, unos metros más adelante. Llegué hasta ella y la cogí.


  ¿María? No tengas miedo. No tienes que tener miedo. Tengo tu toalla. Voy a dejarla colgada en esta rama. ¿La ves? Puedes venir por ella. Yo no miraré. Luego podemos volver a las cabañas y hablar de todo esto. ¿De acuerdo?


  Su respuesta llegó en forma de un golpe en la cabeza. Me llegó desde atrás, alcanzándome sobre la sien. Caí al suelo y me revolví. María sostenía una rama que había arrancado de un árbol o recogido del suelo, y la hacía oscilar como una maza. Resollaba con los dientes apretados y al mismo tiempo lloraba.


  La cabeza me daba vueltas. Le pedí que estuviera tranquila, pero apenas oí mis propias palabras, eclipsadas por el zumbido que me atravesaba la cabeza. Alcé las manos en petición de calma. Intenté incorporarme pero ella avanzó levantando la rama.


  Está bien, está bien, dije.


  ¿Qué coño os pasa a vosotros?, gritó.


  Deja eso en el suelo y hablamos. Lo único que tenemos que hacer es hablar.


  María lloraba con mayor intensidad. Un hilo de moco le colgaba de la nariz. Ahora subía y bajaba su improvisada maza como si no supiera si dejarla caer o continuar blandiéndola.


  ¿Qué coño os pasa?, repitió.


  Entonces algo la golpeó en la cara. Soltó la rama y se tambaleó intentando librarse del puñado de barro que la había alcanzado entre los ojos.


  No había terminado de hacerlo cuando Katharina emergió de entre los árboles y le dio una bofetada que la hizo girar sobre sí misma e ir a parar al suelo.


  ¿Estás bien?, me preguntó.


  Dije que sí mientras me ponía en pie.


  María sollozaba hecha un ovillo. Se cubría la cabeza con las manos. Desnuda, manchada de barro, con las piernas recorridas por arañazos, ofrecía una imagen penosa.


  Katharina le ordenó que se levantara. No obtuvo respuesta, así que le dio un puntapié en las nalgas. María soltó un grito.


  Te he dicho que te levantes, dijo Katharina.


  María obedeció por fin. Tapó su desnudez con las manos. Las lágrimas le arrastraban el barro de la cara.


  Vamos a las cabañas, dije. ¿No quieres ver a tu chico?


  No hizo nada. Estaba paralizada.


  ¡He dicho que te muevas!, grité.


  Aun así no hizo nada.


  Katharina avanzó hacia ella dispuesta a asestarle otra bofetada. María alzó las manos en gesto de súplica.


  Ya voy, ya voy…, farfulló.


  Luego señaló hacia su toalla, abandonada en el suelo.


  Por favor…


  Cógela, concedió Katharina.


  Así lo hizo y se cubrió. A continuación echó a caminar hacia las cabañas, sin dejar de llorar en ningún momento y preguntando por qué, por qué, por qué. Nosotros callábamos y la seguíamos de cerca, dispuestos a lanzarnos sobre ella si hacía algún movimiento sospechoso.


  Arrancamos los cables de las lámparas de nuestra cabaña. Con ellos atamos a María igual que lo habíamos hecho con Messias. Los dejamos en una de las cabañas.


  ¿Los amordazamos?, preguntó Katharina.


  Mejor no, dije. No les privemos del placer de la conversación.


  Messias se había dado cuenta de que con palabras no conseguiría nada y permanecía en silencio, lanzándonos miradas de furia. María seguía llorando y le preguntaba qué estaba pasando, como si él supiera algo que hasta entonces le había ocultado.


  Cuando ya estaba a punto de salir de la cabaña, di media vuelta y rebusqué en los armarios hasta que di con un cubo. Lo llené de agua y lo dejé junto a la cama. Cuando tuvieran sed podrían arrastrarse hasta él. También dejé abierta la puerta del cuarto de baño y levantada la tapa del inodoro. Cerré las contraventanas interiores. Comprobé las ligaduras.


  ¿Vienes ya?, quiso saber Stefan, enfadado por mi tardanza.


  Lo último que oí antes de cerrar la puerta con llave fue a María suplicar que no los dejáramos allí.


  Nos acomodamos en el monovolumen, cuyo interior parecía ahora enorme. Stefan se puso al volante y Erika a su lado, mirando al frente con expresión indescifrable. Katharina se sentó conmigo. Le acaricié una rodilla y ella me apretó la mano.


  Al pasar junto a la rama desprendida por el rayo me fijé en ella. Me pareció igual de grande que la noche anterior, inalterada por la luz del día. Stefan guardaba silencio.


  Alguien encendió la radio. Se esperaban precipitaciones que en la sierra tendrían forma de nieve.


  Las cabañas no disponían de servicio de habitaciones ni de limpieza. Nos lo habían advertido en la caseta que servía de recepción. Nadie iría por allí hasta el día siguiente, cuando supuestamente nosotros debíamos abandonarlas. Podían aparecer otros clientes, pero parecía poco probable, siendo domingo y estando fuera de temporada. Si aparecían y echaban una mano a los brasileños, mejor para estos.


  Desayunamos en un café de carretera, pero no en el mismo donde habíamos cenado la noche anterior. No queríamos que alguien nos reconociera y echara en falta a los brasileños. Comimos con apetito. Por turnos fuimos al cuarto de baño para cambiarnos la ropa manchada de barro por otra limpia. Una camarera nos preguntó si habíamos tenido algún problema.


  Un pinchazo en un mal sitio, dijo Erika.


  ¿Qué vamos a hacer?, preguntó después de que la camarera se alejara.


  Habíamos planeado visitar las secuoyas, dijo Stefan.


  En realidad era parte del plan organizado por Messias, pero nadie lo mencionó.


  ¿Y luego? ¿Vamos a volver por ellos?


  Stefan lo pensó y dijo:


  Claro. Cuando se hayan calmado. Hablaremos.


  ¿Crees que serán comprensivos?, pregunté.


  Él se encogió de hombros y luego dijo:


  No.


  Yo tampoco.


  Erika y Katharina opinaron lo mismo.


  Pero no podemos dejarlos allí, dijo Stefan con la mirada clavada en la superficie de la mesa. Eso no.


  Se hizo el silencio. El café estaba casi vacío. El cocinero hojeaba un catálogo de material de acampada. La camarera, junto a la caja registradora, se comprobaba el maquillaje en un espejito. Fuera el día era gris. Había empezado a caer una lluvia mansa y aburrida.


  De nuevo en el parque de Yosemite, todo eran visitantes con ropa de agua, familias enteras. No se fiaban de las predicciones meteorológicas; preguntaban a los empleados del parque, como si ellos dispusieran de información más precisa. Oímos hablar de nieve y osos negros.


  Las secuoyas eran columnas fabricadas para sostener algo inimaginable, un techo que se había derrumbado. Las contemplamos desde dentro del vehículo. Corros de personas cogidas de las manos rodeaban la base de los troncos. Se gritaban unas a otras, regocijadas, de lado a lado del árbol. No les importaba mojarse.


  Hacía rato que ninguno de nosotros decía nada.


  Para entonces ya sabíamos que no íbamos a volver a las cabañas. Regresaríamos a casa.


  En realidad siempre lo habíamos sabido. ¿Por qué, si no, habíamos cogido nuestros equipajes?


  A ninguno le apetecía enfrentarse de nuevo con los brasileños, tanto si se mostraban comprensivos como si no. Especialmente si se mostraban comprensivos. Esto habría resultado demasiado decepcionante.


  Sabíamos que en un futuro próximo tendríamos noticias de ellos. Los encargados de las cabañas irían allí al día siguiente, cuando no apareciéramos por la recepción para devolver las llaves, y los liberarían. Luego pasaría lo que tuviera que pasar.


  Pero aún quedaba algo que decidir. Consulté el mapa en busca de alguna localidad cercana al parque, en la ruta a San Francisco, lo bastante grande para tener una agencia de alquiler de vehículos.


  Dije que Katharina y yo nos quedaríamos allí.


  Vosotros podéis quedaros con este trasto, añadí.


  ¿Por qué?, preguntó Erika.


  ¿Hace falta que te lo diga?


  No respondió. No hacía falta.


  Era mejor no permanecer juntos. Si lo hacíamos, hablaríamos de lo que habíamos hecho. No regresaríamos por los brasileños, pero llegaríamos a conclusiones sobre nosotros mismos que no nos apetecía explorar si no era en privado.


  Me parece lo más correcto, declaró Stefan.


  La despedida se produjo frente a una oficina de Hertz. Todos nos abrazamos. Era una verdadera despedida. No sentíamos necesidad de volver a vernos. Así de simple. Cedíamos al desapego.


  Arrojamos las llaves de las cabañas a una papelera.


  El utilitario Chevrolet que nos dieron se deslizaba ligero sobre el asfalto. Yo no había contado nada a Katharina sobre la conversación mantenida con Stefan la noche anterior. Y continué sin hacerlo. Para ella no era relevante.


  Por supuesto, hablamos sobre lo que había pasado, y sobre en qué momento los brasileños se darían cuenta de que no íbamos a regresar por ellos, si es que alguna vez pensaron que íbamos a volver.


  Pero mucho antes de llegar a San Francisco hablábamos ya de otras cosas. Katharina reía. De ella aprendí que ser serio no es lo mismo que ser maduro.


  Creo que es hora de volver, dijo.


  Volver ¿adónde?


  A Europa.


  ¿Vuelves a Alemania?


  Dijo que sí.


  ¿Vienes?, añadió después de una pausa.


  Involuntariamente, aminoré la velocidad y un camión de seis ejes nos adelantó. El coche se estremeció como atacado por un escalofrío.


  Claro, dije.


  Katharina lanzó una exclamación de alegría que me conmovió. Empezamos a hacer planes de inmediato. Dijo que tenía que ser lo antes posible. ¿El día siguiente? ¿Por qué no? Incluso esa misma noche, si conseguíamos plaza en algún vuelo. Eso sería aún mejor. Nada nos retenía. No nos lastraba responsabilidad alguna. Ella se encargaría de los pasajes, acordamos. Yo discutiría con el encargado del hotel el reintegro del alquiler por lo que quedaba de mes.


  Empiezo a aburrirme aquí, dijo Katharina.


  Asentí dándole la razón.


  Rostros cansados en los coches que nos rodeaban. Gorras de béisbol echadas hacia atrás. Emisoras de radio especializadas en grandes éxitos.


  El flujo del tráfico era cada vez más denso. La red de vías se concentraba a medida que nos aproximábamos al Bay Area. Ya había anochecido. Las nubes estaban teñidas de un naranja sucio.


  Ahora guardábamos silencio, saboreando la decisión tomada. No podíamos dejar de sonreír. San Francisco era un sumidero que nos tragaba, pero del que escaparíamos al cabo de unas horas. Contemplábamos los coches y las leyendas de los carteles indicadores con el tibio afecto que se siente hacia lo que pronto se va a perder de vista.


  ---


  El ladrón de lencería


  Se aburría. Ansiaba que sucediera algo, aunque no fuera bueno. Era domingo por la tarde y mataba el tiempo lustrando sus zapatos. Una docena de pares estaba dispuesta sobre el suelo de mosaico del salón, ordenada en tres filas idénticas. A un lado, la cesta con útiles de limpieza: tarros de betún y cera abrillantadora, cepillos (uno para cada tonalidad), paños viejos… Él, acomodado en una silla, con una toalla sobre las piernas para no ensuciar los pantalones, se acercaba los zapatos a la cara y bizqueaba en busca de defectos. Cuando volvía a depositarlos en la fila correspondiente, brillaban como nuevos. Todos, de hecho, eran nuevos o casi nuevos.


  Oyó un ruido. Algo había golpeado el cristal de la ventana. Y luego oyó otro, más apagado, al pie de la misma. Dejó el zapato que estaba limpiando y se levantó a ver.


  El edificio se encontraba en el barrio histórico de la ciudad. Un inmueble de ciento cincuenta años. Techos artesonados de tres metros de altura, puertas de doble hoja en cada habitación, un portal iluminado por una antigua lámpara de araña que los turistas se detenían a fotografiar y una fachada que se caía a pedazos. Con las lluvias del último invierno, fragmentos de los aleros y del enlucido de la fachada, algunos de ellos de notables dimensiones, se habían desprendido y caído a la calle. Por fortuna nadie había resultado herido. El saneado y rehabilitación de la fachada resultaban procesos costosos en lo económico y lentos en lo administrativo, por lo que se hacía necesaria una solución más inmediata.


  Fue él quien, en la reunión de vecinos convocada con carácter de urgencia, propuso la instalación de un andamio a todo lo largo de la fachada. Llegaría hasta la primera planta y concluiría en una artesa metálica que recogería los escombros antes de que llegaran a la calle y dañaran a algún transeúnte. La idea fue aprobada sin gran entusiasmo. Hacía poco que él se había mudado al edificio y deseaba causar buena impresión a sus vecinos, por lo que a continuación se ofreció para contactar con varias empresas de alquiler y montaje de andamios y solicitar presupuestos. Una semana más tarde, un entramado de tubos metálicos se había alzado frente al edificio. Era feo y dificultaba el tránsito por la acera, pero solventaba por el momento el problema de la fachada.


  La presencia del andamio, sin embargo, trajo consigo un inconveniente con el que nadie había contado. La artesa metálica no solo recogía fragmentos de la fachada y el tejado, sino también objetos arrastrados por el viento y lanzados por los viandantes. Al cabo de escasos días estaba cubierta de papeles, hojas secas y basura diversa. El inconveniente resultaba nimio pero sin duda molesto, en particular para quienes, como él, vivían en la primera planta del edificio y la artesa repleta de porquería quedaba a la altura de sus ventanas. Se encargó al portero del edificio la limpieza del andamio. Pero el portero era indolente, un joven huraño, siempre vestido de manga larga para ocultar los tatuajes carcelarios de sus brazos, y que desaparecía de su puesto durante largos intervalos a lo largo de la jornada laboral. No era por tanto de extrañar que la labor se viera a menudo aplazada durante días o semanas, hasta que los desperdicios desbordaban la artesa y las quejas de los vecinos se tornaban amenazadoras, momento en el que, por fin, apoyaba una escalera en el andamio y mascullando maldiciones acometía el trabajo.


  El ruido que había oído lo había producido una paloma al chocar contra el cristal de la ventana. El ave agonizaba entre la basura de la artesa. Con una mueca de desagrado, la observó hasta que se quedó inmóvil, un ala plegada, la otra extendida y las patas apuntando al cielo.


  Permaneció un rato frente a la ventana, considerando qué podía hacer. No le agradaba tener ese cuerpo descomponiéndose a escasa distancia de donde él hacía su vida, donde descansaba y comía. El portero había limpiado el andamio hacía apenas tres días, por lo que no podía esperarse que volviera a hacerlo en breve. Descartó buscar una escalera, sacarla a la calle y retirar él mismo la paloma. Tal cosa representaría un precedente y si el portero llegaba a enterarse sin duda se sacudiría esa responsabilidad y esperaría que cada vecino limpiara en persona el tramo bajo sus ventanas. Tenía que encontrar una solución más discreta. Descartó también saltar al andamio desde la ventana por temor a luego no poder volver a subir.


  Con la ayuda de una escoba, y doblado sobre el alféizar, empujó el cuerpo con la intención de hacerlo caer a la calle. Pero estaba demasiado lejos. Logró desplazarlo un poco, pero no hacerlo pasar sobre el borde de la artesa. Al cabo de varios intentos se vio obligado a desistir. La paloma reposaba con los ojos cerrados y el pico entreabierto.


  Al día siguiente, cuando regresaba del trabajo, se detuvo en una ferretería. Se trataba de un establecimiento a la antigua usanza, provisto de un amplio mostrador de madera tras el que se desplegaban infinidad de anaqueles y pequeños cajones. En anteriores ocasiones había hecho un alto frente a sus escaparates, donde cada una de las mercancías expuestas figuraba acompañada de una etiqueta explicativa, a menudo imprescindible para el profano: clavos de herrar, limas para motosierra, tijeras de tapicero, cerrojos antipalanca para puertas… El conjunto causaba la impresión de que allí era posible encontrar respuesta a cualquier problema de índole práctica.


  Esperó su turno mientras el dueño atendía a otro cliente. Lo vio verter clavos de acero en una balanza de platillos y admiró la pureza de la labor, el repiqueteo de los clavos, la concentración con que el dueño los iba depositando en la balanza, cada vez con mayor cuidado, hasta que esta quedó equilibrada. Luego retiró los pesos que había dispuesto en el platillo opuesto y confeccionó un primoroso paquete con los clavos.


  Cuando le llegó el turno expuso su problema: debía coger algo hasta lo que no podía llegar. No mencionó de qué se trataba.


  Lo que necesita son unas pinzas de alcance, dijo el dueño, que dio media vuelta y se perdió por un pasillo al fondo del local.


  Regresó momentos después. Sobre el mostrador colocó un objeto alargado, similar a un bastón. En un extremo disponía de un asa provista de una especie de gatillo, que accionaba unas pinzas situadas en el extremo opuesto, recubiertas de goma antideslizante.


  Lo tiene de cincuenta, de setenta y de ochenta centímetros de largo.


  Es perfecto. Me llevo el mayor.


  En casa desenvolvió las pinzas de alcance y las probó cogiendo una revista que descansaba en un sofá. Objetos más pesados, como un libro y un cenicero de cristal de roca tampoco se resistieron.


  Después de una noche en el andamio, la paloma ofrecía un aspecto ajado y polvoriento. Dispuso para ella una bolsa de basura, que dejó al lado de la ventana. En primer lugar hizo uso de la escoba que había empleado el día anterior. Con ella arrastró el ave hacia la ventana, acercándola hasta situarla al alcance de las pinzas. Tras comprobar que no había nadie mirando, se estiró sobre el alféizar. Las pinzas se cerraron sobre un ala e izaron la paloma sin problemas. Apenas pesaba. Con cuidado de no tocarla, la metió en la bolsa. Aprovechó para retirar otros desperdicios que había bajo la ventana. Hizo lo mismo desde las demás ventanas del piso que daban a la fachada.


  Minutos después ya se había deshecho de la basura. Limpió las pinzas con agua y jabón. Frotó con esmero. Una vez secas, se preguntó qué hacer con ellas. No parecía probable que otro pájaro muerto fuera a parar al andamio, justo frente a sus ventanas, y si ocurría quizás el portero podría encargarse de retirarlo. Además, las obras de rehabilitación de la fachada ya disponían de fecha de inicio. En cuestión de un par de meses el andamio habría desaparecido. No se le ocurría qué otro uso dar a las pinzas, que no habían sido baratas precisamente. Consideró regresar a la ferretería y devolverlas. Pero resultaría evidente que ya las había utilizado para lo que las necesitaba y se estaba desprendiendo de ellas. Y no quería causar una mala impresión al dueño de la ferretería, quien no había mostrado desagrado al mirarlo y lo había tratado con amabilidad.


  Por el momento dejó las pinzas en el armario donde guardaba los objetos de limpieza y se acomodó a hojear el periódico.


  Un rato después se levantó para ir al cuarto de baño. Este disponía de una ventana con cristal esmerilado, que daba al patio del edificio, un espacio rectangular, de paredes grises, donde los vecinos acostumbraban a tender la colada. Mientras se lavaba las manos tuvo una idea.


  Abrió la ventana apenas un resquicio y miró hacia arriba. Sonrió y fue por las pinzas.


  El piso situado encima del suyo lo compartían tres chicas. A menudo coincidía con ellas en el portal o las escaleras. Las tres eran jóvenes y atractivas. Iban siempre muy arregladas, maquilladas con esmero. Una o dos veces al mes celebraban fiestas que se prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Fiestas a las que, por supuesto, él no era invitado. No tenían aspecto de estudiantes. No se atenían a horarios reconocibles. A todas horas las oía taconear sobre su cabeza. Especulaba acerca de que fueran azafatas, o modelos, o quizá prostitutas.


  En varias ocasiones había espiado la ropa que tendían a secar. Entre sus numerosas prendas, destacaban sujetadores, bragas y tangas de colores vivos.


  Esa tarde, junto a unas anodinas sábanas, figuraba un tanga de malla bordada, de color calabaza. Lo bastante cerca para alcanzarlo con las pinzas.


  Dedicó largo tiempo a escudriñar el resto de ventanas que miraban al patio. Lo último que quería era que alguien lo sorprendiera. Cuando se sintió lo bastante seguro, abrió un poco más su ventana y asomó las pinzas. Estirándose, llegó hasta el tanga y lo aferró. Mediante un tirón seco lo liberó de la pinza que lo sujetaba y rápidamente lo introdujo en su casa.


  Olía a suavizante. La prenda no era nueva. En el fondillo presentaba una afianzada mancha amarillenta con la que el lavado no había podido. No sabía a cuál de las chicas pertenecía, aunque eso no le importaba. Para él las tres se confundían en una única. No sintió ningún malestar ni remordimiento por lo que acababa de hacer. Se dijo que si ellas lo hubieran tratado mejor, con un mínimo tan solo de educación, eso, el pequeño hurto, no habría sucedido.


  La denominación precisa, de acuerdo a la clasificación de Mulliken y Young de anomalías vasculares, es síndrome de Sturge-Weber, también conocido como angiomatosis encefalotrigeminal. Su síntoma más visible, si bien no el más grave, consiste en unas llamativas manchas cutáneas de nacimiento, de tonalidad entre violeta y rojo oscuro, que aparecen en particular sobre el rostro, el cráneo y el cuello. En su caso, una única mancha, de vistoso color oporto, que le cubría la parte superior de la cara, desde la boca hasta más arriba de la línea del cabello, llegando por los costados a las orejas. Como si alguien le hubiera estampado una tarta de moras. Esta era, de hecho, una de las muchas burlas que durante su difícil niñez había tenido que soportar.


  Eh, piel roja, ¿estaba buena la tarta?


  ¿Has metido la cabeza en agua hirviendo?


  Chistes similares los había continuado oyendo en la adolescencia y la edad adulta. Nadie parecía saber o a nadie parecía importarle que el cincuenta por ciento de los afectados de angiomatosis encefalotrigeminal acaba con el cerebro frito durante la infancia por culpa de la medicación antiepiléptica (este sí, la epilepsia, uno de los síntomas graves del síndrome), o afectados de glaucoma, o ciegos de uno o ambos ojos a causa del desprendimiento de retina, mientras que él no solo había logrado superar la niñez conservando sus capacidades físicas y mentales, sino también ir a la universidad y obtener un trabajo en una compañía dedicada a la importación y exportación de bebidas alcohólicas, donde, año tras año, había ido ascendiendo posiciones. A nadie parecía importarle. Preferían evitar mirarlo, o compararlo con el siniestro personaje de La Máscara de la Muerte Roja de Edgar Allan Poe (los intelectuales), o con Carrie en la escena del baile de fin de curso, cuando la sangre de cerdo le chorrea de pies a cabeza, o con Cráneo Rojo, el archienemigo del Capitán América (los aficionados a la cultura popular), o con cualquier otra imagen grotesca de la que el color rojo formase parte integrante, como si su condición no constituyera más que una excusa para que los demás agudizaran el ingenio.


  Sus vecinos, incluidas las chicas del piso de arriba, habían seguido una pauta similar. Nadie en el edificio se había burlado abiertamente, pero tampoco nadie había mostrado interés por acercarse a él, ni respondido a sus repetidos esfuerzos por ser amable. Cuando alguien se cruzaba con él en el portal, lo habitual era que se limitara a murmurar un saludo, o ni siquiera eso, y a continuación, de forma invariable, desviara la vista. Otros, incluso, hacían una mueca, meneaban la cabeza disgustados, como si la visión de su rostro manchado les amargara el día.


  No era extraño que prendas de ropa se desprendieran de los tendederos y acabaran en el fondo del patio. Ocurría a diario. En esos casos había que pedir al portero que las recuperase. El acceso al patio se efectuaba a través de la vivienda de este, un pequeño apartamento en la planta baja del edificio.


  Él confiaba en que, dadas las características del tanga, su dueña no acudiera a reclamarlo. Y en caso de que llegara a hacerlo, el portero negaría haberlo visto y la chica tendría que darse por vencida. Pensó en esto mientras permanecía tendido en la cama, jugueteando con el tanga, estirándolo, olisqueándolo, rascando con la uña la mancha de la entrepierna. Se durmió con él apretado en el puño.


  Pasaron dos semanas hasta que robó otra prenda a sus vecinas, en esta ocasión un sujetador adornado con flores bordadas. Lo vio a través de la ventana del cuarto de baño y, sencillamente, no fue capaz de resistirse. Se lo restregó por la cara como si deseara borrar la mancha oporto. A continuación sufrió un repentino ataque de pánico de sí mismo, a resultas del cual se desprendió del sujetador arrojándolo al patio. Aterrizó en el suelo como un ave exótica alcanzada por un disparo. Al día siguiente volvía a estar en el tendedero de sus vecinas.


  Durante semanas las pinzas de alcance permanecieron en el armario de la limpieza, salvo en las contadas ocasiones en que las empleó para limpiar de basura la artesa del andamio.


  De vez en cuando sacaba el tanga del escondite que le había asignado, al fondo del cajón de sus propias mudas. Por supuesto, lo empleaba para masturbarse. Se lo enrollaba alrededor del pene erecto, como el lazo de un regalo. Cada vez que lo lavaba lo tendía a secar en la barra de la ducha.


  Espiaba el tendedero de las chicas. Se concedía eso. Era invierno. Jerséis, calcetines gruesos, camisetas térmicas y ropa interior tan lejana, por su propia decisión, como las manzanas de Tántalo. Hasta que llegó la Navidad y sus vecinas celebraron una fiesta que lo mantuvo despierto durante toda la noche. Él permaneció en su amplia cama, inmóvil, con su pijama de seda, las manos cruzadas sobre el vientre, los ojos fijos en el techo, el rostro granate encendido, contrastando incluso en la oscuridad con el blanco de la almohada. Grendel atormentado por la música.


  Al día siguiente, tarde, casi era de noche ya, en el tendedero de sus vecinas hizo aparición todo un muestrario de medias de malla, sujetadores de medio pecho con remates de encaje y pedrería, bragas de un material semitransparente por completo desconocido para él, e incluso un liguero; prendas de fiesta todas ellas, radiantes frutos de una primavera adelantada.


  Dedicó largo rato a pensar en lo que iba a hacer. No podía limitarse a rapiñar por las buenas la lencería de sus vecinas, que sin duda sospecharían si sus prendas desaparecían de repente. Varias veces espió los frutos del tendedero, imaginando su tacto sobre el cuerpo desnudo.


  Era noche avanzada cuando, como un eco de sus pensamientos grumosos, un fuerte viento comenzó a soplar. Un viento del sur, cálido, impropio por completo de la estación, que penetraba en cada rincón y trastornaba la atmósfera con sus silbidos. Se asomó a una de las ventanas delanteras y vio cajas vacías de regalos navideños descender rodando por la calle y papeles volar y a un perro pasar corriendo enloquecido, lanzando dentelladas al aire. Abrió la ventana y el viento le hizo tremolar el cabello alrededor de la mancha oscura que era su rostro. Sus ropas flamearon. No había luz en los edificios próximos. Todos dormían el cansancio de la fiesta. Se sintió el único habitante de la calle. El viento limpió de nubes el cielo y reveló una luna llena tan luminosa como un portal a un mundo mejor.


  Cerró la ventana y se dirigió a la del cuarto de baño. El viento producía en el patio un silbido sostenido. Asomó la cabeza y miró hacia arriba. En los tendederos de las plantas más elevadas las prendas se agitaban pugnando por liberarse. Parecían a punto de huir volando.


  La escalera del edificio era ancha, de piedra rosada y pulida. Ascendía de planta a planta mediante un único tramo en curva. En cada uno de los tramos figuraba una ventana adornada con vitrales. Las ventanas daban al patio. Nadie las abría nunca. Comenzó por el extremo superior de la escalera. La primera ventana que probó estaba tan agarrotada, incrustada en el viejo marco de madera, que temió quedarse con el tirador en la mano. Se abrió por fin, dejando caer sobre él una lluvia de astillas y esquirlas de pintura. El viento redobló su aullido. Frente a él, a un par de metros, se hallaba un tendedero. Correspondía a un matrimonio de ancianos; él, notario retirado, y ella, su antigua secretaria. No había más que trapos de cocina, ropa de cama y un camisón de franela. Escogió una sábana que se revolvía como un alma condenada. Para llegar hasta ella tuvo que encaramarse al borde de la ventana y, aferrándose con una mano al marco, estirarse hacia el vacío, con las pinzas en la otra mano. Evitó mirar hacia abajo. El fondo del patio se encontraba a siete plantas de distancia. Consiguió atrapar la sábana durante una de sus extrañas evoluciones. Tiró sin miramientos para soltarla de las pinzas. Después accionó el gatillo de las pinzas, abriéndolas. Y la sábana descendió al patio. Volvió a estirarse hacia el tendedero. En esta ocasión cogió un trapo de cocina, que dejó caer también. Su tercera presa consistió en una funda de almohada, que no soltó, sino que, una vez a salvo en las escaleras, introdujo en la bolsa que había llevado con tal fin.


  Repitió la misma operación desde otras ventanas de la escalera, no todas. No resultaría creíble que el viento hubiera saqueado todos y cada uno de los tendederos. Dejó caer algunas prendas al patio; otras, en menor cantidad, las guardó, como si el viento se las hubiera llevado consigo.


  En un par de ocasiones estuvo a punto de ir a parar él también al fondo del patio. Una, cuando se agarró a un marco de ventana taladrado por la carcoma, que se le deshizo entre los dedos; otra, cuando le falló un pie al subir al borde inferior de otra ventana. Ambas veces faltó poco también para que perdiera las pinzas. No podía continuar arriesgándose de ese modo, se dijo.


  Dejó el tendedero de sus vecinas para el final. Con el corazón acelerado escogió una de aquellas bragas semitransparentes y, después de dudar un instante, el liguero. Arrancó otro par de prendas al azar y las abandonó en el patio, víctimas aparentes del viento.


  Las demás prendas que se había apropiado las tiró a la basura. A continuación tomó una escoba y un recogedor y barrió las esquirlas y astillas desprendidas de las ventanas de la escalera y se aseguró de que estas se hallaran bien cerradas y no quedara rastro de que habían sido manipuladas.


  Era libre ya para encerrarse a jugar con sus tesoros. El viento continuó soplando durante el resto de la noche sin que amainara su violencia. Los desagües vomitaron aliento a cañería y las cucarachas, enajenadas, manaron de sus escondrijos.


  Dispuso sobre una mesa las pinzas de alcance, una sierra para metales, alicates, hilo de pesca, metro y medio de tubería rígida de PVC, cinta adhesiva, dos abrazaderas metálicas ajustables y un destornillador. Empleando la sierra cortó las pinzas por su pieza central, un tubo de aluminio que iba desde el mango hasta las pinzas propiamente dichas. Por el interior del mismo corría el alambre que transmitía hasta las pinzas el esfuerzo aplicado en el gatillo. Cortó el alambre con los alicates. Tomó a continuación un trozo de hilo de pesca de algo más de metro y medio de largo y lo hizo pasar por el tubo de PVC. Luego aseguró mediante nudos resistentes los extremos del hilo de pesca a los del alambre que antes había cortado. Presentó el conjunto sobre la mesa para comprobar su aspecto: parte delantera de las pinzas, tubo de PVC, parte trasera de las pinzas. Ahora debía empalmar el tubo de PVC con el original de aluminio. Previamente había medido el diámetro de este con un calibre, y con ese dato había acudido a la ferretería donde había adquirido las pinzas. Allí le facilitaron el tubo de PVC, cuyo diámetro interior coincidía con el exterior del de aluminio. Efectuó el empalme introduciendo por cada extremo del tubo de PVC unos diez centímetros de cada una de las mitades del tubo de aluminio. Fijó ambas uniones con cinta aislante en abundancia y las aseguró con sendas abrazaderas metálicas, que apretó mediante tornillos. Presionó el gatillo. Las pinzas no se abrieron. Sirviéndose del destornillador liberó el extremo del alambre que accionaba las pinzas y tiró de él hasta que el conjunto de alambre e hilo de pesca quedó tenso dentro de los tubos. Volvió a acoplarlo a las pinzas. Probó de nuevo el gatillo y las pinzas se abrieron.


  La herramienta había pasado de ochenta centímetros a algo más de dos metros de largo. La sostuvo en el aire. Se veía rígida y fiable. No podría levantar grandes pesos con ella, pero esa no era su intención.


  Remató la labor atando al mango un fiador fabricado con un lazo de cuerda de algodón. Se lo pasaría por la muñeca cuando usara las pinzas y así no las perdería en caso de soltarlas.


  Provisto de sus pinzas modificadas, asaltaba los tendederos de los vecinos en las noches de viento. Trataba de no ser codicioso. Se quedaba con una parte mínima de las capturas. Una prenda cada varias semanas. No tanto como para despertar sospechas. No se limitaba únicamente a sus vecinas de arriba, robó también a otras residentes del edificio. Un camisón corto de satén, adornado con lacitos, a la chica con aspecto de bibliotecaria que vivía en el tercero. Un sujetador de lactancia a la joven madre del quinto. Se entretuvo abriendo y cerrando las copas de la prenda, que desprendía un tenue aroma agrio, o así quiso pensar él.


  Espiaba los tendederos y consultaba los partes meteorológicos. Trabajaba a altas horas de la noche, cuando todos dormían. Tenía gran cuidado de no hacer ruido y de que nadie lo viera. Lubricó los goznes y tiradores de las ventanas de la escalera. Cualquier sonido en el edificio o luz que se encendía bastaba para que abandonara la labor por esa noche.


  En varias ocasiones coincidió con alguna de sus vecinas en el portal, mientras reclamaban al portero las prendas caídas al patio. También oyó una discusión en la que el portero no cesaba de negar haber recogido un sujetador. Él mismo acudió al portero un par de veces para preguntarle sobre una camisa y un calcetín que dijo haber perdido.


  Tenía un cajón dedicado a las prendas que robaba. Las guardaba limpias y plegadas. De vez en cuando lo abría para admirarlas y hundía las manos entre ellas como quien se las lava en un lago de montaña.


  Llegó el verano. Se cruzó con una de sus vecinas en las escaleras. Ella vestía una escueta camiseta de tirantes bajo la que asomaban los tirantes y la parte trasera de un sujetador rosa. Días después reconoció el mismo sujetador en el tendedero. No le importó que esa noche no soplara ápice de viento, que la atmósfera estuviera serena y flotara un untuoso olor a ciudad en verano. Se lo apropió y se masturbó sobre él. Luego lo lanzó al patio. Cuando al día siguiente lo volvió a ver en el tendedero, lavado de nuevo, la sensación de triunfo lo recorrió desde la coronilla a la planta de los pies poniéndole la carne de gallina.


  ¿Cómo va todo?


  Va bien, respondió tomando asiento en el despacho de su jefe.


  Te preguntarás por qué te he llamado.


  Él sonrió y asintió.


  ¿Hay algún problema?


  No, ninguno.


  Su jefe se mecía en su sillón abatible, al otro lado de la amplia mesa de caoba. Lo miraba a los ojos con una sonrisa que él interpretó forzada.


  Estás al tanto de las oficinas que estamos abriendo en el extranjero.


  Por supuesto.


  Entre tú y yo, no estaba seguro de que la iniciativa fuera a funcionar. Pero lo está haciendo. Y muy bien.


  Hizo una pausa para carraspear, siempre sin dejar de sonreír.


  Aunque no sé por qué te cuento esto, si ya lo sabes.


  Así es.


  El jefe hizo otra pausa antes de proseguir. Se estiró la raya de los pantalones.


  Vamos a dar luz verde a una nueva fase. Más oficinas. La primera, en Milán. ¿Conoces Milán?


  No.


  ¿Te gustaría ir?


  Nunca me lo he planteado.


  Pues te recomiendo que lo hagas. Lo antes posible.


  ¿Qué me quieres decir?


  Me gustaría que te hicieras cargo de Milán.


  Vaya.


  ¿Te atrae la idea?


  Debería pensarlo. Pero sí, me atrae.


  Su jefe dio una palmada en la mesa y sonrió más abiertamente.


  Queremos ser operativos allí en un plazo de entre tres y cinco meses. Pero tú deberías trasladarte con antelación, para poner a punto la maquinaria, ya sabes.


  Ya sé.


  Creo que eres la persona más adecuada para el puesto. Si hubiera dependido solo de mí te habría asignado antes una sucursal. Pero Milán no está nada mal.


  Claro que sí, respondió él. Quiero decir no.


  La cabeza le daba vueltas.


  Su jefe se puso en pie y le tendió la mano.


  Ponte en contacto con la gente de administración para conocer los detalles. Esperan tu llamada. Luego consúltalo con quien tengas que consultarlo y dame una respuesta lo antes posible.


  Mayor sueldo, mayor responsabilidad, personal a su cargo, una ciudad nueva. Aceptaría, por supuesto. Le había bastado un instante para decidirse. No tenía que consultarlo con nadie ni tenía a nadie con quien consultarlo. Se sabía sobradamente preparado para el cargo. Aunque dudaba que su jefe se lo hubiera ofrecido por este motivo. Estaba convencido de que su presencia le desagradaba. Por culpa de la mancha. Percibía un fondo de falsedad en la familiaridad con la que siempre lo trataba. Creía que lo enviaba a Milán para librarse de él. Aunque eso no afectaba a su decisión.


  Por otra parte, el traslado suponía un problema. Él se iba y las prendas de ropa interior dejaban de desaparecer de los tendederos, por mucho que el viento soplara. Los vecinos podrían sumar dos y dos. De repente le preocupaba que, a pesar de todas las precauciones adoptadas, se hubiera excedido con los hurtos, que sus vecinos sospecharan desde hacía tiempo que las desapariciones no eran debidas a la fuerza del viento, que hablaran entre ellos al respecto y circularan rumores que, debido al aislamiento en el que vivía inmerso, no habrían llegado a sus oídos.


  Y le preocupaba también que supieran que él era el ladrón. Le preocupaba de veras. Aunque no pudieran tomar represalias al respecto y aunque él nunca más volviera a verlos. No quería dejar tras de sí esa imagen vergonzosa. Quería que todos supieran por qué y a dónde se trasladaba. Planeaba anunciárselo incluso a aquellos con quienes nunca había hablado y que rehuían su mirada. Empleando la disculpa de despedirse, los visitaría para hacerles saber que había sido ascendido, que en pocas semanas se encontraría en Milán al frente de una nueva sucursal de su empresa, un puesto importante, de elevada responsabilidad, que se sentía un poco intimidado por ello pero que se trataba de una de esas oportunidades únicas que no pueden dejarse pasar, y que los echaría mucho de menos, a todos. Quería que supieran de qué era capaz el tío de la cara manchada al que habían estado evitando. Esa era la impresión que planeaba dejar en el edificio. No quería que lo recordaran como el pervertido que asaltaba sus tendederos con quién sabe qué retorcida intención.


  Podía interrumpir de inmediato los hurtos para que el cese de estos no coincidiera con su partida. Pero eso no sería una solución. Faltaba poco para la fecha en que debía hacer las maletas, y los vecinos podrían deducir con facilidad que había obrado de tal modo. Descartó también devolver las prendas de forma anónima, lo que no remediaría nada. No mejoraría su imagen ante sus vecinos, que probablemente no desearían ni tocar la ropa devuelta. Además, la quería para él. Era suya. Iba a conservarla, llevársela a Italia. Era muy grande el esfuerzo que había invertido en conseguirla.


  Después de reflexionar largamente y descartar las demás opciones, se vio ante una única, aunque no resultaba de su agrado. Debía hacer creer a todos que el culpable era otro.


  De entre su botín escogió unas bragas. Llamativas, de color rojo. No se trataba de una captura reciente. Hacía tiempo que las tenía consigo.


  El portero del edificio disponía de un cubículo en el portal, una especie de garita con una silla y un pequeño mostrador, donde solo de vez en cuando se le podía encontrar. La mayor parte de la jornada la pasaba refugiado en su apartamento, en la planta baja, donde había que ir a buscarlo si se le necesitaba para algo.


  Una mañana, cuando salía hacia el trabajo, se detuvo ante el cubículo, que estaba desierto. Lanzó las bragas a un rincón, donde resultaban bien visibles para cualquiera que pasara por el portal. Por supuesto, cabía la posibilidad de que fuera el portero el primero en verlas, pero resultaba mucho más probable que se tratara de otra persona. A primera hora de la mañana, cuando el portal se hallaba más transitado, el portero acostumbraba a permanecer oculto para eludir las peticiones de los vecinos. Bastaría con que cualquiera se topara con las bragas para que corriera el rumor de lo que el portero estaba haciendo: apropiarse de un tipo muy concreto de prendas de los tendederos. Un rumor que sin duda se vería favorecido por el escaso aprecio que se le tenía en el edificio.


  Cuando regresó esa tarde las bragas habían desaparecido.


  Dos días después, salía de casa cuando alcanzó a oír una discusión que se desarrollaba en el portal. Se paró a escuchar, oculto por la curva de las escaleras. Eran el portero y el presidente de la comunidad de vecinos. El primero gritaba; el otro efectuaba enormes esfuerzos por conservar la calma. Hablaban acerca de unas prendas que habían desaparecido, lo que venía ocurriendo desde hacía meses. El portero repetía una y otra vez, con creciente acaloramiento, que no sabía nada de eso y tampoco de las bragas que alguien había encontrado en su garita. No entendía cómo habían llegado hasta allí e insistía en preguntar quién era el que las había visto y cogido. El presidente le respondió que eso no poseía ninguna relevancia. Sí la tenía, sin embargo, que la prenda había llegado a manos de su dueña (tampoco informó de quién se trataba) y que esta aseguraba que había desaparecido de su tendedero hacía semanas, y que había acudido a él (al portero) reclamándola, por si había ido a parar al patio, y él le había dicho que no la había visto. Y ahora aparecía en su garita.


  ¿Cómo explica usted esto?, preguntó el presidente.


  A lo que el portero respondió con un profundo encogimiento de hombros a la vez que mostraba las palmas de las manos en señal de no tener nada que ocultar.


  No lo sé. De verdad que no lo sé. Pero a mí nadie me llama mentiroso. Si lo que quieren es echarme, háganlo. Ya sé que llevan tiempo buscando una disculpa.


  Y diciendo esto dio media vuelta y se metió en su apartamento y cerró con un portazo.


  Él aprovechó entonces para salir de su escondrijo. El presidente de la comunidad permanecía en mitad del portal, con las manos apoyadas en las caderas y la mandíbula apretada.


  Me temo que os he oído discutir.


  El presidente lo miró un instante. Bajó la mirada y suspiró.


  ¿Qué se puede hacer?, preguntó él señalando hacia la puerta del portero.


  Después de un silencio prolongado, el presidente dijo:


  Su contrato vence dentro de un par de meses. Y lo cierto es que sí llevamos tiempo buscando un motivo para no renovárselo.


  Mientras progresaban los preparativos para su traslado, mantuvo los oídos atentos, más dispuesto que nunca a detenerse a conversar con los vecinos y averiguar lo que estaba pasando. Se enteró así de que al portero le habían notificado que, al vencimiento de su contrato, debería abandonar el puesto y su alojamiento.


  Aplacó los remordimientos pensando que aunque él no hubiera hecho nada habría sucedido lo mismo. No le caía bien ese chico. Lo había tratado con idéntica falta de respeto que el resto de los vecinos, si no mayor aún. Cuando se cruzaba con él se topaba siempre con sonrisas burlonas. Podían adivinarse las pullas que pugnaban por manar de su boca.


  Dispuso sobre una mesa las pinzas de alcance modificadas, la sierra para metales y los alicates. Empuñó la sierra y seccionó aquellas en cuatro trozos. Usó los alicates para cortar el alambre metálico y el hilo de pesca que corrían por su interior. Lamentó tener que hacerlo, pero no podía conservarlas. Metió los trozos en una bolsa y salió a dar un paseo. Tiró la bolsa a un contenedor de basura alejado del edificio.


  Su piso era alquilado. No planeaba regresar a él. Habló con su casero para cancelar el contrato. En Milán, hasta que encontrara una vivienda de su agrado, se alojaría en un hotel a cuenta de la empresa. Separó las cosas que llevaría consigo, que formarían un abultado equipaje. El resto sería embalado y almacenado, por el momento, en un guardamuebles.


  Faltaban tres días para su partida. La casa estaba repleta de cajas de cartón y plástico de burbuja. Era de noche y dormía profundamente, fatigado por los interminables preparativos, cuando lo despertaron unas voces. Alguien gritaba a pleno pulmón en el hueco de la escalera, donde retumbaban insultos dedicados a todos los habitantes del edificio. Era el portero. Había estado bebiendo. También le quedaban solo unos días antes de tener que abandonar el lugar.


  Acudió la policía. Se celebró una reunión en el portal. Dos agentes, el presidente de la comunidad, en zapatillas, pijama y bata, y el tambaleante portero. Varios vecinos, él entre ellos, escuchaban desde las escaleras. El portero pidió disculpas de forma poco convincente. Tenía el rostro hinchado y enrojecido. Resultaba difícil distinguir si a causa del alcohol o porque había estado llorando.


  Un agente le preguntó, como si se dirigiera a un niño pequeño, si iba a volver a gritar.


  El portero meneó la cabeza, ahogó un eructo y murmuró:


  No.


  La reunión quedó disuelta. Los agentes se fueron y portero y vecinos regresaron a sus casas.


  Por si acaso, antes de volver a acostarse, él se puso unos tapones para los oídos. Los mismos que empleaba cuando sus vecinas de arriba celebraban sus fiestas. Por ese motivo, cerca ya del amanecer, no oyó el golpe en el fondo del patio y el revuelo que a continuación recorrió el edificio.


  Otro vecino de la primera planta sí oyó el golpe. Se asomó al patio. En el fondo, entre una maraña de tendederos arrancados durante la caída y prendas de ropa diversas, vio el cuerpo del portero. Todavía aferraba un sujetador de blonda. Una de las ventanas de la escalera, a la altura de la tercera planta, estaba abierta. El vecino corrió a llamar a una ambulancia.


  A la mañana siguiente, cuando se enteró de lo sucedido, el corazón le dio un vuelco. El portero estaba fuera de peligro pero sufría una conmoción cerebral y tenía varios huesos rotos, entre ellos un fémur, fractura que había requerido cirugía. El vecino que lo había descubierto aseguraba que cuando los sanitarios se lo llevaron desprendía un fuerte olor a alcohol. Y tampoco dejó de señalar lo del sujetador de blonda, que resultó pertenecer a la mujer del presidente de la comunidad.


  Un corrillo de vecinos se formó en el portal por la mañana, a primera hora. Comentaban lo sucedido. Se unió a ellos, quienes por vez primera, tuvo la impresión, lo aceptaron como a uno más.


  Si nos quedaban dudas sobre quién era el ladrón, esto las aclara, dijo uno de ellos.


  Hubo asentimientos.


  También hubo lamentaciones por el modo en que el asunto había concluido.


  También hubo múltiples declaraciones sobre las sospechas que el portero venía despertando desde hacía largo tiempo.


  Él guardó silencio.


  Era su último día en el trabajo; los siguientes los tenía libres para ultimar el traslado. Pasó la jornada dándole vueltas a la cabeza. Su mesa ya vacía de papeles. El presidente de la comunidad le había dicho (cuando era demasiado tarde) que, incluso antes de tener noticia de los hurtos, planeaba no renovar el contrato al portero. O que estaba buscando una disculpa para ello, lo que venía a ser lo mismo. Y el fin del contrato del portero coincidía aproximadamente con su traslado a Milán. Por lo tanto, no había sido por completo necesario dirigir las sospechas de todos hacia él (el portero). La coincidencia de fechas jugaba a su favor.


  Por otra parte, prosiguió razonando, si no hubiera dejado aquellas bragas en la garita, al cabo de unos meses, cuando resultara evidente que las prendas de lencería habían dejado de desaparecer, los vecinos dispondrían de dos posibles culpables: el portero y él. ¿Por cuál se inclinarían? ¿Por el expresidiario grosero e incompetente? ¿Por el solitario de la cara manchada?


  No estaba seguro.


  Las bragas lo habían excluido de la reducida lista de sospechosos. Claro que si no las hubiera dejado (lo que ya no tenía sentido plantearse, se repetía una y otra vez) ahora no habría un inocente en el hospital con unos cuantos huesos reducidos a astillas.


  Lo que el portero había hecho la pasada noche quedaba fuera de la ecuación, no se le podía acusar de ello. Los vecinos, y él en particular, lo habían empujado a hacerlo.


  Poco antes de la hora de salida hizo aparición un equipo de catering que dispuso mostradores con comida y bebida. Una pequeña celebración de despedida para él. Todos le desearon buena suerte. Expresaron cuánto lo echarían de menos. Uno a uno se acercaron para estrecharle la mano y darle palmadas en la espalda. Un par de chicas incluso se despidieron de él con besos en la mejilla.


  Mientras brindaba tenía en la cabeza la imagen del portero, condenado a permanecer largo tiempo en cama, tras lo que se vería privado de trabajo y hogar.


  El día previo a su partida recorrió el edificio de acuerdo a su plan. Se despidió de los vecinos. Algunos lo invitaron a entrar en sus casas, otros lo contemplaron perplejos desde la puerta, como si no lo reconocieran. El presidente de la comunidad lo informó de que, dada la situación del portero, aplazarían la fecha en que debía abandonar su apartamento de la planta baja. Le permitirían continuar allí hasta que se recuperara. Luego tendría que irse.


  Dejó para el final a sus vecinas de arriba. Llamó a su puerta pero nadie respondió. Pulsó varias veces más el timbre. Parecía no haber nadie. No supo si se sentía molesto o aliviado.


  El taxista lo ayudó a bajar las maletas. Antes de que el vehículo arrancara dedicó un último vistazo al edificio. El día era fresco y luminoso. La fachada relucía. Hacía meses que había sido remozada. Los andamios habían desaparecido.


  Al aeropuerto, ordenó.


  Cuando el maltrecho portero, ayudándose de muletas, regresó al edificio, encontró un paquete esperándolo. No llevaba remite. No era pesado. Había sido envuelto con esmero. Dentro halló un amasijo de prendas de lencería y un sobre con una nota redactada en letras de molde. DISFRÚTALO O DEVUÉLVELO. TÚ DECIDES. SON DE ELLAS.


  Le temblaba la mandíbula. Estrujó entre sus dedos bragas y sujetadores y tangas y camisones y medias y lo lanzó todo al extremo opuesto de la habitación.


  No podía devolver la lencería. Si lo hacía, estaría dando a sus vecinos la prueba de que él era quien la había robado. Nadie creería que la había recibido de forma anónima.


  Se dejó caer en un sillón desvencijado, desde el que se quedó mirando la ropa desparramada. Un rato después, con grandes dificultades a causa de las muletas, se levantó y fue recogiendo las prendas una a una y volviendo a meterlas en la caja y, sosteniendo esta entre los dientes, regresó al sillón, donde procedió a examinarlas sin saber que no eran todas las prendas desaparecidas ni tampoco las mejores.


  ---


  El hambre en los alrededores del lago


  Esperaba que el hambre desapareciera después del segundo día sin alimentos, como aseguraban sus fuentes. Lo esperaba de veras, porque en la tarde del primer día de ayuno total, gustoso habría renegado ya de su plan e hincado el diente a algo sólido.


  El plan era sencillo, al menos al nivel de su planteamiento: una semana de ayuno de transición, seguida de otra de ayuno completo, ambas a realizarse en un entorno sereno, donde le fuera posible permanecer relajado, sin personas cerca que lo tentaran a comer.


  Tras la primera semana, a base de verduras crudas y fruta, para limpiar el intestino, casi había resultado un alivio comenzar la abstinencia definitiva, pero en este momento, la tarde del primer día sin comida, lo habría dado todo por una manzana. O una zanahoria. Y él detestaba las zanahorias. En la casa no había nada comestible. Desoyendo a sus fuentes, que le recomendaron conservar algo de comida por si llegaba a sentirse demasiado mal, la noche anterior había tirado cuanto quedaba en la nevera y la despensa. Si no lo hacía así, tarde o temprano terminaría comiendo.


  Quizá sentiría menos el hambre si no se aburriera tanto. En difícil encontrar en la casa algo para entretenerse. Salvo en el dormitorio que había ocupado y en el salón, los muebles estaban cubiertos con sábanas viejas. La cocina era de leña, aunque él nunca la encendía. La familia de Diana no utilizaba mucho la casa, solo durante breves temporadas en verano. Estaba demasiado lejos y no era confortable. Cuando él propuso efectuar algunas reparaciones a modo de agradecimiento por el préstamo, la oferta fue recibida con indiferencia.


  No merece la pena, dijo Diana. Mis padres la venderán cualquier día. Solo la han conservado por el terreno.


  Aun así, él aseguró que haría los arreglos. Más tarde, sin embargo, cuando se aventuró en la caseta donde se almacenaban las herramientas, le bastó un vistazo a la confusión de útiles oxidados y mangos de madera deshechos por la polilla para desentenderse de sus palabras.


  La mañana del primer día de ayuno completo se quedó hasta tarde en la cama. Luego dio un paseo por la orilla del lago. Durante el recorrido tuvo la impresión de que los rayos del sol se reflejaban con una especial sutileza en el agua, dotados de un titilar rítmico y diversidad de matices de color, así como le pareció que los olores de la vegetación y el cieno de la orilla eran más intensos, consistentes, que en los días anteriores; indicios, quizá, de la purificación de su organismo.


  Una vez en casa se dio una ducha y salió afuera con un libro. Un tejadillo prefabricado daba sombra al frente de la vivienda. Tomó asiento en un sillón de mimbre y se quedó ensimismado contemplando el lago, con el libro olvidado sobre el regazo. A pesar de lo liviano del paseo, se sentía cansado, y hambriento. Lo daría todo por una manzana o una zanahoria o lo que fuera.


  El terreno descendía hacia la orilla con una suave pendiente. Una cerca de madera delimitaba la propiedad, que concluía a escasos metros del agua, al pie de la pista sin asfaltar que comunicaba el puñado de casas dispersas por la zona, y que en aquel tramo discurría paralela a la orilla. A tres kilómetros de allí la pista se unía a una carretera de tercer orden; siguiendo esta durante otros doce kilómetros se llegaba a la población más próxima, apenas una docena de casas y un único establecimiento comercial, que cumplía las funciones de tienda de ultramarinos, farmacia y bar. En invierno el acceso al pueblo permanecía cerrado durante semanas a causa de la nieve. Llegar al lago resultaba complicado entre los meses de noviembre y abril.


  Donde las orillas se hallaban más alejadas una de otra, el lago alcanzaba dos kilómetros de anchura. Los montes que lo rodeaban carecían de arbolado, cubiertos solo en su parte inferior por un manto de vegetación baja. Frente a frente, con la masa de agua mediando entre ambas, las heridas abiertas de dos viejas explotaciones de roca caliza introducían sendas alteraciones en el paisaje. Ambas habían iniciado su actividad al mismo tiempo, décadas atrás, y después de un efímero periodo de bonanza también las dos habían echado el cierre por las mismas fechas, a causa, entre otros motivos, de la deficiente comunicación del lugar. Y, a decir de muchos en el pueblo, había sido una suerte que así ocurriera. Si hubieran permanecido abiertas, la fiera competencia entre las canteras, que hallaba reflejo en un encarnizado enfrentamiento entre sus plantillas, habría desembocado, sin lugar a dudas, en un final trágico.


  Había escogido el lago por su tranquilidad. Y hasta el momento sus expectativas se habían visto satisfechas con creces. Varias veces al día revolvía en la provisión de discos, libros y revistas que había llevado consigo. En la mayoría de las ocasiones la búsqueda finalizaba sin haber encontrado algo de su agrado. La dieta de fruta y verdura le había limpiado las tripas pero también mermado las fuerzas. Le resultaba difícil concentrarse. Y a medida que el ayuno progresara, tal dificultad iría en aumento. Pasear y permanecer sentado, enfrascado en sus pensamientos, eran sus principales modos de ocupar el tiempo.


  No había teléfono en la casa, por lo que se aseguraba de que el móvil tuviera siempre cargada la batería. Por las noches llamaba a Diana o ella lo llamaba a él. Las de Diana eran las únicas llamadas que contestaba. Él le aseguraba que se encontraba bien; débil —lo que era de esperar— y aburrido —que también lo era—, pero bien. Ella se lamentaba por no haber tenido ocasión de visitarlo aún. Estaban muy atareados en la productora de televisión donde ambos trabajaban, un negocio pequeño en el que había que sacar el máximo partido a las infrecuentes buenas rachas, y en el que él había solicitado unas semanas de vacaciones, concedidas a regañadientes. Pero el plan acordado se mantenía en pie, insistía Diana. No había motivo para que él se preocupara. En cuanto concluyera la semana de ayuno total, momento en que él estaría demasiado débil para conducir, ella acudiría en su rescate. Llevaría comida y le haría compañía durante un par de días, mientras recuperaba las fuerzas.


  En un momento u otro, en cada una de sus conversaciones, ella le preguntaba si había escrito algo. La respuesta y el diálogo que venían a continuación se ajustaban siempre al mismo patrón.


  Se supone que no debo trabajar, solo guardar descanso.


  Eso ya lo sé. Pero ¿has escrito algo?


  No, acababa por reconocer él. Tomo notas. Maduro ideas. Algunas de ellas bastante buenas.


  Eso está bien.


  Sí, respondía él, poco convencido.


  …


  Te dije que unos días solo te sentarían bien.


  Te lo dije, ¿no?


  Me lo dijiste.


  Tienes la mejor chica posible. No me mereces. ¿Qué harías tú sin mí?


  No lo sé.


  Claro que lo sabes.


  No lo sé.


  Claro que lo sabes, insistía ella. No harías nada.


  Diana había propuesto el retiro; otra empleada de la productora, una guionista japonesa con el pelo teñido de azul eléctrico, el ayuno. Esta les había hablado con vivo entusiasmo del ayuno voluntario. Ella misma lo había practicado en un par de ocasiones, tras cada una de las cuales se había sentido por completo renovada, afirmó. Para subrayar el mensaje de sus palabras, se recorrió el cuerpo con las manos, partiendo de la frente, bajando por el pecho, pasando por las caderas y finalizando en los muslos. Su boca permaneció entreabierta y los ojos perdidos en el vacío, como si el mero recuerdo de la experiencia bastara para inducirle un tenue éxtasis. Renovada, repitió con un susurro.


  A Diana le pareció una idea ridícula, aunque aguardó a estar a solas con él para manifestarlo. No le gustaba la japonesa. Las dos se guardaban la distancia desde el día que la tarada del pelo azul, como Diana la llamaba, había intentado morderla cuando esta le robó uno de los kiwis de su almuerzo.


  Él, sin embargo, se sintió intrigado. Le atrajo la expectativa de la purificación corporal. Como ventaja añadida, si eliminaba la comida, la cantidad de cosas a llevar al lago se vería reducida notablemente.


  Continuaba sentado ante la casa cuando un coche pasó por la pista alzando un rastro de polvo. Lo miró con extrañeza. Lo habitual por allí era ver vehículos todoterreno, como el que él mismo utilizaba. Sin embargo aquel era muy diferente: un Mercedes negro con los cristales tintados. Avanzaba despacio, esquivando los baches en la medida de lo posible. Lo contempló, preguntándose qué haría allí, hasta que desapareció tras una curva. Luego todo volvió a quedar en calma. Abrió el libro y se dispuso a leer. No había avanzado más que unas pocas páginas cuando las líneas se volvieron borrosas y empezó a cabecear.


  Se despertó sobresaltado. El libro se le había deslizado de las manos y descansaba en el suelo. Le dolían la espalda y el cuello, y en un primer instante no supo dónde se encontraba. Ignoraba cuánto había dormido. La presencia de un desconocido que lo observaba con fijeza, a escasos pasos de él, no hizo sino elevar su desconcierto.


  Perdone, no quería despertarlo.


  Se enderezó en el sillón e hizo un gesto dando a entender que no tenía importancia. Luego quedó a la espera de que el visitante se presentara, pero este guardó silencio. Estudiaba con atención la casa y el todo terreno aparcado junto a ella.


  Supuso que se trataba de alguien del pueblo o los alrededores, aunque nunca lo había visto. Lo situó por encima de los veinte años. Era delgado pero nervudo; había madurez en su complexión, si bien su rostro era aniñado y libre de sombra de barba. Vestía una camisa que le venía grande y unos pantalones de faena que, por el contrario, concluían por encima de los tobillos. Por supuesto, no se le pasaron por alto el ojo amoratado y el labio inferior partido. Ambas heridas parecían recientes. El labio estaba todavía manchado de sangre.


  ¿Puedo ayudarte en algo?, preguntó él, obligado a tomar la iniciativa.


  Busco trabajo.


  ¿Trabajo?


  Cualquier cosa me sirve.


  Lo siento. No puedo ayudarte.


  El desconocido lo miraba con una fijeza inquietante.


  Podría hacer algo en la casa. Alguna reparación. Y luego usted me pagaría.


  Conozco el procedimiento. Pero no quiero hacer reparaciones.


  Como si no lo hubiera oído, el desconocido prosiguió en tono monocorde:


  Esas contraventanas necesitan una mano de pintura, y en la parte de atrás hay una colgando, le falta una bisagra.


  Al parecer, mientras él dormía, su visitante había tenido tiempo de inspeccionar la casa a sus anchas.


  No, gracias.


  Es una buena casa. La veo cuando paso por aquí. Casi siempre está vacía. Es una buena casa, repitió. Pero estaría mucho mejor con unos arreglos.


  No es mía. Me la han prestado. Solo me quedaré unos días.


  Esta información pareció desconcertar al chico, que amusgó los ojos.


  No es suya, dijo para sí mismo, sopesando en qué medida eso podía servirle de ayuda o bien ir en su contra. Y luego añadió:


  Si no tiene herramientas, yo puedo traerlas. Lo que haga falta. Y pintura también.


  No pienso hacer reparaciones, dijo él, comenzando a cansarse. Lo siento mucho.


  El otro se lamió el labio inferior y se le escapó una mueca, como si se hubiera olvidado de la herida y la sangre que allí tenía. Inclinó la cabeza para escupir.


  ¿Y hacerle algún recado? Puedo ir al pueblo y traerle lo que necesite. Voy y vuelvo rápido.


  No necesito nada, gracias.


  Diciendo esto se puso en pie. Confió en que el otro lo tomara como la señal de que la conversación había llegado a su fin.


  Siento no poder ayudarte, dijo. Buenas tardes.


  Recogió el libro del suelo y entró en la casa. Antes de cerrar la puerta miró atrás. Su visitante no se había movido.


  Fue a la cocina, sacó una botella de agua mineral de la nevera y bebió dos vasos haciendo pausas entre trago y trago. Una adecuada hidratación era imprescindible durante el ayuno para eliminar toxinas. Dejó transcurrir unos minutos antes de asomarse discretamente a una ventana delantera. No vio a nadie.


  El ofrecimiento del chico de hacerle algún recado le dio la idea de ir al pueblo. Solo le quedaba agua embotellada para dos días. La del grifo salía a borbotones y sucia. Sería prudente hacer acopio ahora. Luego se sentiría cada vez más débil y no quería ponerse entonces al volante. Hizo una lista con otras cosas que necesitaba y salió, teniendo cuidado de que la casa quedara bien cerrada.


  Condujo con la ventanilla bajada y el codo descansando en el marco. Soplaba una brisa fresca, a pesar de que solo corrían los primeros días de septiembre. Por las noches la temperatura descendía hasta los cinco grados. Trató de imaginar el aspecto que ofrecería el paisaje al cabo de unos meses, cubierto de nieve y hielo, y se dijo que no sería capaz de pasar allí un invierno.


  La dueña de la tienda de ultramarinos-farmacia-bar era una mujer gruesa y risueña, siempre vestida con jerséis polares y pantalones de pana gruesa, hiciera la temperatura que hiciera. En cuanto lo vio entrar, lo saludó con una amplia sonrisa. La primera vez que él visitó el establecimiento la había hecho reír hasta las lágrimas cuando le preguntó si vendía rollos de papel higiénico por unidades. Los paquetes más pequeños que había en la tienda eran de ocho rollos, mucho más de lo que necesitaba; claro que no estaba dispuesto a informar de que dentro de poco el papel higiénico dejaría de ser útil para él. Se limitó a decir que iba a quedarse solo unos días. Ella, falta de aliento y con lagrimones bajándole por las mejillas, señaló la fruta y la verdura que él había colocado en su cesta, destinada al ayuno de transición, y le aseguró que con semejante dieta sin duda le haría falta todo el paquete.


  Desde que había empezado el retiro, las visitas a la tienda representaban toda la vida social de que disponía, si se exceptuaban las charlas telefónicas con Diana. En cada ocasión, antes o después de realizar sus compras, se sentaba un rato en la parte del local que servía como bar, donde se apretujaban unas pocas mesas de madera cubiertas de nombres y fechas tallados. El gusto de verse acompañado compensaba la tortura de las chocolatinas y bolsas de patatas fritas expuestas al alcance de su mano. A la dueña del local le encantaba disponer de una cara nueva entre su clientela, y en cada visita se esforzaba por averiguar algo más sobre el flamante parroquiano. Él respondía gustoso a sus preguntas, aunque sin facilitar muchos detalles. Calló, por ejemplo, todo lo referente al ayuno. No confiaba en que los vecinos del pueblo, para quienes los lujos constituían algo inhabitual o desconocido, vieran su iniciativa merecedora de elogio.


  Esa tarde había en el local otros dos clientes, dos ancianos del pueblo que compartían una frasca de vino sentados a una de las mesas.


  Buenas tardes, los saludó.


  Respondieron con inclinaciones de cabeza.


  Aquí está nuestro escritor, lo recibió la dueña, aunque hablando hacia los ancianos.


  Estos lo escrutaron de la cabeza a los pies y volvieron a lo suyo, que, además de beber, consistía aparentemente en mirar al vacío y chuparse la parte interior de las mejillas, sin hablar entre ellos.


  ¿Quieres sentarte?, ofreció la mujer.


  Sí, pero solo un momento.


  Se acomodó en una mesa y, sin que él lo hubiera pedido, ella le puso delante un vaso de agua. Para entonces ya sabía que era lo único que tomaba.


  La mujer explicó a sus otros clientes que él estaba pasando una temporada en el lago. Especificó dónde, dio el nombre del propietario original de la casa, el abuelo de Diana.


  ¿Eres familia?, preguntó uno de los ancianos.


  No. Solo un amigo.


  Es el novio de la nieta, concretó la mujer. Y es escritor, repitió orgullosa, por si la primera vez no había quedado lo bastante claro.


  Yo no diría tanto.


  Has escrito libros, ¿no? Entonces eres escritor.


  Los ancianos lo miraban con escaso interés.


  Escribí un libro. Hace bastante.


  Una novela, volvió a aclarar ella. Y ahora trabaja para la televisión. Escribe programas.


  Era mejor cambiar de tema, pensó él, antes de que el informe sobre su persona se alargara en exceso.


  Esta tarde he tenido una visita en la casa, dijo. Y un tanto extraña, por cierto.


  Hizo una pausa antes de proseguir. Los otros lo miraban atentamente.


  ¿Quién?, deseó saber la mujer, sin contener la curiosidad.


  Les describió al joven y resumió la conversación que habían mantenido. La mujer y los ancianos intercambiaron miradas pensativas.


  ¿Podría ser él?, les preguntó ella.


  Parece.


  La mujer miró al suelo y suspiró.


  ¿Por qué fue una visita rara?, quiso saber uno de los ancianos.


  Contó entonces lo del ojo amoratado y el labio partido, y que ambas heridas parecían recientes. Resaltó la insistencia del chico en su petición de trabajo, como si se tratara de algo urgente. El gesto de preocupación de la mujer ganó definición y los ancianos menearon la cabeza.


  ¿En qué andará metido?, preguntó uno de ellos.


  Por fin, la mujer explicó que, si se trataba de quien pensaban, y ella estaba segura de que así era, el joven que lo había visitado era otro vecino del lago. Su padre había trabajado en una de las canteras. Era barrenista, y hacía además la función de vigilante nocturno. Una mañana había aparecido muerto en las instalaciones, al pie del frente de extracción, con la cabeza partida. A su lado reposaba una piedra manchada de sangre. No había señales de que se tratara de algo más que de un accidente. La explicación oficial fue que la piedra se había desprendido de la pared mientras él hacía una ronda; si bien, en el ambiente de tensión que se venía respirando, el hecho dio que hablar y se formularon acusaciones que enconaron el enfrentamiento entre las dos plantillas. El hijo del fallecido no era entonces más que un niño. Los propietarios de la cantera consintieron que la viuda y él siguieran viviendo en la casa destinada al guarda, junto a la cantera, lugar donde también permanecieron después de que la compañía echara el cierre, y donde, unos años más tarde, él también continuó haciéndolo después de que su madre falleciera como resultado de un cáncer de garganta.


  Desde entonces vive allí, solo.


  Tiene a sus palomas, añadió uno de los ancianos.


  La mujer hizo una mueca.


  Esos bichos asquerosos.


  ¿Palomas?, preguntó él.


  Palomas mensajeras, aclararon, tiene un palomar en la cantera. A veces se ve a los pájaros volando por aquí. Los lleva a campeonatos.


  Se pasa el día con ellos, añadió la mujer, metido en ese sitio triste, entre máquinas oxidadas. Que yo sepa no tiene ni un solo amigo.


  Pues si tú no lo sabes es que no lo tiene, dijo uno de los ancianos, y el otro rio mostrando unas encías desdentadas.


  Las pocas veces que viene por aquí, prosiguió ella como si no los hubiera oído, apenas dice palabra. Y si lo hace, es solo para hablar de sus palomas.


  A mí no me ha dicho nada de palomas, solo que buscaba trabajo.


  Ha estado preguntando lo mismo en otras casas, informó un anciano. Le han encargado alguna chapuza, pero poca cosa. La mayoría le ha dado largas.


  ¿Por qué?, interrogó él.


  El anciano se encogió de hombros y tomó un sorbo de vino.


  No es de fiar. Y este es un sitio pequeño.


  ¿Por qué querrá trabajar ahora?, preguntó la mujer. Tiene el dinero que le dejó su madre.


  Si no trabaja, no le va a durar toda la vida, respondió el otro anciano.


  Cayó un silencio durante el que los ancianos contemplaron el fondo de sus vasos; la mujer, sus uñas, mordidas hasta la raíz; y él, las galletas de chocolate expuestas en una estantería.


  ¿Cómo habrá sabido de mí?, preguntó a nadie en particular. No llevo mucho en la casa.


  Lo habrá oído por ahí, dijo un anciano señalando a la mujer.


  ¡Cállate tú!, exclamó ella haciéndose la ofendida. Y luego, dirigiéndose a él, añadió: Solo es un desgraciado. No tienes que preocuparte. Si vuelve a visitarte, le dices lo mismo que hoy, y ya está.


  Es lo que pensaba hacer.


  Claro que sí, asintió ella con vehemencia.


  Palmeándose las rodillas y poniéndose en pie, él anunció que ya era hora de coger las cosas por las que había ido.


  Mientras hacía sus compras, le acudió a la mente el Mercedes visto esa tarde en el lago. Durante un instante pensó en mencionarlo, pero eso habría desencadenado un prolongado intercambio de especulaciones, y el hambre no le permitía continuar más en la tienda. Se despidió de todos y salió.


  Creyó que el aire fresco lo aliviaría, pero no fue así. Durante el regreso al lago, de nuevo con la ventanilla abierta a pesar del frío, el hambre siguió en aumento. Los olores le llegaban potenciados: el del cuero de los asientos, el de la tierra de la pista y el suyo propio, más acre que de costumbre. Empezaba a sufrir dolor de cabeza: un martilleo rítmico y creciente que le atacaba las sienes. Otro efecto de la falta de comida. Y en estado de ayuno no debía tomar ningún medicamento, ni siquiera aspirina. Trató de no pensar en ello, ni en lo que vendría a continuación. Al dolor de cabeza le seguirían oscurecimiento de la orina, boca pastosa, náuseas, vómitos… Toda una crisis de abstinencia. Las horas siguientes, hasta que la sensación de hambre remitiera, serían las peores. Una vez en la casa engulló varios vasos de agua para inducirse sensación de saciedad.


  Al mismo tiempo y no muy lejos de allí, el joven que lo había visitado esa tarde entró en su casa arrastrando los pies. Estaba anocheciendo. Se dirigió a la nevera, cuyo interior contempló largo rato, a pesar de estar vacío. Rebuscó en los armarios de la cocina hasta dar con un paquete de galletas saladas. Llevaba tiempo abierto. Retiró algunas que estaban enmohecidas. Paseó por la casa mientras comía. El lugar necesitaba una buena limpieza, sin contar los muebles que había volcados y los fragmentos de un jarrón esparcidos por el suelo. Se dejó caer en un sofá. Terminó las galletas y recogió las migajas que le habían caído por el pecho y se las comió también. Todavía hambriento, emprendió otra búsqueda por los armarios. Un rato después salía de nuevo de casa.


  Tomó un sendero que bordeaba la cantera y ascendía hasta la cima del frente de extracción. Allí el suelo estaba cubierto por hierba áspera, entre la que sobresalían peñascos calizos que refulgían bajo la luz de la luna. Un grupo de rocas en círculo delimitaba un espacio despejado de unos metros de diámetro. En el centro descansaba una chapa de fundición de un metro cuadrado, recuperada de la chatarra de la cantera y arrastrada por él hasta allí arriba. De debajo de la chapa asomaba una cuerda cuyo extremo estaba fijado a una estaca clavada en la tierra.


  Tanteó entre dos rocas del pequeño anfiteatro natural en busca del martillo escondido allí. Con él golpeó la chapa metálica. Varias veces y con toda la fuerza que fue capaz. El sonido se expandió y despertó ecos dispersos. Permaneció en pie sobre la chapa, balanceando el martillo, mientras los retumbos se transformaban en un zumbido lejano dentro de su cabeza.


  Se hizo otra vez el silencio.


  ¿Sigues vivo?, preguntó a la chapa.


  Ningún sonido.


  Lanzó el martillo a las rocas y empujó la chapa con el pie, solo unos centímetros, lo justo para descubrir el borde del agujero que había debajo, excavado en la tierra. Retrocedió de un salto. La abertura era pequeña, pero suficiente. En el agujero, la luz de la luna hizo llamear un par de ojos.


  Instantes después un gato que apenas parecía un gato salía disparado a la superficie, y bruscamente era frenado por la cuerda que tenía atada al cuello. Trazó una voltereta y se retorció en el aire para caer de pie. De inmediato inició una nueva carrera, para acabar detenido del mismo modo. Al cabo de varios intentos más optó por quedarse inmóvil, con el vientre pegado al suelo. Miraba al chico, que lo contemplaba a su vez, más allá de su alcance.


  El animal estaba en los huesos. No le quedaban fuerzas para bufar. Tenía el pelo apelmazado con tierra y sangre. El último tercio del rabo era un espolón sanguinolento, desprovisto de carne, devorado durante el encierro de días.


  El chico tomó asiento en una roca y contempló al felino mientras él se hurgaba en un bolsillo y extraía un tubo de pasta de dientes medio vacío. Lo alzó sobre la boca y estrujó. El intenso sabor a menta hizo que se le dilataran las papilas gustativas. Medio masticó, medio chupó hasta acabar con el dentífrico, siempre sin dejar de observar al gato. Luego se relamió, recuperó el martillo del suelo y fue hacia el animal, que trató inútilmente de huir.


  Nadie se acerca a mis palomas. Nadie. ¿Lo entiendes? Nadie. Nadie. Nadie. Nadie. Nadie. Nadie. ¡Y tú tampoco!


  Segundo día de ayuno total.


  Intentó mantener la rutina de los días anteriores. Por la mañana salió a caminar por los alrededores del lago. La ropa le quedaba floja. Tuvo frío a pesar de que hacía un día radiante y libre de brisa. El hambre seguía con él. Sobre el agua poco profunda de la orilla flotaba una nube de mosquitos. Un par de tencas saltaron por ellos. Se quedó contemplando la superficie, aquí, allí, como si pudiera predecir por dónde iban a surgir de nuevo. Acertó una vez. Siguió caminando. Antes de concluir el recorrido que acostumbraba a hacer tuvo que dar media vuelta. Se sentía demasiado cansado. Estaba llegando a la casa cuando vio unas motas grises elevarse de una de las canteras. Trazaron círculos sobre el lugar y luego sobrevolaron el lago. Se perdieron entre las montañas.


  Llenó la bañera y se metió en el agua. Desde la noche anterior su cuerpo desprendía un olor intenso y en absoluto agradable. Se frotó a conciencia bajo los brazos y entre las piernas. Empleó una esponja nueva. El aroma del jabón de avena hizo que la cabeza le diera vueltas. Se quedó un rato a remojo, hundido hasta la barbilla. Respiraba por la nariz. Su aliento era, simplemente, fétido. Continuaría siéndolo mientras su organismo siguiera consumiendo las grasas almacenadas. Cuando finalizara con ellas y atacara las proteínas, la fetidez daría paso a un tufo a acetona. Hacía horas que el azúcar de su sangre, hígado y músculos había desaparecido.


  Bien abrigado, se sentó en la entrada de la casa. Sombras de nubes se deslizaron por el lago, como siluetas de leviatanes que nadaran bajo la superficie. Emergieron del agua y treparon por la ladera de una montaña. Estuvo atento al cielo y a la cantera de donde habían despegado las palomas, aunque no volvió a ver a las aves. Deseó disponer de unos prismáticos. Se lamentó por no haber ido a echar un vistazo a la cantera cuando tenía fuerzas para hacerlo. Se preguntó por aquel chico, solo con sus pájaros en aquel lugar aislado, haciendo frente a los buscadores de chatarra. Garrapateó algo en su cuaderno de notas. Quizá mañana. Iría en el todoterreno. Puede que incluso hablara otra vez con el chico. Era un personaje digno de ser explotado.


  Al cabo de un rato volvió adentro y se tumbó en la cama. Pronto fue presa de un sueño ligero.


  Apenas quedaba luz cuando lo despertó un vehículo que se detenía ante la casa. Se puso en pie demasiado rápido y un mareo lo hizo sentarse en el borde de la cama. Oyó abrirse la puerta y unos pasos sobre el suelo de madera vieja.


  ¿Quién es?


  Una sombra se asomó a la puerta de la habitación.


  Soy yo, anunció Diana. ¿Por qué estás a oscuras?


  Minutos después estaban fuera, frente a la casa, acomodados en sendos sillones de mimbre. Él tomaba sorbos de agua y ella contemplaba las estrellas que poco a poco se hacían evidentes. Había llevado equipaje para una sola noche. Debía regresar al trabajo por la mañana. Tenía que asistir a una grabación a mediodía. Para no importunarlo, había cenado por el camino.


  Deberías afeitarte. Tendrías menos pinta de náufrago. Has adelgazado.


  Cómo no.


  Ella lo miraba con el ceño fruncido.


  ¿Qué pasa?, interrogó él. ¿Crees que no ha sido buena idea?


  No.


  ¿De veras?


  Quiero decir que sí es buena idea, dijo. Pero no te sobraba peso. No necesitabas adelgazar.


  Y tras una pausa:


  No sé si es buena idea, se sinceró.


  No lo hago para afinar la figura.


  ¿Para qué lo haces entonces?


  Ya lo sabes.


  Para purificarte, para salir del bloqueo, recitó Diana.


  ¿Te parece mal?


  No. Pero dudo que sea el mejor modo.


  Es un modo. Y en el peor de los casos, pasar un tiempo aquí, solo y sin comer, no puede hacerme daño.


  ¿Estás seguro?


  Sí.


  Ella volvió a mirar las estrellas.


  ¿Has venido para hacerme cambiar de idea?


  No, dijo Diana.


  Y luego:


  Estoy cansada y mañana tengo que madrugar. ¿Vamos a la cama?


  Él asintió.


  ¿No te afeitas?


  ¿Ahora?


  Sí, ahora.


  En la habitación, ella se desnudó primero, hasta quedarse solo con las bragas, que eran nuevas y caras, de color rosa, adornadas con bordados. Él, sentado en la cama, la observó hacer mientras sentía crecer una erección. Diana se inclinó y acarició el bulto.


  Vaya… Parece que todavía te quedan fuerzas.


  No estoy seguro. Ha sido involuntario.


  Algunas mujeres tomarían eso como un desprecio.


  No lo es.


  Más te vale.


  Lo ayudó a desnudarse mientras él le sobaba los pechos y las nalgas y empezaba a tirar hacia abajo de las bragas.


  Estate quieto. ¿No dices que no tienes fuerzas?


  Lo empujó para que se tendiera. La erección quedó apuntando al vientre enflaquecido. Diana hizo que se endureciera aún más. Luego se sacó las bragas y se montó encima, impidiéndole moverse. La ventana y las puertas de la habitación y de la casa estaban abiertas y los olores del lago circulaban libremente, pero el olfato de él se veía desbordado por los que brotaban de Diana y los suyos propios.


  Apestas, dijo ella sin dejar de cabalgarlo. Mira hacia otro lado. No jadees.


  Le giró la cabeza y se la aplastó contra la almohada. Él entraba y salía de Diana de modo automático, como si su cadera fuera víctima de espasmos. Ella se reía entre dientes. Aceleraba el ritmo y lo frenaba, aceleraba y frenaba, sin cesar de reír. Se inclinó, le giró la cabeza para que la mirara de frente y lo besó en la boca. Él hundió la lengua y descubrió restos de su cena. Rebuscó entre los dientes y en la parte alta de las encías. Algún tipo de pescado y ¿tarta de queso? Una hebra de algo atrapada entre dos muelas. La devoró. Ella se apartó e hizo una mueca.


  Asqueroso. Eres un animal.


  No dejó de moverse.


  ¿Tienes hambre?


  Sí.


  ¿Cuánta?


  Mucha hambre.


  Diana se lo sacó de dentro y avanzó de rodillas, restregándose contra su pecho, hasta quedar encima de su cara. Él chupó y lamió. Fluidos y sudores mezclados, esmegma femenino. Estiró la lengua cuanto le fue posible y se ayudó con los dedos para llegar hasta el último rincón.


  Mi oso hormiguero.


  Ella volvió a la posición anterior y aceleró el ritmo. No se detuvo hasta que él hubo terminado. Se levantó y una hilacha de semen se escurrió de dentro de ella.


  ¿Y yo qué? Tú has terminado. ¿Para mí no tienes fuerzas?


  Él respiraba a duras penas. Sentía muy lejos la parte inferior de su cuerpo. Contempló el semen salpicado en su bajo vientre.


  ¿También quieres comer eso?, interrogó ella. ¿Quieres olvidarte de tu ayuno?


  …


  Dime. Vamos.


  …


  Eso no te lo vas a comer. Eso es solo para mí.


  A él se le cerraron los párpados. De nuevo, sin que pudiera evitarlo.


  Diana lo tocó en el hombro para despertarlo. Le acercó un vaso de agua a los labios. Él se recostó sobre un codo y bebió a sorbos. La ventana estaba cerrada. Diana llevaba un camisón y se había cepillado el pelo y olía a jabón y crema hidratante.


  ¿Estás bien?


  Él asintió. Cuando hubo terminado de beber volvió a tumbarse. Ella permaneció junto a la cama, con el vaso en la mano.


  Necesitas ideas y lo único que se te ocurre es encerrarte aquí arriba, lejos de todo, en vez de ir a buscarlas.


  …


  Y dejas de comer. Te quedas en los huesos. Cuando necesitas sacar lo mejor de ti mismo.


  Tú me propusiste que viniera.


  Me equivoqué. ¿Por qué siempre me haces caso? No deberías.


  …


  ¿Te falta criterio propio?


  No.


  ¿Qué?


  No me falta.


  Demuéstramelo.


  Lo haré. Lo hago, corrigió.


  No tienes buen aspecto. Y solo llevas dos días sin comer.


  Aguantaré.


  ¿Toda la semana?


  Toda la semana.


  Mírate. Entonces no podrás ni moverte.


  Aguantaré.


  No tienes por qué hacerlo. Puedes acabar con esto en cuanto quieras. Ahora mismo. Vuelve conmigo.


  Voy a aguantar.


  ¿Y si no vengo a buscarte?


  Él la contempló desde su posición inferior. Diana parecía más grande y fuerte que la última vez que la había visto.


  ¿Qué quieres decir?


  ¿Qué harías si cuando me llames yo no respondiese?


  No harías eso.


  ¿Estás seguro?


  Sí.


  No lo estés. ¿No te parece una buena idea sobre la que escribir? El comienzo de una historia. O el final.


  Vendrás.


  Ella se rio.


  Llamaría a otra persona, si no vinieses. Llamaría a emergencias.


  ¿Y si no tuvieras teléfono?


  Tengo teléfono.


  ¿Lo tienes?, preguntó ella, y rio de nuevo.


  Me estás asustando.


  ¿Sí? Todo lo que te estoy diciendo podría ocurrir.


  Podría, pero no pasará.


  Podría, insistió Diana. ¿Ves por qué tu ayuno es una estupidez? Una mala elección.


  Se miraron a los ojos hasta que él reiteró:


  Aguantaré.


  Mi chico grande, mi hombre. Qué valiente es. Cuánto partido va a sacar de todo esto.


  Durmieron juntos. Ella se quejó de lo incómodo de la cama y del lugar en general. Para él, el calor que desprendía el cuerpo de Diana resultaba reconfortante. A lo largo de la noche tuvo varias erecciones, como si, en ausencia de alimento, su cuerpo buscara formas alternativas de saciarse.


  Despertó con la primera luz del amanecer y no había nadie más en la habitación. Llamó a Diana sin obtener respuesta. Estaba pegajoso y olía mal. Se quedó tendido, reuniendo fuerzas para ponerse en pie. Hasta que recordó algo y se forzó a levantarse. Sus piernas tardaron en ser capaces de sostenerlo.


  Encontró el móvil en su lugar habitual, sobre la mesa del salón.


  Con sorpresa y satisfacción descubrió que ya no tenía hambre. Esta se había convertido en un rumor lejano dentro de sí mismo, difícil de concretar si no supiera de qué se trataba. Una voz distorsionada que llegaba desde el fondo de un pozo. El fósil de una sensación.


  Por otra parte, estaba más cansado que el día anterior. Mucho más. La visita de Diana había agudizado su fatiga. No se vio con fuerzas para salir de la casa. Anuló el plan de visitar la cantera y ver al tío de las palomas.


  Bebió agua. Se dio un baño. Se cepilló los dientes. Cambió las sábanas y volvió a tumbarse. Pasó la mañana dormitando. Soñaba con Diana cuando el Mercedes negro pasó de nuevo ante la casa.


  Unas horas antes, esa misma mañana, el chico había bajado al pueblo en su furgoneta destartalada. Cada poco echaba un vistazo a la aguja del combustible, que se inclinaba peligrosamente hacia la zona de reserva. Entró en la tienda de ultramarinos-farmacia-bar cargado con una maleta vieja. La dueña lo recibió con gesto severo y las manos apoyadas en el mostrador.


  Buenos días, lo saludó a la expectativa.


  Él miró a su alrededor como si no la hubiera oído. No había nadie más en el establecimiento.


  Buenos días, repitió ella en tono más alto. ¿En qué te puedo ayudar?


  ¿Sabes si alguien tiene trabajo para ofrecer?


  La mujer meneó la cabeza.


  No.


  Cualquier cosa.


  No sé de nadie.


  ¿Y tú?


  ¿Yo?, preguntó ella sorprendida. Claro que no. ¿Por qué quieres trabajar?


  Por lo que quiere todo el mundo.


  ¿Necesitas dinero?


  En lugar de responder, el chico alzó la maleta al mostrador y la soltó de golpe, levantando una nube de polvo. La maleta llevaba años en lo alto de un armario; nunca había subido a un avión, ni salido del país, ni tampoco del pueblo. Forcejeó con los cierres. Cuando logró abrirla hizo un gesto con el mentón, invitando a la mujer a examinar el contenido: un batiburrillo de marcos de fotografías, tapetes de ganchillo, una radio, discos de música clásica, una Biblia con cubiertas de piel falsa, el carrete de una caña de pescar, una grapadora, un martillo, unos alicates y varias herramientas más, entre otros objetos diversos, todos viejos, en diferentes grados de deterioro, todos recolectados de su casa y las oficinas y talleres de la cantera.


  ¿Hay algo que te interese?


  Ella miró con tristeza el amasijo de cosas.


  El chico revolvió entre ellas. Escogió el carrete de pesca.


  Funciona. Solo hay que ponerle un poco de aceite. Funciona, ¿ves?, y accionó la manivela, que emitió un ronroneo quejumbroso.


  Ella se volvió despacio hacia la caja registradora, sacó algo de dinero y se lo entregó.


  El chico le tendió el carrete.


  Yo no pesco, dijo la mujer.


  Él pensó un instante en lo que quería decir y se apresuró a coger lo que le ofrecía. Dejó el carrete junto con las demás cosas y cerró la maleta.


  ¿Tienes algún problema?, preguntó la mujer.


  ¿Yo? No.


  Tu madre y yo éramos amigas. ¿Lo sabías? Fuimos amigas durante mucho tiempo. Si tienes algún problema, a mí puedes decírmelo.


  ¿Seguro que no sabes de nadie que dé trabajo?


  No. Ya has preguntado por ahí y sabes que no hay trabajo.


  ¿Y el nuevo? El del lago.


  ¿El escritor?


  ¿Es escritor?


  Sí. Aunque ahora trabaja para la televisión. Escribe los programas. Pero tampoco tiene trabajo para dar. Ya has hablado con él.


  ¿Cómo lo sabes?


  La casa no es suya. Se la han prestado. No creo que quiera hacer arreglos en ella.


  Digo que cómo sabes que ya he hablado con él.


  Me lo dijo.


  El chico pensó en ello. Movía los labios sin emitir sonido. No le importaba la presencia de la mujer, mirándolo con una ceja alzada.


  A lo mejor sí que tiene algo, dijo como conclusión de sus meditaciones. Pero no me lo ha dicho porque no se fía. Porque no me conoce.


  No creo.


  A lo mejor sí.


  La mujer suspiró.


  Me parece que no. Pero, si quieres, se lo puedo preguntar la próxima vez que venga por aquí.


  Iré yo a su casa.


  No, lo atajó ella con firmeza. Se lo preguntaré yo. Le hablaré bien de ti. Así es mejor.


  Él lo pensó un instante y terminó por asentir.


  Pero no te prometo nada, le advirtió la mujer.


  Pero se lo dirás.


  Se lo diré. Puedes estar seguro.


  El chico retiró la maleta del mostrador.


  Dices que trabaja para la televisión.


  Sí.


  Ahí se gana mucho dinero.


  No sé, respondió ella dudando. Supongo que algo.


  ¿Y cuándo se lo dirás?


  Cuando venga por aquí.


  ¿Y cuándo será eso?


  No lo sé. Será cuando sea.


  Y adelantándose a la siguiente pregunta del chico, dijo:


  Después de que él venga, mandaré a mi marido a la cantera para avisarte.


  Bien. Entonces… adiós.


  Adiós.


  Pero no se fue. Se quedó mirando las chocolatinas ordenadas en un expositor.


  ¿Cuánto vale el chocolate?


  Sin decir palabra, la mujer tomó una chocolatina.


  ¿Esta te gusta?


  Supongo.


  Toma.


  ¿Cuánto cuesta?


  Tómala.


  ¿Me la das?


  Te la apunto. Ya me pagarás cuando andes más desahogado.


  Entonces apúntame también esa sopa de sobre. Y unas patatas. La sopa y las patatas son baratas, ¿verdad?


  Devoró la chocolatina en la furgoneta. Cuando hubo terminado con ella se lamió los dedos y también la parte interior del envoltorio. A continuación dio inicio a un periplo por varias casas del pueblo. Volvió a preguntar si había trabajo para él, aunque en la mayoría de los sitios ya le habían respondido negativamente con anterioridad, e incluso advertido de que no volviera a asomar la cara por allí. Luego mostraba el contenido de la maleta. Vendió algunas cosas: un marco que parecía de bronce y un par de las herramientas que estaban menos oxidadas. Juntó el dinero conseguido con el que le había dado la mujer de la tienda y lo sumó mentalmente a lo que había conseguido días atrás, vendiendo otros objetos de la casa, los mejores: un joyero (vacío) que había pertenecido a su madre y la escopeta de su padre, junto con su estuche de útiles de limpieza.


  Aún no era suficiente. Tenía que conseguir más.


  Sin embargo ya pensaría más tarde en eso. Era hora de comer. Sopa y patatas al horno.


  Cuando llegó a su casa encontró aparcado delante el Mercedes negro. Los cristales tintados impedían ver si había alguien dentro. Aguardó unos instantes, pero ninguna de las puertas del coche se abrió. Tampoco vio a nadie por los alrededores. Se estiró hacia el asiento trasero, donde había dejado la maleta. Rebuscó entre las herramientas que no había logrado vender hasta dar con el martillo. Empuñándolo salió de la furgoneta.


  Probó la puerta de su casa, que encontró cerrada. Se adentró luego en la cantera. Los palomares, uno para las aves reproductoras y otro para las de vuelo, estaban junto a la nave donde antes se efectuaba la molienda fina de la caliza. Los había levantado él mismo, empleando madera y chapa corrugada recuperada de la cantera. La malla metálica que cerraba los frentes no le había quedado más remedio que comprarla. Todo lo había fabricado con sus propias manos, incluidos los nidales y los posaderos y las puertas desmontables que empleaba en invierno.


  Las aves zureaban tranquilas, ajenas al hombre que las contemplaba con las manos en los bolsillos de una chaqueta de piel. Se volvió al oír los pasos del chico.


  ¿Cómo va eso?


  Sostenía un cigarrillo en la comisura de la boca y no se lo sacó para hablar. Mantenía un ojo medio cerrado para evitar el humo.


  No hagas el tonto. Suelta el martillo.


  Era robusto, patizambo y algo cargado de hombros. Llevaba la cabeza afeitada y unas gafas de sol subidas a la frente.


  El chico se detuvo a una distancia prudencial. Soltó el martillo, aunque tuvo cuidado de que cayera cerca, donde pudiera recogerlo si lo necesitaba.


  Hoy no es el día, dijo. Me disteis tres.


  Ya lo sé. Mi jefe me manda para ver cómo andas. Por si te has olvidado de vuestro trato.


  No me he olvidado.


  Me alegro, porque no me gusta subir hasta aquí. Y no quiero hacerlo más que las veces justas. E incluso eso es demasiado. ¿Entiendes?


  No.


  El hombre meneó la cabeza.


  Quiero decir que no deberíamos tener este problema.


  El problema es entre tu jefe y yo.


  Pero yo tengo que conducir hasta el culo del mundo para hacer de mensajero, y eso lo convierte también en mi problema. No nos vas a fallar, ¿verdad?


  Tendré el dinero.


  Más te vale.


  Diciendo esto se volvió de nuevo hacia los palomares.


  No sé cómo os gustan tanto esos bichos. A mí me dan asco. Son ratas con alas, así las llaman. ¿Lo sabías?


  Miró por encima del hombro para observar la respuesta del chico, que meneó la cabeza.


  Creía que tú lo sabías todo sobre mensajeras. Es lo que vas contando por ahí.


  El chico no respondió, así que el hombre se mantuvo en su tono socarrón.


  Claro que si lo supieras todo no perderías tanto apostando.


  Se sacó el cigarrillo de la boca y lo sostuvo entre el pulgar y el índice.


  ¿Cuál es la que te hizo perder?


  …


  ¿Cuál?, insistió.


  El chico señaló hacia el palomar de aves de vuelo, a un pájaro que ocupaba en solitario un posadero.


  ¿Aquella rata con alas?


  De un capirotazo lanzó el cigarrillo hacia el ave. Golpeó contra la malla de alambre, soltó unas chispas y cayó al pasillo de madera que recorría el frente del palomar. El pájaro meneó la cabeza y se desplazó al extremo más alejado del posadero.


  El chico corrió a apagar la colilla.


  Te queda un día, le recordó el hombre, alejándose hacia el Mercedes. Y hazte un favor: limpia un poco todo esto. No puedes vivir así, rodeado de chatarra. No es saludable.


  Una vez en la casa volvió a contar el dinero, que seguía siendo insuficiente. Luego echó agua en un cazo y la puso a hervir para preparar la sopa. Metió un par de patatas grandes en el horno. Recuperó cubiertos y un plato de la pila sin lavar que desbordaba el fregadero. Sacó las patatas antes de que estuvieran asadas del todo, pero se las comió igualmente. No quedaba en la casa nada más que pudiera vender. No podía esperar a que la mujer de la tienda hablara con el escritor. Iría a verlo él mismo, esa tarde, decidió. Pensaba en todo ello mientras comía. Masticó el corazón crudo de las patatas, acompañándolo con sorbos de sopa, que tenía un sabor que no recordaba al de ninguno de los ingredientes mencionados en el envase. Claro que aunque tuviera trabajo para él no sería gran cosa. Algún arreglo en la casa. Poco trabajo es poco dinero. Y él necesitaba bastante. Y los de la tele ganan mucho. Terminó la sopa y vertió un poco más de agua en el tazón para aprovechar los posos. Se levantó de la mesa sin retirar el plato usado. A la furgoneta le quedaba poca gasolina. Decidió ir a pie a la casa del escritor. Durante el trayecto tendría tiempo para pensar en qué hacer una vez allí.


  Había alguien fuera. Se levantó de la cama con dificultad, adormilado todavía. A través de la ventana vio al chico del otro día, el de las palomas.


  Un momento, dijo alzando la voz.


  Fue al cuarto de baño y se lavó la cara y echó agua por el cuello para espabilarse un poco. El espejo le devolvió una imagen de sí mismo con las mejillas hundidas. Se puso una camiseta limpia, se peinó un poco, se aplicó desodorante y fue a abrir la puerta.


  Perdona por hacerte esperar.


  No importa, dijo el chico, que parecía incómodo.


  ¿Quieres pasar?


  El ofrecimiento lo dejó confundido.


  ¿Adentro?


  Claro, adentro, dijo él haciéndose a un lado para invitarlo a cruzar la puerta. Aunque te advierto de que no es un sitio lujoso.


  Eso no me importa. La casa no es suya, ¿verdad?, preguntó el chico pasando adentro.


  No. Prestada. Ya hablamos de ello el otro día. ¿Te acuerdas?


  El chico asintió. Se quedó plantado en el centro del salón, con los brazos colgando, observando cuanto lo rodeaba.


  ¿Por qué no te sientas?


  Obedeció. Ocupó el borde de un sofá, sin interrumpir su análisis de lo que había en la habitación. Vio un reproductor portátil de discos compactos encima de una mesa, al lado de un teléfono móvil y varios libros. Había puertas cerradas que supuso que conducirían a otras habitaciones, donde habría más cosas. Antes había tenido ocasión de echar un vistazo al todoterreno aparcado fuera, que parecía nuevo o casi nuevo. El escritor era un enclenque y parecía enfermo. No sería un problema. Su reloj era de los buenos.


  Me alegro de que hayas venido. Precisamente quería hablar contigo, dijo.


  ¿Por qué?, preguntó el chico.


  Puede que tenga algo para ti.


  …


  Me refiero a trabajo.


  El chico alzó las cejas.


  ¿Ha hablado con la mujer de la tienda?


  ¿Cómo?


  Hoy. ¿Ha hablado con ella?


  No he hablado con nadie. ¿Por qué?


  Por nada. ¿Qué trabajo?


  Hay varias cosas. Me han dicho que vives en una de las canteras, dijo señalando hacia el lago a través de la ventana.


  Sí. ¿Qué cosas?


  Y que además crías palomas mensajeras.


  Es verdad.


  ¿Te gustan las palomas?


  Si no me gustaran no las tendría.


  ¿Las entrenas tú personalmente?


  Sí, respondió el chico, sorprendido por el rumbo que tomaba la conversación, pero interesado a la vez. Le gustaba hablar de sus palomas. No disponía de muchas oportunidades para hacerlo.


  Las hago volar sobre el lago y la cantera, dijo. Las llevo por ahí y las suelto para que vuelvan a casa.


  ¿Cómo las llevas?


  Tengo una furgoneta.


  ¿Preparada para transportar las palomas?


  Hice unas jaulas. Las llevo en la parte de atrás. Y las tapo para que los pájaros no se estresen en el viaje.


  Interesante.


  El chico se encogió de hombros.


  ¿Cómo de lejos las llevas antes de soltarlas?


  Depende. Cien kilómetros. A veces más. A veces menos. Este sitio no es bueno para volar, por las montañas y los azores. ¿Cuáles son esos trabajos? No quiero molestarle. Seguro que tiene cosas que hacer.


  No te preocupes por eso, dijo él acomodándose en un sillón y cruzando las piernas. Tenemos tiempo. Siento no poder ofrecerte nada de beber, a no ser que te apetezca un vaso de agua. Me temo que la despensa se me ha quedado vacía.


  ¿Quiere que vaya a comprar? Podría ir en su coche.


  Eso no será necesario. ¿No tienes a nadie que te ayude con las palomas?


  No me hace falta.


  Algún amigo o algo.


  ¿Cómo algo?


  Familiares, una chica…


  No, nadie. A mi padre le gustaban. Pero yo lo hago mejor.


  ¿El qué?


  Lo de las palomas.


  Entiendo. ¿Qué más haces con ellas además de criarlas? ¿Las llevas a competir?


  A veces.


  ¿Ganas?


  A veces. ¿Por qué quiere saber todo eso?


  Me dedico a escribir. Soy escritor. Una parte importante de mi trabajo consiste en fijarme en todo lo que resulta singular.


  ¿…?


  Diferente, llamativo, seductor.


  El chico lo miraba con la cabeza gacha.


  ¿Yo soy todo eso?


  ¿Acaso no te consideras a ti mismo diferente de los demás?


  El chico se revolvió incómodo. Lo pensó y dijo:


  Sí. A veces.


  ¿Lo ves?


  Al fondo del salón había una puerta abierta. Al otro lado se veía una cama revuelta y, en el suelo, una maleta abierta de la que asomaban varias prendas de ropa. La cocina también estaba abierta y dentro reinaba un orden que al chico no le pareció natural. Como si nadie la usara.


  ¿A qué te dedicas? ¿Haces algo más que cuidar de tus palomas?


  No.


  ¿No tienes trabajo?


  Se encogió de hombros y seguidamente negó con la cabeza.


  ¿De qué vives?


  Antes mi madre cuidaba de mí. Me dejó algo de dinero. Había una pensión, por lo de mi padre.


  ¿Qué le sucedió?


  Murió en la cantera.


  ¿Accidente laboral?


  Era vigilante nocturno. Se le cayó encima una roca.


  ¿Es lo que te han dicho? ¿Crees de veras que pasó así?


  La mirada del chico se encogió.


  ¿Qué quiere decir?


  ¿Fue eso lo que pasó?


  Claro que sí.


  Un accidente.


  Sí.


  ¿Qué tal se llevaba tu padre con la gente de la otra cantera?


  Los trabajos que tiene para mí, ¿cuáles son? Puede que tenga que ir por herramientas.


  Hay varias cosas, dijo él haciendo un gesto vago con la mano. Ya hablaremos de eso más tarde. Antes podemos conocernos un poco.


  Tengo algo de prisa.


  ¿Por qué?


  Cosas que hacer.


  ¿Relacionadas con tus palomas?


  …


  No te preocupes. No tardaremos mucho.


  Eso espero, porque tengo cosas que hacer.


  Ya lo has dicho. ¿Fuiste a la escuela aquí, en el pueblo?


  Aquí no hay escuela.


  ¿Adónde fuiste?


  Solo iba a veces. Mi madre me enseñaba.


  ¿Ella era profesora?


  Era mi profesora.


  Entiendo. ¿Quieres hablarme de ella?


  No. ¿Qué libros escribe usted?


  Solo he escrito uno. Una novela.


  ¿Ganó mucho dinero?


  Él se rio.


  Claro que no.


  ¿Salían palomas en su libro?


  Me temo que la respuesta es no. ¿Decepcionado?


  ¿Cómo se titula?


  Tepuy.


  ¿…?


  Es una formación rocosa que se da en ciertos lugares de Sudamérica. Paredes de piedra verticales, cima plana. Allí arriba viven especies únicas, que no existen en el resto del planeta. Plantas, especialmente. ¿Te gusta leer?


  Tengo algún libro en casa. De palomas. Pero no me gusta leer.


  Es una lástima. Si tuviera aquí algún ejemplar de mi novela te lo regalaría, pero no lo tengo.


  Parece que no tiene muchas cosas.


  Estoy atravesando una época espartana. Autoimpuesta, eso sí.


  No sé lo que es eso.


  Intento pasar con lo menos posible.


  ¿Por qué?


  Así dispongo de más tiempo para pensar. ¿Qué opinas sobre eso?


  ¿Sobre qué?


  Sobre lo que hago. Estar aquí sin hacer nada, en una casa semivacía. ¿Te parece una estupidez?


  Yo no opino nada. ¿Cuánto me va a pagar?


  ¿Perdón?


  Por los trabajos, ¿cuánto dinero me va a dar a cambio?


  No lo había pensado.


  Se rascó la cabeza y dijo una cantidad.


  ¿Solo?


  Bueno, no es mucho lo que hay que hacer.


  Entonces el chico se levantó, fue directo hacia él y le lanzó un golpe al rostro.


  El escritor quedó noqueado al instante, a pesar de que no lo había golpeado con tanta fuerza. Solo había sido un golpe de tanteo. Se escurrió del sillón y quedó despatarrado en el suelo, con la barbilla apoyada en el pecho. El chico aguardó, dispuesto a golpearlo de nuevo, pero el otro no se movió. Lo tocó en el hombro sin obtener reacción. Aprovechó para quitarle el reloj. Le inspeccionó los bolsillos pero no encontró ninguna cartera.


  Dio con ella en el dormitorio, en la mesilla que había junto a la cama. Dentro había algo de dinero. No tanto como hubiera querido que hubiese, pero algo al fin y al cabo. Se lo guardó en el bolsillo y metió la cartera en la maleta que estaba en el suelo, y que empleó para almacenar las demás cosas que cogió de la casa, incluyendo la ropa del escritor y un par de botas de monte. Junto a la cartera se hallaban las llaves del todoterreno, de las que se apropió también. Hojeó un cuaderno repleto de notas escritas con letra apretada y para él ininteligible y lo dejó donde estaba. Recorrió las habitaciones restantes levantando las sábanas que tapaban los muebles. No encontró allí nada que le fuera útil. Volvió al salón y guardó en la maleta el reproductor de compactos y el teléfono móvil. Parecía que eso era todo. Miró por las ventanas, por si había alguien cerca, y no lo había. Tenía la frente bañada en sudor, le chorreaba por los costados de la cara. Se lo enjugó con el antebrazo. El escritor continuaba donde lo había dejado.


  Se sentó frente a él, con la maleta entre las piernas.


  ¿Me oyes?


  El cuerpo permaneció inmóvil.


  ¿Me oyes?, repitió más alto.


  Nada.


  ¿Quieres saber cosas sobre las palomas mensajeras? Yo sé muchas cosas sobre ellas que los otros no saben. Seguro que tú tampoco. Sé que son duras y capaces de cualquier cosa con tal de cumplir su trabajo. Son entregadas y leales y todas unas atletas. Si pudieran hablar tendrían muchas historias que contar. A mí me gustaría que hablaran, eso estaría bien. Una paloma mensajera llevó la primera noticia de la victoria de Julio César en las Galias, ¿lo sabías? Y otra, la del duque de Güelinton en Guaterlú. Y en la Primera Guerra Mundial una paloma de los americanos que se llamaba Cheramí recibió un disparo mientras volaba en una misión en la batalla del bosque de Argón. La bala le arrancó una pata y le atravesó el pecho y la paloma todavía voló veinticinco millas, hasta su base, como debe ser. Allí se posó sobre la única pata que tenía, haciendo equilibrios, con la cápsula de aluminio donde llevaba su mensaje colgando del muñón de la otra. Solo entonces se dejó morir. Y en la Segunda Guerra Mundial otra paloma, esta una inglesa, María de Éxeter, mientras volaba de Francia a Inglaterra en una misión, desapareció durante toda una semana. Cuando por fin llegó a su base tenía un ala y el pecho desgarrados. Los cabrones nazis habían llenado de halcones el paso de Calé para interceptar a las palomas y uno la había atacado. La curaron y pudo volver a volar. Unos meses después volvió a desaparecer en combate, esta vez tres semanas, ni más ni menos, y cuando volvió llevaba tres perdigones metidos en el cuerpo. Otra vez la curaron y también volvió a volar. En otra misión terminó con un corte en la cabeza que la dejó más muerta que viva. Su cuidador le fabricó un collarín de cuero para proteger la herida y también para que pudiera sostener erguida la cabeza. Cuando terminó la guerra esa paloma tenía veintidós puntos de sutura en su cuerpecito. Hay muchas historias como estas. Yo las conozco. Pero no conozco a personas que harían cosas parecidas. Las palomas no son ratas con alas, como dicen algunos imbéciles. Esos no saben nada.


  El escritor continuaba inconsciente.


  El chico salió con la maleta y montó en el todoterreno.


  Ninguno de los pueblos que había por los alrededores le servía, eran demasiado pequeños. Condujo hasta la ciudad más cercana y se detuvo ante un local de empeños al que había acudido otras veces. El dueño no hacía preguntas. Consiguió algo de dinero a cambio del reloj y poca cosa por el reproductor de compactos. Cuando ofreció el móvil obtuvo una negativa.


  Tengo demasiados. Y es un modelo viejo.


  El chico contempló el móvil, sin entender a lo que se refería.


  Es nuevo.


  No. Es viejo. No insistas.


  ¿Y qué pasa con la ropa?


  El dependiente hurgó entre las prendas.


  Las botas están bien, señaló el chico.


  El otro gruñó y ofreció una cantidad por el lote, incluida la maleta.


  ¿Nada más?


  Y te estoy haciendo un favor.


  El chico aceptó.


  Todavía le faltaba casi una tercera parte del dinero que debía. Pero le quedaba el todoterreno. Lo ofrecería como parte del pago. Eso cubriría con creces la diferencia.


  Antes de partir empleó algo del dinero en comprar comida, para él y para las palomas. En la tienda de animales sumó a los sacos de alimento polivalente que acostumbraba a emplear, válido para las cuatro estaciones, otro más: una nueva mixtura de cereales destinada a aves de competición.


  En el camino de regreso dio un respingo cuando el móvil se puso a sonar. En la pantalla aparecía un nombre: Diana. Lo ignoró y al cabo de un rato el aparato enmudeció. Unos kilómetros más adelante volvió a sonar. También la tal Diana. Bajó el cristal de la ventanilla y arrojó el móvil a la cuneta.


  Cuando llegó al lago ya había anochecido. Dio un rodeo para no pasar ante la casa del escritor. Ahora solo le quedaba esperar a que vinieran por el dinero, o bien a que apareciera alguien para detenerlo, si el escritor había denunciado el robo. No sabía cuál de las expectativas era más de su agrado. Pasaría lo que tuviera que pasar, se dijo.


  Alimentó a las aves y mientras ellas comían se dedicó a barrer los palomares. Luego preparó algo para cenar y salió afuera con el plato. Comió sentado en el suelo, delante de sus palomas, hablando con ellas.


  A mediodía del día siguiente, puntual, hizo aparición el Mercedes negro. El hombre de la chaqueta de piel se apeó y se subió las gafas de sol a la frente. Luego abrió una puerta trasera y ayudó a bajar a un anciano que se apoyaba en un bastón y que se encogió ante la fría brisa que corría. El chico los observaba desde la puerta de la casa.


  Buenos días, dijo el anciano.


  …


  Respóndeme. No seas maleducado. Es algo que detesto.


  Buenos días.


  Así me gusta. ¿Lo tienes?


  El chico sacó un sobre del bolsillo y se acercó. El de la chaqueta de piel se adelantó para arrebatárselo. Lo abrió y contó el contenido, consistente en billetes pequeños y monedas, lo que hizo que torciera el gesto.


  ¿Y bien?, preguntó el anciano.


  Falta.


  El anciano meneó la cabeza tristemente.


  No falta, intervino el chico. Está también eso, y señaló el todoterreno. Sacó las llaves del bolsillo y se las lanzó al de la chaqueta de piel, que las atrapó al vuelo.


  ¿Qué coño es eso?, preguntó el anciano.


  Un coche. Un todoterreno. Está nuevo. Con eso cubro lo que falta.


  ¿Y para qué quiero yo ese cacharro?


  Lo vende y ya está.


  ¿Es tuyo?


  No es suyo, respondió el de la chaqueta de piel, que mostró el llavero que acompañaba las llaves: una chapa de plástico con el número de la matrícula a un lado y el logotipo de una compañía de alquiler al otro.


  Eso no importa, dijo el chico. Puede venderlo. Hay sitios. Lo he visto en la tele.


  El anciano guardó silencio. Con la punta de su bastón revolvió el polvo y la grava del suelo.


  Creo que ya sé lo que ocurre, dijo por fin. Tú piensas que yo soy un mafioso, o algo parecido. Pero no lo soy. Soy dueño de una tienda de alfombras. Nada más. Y en mi tiempo libre cuido de mis palomas. Y cuando asisto a las competiciones me gusta ganar un poco de dinero apostando. Si pierdo, pago. Pero cuando gano, quiero cobrar, porque asumo que los tratos que hago los hago con caballeros. Aunque me temo que esta vez me he equivocado.


  Puede sacar mucho dinero si vende el todoterreno, insistió el chico. Más de lo que yo le debo a usted.


  …


  O puede darme un poco más de tiempo.


  …


  Conseguiré lo que falta.


  ¿Tú qué opinas?, interrogó el anciano a su acompañante.


  Sé de alguien que lo compraría. Se puede arreglar.


  Olvídate de ese trasto, le cortó. No lo quiero. ¿Qué opinas que tenemos que hacer con este muchacho tan poco cumplidor?


  Yo le daría un escarmiento, dijo el de la chaqueta de piel, con gesto asqueado, y luego le reclamaría lo que falta, más los intereses.


  Esa sería la opción más sencilla pero también la más desagradable, respondió el anciano. Y nos obligaría a volver aquí en otra ocasión más. Personalmente, no me satisface del todo.


  O puedo ofrecerle alguna otra cosa, propuso el chico. Lo que quiera. Para quedar en paz.


  Los ojos acuosos del anciano se clavaron en él.


  ¿En qué estás pensando?


  …


  Eres tú quien ha hablado.


  …


  Te has quedado mudo. Bien, no importa. No necesitas hablar para llevarme a ver tus palomas.


  El día anterior, después de haber recobrado el conocimiento, el escritor se había palpado la nariz temiendo que estuviera rota. Después recorrió la casa haciendo inventario de las cosas sustraídas. Salvo los libros, los artículos de aseo y algo de ropa que había permanecido oculta en la lavadora, el chico de las palomas se había llevado todas sus pertenencias, incluyendo su vehículo y el teléfono móvil, de los que dependía para salir de allí.


  Eran dos las opciones que tenía. Una: recorrer a pie los quince kilómetros que lo separaban del pueblo. No podía pedir ayuda en las casas que había más cerca; todas estaban cerradas, sus ocupantes se habían ido en cuanto terminó el mes de agosto. La otra opción: aguardar a que se cumpliera la fecha marcada como final del ayuno y confiar en que Diana acudiera a buscarlo. Pero después de su última charla, no sabía si podía fiarse de ella.


  Aturdido todavía por el golpe, no se vio con fuerzas para emprender la caminata en ese momento. Quizás a la mañana siguiente, cuando hubiera descansado un poco. Se lo tomaría con calma, realizando pausas abundantes. Buscaría algo que le sirviera de cayado, como un mango de escoba. Claro que tendría que hacer el camino con las zapatillas que empleaba en casa, pues el capullo de las palomas se había llevado sus botas.


  Aceptó la situación con una serenidad que lo sorprendió, y que atribuyó a su estado de debilidad.


  Se lavó la cara y aplicó hielo en la nariz. Antes de que hubiera anochecido, ya estaba acostado. A pesar del dolor de cabeza que sentía, no tardó en dormirse.


  El día siguiente amaneció frío y desapacible. Pasó un rato toqueteándose la nariz delante del espejo y concluyó que no estaba rota. El dolor de cabeza había desaparecido. Continuaba sin tener hambre. Trataba de economizar sus energías al máximo. Se desplazaba como un buzo por el fondo del mar, entre algas que le dificultan la visión y se le enredan en las botas. No podía decir que se sintiera verdaderamente mal.


  Lo desagradable del tiempo y la presencia de nubes que amenazaban lluvia le hicieron aplazar su decisión sobre la caminata al pueblo. Visualizó el recorrido de quince kilómetros, plagado de subidas y bajadas, en buena parte por una pista irregular, a cubrir sin el calzado adecuado.


  Para entonces llevaba más de tres días sin tomar bocado.


  A mediodía el tiempo continuaba fresco, aunque no había llovido y espacios azules se habían abierto entre las nubes. A modo de comida virtual bebió dos vasos de agua y luego salió afuera con su cuaderno. Durante esa mañana había escrito más que todo lo que había hecho en semanas. Hacía mucho que no lograba concentrarse de ese modo.


  Mordisqueaba el lápiz tras concluir un párrafo cuando el ya familiar Mercedes negro pasó en dirección al pueblo. Si esa mañana había pasado por allí en el sentido contrario, no lo había visto ni oído. Agitó el brazo y gritó para llamar su atención. Pero el vehículo continuó sin detenerse. Maldijo y volvió al trabajo.


  Un par de horas después, algo captado por el rabillo del ojo le hizo levantar la vista. Una columna de humo se alzaba de la cantera donde vivía el capullo de las palomas. La observó largo rato, preguntándose si el chico tendría algo que ver.


  Dedicó el resto de la tarde a escribir. Más o menos cada hora efectuaba un alto y daba unos pasos cautelosos por la hierba a fin de estirar las piernas. Prestó atención tanto a la cantera como a la pista, por si volvía a haber movimiento de vehículos, pero no sucedió nada.


  Cuando la luz fue demasiado escasa para trabajar volvió adentro. También ese día se acostó temprano. Durmió profundamente y libre de sueños importunos.


  Al día siguiente la temperatura era templada y el cielo amaneció despejado y así continuó. A pesar de ello no se movió de la casa. Escribía con líneas cada vez más apretadas, para sacar el máximo provecho a las últimas hojas de su cuaderno. Lo terminó un día después. Rebuscando por la casa encontró un dietario de páginas amarillentas de hacía dos décadas. Trabajaba en la calle, donde podría ver si un vehículo pasaba por la pista y detenerlo para pedir ayuda, lo que no sucedió hasta otro día más tarde, cuando estaba a punto de cumplirse una semana desde el inicio del ayuno total. Al final de la tarde el coche de Diana se detuvo delante de la casa.


  Dejó de escribir y entrelazó los dedos.


  ¿Estás bien?, preguntó ella.


  Asintió, ofreciendo a la vez una sonrisa satisfecha.


  Entonces, ¿por qué coño no contestas al teléfono?


  El periodo de ayuno concluía a medianoche, pero le puso fin unas horas antes. No hizo falta que ella insistiera. Se dijo a sí mismo que se lo había ganado. Aseguró sentirse bien, aunque caminaba apoyándose en las paredes y los muebles y le dolía cuando orinaba y cualquier esfuerzo, por pequeño que fuera, lo agotaba y obligaba a tomar asiento durante largo rato.


  Diana se lamentó de la tozudez de ambos; la de él, por haberse atenido tercamente a su plan inicial; y la de ella, por haber interpretado su silencio telefónico como un síntoma de enfado por su última conversación, y por ello no haber acudido antes en su ayuda. Reconoció que hasta esa misma tarde había estado decidida a no ir al lago. Solo en el último momento había cambiado de opinión.


  Además de comida había llevado un hornillo de gas. No estaba dispuesta a pelearse con la cocina de leña. Calentó sopa de pollo que había comprado preparada en la ciudad. Él se quedó mirando largamente el plato antes de probarla.


  Una semana después de que la columna de humo ascendiera de la cantera y varios días después de que Diana y el escritor se hubieran ido, la dueña de la tienda del pueblo convenció a su marido para que subieran a la cantera. Le inquietaba la falta de noticias del chico. Por el camino pararon ante la casa que había ocupado el escritor. Estaba cerrada a cal y canto.


  Se ha ido sin despedirse, se lamentó ella. Y yo que creía que éramos amigos. Con todos los vasos de agua a los que lo invité. Venía a la tienda y se quedaba horas sentado, sin beber nada más que agua.


  Me lo has contado, dijo el marido.


  Las puertas que antes limitaban el acceso a la cantera estaban abiertas de par en par. Detuvieron el coche ante la antigua casa del guarda, apenas mejor conservada que el resto del lugar. En la grava del suelo destacaba un nítido rastro; como si algo, un bulto grande, hubiera sido arrastrado en repetidas ocasiones, unas veces adentro y otras afuera de la casa. El rastro se prolongaba desde la puerta, doblaba una esquina de la casa y se adentraba en las instalaciones de la cantera. La mujer y su marido lo siguieron. Ella avanzaba detrás de él, asomándose por encima de su hombro, a la vez que lo empujaba para que caminara más rápido. El lugar estaba tomado por un silencio opresivo.


  El rastro concluía en los palomares, que hallaron carbonizados. Apenas quedaba de ellos un montón de cenizas. Las mallas metálicas que los cerraban por la parte delantera estaban negras y retorcidas. Entre los restos distinguieron los cuerpos, igualmente calcinados, de varias aves. A escasa distancia, tirada en el suelo, reposaba una lata que había contenido gasolina.


  Vamos a ver en la casa, dijo la mujer.


  No aceptó que su marido entrara en primer lugar y echara un vistazo. Insistió en acompañarlo. Él se armó con un trozo de tubería que extrajo de un montón de chatarra.


  ¿Hay alguien?, preguntó la mujer alzando la voz.


  Nadie respondió.


  El rastro proseguía a lo largo del pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta. Dentro, la nevera y los armarios estaban abiertos de par en par, mostrando sus interiores desiertos. Sobre los fogones y la encimera había cacharros incrustados de suciedad. Flotaba un olor grasiento.


  Descubrieron al chico en el salón, tendido en el sofá. Los miró con ojos inyectados de sangre. Parecía ido. En la pierna derecha llevaba lo que parecía un entablillado casero, realizado con la pata de una silla y jirones de una sábana. El suelo alrededor del sofá estaba cubierto de platos sucios y restos de carne y había huesecillos por todas partes.


  Con expresión pétrea el marido buscó una manta, la extendió en el asiento trasero de su vehículo y ayudó a su mujer a trasladar al chico, que se limitó a menear la cabeza cuando ella le preguntó si había algo en la casa que quisiera llevarse.


  Lo transportaron en volandas, tratando de ignorar la fetidez que desprendía. Mientras lo acomodaban dentro, el dolor de la pierna hizo que el chico lanzara maldiciones.


  Si quieres que te llevemos, más te vale vigilar esa lengua, le advirtió la mujer.


  Y luego añadió:


  Te la curarán. Nadie se ha muerto por una pierna rota, dijo, aunque no estaba segura de ello. Luego ya veremos. Puedes quedarte con nosotros unos días si no queda más remedio.


  El marido no abrió la boca. Se limitó a situarse al volante y conducir con la vista fija al frente.


  Durante el trayecto ella insistió hasta que logró minar la barrera de monosílabos del chico y que le contara lo que había pasado. El chico habló entonces de cómo había apostado lo que le quedaba del dinero dejado por su madre, y más dinero aún, y de cómo lo había perdido todo. Y también de sus esfuerzos por reunir el importe de la deuda, y de lo que había hecho en la casa del escritor, y de las visitas de su acreedor, y de cómo este no había aceptado el todoterreno como parte del pago, y también del interés que había mostrado por sus palomas, pero no sin antes hacer que su chófer le ajustara las cuentas por haber faltado a su palabra, aunque luego le gritó por haberse excedido al partirle la pierna.


  La mujer y el marido escucharon boquiabiertos, especialmente la mención de la agresión y robo al escritor. Luego el chico se extendió hablando de sus palomas, de cómo había construido él mismo los palomares, mejorándolos poco a poco y ampliándolos, y del dinero que de vez en cuando las aves le habían hecho ganar con las apuestas, y de que ellas no tenían la culpa de que ese fuera un mal sitio para entrenarse, por culpa de las montañas y todo lo demás, y que por tanto tampoco tenían la culpa de que él hubiera perdido todo ese dinero. Y siguió hablando sobre cómo, mientras él estaba en el suelo retorciéndose de dolor por la pierna rota, el hombre de la tienda de alfombras le había ordenado que, en cuanto fuera capaz de moverse, le llevara veinte de sus mejores aves, porque él no estaba dispuesto a ensuciar su bonito coche y tampoco tenía espacio para trasladarlas, y más valía que fueran buenas de verdad, porque si no volvería otra vez con su chófer, al que le molestaba terriblemente tener que viajar a la cantera, y este le machacaría la otra pierna hasta hacer harina con sus huesos.


  Y a continuación, sin hacer siquiera una pausa, el chico se embarcó en la historia de un tal Denuit, comandante del ejército belga durante la Primera Guerra Mundial y máximo responsable del Servicio de Palomas Mensajeras de ese ejército, quien, sin poder contener las lágrimas mientras lo hacía, había quemado vivas en la ciudad de Amberes a dos mil quinientas aves antes de que cayeran en manos de los alemanes. Y sin que la mujer y su marido tuvieran tiempo para procesar lo que les contaba, pasó a hablarles del ordenanza francés que en la misma guerra, y en pleno periodo de carestía de víveres, había asombrado a su superior con lo que parecía un guiso de gallina de sorprendente buen sabor, y que tras ser interrogado al respecto acabó confesando el robo de dos palomas mensajeras, delito que bastaba para llevarlo ante un tribunal militar, pero que gracias a la buena voluntad de su superior, y quizás a la satisfacción de este por tener el estómago lleno, las pruebas se hicieron desaparecer, aunque de modo no muy eficiente, pues si hubiera sido así él no podría contarles ahora esta historia.


  Sé muchas historias sobre palomas, añadió. Os las podría contar también. Las hay muy curiosas.


  Y como parecía que así el chico estaba más relajado y la pierna le dolía menos, lo dejaron hacer.


  ---


  Rata


  El jefe tenía la costumbre de rezar. Se trataba de algo que no hacía con una frecuencia establecida, ni en un lugar concreto, cada noche antes de acostarse o en la iglesia. El momento venía dictado en cada caso por las circunstancias. Y en cuanto al lugar, este importaba poco, siempre que el jefe se hallara a solas y tuviera la certeza de que nadie podía interrumpirlo.


  No confiaba en obtener respuesta a sus rezos. Ni siquiera era creyente. No acudía a los oficios. Tampoco conocía las oraciones del catecismo. La letanía que desgranaba era fruto exclusivo de su invención, depurada por la práctica de años y años.


  Rezar lo ayudaba a definir sus deseos y necesidades, a valorarlos, a establecer una adecuada jerarquía entre ellos.


  Había rezado antes de lograr su cargo en la Compañía, al frente de uno de los departamentos de mayor relevancia. Medio centenar de personas a su cargo. Un presupuesto anual cuyo desglose cubría más de mil páginas de papel reciclado. Toda una planta en la sede de la Compañía; una planta alta, elevada sobre los edificios circundantes. En los días nublados, al otro lado de las ventanas solo era posible distinguir una tupida masa gaseosa que dejaba el mundo reducido al espacio que ocupaban aquellas oficinas.


  Casi un año después, cuando se acercaba su primera Navidad en el puesto, el jefe rezó de nuevo. Había organizado una fiesta para su gente, en la oficina; contribuiría a estrechar lazos. No es que esto fuera de veras necesario, opinaba él. Se llevaba bien con todos, conocía sus nombres, si estaban casados o solteros, algún detalle personal de la mayoría de ellos… Pero también era cierto que existían tiranteces. Casos aislados. Lo que se puede esperar en cualquier lugar, se decía a sí mismo. Siempre hay elementos que prefieren guardar las distancias, con estilos propios de actuar.


  Mediante su rezo concluyó que deseaba, de veras, que la fiesta saliera bien.


  Escogió un viernes para la celebración, que tendría lugar a media mañana. Contrató un servicio de catering. Se hizo con un equipo de música. Adquirió de su bolsillo un presente para cada uno de los empleados a su cargo: un llavero de plata para los hombres; un monedero de piel, repujado con una filigrana vegetal, para las mujeres. Se reprendió por sentar tal precedente. En las Navidades siguientes, predijo, esperarían una atención similar, si no mejor.


  Pero a pesar de ello cedió a la tentación del derroche. Quería impresionarlos.


  Trató de mantener la celebración en secreto. Y lo consiguió hasta que los del catering lo telefonearon al trabajo para aclarar una duda sobre el menú y una de sus secretarias contestó la llamada. Cuando todavía faltaba una semana para la fiesta, todo el mundo se encontraba ya al tanto. Las agendas se reordenaron a fin de liberar la mañana del viernes.


  Al principio todo marchó bien, tal como el jefe había planeado, e incluso mejor. Recibió agradecimientos por los regalos. Se desplazó de un grupo a otro, charlando con todos y deseándoles unas felices fiestas. Acogió con risas los comentarios jocosos sobre la ausencia de alcohol en el surtido de bebidas. Todos parecían felices y satisfechos.


  La celebración aún mejoró. En lo más alto de la fiesta, la esposa del jefe hizo aparición al frente de una columna de empleados del catering cargados con bandejas de dulces. Llevaba un abrigo de piel sobre los hombros y la rodeaban los olores de la peluquería. Por delante de ella, a modo de pajes, desfilaron sus hijas gemelas de cinco años, ataviadas con vestidos a juego y zapatos de charol, quienes lo contemplaban todo entre admiradas y sobrecogidas. Durante años persistiría en ellas la idea de que en el lugar donde su padre trabajaba, la gente lucía a diario gorritos de fiesta, sonaba la música y adornos navideños pendían de las lámparas y coronaban los ordenadores.


  Empleados de otras plantas del edificio se unieron a la celebración. Cada vez había más gente. Resultaba complicado hacerse oír entre el vocerío. Por eso en un primer momento casi nadie prestó atención al grito lanzado por una de las secretarias. Luego este se repitió, multiplicado al sumarse a él nuevas voces, y las conversaciones comenzaron a enmudecer, con lo que los gritos pudieron por fin ser oídos claramente, y las miradas se dirigieron hacia el centro de la conmoción. El jefe, sosteniendo un vaso en la mano, se abrió paso a codazos hasta allí. La gente había retrocedido despejando un círculo.


  A primera vista no había nada anormal. Una mesa, una silla…, el puesto de trabajo de alguien. Pero bajo la mesa había una papelera y esta se hallaba volcada. Su contenido, incluido un canapé de la fiesta a medio comer, estaba en el suelo. Y una rata mordisqueaba los restos del canapé. Y la rata era grande. Y ante el griterío y los dedos que la señalaban se alzó sobre sus patas traseras para hacer frente a la congregación. Y la rata llevaba un primoroso lazo rojo en torno al cuello. Como un regalo de Navidad.


  Luego el roedor echó a correr y se zambulló en la maraña de pies. Se produjeron nuevos chillidos y varias personas se encaramaron a mesas y sillas. La carrera del animal permitió que fueran muchos los que pudieron verlo con sus propios ojos, y también el lazo rojo que lo adornaba y probaba que su presencia allí no se trataba de algo casual.


  Finalmente la rata quedó acorralada en una esquina y de nuevo se irguió en actitud retadora, como si hubiera sido adiestrada para resistir hasta el final. Pero eso no la salvó. Uno de los empleados se adelantó decidido y le lanzó, a modo de red, la funda de un monitor de ordenador. Y una vez atrapada acabó con ella mediante un pisotón. El sonido hizo estremecerse a quienes estaban más cerca.


  Las conversaciones habían concluido. La esposa del jefe trataba de tranquilizar a sus hijas, a las que el griterío y la confusión habían hecho llorar. Sin despedirse de nadie las tomó de la mano y desapareció camino de los ascensores.


  La misma persona que había terminado con la rata la alzó del suelo sirviéndose de la funda de monitor, que oportunamente mantenía el cuerpo sin vida fuera de la vista. Por debajo del envoltorio oscilaban el largo rabo rosado y un extremo del lazo.


  Sosteniéndolo todo lejos de sí se dirigió al cuarto de la limpieza mientras decía:


  Ya está. Ya está. No pasa nada. Tranquilos.


  Sobre la moqueta quedaron una mancha de sangre y un amasijo de restos blandos, entre rojo y gris.


  Tras lo ocurrido, el ambiente se enfrió con rapidez. Alguien desconectó el equipo de música. Los grupos se disolvieron. Cada empleado regresó a su puesto de trabajo. Se observaban entre ellos de reojo, comenzando ya las conjeturas. Los del catering empezaron a recoger las mesas.


  Solo, en el centro de donde unos minutos antes la gente había estado comiendo, bebiendo y conversando, quedó el jefe, todavía con su vaso en la mano, mirando aturdido a su alrededor y preguntando a quien quisiera escucharlo a dónde habían ido su mujer y las niñas.


  Así concluyó su fiesta de Navidad, por cuyo éxito y consecuencias beneficiosas él había rezado.


  Hubo consecuencias, por supuesto. La aparición de una rata con un lazo alrededor del cuello era algo demasiado jugoso para dejarlo correr o que se olvidara en poco tiempo. Nunca había ocurrido algo semejante en la Compañía, ni siquiera que se le aproximara. Alguien tenía que haber llevado la rata hasta allí. Se había tomado la desagradable molestia de capturarla, la había adornado con el lazo, la había introducido en la fiesta y la había soltado teniendo la precaución de que nadie se percatara de ello.


  ¿Quién lo hizo?


  Nadie lo sabía.


  Los empleados bromeaban señalándose unos a otros como culpables, aunque tenían buen cuidado de cerrar la boca si el jefe estaba cerca.


  De modo casi inmediato, la noticia se había propagado por todo el edificio y también fuera de él, hasta la última sucursal de la Compañía.


  El jefe tuvo que soportar comentarios sarcásticos con motivo del insólito invitado a su fiesta. Comentarios que provenían de sus superiores e iguales, y también de los empleados a su cargo. Empleados que nunca antes se habían atrevido a bromear con él, pero a los que el incidente de la rata parecía haber dotado de coraje.


  Porque desde el primer instante todos habían dado por sentado que la rata iba dirigida a él, al jefe: un regalo; o mejor: un mensaje. Había alguien entre ellos que no solo no le profesaba respeto, sino que albergaba algo contra él. Aquello no se trataba tan solo del trabajo de un bromista. Alguien se había tomado numerosas molestias para sabotear el que debía haber sido uno de los momentos álgidos del jefe. Y lo había logrado con creces, de un modo tan sencillo como efectivo: una rata y un lazo. Y esto —la meditada elaboración—, unido a que ninguno de los empleados supiera, que ni siquiera pudiera sospechar respaldado por un mínimo grado de certeza, quién había sido el culpable, que todos pudieran serlo —todos—, les hacía pensar que quizás el saboteador había obrado impulsado por motivos legítimos, que quizás el jefe se lo merecía, que detrás de la fiesta, de los regalos, del desempeño correcto aunque no brillante de su cargo, de su familia salida de un anuncio de mobiliario de gama alta, de todo el conjunto de su persona, había algo turbio que justificaba un ataque semejante, algo que estaba ahí pero que hasta la fecha solo esa persona desconocida había tenido la perspicacia de apreciar. Y si era así, la rata ya no era un regalo, ni siquiera un mensaje. Era un castigo.


  Mientras todos llegaban a tal conclusión, la historia de la rata iba creciendo, ganando en detalles, sin que tampoco nadie supiera de dónde estos surgían, y sin que a nadie le importara si eran ciertos o falsos.


  Cuando apareció en la fiesta de Navidad, la rata presentaba muy buen aspecto. No parecía una vulgar rata de alcantarilla.


  Había sido alimentada.


  Había sido desparasitada.


  El lazo que portaba tenía un ribete dorado.


  La rata había sido lavada.


  La rata había sido perfumada.


  El perfume que llevaba era el mismo que el de la mujer del jefe.


  Así, fragmento a fragmento, la historia se desarrolló, asegurándose la pervivencia, pasando a formar parte de la mitología de la Compañía.


  Solo faltaba una pieza más para completarla. La más importante de todas. Y esta también terminó por llegar; al igual que las anteriores, sin que se supiera quién la había descubierto. Alguien había oído un nombre, y se lo deslizó a otro alguien, que a su vez se lo dijo a otra persona, y esta a otra, y esta a otra…


  Y así hasta que una mañana todos los empleados del departamento, en una planta elevada del edificio, con el sol matutino entrando oblicuo por las ventanas, volvieron la cabeza, estiraron el cuello, se pusieron en pie, para ver cómo el saboteador, el dueño de la rata, entraba en la oficina como cualquier otro día y tomaba asiento en su puesto. En apariencia indiferente a la atención que despertaba.


  Un hombre introvertido, de escasas palabras pero de trato amable, buen trabajador, eficiente. Nadie habría creído que pudiera tratarse del culpable. Habían sospechado de él lo mismo que habían sospechado de todos los demás. Pero las sospechas habían pasado sobre su persona sin detenerse.


  El autor era un buen hombre. Intachable.


  Luego era cierto, pensaron todos.


  Un castigo.


  La rata se trataba de un castigo.


  La puerta del despacho del jefe se abrió y este se asomó. La noticia también lo había alcanzado. Ante la expectación de los presentes, los dos intercambiaron una breve mirada. Luego la puerta volvió a cerrarse.


  Y el jefe volvió a rezar. Porque detestaba a aquel hombre y deseaba que desapareciera. Lo quería en un lugar lo bastante alejado como para que ni él ni nadie en toda la Compañía lo recordara.


  No.


  No es así.


  Lo quería reducido.


  Lo quería humillado.


  Claro que no podía hacer nada al respecto. Carecía de pruebas en su contra. No existían más que rumores, que nadie —y menos aún el presunto culpable— iba a encargarse de confirmar. Aunque esto no resultaba necesario. Todos sabían lo que había ocurrido y quién era el protagonista. Y si todos pensaban igual, era cierto.


  Cierto, pero el jefe continuaba sin poder hacer nada.


  Y aunque hubiera podido hacerlo, tampoco habría dado ningún paso al respecto. Tomar medidas contra el empleado, trasladarlo a otro puesto, incluso aumentar su carga de tareas, incluso adoptar con él una actitud que fuera tan solo un poco menos amigable, un poco más exigente, habría significado el reconocimiento definitivo de que aquella rata iba, en efecto, dirigida a él.


  Luego no podía hacer más que soportar su presencia.


  Y rezar para que el culpable desapareciera —del modo que fuese—, y —por encima de todo— para que no surgieran más ratas con lazos.


  En la oficina le parecía que se topaba con él en todo momento. Lo veía en la sala de descanso, junto a la máquina de café, siempre rodeado por otros empleados que lo escuchaban atentamente. El jefe nunca era capaz de averiguar lo que les estaba diciendo. Lo veía salir a la hora del almuerzo, de nuevo en compañía, a aquel hombrecillo callado que antes siempre comía solo en su mesa mientras leía una novela de bolsillo.


  Pensaba en él los fines de semana en que, junto a su mujer, visitaba almacenes de materiales procedentes de derribos y seleccionaba antiguos ladrillos árabes, puertas de cuarterones y columnas de fundición con que decorar su nueva casa, adquirida gracias al incremento de ingresos que acompañaba el cargo al frente del departamento. Una casa que iba a parecer un palacio. Y un cargo para el cual —a decir de algunos— él no era la persona idónea.


  Y en particular, pensaba en él cuando se reunía con sus superiores y apreciaba en ellos una desconfianza hasta entonces nunca demostrada, como si de veras creyeran que existía en él un motivo de sospecha, que era merecedor de un castigo. Las señales eran sutiles, pero estaban ahí. Saludos esquivos. Un especial escrutinio de las actividades de su departamento. Petición de aclaraciones ante sus informes de resultados.


  Y a medida que su popularidad disminuía, la del manipulador de ratas crecía sin cesar. En este caso las señales no eran sutiles, sino evidentes. O al jefe así se lo parecía. El respeto que los demás empleados le profesaban de repente. El aire desenvuelto con que se movía por la oficina. Su imborrable sombra de sonrisa cada vez que el jefe se dirigía a él. Cada vez.


  La situación se mantuvo así, uno bajando, el otro subiendo, durante varias semanas, hasta que el verdadero responsable de llevar la rata a la fiesta de Navidad decidió que ya era suficiente.


  Una tarde aguardó en un rincón del garaje del edificio, fuera del alcance de las cámaras de seguridad, hasta que el hombre introvertido, de escasas palabras pero de trato amable, buen trabajador, eficiente y que estaba gozando del beneficio de algo que no había hecho, y que tampoco se le hubiera ocurrido nunca hacer, pues carecía de la imaginación y mucho menos aún del impulso necesarios para ello, apareció al final de la jornada camino de su coche.


  El garaje estaba desierto salvo por ellos dos.


  Entonces el verdadero responsable salió de su escondrijo, y antes de que el otro alcanzara a tener un atisbo de su rostro lo golpeó en la cabeza con una llave inglesa. No demasiado fuerte. Solo lo justo para darle una lección. Porque él sí era de veras eficiente, además de cuidadoso. Y cuando el farsante cayó al suelo, todavía lo castigó con varias patadas y nuevos golpes de llave, en el rostro y el cuerpo, dando desahogo al resentimiento acumulado a lo largo de todos los días y semanas anteriores, cuando en la oficina, desde una mesa cercana, lo veía alardear y alardear a diario. A diario.


  A continuación se guardó la llave inglesa en el bolsillo, comprobó que continuaban solos y sin mirar atrás desapareció a paso ligero.


  Fue el jefe quien momentos después, también de camino a su coche, encontró el cuerpo. Sangraba por la cabeza. Balbuceaba. El jefe corrió hacia él, sin saber de quién se trataba. Intentaba levantarse y él se lo impidió, manchándose a su vez de sangre.


  Aguarde. No se mueva, dijo. Pediremos ayuda.


  Fue entonces cuando lo reconoció, al hombre de la rata.


  Tenía la nariz rota y la cara machacada. Había dos dientes sobre el pavimento del garaje.


  Y mientras seguía diciéndole, ordenándole, ahora en un tono más frío, y también perplejo, que no se moviera hasta que llegara la ayuda, el jefe oyó unos pasos que se aproximaban.


  Eran tres, también empleados de la Compañía. Altos cargos. Antes comía con ellos y tomaban una copa juntos después del trabajo. Ya no.


  Se detuvieron al unísono cuando lo descubrieron junto al cuerpo ensangrentado. Los miraron, boquiabiertos. Sus miradas saltando de uno a otro. Y parecieron querer retroceder cuando el jefe se irguió, apretó los puños y se dirigió a ellos diciendo:


  ¿Y cuál es vuestro problema, eh? ¿Cuál es? Venid si os atrevéis. De uno en uno.


  ---


  Como una historia de terror


  
    Redújose todo a amenazas, fue solo una ficción de terrible efectismo, una farsa desde el principio al fin, planeada por el tremendo desdén con que nos tratan los poderes infernales.


    JOSEPH CONRAD, Lord Jim

  


  I


  El propietario salió a la terraza y dejó que inspeccionaran la casa a sus anchas. La mujer subió las escaleras hacia el piso de arriba. El hombre recorrió la planta baja pulsando interruptores y abriendo y cerrando armarios. Los muebles habían desaparecido. Quedaban rectángulos de polvo donde antes había sofás, camas y aparadores. En los maceteros de la terraza languidecían flores faltas de riego.


  Las líneas de la casa reproducían las de las clásicas cabañas de montaña: base rectangular y cubierta a dos aguas; algo tan simple como el dibujo de un niño. Pero más allá del sencillo planteamiento se trataba de un diseño moderno. Las paredes exteriores eran de cristal: una vivienda abierta al entorno. Estores de algodón crudo constituían su única protección contra las miradas ajenas.


  Se hallaba levantada sobre un zócalo de hormigón, provisto de un voladizo por el que discurría una terraza. Y dentro: paredes que no subían hasta el techo, una chimenea de obra en el salón y un altillo donde se albergaban dos habitaciones, todo pintado de blanco. La estructura era de madera de cedro y la marquetería de aluminio lacado. El salón, la cocina, el cuarto de baño y la habitación principal se hallaban en la planta baja. La viguería del tejado, también de cedro, estaba a la vista. Todo era nuevo, menos de un par de años. A un costado de la casa y un poco separado de ella, había un garaje para dos coches, con paredes de ladrillo y tejado de uralita, como si el constructor se hubiera quedado sin fondos para hacer algo acorde al diseño de la casa.


  Desde la fachada principal, hacia donde estaba orientado el salón, se disfrutaba de un amplio paisaje verde. Ubicada en la falda de una colina, la construcción abarcaba una panorámica de campos, bosques, nuevas colinas y elevaciones mayores del terreno. En toda esa extensión, unas torres de tendido eléctrico, un puñado de construcciones alejadas y dispersas, y, más allá, apenas distinguible entre las nubes bajas, el penacho gaseoso de una central térmica eran las únicas evidencias humanas visibles. Una pista sin asfaltar remontaba la ladera y concluía en un rellano de grava frente a la casa.


  Las habitaciones de la parte posterior ofrecían una vista muy diferente. A escasos metros daba inicio una enmarañada masa boscosa, cuyas copas se elevaban más allá del tejado. La apretada urdimbre de troncos, ramas y maleza, entre el gris ceniza y el verde musgo, se oponía al escrutinio de la mirada. Varios metros cuadrados habían sido talados y limpiados para crear un jardín trasero. La mujer lo contempló desde la que ya imaginaba futura habitación de los niños. Los propietarios se habían desentendido de una piscina prefabricada, que ocupaba el centro del jardín. Estaba vacía, salvo por unos centímetros de agua verde donde un flotador infantil semideshinchado navegaba empujado por la brisa. Junto a la piscina: una mesa y un puñado de sillas de jardín descoloridas por la intemperie, con hojas muertas adheridas y las patas hundidas en la hierba sin segar. Alrededor de todo ello asomaban los tocones de los árboles talados. Un poco más allá, el bosque ejercía la impresión de una avalancha vegetal que resbalara hacia la casa.


  Se reunieron en el vestíbulo y salieron a la terraza, donde el propietario aguardaba fumando. Iba sin afeitar y lucía unas afianzadas ojeras. Llevaba la camisa arrugada, colgando por fuera de los pantalones. Los ojos enrojecidos acrecentaban la hosquedad de su expresión. Cuando los vio salir dejó caer la colilla al suelo de madera y la pisó, sin preocuparle la impresión que pudiera causar a los potenciales compradores. El hombre preguntó por el suministro de propano, la tensión eléctrica contratada, el estado del tejado y la situación de la fosa séptica, mientras hojeaba las páginas que habían recibido por fax, donde figuraban las características de la casa junto a unas fotografías borrosas de la misma. El propietario respondió escuetamente pero con seguridad; él mismo había levantado la vivienda, reconoció con orgullo insatisfecho. Concluyó asegurando que la propiedad se encontraba en perfecto estado, solo necesitada de una buena limpieza. Se hizo el silencio mientras el hombre revisaba por enésima vez los datos recogidos en las páginas, la mujer contemplaba el paisaje con los brazos cruzados y la cadera apoyada en la barandilla de la terraza, y el propietario miraba el reloj y se revolvía, sin ocultar su deseo de poner fin a la visita cuanto antes.


  ¿Qué pasa con el precio?, quiso saber el hombre, y la mujer se volvió para atender mejor a la respuesta.


  Está ahí, dijo el propietario señalando las hojas. Al final.


  Ya lo sé, respondió el hombre, y apuntó con el dedo a la cifra indicada. Y nos ha sorprendido bastante. Llevamos meses buscando una casa. Hemos visto muchas. La mayoría peores que esta. Y más caras. Bastante más.


  ¿Le parece demasiado barata?, preguntó el propietario torciendo la boca.


  Nos gustaría saber por qué no pide una cantidad mayor, terció la mujer. Su voz poseía un tono grave, casi masculino. Es evidente que lo vale.


  El propietario desvió la vista al suelo.


  Necesito el dinero. Tengo una urgencia económica.


  ¿Es por eso por lo que la vende?, quiso saber ella. ¿Solo por eso?, recalcó.


  Por eso y porque mi mujer y mis hijos se han cansado de vivir tan aislados.


  Entiendo, musitó el hombre.


  La mujer volvió a girarse para admirar el paisaje.


  Aseguraron que lo pensarían, que la vivienda y su entorno les habían causado una buena impresión —muy buena—, lo que no bastó para que el propietario mudara el gesto huraño. Se despidió de ellos con un movimiento del mentón, subió a su coche y partió colina abajo a mayor velocidad de la que parecía recomendable en aquella pista de tierra. El hombre y la mujer permanecieron ante la casa, apoyados en su monovolumen, mientras observaban cómo la luz del atardecer mutaba el aspecto de la fachada, arrancando brillos a la estructura de madera y encendiendo los cristales con un brillo mostaza. La casa pedía a gritos tener la puerta abierta de par en par, y flores nuevas en la terraza, y un par de niños corriendo por la ladera, con los brazos extendidos como alas.


  ¿Qué te parece?, preguntó ella.


  Está lejos, respondió él, y escrutó el paisaje tratando de ubicar el lugar donde, oculta tras una loma, estaba la estación de tren, a un par de kilómetros de distancia, quizá tres. Si se mudaban deberían recorrer ese trayecto cada mañana para tomar el tren; y después, más de una hora hasta la ciudad, donde ambos trabajaban. Cada día. Ida y vuelta.


  ¿Pero qué piensas de la casa?, insistió la mujer.


  La casa no está mal.


  Es la mejor que hemos visto. Con diferencia. Y el precio…


  Lo sé, dijo el hombre.


  El precio era bajo dadas las características de la vivienda, pero no dejaba de representar una cantidad considerable. Comprarla los obligaría a endeudarse.


  No me explico cómo no la ha vendido todavía, pensó ella en voz alta.


  Había sido la mujer quien, dos días atrás, había descubierto el anuncio mientras hojeaba el periódico: OPORTUNIDAD. Vivienda de lujo. Familiar. Vistas. Entorno incomparable. 3 hab, 2 cb, gar. URGE VENTA. Llamó de inmediato, y esa noche, cuando llegó a casa, encontró las páginas con los datos de la propiedad enroscadas en la bandeja de entrada del fax.


  Me imagino, dijo él, que a la mayoría de la gente no le gusta vivir en un sitio así de alejado.


  No está tan alejado.


  Más de lo que habíamos acordado cuando empezamos a buscar. Bastante más.


  Ella guardó silencio, dándole la razón.


  Instantes después añadió:


  Pero podemos pagarla. Y a mí me ha gustado.


  Pasaron unos instantes más hasta que el hombre reconoció que a él también.


  Un par de días después llamaron al propietario, que recibió la noticia sin especial demostración de alivio o alegría. Su voz quedaba ahogada por el ruido de un televisor y el llanto de un niño. Todo ello sonaba muy cercano, como si estuvieran pegados al teléfono.


  De inmediato se pusieron en marcha los trámites de compra, que fueron resueltos a la mayor velocidad posible. Al cabo de escasas semanas el hombre y la mujer abandonaron su piso de alquiler en la ciudad y se trasladaron a la casa de la colina. Pidieron unos días libres en sus trabajos para llevar a cabo la mudanza y poner en orden la nueva vivienda.


  Provistos de guantes y con pañuelos atados a la cabeza, acometieron la labor de limpieza. La primera mañana descubrieron, entre sorprendidos e indignados, que los contenedores de basura más próximos se hallaban junto a la estación de tren. Sudoroso como estaba y sin cambiarse de ropa, el hombre condujo hasta unos grandes almacenes próximos a la ciudad y compró tres cubos de basura. En el camino de regreso se detuvo en un establecimiento de venta y alquiler de maquinaria agrícola, donde se hizo con una segadora por espacio de un par de días. Pusieron los cubos en la terraza y fueron echando dentro todo lo que sacaban de la casa, incluida una docena de cajas de cartón medio deshechas por la humedad, repletas de mantas y ropa vieja y maloliente, con que se toparon en el fondo del garaje. En los armarios encontraron más cosas desechadas por los anteriores ocupantes: un aparato de vídeo anticuado, un juego de café, un par de zapatillas de deporte incrustadas de barro… Cada vez que los cubos de basura quedaban llenos los cargaban en el monovolumen y los transportaban hasta los contenedores de la estación. Mientras trabajaban, Bambú, el dachshund de pelo duro de la pareja, correteaba a su alrededor, delirando por todo lo nuevo que había para olisquear. El bosque, en particular, despertaba su atención, si bien lo contemplaba desde distancia prudencial. De cuando en cuando lanzaba en su dirección una sarta de ladridos. Luego corría a refugiarse entre las piernas de sus amos, quienes, atareados como estaban, le gritaban para que se apartara.


  Comieron en la cocina, bocadillos y cerveza. El tamaño de la estancia triplicaba el de su cocina de la ciudad. Las voces y el sonido de los pasos resonaban de un modo al que les costaría acostumbrarse.


  Entre los objetos abandonados en la casa figuraba una colección de tallas de madera. Estaban alineadas sobre la chimenea y reproducían, o trataban de hacerlo, formas de animales. Un búho, algo que podía ser una jineta, una ardilla…, así hasta una decena de animales del bosque. Eran piezas toscas, carentes de detalles, mal proporcionadas —cabezas hidrocefálicas y cuerpos ridículos—, en las que se apreciaban las dentelladas de la navaja utilizada para crearlas. Supusieron que serían obra de alguno de los antiguos propietarios, fruto de un hobby en que distaba de ser diestro.


  ¿Qué hacemos con ellas?, preguntó la mujer sosteniendo un lirón de madera en una mano y una bolsa de basura en la otra.


  Él, ocupado en limpiar las extensas paredes de cristal, apenas le dedicó un vistazo.


  Lo que tú quieras.


  Ella estudió la figurilla dándole vueltas en la mano y volvió a depositarla junto a las demás. El conjunto no dejaba de poseer atractivo, dentro de su tosquedad no intencionada, acorde al entorno de la vivienda.


  Esa primera noche se derrumbaron en la cama, quedándose dormidos antes de tocar la almohada. Poco después se despertaron con el cuerpo dolorido, si bien no por los esfuerzos del día. Pasaron largo rato exterminando los mosquitos que habían invadido la habitación. Así averiguaron que no era recomendable dejar abierta la puerta corredera que daba a la calle.


  Mira eso, dijo él con un susurro.


  Por descuido habían dejado encendido el farol que iluminaba el jardín trasero, hacia donde estaba orientado su dormitorio. Una nube de insectos revoloteaba en torno a la luz y un flujo continuo de murciélagos brotaba del bosque para cebarse con ellos. Cuando los murciélagos cruzaban ante el cristal, casi rozándolo, su vuelo resultaba tan patente como bajo el foco de un estroboscopio. Quedaba fijado a las retinas de la pareja en forma de imágenes intermitentes donde se apreciaban cadenas de huesecillos transparentadas en las alas. Escasamente familiarizados con la fauna campestre, sus movimientos les resultaron poco naturales, alejados del reconocible batir de las aves, recordándoles a los murciélagos de las viejas películas de terror: meras réplicas de goma agitadas en el extremo de un hilo.


  Segaron el terreno alrededor de la casa. Barrieron y fregaron el interior. Vaciaron de hojas muertas los canalones. Retiraron las telarañas de debajo de los aleros. Sembraron el garaje de veneno para roedores. Adecentaron la mesa y las sillas del jardín trasero y, con gran trabajo, desmontaron la piscina prefabricada, que guardaron en el garaje a la espera del verano. Al retirarla dejaron a la vista un círculo de hierba aplastada y marchita, entre la que se revolvían lombrices.


  De uno de los numerosos viajes en busca de suministros, el hombre regresó con una caseta para Bambú —la primera que tenía— y un comedero para pájaros. Instalaron ambos en el jardín trasero, adonde las aves del bosque podían acercarse a picotear y donde Bambú debería acostumbrarse a dormir —también por vez primera— en la calle. El animal olisqueó poco convencido el interior de la caseta y luego se alejó como si no tuviera nada que ver con él. Aunque cuando dispusieron dentro sus cuencos para el agua y la comida, sus juguetes y el cojín sobre el que dormía, pareció resignarse a la idea.


  Cada tarde, como conclusión de la jornada, el hombre, la mujer y Bambú daban un paseo por los alrededores. El perro correteaba sin alejarse de ellos.


  La vivienda más cercana estaba a un kilómetro, aunque no resultaba visible hasta que uno se encontraba a escasas docenas de metros de ella, atrincherada como estaba en el fondo de una hondonada. Una casa vieja, de piedra. Las minúsculas ventanas de sus muros tenían más aspecto de oquedades que de ventanas, ajenas en apariencia a la función de proveer de luz al interior, más como el resultado de un trámite con el que era obligación cumplir. Anexo a la casa se alzaba un corral de madera cuyas paredes se inclinaban unas hacia las otras en lo que parecía un equilibrio más que precario. Frente a este, una superficie cercada y enfangada donde hozaba una docena de cerdos.


  Nunca se acercaban a la casa, limitándose a observarla desde el borde de la hondonada. Las faldas de esta se encontraban salpicadas de círculos negros: restos de pequeñas hogueras. A docenas. A veces tocándose entre sí, formando extrañas tramas, sin que nada permitiera adivinar el motivo de semejante cantidad y disposición.


  En una ocasión vieron salir de la casa de piedra a un hombre. Vestía mono de faena. Se sentó en un banco junto a la puerta y se calzó unas botas de goma hasta las rodillas. Luego se dirigió al corral, donde los cerdos, percibiendo su cercanía, habían duplicado el volumen de los gruñidos. Avanzaba encorvado. Antes de llegar junto a los animales, se paró y miró por encima del hombro directamente hacia donde estaban el hombre y la mujer. Permaneció sosteniéndoles la mirada hasta que dieron media vuelta y se largaron.


  El día antes de volver al trabajo se detuvieron a contemplar cuanto habían hecho. Los suelos brillaban. Las huellas de dedos que antes emborronaban las paredes de cristal habían desaparecido. En el garaje reinaba un aroma fresco y húmedo que dilataba los pulmones. Sus antiguos muebles, tan ligeros y apropiados para el piso de la ciudad, parecían encogidos y desvalidos en el nuevo entorno, mucho más amplio, especialmente cuando los estores se encontraban levantados y los campos y el bosque parecían a punto de dar un salto y colarse adentro de la casa.


  Se retiraron temprano. A la mañana siguiente debían madrugar. Fue esa noche cuando la mujer soñó por vez primera con las ardillas.


  Vio alzarse lentamente uno de los estores, como si de un telón se tratara, que expuso ante su vista el jardín trasero. Se encontraba tal y como lo habían dejado esa tarde, segado y ordenado. Lo alumbraba un sol oblicuo y cálido. Por espacio de unos momentos —de duración imposible de determinar dado el ámbito onírico en que se desarrollaban— la quietud fue completa, hasta que un par de ardillas emergió tímidamente del bosque para adentrarse en el césped segado. Cada pocos pasos se alzaban sobre sus patas traseras y oteaban a su alrededor. De ese modo, mediante una interminable serie de aproximaciones sucesivas, llegaron al comedero para pájaros. Consistía este en una bandeja de madera, protegida por un tejadillo y emplazada en lo alto de un poste. A pesar de lo recto y liso de este último, los roedores lo escalaron sin dificultad. En la cima olisquearon la mezcla de cortezas de queso, frutos secos, copos de avena, migas de pan y trozos de manzana que la mujer, durante su vigilia, había depositado con la esperanza de atraer la mayor variedad de aves posible. Siempre alerta, los roedores lanzaron nuevos vistazos al entorno. Los pinceles que adornaban los vértices de sus orejas temblaban como diapasones. Y comieron.


  La mujer, sin abandonar su estado durmiente, interpretó esto como un buen presagio.


  Luego vio aparecer a Bambú. El perro corrió hacia las ardillas lanzando ladridos. Los roedores soltaron lo que estaban mordisqueando, brincaron del comedero y desaparecieron en el bosque mucho antes de que el perro pudiera alcanzarlos. Pero eso no desanimó a Bambú, que sin vacilar se zambulló en la vegetación. Sus ladridos se oyeron cada vez más lejanos.


  Cuando sonó el despertador era todavía de noche y en la casa hacía frío. Antes de irse al trabajo, se aseguraron de que Bambú dispusiera de comida y agua. El animal descansaba con la cabeza y las patas delanteras asomando fuera de la caseta. Estaba atado con una cadena que le permitía desplazarse por el jardín. Abrió un ojo, meneó la cola y se despidió de ellos mediante un gemido, sin tomarse la molestia de ponerse en pie. Condujeron hasta la estación. Por supuesto, el pequeño quiosco que había en un rincón de la sala de espera no había recibido aún la prensa del día.


  En el tren la mujer habló al hombre de su sueño. Insistió en su favorable impresión acerca de que las ardillas, unos habitantes del bosque vecino, hubieran aceptado su comida. E insistió además en la calma que a continuación la había embargado, incluso inmersa en el sueño como se encontraba.


  El hombre asintió sin hacer comentarios. Durante el resto del trayecto se limitó a mirar por la ventanilla, que al principio solo le devolvió su reflejo adormilado, y tras la que luego, a medida que clareaba la mañana y se acercaban a su destino, discurrieron el triste paisaje suburbial que ceñía la ciudad, los muros cubiertos de hollín y grafitis, los edificios donde gentes con mirada vacía fumaban el primer cigarrillo del día viendo pasar los trenes, las vías que se iban juntando unas con otras hasta formar un gran peine, los gorriones que saltaban de un raíl a otro esquivando los convoyes, la basura arrojada a los costados del balasto, y, por último, la estación.


  En este lugar se reunieron horas después, al final de la tarde, para regresar juntos a casa. Intercambiaron unas palabras acerca de cómo había ido la vuelta a la rutina e hicieron el resto del recorrido en silencio, mirando cada uno por una ventanilla. Cuando se apearon, el vagón quedó desierto. Ya había anochecido.


  En cuanto llegaron a la casa, la mujer fue a saludar a Bambú. Pasó al jardín trasero y lo llamó, pero no hubo respuesta. Vio que la cadena que lo ataba se encontraba extendida sobre la hierba; un extremo unido a la caseta; en el otro, la correa del animal, vacía. Tomó esta. Estaba cerrada, sin señales de haber sido manipulada. Alzando la voz, llamó de nuevo a Bambú. El farol de la fachada alumbraba el jardín sin que la luz penetrara la maraña del bosque. El cerco iluminado solo alcanzaba la primera línea de troncos, de los que la corteza se desprendía en tiras como piel vieja de serpiente.


  El hombre salió, alertado por las llamadas de la mujer. Ella le pasó la correa, que examinó brevemente y dejó caer en la hierba.


  Habrá tirado hasta conseguir sacar el cuello, dijo.


  ¿Adónde habrá ido?


  Él miró a su alrededor, a lo poco que podía ver.


  No lo sé. Tampoco sabemos cuándo se ha soltado.


  Gritó un par de veces el nombre del perro. Nada.


  Mierda, dijo entre dientes.


  Rodearon la casa sin dejar de llamar al perro. Él fue por una linterna y alumbrando el suelo ante sus pies recorrieron la falda de la colina. Hacía frío. Un toldo de nubes ocultaba las estrellas. La hierba estaba húmeda. Pronto quedaron mojados hasta las rodillas. Una hora después de haber empezado la búsqueda el hombre propuso que volvieran a la casa.


  Tenemos que seguir buscándolo, replicó ella.


  Luego. Ahora estamos cansados. Dejaremos las luces encendidas, puede que eso lo guíe de vuelta.


  Ella accedió a regañadientes y lo siguió a la casa.


  Después de una cena a base de sobras se sintieron más cansados todavía. Fuera había empezado a caer una lluvia mansa que contemplaron descorazonados.


  ¿Vamos?, planteó ella.


  ¿Dónde buscarías?, preguntó él, sentado todavía a la mesa y sin deseos de levantarse.


  No lo sé. Pero yo iría.


  ¿Al bosque?


  No creo que haya entrado al bosque. No le gusta. Ni se acerca.


  Yo tampoco lo creo, coincidió él. ¿Entonces?


  La mujer guardó silencio. Miraba caer la lluvia a través de la pared de la cocina.


  Encontrará refugio. Es listo, dijo él leyéndole el pensamiento. Aquí está más seguro que en la ciudad. No hay vehículos que puedan atropellarlo.


  …


  Dejaremos las luces de fuera encendidas, añadió.


  Ella mostró su conformidad mediante un asentimiento. Metieron los platos en el lavavajillas y fueron al dormitorio arrastrando los pies. Él se durmió al instante. La mujer permaneció en vela un rato más, luchando contra el sueño, atenta a cualquier señal del regreso de Bambú, hasta que el cansancio pudo también con ella.


  Se despertó varias veces durante la noche. En cada una de ellas se deslizó de la cama para comprobar si el perro había vuelto, siempre sin fruto. En una ocasión abrió la puerta corredera que permitía el acceso al jardín trasero, y salió afuera. La lluvia había cesado. Flotaba una niebla densa que parecía brotar de la misma tierra. Una brisa gélida y húmeda, como una corriente de aire en una cueva, dibujaba espirales en la niebla y abría vórtices por los que se atisbaba el bosque. Sintió un escalofrío.


  ¿Bambú?, llamó en voz baja.


  Nada.


  ¿Bambú?


  Un crujido entre los árboles la hizo envararse. Repitió la llamada. Pero no hubo respuesta y se dijo que solo había sido el viento. Regresó a la cama, donde se tumbó con las rodillas pegadas al pecho. Cuando se durmió soñó con ardillas.


  Volvió a ver alzarse lentamente un estor y, tras él, el patio trasero, cubierto en esta ocasión por una luz cenicienta y uniforme que no producía sombras. Vio la mesa y las sillas y el comedero para pájaros y la caseta de Bambú, vacía. Y vio el bosque, de donde, al igual que la vez anterior, asomó una ardilla; imposible decir si era una de las del primer sueño u otra diferente. Lo que sí resultaba indudable era que el animal no mostraba temor alguno. Se encaminó al comedero para pájaros, trepó por él y se lanzó a comer con visible voracidad. A esta ardilla la siguió otra, que efectuó el mismo recorrido. Y luego otra, y otra, y otra más. Al cabo de unos instantes había más de una docena disputándose el alimento del comedero, y nuevos roedores continuaban emergiendo de entre los árboles y tomando el jardín. Escalaron las sillas y la mesa y se aventuraron en la caseta de Bambú, donde descubrieron unos granos de pienso canino en su cuenco y se abalanzaron por ellos. Docenas de ardillas y luego cientos. Saltaban desde las ramas de los árboles y aterrizaban en la mesa, sobre sus compañeras, empujándolas y provocando carreras. El comedero convertido en una refriega de la que llovían ardillas como en el asalto a una torre y se retorcían en el aire y algunas conseguían aterrizar sobre las cuatro patas y permanecían así, con la cabeza gacha, lanzando miradas furibundas a los flancos. Triscaban entre la hierba en busca de más comida. El jardín convertido en un bosque en miniatura de colas rojizas y esponjosas.


  La concentración de cuerpecillos provocó en la mujer una tensión que casi la llevó a despertarse. Pero aún debía ver algo más.


  Las ardillas se quedaron inmóviles y miraron hacia un punto del bosque, de donde ahora provenía un susurro como de algo que se arrastrara sobre hojas muertas. La maleza que taponaba el paso entre los árboles había comenzado a agitarse. Asomó entonces al borde del jardín un cuerpo renqueante que avanzaba a cuatro patas, del tamaño de un gato grande, y del que solo podían apreciarse con claridad un fiero par de ojos rojos y una cola larga y desmochada. Y entonces la mujer sí que se despertó.


  El hombre dormía a su lado con un brazo echado sobre la cara. Faltaba poco para que sonara el despertador. La mujer permaneció unos instantes más en la cama, con los puños apretados contra el pecho, sintiendo latir el corazón. Luego se levantó y fue de nuevo a ver si el perro había regresado. Encontró el jardín desierto. La niebla se había retirado. Quedaba tras ella un rastro húmedo. Las paredes de cristal chorreaban igual que después de un chaparrón y un pelotón de babosas y caracoles trepaba por ellas. La mujer estaba en la cocina preparando café cuando sonó el despertador y oyó al hombre rezongar.


  Me voy a quedar, dijo ella.


  Él, ya vestido, tomó un sorbo de café y se la quedó mirando por encima de la taza.


  ¿Vas a ir sola a buscarlo?


  La mujer asintió. Se había puesto unos tejanos y un jersey grueso.


  El hombre posó la taza despacio.


  ¿Por qué no esperas a que yo vuelva? Iremos juntos.


  Prefiero ir ahora, replicó ella con decisión. Llamaré a la clínica y diré que no me encuentro bien.


  ¿Un día después de haber vuelto al trabajo? ¿Lo crees imprescindible?


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


  ¿Estás de broma?


  Olvídalo, respondió él poniéndose en marcha. Lo siento, pero yo no puedo quedarme. Hay demasiado trabajo atrasado.


  No te he pedido que lo hagas.


  Lo sé, respondió él. ¿Vas a ir al bosque?, preguntó señalando a través de la pared.


  No creo. Daré una vuelta por los alrededores, como ayer. Iré a las otras casas.


  Está bien, dijo él, poco convencido.


  Ella lo llevó a la estación para poder quedarse luego con el monovolumen. Se despidieron con un beso.


  Ten cuidado, pidió él. Te llamaré más tarde.


  Ese día el perro no apareció.


  La mujer volvió a la casa. Era pronto aún para llamar a la clínica, donde todavía no habría llegado nadie. Tomó asiento ante el ordenador y compuso un cartel con una foto de Bambú y un aviso de su desaparición. Añadió un número de teléfono y señaló de forma bien visible que quien encontrara al animal sería gratificado generosamente. Imprimió cincuenta copias.


  Antes de salir y retomar la búsqueda, telefoneó a la clínica. Había pensado decir la verdad, pero en el último instante cambió de idea y mintió diciendo que no se encontraba bien.


  Recorrió las casas de los alrededores, donde nadie pudo darle noticias de Bambú. En las viviendas en las que no había nadie, coló el aviso por debajo de la puerta o lo dejó en el buzón. Fijó carteles en postes telefónicos, marquesinas de autobús y árboles próximos a los caminos.


  También visitó la casa de la hondonada. Dejó el coche en lo alto y bajó a pie por un camino de barro, flanqueado por los círculos calcinados que prestaban al terreno un aspecto lunar. A cada paso el tufo de la porqueriza se hacía más violento. El hombre la vio llegar. Estaba junto al cercado de los cerdos, descargando cestos de pan duro de una furgoneta tapizada de barro hasta las ventanillas. Había interrumpido su trabajo y con cara de pocos amigos la miraba acercarse. Al otro lado del cercado los cerdos se hacinaban y gañían reclamando comida. Entre la confusión de espaldas rosadas asomaban cabezas como en busca de una bocanada de aire, agitando las etiquetas de plástico que les atravesaban una oreja.


  Buenos días, dijo la mujer llegando junto a él, que aguardaba encorvado, con las manos en la cadera. Vestía ropa de faena y botas de goma. Era más bajo que ella. Al verlo de cerca descubrió que su encorvadura estaba causada por una joroba que le abultaba un costado de la espalda.


  La mujer se presentó. Explicó que ella y su marido habían comprado la casa de la colina. Señaló en la dirección de la vivienda.


  Sé cuál es, dijo el jorobado. Así que la han vendido.


  Pues sí.


  Y ustedes la han comprado.


  Eso es.


  Pues me alegro por ustedes. Supongo.


  Gracias, respondió la mujer, mareada por el olor de los cerdos.


  ¿Y qué quiere?


  Nuestro perro se ha perdido, dijo tendiéndole uno de los carteles, que él contempló un momento antes de cogerlo. Ayer. No sabemos a qué hora. Cuando volvimos a casa por la noche no estaba.


  El jorobado seguía mirando el cartel. Movía los labios mientras leía. Frunció el ceño y se acercó el papel a los ojos para observar mejor la foto.


  Es un dachshund, dijo ella. ¿Sabe cómo son?


  Veo la foto.


  Perdone.


  Uno de esos perros de ciudad, añadió él, despectivo.


  La mujer tomó aire por la boca antes de preguntar:


  ¿Sabe adónde puede haber ido?


  ¿Yo? ¿Por qué? Es su perro.


  Pensé que usted…, conociendo el entorno…


  No tengo ni idea, la atajó.


  Ella prosiguió con igual firmeza que antes.


  ¿Cree que puede haber ido al bosque?


  Puede, supongo, si estaba persiguiendo algo.


  Como ¿qué?


  Él se encogió de hombros, se metió la hoja de papel en un bolsillo, arrugándola, y descargó otra cesta de pan seco. El movimiento le tensó la ropa sobre la espalda, resaltando el volumen de su joroba.


  ¿Una ardilla?, insistió la mujer.


  Por ejemplo.


  ¿Hay ardillas allí arriba?


  Es un bosque. Hay ardillas.


  ¿Y qué más?, preguntó ella.


  ¿Qué más?


  ¿Qué otras cosas viven en el bosque?


  Él la miraba ahora fijamente.


  Por aquí hay muchos animales. Zorros, jabalíes, gamos… ¿Quiere que siga?


  No.


  Ahora tengo que continuar con esto.


  Disculpe que lo haya molestado, se despidió ella.


  Él farfulló algo ininteligible.


  ¿Me avisará si ve a mi perro?, quiso saber la mujer, sin moverse todavía.


  Otro gruñido.


  ¿Perdón?


  He dicho que sí, señora, respondió él alzando la voz.


  Gracias.


  Ella dio media vuelta y remontó la hondonada sintiéndose observada, pero sin volver la vista atrás. Cuando llegó arriba respiró profundamente para limpiarse los pulmones.


  Fue a la casa. Era hora de comer. Preparó algo y se lo tomó en la cocina. Cada pocos instantes interrumpía su masticar para escuchar el denso silencio, opresivo casi. Ese era el primer día que pasaba a solas en la vivienda.


  Se dejó caer en uno de los sillones del salón. El paisaje al otro lado de la pared era tan amplio como estático. No se movía ni una rama. Las nubes parecían pintadas en el cielo. Aquello era, al fin y al cabo, lo que habían ido buscando, se consoló. Trató de no pensar en Bambú. Se dijo que al perro no le había pasado nada malo y que regresaría pronto. De un momento a otro oiría unos ladridos fuera, reclamando comida.


  El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Era el hombre. Llamaba para saber si había habido alguna novedad. Ella dijo que no. Él estaba en su pausa para comer. Hablaba desde un restaurante. La mujer oyó un animado fondo de conversaciones y entrechocar de cubiertos. Alzando la voz, alguien pronunció el nombre de él y le anunció que su mesa estaba lista. Ella creyó reconocer a uno de los compañeros de trabajo del hombre. Este respondió en tono alegre que ahora iba.


  Te tengo que dejar, le dijo a ella. ¿Irás luego a buscarme a la estación?


  Respondió que lo haría.


  Cuando colgó el teléfono el silencio le pareció mayor incluso que antes. Aburrida, deambuló por el salón hasta detenerse ante las figurillas alineadas sobre la chimenea. Tomó la de la ardilla. Suponía que se trataba de una ardilla. Apenas podía distinguirse lo que era. Un cuerpo pequeño, con la espalda encorvada y una cola alzada en forma de S. No tenía ojos, ni boca, ni dedos. Apenas pesaba.


  ¿Dónde está mi perro?, preguntó.


  …


  ¿Dónde está mi perro?, repitió espaciando las palabras.


  …


  Apretó la figurilla como si deseara aplastarla entre los dedos. Al hacerlo sintió un pinchazo. Abrió la mano y la ardilla cayó y rebotó en la alfombra. Se examinó la palma. En la base del anular asomaba una gota de sangre, y bajo ella el extremo de una astilla. Fue al baño y se la extrajo con unas pinzas de depilar mientras farfullaba maldiciones.


  Cuando llegó a la estación el tren acababa de irse y el hombre aguardaba en la sala de espera, mirando el aviso de la desaparición de Bambú pegado en el tablón de anuncios.


  Ya nos conocen todos los vecinos, ¿verdad?, dijo él. Los pringados de la ciudad que nada más llegar revolucionan a todo el mundo porque se ha perdido su perrito.


  ¿Un mal día en el trabajo, cariño?


  No. Lo cierto es que ha sido bastante bueno, respondió él. Por fin me han ofrecido entrar en el equipo del aeropuerto. Un proyecto de un par de años, por lo menos. ¿Y tú? ¿Novedades esta tarde?


  Ninguna. Sigue sin aparecer. Enhorabuena por lo del aeropuerto.


  Gracias, dijo él mientras tomaba asiento en el coche. Es una buena oportunidad. Ya estaba cansado de chalés adosados. ¿Qué has hecho después de que habláramos?


  Poca cosa.


  ¿Has seguido buscando?


  Un poco. Cerca de casa. Y luego he dormido. Anoche no pude descansar.


  Lo siento.


  Tú no tienes la culpa.


  Ya lo sé. Pero lo siento.


  Ella no dijo nada. Apenas pronunció palabra hasta después de la cena. Estaban en el salón, él hojeando documentación sobre el futuro aeropuerto en cuyo diseño iba a participar y ella recostada en el sofá, con una copa de vino en la mano, observando las figurillas de la chimenea, entre las que se encontraba de nuevo la ardilla, devuelta a su lugar.


  Anoche volví a soñar con ardillas.


  Él no despegó la vista de los papeles.


  Fue diferente.


  ¿Sí?, preguntó el hombre, absorto.


  ¿Me escuchas?


  He dicho: «¿sí?».


  Fue raro.


  ¿Cómo raro?


  Se lo explicó: la luz gris que inundaba el jardín, la invasión de roedores y, en particular, la extraña presencia que había asomado al final del sueño, el ser del bosque.


  Cuando concluyó su narración, el hombre la observaba fijamente.


  ¿Vas a volver mañana a trabajar?, preguntó.


  Ella miró su vaso de vino como si se hubiera olvidado de que lo tenía en la mano.


  Sí. Iré, dijo, y tomó un sorbo.


  Me parece bien. Ya hemos hecho por Bambú todo lo que podíamos hacer.


  Diciendo esto, recogió sus papeles y se puso en pie.


  Estoy cansado. Me voy a la cama.


  Yo voy enseguida, respondió ella.


  El hombre desapareció camino del dormitorio. No le apetecía seguir hablando, que ella le contara más sobre sus sueños. La narración le había irritado. Un ser extraño apareciendo entre la maleza, con los ojos rojos. ¡Por Dios! Él nunca soñaba, o al menos, si lo hacía, no lo recordaba a la mañana siguiente. Por eso le molestaba que los demás le hablaran sobre sus sueños, y más aún que lo hicieran como si estos se hallaran dotados de relevancia. Le parecía absurdo, carente de toda lógica. Él prefería, sin dudarlo, su situación: noches libres de sueños, una laguna negra donde zambullirse y de la que emerger a la mañana siguiente renovado, fresco y sin la carga de recuerdos equívocos y extravagantes.


  Su memoria era capaz de detectar un único sueño. Una noche, siendo ya adulto, su laguna negra se había visto alterada por una imagen reflejada en la superficie, que poco a poco fue cobrando cuerpo. Vio así una gran estatua erigida en mitad de la negrura. Un coloso de piedra, con figura humana y una altura de decenas de metros, puede que cientos. Imposible saberlo. Los pies quedaban más allá de la vista, hundidos en la negrura. La estatua reproducía la figura de un hombre en pie, con un brazo alzado, y si en su mano elevada sostenía algo, esto, a su vez, era imposible de decir, pues la mano se hallaba también más lejos de donde alcanzaba la mirada. Y el hombre sabía que la estatua era él, que lo reproducía a él. Y sabía también que estaba hueca, que lo que veía no era más que una fina cáscara armada sobre un interior hueco. Y a continuación se distinguió a sí mismo, de carne y hueso, muy pequeño, ínfimo, escalando el interior de la estatua, aferrándose a las protuberancias de su parte oculta.


  Este había sido su único sueño y por tal razón conservaba vivo su recuerdo, lo que en absoluto quería decir que le atribuyera significado o, menos aún, trascendencia alguna.


  Los carteles no sirvieron de nada. No hubo ninguna llamada que aportara información sobre el paradero del perro. Al cabo de una semana la pareja lo dio por perdido. Ella trató de evitar que eso afectara a su opinión sobre la casa, como si el traslado a la misma hubiera tenido algo que ver; o como si ellos, los amos del animal, fueran de algún modo culpables por haber tomado la decisión de mudarse.


  Una mañana de sábado la mujer visitó un vivero de flores con la intención de reponer el contenido de las macetas de la terraza. En el camino de regreso se cruzó con una furgoneta que le era familiar. Para su sorpresa, esta le lanzó unas ráfagas con los faros, aminoró la marcha y se detuvo en el arcén. Ella paró a su lado. El hombre de la casa de la hondonada, el jorobado, abrió la ventanilla y ella hizo lo mismo. Hablaron de vehículo a vehículo.


  ¿Ha encontrado a su perro?


  Me temo que no.


  Él frunció los labios en gesto de contrariedad.


  Lo siento. Es una pena.


  Gracias por su interés.


  Puede que entrara en el bosque, sugirió él, y se perdiera.


  Ya. Pero el bosque no le gustaba. Se mantenía a distancia.


  El jorobado asintió.


  Entonces no sé.


  Se produjo un silencio. El agrio olor a animal que impregnaba el interior de la furgoneta llegaba hasta la mujer. No quería detenerse, hablar con aquel hombre. Dudaba de lo sincero de su interés. Creía que solo lo movía algún tipo de curiosidad resentida. Estaba a punto de despedirse y continuar su camino cuando él dijo:


  Puedo conseguirles otro perro. Uno grande. Sé de alguien que los cría. Mastines.


  ¿Otro perro?, preguntó ella, como si la propuesta resultara algo por completo inverosímil.


  Está bien tener uno. Algo que ladre y haga ruido si hace falta.


  Entiendo. Pero por el momento seguiremos así.


  No sería molestia.


  Gracias, pero no.


  Como quiera. ¿Están bien ahí arriba, en la casa?


  La pregunta sorprendió a la mujer.


  Muy bien.


  Mejor. El otro no me gustaba. El que la construyó. ¿Sabe quién digo?


  Ella asintió.


  Armó mucho jaleo con la obra, dijo el jorobado meneando la cabeza. Camiones todo el día. Arriba y abajo. Y mucha gente. Antes ahí no había nada. Solo prado. Y el bosque. Él cortó árboles. No está bien eso.


  Entiendo.


  Era un buen sitio.


  Ahora también lo es.


  Puede que sí. Pero diferente. ¿Qué quiere que le diga? Es una casa rara, toda a la vista. Y ahora va él y la vende. Espero que se haya hecho rico.


  La mujer no dijo nada.


  ¡Ah, se me olvidaba!, exclamó él. Tengo algo para usted.


  Se volvió hacia la parte trasera de la furgoneta, ofreciendo a la mujer un primer plano de su joroba. Lo oyó rebuscar. Cuando se volvió tenía algo en la mano, que le ofreció a través de la ventanilla. Ella se estiró para cogerlo, lo tomó y lo sostuvo ante sí, paralizada, sin saber qué decir. Era una figura de madera. Un jabalí. Puede que un cerdo.


  Es un jabalí, aclaró el jorobado. Lo he hecho yo. Mato el tiempo así, tallando. A la mujer que antes vivía en su casa, la mujer del dueño, le gustaban mucho. Le hice una colección. Bichos del bosque. Los tenía encima de la chimenea. Y he visto que siguen allí. La madera la cojo del bosque, añadió, y se quedó sonriendo, con el labio inferior colgante.


  Ella continuaba sin poder hablar. Tenía una imagen clavada en la mente: el jorobado espiando a través de los muros de cristal de la casa, tratando de ver las figurillas y quién sabe qué más. Mediante un considerable esfuerzo logró musitar:


  Gracias.


  No hay de qué. Y piense lo del perro, se despidió el jorobado metiendo una marcha, lo que hizo gemir el embrague de la furgoneta.


  Poco a poco fueron descubriendo las interminables atenciones que una vivienda en el campo exige, incluso tratándose de una de reciente construcción como era la suya. En el zócalo de hormigón sobre el que se sustentaba descubrieron grietas; pequeñas, pero que no podían ser pasadas por alto. Si estaban allí desde antes de que compraran la casa, no las habían visto. El hombre dispuso unos testigos que indicaran si iban en aumento: unos trozos de cristal fijados a los costados de las grietas mediante escayola. En caso de que la abertura creciera más, el cristal se quebraría. También pidió la opinión de un compañero de trabajo, experto en cimentaciones. Necesitaba saber si se trataba de simples grietas de asentamiento o si (cruzó los dedos para que no se tratara de eso) la casa estaba deslizándose ladera abajo. Después de echarles un vistazo, su compañero declaró que, en este último caso, debería haber otros indicios en el terreno, en forma de grietas en la parte posterior de la casa, ladera arriba, en dirección perpendicular a la pendiente.


  Pasaron largo rato buscándolas en el jardín trasero, sin encontrar nada. Se detuvieron en la línea donde comenzaba el bosque.


  ¿Entramos?


  El hombre asintió.


  Haces de luz se colaban por el tejido vegetal. Flotaba en ellos un plancton aéreo de polen e insectos. Caminaban encorvados, luchando contra las zarzas, apartando arbustos y helechos con las manos, pateando capas y capas de maleza y hojas muertas hasta descubrir el suelo. Olía a musgo y madera húmeda. Un borrón azulino pasó volando, trazando quiebros entre los árboles.


  ¿Un herrerillo?


  Tú sabrás, dijo el hombre.


  Vieron raíces crecer sobre otras raíces más ancianas; vieron falsos fósiles impresos en rocas: manchas oxidadas dejadas por las hojas muertas, en forma de extraña garra, algunas con la nervadura aún adherida; vieron los restos correosos de un zorro, aplastados como si una apisonadora hubiera pasado sobre ellos, una bolsa de huesos, las patas en posición de correr, e insectos entrando y saliendo de la única cuenca ocular visible. No encontraron aberturas en la tierra. Cuando decidieron volver atrás no supieron por dónde habían entrado al bosque. Estaban por completo rodeados de vegetación. El cielo quedaba reducido a esquirlas entre la techumbre de ramas y hojas. El compañero de trabajo estiró la espalda para aliviar el dolor en los riñones y emitió un silbido de admiración en forma de nota decreciente.


  Parece el bosque de Blancanieves, dijo.


  Lograron salir siguiendo el rastro de vegetación aplastada que habían dejado tras de sí.


  Aparecieron más deficiencias. Ladera abajo discurría un arroyo por una entalladura del terreno. A la pareja le gustaba el sitio, que consideraba propio, aunque estaba fuera de los límites de su propiedad. Nadie iba por allí. En los fines de semana soleados extendían una manta sobre el césped y se tumbaban con un libro cada uno. En una de tales ocasiones, mientras el hombre estiraba las piernas a la orilla de la corriente, llegó a su nariz una vaharada desagradable. Guiándose por el olfato fue corriente arriba, hasta alcanzar un punto donde el barro de la orilla era más blando que en el resto del arroyo, había tomado una tonalidad grisácea y al pisarlo rezumaba el mismo tufo que había notado antes, pero más fuerte. A partir de allí, siguió un rastro húmedo y pestilente que en forma de regueros bajaba por la ladera hasta unirse al arroyo. Localizó el punto donde el rastro afloraba a la superficie. Miró alrededor. Su casa quedaba a unos cincuenta metros, y la discreta trampilla de la fosa séptica a solo unos pasos.


  Vaciaron la fosa con ayuda de una bomba de succión y un depósito remolcado por un tractor. Luego un pocero ataviado como si fuera a penetrar en un reactor nuclear se descolgó dentro con una linterna. Salió un rato después horriblemente chorreante y con el dictamen de que unas raíces habían abierto una grieta en una pared.


  El ladrillo no es de fiar, añadió. Les recomiendo que instalen una fosa nueva, de fibra de vidrio.


  Diez minutos más tarde el hombre marcaba el número del anterior propietario de la casa. Aún lo oía asegurar que la propiedad estaba en perfecto estado. Dudaba mucho de que pudiera obtener una compensación, pero al menos el otro oiría lo que pensaba de él.


  Ni siquiera disfrutó de esa satisfacción. Una voz pregrabada lo informó de que el número solicitado no correspondía a ningún abonado. Perplejo, marcó de nuevo, por si la irritación lo había hecho confundirse. El resultado fue el mismo. No disponía de otro número de teléfono ni dato de contacto del anterior propietario.


  Aceptaron el presupuesto de cambio de la fosa séptica. No tenían otra opción. Mientras duró el trabajo se vieron obligados a usar orinales que luego vaciaban a escondidas en el bosque.


  Y había también otras molestias, como el tiempo invertido en los desplazamientos a la ciudad, y la sustancial merma que había sufrido su vida social, y la soledad.


  Ninguno se quejaba. Cada uno por separado había formulado el firme propósito de habituarse a la casa. Tomaron las dificultades como algo natural, una variante de lo que habrían tenido que sufrir en cualquier otro sitio, como la cercanía de una calle ruidosa o un vecino con corrosión en las cañerías. Trataron de concentrarse en la parte positiva. En los días soleados, si se dejaban alzados los estores, la luminosidad invadía la vivienda por sus cuatro costados causando la impresión de que era posible flotar en la luz.


  Cada noche, al regresar del trabajo, el hombre consultaba los testigos en las grietas del hormigón. Habían pasado semanas y estas no se habían ensanchado ni alargado. Cayeron fuertes lluvias, durante las que el agua descendió en regueros por la colina y del bosque asomaron lenguas de hojas muertas, y las grietas continuaron sin crecer. Las achacó al asentamiento de la casa y se dijo que ese problema, al menos, se hallaba zanjado.


  Era a él a quien más le costaba habituarse a la nueva residencia. El proyecto del aeropuerto era una gran oportunidad, pero también lo obligaba a invertir enormes cantidades de tiempo. A menudo regresaba a la casa horas después de que lo hubiera hecho la mujer. Comenzó a detestar los trayectos en tren a la ciudad y, más aún, los de regreso. Los fines de semana siempre había tareas que requerían su atención y le robaban tiempo de descanso o de atención al trabajo que, cada vez con mayor frecuencia, se llevaba consigo. Aparecieron goteras. De los desagües del cuarto de baño de invitados brotaba olor a letrina. Las puertas del garaje cerraban mal, dejando un amplio espacio entre su parte inferior y el suelo. Una mañana encontró su coche cubierto por huellas embarradas que atribuyó a un zorro, y un montículo de excrementos frescos depositado en el centro del capó.


  A menudo se topaban con su vecino, el jorobado. Varias veces lo vieron hacer sus extraños fuegos, y luego, con la barbilla apoyada en el extremo de un cayado, ensimismarse en la contemplación de las llamas. Una tarde, mientras paseaba solo, el hombre lo descubrió así y se aproximó. No le gustaba tenerlo encendiendo hogueras por los alrededores. A los pies del jorobado ardía un círculo perfecto, que, por el olor, el hombre supuso trazado con gasolina.


  Buenas tardes.


  El jorobado movió apenas la cabeza a modo de saludo.


  ¿Quema rastrojos?


  Un gruñido.


  ¿Puede hacerlo?


  Es mi terreno. Puedo.


  ¿Esto ya es su terreno?, preguntó el hombre, sorprendido. Estaban muy cerca de su casa, visible colina arriba, con el bosque como fondo.


  Claro que lo es.


  El hombre miró también el fuego, que empezaba a decaer. El jorobado se revolvió, molesto. Al parecer le estaba estropeando el placer que encontraba con su hoguera.


  ¿Por qué no se va a su casa?, dijo el jorobado. Ocúpese de sus asuntos. Más le valdría ocuparse de sus asuntos, añadió.


  El hombre prosiguió su camino, lamentando el vecino que les había tocado en suerte.


  Días después, mientras daba unos retoques de pintura a la barandilla de la terraza, vio al jorobado remontar la ladera. Lo acompañaban tres de sus cerdos, que se contoneaban mansamente ante él. Para caminar se ayudaba de su cayado, que empleaba también para espolear las ancas de los animales cuando alguno hacía amago de apartarse del grupo. Llegaron al bosque y se perdieron dentro. El hombre permaneció atento para verlos salir, pero transcurrió largo rato y eso no sucedió. Se lo comentó a la mujer, que con voz cansada reveló haber visto lo mismo otras veces.


  Pasan horas ahí dentro. No sé qué hacen. Siempre él y unos pocos cerdos.


  A lo mejor busca comida para ellos.


  ¿Qué clase de comida?


  No sé. Esos bichos comen de todo.


  Los dos callaron, acordándose de Bambú.


  A lo mejor no van a comer, rectificó él. Habrá otra explicación para que se pasee por el bosque con los animales. Aunque no me pareció que los suyos fueran cerdos truferos.


  ¿Tú sabrías distinguir un cerdo trufero?


  El hombre reconoció que no. Ni siquiera sabía si en ese bosque había trufas. Los dos habían vivido siempre en la ciudad.


  Pasaron dos meses desde la desaparición de Bambú. Su caseta, la cadena, los cuencos para el agua y la comida, y los juguetes continuaban en el jardín, más por pereza y el vago asidero emocional que representaban, que porque la pareja conservara esperanzas sobre su vuelta.


  Era sábado por la mañana y caía una lluvia cerrada, a ritmo continuado. Había caído del mismo modo durante toda la noche. Regueros de lluvia se precipitaban por los costados de la casa, como barrotes de agua. Descorazonados por el triste panorama, el hombre y la mujer se movían por la cocina como sonámbulos, todavía en pijama. Puesto que los días de labor apenas disponían de tiempo para tomar un café antes de salir hacia la estación, los sábados acostumbraban a regalarse un desayuno abundante, con huevos revueltos, tostadas, café, yogur y zumo de pomelo. Pero esa mañana a ninguno le apetecía prepararlo. Se sentaron uno frente al otro en la mesa de la cocina y se concentraron en revolver sus tazas de café, tratando de no mirar hacia fuera. Solo se oía la lluvia. Ella se levantó y encendió la radio, pero no consiguió captar ninguna emisora. La recepción siempre era deficiente, pero empeoraba aún más con el mal tiempo. Puso un disco.


  ¿Estás bien?, preguntó el hombre cuando ella volvió a la mesa.


  Sí. ¿Por qué?


  Esta noche te has movido mucho.


  No he dormido bien.


  ¿Algún motivo en particular?


  No.


  ¿Cuál?


  He dicho que no.


  Ya lo sé, respondió él sonriendo. ¿Cuál? ¿He vuelto a roncar? Ya te he dicho que me avises si lo hago.


  No has roncado.


  ¿Entonces?


  Ella guardó silencio, meditando si debía o no responder. Él aguardaba con una sonrisa en los labios y una ceja alzada, en gesto cómicamente inquisitorio. Se estaba esforzando por mostrar buen humor y levantar el ambiente.


  ¿Hay algo por lo que deba preocuparme?, insistió.


  Ella se cubrió la boca con una mano, como ahogando un bostezo, y desvió la mirada hacia el exterior, que parecía una acuarela de tonos verdes y grises.


  Las ardillas, dijo.


  El hombre la miró sin comprender.


  He soñado otra vez con ellas.


  Él, despacio, tomó un sorbo de café y dirigió una mirada ensimismada más allá de la puerta de la cocina, dando a entender que había perdido el interés en la conversación.


  Puede que te parezca ridículo lo que te voy a contar.


  Se mordió los labios y añadió:


  Creo que me estoy volviendo loca.


  ¿Qué quieres decir?, preguntó él con un tono en el que había más de molestia que de alarma. ¿Qué es lo que has soñado?


  Más tarde se arrepentiría de haber formulado tal pregunta. La recordaría como un bisturí que sajara un absceso. La mujer se lanzó a hablar.


  Como había dicho, esa noche las ardillas habían vuelto a visitarla en sueños. Al igual que en anteriores ocasiones, todo había comenzado con el estor que se alzaba y con la visión del jardín trasero. Estaba desierto, sin rastro de roedores ni seres de otro tipo. Transcurrió un rato y continuó así. Esperaba que algo saliera del bosque, lo aguardaba con el corazón hecho un puño, pero nada sucedió. Entonces un presentimiento la llevó a volverse y mirar a su espalda, hacia el interior de la casa, pues en los sueños ella siempre contemplaba a las ardillas tras la protección de las paredes de cristal. Y allí estaban ellas, dentro esta vez, a centenares. Tapizaban el suelo y la superficie de los muebles, olfateándolo todo, en busca de algo en lo que hundir sus dientes. La ubicuidad facilitada por el estado onírico le permitió ver de modo simultáneo la totalidad de las estancias, igualmente invadidas. Horrorizada, intentó retroceder pero algo se lo impidió: ¿la pared de cristal? Los chillidos de los roedores le taladraban los tímpanos. Se tapó los oídos y trató de gritar en un desesperado intento por imponer silencio, pero de su garganta no brotó sonido alguno. La barahúnda producida por las ardillas creció. Ahora, un retumbo que procedía de las entrañas mismas de la casa fue a sumarse al bullicio. Aumentó de volumen hasta materializarse como una catarata de ardillas que se desbordó por la chimenea del salón. La masa de roedores empujó a los que cubrían el suelo y provocó olas color caoba.


  Igual que en Los pájaros, aclaró la mujer, como en la película. ¿Te acuerdas? Cuando la familia se refugia dentro de la casa y los gorriones entran por la chimenea.


  Él asintió en silencio.


  Así había concluido su pesadilla. La irrupción de los roedores por la boca de la chimenea la había hecho despertarse. Si bien no finalizaba aquí lo que tenía que contar.


  En este sueño no había hecho acto de presencia el fantástico ser de ojos rojos que habitaba en el bosque. Pero sí lo había hecho otras veces. Porque la mujer había sufrido más pesadillas a lo largo de las semanas anteriores.


  No había revelado nada porque sabía de qué modo interpretaría el hombre tales sueños (si bien no estaba al tanto de hasta qué extremo a él, con sus noches pobladas por una plácida laguna negra, le desagradaba ese tipo de historias). Había preferido callar con la esperanza de que los sueños cesaran. Pero no había sucedido así. En un sueño las ardillas habían llovido sobre el jardín; caían del cielo con las patas y la cola extendidas, sus cuerpos transformados en pequeños parapentes peludos. Otra noche había presenciado horrorizada cómo los árboles del bosque comenzaban a palpitar y reventaban, descompuestos en ardillas, la madera tornada carne, huesos y pelo, raíces incluidas. Los animales emergían del suelo parpadeando, manchados de tierra, con las uñas ensangrentadas. Otra noche los roedores se habían ensañado con la caseta de Bambú, como si de castores se tratara, hasta reducirla a astillas. Otra, grandes pelotas formadas por infinidad de ardillas habían salido rodando del bosque, a modo de primitivos artefactos de asalto, para estrellarse contra la casa, haciéndola tambalearse sobre los cimientos y lanzando roedores en todas direcciones.


  Próximo el término de algunos de los sueños, con los animales correteando por doquier en un frenesí desquiciante, tenía lugar un marasmo general. Todos quedaban inmóviles. Era entonces cuando se oía el susurro de algo que evolucionaba arrastrándose por el bosque. La vegetación se agitaba marcando una trayectoria que se aproximaba a la casa, hasta que, por fin, el extraño ser ponía el pie en el jardín trasero, con los ojos reluciendo como ascuas. Era este el instante en que la mujer se despertaba falta de aliento y con el corazón acelerado.


  Y todos esos sueños se iniciaban con el estor levantándose y ella viéndolo todo desde el interior de la casa, a salvo, señaló. Hasta la última noche, en que la pauta había experimentado un cambio y las ardillas habían saltado de fuera adentro de la casa.


  Sé que parece disparatado, concluyó ella. Una historia delirante, con monstruos del bosque incluidos. Pero puede que de este modo, verbalizándola, desaparezca. Sin más. De la misma forma como empezó.


  Continuaban en la mesa, con las tazas vacías ante ellos. Fuera seguía lloviendo. La mujer había hablado largo rato, desgranando un detalle tras otro de sus sueños, confiando en que las palabras sirvieran como exorcismo, saltando adelante y atrás en el ilusorio tiempo onírico, estableciendo comparaciones entre las pesadillas, insistiendo en la presencia de un patrón de intensidad creciente. Y cuando decía intensidad, quería decir peligro, amenaza.


  El hombre permanecía de brazos cruzados. Los ojos se le habían vidriado y apuntaban a un punto de la superficie de la mesa. Cuando ella dejó de hablar, él aguardó unos segundos y levantó la mirada.


  ¿Qué es lo que me quieres decir con todo esto?, preguntó.


  Ella se apartó el cabello de la cara, se pasó las manos sobre los ojos y la frente.


  No te entiendo.


  Sí me entiendes, afirmó él.


  No.


  ¿Qué pretendes decirme?


  Solo lo que te he contado.


  ¿Seguro? Si hay algo que de veras me quieras decir, hazlo claramente, por favor.


  El disco que ella había puesto ya había concluido y no se oía más que el susurro de la lluvia.


  La mujer se alzó enfáticamente de hombros.


  ¿No estás contenta aquí, en esta casa? ¿Preferirías no haber venido?


  Yo no he dicho eso. No he querido decirlo.


  ¿Intentas con toda esta historia, de una forma retorcida, confesarme que quieres irte, que nos vayamos a otro sitio, que volvamos a la ciudad?


  No es eso lo que he dicho, repitió ella. No debes interpretarlo así. Aunque imaginaba que lo harías.


  ¿No tengo que interpretarlo así? Entonces, ¿cómo debo hacerlo? ¿No es esa la lectura que cualquiera haría de lo que me has contado?


  No lo sé.


  No lo sabes.


  No lo sé.


  Pues yo sí. Quieres irte.


  Ella trató de interrumpirlo pero él no se lo permitió. Siguió hablando en tono cada vez más encendido, inclinado hacia delante, apuntando a la mujer con la barbilla.


  Vinimos aquí por ti. ¿Lo has olvidado? Salimos de la ciudad porque tú asegurabas que no podías soportarlo más, que si seguías allí ibas a hacer algo de lo que te ibas a arrepentir. ¿Lo recuerdas? Llorabas cuando me lo dijiste. Te tirabas del pelo. Querías que estuviésemos tú y yo solos. Fuiste tan convincente que me lo creí todo. Me asustaste de verdad. Y nos tuvimos que venir aquí, ¡aquí!, exclamó señalando los cristales empapados de lluvia y el paisaje que, distorsionado, se entreveía al otro lado. Y lo acepté porque pensé, de veras que pensé, que sería lo mejor para ti y para mí.


  Hizo una pausa. Una vena le latía en la frente. Tomó aliento antes de añadir:


  Así que si ahora, después de todo, después de habernos hipotecado para vivir en mitad de la puta nada, has cambiado de idea, creo merecer, al menos, que me lo digas con claridad. Sin rodeos. Sin necedades.


  El rostro de ella estaba encendido, tanto casi como el suyo.


  No he dicho nada sobre irnos de aquí.


  No has dicho nada, repitió él en un susurro.


  ¿Lo quieres más claro todavía? Me gusta la casa. Me gusta vivir aquí.


  ¿De veras?


  ¡Sí! No quiero ir a ningún otro sitio. Solo quiero saber por qué sueño lo que sueño. O que paren estas pesadillas.


  Si me estás diciendo la verdad, no puedo ayudarte. Yo no entiendo nada de pesadillas.


  Hizo una pausa tratando de recuperar la calma.


  Si me estás diciendo la verdad, repitió despacio el hombre, me parece que no deberías concederles importancia. No pensar en ellas. No creer que poseen significado… ¡Por Dios! Ya está. Punto. Eso es todo.


  La lluvia caía empecinada. Una casa grande, un entorno sin límites visibles, extinguidos por el mal tiempo, y de pronto la proximidad del otro parecía algo de lo que no era posible librarse.


  Una semana después el hombre tuvo que salir de viaje, una gira por aeropuertos europeos a fin de documentarse para el proyecto en que trabajaba.


  Estaré fuera cinco días.


  Ella asintió.


  Sería la primera vez que pasara una noche a solas en la casa.


  ¿Crees que podrás?


  ¿Quedarme sola? Por supuesto.


  Él empezó a disponer el equipaje. La primera escala sería París. Tomaría un vuelo nocturno. Trabajaría como cualquier otro día y luego iría al aeropuerto. Se despidió de su mujer por la mañana, en la ciudad, cuando llegaron a la estación.


  Te llamaré esta noche, en cuanto aterrice. ¿Estarás despierta?


  Claro.


  Se besaron.


  ¿Seguro que estarás bien?


  ¿Por qué no iba a estarlo?


  Él guardó silencio un instante y dijo:


  Por nada.


  Luego volvió a quedarse callado, tras lo que dijo, hablando para sí mismo:


  Tendríamos que habernos hecho con otro perro.


  ¿Te parece el mejor momento para hablar de eso?


  Lo haremos cuando vuelva.


  Volvieron a besarse. Los trenes arribaban a los andenes sin apenas intervalo entre uno y otro. Sus puertas dejaban salir torrentes de gente que pasaban rozando a la pareja.


  Esta noche hablamos.


  Se separaron.


  A mediodía el cielo comenzó a cubrirse de nubes. A media tarde caían ya las primeras gotas y la llegada del anochecer coincidió con el inicio de lo que a todas luces iba a ser una tormenta de cuidado. El hombre estaba en un taxi, camino del aeropuerto, cuando un rayo tornó blancas las ventanillas y casi de inmediato resonó una traca de truenos.


  Tendrá suerte si su avión sale, dijo el conductor. Parece que va a ser de las buenas.


  La azafata que le entregó su tarjeta de embarque lo informó de que, por el momento, los aviones estaban despegando. Mientras aguardaba en la sala de espera, sin embargo, en el monitor donde se anunciaban las salidas comenzaron a brotar avisos de vuelos retrasados y cancelados. Permaneció atento al suyo, que continuaba anunciado para la hora prevista. En cuanto se abrió la puerta de embarque, se apresuró a ponerse a la cola para subir al avión.


  Una vez acomodado en su asiento de primera clase lo embargó una profunda sensación de relajo, como una corriente cálida que le resbalara a lo largo de la espalda y las piernas, hasta la planta de los pies. Una azafata le ofreció un paño húmedo, sosteniéndolo con unas pinzas, para que se refrescara las manos. Solo había otros dos pasajeros en el compartimiento de primera clase.


  Cuando su jefe lo había informado del viaje, él se había alegrado, como si en lugar de enviarlo en misión de trabajo le hubiera concedido unas vacaciones. Cinco días fuera le vendrían bien. Hacía tiempo que necesitaba ausentarse de la oficina, y de su casa. Durante las semanas anteriores se había visto sometido a una carga de trabajo creciente; el cansancio lo estaba volviendo irritable. A ello contribuía el escaso aprecio que sentía por su nueva vivienda. Echaba de menos la ciudad, cosa que estaba lejos de reconocer ante su mujer y ante cualquier otra persona. Ante sí mismo, sin embargo, se veía obligado a reconocer que mudarse no les había proporcionado la felicidad que de tal cambio esperaban.


  Lo cierto era que con la disculpa del proyecto del aeropuerto, y el trabajo adicional traído consigo, a menudo había retrasado su hora de regreso a casa. A veces, simplemente, permanecía en su despacho mirando por la ventana o tonteando en el ordenador. Otras, salía a caminar, a sentir el asfalto bajo los pies. En varias ocasiones quedó con alguien para tomar una copa. Entonces le solía ocurrir, en un bar de moda, mientras tomaba un sorbo de cerveza importada, que lo asaltaba la imagen de la casa transparente, y luego la del bosque que, semejante a una ola negra, se alzaba sobre ella, y un malestar punzante le atenazaba las tripas.


  La misma sensación le sobrevino entonces, mientras esperaba el despegue. Pero esta vez se repuso gracias a la expectativa del viaje. Cinco ciudades en otros tantos días. Alojamiento y comida en buenos hoteles y restaurantes. Él solo. Se aflojó la corbata y estiró las piernas. Ni siquiera el aviso del piloto de que su despegue debería aguardar un tiempo indefinido hasta que el avión recibiera pista afectó a su buen humor.


  Al otro lado de las ventanillas los fogonazos de los rayos recortaban la silueta de la torre de control y un horizonte de hangares. Una hilera de pequeños jets se hallaba al descubierto, lavada por la lluvia. Los aparatos, diminutos en comparación con las aeronaves que rodaban ante ellos, permanecían con las lunas de sus cabinas cubiertas por lonetas de protección, como criaturas a las que la visión de la tormenta pudiera llevar a huir presa del espanto, trazando tirabuzones en cualquier dirección.


  En el trayecto desde la estación hasta la casa, los limpiaparabrisas del coche trabajaban a máxima velocidad, incapaces de desalojar el agua que azotaba el vehículo como una riada. La mujer conducía encorvada sobre el volante. La tormenta había hecho adelantarse el anochecer. Los faros apenas alumbraban la pista sin asfaltar por donde circulaba. El cielo sufría desgarros de luz y sonido. Cuando llegó a la casa ni siquiera se tomó la molestia de meter el coche en el garaje. Lo dejó en la explanada delantera y corrió adentro con el abrigo sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. En cuanto entró, un trueno acompañó la puerta al cerrase, y el rayo, simultáneo, iluminó la hilera de animales de madera sobre la chimenea.


  Después de ponerse ropa seca, preparó una cena de microondas y se repantigó delante del televisor. Los estores de las paredes exteriores estaban echados. Cuando un rayo estallaba, se encendían como la pantalla de un cine en los instantes previos a la proyección.


  A medianoche la tormenta no daba muestras de remitir y el hombre todavía no había llamado. Ella apenas podía mantener los ojos abiertos. Comprobó su móvil por si había recibido algún mensaje. Nada. Tras pensarlo un instante decidió llamar ella, a pesar de lo tardío de la hora. El móvil de él no se encontraba operativo. No estaba preocupada. Se dijo que habría llegado tarde al hotel y seguramente se habría olvidado de llamarla. No era la primera vez. Le envió un mensaje preguntándole si iba todo bien, para que lo viera por la mañana. Luego hizo un rápido recorrido por todos los canales del televisor por si había ocurrido algo (como un accidente de avión) y se retiró a la cama.


  A pesar de estar sola en una casa aislada y del escándalo de la tormenta, se durmió con rapidez. Fuera el viento azotaba los árboles. En la linde del bosque se inclinaban hasta casi arañar el tejado de la casa.


  Imposible decir cuánto tiempo llevaba dormida cuando vio alzarse lentamente uno de los estores. En el jardín volvía a reinar la luz mortecina conocida de otras veces y docenas de ardillas fluían del bosque y corrían resueltas hacia la casa. Para su horror, los roedores se colaban adentro sin ninguna dificultad. Las paredes de cristal habían desaparecido. No había nada que los frenara. En cuestión de segundos la vivienda quedó invadida.


  Pero al contrario que en su último sueño, las ardillas no se repartieron por el conjunto de las habitaciones, llenándolo todo, sino que se encaminaron en masa hacia el dormitorio de la pareja. Fue tras ellas lanzándoles gritos insonoros y patadas y pisotones sin resultado. Nada hacía retroceder a los animales.


  Había tantas ardillas concentradas en la habitación que la masa de cuerpos le llegaba a la cintura. Era un bullente estanque que se desbordaba por la puerta sin que esto afectara a su profundidad. Más animales aparecían sin cesar, escalaban el talud de ardillas formado ante la puerta y se lanzaban al amasijo. La mujer se batía contra ellas como el niño que intenta evitar que la marea penetre en el pozo excavado en la playa.


  Sobre la cama se alzaba una montaña de roedores. Por algún motivo inextricable la mujer se vio atraída hacia allí. Apartó las ardillas a manotazos, segura de que algo se ocultaba debajo.


  A pesar de que fue lanzado con todo el aire que podía caber en unos pulmones, su grito, una vez más, resultó inaudible.


  Lo que yacía en el lecho era el cuerpo del hombre. Desnudo. Acribillado a mordiscos. De la cabeza colgaban tiras de cuero cabelludo que dejaban el cráneo al descubierto. Los dedos de manos y pies pavorosamente delgados, reducidos a los huesos. El pene había desaparecido. La cavidad del ombligo estaba ensanchada hasta el tamaño de un plato de postre y parecía no tener fondo y de ella salían ardillas.


  Y aun así ella no se despertó.


  Oyó algo que se acercaba arrastrándose. Pero en esta ocasión no por el bosque, sino allí mismo, en la casa. La masa de animales que llenaba la habitación se separó como el Mar Rojo, formando un corredor desde la puerta hasta la cama. Y la mujer por fin pudo presenciar con claridad qué era lo que producía tal sonido de arrastramiento.


  Una nueva ardilla apareció en la puerta. Mayor que las demás y mucho más vieja. Grande como un gato y con la panza tan hinchada que la restregaba contra el suelo al avanzar. El pelaje se le había tornado gris allí donde no había calvas que revelaban una piel escamosa. A remolque tras ella iba una cola larga y fláccida, con hojas adheridas. Una de sus patas traseras estaba atrofiada. Con las restantes se impulsaba dificultosamente entre sonoros jadeos. Con la llegada de semejante criatura, un poderoso olor a foresta colmó la habitación. Los demás roedores permanecían paralizados, sin osar dirigir la mirada a su Gran Señor.


  La vieja ardilla escaló por la rampa ex profeso formada con cuerpos de sus súbditos para que llegara a lo alto de la cama. Allí olisqueó el cuerpo del hombre, se arrastró hasta su cabeza y, con la ceremonia rutinaria de quien bebe a diario de un cáliz, hundió el hocico en el charco de sangre formado en la cuenca vacía de un ojo.


  De repente la mujer estaba despierta y sentada en la cama, manoteando la mesilla para dar con el interruptor de la lámpara. Espantada, miró a uno y otro lado, hallando la habitación desierta. Fuera seguía lloviendo. La tormenta no había cesado.


  Se levantó y fue trastabillando al cuarto de baño. Se echó agua a la cara. El sonido de un trueno la hizo encogerse y mirar en todas direcciones. Temblaba de manera descontrolada. Recorrió la casa encendiendo luces. En el salón se plantó ante la fila de figurillas de la chimenea; la ardilla ocupaba el centro, encabezando el grupo. Las barrió de un manotazo. Las tallas llovieron por el suelo del salón. Y entonces se produjo un nuevo estallido de luz. Un trueno mayor que los demás sacudió la vivienda. Y esta vez el grito de la mujer sí fue acompañado de sonido.


  ***


  El hombre se despertó a la mañana siguiente sin saber dónde estaba. Había llegado a su hotel de París a las dos de la madrugada. No había disfrutado de un descanso prolongado.


  Después de desayunar subió a su habitación y preparó el equipaje. Iría al Charles de Gaulle, donde mantendría un par de entrevistas y sería conducido en una visita guiada por las instalaciones. Luego, allí mismo tomaría otro avión rumbo a Estocolmo. Cuando cogió el móvil se dio cuenta de que la noche pasada no se había acordado de encenderlo tras aterrizar. Segundos después el aparato emitía el aviso de varios mensajes en espera. El primero era de la mujer, el que le había enviado antes de acostarse para preguntarle si todo iba bien. Había otros tres, también de ella, enviados a lo largo de la noche. En todos insistía en que la llamara en cuanto le fuera posible.


  Lo hizo desde el taxi que tomó para ir al aeropuerto. La mujer respondió al primer timbrazo.


  ¿Estás bien?, interrogó ella sin preámbulos.


  Estoy bien. Ayer me olvidé de llamar. El avión salió con retraso y…


  ¿Estás en París?, lo interrumpió.


  Claro que estoy en París. Ya lo sabes.


  Deberías haberme dejado el nombre del hotel.


  ¿Pasa algo?


  No.


  ¿Seguro?


  Sí. Pero si me llamas esta noche, no lo hagas a casa. Voy a quedarme con Laura, en la ciudad.


  ¿Por qué? ¿Hay algún problema?


  Ninguno. Hace tiempo que me invitó a ir a su casa y, al no estar tú, es una buena ocasión.


  Supongo. Como quieras.


  Llámame al móvil.


  Me parece que tengo el número de Laura.


  No hace falta. Llevaré el móvil.


  Te llamaré a su casa, insistió él.


  Bien…


  ¿De veras que no pasa nada? ¿Te encuentras bien?


  No pasa nada, dijo ella espaciando las palabras.


  Entonces, ¿qué eran todos esos mensajes?


  Nada. Me puse un poco nerviosa porque no llamabas. Solo eso.


  Ya te he dicho lo que pasó. Intentaré no olvidarme hoy.


  Seguro que no lo harás.


  Seguro, remachó él. Llamaré a casa de Laura. Lo siento, pero ahora tengo que dejarte. Estamos llegando al aeropuerto y hay alguien esperándome en la puerta.


  Que te vaya todo bien.


  Adiós.


  El hombre colgó. El tráfico estaba detenido. Se encontraban en un atasco. Faltaba mucho para llegar al aeropuerto. Cerró los ojos e hizo ejercicios de respiración.


  No habría sido buena idea hablarle del sueño, teniendo en cuenta el modo como había reaccionado la vez anterior. Se lo contaría, por supuesto, pero una vez que hubiera regresado a casa. Tampoco habría sido buena idea telefonear al jefe de su marido, despertarlo en plena noche e interrogarlo sobre el hotel donde él se alojaba en París, y luego llamar allí para averiguar si se encontraba bien, como se había sentido tentada de hacer, de modo casi irrefrenable. Eso sí que habría sido un error. Él no habría creído que estaba preocupada porque no había llamado a casa; habría tenido que revelarle el verdadero motivo, y entonces se habría puesto hecho una furia. Además, ¿qué imagen habría dado de sí misma? La mujer atemorizada en la casa solitaria, bajo la furia desatada de los elementos, acosada por fantasías macabras. Muy gótico. Era mejor obrar como lo había hecho. Por el momento le bastaba con saber que él estaba bien.


  Laura la recibió con los brazos abiertos, feliz de disfrutar de la compañía de su amiga por unos días. Esa noche, durante la cena, cuando preguntó a la mujer sobre su nueva residencia, esta se deshizo en elogios.


  Suena muy bien, dijo Laura. Pero seguro que te alegras de volver a la ciudad.


  Claro que sí. Un poco.


  Yo estaría dando saltos de alegría. Tenemos que llamar a todos para decirles que estás aquí. Los veremos mañana.


  El hombre escuchó las explicaciones de ella acerca de lo necesario de hablar sobre lo sucedido. Escuchó también sus peticiones de paciencia.


  Ambos estaban de regreso en la casa; los equipajes, todavía sin deshacer. Era de noche y los estores permanecían levantados. Las paredes acristaladas ofrecían el reflejo de ellos dos, acomodados uno junto al otro en el salón, dando cuenta de sendas copas.


  Él continuó sin interrumpirla mientras ella narraba su última pesadilla. Cuando hubo concluido, el hombre respiró hondo y tomó un sorbo de bebida, y luego otro.


  Estaba molesto. Más que eso; se sentía ofendido. No preguntó si la pesadilla había sido la razón por la que ella se había instalado en casa de Laura. Prefirió no hacerlo. La respuesta podría haberlo llevado a perder los nervios. A pesar de la discusión mantenida días atrás con motivo de los sueños, de haberle dejado clara su opinión al respecto, ella continuaba insistiendo. Y lo introducía a él en la fantasía, por si fuera poco. De un modo burdo, ofensivo. Primero había soñado que Bambú entraba en el bosque, y más tarde el perro desaparecía de verdad. Y ahora soñaba que a él lo devoraban ardillas antropófagas, además de ese bicho, ese Señor del Bosque, con mayúsculas, como ella lo llamaba, así que a continuación…


  De veras, quiero vivir aquí, aseguró la mujer. Me gusta la casa. Pero no sé lo que me está pasando.


  ¿Quieres vivir aquí?


  Eso acabo de decir.


  No quieres volver a la ciudad.


  Ella meneó la cabeza.


  Lo que quiero es vivir aquí, contigo.


  Pero te atormentan esas pesadillas. Y observa que estoy reconociendo que existen.


  La mujer asintió a la primera afirmación.


  Te agradezco que, al menos, no me taches de mentirosa.


  Él torció el gesto. Luego dijo:


  Me estás asegurando que suponen un problema para ti, que hay algo raro ahí fuera, dijo señalando las paredes transparentes.


  Ella asintió de nuevo, un gesto apenas perceptible.


  O bien ahí dentro, añadió el hombre, y tendió su dedo índice, dispuesto a posarlo en la frente de ella. Pero antes de llegar a hacerlo abortó el movimiento.


  Pues no nos vamos a ir de aquí, declaró con firmeza. Ni tú ni yo. Tendremos que acabar con esas pesadillas.


  ¿Cómo?, quiso saber la mujer.


  Él guardó un instante de silencio antes de responder:


  Practicando un exorcismo.


  II


  En varias ocasiones habían disfrutado de visitas de amigos y familiares en la nueva casa, siempre estancias breves. Esta vez sería diferente, aseguró el hombre. Traerían al lugar donde ahora vivían lo mejor de su vida anterior. Sembrarían la casa de buenas vibraciones a lo largo de todo un fin de semana. Convocarían a sus amigos. Una fiesta de viernes a domingo. Algunos de los invitados deberían pasar la noche en el suelo, en sacos de dormir, sobre colchonetas, qué más daba. Con la ayuda de todos ellos terminarían de hacer suya la casa, darían una patada en la entrepierna a cualquier influencia negativa que los acosara. Ese sería el exorcismo. Beberían hasta caer tumbados. Harían lo que no habían podido hacer en las fiestas celebradas en su piso de la ciudad. Pondrían la música a todo volumen. Conseguirían que su vecino jorobado no pegara ojo en todo el fin de semana. Por la noche se acercarían agazapados hasta su casa para gritarle insultos. ¡Soltarían a sus cerdos! Y el bosque… que también se preparara. La música estaría tan alta que cualquier bicho que habitase en él saldría huyendo sin deseos de volver a poner allí las pezuñas. Los invitados mearían entre las raíces. Arrancarían ramas y trenzarían con ellas coronas vegetales. Correrían desnudos entre los árboles y follarían como monos si así lo deseaban. Una ceremonia de renovación, de purificación a través del vino, la risa y el contacto humano. El gaudeamus de un solsticio privado.


  El hombre se fue entusiasmando a medida que hablaba, contagiándola a ella, anheloso de recuperar, aunque fuera de forma momentánea, la vida social abandonada al mudarse. Consultaron sus agendas y escogieron la fecha. Más tarde, apoltronados en el salón, compusieron la lista de invitados. Estaban tan enfrascados que no se dieron cuenta de que era el momento más agradable del que disfrutaban en largo tiempo.


  Esa noche la mujer descansó libre de pesadillas, sumida en la misma laguna negra y serena que su marido, hasta que el despertador la reclamó de regreso al mundo físico.


  El viernes acordado para el inicio de la fiesta, al final de la tarde el hombre subió al tren en la ciudad acompañado por varios compañeros de trabajo, invitados a la celebración. El resto de asistentes acudiría en coche. Para entonces la mujer estaba ya en la casa ultimando los preparativos. Durante los días anteriores se habían abastecido a conciencia de comida y bebida para no tener que abandonar el lugar en todo el fin de semana.


  Comenzaron la fiesta en el mismo tren. Los invitados llevaban consigo aportaciones personales a las provisiones del evento, y uno de ellos, dando muestra de una notable capacidad de previsión, se había hecho antes de montar al tren con vasos, platos y cubiertos de plástico. Sirviéndose del sacacorchos de una navaja multiuso abrieron una botella de vino. Comieron canapés de paté y dulce de manzana preparados allí mismo. Vieron atardecer al otro lado de las ventanillas, con los pies descansando en el asiento de enfrente, riendo y empezando ya a achisparse.


  Cuando se apearon, la mujer y otro invitado estaban esperándolos en la estación. Se apretujaron en sus coches.


  Ante la vivienda había congregado buen número de vehículos y unas cuantas personas charlaban en la terraza sosteniendo bebidas. La temperatura era agradable e invitaba a permanecer fuera. El hombre se congratuló del éxito de la convocatoria. En los días previos lo había acosado el temor a que los invitados se echaran atrás o que la aparición de algún imprevisto minara el encuentro, pero no había sido así. La idea de la fiesta, junto con los preparativos de la misma, había ejercido un efecto beneficioso sobre la pareja: la mujer no había vuelto a sufrir pesadillas y él había encontrado una nueva ilusión para regresar a casa cada día. Entró estrechando manos y besando mejillas, sin dejar de sonreír. A muchos de los presentes no los había visto desde que la mujer y él se mudaron al campo.


  Su alegría se vio truncada cuando pasó a la cocina. En la isleta de granito del centro de la estancia, un hombre untaba queso y una especie de pasta de color rosa sobre biscotes. Con algo que estaba contando hacía reír hasta las lágrimas al grupo de invitados que lo rodeaba. Su figura era espigada. Lucía gafas con montura de pasta azul y un cuidado bigote rubio. Cuando vio al hombre interrumpió su narración y alzó las cejas simulando sorpresa.


  Damas, caballeros, nuestro anfitrión ha entrado en el edificio.


  El hombre saludó uno por uno a los que allí estaban. En último lugar estrechó la mano al del bigote rubio, manteniendo la isleta entre ambos.


  Prueba un mordisco, dijo este tendiéndole el canapé que acababa de preparar.


  El hombre se lo metió entero en la boca. Todos lo observaban, aguardando su reacción.


  Masticó despacio. Había un sabor que se le escapaba.


  ¿Qué es lo rosa?


  Crema de rosas, precisamente, reveló el del bigote rubio. Uno de mis últimos descubrimientos. También un buen acompañamiento para la carne. ¿Qué te parece?


  Dulce.


  ¡Dulce!, exclamó el del bigote rubio, mirando a su alrededor boquiabierto y con los ojos desorbitados, lo que hizo reír de nuevo a los presentes. ¡Qué comentario tan audaz! ¡Dulce!


  Apuntó al hombre con el índice, en gesto de amonestación, aunque sonriéndole.


  Me seduce tu seriedad.


  El hombre se forzó a sonreír y, diciendo que debía saludar a los demás invitados, salió de la cocina. Se dirigió a su dormitorio a cambiarse de ropa. Por el camino lanzó una seña a la mujer, indicándole que lo siguiera. Echó los estores del dormitorio para que no los vieran quienes estaban en la terraza.


  ¿Qué hace aquí?, preguntó.


  Cálmate, por favor.


  Estoy calmado, mintió él.


  Hablaban mediante susurros.


  ¿Lo has invitado tú?, quiso saber.


  Claro que no. No pensaba hacerlo, dijo la mujer. Pero alguien le habló de la fiesta y luego él me llamó.


  ¿Quién se lo dijo?


  No lo sé. Alguien. ¿Qué más da? Me llamó y no supe qué hacer. Acabé pidiéndole que viniera.


  Él la observaba fijamente, a la espera de que añadiera algo más.


  Eso es todo, dijo ella. Además, habría resultado extraño que no lo invitáramos. Están aquí todos nuestros amigos. Su ausencia habría llamado la atención.


  Ante el silencio de él, se acercó y le acarició los hombros.


  No le concedas importancia. Yo no lo hago, aseguró. Aquello pasó. Que no nos estropee la fiesta. Hemos trabajado mucho para que salga bien.


  No me apetece hablar con él.


  Pues no lo hagas. Ignóralo si es lo que prefieres.


  Eso resulta difícil.


  Sí, lo sé, dijo ella con un suspiro. Pero los dos podemos hacerlo.


  Él asintió.


  Ha traído unas cuantas cosas. Del tipo que le gusta: azúcar macerado en alcohol, crema de rosas y unas crestas de gallo confitadas a las que no pienso ni acercarme.


  Ya he probado la crema de rosas.


  A mí me ha gustado. Tiene un sabor… afelpado, ¿no te parece?


  Él asintió sin entusiasmo. Luego ella salió, dejándolo solo para que se cambiara. Por unos momentos él permaneció en el centro de la habitación, oyendo las voces al otro lado de la puerta y de las paredes acristaladas.


  Conocían al hombre del bigote rubio desde hacía algo más de un año, desde las penúltimas navidades. Se había presentado en una fiesta que la pareja celebró en su piso de la ciudad. Acompañaba a un amigo. Escribía críticas gastronómicas para un suplemento dominical. Aquella noche, a pesar de no conocer a nadie, haciendo uso de una envidiable desenvoltura y un nutrido repertorio de anécdotas sobre su trabajo, no tardó en erigirse en el alma de la fiesta. Después de aquello pasó a ser un habitual en las reuniones del grupo de amigos de la pareja. Al hombre no le caía del todo mal, si bien su compañía tampoco le entusiasmaba. La mundanidad del hombre del bigote rubio lo hacía sentirse socialmente limitado. En un primer momento, tras un juicio que a la postre reveló ser tan superficial como erróneo, pensó que era homosexual. Tal opinión se derrumbó de manera estrepitosa el día que la mujer, llorando y tirándose del cabello, le dijo que tenían que alejarse de allí, de la ciudad —con lo que quería decir: alejarse del hombre del bigote rubio—, o si no ocurriría algo de lo que se arrepentiría. Nada había pasado aún, pero pasaría, sin duda, aseguró, si no ponía tierra por medio. Si no la ponían los dos: ella y él.


  El hombre cedió al ultimátum. Puesto que nada había sucedido todavía y el embrujo se encontraba en su fase inicial, no era necesaria una medida tan drástica como abandonar por completo la ciudad y buscar trabajo en otro lugar. Bastaba con salir de allí, interponer cierto grado de lejanía entre ellos y su círculo social, estar solos, reforzar su intimidad, dejar que el asunto se enfriara y falleciera por inanición.


  Se dijo que ella tenía razón: no podía permitir que un invitado indeseado le aguara la fiesta. Minutos después tenía una copa en la mano y alternaba con sus amigos. Todos parecían pasarlo bien. A la caída de la noche, la casa, con todas sus luces encendidas y los estores alzados, parecía levitar en mitad de la nada.


  Llegado el momento de la cena, los invitados se concentraron en el salón. No había en la vivienda mesa lo bastante grande para acogerlos a todos, luego se había optado por la opción de un bufé informal. Cada uno se sentaba donde podía, o bien permanecía de pie haciendo equilibrios con el plato y la copa. La disposición desordenada evitaba la existencia de una cabecera de mesa o puesto de privilegio, pero si hubiera que atribuir tal denominación a algún lugar del salón, este sería, sin dudarlo, la butaca donde el hombre del bigote rubio había tomado acomodo, y desde donde sin apenas esfuerzo se había hecho con la atención de los comensales. Cada vez que su plato o copa quedaban vacíos, a fin de que nadie le arrebatara el asiento si se levantaba, se los tendía al primero que pasara por su lado, lo conociera o no, y le pedía que se los rellenara. Nadie se negaba ni parecía molesto.


  Santorini, estaba diciendo, viajé allí la pasada Semana Santa. ¿Conocéis la isla? Deberíais. Un sitio recomendable, singular donde los haya. Fira, la capital, está encaramada en lo alto de un acantilado, y en la base de este, unos ¿ochenta? metros más abajo, está el puerto; el viejo, donde atracan los pesqueros. Los ferrys y los cruceros llegan a otro, mayor, en otro punto de la isla. El interesante es el primero. Para acceder a él existe una escalera empedrada que zigzaguea por el acantilado. Hay también un teleférico, pero ¿quién quiere montar en un cacharro de esos pudiendo disfrutar con calma de las vistas desde la escalera? Hay además una tercera opción: también por la escalera, pero en este caso, en lugar de bajar por ella a pie, hacerlo a lomos de burro. De lo más típico. Una práctica antes realizada por necesidad, convertida hoy en reclamo para turistas. Y los pobres burros, por supuesto, a lo largo de todo un día subiendo y bajando escalones, sienten la necesidad de vaciar las tripas. Unas cuantas veces. Yo diría, de hecho, que de manera casi continua. En consecuencia la escalera está tapizada de excrementos de solípedo, lo que obliga a caminar con la mirada atenta al suelo y dificulta seriamente la contemplación de las vistas. Lo más curioso de todo esto es que en la escalera hay un chico cuyo trabajo consiste, exclusivamente, en retirar la mierda de los burros. Quizá no sea solo esa su labor, rectificó, pero sin lugar a dudas es una de las que mayor tiempo le ocupa: seguir a los animales, recogiendo lo que sueltan por detrás, subiendo y bajando una y otra vez el acantilado, a pleno sol, por unas escaleras resbaladizas donde ni siquiera hay una mísera sombra en la que refugiarse. Esas heces de mulo adoptan así el cariz de una penitencia ejemplar, equivalente a la roca de Sísifo, las manzanas y el agua de Tántalo y los insaciables buitres de Titio.


  Aquí, el hombre del bigote rubio efectuó una pausa antes de proseguir. Tomó un sorbo de vino, ajeno en apariencia a las miradas fijas en él.


  Ese chico tiene una mirada triste. Lo que resulta por completo comprensible. ¿Podemos acaso alguno de nosotros imaginar lo que acude a su mente cuando abre los ojos cada mañana? ¿Cuáles serán los malabarismos emocionales a los que debe recurrir antes de levantarse y empuñar sus herramientas de trabajo, la escoba y el recogedor que esperan cubiertos de moscas junto al pesebre de los burros? ¿Hasta qué extremo de refinamiento habrá llegado su fuerza de voluntad?


  El salón quedó en silencio. Con tales interrogantes concluía la historia. Y quedaron flotando sobre los invitados, produciendo sonrisas incómodas y algún alzamiento de cejas. Durante unos momentos nadie pronunció palabra.


  Puede que nada de eso ocurra, intervino el hombre, rompiendo lo que empezaba a ser una pausa incómoda. Estaba de pie, con un hombro apoyado en una jamba de la puerta principal. Esta se hallaba abierta para aliviar la atmósfera cargada del salón. Sentía en la espalda la humedad nocturna.


  A lo mejor para ese chico su labor es lo más natural del mundo, prosiguió. Vive en mitad del Egeo, en un peñasco volcánico que durante los inviernos queda casi despoblado. Su padre es el dueño de los burros y antes de eso lo fue su abuelo. Y cada uno de ellos se dedicó antes a recoger la mierda de esas escaleras, hasta que tuvo un hijo a quien traspasarle la labor. El chaval no ha estudiado. Le gustan los animales. Los turistas le dan buenas propinas. Solo tiene que trabajar durante los meses de temporada alta. Seguramente habrá pensado en hacer otra cosa, pero ese deseo nunca ha llegado a concretarse más allá de lo abstracto. A lo mejor es consciente de que le resultaría complicado aspirar a algo más, y ha aceptado su situación. Y con aceptarla no pretendo decir resignarse a ella. Y a lo mejor esa mirada triste de la que hablas solo es consecuencia de tener que oír las gilipolleces que turistas melindrosos y con un elevado concepto de sus opiniones sueltan ante él un día tras otro.


  Ahora el silencio fue incluso mayor que antes. Desde el extremo opuesto del salón la mujer exhortaba a su marido con la mirada.


  Vaya…, dijo el del bigote rubio, visto así, casi me dan ganas de correr a comprar una escoba y un recogedor y montarme en el primer avión a las Cícladas.


  Una carcajada unánime rompió la burbuja de tensión. El hombre sonrió y el del bigote rubio alzó su copa hacia él en gesto de paz. Varios invitados abandonaron sus posiciones para efectuar otra incursión en el bufé.


  Siento que la anécdota no te haya gustado, dijo el del bigote rubio.


  El hombre se encogió de hombros.


  Te las he oído mejores. ¿Mierda de burro? Tienes más recursos para llamar la atención durante una cena.


  En eso te doy la razón, dijo el otro, y volvió a alzar su copa. De todas formas no se trataba de una historia vulgar, ni mucho menos. Comenzaba con mierda, en efecto, pero finalizaba, o aspiraba a hacerlo, con una invitación a la reflexión. Pasaba de lo bajo a lo alto.


  Luego se volvió hacia la mujer y preguntó:


  ¿Cómo lo soportas?, preguntó señalando a su marido.


  ¿Quién dice que tengo que soportarlo?, respondió ella.


  Lo ambiguo de la respuesta provocó nuevas risas y alguna que otra mirada de reojo.


  La mujer se dirigió al mueble bar y rellenó su copa. Por el camino trastabilló un poco. Para entonces llevaba bebiendo a ritmo pausado pero continuo varias horas. No era la única que mostraba síntomas de haber bebido más de la cuenta. En el salón no eran pocas las miradas vidriosas y los rostros encendidos. Las risas habían pasado a carcajadas. ¿Acaso no estaban allí para eso?


  Tenéis que disculpar a mi marido, dijo la mujer alzando la barbilla y haciendo tintinear el hielo de su copa, imitando a Bette Davis. Su tolerancia a la conversación trivial es bastante limitada.


  Los esfuerzos del hombre del bigote rubio por ocultar una sonrisa fueron evidentes.


  El aludido no hizo ni dijo nada, limitándose a permanecer en su posición, recostado contra la jamba de la puerta. Al cabo de un momento se encogió de hombros, gesto al que trató de dotar de cierta comicidad y con el que reconocía la sinceridad de lo dicho, a la vez que mostraba el escaso relieve que le concedía. La ausencia de una reacción mayor logró que los invitados perdieran interés y dieran inicio a sus propias conversaciones.


  No le gustaba el rumbo que estaba tomando la fiesta. Se arrepentía de haber abierto la boca. Se reprochó su debilidad. Sabía que en un enfrentamiento dialéctico contra el del bigote rubio no tenía nada que hacer. Pero verlo parlotear sin cesar, convertido una vez más en el centro de la fiesta cuando ni siquiera era deseado allí, había abierto brecha en su capacidad de autodominio.


  Reiteró su propósito de ignorarlo.


  Un grupo de invitados había salido a fumar a la terraza. Decidió unirse a ellos. Pero antes fue por algo más de comer. Fue entonces cuando el del bigote miró a su alrededor como si buscara algo o a alguien y le preguntó:


  ¿Vosotros no teníais un perro? He visto una caseta ahí fuera, pero no al animal.


  Lo teníamos. Se llamaba Bambú.


  ¿Se llamaba?, preguntó otro invitado.


  Sí. Se perdió, respondió él escuetamente.


  La mujer intervino para los detalles.


  Se perdió poco después de mudarnos. Se escapó, en realidad. Cuando llegamos a casa una tarde, no estaba.


  Los invitados les ofrecieron muestras de condolencia, tan sentidas como si hablaran del fallecimiento de un familiar no muy cercano. Muchos habían conocido al perro.


  La mujer relató cómo ella lo había buscado durante días, hasta que finalmente lo dio por perdido.


  ¿No tenéis idea de lo que le pasó?, se interesó uno de los presentes.


  Ella reconoció que no. Contó cómo habían encontrado su collar entre la hierba del jardín trasero, cerrado, unido todavía mediante un mosquetón a la cadena con que ataban al animal.


  Como si se hubiera esfumado, añadió.


  Se hizo un silencio pensativo, que se vio interrumpido al preguntar el del bigote rubio:


  ¿Cuándo fue eso?


  Hace tres meses, respondió ella.


  Puede que alguien se lo llevara, propuso él. La casa no tiene cerramiento; cualquiera puede entrar en el jardín. Alguien vino, soltó al perro y volvió a abrochar el collar. No hacerlo habría sido dejar una prueba de su intrusión.


  En mi opinión, dijo el hombre, simplemente el perro tiró del collar hasta que consiguió liberar la cabeza. No estaba acostumbrado a que lo dejáramos atado. Me temo que no le gustaba mucho.


  También pudo ser, concedió el del bigote rubio. ¿Qué piensas tú?, preguntó a la mujer.


  Ella tardó en responder. Al cabo de unos momentos, con la vista perdida en la alfombra, reconoció que Bambú bien podía haber tirado de la cadena hasta soltarse. Y que luego se había perdido. Resultaba lo más probable.


  Entraría en el bosque persiguiendo a algún bicho, agregó un invitado.


  El hombre y la mujer intercambiaron una mirada que no pasó inadvertida para el del bigote rubio.


  ¿Ese bosque tiene algo de especial?, dijo este.


  La pregunta sonó más bien como una afirmación.


  La contestación hubo de esperar. Varios invitados se adelantaron ofreciendo sus propias opiniones al respecto. A lo largo de la tarde habían sido muchos quienes se habían sentido impresionados al asomarse a la parte trasera de la casa y toparse con la muralla vegetal. Según ellos el bosque resultaba una presencia inquietante. Hubo quienes reconocieron sin tapujos que les cohibiría convivir con él, tan próximo como se encontraba. La ilusión inicial y un tanto ingenua del hombre de que sus invitados se adentraran entre los árboles para continuar allí la fiesta, se vino abajo. O al menos debería aguardar a verse realizada hasta la salida del sol, que con sus rayos restaría poder intimidatorio a la frondosidad.


  Ignorando las declaraciones de los invitados, la mirada del hombre del bigote rubio saltaba entre sus anfitriones a la espera de una respuesta relevante. Ellos se miraban, confiando en que fuera el otro quien dijera algo.


  La mujer liberó un suspiro y sonrió a los presentes.


  Han pasado algunas cosas, dijo con desenfado.


  No han pasado, corrigió el hombre, las has soñado.


  ¿Soñado?, repitió el del bigote rubio retrepándose en la butaca. ¿Qué tipo de sueños?


  A lo que añadió despacio, depositando una pausa entre palabra y palabra:


  Cuéntanoslo todo. Sin omitir detalle.


  El resto de quienes ocupaban el salón parecía igualmente interesado. Ante la vacilación de la mujer a abundar en su declaración, la animaron a que hablara.


  Ella miró al hombre, que se limitó a asentir. Llegados a ese punto no podían guardar silencio y pretender que el asunto quedara olvidado. Las peticiones de los invitados no cesaban.


  Está bien, accedió la mujer. Pero que alguien me llene la copa. Voy a necesitar combustible para el viaje. Es una historia un poco larga y… rara, dijo arrastrando la primera «r», adoptando voz de ultratumba.


  Entre risitas ansiosas alguien se apresuró a satisfacer su petición. Todos buscaron el mejor acomodo posible y se dispusieron a escuchar. La expectación se transmitió al exterior de la casa y los que habían salido a fumar volvieron adentro y buscaron un hueco en el corro formado alrededor de la mujer.


  Comenzó por el primer sueño, aquel en que había visto por vez primera a las ardillas y en que Bambú se había sumergido en el bosque. Fue al día siguiente cuando el perro desapareció. El segundo sueño tuvo lugar horas más tarde, explicó. De nuevo había visto el jardín trasero, pero esta vez sin rastro de Bambú y tomado por cientos de roedores; y, a modo de clímax, la primera aparición del Señor del Bosque. Continuó con los siguientes sueños, en que las apariciones de las ardillas habían aumentado su grado de amenaza, hasta el último, en que los roedores habían destrozado el cuerpo del hombre y luego se habían apartado para permitir el paso a su Señor, que por fin se mostraba en todo su horrendo aspecto, y renqueante había trepado a la cama para participar en el sacrificio.


  Los invitados la contemplaban anonadados. El del bigote rubio permanecía con la cabeza inclinada a un lado mientras se acariciaba la barbilla.


  ¿Y tú? ¿Has experimentado sueños similares?, preguntó al hombre.


  No, él no, respondió la mujer en su lugar. Él nunca sueña. Ni con ardillas ni con nada más.


  Dicho lo cual concluyó:


  Y eso es todo.


  Es solo una parte: la parte de los sueños, matizó el hombre.


  ¿Es que hay más?, quiso saber el del bigote rubio. ¿Algo que de veras haya ocurrido?


  El hombre sonrió para sí. A diferencia de lo que había pensado que ocurriría, no se había sentido abochornado al escuchar a la mujer. Al fin y al cabo, solo se trataba de alguien un poco bebido que contaba sus sueños en una fiesta, algo a lo que no se concedía importancia. El especial énfasis con que había narrado los sueños, unido a la sofisticación de los mismos, no hacía sino incrementar su valor como anécdota y lograr que los invitados se divirtieran. Por otro lado, verbalizarlos ante un público de amigos solo podía resultar beneficioso para ella. La ayudaría a restar gravedad a sus fantasías.


  No es que haya ocurrido algo real, al margen de la desaparición de Bambú, si es que quieres incluirla. Se trata más bien del contexto, del entorno que nos rodea, aclaró, el cual, lo reconozco, invita a especulaciones.


  ¿Tú las haces?, interrogó el del bigote rubio.


  El hombre meditó su respuesta.


  ¿Especulaciones? No. No las hago. Pero existe tal contexto. Eso es indudable.


  ¿Y es…?


  Ahora le tocó hablar a él. Y lo hizo evitando devolver la mirada a los ojos fijos en él.


  El contexto comenzaba por el bosque, cuya cercanía causaba la impresión de que los árboles empujaban la casa, tratando de arrancarla de su asiento. Mencionó las grietas en la plataforma de hormigón. Prosiguió enumerando los demás elementos que, a su juicio, podían haber inspirado los sueños de la mujer, como la transparencia de la casa y la impresión de falta de seguridad que esto motivaba; también el bajo precio de la propiedad y el desapego de su constructor; el hecho de que ahora no les fuera posible contactar con él; el opresivo aislamiento del lugar; lo nada habituados que ellos estaban a la vida en el campo; y las bandadas de murciélagos que vomitaba el bosque. A todo ello había que añadir el muy singular vecino que tenían, a quien procedió a describir, enumerando además sus peculiares costumbres, entre las que destacaba la de tallar animales de madera que luego les regalaba, y que, de igual modo, había regalado a la mujer del constructor de la casa.


  Y sí, añadió, también está la desaparición, o fuga, o como queráis llamarlo, del perro. Aunque todo ello, lo que acabo de decir, anotó con una sonrisa de disculpa, sintiendo que había ido demasiado lejos, posee explicaciones lógicas.


  Levantó la vista y, ahora sí, observó a su público, que guardaba un silencio ensimismado. La mujer asentía dándole a entender que lo había hecho bien.


  El del bigote rubio se desprendió de sus gafas y procedió a masajearse el puente de la nariz. Después de volver a ponérselas, sonrió y dijo:


  Amigos míos, a vuestra vida solo le falta una banda sonora de Bernard Herrmann. Todo lo demás ya lo tenéis.


  El comentario ayudó a relajar el ambiente, rescatándolo de la suspensión tras las narraciones de la pareja.


  Recapitulemos, dijo el del bigote rubio. Intentemos dotar de forma a la historia. Creo que bien lo merece.


  El hombre le dio la espalda. Se dirigió al barreño metálico donde entre cubitos de hielo flotaban botellas de cerveza. Abrió una y bebió directamente, sin servirla en un vaso. Cuando bajó la botella, había desaparecido la mitad del contenido. Se sentía acalorado e inquieto después de haber hablado tanto, afectado por sus propias palabras. Detrás de él, el del bigote rubio, sin abandonar su puesto en la butaca, reclamaba la atención de los demás invitados, que se habían lanzado a comentar las palabras de la pareja. Trataba de recuperar el protagonismo del que había sido desbancado por sus anfitriones. El hombre continuó bebiendo sin mirarlo. Sí dirigió un vistazo a su mujer. Ella permanecía junto a la chimenea, con la cabeza vuelta hacia los animales de madera. Debió de sentir su mirada pues se giró hacia él e intercambiaron una sonrisa. Le hubiera gustado abrirse paso hasta ella y pasarle un brazo sobre los hombros, besarla; pero eso habría sido reconocer que de veras creían lo que habían contado, que se trataba de algo más que una anécdota con que entretener a los amigos.


  Recapitulemos, repitió el del bigote rubio alzando la voz, con lo que logró un poco de silencio. Tenemos en primer lugar a nuestros protagonistas: una pareja joven y atractiva, con un futuro prometedor. Aunque bajo tan sugestiva apariencia puede, quizás, ocultarse algo oscuro, algún asunto del pasado que consideran concluido y prefieren no recordar, pero que, posteriormente, a lo largo de la historia resurgirá de sus cenizas. ¿Es así? ¿Sí? ¿No?, preguntó con una sonrisa juguetona a sus anfitriones, que ni abrieron la boca ni hicieron gesto alguno. No hace falta que contestéis. Aunque seguro que a muchos de los presentes les encantaría que lo hicierais. Tan encantadora pareja decide trasladarse al campo. En un inhóspito lugar dan con la que parece ser la casa de sus sueños, un delicado cruce entre lo clásico y lo moderno. Se enamoran de ella al instante, a pesar de lo alejada que se encuentra de todo. Y por si fuera poco, pueden comprarla. Su precio es sorprendentemente bajo. El dueño y constructor tiene prisa por venderla. Asegura necesitar el dinero con rapidez. ¿Será cierto? ¿O acaso, más bien, lo que desea es deshacerse de la casa? Lo único que sabemos con certeza es que, una vez ha logrado venderla, desaparece misteriosamente. Concluida su misión, se esfuma de la historia. ¿Voy bien?, preguntó al hombre.


  No puedes ir mal. Repites lo que nos has oído decir, vistiéndolo de retórica.


  El del bigote encajó el golpe sin parpadear.


  ¡Claro que es eso lo que estoy haciendo! Es lo que se echaba en falta en vuestras palabras.


  Luego insistió:


  ¿Pero voy bien?


  El hombre se encogió de hombros.


  Seguramente el tipo que nos la vendió, dijo, cambió de número de teléfono. O con el dinero de la venta saldó sus deudas y se mudó a otra ciudad, y cambió de número de teléfono. O, a pesar de disponer del dinero, huyó de sus acreedores, y cambió de número de teléfono.


  Por supuesto que pudo ocurrir algo así; es lo que todos pensamos, dijo el del bigote rubio. Pero todo eso es demasiado aburrido. ¿No os parece? ¿No te parece? Pongamos algo de nuestra parte, pidió en tono herido, como si hubiera solicitado un donativo para una buena causa y el hombre se hubiera negado a concedérselo.


  Este dio otro trago a su cerveza, ignorándolo.


  El del bigote rubio prosiguió, imperturbable.


  Nuestros protagonistas se instalan en el nuevo hogar, donde no tardan en descubrir que el idílico entorno no lo es tanto. La casa va revelando uno a uno sus problemas ocultos; inconvenientes que vistos de modo aislado no merecerían atención alguna, pero que presentados en conjunto generan la impresión de que la vivienda no termina de encajar en el lugar, de que hay algo que no la quiere aquí. Y está el bosque. Siempre el bosque. Acechándola. A la casa y a sus ocupantes.


  Hizo una pausa para aclararse la garganta con un sorbo de vino. Los invitados aguardaban divertidos.


  Por otro lado está su vecino, quien me encanta porque ¡es jorobado! No podría ajustarse más a la historia. ¿Estáis seguros de que, además de joroba, no tiene los ojos saltones y se cubre con una capucha negra?, preguntó en esta ocasión a la mujer, tratando de evitar un nuevo desplante por parte del hombre.


  A pesar de ello, fue él quien respondió.


  No hay ojos saltones ni capucha. Pero su casa está en un hoyo en la tierra y si te acercas a ella de noche puedes oír a distancia los ronquidos de los cerdos.


  También me gusta, concedió el del bigote rubio antes de retomar su reconstrucción.


  Ya tenemos los personajes y también el escenario. Da comienzo ahora lo verdaderamente interesante. Una noche, la mujer tiene un sueño. Ve unas ardillas entrar en su jardín trasero. Luego su perrito aparece ladrando y las espanta. Fin del sueño. Aparentemente todo es inofensivo. Sin embargo, añadió alzando el tono, al día siguiente el perro desaparece. No hay rastro de él ni pista que permita adivinar lo que le ha ocurrido. Y a continuación la mujer vuelve a soñar. Las ardillas regresan al jardín, donde ya no tienen nada que temer porque el perro no está. Y se traen a sus amigas. A montones de ellas. De algún modo la intromisión del perro en el primer sueño trajo consecuencias en el mundo real. La conexión causa-efecto resulta sencilla de establecer. Pero detengámonos un momento y fijémonos en quién ha experimentado los sueños: la mujer, el elemento tradicionalmente más débil, más sensitivo, de una pareja heterosexual. El marido en esta historia es alguien que trabaja con datos fríos y contrastables, que se rige a diario por las leyes de la física, de la metalurgia y del resto de disciplinas con que su labor profesional está relacionada. No es alguien que se deje influir por fantasías. De hecho, ni siquiera sueña. Pero la mujer sí lo hace, y además pasa más tiempo que él a solas en la casa, expuesta a la influencia del bosque.


  Nueva pausa. Los invitados se lo estaban pasando en grande. Nadie movía un músculo. El del bigote rubio había recuperado el puesto de protagonista, y estaba disfrutando con ello. El hombre, dejando atrás sus anteriores reparos, fue junto a su mujer y la abrazó por la espalda. Le pareció importante que los demás creyeran que también ellos estaban pasándolo bien. Ella respondió arrebujándose contra su pecho. Él le hundió la cabeza en la nuca y apartó el cabello con la nariz hasta llegar a la piel. Cuando depositó allí un beso, la mujer no pudo contener un escalofrío. Varios de sus amigos los observaban.


  Por cierto, preciosa, ¿a qué te dedicabas?, preguntó el del bigote rubio a su anfitriona.


  Ya lo sabes.


  Perdona, hoy me falla la memoria.


  Trabajo en una clínica veterinaria.


  El del bigote rubio dedicó a sus oyentes un gesto de triunfo.


  ¿Qué os decía yo? La sensibilidad personificada en un cuerpo encantador. Todo el día curando a perritos y gatitos.


  Asentimientos alcohólicos y nuevas risas. Una reverencia teatral por parte de ella, dirigida al auditorio.


  Es precisamente tal sensibilidad, continuó el del bigote rubio, lo que olfatea la entidad, llamémosla así, responsable de sus sueños. Unos sueños que van creciendo en intensidad, ejerciendo presión, buscando que quien los sufre haga lo que de ella se espera, que es irse de aquí. Abandonar la casa. El bosque no desea que alguien habite a su vera, y en la medida de sus posibilidades hará todo lo necesario para deshacerse de los intrusos. Lo consiguió con los anteriores propietarios y pretende hacer lo mismo con nuestros protagonistas. ¿Quién sabe a cuántos más habrá expulsado en el pasado? Bajo la tierra sobre la que nos encontramos pueden ocultarse vestigios de innumerables viviendas erigidas a lo largo de los siglos. Y ahora el bosque se enfrenta a nuevos invasores. Con el fin de echaros de aquí, dijo señalando a la pareja, está dispuesto a quebrar la base sobre la que se asienta vuestra casa, recurriendo para ello… ¿al incontenible empuje de las raíces? No soy un experto pero supongo que podría ser.


  Miró al hombre en busca de confirmación pero este permaneció callado, por lo que reemprendió sin más demora su versión de los hechos.


  Y, claro está, el bosque recurre también a los sueños, en los que él mismo se presenta encarnado en esa especie de ardilla ancestral.


  Efectuó aquí otra pausa más, durante la que se acarició el mentón buscando el modo de proseguir, de que todas las piezas encajaran adecuadamente.


  Pero el bosque no puede hacerlo todo por sí mismo. Es anciano y, a su particular modo, muy poderoso, pero también posee una escasa movilidad. No es capaz, por ejemplo, de penetrar en la casa para hacer más efectivo su acoso. El suelo que pisamos constituye para él un recinto cercado y ajeno donde carece de autoridad, como el edificio de una embajada o un recinto sagrado. Las luces halógenas, las sillas de plástico inyectado y vuestro sofá tapizado de cuestionable color naranja son amuletos que logran mantenerlo a distancia. El bosque solo puede atravesar estas paredes acristaladas en el plano de los sueños. Pero incluso para eso requiere ayuda. Con tal misión entra en juego vuestro maravilloso vecino jorobado. Podemos considerarlo el guardián del bosque, el vestigio viviente de una anciana religión no moral, cuyos dioses son la madera, el follaje y el humus. Se comunica con ellos a través de círculos de fuego que traza en la misma tierra, siendo estos para su doctrina el equivalente a los pentáculos en la demonolatría. Al mismo tiempo, se introduce en la historia el elemento del fuego, agente purificador por antonomasia, además del más grandioso visualmente, que bien podría resurgir al final, durante el necesario clímax de los acontecimientos. El fuego lo devora todo: la casa y el bosque mismo. La poderosa entidad culmina su propósito de expulsar a nuestros protagonistas, que sobreviven a tan desigual enfrentamiento pero pierden todas sus posesiones materiales. Al mismo tiempo, el bosque, en sus esfuerzos por preservar la integridad de su entorno, se destruye a sí mismo. Por supuesto, el jorobado, su ferviente servidor, se inmola lanzándose a las llamas para fenecer junto a sus deidades ancestrales, en lo que probablemente considera el más alto honor posible. A continuación, ante la pareja se despliega un nuevo comienzo. Han vencido a un rival superior y son libres de dar inicio a una nueva etapa de su vida en común. Sus asuntos pendientes, aquellos capítulos oscuros de su pasado que lastraban su existencia, han quedado atrás, superados gracias al ejercicio de autoconocimiento al que la contienda los ha obligado, además de borrados simbólicamente por la acción depuradora del fuego.


  Se detuvo para tomar aliento. Las últimas frases habían brotado de sus labios cada vez más atropelladas. Respiró hondo. Se contempló las palmas de las manos y se las secó en las perneras de los pantalones.


  Me estoy adelantando. Todo eso aún no ha sucedido. Nos encontramos todavía en un episodio mucho más temprano. El jorobado. Os hablaba del jorobado y de cómo sirve al bosque en su propósito. La misión que se le encomienda es la de ayudarlo a atravesar las paredes de esta casa en una medida suficiente para introducirse en los sueños de nuestra atractiva protagonista. Y os aseguro que el endiablado jorobado lo consigue.


  Su pausa ahora es por completo premeditada. Calla, y su brazo, con el índice envarado, se extiende para señalar un punto del salón: las figuras de animales que adornan la chimenea.


  Él mismo las ha fabricado empleando madera del bosque. Esas tallas son emisores a través de los que este emite sus vibraciones contaminantes. Es por culpa de ellas que has padecido todas esas pesadillas, aseguró a la mujer. Mediante esas toscas tallas el bosque despliega su poder en el seno mismo de vuestro hogar, mientras dormís, cuando más indefensos estáis.


  Los invitados escuchaban con la mirada clavada en las figuras animales, fijándose en su tosca factura y preguntándose por qué alguien las ofrecería como presente si no hubiera un interés encubierto que lo impulsara.


  Mediante esta cabeza de playa los sueños destilados por el bosque han ido creciendo en agresividad, tratando de asustar a la protagonista de la historia. Y parece que lo han conseguido, puesto que estamos aquí y ahora hablando de ellos. Durante la última función onírica incluso fueron representados el despedazamiento y muerte de nuestro pétreo anfitrión. Y puesto que existe el antecedente de la desaparición del perro después de haberse adentrado, en sueños, en el bosque, ¿qué puede esperarse que ocurra a continuación? De momento él sigue con nosotros. Eso es bueno, sin duda. ¿Pero quién sabe qué nos deparará esta trepidante historia en sus próximos capítulos? ¿Qué oscuras artimañas planea el ancestral enemigo de nuestra querida pareja protagonista?, preguntó el hombre del bigote rubio. Ahora quedaría bien que alguno de vosotros tarareara unas notas graves para crear un mayor suspense.


  Nadie llegó a hacerlo, pero en su lugar varios invitados aplaudieron.


  Ya está. Has acabado, dijo el hombre.


  El del bigote rubio le dedicó una sonrisa torcida.


  Lo cierto es que no. Aún queda algo más. Algo que todos juntos podemos hacer.


  Guardó silencio hasta que alguien preguntó:


  ¿Qué es?


  Podemos poner punto final a la historia ahora mismo, que este cenáculo represente la conclusión de la misma. O, al menos, una suspensión de carácter indefinido.


  Diciendo esto abandonó de un salto la butaca a la que se había aferrado toda la noche. Lo hizo con ímpetu tal que algunos invitados retrocedieron; y siguieron haciéndolo, abriéndole un corredor, cuando se encaminó a la chimenea y tomó una de las figuras de madera.


  Podemos hacer que dejen de emitir sus pestíferas señales.


  ¿Cómo?, preguntó alguien.


  ¡Quemémoslas!, propuso otro espontáneamente.


  ¡Sí, al fuego con ellas!, exclamó alguien más.


  En el silencio entre divertido y alarmado que vino a continuación, las miradas se volvieron hacia la pareja, a la espera de su opinión al respecto.


  La mujer sonrió y se encogió de hombros.


  Lo cierto es que no les he cogido mucho cariño. Y tampoco me gustan especialmente.


  El hombre meneó la cabeza en gesto de hastío.


  ¿No dices nada?, lo incitó el del bigote rubio.


  No sé qué decir.


  Pues yo creo que sí. ¿No estamos, al fin y al cabo, todos nosotros aquí, esta noche, con este fin preciso: ayudaros mediante nuestra cálida compañía a sobrellevar la inquietud que el nuevo hogar os causa?


  El hombre se limitó a permanecer callado.


  Lo tomaré como una respuesta afirmativa. En ese caso, ¿por qué no llevarlo hasta el final? No son más que unas figurillas horribles, no las echarás en falta. Permítenos conceder a su destrucción un sentido figurado. Estamos en el campo, dentro de un bosque prácticamente. Es de noche y hemos estado contando historias de terror. Necesitamos una hoguera para que el cuadro quede completo.


  El hombre buscó ayuda en su mujer, que volvió a encogerse de hombros. Pasaron unos instantes hasta que él dijo:


  Haz lo que quieras.


  Una exclamación de alegría brotó del grupo de amigos, tan sentida y unánime, que sorprendió a todos los presentes.


  ¿Cómo lo hacemos?, quiso saber uno de ellos. ¿Usamos la chimenea?


  Se me ocurre algo mejor, respondió el del bigote rubio. ¿Tenéis una barbacoa portátil?, preguntó a su anfitrión.


  En el garaje.


  Perfecto. Quemaremos los animales en ella. Y lo haremos en el jardín trasero, a la vista de los árboles, para que sepan a quién se están enfrentando.


  Bastaron unos minutos para que la barbacoa quedara instalada. Ni el hombre ni la mujer hicieron nada, limitándose a indicar dónde estaba todo lo necesario: el carbón, el atizador y unos periódicos viejos para ayudar a encender el fuego. Sus invitados se encargaron de todo, contagiados por un súbito entusiasmo. El del bigote rubio ejercía de maestro de ceremonias. No permitió que las tallas fueran quemadas hasta que se dispuso de una hoguera adecuada. Las llamas alumbraban los primeros troncos del bosque.


  Ahora os toca, dijo el del bigote rubio a la pareja. Tenéis que hacerlo vosotros.


  La pareja se adelantó. Las tallas aguardaban dispuestas en una bandeja sostenida con gran formalidad por una de las invitadas. Comenzó la mujer y lo hizo por la ardilla. La lanzó a la hoguera.


  Todos permanecieron callados mientras el fuego comenzaba a morder la talla. Transcurrieron unos segundos y una llama de color ámbar brotó de repente, envolviéndola por completo. La figurilla se ennegreció.


  Ahora tú, dijo el del bigote rubio.


  El hombre tomó de la bandeja el jabalí, la última talla que había entrado en la casa y la única que el jorobado les había regalado a ellos. La depositó en el fuego.


  Una tras otra, todas siguieron el mismo camino.


  La noche había refrescado. Los asistentes al rito se habían cubierto con prendas de abrigo. Se abrazaban el torso para conservar el calor. Aguardaban encogidos y en silencio que el fuego concluyera su trabajo. Sobre ellos volaban murciélagos a los que dedicaban miradas desconfiadas. En la barbacoa, la última de las figuras quedó reducida a una pella carbonizada, sin que fuera posible adivinar lo que había representado.


  Ya está, susurró alguien.


  El silencio se prolongó durante unos instantes, tras los que unos alegres ladridos hicieron al grupo volverse.


  Por un lado de la casa apareció corriendo Bambú. Pasó entre las piernas de los congregados y fue directo hacia la mujer, ante la que se puso a dar brincos con la lengua fuera, como si pretendiera encaramarse a sus hombros. Todos lo contemplaban con la boca abierta.


  La mujer exclamó el nombre del animal y se arrodilló para abrazarlo y acariciarlo y recibir en la cara sus lametones, que le limpiaron las lágrimas de alegría.


  Vaya…, dijo el del bigote rubio, reconozco que incluso yo estoy impresionado.


  Al cabo de un rato de recibir caricias de la mujer, Bambú las cambió por las de su otro amo, que también se arrodilló para responder a la efusión del animal.


  Estaba limpio, olía a champú canino, le habían cortado el pelo hacía poco y en el cuello llevaba un collar nuevo, del que colgaba una chapa grabada donde decía que se llamaba Cisco. Pero era Bambú.


  Debe de haber estado con alguien durante todo este tiempo, dijo el hombre. Y ha vuelto a escaparse para volver con nosotros. Ha sido una casualidad.


  ¡Pero qué causalidad!, exclamó un invitado.


  Todos deseaban acariciar al perro, que accedió encantado y se entregó a olfatear los pies de cada uno. Algunos aplaudían. Varios no eran capaces de contener las lágrimas.


  Parece que ha funcionado, dijo el del bigote rubio a nadie en concreto.


  Permanecía apartado del grupo. De nuevo había perdido el papel protagonista, que recaía ahora en el animal.


  ¿Tu ceremonia de exorcismo?, preguntó el hombre.


  El otro asintió.


  Olvidas que Bambú ha aparecido justo tras su conclusión, dijo el hombre. La vivienda más cercana está a un kilómetro. Suponiendo que haya estado allí, tendría que haberse escapado cuando apenas habíamos empezado a quemar las figuras, puede que antes.


  El del bigote rubio sonrió.


  Además, de acuerdo a tu historia, las figuras solo ejercían efecto sobre los sueños. No tenían nada que ver con la ausencia de Bambú.


  Es posible. Pero su llegada no ha podido ser más oportuna.


  El hombre no respondió a eso.


  Disfruta de tu mascota, dijo el del bigote rubio soltándole una palmada en el hombro, y no me des las gracias.


  Luego otro invitado se acercó al hombre y le palmeó también la espalda.


  Puede que te haya salvado la vida, le dijo en tono confidencial, señalando al del bigote rubio.


  Continuaron en el jardín un rato más, con el perro pasando de uno a otro. Nadie se cansaba de acariciarlo. La pareja hubo de asegurar repetidas veces que no se había tratado de un truco. Bambú había desaparecido meses atrás. Y ahora estaba de vuelta.


  De la hoguera apenas sobrevivían unos rescoldos. Hacía frío. La mujer tomó en brazos al perro y dijo que ya era hora de regresar adentro. Los invitados la siguieron encantados, conversando animadamente, felices de tener algo que contar cuando regresaran el lunes a sus trabajos. Había merecido la pena acudir a la fiesta. Y se podía decir que esta solo acababa de empezar. Quedaba por delante todo el fin de semana.


  El hombre del bigote rubio no los siguió. Permaneció en el jardín, observando lo que quedaba de la hoguera ritual.


  Hay algo que debéis tener presente, dijo alzando la voz, con lo que todos se detuvieron.


  El hombre y la mujer estaban uno junto al otro; él, con un brazo sobre los hombros de ella. El del bigote rubio se dirigía a ellos.


  Ninguna buena historia de terror tiene un final cerrado. Los poderes malignos nunca resultan vencidos por completo. Por la sencilla razón de que no pueden serlo. Cuando todos piensan que las cosas han retornado a la calma, algo ocurre, una manifestación nimia, quizá solo expuesta al espectador o al lector, pero que prueba que su poder solo ha sido aplacado temporalmente, y que, tras un periodo de letargo durante el que almacenará nuevas fuerzas, resurgirá más temible que antes.


  Hizo una pausa durante la que todos lo miraron fijamente pero nadie dijo nada.


  Se hace así para abrir la puerta a una segunda parte, añadió con una sonrisa.


  Después el grupo pasó en silencio al calor de la casa y él lo siguió.


  Los invitados eran demasiados para que la vivienda prestara acomodo a todos. Varios habían hecho reservas en un hotel a pocos kilómetros de allí y, tras tomar una última copa, se despidieron del resto hasta la mañana siguiente. Las luces de sus coches descendieron titubeantes la ladera. Los demás ocuparon las dos habitaciones del altillo y unos pocos, los que habían perdido en el sorteo de las camas, se acomodaron como pudieron en el salón. La mujer, ya en camisón, observó el despliegue de colchonetas y sacos de dormir.


  Buenas noches, niños y niñas.


  Varias voces amodorradas respondieron. Y luego varias más se quejaron cuando la puerta de la calle se abrió y dejó colarse una bocanada de aire frío. El hombre entró y volvió a cerrar.


  Perdón.


  Llevaba una jarra en la mano. Después de desearles también buenas noches se retiró al dormitorio, sonriendo tras haber visto al del bigote rubio buscar postura en un sofá demasiado pequeño para él.


  ¿Adónde has ido?, preguntó la mujer.


  A echar una jarra de agua a la hoguera. No me gustaría que una chispa llegara al bosque. Si pasara, el final que nuestro invitado favorito ha propuesto para la historia se haría realidad. El fuego y lo demás.


  Ella se acercó y lo besó. Él le devolvió el beso.


  ¿Lo has pasado bien?


  La mujer asintió. ¿Y tú?


  Sí. Y me parece que ellos también, dijo señalando la puerta.


  Tendido en una alfombra a los pies de la cama, Bambú los observaba meneando la cola. Esa noche dormiría con ellos. Ya habría tiempo para decidir dónde lo haría en adelante, si regresaba a su caseta o pasaba las noches dentro de la casa. Le habían quitado el collar con la chapa de Cisco.


  Se tumbaron. Apagaron la luz.


  ¿Estás borracho?, preguntó ella.


  No. ¿Tú?


  Lo estaba antes, pero se me ha pasado.


  Él soltó una risa ronca.


  Ha sido toda una casualidad, dijo ella.


  Sin duda.


  Tú no crees que haya tenido nada que ver con lo de las figuras.


  En absoluto. ¿Y tú?


  Claro que no. Las detestaba. Deberíamos habernos deshecho de ellas mucho antes.


  Él le dio la razón.


  Buenas noches.


  Que descanses, respondió la mujer. Luego buscó a tientas la boca de él para besarlo de nuevo. Le acarició el rostro. Su mentón estaba áspero, con el afeitado matutino ya lejano.


  Te quiero, susurró ella.


  Y yo a ti, respondió él del mismo modo.


  Unos segundos después estaba dormido.


  La mujer permaneció despierta un rato más. Era una noche sin luna y ni un resquicio de luz se filtraba a través de los estores. Oyó a alguien levantarse en el salón, tropezar con algo y avanzar a tientas hacia el cuarto de baño. Asomó un brazo por su lado de la cama y Bambú le lamió los dedos. Ella respondió acariciándole el cuello. No podía creer que volviera a estar con ellos. Había perdido toda esperanza. Sin embargo, se dijo, no había hecho nada por deshacerse de la caseta y el resto de cosas de su perro. Como si algo en su interior le dijera que… Y el modo en que había regresado… ¡Por Dios! Era una suerte que todos sus amigos hubieran estado presentes; en otro caso nadie la creería cuando lo contara. Y el hombre del bigote rubio… Al principio había lamentado su presencia, había temido la reacción de su marido, pero este había sabido sobrellevarlo. Y la retorcida versión de los hechos que aquel había propuesto… Y como colofón: el rito y la entrada en escena de Bambú.


  Se sentía cansada pero también muy feliz. Su marido respiraba pesadamente a su lado; Bambú buscaba postura en la alfombra; sus amigos yacían tras la puerta, como vigilantes que protegieran su dormitorio y salvaguardaran su sueño.


  Pensando en todo ello la mujer se quedó dormida.


  Como si fuera un telón, se alzó uno de los estores y vio el interior de la casa. Volvía a ser de día, aunque le parecía que hacía muy poco que se había acostado y no recordaba haberse levantado. La luz era tan apagada que la pintura blanca de las paredes parecía gris. Se encontraba en el salón. Todo estaba recogido. No quedaba rastro de la fiesta. Incluso sus amigos habían desaparecido. En el silencio reinante no tuvo dificultad para oír el chirrido que le dedicó la ardilla. Estaba en el pasillo que conducía al dormitorio principal. Alzada sobre las patas traseras, emitió de nuevo su llamada. No había ninguna ardilla más. El roedor dio unos saltos pasillo adelante y miró atrás para comprobar si lo seguía. Lo hizo.


  La puerta del dormitorio se abrió por sí misma para permitir el paso al animal. Este entró sin vacilar.


  La estancia se hallaba iluminada por la misma luz mortecina que el resto de la vivienda. Los estores estaban levantados, permitiendo una amplia visión del bosque. Una observación más atenta reveló que entre este y el interior del dormitorio no se interponía barrera alguna. Las paredes de cristal habían desaparecido. Un poderoso aroma vegetal colmaba el aire, como si alguien se hubiera dedicado a machacar hojas y raíces en un mortero durante horas. Tuvo un atisbo final de la ardilla. Cruzaba a saltos el jardín hacia los árboles.


  En la cama yacía un cuerpo que, de algún modo, supo dormido. Permanecía cubierto hasta la coronilla por una sábana. Sentado a su lado se encontraba el hombre del bigote rubio. Observaba el bulto yaciente con una sonrisa en los labios, como si hubiera acudido allí a despertarlo pero retrasara el momento para disfrutar durante unos instantes del placer de su contemplación. El del bigote rubio se volvió despacio hacia la puerta. Luego se llevó el índice a los labios en petición de silencio y guiñó un ojo. Gestos nimios que bastaron para que el hombre despertara de su sueño.
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