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    En els primers mesos de 1842, Ferdinand de Lesseps arriba a Barcelona amb el càrrec de cònsol de França i coincideix amb Ildefons Cerdà, que hi ha tornat després d’uns anys a Madrid. La ciutat bull d’indignació contra el govern del general Espartero, que decreta quintes i impostos, manté l’estat de setge i negocia tractats que perjudiquen la indústria local. Amuntegats dins dunes muralles vetustes amb només cinc portals, asfixiats per la falta d’espai i l’esclavitud de les fàbriques, els ciutadans demanen la caiguda dels murs de pedra, de la Ciutadella i també del règim polític. A les tertúlies dels cafès es condemna la injustícia social, es proclama la igualtat dels homes i es discuteix com hauria de ser la nova ciutat fora muralles.


    Una baralla al portal de l’Àngel encén una nova revolta popular, que expulsa l’exèrcit espanyol fora de la ciutat i provoca la fugida de les classes benestants. Barcelona es dirigeix cap al desastre, sota l’amenaça dun bombardeig des del castell de Montjuïc, que Ferdinand de Lesseps tracta desesperadament d’evitat.
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    A la Mar, l’Eloi i la Clàudia, els millors companys de viatge

  


  A l’esquerra, un tros de Barcelona, confosa ja amb sos suburbis, estenent-se al peu de Montjuïc, blanca, nova, immensa com una gran metròpolis. […] Una gran cinta blava, sols interrompuda per la massa roig-verdosa de Montjuïc, faixava de cap a cap l’horitzó […]. Veles llatines, arroentades pel sol ponent, flamejaven ací i allà sobre la blavenca grisor dels darrers confins, on es confonien mar i cel. […] I a la dreta, els ocrosos barris de ponent, queixalant la verda catifa del bellíssim pla del Llobregat, que, tot d’una peça, amb sos masos i vilatges escampats per aquell fruiterar infinit, s’estenia per un cantó fins al mar i escalava per l’altre les negres boscúries de la serra. Un cel de blau desmaiat, amb llapissades de perla aigualit, harmonitzava aquell conjunt de tons finíssims, que feia espurnejar els ulls d’en Foix i li travava la llengua.


  NARCÍS OLLER,

  La febre d’or (1890)
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  PREÀMBUL


  «Les paraules escrites no són igual de lliures que les dites. Per això m’agraden les cartes, perquè contenen més veritats de les que qualsevol que les escriu m’explicaria en quaranta converses. Desconfieu fins i tot del que jo us vaig dient, un mosaic de peces trencades que ja no puc recompondre sense equivocar-me; el temps, mentre passa, les ha disgregades per sempre… el mateix temps que ara m’encalça i que a vós us dóna les ales de la joventut. Però a través d’aquests escrits, aquestes cartes que un dia vaig guardar i que ara us cedeixo, estic segur que vós us acostareu una mica més a la saviesa i sabreu, per exemple, que en aquest mateix indret on som ara abans hi havia una enorme fortalesa, i al seu entorn uns glacis erms, i al costat uns jardins on la gent s’hi passejava: una llarga Esplanada de la qual ja no en queda res. Li deien la Ciutadella, i era gruixuda i sinistra, en forma d’estrella; la recordo aquí mateix, com si encara estigués a fora del nostre carruatge… Però un cronòmetre foll l’ha transformada en un parc amable i en una successió de pavellons i jardins a l’anglesa, en tot de formes tamisades per la boira: això que anomeneu l’Umbracle, o l’Hivernacle, o més enllà el Castell dels Tres Dragons… He vist la gran Cascada que segons dieu va construir el jove Fontserè uns anys abans de l’Exposició Universal del 88… El recordo, Fontserè; era un noiet que corria al voltant del seu pare arquitecte quan jo era el cònsol de França en aquesta ciutat. D’això fa gairebé cinquanta anys. I, com us deia, la gran Ciutadella ja no hi és: tot allò que sembla sòlid s’esvaeix en l’aire, i és ben cert que allò que un dia era considerat immutable ha estat substituït com per art de màgia o ha caigut en l’oblit, de la mateixa manera que a mi, Ferdinand de Lesseps, ningú ja no em recorda en aquesta Barcelona desconeguda de 1891. I vós us penseu que jo deliro, benvolgut Alfred de Lénoncourt, però no és estrany, perquè també ho pensava el vostre avi quan jo li parlava de canals, o potser ja abans, des dels temps que érem companys de liceu a París.


  »Llegiu, llegiu doncs les cartes que us deixo. Vós que sou un home erudit sabreu com recompondre les històries fragmentades que s’hi troben presoneres, fetes de lletres que són com insectes de formes capritxoses. Ja ho diu el clàssic: verba volant, scripta manent. Jo ja no les puc llegir, amb la vista que tinc, ni les necessito, perquè als meus vuitanta-sis anys els records del que és llunyà em vénen més nítids que mai a la memòria. Si em quedo aquests lligalls a la meva casa de La Chesnaye, quan em mori es dispersaran, i aleshores els milers de fragments de veritat que contenen es perdran per sempre. Potser algú els cremarà, d’aquí a uns anys. Imagineu-vos, tots aquests personatges cridant-nos des del paper mentre desapareixen enmig del foc… No ho podem permetre. La veritat que ells custodien ha de ser explicada. Sé que vós no deixareu que es perdin perquè us agraden les històries des de ben petit, quan el vostre avi us portava a casa i escoltàveu les meves xerrades sobre la construcció del canal de Suez, i l’instant en què els dos mars, d’Orient i d’Occident, van barrejar les seves aigües per primera vegada. Heu escrit algunes narracions que la meva esposa Agathe té en molta estima. Els amants de les històries com vós no s’aturen mai, no en tenen prou amb el record d’un Grand Tour com el que acabeu de fer per Itàlia… Ple d’inspiració i amb la imaginació agitada, heu de fixar en tinta les vostres emocions perquè els altres les comparteixin. Les lletres són una droga que mai no us acontenta prou, una droga poderosa com per a mi ho ha estat el progrés, la ciència, viatjar per la Terra o contemplar les dones belles que la trepitgen amb peus descalços.


  »Per la meva part, demà tornaré a París i a La Chesnaye, on m’espera Agathe plena de tendresa, alhora cansada i envellida… La seva única obsessió és protegir-me i evitar que m’adoni de la rotunditat del meu fracàs, de l’absoluta destrucció de tot allò que he construït en els darrers anys, després de l’èxit de Suez. M’ha buscat unes proteccions entranyables: un gat d’angora esquerp a qui diem Òscar i un lloro parlador anomenat Coco, que em recorden gent que he conegut i que em fan molta companyia en les llargues hores de l’hivern al camp. En fi, per acontentar la meva esposa faig veure que no m’assabento gaire de les coses, em repeteixo més del compte per demostrar que ja no hi toco i, sobretot, no mostro cap interès per la situació de la Companyia de Panamà, que l’any passat va ser dissolta pels tribunals i ara és pròxima a la liquidació. Com si no hagués existit mai. Així són els nostres temps: d’un sol cop de maça, un jutge desinformat és capaç de tombar la feina de tota una vida. És clar que vós ja coneixeu els rumors que diuen que al darrere de la Companyia hi ha una estafa monumental de centenars de milions de francs, que molta gent ha rebut diners a canvi de favors o de guardar silenci sobre les activitats de l’empresa… Ara ja és inútil que digui que hem invertit milions en la construcció del nou canal, que des de fa deu anys hem gastat quatre vegades més del que va costar l’excavació de Suez, i que les dificultats que hem trobat a la zona de la Culebra han fet impossible que poguéssim anar més lluny i acabar l’obra començada… Res no farà canviar els nostres botxins. En veure que vacil·làvem, els voltors que prosperen a la República s’han llançat damunt nostre sense pietat i ens han fet caure, abans que la mateixa natura ens pogués vèncer. I és clar que hem hagut de pagar a diputats i periodistes per seguir endavant, però sabeu bé que aquest és el costum… la manera habitual d’obtenir influències…! ¿Com volien que prosperés una obra com aquesta enmig d’una societat corrompuda? Pitjor per a França: el canal de Panamà s’acabarà, sens dubte, però seran uns altres els qui en trauran els profits i la glòria. Tal vegada aquests americans, que progressen ràpidament i que idolatren els diners més que nosaltres.


  »Des que es va acabar el canal de Suez sembla que els meus afers estiguin condemnats al fracàs, com si amb la unió del Mediterrani i el mar Roig haguéssim provocat els déus i l’equilibri del món, i l’afront no pugui ser reparat més que amb el meu sacrifici. Per això, mentre vós us quedeu al consolat de Barcelona recomponent aquestes cartes, a mi em processaran a París per la qüestió de Panamà. Seguireu escrivint i potser darrere meu també caurà el meu fill Charles, el que va néixer a Màlaga i vaig portar aquí de ben petit… Tal vegada a mi no gosaran dur-me a la presó, però ell acabarà entre reixes, ho pressento. I no serà l’únic: també processaran altres membres de la Companyia, algun diputat o polític de renom; potser fins i tot l’enginyer Eiffel tindrà problemes, ell que tant ens va ajudar… Sort que fa poc que va construir la seva torre de ferro per a l’exposició del Camp de Mart, i penso que només per això ja serà recordat. És una obra que imposa, tot i que molts troben lletja la seva torre punxeguda i diuen que és una andròmina que cal enderrocar. Dos anys després de muntada, Gounod, Garnier i Maupassant, entre d’altres, conspiren per tombar-la. Ja trobaran qui els ajudi. Novament, s’aliaran l’enveja i la ignorància per fer caure un home que es creu invulnerable però que només és audaç i, justament per això, més fràgil que aquells que l’ataquen des de la inèrcia i la desídia.


  »Hem construït obres grans pensant que serien el nostre llegat i, al capdavall, hem descobert que ens importen molt menys que les persones que ens han acompanyat al llarg de la vida. Avui estic cansat, però demà, abans de marxar, us demanaré notícies sobre algunes de les persones que vaig conèixer en aquesta ciutat, en el temps en què vaig ser cònsol de França. Vull que em porteu al passeig de Gràcia a veure els jardins dels Camps Elisis, on va triomfar Anselm Clavé amb els seus cors d’obrers entusiastes. Vull veure l’extensió de l’Eixample, per comprovar si tot s’ha fet com el bon amic Ildefons Cerdà va calcular en el seu projecte. Però potser vós no sabeu ni qui era, perquè ja fa quinze anys que va morir. Molts el recordem amb afecte. Se’m fa estrany haver-lo sobreviscut, haver durat tot aquest temps enmig de tants amics desapareguts d’aquella Barcelona somniadora i revoltada: Cerdà, Narcís Monturiol, Víctor Balaguer, Tomàs Rocamora, Felip Monlau, Pascual Madoz, Laureà Figuerola… El nostre segle ha passat de pressa, encalçat per l’acumulació del capital i l’extensió de les ciutats, sacsejat pels romàntics i pels revolucionaris, per les revoltes obreres i pels avenços científics. La meva vida ha passat de pressa, ocupada a perseguir uns quants somnis realitzables i massa quimeres. Però no em feu gaire cas, jove Alfred, tan sols són records de fets llunyans, i ja us he dit que no confieu en la meva memòria. Llegiu en canvi les cartes d’aquells que em van acompanyar un temps en aquest mateix lloc on som ara. Que siguin ells els qui us atrapin amb els seus escrits, més que no pas jo amb les meves paraules.»


  PRIMERA PART


  De Ferdinand de Lesseps a Tomàs Rocamora


  8 de maig de 1842


  La vida és un conjunt d’obstacles que s’interposen entre nosaltres i allò que ens reserva el destí. Això em deia el meu pare, que era un bon amic del vostre. I vèncer un d’aquests obstacles és el motiu d’adreçar-me a vós. Ja sabeu que en els propers mesos em traslladaré de Màlaga a Barcelona, on he estat designat cònsol a la ciutat. Aquesta és una destinació llargament esperada per mi, que en realitat encara no s’ha concretat oficialment, però sobre la qual he rebut plenes garanties des de París.


  Quan arribi a Barcelona és quan necessitaré el vostre ajut. Per les informacions que tinc, no em puc refiar que l’actual cònsol em deixi la casa i els assumptes en les condicions escaients, i tinc l’encàrrec de defensar al més aviat possible els interessos de França en la situació convulsa que es viu a la vostra ciutat. Em seria, doncs, de gran utilitat que em preparéssiu el camí. Necessito que us entrevisteu amb els responsables del consolat i m’informeu sobre l’estat real dels seus béns i les seves activitats, més enllà del que em diuen els documents oficials. I, també, que preneu contacte amb els proveïdors perquè ho tinguin tot llest per a la nostra arribada. Quan vós i jo ens vam conèixer a París, i vam tenir aquelles llargues converses al saló de la meva sogra, madame Delamalle, em vau causar molt bona impressió, tot i que en un principi us considerava un xicot massa propens al desànim. Però, en fi, suposo que vós devíeu pensar que les meves idees eren les d’un megalòman. Una cosa va per l’altra, i ningú l’encerta del tot. A mi em basta que el meu germà Théodore m’ha tramès referències de la vostra eficàcia i fidelitat, cosa que em dóna la confiança (imprescindible en aquests assumptes) perquè puguem treballar plegats.


  També us agrairé que m’escriviu, al llarg d’aquestes setmanes que queden abans de trobar-nos, sobre els costums de la ciutat de Barcelona i dels seus habitants. Això no us costarà, benvolgut Rocamora, tenint en compte que esteu acostumat a escriure cròniques als diaris. He estat informat que els catalans mantenen una forta identitat i uns costums diferents d’altres regions d’Espanya. La mateixa existència d’una llengua regional, que sembla que tothom parla de forma habitual al carrer, farà que la meva adaptació a Barcelona sigui encara més laboriosa, així que vull preparar-la amb cura. Les integracions en un entorn nou no em preocupen —recordeu que sóc un home viatjat—, però em temo que, un cop hagi arribat al consolat, no tindré gaire temps per aquestes qüestions, ja que caldrà que m’enfronti a problemes més peremptoris.


  El trasllat serà un canvi important respecte a la nostra vida actual a Màlaga. Aquesta és una ciutat petita i provinciana, amb una vida social reduïda, on el cònsol té més rellevància que no pas feina. La calor de l’estiu, que ja s’acosta altra vegada com una amenaça, resseca els camps i aixafa els homes: gairebé impedeix la respiració de la gent del nord com nosaltres. A la calor jo hi estic força acostumat, després dels anys que he passat a Alexandria, però per a la meva esposa, Agathe, i per al meu fill Charles, que ara té just un any i mig, aquest clima és força pesant. El que em resulta més angoixant és haver de viure bona part del dia reclosos dins dels patis ombrívols. Potser per a Agathe, per a qui vaig fer portar el piano, o per al nen, que es passa la major part del dia adormit, amb això ja n’hi ha prou, però jo em sento com engabiat. Ara ja han quedat enrere els moments de dificultat, com aquells esdeveniments del vaixell Phénicien dels quals haureu sentit parlar, quan vaig ajudar a fugir un general liberal i vaig evitar-ne el linxament. Ara, Agathe en té prou amb sortir al vespre a cavall per la platja, o organitzar petites vetllades musicals, però jo, malgrat que he portat la meva biblioteca de París, m’avorreixo enormement. En fi, només aspiro a servir el meu país en una ciutat gran i rica com és Barcelona, malgrat que la situació estigui plena de dificultats. Els problemes no m’espanten, ans al contrari, són les dificultats les que fan créixer i madurar les virtuts que s’esperen d’un diplomàtic.


  De Tomàs Rocamora a Ferdinand de Lesseps


  24 de juny de 1842


  A Ildefons Cerdà el vaig conèixer gairebé al mateix temps que el llum de gas, i us asseguro que tots dos em van causar una gran impressió. Per tant, és una feliç coincidència que també vós us l’hagueu trobat fa pocs dies, ara que ja fa unes setmanes que esteu instal·lat com a cònsol de França a Barcelona. A la vostra última carta em pregunteu quines referències tinc d’aquest enginyer, ja que a vós us ha causat una impressió excel·lent, pel que sembla. Doncs, per la meva part, he de dir que a ell el considero un dels nostres, un afecte a la lluita per la igualtat dels homes. Es podria dir que hem trobat un nou company de batalla. Brindo per això, amic meu!


  Us he de confessar que la meva primera trobada amb Cerdà va ser casual: s’esdevingué a la diligència que ens portava de Madrid a Barcelona. El viatge dura sis dies, i ens va permetre parlar llargament. Era una setmana gèlida de l’abril d’enguany en què el fred va tornar d’improvís, si ho recordeu, com si l’hivern es resistís a desaparèixer. Jo venia de fer un encàrrec per a l’editor del Diario de Barcelona, don Antoni Brusi, que m’havia enviat a preparar un acord amb la Gaceta de Madrid. Ildefons Cerdà anava destinat a Catalunya, complint una ordre del Ministeri de Foment. Com que dins del carruatge hi havia gent poc interessant (un hisendat, un capellà, una senyora amb un nen d’ulls blaus que ens mirava impertinent a tota hora, o un comerciant estranger d’aquells que et trobes de tant en tant fent bots pels camins d’Espanya), de seguida em va atraure aquell home jove de grans patilles, gestos inquiets i figura robusta, poc donat a fer comentaris intranscendents i en canvi reflexiu, observador, absolutament lògic i cartesià en les converses que va desgranar al llarg del viatge. Potser fins i tot massa racional, vaig pensar a estones. Però al final sempre el redimien aquells seus ulls somniadors que la major part del temps eren fora de la diligència, capturant imatges que nosaltres no vèiem. No em vaig equivocar: com us deia, vam tenir estona per parlar molt mentre el carruatge trontollava pels camins polsosos, i de la pols de les nostres converses van sortir idees noves, opinions lúcides, conceptes que palpitaven enmig d’una selva de coneguts comuns que s’anaven fent presents com en una invocació dels esperits. Sé que coneixeu aquesta sensació d’epifania amb un desconegut. La vida, estimat cònsol, ens va atrapar una vegada més en una comunió de paraules!


  Sí, quan es produïen els silencis i la nostra conversa quedava interrompuda, a Ildefons Cerdà el veia sempre mirant per la finestra amb ulls penetrants, els mateixos que et perforaven des de sota d’unes celles marcades amb una interrogació permanent. Recordo com si fos ara que, protegint-se del fred amb una manta, el jove enginyer meditava sobre la seva vida passada. Tal vegada va ser aquell nen d’ulls blaus que ens acompanyava qui arrossegà Ildefons cap a la seva infantesa. O tan sols era el viatge de retorn al país que l’havia vist néixer. Sigui com sigui, els pensaments del jove Cerdà evocaven els instants en què ell era un noi espavilat que corria al mig del camp. Una llambregada, tan sols un instant etern, i a Ildefons Cerdà li va semblar veure’s ell mateix a fora, quan era petit, corrent per la vora dels cingles del riu Congost, a prop del mas familiar que em va descriure amb enyor.


  —Sacre Dieu!… Acabarem tots a terra si el cotxer segueix conduint d’aquesta manera —va exclamar Maurice Leblanc quan la caixa s’inclinà perillosament en un revolt.


  Vam treure el cap per la finestra de la portella i veiérem que el marge del Camí Ral havia cedit, per efecte de les fortes pluges seguides des de mitjans de febrer, que havien fet créixer l’Ondara fins a nivells mai recordats en la memòria feble dels camperols. A monsieur Leblanc, el francès que ens acompanyava a la diligència, l’havien enviat a Madrid a gestionar els permisos per fabricar gas a Barcelona. Era un home susceptible i estava exhaust. Havia hagut de mantenir els obligats contactes amb el poder que resideix a la Cort, amb els funcionaris que controlen els permisos i les prebendes, i el resultat havien estat un parell de setmanes perseguint homes indiferents i altius que exigien ser convidats a dinar a les millors fondes un mínim de tres vegades abans de parar l’orella una sola vegada. Leblanc havia quedat esgotat de tant donar conversa a aquells mediocres explicant meravelles certes i inventades sobre París, alabant les virtuts dels costums d’Espanya, fent acudits sobre els francesos, prometent enviar-los perfums de la Rue de Rivoli per impressionar les seves esposes o amistançades. I ara, potser com a venjança, es dirigia a Barcelona queixant-se contínuament de l’estat lamentable en què es troben els camins de la pell de brau. Cerdà i jo no volíem ni imaginar-nos, si aleshores ja es queixava d’aquella manera, què diria l’endemà, quan, un cop remuntada la Panadella, el carruatge baixaria pels forts pendents de Santa Maria del Camí en direcció a Jorba relliscant enmig del fang abocat per les torrenteres de l’Anoia. Per fortuna nostra, tant el cotxer com el mosso eren espavilats i estaven avesats a resoldre les encallades posant unes fustes que porten a la baca. Però aquest recurs al francès li va semblar al·lucinant, ja que el més racional, va dir, hauria estat arreglar els trams malmesos. El més racional!, va dir el gavatxo que viatjava per un país escombrat pel fatalisme… En aquell moment, hauria brindat per Descartes, si hagués tingut licor a la petaca. Però Ildefons Cerdà va salvar la situació quan li respongué que tenia raó de dir que els camins carreters de França són infinitament millors que els del sud dels Pirineus.


  —A Espanya —va dir—, les obres endegades per Carles III només van arribar a enllestir algunes rutes del centre peninsular, mentre que Catalunya, més muntanyosa i perifèrica, sempre ha quedat en una situació desoladora. Res a veure amb el vostre país francès.


  I jo afegeixo: la nostra monarquia és una calamitat, amic meu, i com a mínim es mereix una revolució semblant a la francesa! Per tant, Cerdà sap perfectament, perquè ho ha estudiat al llarg de sis anys, que els camins del nostre país són encara, en la immensa majoria, senders per als ramats, com a molt camins de bast prou amples perquè els puguin creuar cavalls i mules amb càrrega al llom. Com a camins carreters només es poden comptar els de Madrid, València i França, i encara en la situació llastimosa que nosaltres vam comprovar al llarg del viatge.


  No obstant això, embolcallat, protegit per les seves creences il·lustrades, Ildefons Cerdà i Sunyer és un home convençut de la possibilitat de regenerar Espanya. Ho sabeu perfectament, amic Lesseps: ell no té dubtes que l’actual govern liberal d’Espartero abordarà els problemes de la gran nació en decadència. De fet, Cerdà considera prometedor que els liberals hagin començat descavalcant de la monarquia la regent, Maria Cristina, obligant-la a fugir del país com si fos una vella relíquia. Com molts altres insensats, Cerdà està convençut (a la diligència m’ho va repetir diverses vegades) que aquella acció és signe del canvi que ha de venir. Ni ell ni els idealistes que l’acompanyen sovint s’adonen que el gest del duc de la Victòria no és cap canvi, sinó tan sols un intercanvi, un símbol del poder que passa de mans, aquell procés tan ben conegut per Maquiavel que nosaltres comencem a entreveure en la primera meitat d’aquest segle XIX.


  Malgrat que Cerdà no té un esperit incendiari com el meu, té el foc de la joventut a les entranyes i avança cap a un horitzó aclarit que només veuen els seus ulls o imagina la seva ment ordenada i metòdica. Així que ni tan sols va entendre de què anaven les paraules que li havia dirigit feia menys d’una setmana el sotssecretari del Ministeri de Foment, amb qui s’acabava d’entrevistar, segons em va dir. Aquell home el va voler motivar amb el mateix posat irònic que tenia per a tots els joves que encara no coneixen els seus límits:


  —Vagi, vagi a la seva patria chica, i allà faci el que pugui. Tots sabem que per al govern mai no ha estat fàcil treballar amb els catalans… però tal vegada vostè podrà, ja que té un peu a cada banda, como el Coloso de Rodas…


  Ildefons Cerdà no havia entès la subtil ironia del sotssecretari, tot un individu amb qui havia coincidit diverses vegades perquè a les tardes es movia pels cafès literaris de la Gran Vía. Quin personatge, aquell! Era un home de tarannà pessimista, d’un desànim profund encastat dins d’una eixuta ànima castellana, com si les obligacions d’alt funcionari li pesessin massa i l’aclaparés el convenciment d’estar de pas en aquell despatx decorat a l’estil imperi, herència de l’administració francesa de vint anys enrere que ningú no s’havia preocupat de canviar. «En aquest país tots estem de pas, la constància no és una de les nostres virtuts», es devia queixar mentre encarregava al nou enginyer Cerdà els projectes de la carretera de Tarragona a Móra d’Ebre i els accessos a la Vall d’Aran i la Seu d’Urgell. Sense gaire esperança que els projectes tiressin endavant, el sotssecretari el va felicitar perquè aquests encàrrecs almenys li permetrien tornar a casa. «A casa sempre s’hi està bé», devia dir-li, evocant la verdor dels prats asturians, que es precipiten fins al mar engolits per les tempestes. Ildefons Cerdà l’havia escoltat amb l’entusiasme a flor de pell i la fascinació pel poder tot just descobert, segons vaig endevinar pel que m’explicava. Després de tant de temps estudiant a Madrid, després d’haver estat destinat l’any anterior, un cop obtingut el títol, a reconèixer el camí entre Albacete, Múrcia i Cartagena, Cerdà se sentia vagament feliç de tornar a Catalunya amb la cartera plena de projectes i la possibilitat de dur-los a terme. El retorn era també la culminació dels seus estudis i la demostració a la seva família que, arriscant i resistint, finalment havia triomfat. «Tu sabràs el que fas, però amb nosaltres no hi comptis», li havia etzibat el seu pare, don Ildefons Cerdà i Pujolar, abans que marxés. Segons em va explicar el jove Cerdà, quan el seu pare se sent contrariat es veu que acostuma a mostrar el seu costat fosc, i no té aturador: pren decisions de les quals sovint s’ha hagut de penedir, però mai, mai no fa marxa enrere, portat per un orgull atàvic que l’avi Bartomeu li ha gravat a foc. Un cop superats els llargs anys de penúria i estudi, el viatge de tornada era el torn del jove Cerdà de demostrar que la raó sempre havia estat de la seva part. Però, sobretot, amagada molt endins del seu pit, hi havia també la incertesa de tornar a veure una noia amb qui havia conviscut en els seus dies d’estudiant a Barcelona, allà per l’any trenta-cinc.


  En aquells dies d’abril, la noia ocupava sovint els seus pensaments. Una tarda de fred intens, quan el sol ja declinava a fora de la diligència i l’aire sec esventava confidències, Cerdà em va confessar que havia hagut de deixar Maria Gallart, la seva promesa, en el moment que havia decidit anar a estudiar a Madrid. «No la podia portar amb mi a una pensió d’estudiant», va dir-me com si necessités disculpar-se, «així que es va haver de quedar a Barcelona, i no s’ho va prendre gens bé. Suposo que esperar set anys era massa per a una noia com ella. Però creieu-me que tinc tota l’esperança de trobar-la altra vegada, i que les coses tornin a ser com abans. En aquests anys he après que sempre es pot tornar a començar.»


  I segurament per oblidar la noia que havia deixat a Barcelona set anys enrere, que esperava tornar a veure aviat i de la qual em va parlar sovint al llarg del viatge, em va explicar altra vegada alguns records d’infantesa. De quan era petit i vivia al mas familiar, el mas Cerdà del pla de la Garga, situat als voltants de la vila de Centelles, al punt exacte on els cingles del Congost s’eleven des del Vallès fins a la plana de Vic. Per la finestra del nostre carruatge, convertida en un forat a través del temps, semblava que el jove Cerdà podia veure’s passant a prop dels safareigs entre noies que rentaven la roba i anaven vestides amb faldilles ondulants. Veia un passerell que aviat es distanciava de les xicotes de braços mullats i mans envermellides i creuava els camps i els horts, travessava les sèquies i evitava les figures encorbades dels jornalers, mossos i parcers que segaven la civada o conduïen l’aigua cap a la terra assedegada. Ignorant les figures velles dels qui lluitaven contra la terra, sentint la força que creixia en ell dia rere dia, aquell noi a qui deien Fonset, el petit Ildefons Cerdà, s’allunyava cada vegada més de tot el que l’havia voltat fins aleshores, orientant-se per una xarxa de camins que coneixia perfectament. Et in Arcadia vivixit, va pensar des de l’interior del carruatge, i potser era el coneixement precís dels senders i dels contorns dels camps, de les codines que emergien pertot, dels espadats de marga i de les construccions escampades pel pla de la Garga, l’altiplà que s’estén com un altar des de la carena del Puigsagordi fins als cingles de Bertí, potser era aquell coneixement l’essència de la seva Arcàdia feliç. Un paradís fet del record de les aventures que el portaven més enllà dels conreus de blat, cap als boscos d’alzines, cap a les pinedes que travessava a tota velocitat com un orb a les palpentes, endevinant tots els racons, fins arribar a les vores dels barrancs del Congost on es precipitaven les pedres i ell s’aturava en sec a imaginar el futur. «No pateixin, en Fonset els dibuixarà un mapa de com arribar-hi», deia la seva mare als convidats mirant-lo amb tendresa a través del temps, des d’un instant ja perdut en algun lloc dins de les cent cinquanta hectàrees del mas familiar, que s’estenien fins a la font de Vilarestau, la font on les nits d’hivern les velles contaven que el mateix gran emperador de la França, Carlemany el victoriós, havia begut aigua en una copa d’or encantada, havia begut d’un brollador que en Fonset dibuixava amb una creu en l’esquema que traçava per orientar a les visites, un mapa precís, insòlit per a un nen de la seva edat, on hi figuraven les cases i els marges, els cingles ondulants, els boscos ombrívols, els camins i les bifurcacions, tots els turons i torrenteres, les taques amb rouredes i, formant una immensa i rotunda quadrícula, els camps parcel·lats que s’estenien fins als límits de la seva infantesa.


  «Laus Deo», va sospirar el mossèn que viatjava assegut al nostre costat a la diligència en el moment que vam veure els llums de Cervera dalt del turó, i a tots ens va semblar veure les portes del cel. Monsieur Leblanc ja no deia res perquè s’havia adormit, havia deixat de patir ara tot just quan arribàvem. «Amén», va respondre mecànicament una dona asseguda a la seva esquerra, la que havia pujat a Lleida amb el nen. Acostumat com estava a sentir parlar només el senyor Cerdà, durant tots aquells dies, i també un altre viatger que xerrava pels descosits (un tal Genaro Gardini que afirmà, sense que jo en aquells moments me’l cregués gaire, que era el cònsol de les Dues Sicílies a Barcelona i que venia de Madrid de presentar les credencials a la cort), em vaig girar a veure el rostre del mossèn que havia parlat i em vaig trobar amb dos ulls brillants en la foscor que sorgien d’un rostre impassible, enigmàtic. Per Judes, si per un moment vaig pensar que em trobava davant del dimoni! Em va semblar que aquell predicador de la fe, fins aleshores reclòs en la lectura del seu breviari, parava atenció i ressorgia de la seva absència just en el moment que Ildefons Cerdà em contava, com de passada i sense donar-hi crèdit, la història d’unes fabuloses joies del Perú que la gent feia córrer que el doctor Joan Gallart, el pare de la seva xicota Maria, tenia amagades a Barcelona.


  Cervera s’acostava lentament en el silenci de la nit, una quietud només trencada per les campanetes dels cavalls, que tothom havia deixat de sentir a força de repicar: la ciutat era una filera de llums somortes movent-se com una serp a dreta i esquerra de la diligència, un grapat de cases fantasmals enfonsades en la foscor de la lluna tapada pels núvols, cases perdudes enmig del fred nocturn que cobria la terra. Les rodes van tamborinar pels carrers empedrats, giraren per les cantonades i creuaren un parell de places fins arribar, pel carrer Major, davant mateix de l’Ajuntament. Pràcticament no hi havia llums al carrer, i davant de la posta ens esperaven amb torxes. Tothom va baixar del cotxe i Ildefons Cerdà va ajudar la senyora a descarregar el noi adormit. A través d’un carreró humit i brut, vam atansar-nos fins a l’hostal on feia nit la companyia de diligències del camí ral. Recordo que de la porta va sortir un encarregat sorrut i antipàtic que va començar a discutir amb el cotxer perquè aquest li havia dit que l’endemà s’haurien de quedar fins després de migdia: calia reforçar l’eix davanter, que amenaçava de trencar-se, i això li costaria almenys cinc o sis hores. No, no podia arribar a Barcelona de cap manera en aquelles condicions, encara faltava pujar i baixar el port del Bruc.


  Ildefons Cerdà em va explicar que s’havia fet tard i ja no podia anar a veure Jaume Balmes, com tenia previst. Probablement heu sentit parlar de mossèn Balmes, un pensador que promet molt en els cercles intel·lectuals de Madrid i Barcelona. He de dir que, malgrat la seva pertinença a l’Església catòlica, aquest home ha escrit articles força interessants sobre tota mena de qüestions. Doncs sembla que Cerdà coneix mossèn Balmes des de petit, perquè és amic de la seva família des de fa molts anys, i em va dir que li faria arribar una nota i el visitaria l’endemà de bon matí. «Té, vés a portar aquesta nota a la Universitat», va dir de seguida, i va allargar el sobre amb el paper que acabava d’escriure a un dels menuts que formava part de l’eixam d’espavilats que havia sortit a rebre’ns qui sap d’on i que brunzien com abelles nocturnes. Malgrat la seva pobresa evident, els nens d’aquella nit no tenien l’aspecte miserable i escanyolit de la mainada que sortia dels pobles de l’Aragó, on havíem presenciat escenes d’autèntica misèria, amb infants que semblaven haver sortit de les cavernes. Cervera semblava un poble més pròsper, segurament gràcies a la seva universitat i al fet d’estar situat en un encreuament de camins. Acabava d’allargar el braç amb la nota i una moneda de ral quan Ildefons Cerdà es va adonar que amb aquell gest arbitrari traçava la ratlla entre un infant afortunat i vint de malaurats, entre un desagraït i dotze envejosos. Vaig veure que el cap li rodava de cansament.


  Va tornar a la diligència, es va fer baixar una valisa de la baca i va treure’n una altra bossa de monedes que començà a repartir entre la mainada: la cridòria va ser monumental, i quan l’enginyer entrà a l’hostal, els nens hagueren de ser allunyats per la mestressa a cops d’escombra. A dins, ens trobàrem amb la taula parada i amb els viatgers que ja menjaven. Sense dir-nos res els uns als altres, ens vam precipitar a seure com si faltessin cadires, ja que teníem una gana de gos. Després de l’estofat, animats pel vi del país, els viatgers van començar a xerrar entre ells, però Ildefons Cerdà va excusar-se i demanà de pujar a la seva habitació, que va resultar ser una cambra de tres que ens havia estat assignada a ell, a mi i al cònsol Gardini. Cerdà hi va anar primer, i Genaro Gardini i jo mateix vam pujar bastant més tard, ja que l’estrany cònsol xerrava amb tothom qui es trobava, i jo em vaig quedar força estona assaborint el licor que tenia l’hostalera. A la cambra ens hi va conduir un mosso amb una llàntia d’oli que perforava els passadissos foscos. La cambra era gran, però els tres llits els havien situat massa junts. Les màrfegues de llana insinuaven bonys, i hi havia una tauleta i tres cadires, a més dels gibrells i les palanganes. Les parets eren esvorancades i humides, i més enllà del quinqué que ens havien deixat regnava una foscor absoluta. Quan vam arribar, el cònsol xerraire es va colgar de seguida, completament vestit, però em va semblar que m’observava. Darrere la paret es començà a sentir la veu del mossèn, que resava amb un to neutre, persistent, com el doll d’aigua d’una font inacabable.


  Ildefons Cerdà ja dormia, i havia deixat un llibre a la cadira del costat del llit. Mentre m’ajeia, amb una esgarrifança de fred perquè ningú no havia passat el braser pels llençols, vaig agafar el volum, del qual ell m’havia parlat molt al llarg del viatge. Era el Voyage en Icarie d’Étienne Cabet, una obra publicada feia poc que el seu amic Pascual Madoz, que coneixia personalment l’autor, li havia regalat a Madrid. Quan Cerdà me’n parlava, el seu rostre distret es transformava sota una llum d’estiu. Vaig obrir el llibre a l’atzar per una de les pàgines i una aura d’utopia sorgí dels fulls fatigats i m’il·luminà el rostre. Un raig que només jo percebia esqueixà els límits de la foscor i m’embolcallà intensament, mentre els meus ulls seguien les paraules que Cerdà acabava de llegir abans d’adormir-se:


  Mireu doncs amb mi el plànol amb els carrers d’Icària, tots amples i rectes: n’hi ha cinquanta que travessen la ciutat paral·lelament al riu, i cinquanta més que la travessen perpendicularment. Els deu grans carrers de color vermell són carrers de ferro; tots els grocs són carrers amb carrils artificials, i els blaus són carrers amb canals. Ara veurem el plànol d’un dels barris. Tot allò que està dibuixat en color és un edifici públic: aquí teniu el col·legi, l’hospici i el temple. Els edificis vermells són grans tallers; els grocs, grans magatzems; els blaus són els llocs reservats a les assemblees; els de color violeta són monuments. I aquí tenim ara el plànol d’un carrer. Mireu! Setze cases a cada costat, amb un edifici públic al mig i dos més a les extremitats. Aquestes setze cases són exteriorment iguals, o combinades de manera que formin una sola construcció, però cap carrer no s’assembla completament a un altre. I on sigui que aneu trobareu la ciutat coberta de jardins, ja que n’hi ha a tots els carrers i darrere de totes les cases: en molts, la gespa és substituïda per arbres, parres o rierols, fins i tot per canals guarnits de precioses balustrades.


  Aleshores vam entrar en una mena d’òmnibus de dos cossos, capaç de contenir quaranta persones assegudes de cara en vuit bancs de cinc seients, i cadascun dels bancs tenia la seva entrada particular pel cantó del carruatge. Tot plegat semblava pensat per a la comoditat de les persones, per aconseguir un carruatge càlid a l’hivern i fresc a l’estiu. Les rodes rodaven encaixades dins de dos carrils de ferro, sobre els quals les feien girar tres esplèndids cavalls. La meitat dels carrers (de dos en dos) tenien òmnibus, de manera que tots els ciutadans eren conduïts arreu, amb més comoditat que si cadascú disposés de cotxe propi. I la gent que va a peu també està protegida contra les inclemències del temps, ja que tots els carrers tenen voreres cobertes, tancades amb vidres per protegir-les de la pluja sense privar-les de llum, i amb teulades mòbils per evitar la calor. La precaució ha arribat fins al punt de construir, de tant en tant, a cada cantó del carrer, descansos coberts sota els quals s’aturen els carruatges, per poder pujar o baixar sense preocupar-se del fang o de la pluja.


  I aleshores vaig endevinar la ciutat, neta i funcional, ampla i lluent. Era com Ildefons Cerdà mateix me l’havia explicada, com la veia en aquells dies i com us la deu haver explicat a vós, estimat Lesseps, ara que el coneixeu. Però la visió que em va transmetre no era la dels icarians, no era exactament la que descriu Cabet en el seu llibre. S’hi assemblava força però era més real, més tangible, es podia construir en un lloc concret a partir d’un model existent. En la seva conversa, Cerdà només endevinava que la nova ciutat, igualitària i justa, seria obra seva i que tard o d’hora l’hauria de traçar en un paper que encara estava en blanc, un paper transparent encara sense pautes, esperant que ell s’hi aboqués a dibuixar-lo com quan era petit, feia un mapa i orientava les visites, amb els ulls brillants i la imaginació desbordada.


  De Genaro Gardini a August Muntadas de Maldà


  26 de juny de 1842


  Quina calor que fa, en aquesta Barcelona! I això que encara som al mes de juny. Des de la meva tornada de Roma no faig més que ofegar-me. En canvi, al turó del Celio on s’està la meva mare corria sempre la mateixa brisa fresca que acaronava els cèsars. En fi, què us he d’explicar, vós heu conegut Roma en el vostre Grand Tour, amic August, en el viatge iniciàtic pels grans llocs d’Itàlia que els Maldà heu fet sempre, a la manera anglesa… A vegades penso que segurament el vostre serà un dels últims Grand Tours de la migrada noblesa de Barcelona, ara que els diners s’escampen i arraconen famílies nobles com la vostra. Però això segurament no us ho hauria de dir sense posar en risc la nostra amistat, ja que les persones com vós esteu poc avesades a mirar de cara al futur, una actitud que, equivocadament, considereu vulgar i pròpia dels burgesos.


  Vós i jo sabem que Roma, la ciutat on vaig néixer, és magnífica, i que no té res a veure amb aquesta Barcelona on m’ha tocat ser cònsol del regne de Nàpols i les Dues Sicílies. Aquesta Barcelona vostra és una ciutat esquifida, retinguda dins d’uns murs absurds. Crec que és això el que la fa calorosa. Ja no queden hortes ni places, les cases estan apilonades i els propietaris, avariciosos, les fan créixer amunt sense parar. Gairebé es pot sentir l’escalfor dels cossos que s’amunteguen pels carrers o intenten passar per les portes estretes de les muralles, on has de vigilar per no ser aixafat pels carros i les bèsties. Malgrat que ja fa temps que sóc aquí, encara no m’acostumo a la humitat, al salnitre i al laberint… Com trobo a faltar les pinedes del Laci, mirant rere els barrots de la vostra gàbia!… Fins i tot a Palerm o a Nàpols, a la seu del govern que em paga, es respiren aires més purs, hi ha espais més oberts i monuments més insignes que en aquest cau de fàbriques sense descans.


  Però anem al que a vós us interessa. Fa una estona he tingut visita del vostre criat, i em diu que esteu impacient per conèixer la continuació de la meva primera trobada amb el senyor Cerdà. Veig que us atrau aquest enginyer que està fent enraonar força la gent de Barcelona des de la seva arribada… I jo que em pensava que us avorria, amb les meves xafarderies! Continuo, doncs, però us demano que després de llegir-les llanceu les meves cartes al foc o les deseu en un calaix on quedin retingudes fins que el temps els faci perdre el sentit, si és que en tenen algun. Més endavant, totes aquestes lletres aniran a parar a qualsevol bagul llançat a l’abocador per alguns hereus que encara han de néixer, dels quals només sabem que no tindran cap ganes de llegir històries que no són les seves.


  D’aquell matí d’abril, mentre fèiem temps i els fusters reparaven la nostra diligència per continuar camí cap a Barcelona, el primer que recordo és la figura de Jaume Balmes baixant a rebre Ildefons Cerdà a la porta de la Universitat de Cervera. Davant nostre aparegué, al cap d’uns minuts d’haver demanat per ell, un individu esvelt i demacrat, un home esquàlid de moviments nerviosos que s’assemblava, per aspecte i desenvolupament, a un ratpenat d’aquells que trobem a les coves abandonades. Sí, era ben bé com una ratapinyada movent-se (cal dir que de manera elegant) dins de la cova que avui en dia és la universitat, casalot enorme que algú va trasplantar com un esqueix de terres castellanes i que ara es troba en procés de descomposició, perquè sembla que des d’un principi va arrelar malament. No us preocupeu per la meva primera impressió: sóc conscient, perquè me n’heu parlat, que es tracta d’un home d’una gran intel·ligència, un individu que, als seus trenta-dos anys, ha estat capaç de raonar sobre tota mena de qüestions polítiques i filosòfiques del nostre temps, i que té una producció de llibres ja força extensa.


  Aquell matí, acompanyàvem Ildefons Cerdà tres persones que ens havíem afegit a la visita: el senyor Tomàs Rocamora, un redactor que treballa al Diario de Barcelona i que és una mena de revolucionari impenitent, i que em fa l’efecte que beu més que una esponja; un capellà estrany que es fa dir pare Elies, que vam conèixer a la diligència i que es dedica a fer curioses profecies, i jo mateix, que també em volia distreure a costa dels altres, com fa mitja humanitat. Com us comentava, Jaume Balmes ens mostrà de seguida que es tracta d’un individu ple d’energia i dotat d’una viva intel·ligència.


  —M’han dit que a Madrid heu simpatitzat amb alguns republicans —li va retreure Balmes a Cerdà al cap de poca estona—, que us heu deixat veure als cafès on es conspira contra el regent… Però és el govern del regent qui ara us paga el sou, ¿no és cert? ¿Tornareu a mossegar la mà de qui us dóna de menjar…?


  —Crec que els que us han informat exageren, però almenys jo no necessito, com vós, l’ajuda dels altres per anar a aconseguir el meu salari… —va respondre Cerdà amb calma.


  No us enganyo, més o menys així va començar la conversa. Els tres personatges que acompanyàvem Cerdà vam intentar fer veure que no hi érem. Jo em mantenia en silenci simulant que admirava els elements barrocs de l’edifici, que són tan severs com la mirada que Jaume Balmes ens dirigia preguntant-se què hi fèiem nosaltres enmig d’una cita privada. El pare Elies va obrir el seu breviari i va començar a caminar mentre llegia, com si estigués més enllà de les passions mundanes, i Tomàs Rocamora, que a més de borratxí és una mica ingenu, va suggerir d’anar a esmorzar per rebaixar aquella tibantor, que, òbviament, ve de lluny i respon a circumstàncies que ell ignora.


  —Heu de fer més cas del que us va ensenyar la vostra família, amic Ildefons, i menys d’aquests agitadors… —insistia Balmes sense donar-se per vençut—. Jo també he llegit els filòsofs que admireu, Fourier i Cabet, i sé de què parlo. Fourier és un somiatruites, Cabet un irresponsable, i tan sols es poden suportar les obres escrites per Robert Owen, el qual, amb les seves atencions als obrers, és capaç de construir un discurs força lúcid, tot i que amb finalitats errònies.


  —Evidentment, la meva família us valora més a vós que no pas a mi, això us ho heu guanyat a pols durant molts anys amb tota mena d’estratègies —va replicar Ildefons.


  —El que dieu és injust, i a més és un pecat —digué Balmes amb enuig—. Vós sabeu que la millor manera de recuperar el favor del vostre pare no és precisament associant-vos amb revolucionaris i bullanguers, sinó demostrant que els vostres estudis us han convertit en un home decent i amb futur. No és a casa on hi teniu els enemics.


  —«Cadascú té per enemics els de casa…» —va dir el pare Elies.


  —«…Però jo sempre tindré els ulls fits en Jahvè…», molt oportú, gràcies mossèn —va respondre Jaume Balmes, molest, mentre el fulminava amb la mirada—. El que us puc dir, amic Cerdà, en contra del que penseu, és que el vostre germà Josep no us ha abandonat durant el temps que heu estat a Madrid. Sé que ha intercedit davant el vostre pare i que ha fet l’impossible per millorar la vostra situació a la família, malgrat que no sempre us ha pogut enviar els diners que necessitàveu. Josep és un bon home, àvid de coneixement malgrat les seves limitacions, i encara ens hem aproximat més des que va decidir associar-se al meu germà Miquel en el negoci de pells, que ara els té molt ocupats. Heu de ser conscient que el fet que ell sigui l’hereu no vol dir poder disposar de la fortuna familiar abans d’hora: és el vostre pare qui decideix com s’ha d’administrar. Tenir bones relacions amb el vostre pare depèn en bona part de vós mateix, i ara que torneu a casa teniu una bona oportunitat per oferir-li els vostres èxits, reconèixer els vostres greuges i demanar-li perdó, com va fer el fill pròdig.


  Vaig veure que Ildefons Cerdà no volia parlar més de la seva família, i per això, després d’uns instants de silenci, va canviar de tema i va explicar a mossèn Balmes les gestions que havia fet a Madrid amb l’objectiu que es publiquessin alguns articles seus sobre la modernització de l’escolàstica.


  —Us agraeixo de debò aquestes gestions. Vós penseu que sóc un aprofitat —prosseguí Balmes—, però, creieu-me, el meu problema és solament una qüestió de falta de temps. He de fer tantes coses i la vida és tan curta… Com va dir Ciceró, si vivi vicissent qui morte vicerunt, tant de bo els qui van triomfar un cop morts ho haguessin fet en vida! I bé, ara tornem a parlar de vós. Al cap i a la fi, sou vós qui heu vingut de visita. ¿Enyoreu l’escola de Madrid, ara que ja fa mesos que vau sortir-ne?


  Cerdà semblà experimentar un inesperat sentiment d’inquietud, com si la mirada inquisitiva d’aquell secall amb sotana realment pogués buidar-li l’ànima. Crec que no li podia respondre amb sinceritat a preguntes com aquesta. ¿Com podia explicar a algú en qui confiava poc que el seu pas per l’escola d’enginyers de camins havia estat una estranya barreja de moments dolços i de misèries, de grans amistats i d’enfrontaments personals agres, de llibertat adolescent i de maduresa intel·lectual, de promeses i desenganys? Per Cerdà, segons em va explicar durant el viatge, les grans esperances dels primers cursos s’havien tornat llargs moments de desànim des que el nou director, un personatge despòtic malgrat ser un liberal, va començar a governar l’escola convençut que la disciplina era fonamental per cultivar el cos i l’esperit d’uns alumnes que per ell eren poc menys que missioners, destinats a predicar el progrés al llarg d’una Espanya en decadència.


  —En realitat és una escola petita, tan sols hi ha tres professors i un ajudant, i l’any passat només vam sortir set enginyers… —va respondre Ildefons a mossèn Balmes—. Com una família, si voleu, una família que vivia en un gran casalot als límits del Retiro. El dibuix l’ensenyaven força bé, vaig descobrir la mecànica, vaig aprendre el disseny de màquines mogudes pel vapor, com ara el ferrocarril, i totes les que han de moure aviat les persones i mercaderies… i l’estadística, és clar, hi vaig aprendre a dominar aquesta aplicació precisa de les matemàtiques, amb la qual és possible formar-se una idea més precisa de la vida de les persones i de la realitat de les coses.


  Cerdà no li va dir en cap moment que s’havia sentit molt sol, sobretot al principi, quan havia de suportar les burles i els acudits fàcils pel fet de ser de província, de tenir una parla estranya i a més per haver nascut al camp. Que havia hagut de passar amb vuit duros mensuals perquè un pare contrariat li havia negat el pa i la sal. Que havia pogut dormir només quatre hores al dia, ja que, a més de guanyar diners donant classes de matemàtiques i gramàtica (quina ironia, ell, a qui ridiculitzaven per parlar amb accent provincià), a més de sortir amb els companys i de tant en tant anar de putes, havia d’estudiar hores i hores bevent cafè a raig o llegint dret per no caure al llit, mantenint-se alerta per aconseguir un objectiu llunyà que sovint s’esborrava.


  —En fi, en aquests camins que teniu pensat construir jo no hi crec gaire… —va exclamar Balmes amb escepticisme—, són indrets perillosos i plens de pols. Jo sempre he cregut més en els canals, dels quals ja coneixeu els projectes dels il·lustrats, i que en bona part ja s’han posat en marxa: el canal de Castella, l’Imperial d’Aragó, el canal d’Urgell… fins i tot el canal de l’Ebre. Tot això és el futur del transport, no en tingueu cap dubte, és per aquí per on portarem persones i mercaderies, i no pas pels camins, on els carros s’encallen i els bandits t’assalten enmig de qualsevol bosc.


  Després de travessar el gran paranimf i de mostrar-nos el retaule de marbre i alabastre esculpit pel mestre Pedró, que Balmes apreciava com a obra mestra, el mossèn ens va conduir fins al pis superior de la universitat, on vaig tenir la impressió d’entrar en un altre món, un món enorme però mort, cobert de pols fins als racons més amagats, una mena de suspensió del temps i l’espai que formaven desenes i desenes d’aules una al costat de l’altra, buides, abandonades, connectades per passadissos expectants. «La Universitat de Cervera ja no és la d’altres temps, com podeu veure», va dir mossèn Balmes, i ens explicà que en aquells moments allà tan sols hi quedaven uns pocs alumnes. Els catedràtics han marxat cap a les noves facultats obertes a Barcelona, al convent del Carme, i ja només hi ha professors substituts com ell per donar algunes classes. Per primera vegada, ens va mirar a tots i ens parlà amb ulls brillants de la nova universitat de Barcelona, i de seguida ens recomanà una visita a la Facultat de Medicina que havien obert a la Reial Acadèmia, amb una magnífica sala d’anatomia amb reixes daurades, on s’hi feien disseccions que els alumnes observaven des dels seus escons en forma d’oval.


  —No sé si us ho han dit, però de fet em trobeu per casualitat. He vingut només uns dies per empaquetar els meus llibres i documents, ja que de seguida marxo de viatge a París. Tinc necessitat d’aires nous, i he de fer gestions perquè vull que em publiquin un nou llibre en francès. A més a més, he de consultar un grapat de volums a la Biblioteca de França: Lemennais, Bonnald, el meu estimat Chateaubriand. Alguna vegada he escrit que nosaltres, els catalans, tenim la civilització espanyola i la cultura francesa. La nostra tendència a les guerres fratricides (com la recent guerra carlina) forma part de la civilització espanyola, i d’això no ens en salvarà ni la cultura francesa… Però, és clar, aquesta conversa queda entre vós i jo, i els vostres amics com si no hi fossin —va dir mirant-nos amb severitat—, no fos cas que se n’assabentin els meus superiors.


  —In maxima fortuna, minima licentia est —va dir de sobte el pare Elies, amb una mirada angèlica i alhora impenetrable.


  —C… com més alta és la p… p… posició d’un individu, menys llibertat té —vaig traduir jo, mig rient.


  —Veig que heu llegit Sal·lusti, i això no és propi d’un mossèn qualsevol —va respondre Jaume Balmes—. Us felicito, doncs, però us asseguro que la meva llibertat està intacta, i en mans de Déu totpoderós.


  Va evitar continuar la conversa amb el pare Elies, i ens va mostrar el camí de la sortida. Mentre Balmes passava al davant, Elies es va situar al meu costat, i em va parlar a cau d’orella per sorpresa:


  —Ja ho veieu, a mossèn Balmes li caic malament. Tant se val, perquè li dono poc temps de vida… i com que encara ha d’escriure alguns llibres importants, no tindrà gaire ocasions de perjudicar-me…


  Aquestes paraules les va dir amb una suavitat estranya, gairebé com una invocació a unes forces ocultes que l’obeïen només a ell. En aquell moment em vaig imaginar que feia broma. Tanmateix, també vaig tenir el pressentiment que aquest estrany personatge que és el pare Elies haurà d’aparèixer altra vegada a les nostres vides. No me’n pregunteu el motiu, però tinc la sensació que a cap de nosaltres ens agradarà tornar-lo a veure. Mentre pensava aquestes coses i sortíem altra vegada a la porta principal de la Universitat de Cervera, Jaume Balmes es va aturar i ens va parlar per darrera vegada.


  —De fet, senyors, marxo del país perquè ja no aguanto més la situació de Barcelona. L’ambient que us trobareu a la ciutat és ben diferent de quan vau sortir cap a Madrid. La situació ha empitjorat, hi ha molta tensió i descontentament al carrer. Ja siguin treballadors, menestrals o comerciants, tots estan a un pas de la revolta. Als cafès els diumenges es fa conxorxa, als mercats cada dia es maleeix el govern i la pujada de preus, a les fàbriques la gent que s’escarrassa no veu sortida a jornades de setze hores per un salari de gana, sota l’amenaça de l’acomiadament i la misèria més absoluta… Afegiu-hi a tot plegat les lleves forçoses, la policia que entra a les cases de nit per detenir qualsevol i la traïció d’Espartero en els seus tractes amb Anglaterra, i comprendreu que l’agitació ha arribat a un punt des d’on difícilment es pot fer marxa enrere. Barcelona, amb les seves cent quaranta mil ànimes atrapades dins dels murs, és una caldera a pressió. El doctor Felip Monlau, que l’any passat va guanyar el concurs de l’ajuntament amb aquell opuscle titulat ¡Abajo las murallas!, va saber resumir en bona part l’estat d’ànim de la gent. Altres com jo hem avisat ja fa temps del perill de no abordar la qüestió de l’enderroc de les muralles d’una forma ordenada per part del govern. Potser ara ja és massa tard. Els recomano a tots que siguin prudents.


  Ildefons Cerdà no va saber donar resposta sobre la manera de governar dels liberals d’Espartero, que ell admira. Aquest home és un ingenu, estimat August. En la credulitat dels seus vint-i-set anys, ni li passa pel cap que tots els despropòsits dels últims mesos només són fruit de la inevitable deriva cap a la banalitat, que és una característica comuna i sense remei dels homes que manen. En canvi, ell està convençut que hi ha d’haver raons de pes, racionals, raons d’Estat que ell no coneix, que tard o d’hora explicaran les indecències del govern. De manera que, per acabar, Cerdà es va limitar a explicar-li a Balmes que s’havia allistat a la Milícia Nacional, aquesta esquadra del liberalisme que ha inventat una Espanya amb tendència al desordre, i va afegir amb to convençut que la defensa activa de la llibertat seria un bon complement per als seus estudis. La ciència i el progrés havien d’anar acompanyats també de l’acció. Perquè, com li va escriure el seu germà Ramon Cerdà poc abans de morir: «M’he adonat massa tard que la vida consisteix en alguna cosa més que llegir llibres i dibuixar ratlles.»


  De Tomàs Rocamora a Ferdinand de Lesseps


  28 de juny de 1842


  Apreciat cònsol de França, no puc deixar de sorprendre’m davant del joc de casualitats que ens ofereix la nostra amistat comuna amb Ildefons Cerdà. A la meva darrera carta us donava referències sobre l’enginyer, tal com em demanàveu.


  I també us parlava d’una antiga promesa dels seus temps d’estudiant a Barcelona, anomenada Maria Gallart. M’he quedat molt sorprès de saber que la coneixeu, aquesta noia, i que precisament està al vostre servei com a institutriu del petit Charles! Increïble, ¿no us sembla? Potser sí que haurem d’estar d’acord amb alguns estrangers com el cònsol Gardini, que diuen que Barcelona és una ciutat petita i provinciana. Sembla que tothom es conegui! Només em queda demanar-vos, per satisfer la meva curiositat, si els dos antics amants, Ildefons i Maria, ja s’han tornat a trobar o si encara es passegen per les mateixes cambres sense saber res l’un de l’altre. Us recordo, tal com ja us havia explicat, que Cerdà tenia un gran desig de veure de nou aquesta noia, i que farà tot el que pugui si sap que la té a prop seu. Us prego, doncs, que li faciliteu el contacte, ja que tots dos tenim una bona opinió d’ell i creiem que es mereix el millor… I brindem per la feliç trobada dels antics amants!


  Entretant, deixeu-me que continuï explicant-vos el viatge en diligència que ens va dur de Madrid a Barcelona durant el mes d’abril. El tram final es va convertir en un malson. Exactament com havíem previst abans d’arribar a Cervera, la baixada del port del Bruc va ser tota una odissea. Al març, llargues pluges havien arrossegat l’argila de talussos i desmunts, i uns còdols enormes omplien el camí ral, que feia tot de revolts en el seu descens entre els boscos d’alzines malmeses. De tant en tant, enormes reguerols i basses de fang interrompien la marxa, i ens obligaven a baixar de la diligència davant del perill que bolqués. El camí estava impracticable, i monsieur Leblanc es mostrava impossible: «Hélas!, veig que a mesura que ens endinsem a províncies la cosa empitjora…», es queixava, tot i que Cerdà havia provat d’explicar al gavatxo, amb la voluntat pedagògica pròpia de la seva joventut, que es trobava en un país molt muntanyós, que Madrid és a més de sis-cents metres d’altitud, i que per baixar fins al mar de Barcelona calia descendir diversos graons geogràfics de gran dificultat per a les vies de comunicació: la vall de l’Ebre, la vall del Cinca, la conca d’Òdena, la vall del Llobregat… Però, ah!, la política del nou govern liberal, les obres públiques que es volien portar a terme i el restabliment del cos d’enginyers de camins, tot plegat canviaria de dalt a baix les rutes d’Espanya. Ves què li explicava, al pobre monsieur Leblanc, que es queixava de mal a les vèrtebres, però Ildefons Cerdà seguia incansable: que si algunes millores ja s’havien començat a fer en temps del rei Carles III, que si això ho sabien fins i tot els francesos, que ho havien comprovat feia trenta anys amb la invasió napoleònica, que si les millores de Carles III van continuar amb el regnat de Carles IV…


  Amic meu, durant aquest tram del viatge podíem sentir el cotxer que renegava des de dalt dels estreps, i feia basarda. A sobre d’haver sortit tard de Cervera per culpa de la reparació, ara es trobava el camí molt pitjor que a l’anada, i això volia dir que possiblement arribaríem a Barcelona quan els portals ja serien tancats, cosa que li suposaria un bon problema amb la companyia de diligències. Al cap de poc, el mosso va obrir la portella i ens va fer baixar a tots. Ildefons Cerdà sortí en primer lloc, seguit de la senyora amb el nen i del senyor Gardini, que, trontollant amb el bastó, va agafar la direcció contrària fins que el van avisar que amb els seus passos vacil·lants se’n tornava cap a Cervera. Després va sortir el pare Elies, i finalment Leblanc, amb el rostre tan lívid com si hagués vist el dimoni, eixugant-se amb un mocador de randa, d’aquells que Balzac en diu parisencs. «Posin-se darrere del cotxe, vagin seguint i no es perdin, perquè sembla que fa poc que s’han vist contrabandistes, per aquí», anava dient el cotxer amb mala bava. Excepte Cerdà, tots li van fer cas, perquè sabien que, malgrat que la guerra carlina es va acabar fa dos anys (o precisament a causa d’aquesta fi), encara hi ha partides d’antics combatents que es dediquen al contraban i al pillatge. La gent del Diario de Barcelona els coneixem bé per algunes cròniques que hem hagut de preparar, i us asseguro, benvolgut cònsol, que són gent sense escrúpols, entrenada a saquejar pobles i masos durant les avançades dels carlins, amb l’experiència d’anys i més anys de rapinya i violència, gent que ara es guanya la vida fent contraban de licors o teixits de cotó que arriben d’Anglaterra a les cales de Tarragona.


  Cerdà semblava ignorar completament els perills del camí. Aquest home és tot un personatge… Avançava sense por davant de la diligència vençuda pels obstacles, i al cap d’una estona s’allunyà de nosaltres i es perdé un parell de revolts més endavant, impacient, invencible, com si volgués arribar a Barcelona a gambades. De caràcter tossut i persistent, dotat amb un entusiasme que sovint li fa veure coses que per als altres són invisibles, el nostre amic no perdia l’esperança de tornar a veure la noia que vós coneixeu, de tornar a fer-la seva. De fet, em va dir que l’havia buscada quan l’agost de 1838 va haver de venir des de Madrid a l’enterrament del seu germà Ramon. En aquell moment, en el poc temps de què disposava abans de tornar a la capital per reprendre els estudis i atabalat pels maldecaps de la família, que s’enfrontava a aquella mort estranya del seu germà, no va aconseguir trobar-la als llocs que tots dos havien conegut i que semblaven conservar encara l’escalfor d’una antiga presència.


  Pensareu que aquesta és una història de les que agraden als romàntics, autors tan de moda als nostres dies, però Ildefons Cerdà no és pas d’aquesta mena. Us ho puc certificar perquè vam tenir temps de parlar, i molt, al llarg del nostre viatge ara fa dos mesos. Ell no experimenta passions semblants a les que Goethe carrega damunt de Werther; el romanticisme li és tan aliè com la sensatesa és estranya al nostre temps. El nostre amic és molt més racional i metòdic, tot en ell ha de ser empíric i demostrable, científico, com en diuen ara. En fi, deixeu-me que us ho confessi d’una vegada: durant el viatge de tornada de Madrid vaig poder comprovar que la pulsió soterrada del seu esperit era tota una altra. La realitat era que el jove enginyer es trobava consumit pel desig, i que el record de Maria era una obsessió pel seu cos esplèndid de dona jove. Crec que a vós, que em consta que sou home de món, us puc transmetre aquesta confidència. Segons em va confessar una nit que havíem begut (que malament que aguanta l’alcohol aquest home!), era el record del cos de la noia allò que el tenia atrapat, i no altres passions intangibles. Em va dir que encara adorava el seu cos esvelt, els seus cabells arrissats i en desordre caient per damunt de les espatlles nues, aquells ulls negres de gata… Em va dir que es perdia entre els seus pits perfectes que se sostenien, ingràvids, quan ella se li abocava al damunt. Enyorava, com també faríem nosaltres, el seu sexe molsut i saborós, lliurat a plaers desconeguts dels quals ell havia estat amo i senyor. Perquè, segons va afirmar el nostre amic alçant la seva copa, no és cert ni de lluny el que diuen alguns que el temps tot ho cura.


  De Genaro Gardini a August Muntadas de Maldà


  30 de juny de 1842


  «No, el temps no ho cura tot. Sovint, fins i tot enalteix instants que en el moment de viure’ls semblaven mediocres, i això em desespera, perquè no em deixa pensar amb claredat», va declarar el senyor Cerdà una de les nits que fèiem parada, quan havíem sortit a estirar les cames en un poble de l’Aragó i sentíem allunyar-se els gossos que bordaven mentre ens endinsàvem en la fosca del camp. Normalment de nit ell passejava amb Tomàs Rocamora, però aquell dia es va quedar amb mi a xerrar. Em vaig sentir contrariat per les seves paraules, perquè fins aleshores el considerava un ingenu i un somiatruites. Una vegada més em parlava de Maria, la noia que havia deixat anys enrere a Barcelona, i reconec que aquella nit vaig estar a punt de deixar plantat el jove enginyer, perquè ja estava una mica fart de sentir una i altra vegada la seva història d’amor perduda en el temps. Amic August, no hi ha res més penós que ser l’interlocutor d’un amant que es plany de les il·lusions perdudes! Ja sabeu que aquests exemplars poden arribar a ser d’allò més avorrits, tot i que es pensen que expliquen les coses més interessants del món. Però el que em va contar aquella nit, la manera com es va conèixer amb Maria Gallart, em va cridar més l’atenció, em va interessar molt, perquè es remuntava als fets ocorreguts a la Barcelona de 1834, a les revoltes que vós, August Muntadas de Maldà, vau viure de prop i m’heu explicat diverses vegades.


  «Vaig trobar-me amb Maria per primera vegada un dia de l’any trenta-quatre a l’Hospital de la Santa Creu. Era una noia preciosa», em va dir Ildefons Cerdà. «No sé per què us explico això, no m’agrada parlar dels meus afers personals, i no sé per què aquesta nit és diferent. Potser he begut massa (aquest Rocamora no para de convidar-me a licors i aiguardents), o senzillament és que vós, un desconegut que he trobat enmig d’un viatge qualsevol, teniu ganes de saber-ho tot, i m’heu fet venir al cap algunes imatges que semblaven esborrades. Han passat els anys, he estat tancat en una presó on les capes de la ciència i de la saviesa haurien d’haver cobert el passat però, no obstant això, cada dia que passa ella sorgeix de les cendres. La recordo com si fos ara, en tota la seva bellesa, quan es va girar per atendre’m:


  » —Segui a prop meu— em va dir amb una veu que era música, i vaig poder admirar els rínxols negres que la coronaven, tan diferent de les monges estirades i eixutes que corrien per l’hospital. Sí, era una aparició vestida de blanc que es movia sense descans per aquell laberint de llits i mampares, de taules baixes i laments de dolor que ressonaven sota les arcades de pedra.


  » —¿Vol dir, senyoreta?… Si sec gaire a prop seu em sembla que em podria cremar… vull dir, amb aquesta flama de bullir l’instrumental…


  »I ella es va aturar un moment i em va mirar sense dir res. De seguida li vaig caure bé, i així em va mostrar el seu somriure, que era un gest precís del rostre que mantenia la balança en equilibri entre la promesa i el decòrum. Jo havia anat a veure el doctor Gallart, recomanat pel meu pare, perquè ell era cirurgià i necessitava que m’extirpés un abscés de pus que se m’havia infectat i m’amoïnava des de feia dies.


  »“Vés a veure Joan Gallart”, m’havia escrit el pare, “és un metge excel·lent que es bolca en els seus pacients… Ho vaig poder comprovar a Cuba, on vam coincidir un parell de vegades.”


  »Així que vaig anar fins a l’hospital i, inesperadament, vaig entrar de sobte en un món que desconeixia: sota les voltes d’arcs apuntats, compartint els llits o escampats per terra, hi jeien centenars de malalts, la majoria dels quals eren víctimes del còlera que aquell estiu assolava la ciutat. El còlera morbo s’havia estès des de Portugal l’any abans, i el 1834 arribà a Barcelona, on provocà més de tres mil morts… Des de ben aviat començà a causar el pànic arreu de la ciutat.


  »—…Aquest també ha caigut— va dir el doctor Gallart mentre examinava un pacient que li havien adreçat perquè tenia la pell flàccida i groguenca, entenent de seguida que allò no era un problema dermatològic, com alguna monja havia suposat, sinó un cas més de la infecció que atapeïa l’hospital i els tenia a prop del col·lapse —. Afanya’t, dóna-li ara mateix bicarbonat de sodi i clorur de potassi en les dosis habituals— recordo que va dir amb seguretat, tot agafant la mà del malalt, i aleshores Maria es va apressar a fer el que aquell metge li deia.


  »La vaig observar des de la meva cadira estant, una mica estranyat de la familiaritat amb què el doctor la tractava, mentre els meus sentits es concentraven a seguir les llargues mans de la noia, que es movien amb destresa entre els flascons i les tasses, mans que mesclaven pólvores, líquids i granulats per intentar salvar aquells cossos deshidratats i agònics.


  » —Ja ho veus, Felip, no has vingut a veure’m en el millor moment…— va exclamar de sobte el doctor adreçant-se a un altre metge que tenia al seu costat.


  »Per comparació amb el pare de Maria, que tenia un aspecte d’home introvertit i propens al desànim, el segon doctor era un personatge que transmetia entusiasme, amb la seva mirada brillant rere les ulleres ovalades, i el somriure a penes dibuixat entre el bigoti i la barba retallats amb cura. Vós el deveu conèixer. Era Felip Monlau, un higienista que l’any passat va guanyar el concurs de l’Ajuntament amb la memòria ¡Abajo las murallas!, on defensa l’enderroc de la cintura de pedra de Barcelona…


  » —Sobretot, Gallart, digues a la família d’aquest pobre home que no facin cas dels remeis del doctor Ribera a base d’olis o alcohol— recordo que va dir Monlau amb autoritat —, que no facin cas dels remeiers que corren per la ciutat venent flascons d’aigua bruta. És important que es rentin bé les mans abans de menjar, que bullin l’aigua dels pous, que està contaminada per les aigües fecals de les fosses sèptiques que s’hi filtren, que desinfectin la verdura, que no mengin el peix collit a prop de les clavegueres que després es ven al mercat, més barat que el dels pescadors de la Barceloneta… Això és el que han de fer per protegir-se, o cauran tots un darrere l’altre…


  »Monlau va començar a allunyar-se, passant com si medités entre els llits, entre els cossos que perdien ràpidament tots els fluids per vòmits, pixums i diarrees, homes i dones condemnats a espasmes horribles, que sentien com se’ls escolava la vida per totes les obertures de la pell.


  » —Sóc amb tu d’aquí a deu minuts, Felip. Un moment que m’encarrego del senyor Cerdà, aviam si m’expliques la notícia que corre que et volen fer director d’El Vapor…— va dir el doctor Joan Gallart en veu alta.


  »I encara no havia tingut temps d’adonar-me de què parlaven, que ja tenia al damunt el doctor amb un bisturí a la mà que li havia passat Maria, la desconeguda de somriure tímid que ara observava amb certa complaença com aquell jove d’ulls blaus i llengua lleugera que era jo, que tant la mirava i comprometia davant de les monges infermeres, havia esdevingut de sobte un pacient indefens a mans del cirurgià, un ratolí espantat que sentia endinsar-se el ferro a la pell amb un dolor agut, punyent, que sentia com el doctor removia l’abscés i extreia trossos del seu cos sense pietat, fins que tota la ferida havia quedat neta i la cicatriu cosida amb destresa, tot plegat sense ni un crit malgrat el dolor intens. La por de fer el ridícul va ser un potent anestèsic, amic meu.


  » —Ha estat prou valent… i ara, jove, si ens perdona, aquí tenim molta feina. La senyoreta acabarà la feina i li dirà com fer les cures… Records al seu pare— va dir el doctor Gallart amb un to com si el meu pare fos un estrany o una persona a oblidar, sense cap mena d’interès per saber com es trobava. Fins i tot em va semblar que renegava abans de perdre’s més enllà dels paravents i les cortines blanques, i les seves paraules van ser com una invitació a deixar-me bressolar per les mans d’aquella noia que m’eixugava els punts i em posava els apòsits i em mirava de dret als ulls com si volgués submergir-s’hi.


  » —Trobo que aquest metge és més aviat antipàtic, i que la tracta amb massa confiança…— recordo que li vaig dir, sense saber què deia, quan el que realment em tenia suspès era la seva franquesa en mirar-me. Ella es va girar i va fer veure que feinejava, però en realitat estava decidint si ens havíem de conèixer.


  » —Doncs segurament hi té més dret que no pas vostè, perquè resulta que és el meu pare— va afegir, amb un gest de triomf que contrastava amb la seva mirada anterior.


  » —¿I el seu pare sempre manté els pretendents a ratlla d’aquesta manera?… Vull dir, arrencant-los un bon tros de carn i deixant-los ben marcats… Deu ser una forma de poder reconèixer els enemics fàcilment…


  »Ella va riure.


  » —De debò que no cal. Els pretendents els mantinc a ratlla jo mateixa, i cregui’m que me’n surto prou bé.


  »Així va ser com ens vam conèixer Maria Gallart i jo, un dia de l’any trenta-quatre. I després d’aquell dia en van venir molts d’altres, perquè la necessitat de veure’ns que sentíem ja no es podia aturar. Encara no es pot aturar, malgrat el temps que ha passat, i estic segur que ella tampoc m’ha oblidat. Quan vam començar, em va sorprendre que el seu pare no semblava posar gaire impediments al que feia Maria. Era un home lliurat completament a la medicina, i en aquell temps estava pendent de l’evolució del còlera. L’epidèmia mantenia el doctor Gallart de guàrdia a l’hospital des de l’alba fins al vespre. Vivia a una casa del carrer d’Avinyó amb Maria i una mulata que s’havia portat de Cuba, a qui la gent anomenava la negra Iselda i amb qui s’havia casat un temps enrere. Era la madrastra de Maria, i feia parlar els qui els coneixien.


  »Maria es va oferir de seguida a presentar-me les seves amigues, algunes acompanyades dels promesos, i de seguida la colla va créixer amb els meus companys d’estudi. Estàvem bojos l’un per l’altre. Ens trobàvem sovint a la Patacada del carrer de les Tàpies. Hi anàvem per separat nois i noies, naturalment, però un cop a dins, deslliurats de mirades tafaneres i d’ànimes inquisidores, ens deixàvem portar per la música dels balls que cada dissabte organitzava amb èxit el senyor Nadal.


  » —Carpe diem, que el tempus fugit— deia el senyor Nadal mentre mirava les parelles de ball.


  »I els ulls se li il·luminaven veient la joventut amunt i avall, malgrat que últimament no omplia la sala a causa de l’epidèmia. La por retenia els menestrals a casa i empenyia els fills dels industrials i comerciants fora muralles, lluny dels carrers empudegats i les aigües contaminades. Però, tot i la presència de la mort al nostre voltant, en nosaltres tan sols hi havia vida palpitant, i era un torrent inesgotable que el còlera no podia aturar. Quan no hi havia classes a la Llotja, ni exàmens per preparar, i quan coincidia que Maria podia deixar la feina a l’hospital, ens trobàvem també amb els amics al Cafè de la Noria, al costat del Teatre Principal, i allà improvisàvem les nostres sortides: les passejades per la muralla de Mar, des d’on es podien veure els velers que arribaven carregats de cotó o que sortien plens de bótes de vi del país; les passejades per l’Esplanada, a prop de la Ciutadella, o les corredisses entremig dels horts que voltaven el passeig de Gràcia, ja fora muralla, voltant pels vivers del Criadero, on podies sentir totes les olors de primavera. Quan he tornat a Barcelona, sempre vaig al Criadero a sentir les fragàncies d’unes plantes que em recorden la seva pell humida. També anàvem sovint a les olles públiques o a les pregàries que organitzaven algunes parròquies, com les de Jonqueres, el Pi o Santa Mònica, per la fi del còlera. Els nois anàvem a jugar a cartes a qualsevol rebotiga d’un cafè o a la part de darrere de la Patacada. Ara el joc està molt més estès, però aleshores tan sols començava a sortir de les cases per instal·lar-se en uns quants cafès o tavernes.


  »També, per què no confessar-ho, assistíem a alguna execució a garrot de les que es feien a prop de la porta de Sant Antoni, al baluard de Canaletes o a la mateixa plaça Nova, amb les lentes processons i els aparatosos lluïments del botxí, els confrares i els clergues, que es passejaven amb una majestuositat gairebé obscena. Contemplàvem la visió del condemnat amb fingida indiferència, ell darrere d’una ratlla invisible, la de la seva condemna, i nosaltres a l’altre cantó, envoltats de dones que anaven a plaça, de quitxalla que demanava caritat aprofitant els moments de compassió del públic, de lladres que buscaven butxaques, de mossos que badaven i de criats que entretenien missatges. Expectants, eixugàvem les llàgrimes de les noies fins que el botxí començava a girar la maneta i aleshores es feia el silenci, les llàgrimes s’aturaven i els crits i les converses de les rotllanes s’apagaven sobtadament mentre el ferro escanyava el reu: el seu rostre es tornava primer vermell, després violaci, la llengua es projectava enfora, els ulls li sortien de les òrbites i la seva cara es convertia en una ganyota que semblava una burla per als qui el miràvem.


  »Al llarg d’aquestes sortides, em vaig adonar de seguida que Maria no havia estat educada com la majoria de noies que anaven amb els estudiants. Certament, havia anat a costura amb les monges, però no havia après de lletra, com les altres, just per llegir i escriure breument, sinó que havia estat acompanyada d’institutrius i preceptors que li havien transmès una àmplia cultura i el domini complet de la llengua francesa, que el seu pare considerava vehicle de sapiència i progrés. Aquesta educació, de caràcter liberal i il·lustrat, se situava al marge de les convencions religioses que encara són exigibles en aquest país si es vol mantenir el bon nom i la decència…


  »No sé per què us explico tot això, senyor Gardini, a vós que us acabo de conèixer i amb qui no m’uneix cap relació d’amistat. Però el temps va passant, estem avorrits enmig d’aquest viatge i he sentit necessitat de confessar-me, jo, que sóc més aviat agnòstic. El desfici per retrobar Maria ha anat creixent fins a convertir-se en una obsessió que em trasbalsa. Penso en ella i en tot el que li pot haver passat durant la meva absència. He sabut que el seu pare ha mort durant aquests anys. Amb la seva madrastra Iselda (la mulata que el doctor Gallart va portar de l’Havana), Maria no s’hi entenia gaire, així que probablement s’ha trobat sola i jo no hi era. Però estic segur que ella m’espera encara, malgrat totes les contrarietats que hem hagut de suportar, i que ha entès perfectament quin és el meu destí. M’estimava tant que no pot ser d’altra manera, perquè aquests sentiments les dones no els perden fàcilment. Tenia, doncs, necessitat d’explicar-vos com Maria i jo ens vam trobar al llarg d’aquells mesos d’estudiant, fer-vos comprendre la naturalitat amb la qual vam començar a conviure a partir d’aleshores, en una relació prohibida i condemnada que necessàriament havíem d’amagar. Vós sembleu un home de món que no s’escandalitza per aquesta mena de coses. Vaig abandonar la pensió on malvivia fins aleshores, compartint l’habitació amb un company d’estudis, i ens vam instal·lar ella i jo en unes golfes del carrer de Valldonzella que tenien un parell de cambres, un dormitori i un petit saló. Les peces estaven situades en un cinquè pis, just al davant la fàbrica Bonaplata, que uns mesos més tard va cremar enmig de la revolta. Però això us ho explicaré un altre dia, quan quedem per fer l’aperitiu en un cafè de Barcelona. Deixeu-me només explicar que des de les golfes on Maria i jo convivíem es veien, per damunt de les muralles, els camps que volten el baluard de Canaletes, i tota la filera d’horts situats entre el camí de Sarrià i un passeig de Gràcia que havia traçat feia pocs anys el marquès de Campo Sagrado. Era una vista realment magnífica, que vam gaudir en unes estones que a tots dos ens semblaven prou curtes: ens citàvem en els temps perduts que es produïen entre l’acadèmia on jo estudiava, l’hospital on ella treballava, les atencions al seu pare, les converses a la Noria i els balls de la Patacada. Sovint, alguna d’aquelles tardes breus però intenses en què l’esperava, frisant per fer-li l’amor una vegada més i pressentint ja l’olor de la seva pell humida que després he buscat tantes vegades, m’aturava a mirar aquells camps, i em quedava fascinat davant la visió del gran buit fora dels murs de Barcelona, com si l’acumulació de cases que hi havia a la nostra banda, atapeïdes i amuntegades, cases que creixien i creixien per allotjar els nouvinguts amb constants sobrevols de pisos, fins a cinc o sis plantes, com si aquell formiguer de persones que es movien per carrers saturats i petites places sorolloses fos una olla a pressió a punt d’esclatar i escampar el seu contingut per la plana verge.»


  De Tomàs Rocamora a Ferdinand de Lesseps


  1 de juliol de 1842


  Ja que voleu que continuï, amb aquesta carta acabo la narració del viatge en què Ildefons Cerdà i jo ens vam trobar per primera vegada. Les primeres vegades són les que més es recorden, i us asseguro que les nostres converses en aquella diligència encara les tinc ben gravades dins la memòria. I també el paisatge que s’escolava per la portella. Després del Bruc, passant per Collbató, el cotxer va tornar a apressar els cavalls fins al límit, com si els volgués esprémer les ànsies i fer-los treure l’ànima, de tant com els obligava a córrer pel congost de Martorell i les ribes del Llobregat. El camí ral era fosc des de feia estona, però la lluna plena deixava veure els contrastos de les formes que jeien damunt la terra, i algunes llums perdudes enmig de boscos o de camps invisibles ens indicaven que el món quedava enrere ràpidament, o tal vegada lentament, perquè «algun dia correrem més pels camins i això farà els canals inservibles, i la mar quedarà oblidada», havia sentit que l’enginyer Cerdà li deia a Jaume Balmes.


  Ildefons Cerdà, el mateix home que era capaç d’encarar-se a mossèn Balmes, capcinejava ara al meu davant mig adormit sota una manta, esperant el moment propici per convertir els seus somnis en propòsits tangibles. Aleshores, com inquiet enmig d’aquell silenci de plom que es produeix a les acaballes de qualsevol viatge, s’adreçà a mi el cònsol Gardini, potser una mica avergonyit per haver-me tractat amb indiferència al llarg de tots aquells dies. Quin personatge, el cònsol romà! Com si haguéssim passat hores fent conversa, em va dir que la nit és la presó de l’home. Em va fer veure que en l’obscuritat dels camins o dels carrers sense llum els bandits t’assalten, i que la foscor era com un pressentiment de la tomba, perquè homo homini lupus, va dir, no pas perquè la manca de llum fos perversa per si mateixa. Aquella nit que ara vèiem, aquella foscor que ens envoltava, tenia molt de sagrat. De fet hi ha pensadors orientals que defensen l’elegància dels objectes mats i sense brillantor, va afegir; les superfícies apagades i les formes mig definides en la penombra són lloades per aquests pensadors orientals. Com s’esdevé amb la bellesa d’un cos estès entre llençols a la llum d’un quinqué abaixat, els orientals defensen que una cambra a la llum d’una sola espelma és més acollidora que un saló amb vint llànties enceses. És clar que tot plegat Genaro Gardini ho havia llegit als llibres d’uns personatges llunyans i desconeguts, però ara que veia passar pobles i paisatges mig definits, ara que la claror de la lluna permetia endevinar el Pla de Barcelona i les seves muralles com ombres incertes al capdavall del camí de Sarrià, a Genaro Gardini li semblava que la ciutat i els seus voltants irradiaven una bellesa desconeguda, com si el país i els homes que hi vivien haguessin netejat del tot les seves impureses i el nostre món de mitjan del segle XIX s’acostés a la perfecció. Ara ja es veien els llums de les finestres de les cases que sobresortien de les muralles de Barcelona. I jo vaig sentir que tornava a casa. Jo sé que vós, cònsol Lesseps, també arribareu a estimar aquesta ciutat malaguanyada que resta dempeus malgrat els embats nocius de la fortuna. Jo sé que vós, algun dia, arribareu a vessar alguna llàgrima per ella, com tots nosaltres hem fet una o altra vegada.


  En arribar a prop dels murs, als peus de la porta de l’Àngel, es va sentir un renec i vam treure el cap per la portella: el cotxer contemplava incrèdul com els soldats ja tancaven les portes, indiferents davant d’un grup de carros i rècules de mules que es quedaven fora. No hi havia res a fer. El cotxer va sospirar amb desànim i els qui érem dins del cotxe començàrem a pensar en els qui ens esperaven a ciutat. De sobte, algú de fora, com si fos un esperit que parlava des de la foscor, va dir que al portal de Mar descarregaven un vaixell de Gènova que havia arribat tard, i que potser podríem aprofitar-ho per entrar. La diligència es va posar en marxa altra vegada, i al costat dret del vehicle van començar a quedar enrere els murs impenetrables de Barcelona: primer els trams de muralla baixa entre el portal de l’Àngel i el portal Nou, amb els baluards terrosos de Jonqueres i de Sant Pere, decrèpits i posseïts per les males herbes que s’hi arrapaven des del glacis fins al coronament, avançats com esperons absurds a la defensa d’un enemic inexistent. La porta Nova també estava tancada. Més endavant, vam fer la llarga volta a l’entorn estrellat de la Ciutadella, que aquella nit apareixia com un vaixell sinistre avarat al costat del mar, cinc puntes fistonejades de baluards que eren el deshonor d’una dona humiliada.


  Pel passeig arbrat que hi ha més endavant del fort de Sant Carles, després de deixar enrere el mar i la lluna, que li feia una carícia allargada, vam passar pel costat de la plaça de toros i les primeres cases de la Barceloneta. Davant nostre aparegué l’esplanada del portal de Mar. A l’esquerra, una llum pàl·lida deixava veure les barques avarades dels pescadors i els vaixells de vela amarrats al port, milers de pals, veles i bucs ondulants que es confonien en una simfonia d’ombres matisades. Davant nostre, els murs s’estenien des del port fins a la Ciutadella, amb les torres del portal al mig. Una de les dues portes estava tancada, però l’altra tenia una fulla oberta per on traginaven els bastaixos. Als soldats se’ls veia amb cara de pocs amics per haver de treballar fins al tard, i es podria dir que no prometien gaire. Un oficial va fer un gest cap a nosaltres indicant que giréssim cua. De sobte, amb una audàcia sorgida del temor de veure’ns a tots dormint al ras, el cotxer va llançar una bossa de monedes en direcció a un dels burots, i la bossa va seguir una trajectòria perfecta que Cerdà va celebrar («una paràbola admirable!») des de les mans del cotxer fins a les mans del burot i, aleshores, com per art de màgia, les portes es van obrir una mica més i deixaren un espai escàs per on s’escolà la nostra diligència, seguint el túnel de la muralla fins al pla de Palau.


  La plaça s’obria davant nostre més tranquil·la que de costum, perquè no hi havia la gentada habitual atapeint els carrers i les cantonades, tan sols alguns soldats que patrullaven per fer complir l’estat de setge. La Llotja reposava a l’esquerra; el Palau i la duana, a la dreta, semblaven dues dones aturades després d’una conversa. Avançàvem lentament mentre els soldats i la gent esparsa es parava a veure passar la diligència de Madrid que havia entrat per una porta falsa, a mirar aquells personatges que venien de la Cort d’Espanya, que tal vegada sabien quina havia de ser la seva sort i la de les seves famílies.


  Uns quants de nosaltres vam aprofitar per baixar de la diligència al pla de Palau, perquè ens quedava més a prop de casa. Ildefons i jo mateix vam ser dels que demanàrem les maletes i sortírem a estirar les cames. També va baixar amb nosaltres monsieur Leblanc, esgotat després de tantes molèsties. Tot just haver saltat del cotxe, sense que ens haguéssim adonat d’on sortia, Teresina dels Salms se li va encarar vestida amb els seus parracs de colors:


  —Feu-me una caritat, benvolgut senyor, perquè cada escolta val cinc sous, i vós heu arribat just a temps per pagar-me, com la sabata d’en Nicolau…


  Maurice Leblanc es va apartar amb aprensió d’aquella dona excèntrica, però Ildefons Cerdà s’hi va apropar com si hagués trobat algú de la família:


  —I doncs, Teresina, quant de temps sense veure’t! Ara sí que puc dir que he tornat a casa!


  I ens va explicar que ell i els seus amics la convidaven sovint a menjar a la fonda, l’any que el còlera havia tornat la gent més esquerpa i ella gairebé no tenia almoines. Els refranys de Teresina, de qui la gent en deia salms, eren un pou infinit de saviesa, va afirmar l’enginyer amb els ulls brillants. «Set anys que no la veia, i encara és al mateix lloc!», va exclamar. Entretant, Leblanc mirava el rostre alienat de la vella, que li havia agafat la mà amb força.


  —Ah, veig en vós… en vós hi veig… el secret de l’ametller, que ningú havia de saber-lo i tothom el va saber!


  Nosaltres dos vam riure, mentre Leblanc retirava la mà a corre-cuita i Teresina es mirava el senyor Cerdà com si el comencés a reconèixer. Quan la diligència va enfilar la rampa de la muralla de Mar en direcció a la Rambla i tots tres ens vam quedar sols, l’enginyer em va preguntar pel gran casalot que hi havia a l’esquerra. Els Porxos d’en Xifré s’havien construït mentre ell estudiava a Madrid, i no els havia vist encara. Tan sols recordava que en aquell lloc hi havia hagut una esplanada amb dos magatzems allargassats, disposats en paral·lel a la muralla. El conjunt de l’edifici, aquell imponent bloc neoclàssic que don Josep Xifré havia pagat amb una petita part de la seva immensa fortuna, el va impressionar. Va admirar les figures que representaven el temps, i els grans medallons al·legòrics de les exploracions americanes, el continent on el seu propietari s’havia enriquit, i em va remarcar els símbols matemàtics que hi ha en diversos punts de la façana: compassos, escaires, la dalla de la mort. Jo i monsieur Leblanc el vam acompanyar en una curta passejada sota els porxos, un cop vam haver enviat els mossos amb el nostre equipatge, i al cap d’una estona Cerdà em va dir:


  —Us vull ensenyar una cosa, Tomàs… —i es va treure un sobre de la butxaca—. Tinc una carta per a don Josep d’un professor meu que em recomana, don Práxedes Mateo Sagasta… Sembla que tots dos són companys d’una lògia maçònica…


  I em vaig sorprendre de sentir-lo esmentar el món de les societats secretes, així, de cop i sense avisar i parlant amb un desconegut, però Ildefons Cerdà és així, vós ho sabeu bé, s’obre als altres sense excessiva prudència.


  Ens va interrompre el crit de monsieur Leblanc, que havia reconegut algú uns portals més enllà, algú que sorgia d’entre els soldats que hi havia al fons de la plaça. Cerdà i jo ens vam adonar que al voltant de la fonda de les Set Portes hi havia uns homes que estenien uns tubs i assenyalaven uns fanals nous penjats de les façanes, com si estiguessin fent proves. Leblanc es va dirigir a un individu vestit amb armilla i que duia les bótes plenes de fang i el va saludar efusivament. El personatge gesticulava des d’un angle dels porxos, i diversos operaris que l’obeïen com soldats es van situar a prop de les cases i van aixecar els encenedors fins als estranys fanals que cap de nosaltres no havia vist mai.


  —Quan vostè digui, monsieur Lebon.


  I aleshores l’individu va assentir amb el cap i, de sobte, amb un esclat inesperat i rotund, com si la màgia s’hagués apoderat de nosaltres i dels qui ens voltaven, una llum brillant i intensa, blanca com cap altra de les que havíem pogut veure o somniar, va il·luminar les cases, els arbres i les persones. Les tenebres van ser vençudes. Enmig de les exclamacions i dels aplaudiments dels pocs que érem a la plaça, la llum dels fanals de gas ens embolcallà i es va estendre com una marea pels racons i les cantonades del pla de Palau, pujà cap a les cornises, abraçà les estàtues i la nit desaparegué, i els colors es tornaren a definir com per encanteri enmig d’una il·lusió meravellosa, mentre els objectes prenien forma i les baionetes dels soldats brillaven com una amenaça. Ildefons Cerdà es va aturar, es va treure el barret, va obrir els braços per donar-me un fort cop a l’esquena i exclamà extasiat:


  —Vet aquí el progrés!!…


  SEGONA PART


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  14 de juliol de 1842


  En aquest dia de celebracions a França, reconec que enyoro el nostre país més que mai, i que la vida de diplomàtic es fa una mica més difícil. A més, el meu nou consolat és un niu de vespes. He viscut moments pitjors i no et vull inquietar, germà, però he de reconèixer que la situació aquí no és gaire bona. A Barcelona hi ha rumors de tota mena: últimament han tornat a emergir amb força murmuracions sobre les quintes, una forma de reclutament per a l’exèrcit que fins ara no s’aplicava a la regió catalana. Ja t’he explicat alguna vegada que els catalans sempre han tingut una gran resistència a sotmetre’s a les lleis de la monarquia espanyola. És una qüestió que ve de lluny, i la veritat és que, tenint en compte aquest fet, no sé per què el regent s’obstina a mantenir el pols de les quintes, sobretot quan té altres fronts oberts com la qüestió del tractat de comerç amb Anglaterra, un assumpte que coneixes bé des de la teva secció comercial al ministeri, que tant perjudica els interessos de França, i que el duc Decazes, des de l’ambaixada de Madrid, m’ha indicat que hem de combatre a tota costa. No sé què vol dir «a tota costa», però em reservo els pensaments que em vénen al cap i que no posaré per escrit, però que tu també t’imagines. Les ordres del meu ambaixador són ordres que no es discuteixen. En qualsevol cas, comprendràs que els catalans sortirien molt més mal parats amb el tractat Espanya-Anglaterra que la mateixa França, i que el perjudici que els causen actualment els contrabans massius d’Andalusia i la costa mediterrània serien una fotesa en comparació amb l’entrada, sense aranzels, de milers de tones de teixits anglesos a la Península. Però això no és tot, benvolgut Théodore, perquè a més de les quintes els barcelonins tenen encara damunt del cap l’espasa de Dàmocles d’una contribució que els imposa el govern per refer una part dels murs de la Ciutadella, una fortalesa d’estil Vauban que protegeix la ciutat juntament amb el castell de Montjuïc. L’any passat, un personatge anomenat Llinàs i la seva junta insurreccional —aprofitant una de les revoltes habituals de la ciutat, que per aquí en diuen bullangues— van posar-se al capdavant d’un moviment ciutadà que volia enderrocar aquest gran baluard edificat fa més de cent anys. Com que els habitants de Barcelona odien la Ciutadella, perquè serveix de presó per als seus fills i perquè en el seu dia va motivar l’enderroc de gran part de la ciutat, la revolta va tenir èxit, i la gent va començar a destruir els murs amb tot el que tenien a mà. Però el capità general de la ciutat va tornar amb l’exèrcit i va aixafar els aldarulls, i aleshores va ser quan el govern va imposar aquesta contribució de què et parlo, que mai ha estat satisfeta i que queda com una de tantes qüestions pendents entre els barcelonins i aquells qui els manen.


  Gràcies per posar-me al corrent, en la teva darrera carta, de la qüestió del tractat amb Anglaterra i dels detalls precisos sobre les gestions que l’ambaixador anglès, mister Ashton, va fer l’any passat per facilitar l’acord amb Espanya. Tot i que basada en rumors, és una informació prou interessant la que has aconseguit dels funcionaris del teu ministeri. Considero una vergonya que els anglesos ofereixin, a canvi del tractat, un emprèstit que taparia els forats de les arques de la monarquia espanyola. Això és jugar brut! Els britànics saben perfectament que el regent Espartero es deixarà temptar per una oferta com aquesta: els diners al comptat sempre són més interessants per al govern espanyol que qualsevol altra cosa, inclosa la reciprocitat d’aranzels que Espanya havia demanat en un principi. La simetria aranzelària tampoc agrada al ministre anglès Lord Aberdeen, perquè els vins espanyols podrien fer la competència als seus licors mediocres… Quin món, aquest de la Cort espanyola! És un fet incontestable que des de Godoy, i segurament abans, la monarquia d’aquest país governa únicament a curt termini.


  Amb el precedent del contraban de cotó a les costes del sud d’Espanya, que tant perjudica les fàbriques catalanes, que obliga a continus tancaments de factories i a avançar la mecanització dels telers per aconseguir més productivitat, i que envia obrers a casa a passar gana mentre es compren màquines noves que els substitueixen, els catalans de tota condició no volen ni sentir parlar de tractats per importar lliurement teixits anglesos. El mateix coronel Prim, que va ser enviat pel govern a reprimir el contraban, em va venir a veure l’altre dia i va dir que al sud d’Espanya la situació és escandalosa, i que les bandes de traficants estan fent l’agost, amb la complicitat dels ciutadans i dels polítics locals.


  El senyor Prim és un militar impulsiu i ple de valor. En certa manera podria ser un membre de la nostra família de cònsols, però potser li manca la racionalitat que nosaltres aprenem a les grans escoles franceses, i això el porta a arriscar massa. No obstant això, és un home d’una intel·ligència extraordinària, que converteix fàcilment en astúcia per moure’s entre els polítics, tant a Madrid com a Barcelona, cosa que és ben difícil en els temps que corren. Està d’acord amb mi que la situació és greu, i que a Barcelona no aguantaran gaire sense muntar una de les seves bullangues. Tampoc és fàcil la situació política a la capital: fins i tot els liberals progressistes, que tant han ajudat Espartero, estan avui desconcertats i dividits, i molts són contraris al regent.


  En fi, germà, perquè et facis una idea de la complicada situació amb què ens trobem a Barcelona, imagina’t per un moment que a França hi hagués dos exèrcits, un de regular i sotmès a les naturals ordenances militars, i un altre que es regula per unes ordenances diferents, format per ciutadans anònims que tenen l’objectiu de defensar les institucions constitucionals, com si el primer no fos de fiar (i probablement no ho és) per dur a terme aquesta missió. Doncs a Espanya aquest fet es produeix. Val a dir que els governants liberals que van crear aquesta Milícia Nacional, que així s’anomena l’invent, tenien la intenció de contrarestar els membres de l’exèrcit oficial que, reclutats amb les quintes de les zones del camp, acabaven desertant per engruixir els carlins. Però, si ets conscient del que podria passar a França amb dos grups armats d’aquesta mena, sense el control únic de l’Estat, també et pots imaginar el perill que suposen dos exèrcits així en un país com Espanya, amb un govern sempre feble i una gent que tendeix a l’individualisme i a l’anarquia.


  D’Agathe de Lesseps a madame Rabutin


  1 d’agost de 1842


  Finalment sí, tots dos s’han retrobat, després de tantes vacil·lacions que jo gairebé donava la causa per perduda. Ja sabeu que des de fa un temps l’enginyer ve sovint a casa amb el pretext que fa uns mesos va conèixer el nostre bon amic Tomàs Rocamora, que escriu al Diario de Barcelona. Sembla que el senyor Cerdà viatjava amb Rocamora en la mateixa diligència que venia de Madrid el mes d’abril passat. Casualitats de la vida, amiga meva. Aprofitant que Rocamora li va dir que era amic del cònsol de França, Cerdà va gosar presentar-se a casa nostra sense ser convidat, per demanar certes recomanacions per a un sacerdot anomenat Balmes, una mena de savi que està fent un viatge per París i Londres a la recerca d’editor per a les seves obres filosòfiques. Això va dir. Tot plegat excuses de mal pagador, perquè aviat es va veure que el seu principal objectiu era Maria Gallart, la institutriu del nostre petit Charles. Sí, amiga meva: Maria, l’«esfinx del desert», com l’anomena Ferdinand… I el jove Cerdà es va quedar realment encantat davant de l’antiga escultura, perquè li llançava mirades des del fons del corredor; des del festejador del balcó de la Rambla dirigia contínuament els seus ulls blaus (que són bonics i intensos, creieu-me) cap a la figura fugissera de la nostra dama silenciosa.


  «És interessant, aquest enginyer», va dir un dia Ferdinand, i ves per on, ells dos es van fer amics ben aviat. L’amistat, estimada, és un llaç misteriós que uneix esperits d’allò més diversos… ¿no creieu? Tot i que, ben mirat, ells dos no són pas tan diferents. De fet, s’assemblen força en alguns aspectes: Cerdà, com Ferdinand, és decidit i impacient, potser una mica més ordenat que el meu marit. Per a ell les coses han de seguir un ordre lògic i racional. Però la impaciència, el senyor Cerdà la combina amb inquietants dosis d’idealisme (o tal vegada n’hauríem de dir fantasia), ja que s’imagina que el món necessita canvis de tota mena i que aquests són reptes que l’esperen a ell i només a ell. També Ferdinand es planteja molts reptes, i al capdavall tots dos són homes pragmàtics, que mai no fan cap pas damunt del fang. En fi, estimada amiga, els reptes dels homes són la mena de desafiaments que a vós i a mi ens avorreixen, ens causen basarda o ens semblen ximpleries, però per a ells dos són objectius que han de salvar la humanitat sencera i, de passada, dur-los a ells a la glòria. El cas és que Ferdinand va començar a rebre el nostre enginyer, primer a la biblioteca, on passaven tardes senceres parlant de la situació a la ciutat, de coneguts comuns a Madrid, dels serveis que el meu marit havia prestat a Egipte, de la infantesa de Cerdà al seu mas de Centelles i què sé jo quantes coses més. Cerdà admira Ferdinand per la seva missió com a cònsol (no sé què s’imagina exactament de la carrera diplomàtica), per tot el que ha viscut, pels seus viatges a països exòtics i pel que es proposa fer en el futur, que no és poc, i que a mi tant m’espanta. Com a torna, Ferdinand admira Cerdà perquè és enginyer i s’ha fet a ell mateix, perquè domina la ciència i l’aplica de forma pràctica en el seu treball, i ja sabeu que el meu marit creu que la ciència és la salvació de la humanitat i que els enginyers són els seus apòstols.


  Pel que fa a Maria, aquesta noia és tota una altra cosa. Tenim amb nosaltres una dona d’un caràcter peculiar. He de confessar-vos que, potser perquè fa poc temps que viu amb nosaltres, encara no la conec prou bé, com si fos un d’aquells esperits canviants i fugissers que estan fora del nostre abast. De prop es mostra reservada, malgrat que la seva educació l’afavoreix amb un tracte cordial, que fins i tot pot arribar a ser una conversa brillant quan ella ho creu necessari; de fet, mai ens ha deixat malament davant dels convidats, ans al contrari. A vós us puc confessar que, coneixent el meu marit, en un principi vaig dubtar que Maria fos la institutriu indicada per al nen: en fi, ja sabeu, és una d’aquelles noies boniques que s’emporten la mirada dels homes, i a Ferdinand sempre li han agradat les que són més aviat primes… sense esmentar els seus preciosos ulls verds i el coll llarg, que quan es recull els cabells s’assembla al d’un cigne. En fi, que el dia que la vaig veure vaig pensar de pagar-li de seguida un bitllet perquè marxés a París. No obstant això, venia ben recomanada, i em va suplicar quedar-se amb nosaltres, perquè el seu pare havia mort i ella s’havia vist abocada a la misèria. No em va voler explicar més ni jo vaig gosar preguntar, i ja comprendreu que en aquestes circumstàncies m’hauria d’haver mantingut ferma en el meu rebuig, però vaig tenir una d’aquelles intuïcions que no em fallen, i vaig decidir que es quedés amb nosaltres. A més, no és fàcil trobar aquí una noia que parli amb fluïdesa la nostra llengua, amb instrucció suficient per mantenir una conversa digna. El nostre fill Charles necessita sentir parlar el francès des de ben petit, així que el vaig posar per davant de tot. La meva intuïció no em va fallar, i Maria ha resultat una noia extremament discreta, que fa la seva feina amb eficiència, i que sap algunes pràctiques de medicina, ja que el seu pare era metge i ella l’havia assistit com a infermera en un hospital a Barcelona. Finalment, la noia ha sabut mantenir-se a una prudent distància de Ferdinand i en cap moment no li ha donat ales.


  De tota manera, últimament Maria Gallart ha canviat força: els seus silencis de cada dia, la seva discreció absoluta, la tristesa llunyana que semblava un dels trets principals del seu caràcter, s’han ensorrat de sobte en aparèixer el jove Ildefons Cerdà. El seu rostre s’ha il·luminat com una brasa atiada pel vent, els seus cabells han adquirit una aurèola de branques ondulants a la llum del capvespre; són coses que tan sols les dones podem notar, una tremolor dels llavis, vibracions de jonc i remors de sang corrent per sota la pell… paraules a penes pronunciades, guardades dintre l’ànima. Ells dos es coneixien d’uns anys enrere, quan encara vivia el seu pare, i hi ha gent que diu que van viure plegats gairebé un parell d’anys a Barcelona, enmig d’un temps de revoltes. Un temps sense estar casats i sense cap compromís formal al respecte, fins que ell va marxar cap a Madrid a estudiar.


  I no obstant això, malgrat l’alteració que li ha provocat l’arribada del jove enginyer, des que Ildefons Cerdà va entrar en aquesta casa Maria l’evita, l’ignora, ha aplicat una indiferència tenaç que fins i tot jo, sent dona, no aconsegueixo comprendre. «Per a tu és un bon partit, no sé per què dubtes», li he dit a vegades, i aleshores he vist novament la lluentor en els seus ulls absents, i he pensat que la relació de tots dos encara té esperança. Deveu pensar que sóc una mica alcavota, però m’agradaria veure’ls feliços, aquests dos, potser perquè amb Ferdinand no estem passant un dels millors moments i intueixo que el meu matrimoni trontolla. Sí, estimada, tinc evidències que ell visita massa sovint les actrius i les cantants franceses que s’aturen a Barcelona i els dedica atencions més delicades de les que són pròpies del consolat, però d’això ja en parlarem en una altra ocasió.


  En fi, Maria no feia cas dels meus consells i buscava refugi en el nen, a qui provava d’ensenyar a fer dibuixos de cavalls, de boscos ardents i taques de color que mostraven les parades del mercat de Santa Caterina carregades de fruita… uns dibuixos preciosos per ignorar aquell que la contemplava de lluny estant, el jove Ildefons Cerdà, que sortia amb el meu marit a fer llargues passejades pels glacis de la muralla o per la Barceloneta, fins a les amples platges del fort de Sant Carles, allà on les onades es confonen amb el cel els dies de boira. Els pescadors els veien al capvespre, quan la calor del dia afluixa i comença a pujar de terra, tots dos també confosos en un esperit únic, somniant com serà el nostre món cent anys més tard, fora d’aquells murs de pedra, parlant de com seran els vaixells que arribaran des de l’Índia a través dels canals d’Egipte, que segons Ferdinand ja s’hauran excavat, com seran les cases i els molls, els camins i els ferrocarrils, les fortaleses, els homes i les noves voluntats d’imposar-se sobre una terra ingrata.


  «Aquest és un segle de canvis», li diu sovint el meu marit, perquè ho diu sempre i perquè la ciència li excita la imaginació d’una manera que no el deixa dormir. Des que l’enginyer li parla de trens, de màquines de vapor i d’hèlixs que impulsen els vaixells, ell vinga fer voltes dins del llit fins que ja no puc més i aleshores sóc jo la que em desvetllo, passo les hores amb els ulls ben oberts i no faig res de bo durant el dia. De dia m’arrossego mig adormida pels corredors amb Maria parlant de coses de dones, i a vegades ens els trobem tots dos que tornen dels seus passeigs filosòfics… ella abaixa la mirada per no trobar-se amb els ulls blaus del noi, que semblen dir-li: «Deixa’m un instant per explicar-te que he aconseguit el que volia, i que només he tornat per tu…» Llàstima que el nostre enginyer no sigui prou hàbil en les coses de l’amor, estimada. És un d’aquells homes que dedica la pràctica totalitat dels seus esforços a la feina i als projectes que el tenen obsessionat. He llegit alguna de les seves cartes, i el noi hauria d’aprendre a separar la seva professió del que cal dir a una dona si té intencions de captivar-la. Sempre parlant de la feina i de la ciència… Crec que hauré de tenir una petita xerrada amb ell abans que sigui massa tard. Li explicaré que aquestes qüestions a nosaltres les dones ens interessen una mica menys del que ell es pensa. I que mai, mai no es poden fer servir per allargar indefinidament la conversa de dos amants fins a un final satisfactori.


  Quan sopem, Ferdinand i jo parlem sovint de si ells dos acabaran junts altra vegada, i fem tota mena d’hipòtesis de com devia ser la seva relació abans que Cerdà anés a Madrid. Ens agradaria tant saber… Els coberts de plata de la meva mare fan un soroll esmorteït quan la minyona treu els nostres plats de la taula, les espelmes dels canelobres s’agiten com petits follets salvatges i nosaltres, evitant parlar justament de nosaltres, comentem amb indiferència que Cerdà és un home amb futur, que té empenta, il·lusió, i que serà un excel·lent partit per a Maria. Fins i tot ens ho confirmen els endevins: l’altre dia Maria i jo, sortint de Santa Madrona, ens vam trobar el pare Elies (un personatge que la gent considera una mena de bruixot, perquè pot predir el que els altres no veuen) i aquell individu li va confirmar els nostres pressentiments a canvi d’una generosa almoina. «L’home que has conegut et portarà mar endins, allà on les onades lleven les penes i els peixos de plata t’acompanyen en el viatge…», deia en un paper que ell li va escriure amb instruccions de no obrir-lo fins arribar a casa.


  He de reconèixer que la reconciliació d’uns antics amants té alguna cosa que excita els sentits i ens indueix a l’esperança. És com un renéixer, com si la mort d’una vida es pogués recompondre per miracle, és una segona oportunitat i també la demostració que els malentesos de l’ànima es poden temperar amb la paraula. Em busco en els braços dels amants i penso en els dies que Ferdinand i jo vam començar a sortir, les primeres carícies, aquell abandonament l’un a l’altre enmig d’un entorn inexistent, dins d’una festa dels sentits que semblava no tenir fi. Ah, amiga meva, vós sabeu que l’amor carnal és el lloc on s’apaivaguen els dimonis de la nostra ànima, aquells desitjos de transgressió i evasió que tenim sempre al nostre interior, la recerca de l’èxtasi per oblidar la mort. Hi ha, en el sexe il·lícit, una recerca de perdició, un trencament amb el curs de la vida i amb els codis establerts, un joc que, vós ho sabeu, al segle passat era un tot harmònic amb les seves necessitats del cos i de l’esperit, però que en aquests temps del maleït romanticisme sovint s’interpreta com una font incomprensible de mal i de perversió. En fi, vós també sou dona i ja em coneixeu, espero que comprendreu el vertader sentit de les meves paraules i la nostàlgia dels primers anys viscuts amb el meu marit: així érem nosaltres, així són ells ara, i tenim tot el dret d’envejar-los, perquè no podem tornar enrere fins on ells es troben.


  D’Ildefons Cerdà a Maria Gallart


  2 d’agost de 1842


  Com que no vols escoltar les meves paraules, no em queda altre remei que fixar-les damunt del paper. Almenys, així no es perdran del tot. A vegades no sé si te n’adones quan et veig un instant al fons del corredor, abans que les portes es tanquin. Miro per damunt de les espatlles del senyor de Lesseps i mai no en tinc prou de mirar-te, i he de dissimular davant del cònsol, que em demana detalls sobre el funcionament del ferrocarril i se sorprèn quan li explico que és un enginy que permet arrossegar mil vegades més mercaderia que els carros amb una força relativament petita, la del vapor d’una caldera. Quan Lesseps es va adonar que el secret del mecanisme és el suau lliscament de les rodes contra els rails, del metall contra el metall, va ser un moment molt interessant: crec que poques vegades havia tingut algú tan proper amb una comunió d’idees tan completa. Em trobo bé parlant amb el senyor Lesseps, però tinc els ulls fixos en tu, que a penes em mires. Sovint m’avergonyeixo de perdre el temps pensant en tu, quan sé que tinc tanta feina que no hauria de perdre ni un minut amb foteses. Però la veritat és que els teus ulls m’alimenten, i que cada nit penso en les corbes que cenyeix el teu vestit blau: les corbes que jo vaig acariciar un dia, sembla que fa una eternitat, quan tenia els teus ulls posats en mi i les teves mans em dibuixaven. Les nits que m’acaronaves amb paraules que m’animaven a continuar el meu camí, el camí que havia emprès en contra dels meus pares i al qual tu feies costat, disposada a tot perquè jo tirés endavant.


  ¿Què ha passat, doncs, perquè no em rebis amb els braços oberts altra vegada? ¿Pots ser tan ingrata? De debò que no ho entenc. He aconseguit el que volia per fer-te feliç, a costa del nostre sacrifici, ho sé; i malgrat tot, el meu gest era necessari: a vegades el futur només s’aconsegueix trencant el passat en mil bocins i provant de recompondre’l més tard, sabent que els mosaics solen ser més bells que els marbres que els componen.


  Igual que aquesta ciutat, el teu gest em desconcerta. Tu i la ciutat sembleu fets a propòsit per atabalar-me. Com tu, Barcelona està plena de canvis des que jo vaig marxar: a la Rambla s’han fet nous edificis en els llocs on abans hi havia convents (encara els recordo un al costat de l’altre, al llarg de tota la riera), el Raval ha crescut per damunt dels horts i dels antics recintes eclesiàstics… I el formiguer dels homes embussant els carrers s’ha fet encara més intens i sorollós: la gent ocupa els encreuaments i les places com els insectes ocupen el rusc, hi ha a la ciutat una voracitat constructora que s’assembla a la de les bestioles del camp a la primeria de la tardor. Els que no treballen a les fàbriques construeixen cases, descarreguen al port o venen qualsevol cosa a les botigues o a les places. I els pocs que no ens dediquem a una d’aquestes activitats ens retrobem a la Fonda Oriente, que s’acaba d’inaugurar; en aquells salons de fusta i ornaments d’estuc he participat en alguna de les tertúlies més animades. Tant de bo m’acompanyessis… Estic segur que tot seria com abans. A altes hores de la nit, a vegades hem sortit una mica massa beguts i hem acabat cridant entremig dels cavalls de les diligències que s’aturen a la fonda, amb els sentits atuïts per la barreja d’olors dels animals i dels menjars selectes que se serveixen a l’Oriente. Aleshores, he pensat en tu.


  Un altre canvi que m’ha impressionat de Barcelona són les cases que don Josep Xifré ha edificat davant el pla de Palau. I no m’ha fet tant efecte el volum dels edificis, que ja imposa prou, com el fet que són un símbol de l’empenta que pot tenir el capital que s’ha acumulat en aquesta ciutat per a mi desconeguda. Això em fa pensar en els temps que vénen: podrem veure coses que ara ni imaginem. A les cases d’en Xifré hi vaig poder entrar fa unes setmanes, ja que vaig anar a veure el mateix don Josep, a fer-li entrega de la meva carta de presentació del professor Subercase de Madrid, un vell liberal que participa en la mateixa lògia maçònica que el vell indiano. El nostre món està fet de contrastos, i cada dia em sorprenen més: el senyor Xifré viu prou modestament (tenint en compte la seva fortuna) en un principal de les cases, juntament amb les seves nebodes i el seu fill. La seva dona, que és francesa, es va adaptar malament a províncies i segueix movent-se entre París i Madrid, de festa en festa; suposo que ja deus saber que és molt criticada per això, però en la reserva, ja que ningú no s’atreveix a parlar malament en públic de l’esposa de l’home més ric de Barcelona. Don Josep Xifré està orgullós de les seves cases, i jo ho comprenc, perquè ha de ser un orgull alçar, al mateix lloc on s’acaba la muralla de Mar, a la plaça més important de Barcelona i al costat del palau del capità general, un edifici amb una successió sense fi de porxos i més porxos, a la manera de la Rue de Rivoli, una festa d’arcs ornats amb medallons i panòplies dedicades al mar i a les expedicions americanes que don Josep, des del seu principal, explica sovint a les visites. Als murs de la façana apareixen també símbols de la societat secreta a què ell pertany, que s’orienta a la felicitat universal dels homes. Això m’interessa. Juan Subercase, el director de la meva escola d’enginyers, m’ha recomanat a Xifré perquè també jo pugui participar en els beneficis d’aquesta agrupació, que segons ell són immensos i han de transformar la societat d’acord amb els principis polítics del liberalisme i de les ciències positives. Veuré què en puc treure de bo. De moment, don Josep creu com jo en l’ensenyament laic, en la necessitat d’abolir l’ensenyament religiós, que ens aixafa… però t’estic avorrint! No és d’això que et volia parlar, ni les paraules que espera sentir una dona d’aquell que l’ha estimada i l’estima encara.


  Deixa’m, doncs, explicar-te una història que vaig viure amb el senyor Xifré i que segur que t’interessarà, a tu que t’agrada pintar i dibuixar les persones i els paisatges. Un dia, don Josep ens va fer pujar al terrat de les seves cases i, des de les cúpules que ha fet construir damunt d’acroteris esglaonats, ens va ensenyar un terrat baix situat a l’altra banda de la plaça Palau, al costat de la duana. Aleshores va exclamar:


  —Allà baix va ser exactament. En aquella terrassa es va situar el senyor Alabert, i al seu darrere el doctor Felip Monlau. Era el migdia d’una jornada ventosa que al fotògraf li semblava propícia.


  Ens mostrava el lloc des d’on es va fer el primer daguerreotip d’Espanya. Segons Xifré, Alabert havia fet servir una càmera obscura dins de la qual havia col·locat una placa netejada amb oli i impregnada de vapor de iode. La càmera estava orientada (la direcció la marcava un petit forat obert en un cantó) cap a la Llotja i les cases d’en Xifré, les seves cases, que, introduïdes a l’interior de la capsa com si es tractés del geni de la llàntia, van quedar capturades a la placa. Després, sota l’acció del vapor de mercuri havien sorgit unes ombres que eren realment la silueta dels edificis, unes clapes que eren realment els núvols penjats del cel. I fins i tot es veia la pujada cap a la muralla de Mar al fons. ¿Al fons de què?, vam pensar tots després de baixar de nou al seu principal, quan el senyor Josep ens va ensenyar una petita superfície plana on es veia la la imatge. Guardava la placa màgica en un calaix ocult del secreter, lluny dels ulls curiosos i les mans maldestres de les criades. Han passat uns anys des dels fets que ell ens contava, i ara ja es fan retrats amb daguerreotip a diverses botigues de la ciutat, però aquella primera placa que ens va mostrar el senyor Xifré era realment emocionant, pel que representava de salt endavant en el progrés de la tècnica. En aquest progrés tu saps que jo hi crec a cegues. Estic segur que el nostre segle està destinat a grans avenços que ens faran sortir de la foscor dels temps. Aquest any ha estat el llum de gas, i abans la fotografia, qui sap què ens espera demà. Entretant, jo vaig amunt i avall del país fent projectes per construir camins, pavimentant recorreguts que abans no eren altra cosa que senders per a mules. Amb els recursos que ha posat el ministeri estem construint el camí de Tarragona a Móra d’Ebre, i projectarem altres trams que serviran per arribar a la Seu d’Urgell i a la Vall d’Aran, avui en dia gairebé incomunicades.


  Ah, però ja he tornat a parlar de la meva feina i, en canvi, només volia donar-te bones notícies. Alguns amics que tinc al ministeri m’han avançat que aquest mateix mes hauré d’inspeccionar uns projectes per millorar el camí entre Barcelona, Vic i Ripoll. Els ha fet un arquitecte anomenat Garriga i Roca de qui no em refio gaire, i m’hi vull implicar a fons. És un recorregut que passa a prop de Centelles. Potser aquesta serà la meva modesta contribució a les terres que em van veure néixer. Faré obrir desmunts a les ribes del Congost perquè hi passin els carros i les diligències, rebentaré la terra per fer-la més accessible i perquè així el meu pare pugui veure que el progrés arriba als peus del mas Cerdà de la mà del seu fill ignorat.


  He tornat a Barcelona, Maria! ¿Que no te n’adones? Només sé que, malgrat que Barcelona i tu heu canviat i em tracteu com un estrany, us segueixo estimant a totes dues, perquè el canvi us ha fet més resplendents encara. La teva figura brilla pels salons i passadissos de la casa dels Lesseps i, no obstant això, com el fum negre que a vegades s’abat damunt de la ciutat des de les xemeneies dels vapors del Raval, també hi ha en tu una mena d’ombra de tristesa, fins i tot quan somrius sense voler. Madame de Lesseps m’ha explicat la mort del teu pare. Se’m fa difícil de creure, ell que era tan vital i emprenedor ara fa set anys… ha estat una època difícil per a tu i jo no era al teu costat, però saps que m’obria camí per tornar a cuidar-te i a protegir-te, per tornar a prop teu a dir-te en veu baixa que, si els teus ulls em miren només una vegada, mai més no estaràs sola.


  D’Agathe de Lesseps a madame Rabutin


  5 d’agost de 1842


  Vós i jo hem parlat sovint de la variabilitat de la vida, però he de dir que cada dia sorgeixen nous fets que em confirmen aquesta inconstància en què ens movem, com joguines en mans del destí, segons va dir l’anglès més il·lustre. I jo afegiria que les persones són com les pluges d’estiu, que mai saps per on han d’esclatar, ni quines estranyes influències les governen. Igual que la pluja és a mercè del vent, així és l’ànima d’una dona: sotmesa als lligams del passat i a les paraules dels altres.


  Dic tot això perquè ahir es va presentar novament al consolat el nostre benvolgut enginyer, amb un ram de roses blanques que li esclataven davant de la levita i un somriure d’il·lusió que hauria entendrit el cor de qualsevol mare. Com sempre, va preguntar pel meu marit, i en veure que no hi era va pujar directament a oferir-me els seus respectes i, de passada, a veure com estava Maria. Les dues érem amb el petit Charles al salonet del piano. Feia una calor terrible, i jo només pensava a anar a passar uns dies d’estiueig fora muralles, a la finca dels senyors Maldà a Sarrià, on Ferdinand m’ha dit que l’han convidat, i que sembla que és una propietat magnífica, amb tot de jardins, fonts i arbredes plenes de frescor. Mentre pensava en tot això, rellegia a l’atzar els assaigs de Montaigne, i Maria tocava i cantava «Il était une bergère», aquella cançó del temps de Lluís XVI que tant li agrada al nen:


  
    Il était une bergère,


    Et ron et ron, petit pataton,


    Il était une bergère


    Qui gardait ses moutons,


    Ron ron, qui gardait ses moutons…

  


  Quan la minyona que l’acompanyava va anunciar el nostre visitant, Maria Gallart no es va moure, però la cançó va alentir el ritme. Com si ho hagués notat, també Charles va deixar de traginar les peces de fusta amb què construeix castells i aixeca altes torres imaginàries i va alçar la mirada cap al senyor Ildefons Cerdà.


  Ell avançà cap a mi i em va besar la mà, i va fer un compliment que ja no recordo, perquè les seves paraules van ser arrossegades pel que va venir després. De seguida, es va dirigir a Maria i li va dir, mentre li allargava les roses:


  —He aconseguit el que tots dos volíem: ara ja sóc enginyer, i he tornat a buscar-te per estar amb tu per sempre…


  La seva veu era tremolosa, emocionada, es notava que havia pensat força el que venia a dir i que ho sentia profundament. Jo em vaig estremir també a recer de la seva veu i d’aquells ulls blaus que quan miren sempre ho fan més enllà del lloc on et trobes… i potser va ser això el que va desplaure Maria, el fet que la mirada del jove Cerdà anés més enllà d’ella mateixa, que traspassés el seu cos de dona i es fixés en el futur, més que no pas en uns sentiments immediats amarats de record. Sense dir res, la filla del doctor Gallart va agafar les roses i les començà a trencar una per una: les seves mans doblegaven les tiges i de sobte es van omplir de sang, a causa de les espines.


  El meu petit Charles, en veure les mans de Maria ensangonades, va començar a plorar; amb un cop dels seus braços maldestres, la torre que havia construït, i que ell creia indestructible, es va ensorrar i va quedar en un no-res de peces esparses. Cerdà i jo estàvem petrificats: els ulls de Maria Gallart irradiaven una feresa desconeguda. Els seus llavis no es movien, però tampoc calia que digués res, ja que era prou evident el que pensava: no volia veure Ildefons Cerdà de cap manera. El ram li havia caigut als peus i estava escampat, amb les roses blanques tacades de sang.


  Aleshores s’esdevingueren uns instants d’aquells en què el temps se suspèn i la nostra vida inconstant sembla aturar-se, mentre tots dos érem allà al mig del salonet, estupefactes i esperant qui sap què, mentre Maria es passava les mans pels cabells i els deixava tots vermells, i Charles continuava plorant desconsoladament. Fins que la institutriu Gallart, com si hagués recobrat el seu sentit del deure i tingués la sensació que calia fer algun gest per trencar el gel, es va acostar al nen, l’assegué a la banqueta del piano i començà de nou a tocar i a cantar al seu costat, com si no hagués passat res del que havíem presenciat, i amb una veu més dolça que abans. Els seus llavis van reprendre la vella cançó infantil:


  
    La bergère en colère,


    Et ron et ron, petit pataton,


    La bergère en colère


    Tua son petit chaton,


    Ron ron, tua son petit chaton…

  


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  25 d’agost de 1842


  En aquest ambient espès de la ciutat la calor ens aixafa més que mai, la xafogor horrorosa de Barcelona ens cau al damunt embotint-nos els sentits i buidant-nos l’enteniment. En aquesta ciutat no es pot viure. Tots els racons són plens de gent i no es pot fer un pas sense ensopegar amb una multitud angoixant. La mala olor dels carrers, plens d’escombraries i d’aigües estanques que es podreixen a l’aire lliure, ens recorda constantment que la disenteria s’escampa pels barris i que es parla d’alguns casos de còlera que els veïns atribueixen a un veler de Xipre. O potser és la inquietud i la incertesa, la ira d’uns quants, el que fa que la calor sigui especialment severa. I els rumors. Els rumors que circulen pertot, que surten dels mercats, tomben les cantonades i passen entre les fileres de carros que atapeeixen els carrers; fets de paraules encadenades a mitja veu, pugen escales per on juga la mainada, s’endinsen en cases i botigues, en tavernes i palaus i, quan penetren per les orelles dels ciutadans, deixen tothom exhaust. Des del meu cabriolé, mentre surto a buscar la brisa a l’Esplanada o al passeig de Gràcia (al Criadero hi ha un racó que us recomano on fan les millors llimonades per tallar la set, però què us he d’explicar: a vós us les porten els criats a les terrasses del mas de Sarrià…), veig la gent refugiada sota els arcs de pedra o sota els tendals de les parades de qualsevol mercat; a vegades els veïns posen unes quantes cadires dins dels cancells per protegir-se del sol que cau a plom. En aquests dies d’estiu ardent l’aire sembla haver desaparegut de la faç de la Terra, els vaixells amb prou feines hissen les veles per sortir del port, i tot allò que veig ha agafat una mena d’alentiment estrany, com si tothom esperés canvis sense moure’s, per por de ser vist.


  En realitat, no tots es mostren tan passius com la gent que omple els carrers o respira pesadament dins dels ruscs d’abelles que són les cases de Barcelona: hi ha gent que sembla ignorar la calor i es reuneix en diverses societats secretes, que a hores d’ara, amb les condicions del govern que tenim, són l’única sortida per als esperits lliures. Les dels maçons són força interessants, però es fa difícil assistir-hi si no acceptes el ritus iniciàtic del tauler de dames. Les dels socialistes i republicans són més animades. Acostumo a anar a alguna d’aquestes trobades, no tant perquè cregui en les seves utopies de ciutadans lliures o de fraternitat universal (la injustícia ja fa tant que dura que forma part de nosaltres) com simplement per distreure’m una mica del meu avorriment consular. Ja sé que em direu que sóc imprudent i no m’hauria de barrejar amb aquesta mena de gent, però només em puc disculpar dient que la meva tendència a complicar-me la vida és proporcional al conservadorisme de la vostra condició de noble que viu de renda.


  He anat, doncs, a reunions com les que organitza la gent del nou diari El Popular, que es troben al Cafè Nou o al Cafè del Teatre, al costat del Teatre Principal. Sovint les dirigeix el doctor Monlau, una eminència en els estudis del cervell que és deixeble de don Marià Cubí, i a més catedràtic en història i literatura als Estudis Generals. És un home tan actiu que sembla tenir el do de la ubiqüitat, ja que també es presenta a les reunions del Partit Demòcrata que es fan al Cafè dels Miralls i, últimament, al Cafè del Liceu. Aquest últim cafè no el coneixeu: és a dins de l’antic convent de Montsió, i forma part d’un nou teatre de la Fundació del Liceu Filharmònic que diuen que està plantant cara al Teatre Principal en qüestions de música i òpera. Hi va tanta gent que l’arquitecte Garriga i Roca ha rebut l’encàrrec de projectar un teatre més gran a la Rambla, a la cantonada amb el carrer de Sant Pau.


  Venir a aquestes trobades seria per a vós una immersió accelerada en la realitat de Barcelona. Tot és ple d’exaltats que criden i s’agiten mentre procuren arreglar el món. La seva vehemència ja ha provocat un parell de conflictes amb els amos del local: la gent que surt del teatre s’espanta, i els veïns s’emprenyen quan els tertulians es posen a cantar l’himne de Riego, «La farandola» o «La campana».


  —Companys, calma o despertareu els pobres obrers, aquests jornalers que dormen amuntegats als soterranis, en habitacions insalubres i sense ventilar que el govern permet i nosaltres volem eradicar per sempre —crida el doctor Monlau provant de posar pau abans que sigui massa tard. Però la gent ja s’ha embalat i comença a blasmar les quintes, els impostos i els consums.


  —…Però quins soterranis i habitacions insalubres dieu, doctor! Això és la Rambla i aquí hi viu gent de fortuna!


  I aleshores Felip Monlau li explica que és un ingenu, i que els palaus també són plens de criades, de mossos i d’expòsits acollits per treballar per quatre cèntims o per una engruna de pa. I que aquesta gent també té dret a dormir, confinada com està en quartos foscos als soterranis, a les golfes o, amb molta sort, al fons de les eixides.


  —És terrible —diu el doctor—, es passen el dia respirant l’aire que surt de les fosses sèptiques o dels patis on s’acumulen residus de tota mena… —I el bon doctor s’estremeix de pensar que allà malviuen ells i les criatures legítimes o il·legítimes que Déu (o algú altre de la casa) els envia per a major desgràcia, amén.


  He de reconèixer, estimat August, que poques vegades em canso de sentir les arengues i els discursos incendiaris d’alguns republicans. Aleshores, baixo les escales de cargol del Cafè dels Miralls i em dirigeixo al teatre Principal per veure si fan alguna òpera que m’agradi. Però, més sovint, les discussions dels tertulians m’atrauen força i em deixen clavat al meu lloc. Entre tots formen un gran cercle de cadires i tauletes baixes, amb els barrets en fila penjats l’un al costat de l’altre, i amb abundància d’havans i de licors escampats amb la missió de deixar anar unes llengües que al carrer estarien més lligades. Al cercle hi ha de tot, com alguna vegada us he explicat: des d’escriptors com Víctor Balaguer o Pau Piferrer (aquest últim crec que durarà poc, perquè sovint s’escandalitza amb el que escolta) fins a arquitectes com Garriga i Roca, Oriol Mestres i Antoni Rovira, passant per capitalistes com Sebastià Bonet i el seu ajudant, Fèlix Ferrer; periodistes com Tomàs Rocamora, i més rarament Antoni Brusi; els republicans estan comandats per Narcís Monturiol; també hi ha l’enginyer Ildefons Cerdà, que s’hi ha afegit fa poc, igual que l’advocat francès Maurice Leblanc, que treballa per a l’enginyer Lebon en la instal·lació del gas a la ciutat; Laureà Figuerola també es deixa veure de tant en tant. I fins i tot, alguna vegada, quan estan farts de les bestieses del govern o volen informació de primera mà, hem vist acudir-hi el banquer Manuel Girona i el mateix don Josep Xifré… La veritat és que en un principi vaig pensar que havien confós el nostre saló amb el Cafè del Teatre, on fan tertúlia els senyors de la Junta de Comerç o de la Comissió de Fàbriques.


  De tots els personatges que us he esmentat, un que no puc suportar és el jove Fèlix Ferrer, a qui tots anomenen Fefé des que es va fer famós a les revoltes de l’any trenta-cinc. Si aleshores era conegut pel seu ardor revolucionari, ara Fefé s’ha fet famós pel seu ardor per guanyar diners i col·leccionar amistançades. De fet, s’ha convertit en la mà dreta de Sebastià Bonet, que és un home extraordinàriament ric, solter i sense fills, amb una salut delicada però amb l’ambició encara intacta. Bonet prové d’una família noble, però ha sabut renunciar a temps a la decadència de les perruques per dedicar-se a fer una enorme fortuna construint cases al Raval, aprofitant els solars que van quedar buits després de la crema dels convents del trenta-cinc i de les lleis de desamortització posteriors. Com que el reuma a vegades li impedeix de moure’s, té tota la confiança posada en Fèlix Ferrer, el jove astut de figura imponent que apareix de sobte pel forat de l’escala del Cafè dels Miralls, el qual, potser per contrast amb la figura encorbada del vell Bonet, ens enlluerna amb els seus vint anys impecablement vestits. Fefé té un capteniment teatral digne d’atenció: emergeix a poc a poc tot pujant un darrere l’altre els últims graons de l’escala de cargol, ens somriu amb gràcia i seducció mentre es treu els guants i el barret de copa i ens tracta com a dones, sí, es creu que som les dones que té fama de captivar una darrere l’altra, i potser per això ens dedica els mateixos gestos: una carícia al bigoti, la levita que deixa caure despreocupadament en qualsevol cadira mentre s’afluixa el llaç o es descorda l’armilla amb indolència. És tan captivador que no el suporto.


  Ja sabem que la història és una ironia; ho sap la meva mare millor que ningú i també ho sabeu vós, però el cas és que el mateix Fefé que ara construeix cases als solars desocupats del Raval va ser un dels que van contribuir a incendiar els convents que set anys abans hi havia al mateix lloc. ¿Us ho podeu creure? El senyor Cerdà coneix perfectament aquest individu i me n’ha parlat: el 1835 tan sols tenia tretze anys i s’arrossegava per les tavernes demanant almoina, això sí, ja amb una gràcia innata per seduir els altres, sobretot si parlem del gènere femení. «M’hauríeu d’ajudar, senyora: amb unes monedes vostres també podria omplir l’estómac, ja que, malauradament, la vostra bellesa només m’omple els sentits», els deia a les dones quan era tan sols un marrec, un jove espavilat que havia sorgit qui sap d’on. Com tants altres, el devien haver abandonat en qualsevol cantonada, tot i que les males llengües situen els seus orígens a les Basses de Sant Pere, on sembla que va ser infantat mentre la seva mare feia la bugada per compte de les veïnes, embarassada d’un desconegut que uns mesos abans predicava vestit de monjo pel barri de les Puelles, «sicut locutus est ad Patres nostros, Abraham et semini eius in secula…», i el resultat de la sement del barbut Abraham fou un nadó esquifit que al cap de poc va anar a parar al torn de les carmelites i uns anys després (havent esquivat la mort dels seus companys) a la Casa de Caritat, com tants altres nois d’aquesta mena que corren com un eixam pels carrers de Barcelona. La Casa de Caritat és un lloc que vós no voldríeu conèixer, estimat August. Jo hi he estat, i per les seves cambres i sales, fosques com l’infern, corre una mainada bruta i envilida que s’arrapa a parets humides i sobreviu com pot enmig de la misèria… En teoria és una institució per aprendre un ofici, per ingressar a la roda de fàbriques i tallers de la ciutat on es treballa de sol a sol (potser per aquest motiu les cambres són fosques i les parets humides, per acostumar el futur obrer als llocs on s’estarà la major part de la seva vida…), però en realitat aquesta casa és un lloc del qual fugir, i de fet així ho fan la majoria de xicots que hi malviuen. Sembla que l’amic Fefé era un dels més inquiets, i que ja s’havia escapat l’any trenta-cinc, quan Cerdà diu que el va conèixer als balls de la Patacada. L’enginyer recorda que en aquell local el noi portava les begudes als estudiants que s’hi aplegaven, feia encàrrecs i traginava notes a les dames per quatre cèntims; era llest, i a poc a poc es va anar guanyant la confiança de tothom.


  Esperonat per l’afany de riquesa, que es va adonar que era un comportament molt més productiu que l’odi als rics, Fefé va ser un dels entusiastes incendiaris que acudiren a fer caure el vapor Bonaplata, un dels que s’aplegaren la nit del dia 5 d’agost de 1835 al carrer dels Tallers i van penetrar per les portes esbotzades, després dels aldarulls per protestar per la introducció de les màquines de vapor, que deixaven cada vegada més gent sense feina. L’amic Ildefons Cerdà ho recorda perfectament. Tots dos es van trobar al carrer quan les naus ja cremaven com una teia, alimentades per les bales de cotó i pels teixits emmagatzemats, milers i milers de peces de roba que esperaven a ser embarcades o carregades damunt de les mules per recórrer els camins polsosos i arribar a tots els racons d’Espanya. Aleshores, el xicot de tretze anys que era Fèlix Ferrer li va explicar que acabava de ruixar amb petroli les bales i els rotllos de tela, que s’havia assegurat de mullar els corredors perquè s’escampés bé la flama, i que esperava que aquesta petita acció seva no solament fos la causa de l’incendi de la fàbrica que ara contemplaven, no solament contribuís als incendis que destruïen alhora diversos convents de Barcelona, sinó que provoqués un veritable canvi en l’equilibri de les coses que li permetés a ell, un pobre adolescent baquetejat per la vida, sense cap oportunitat abans de la revolta, pujar d’una vegada per totes al carro dels qui tenen fama i fortuna. I, quan per fi hi pogués pujar, no tindria cap escrúpol de renegar del seu passat, com feia ara seductorament a la tertúlia del Cafè dels Miralls mentre ens enlluernava a tots amb el seu somriure.


  —No crec que cremar fàbriques sigui la solució al progrés de la ciutat, perquè s’acaba girant en contra dels morts de gana que hi voldrien treballar —ens va dir Fefé un d’aquests dies amb aspecte de no haver trencat mai un plat, oferint el seu millor perfil a don Sebastià Bonet, que el mirava amb afecte mentre pensava: «Aquest és el meu fill, i sobre aquest fill edificaré el meu temple de riqueses.»


  —Quina barra que té! —em va dir Cerdà a cau d’orella.


  Poc li importava a Fefé que això fos un cau de liberals i republicans que es començaven a malfiar d’ell, i que van deixar anar exclamacions d’aprovació quan Narcís Monturiol li va replicar amb amargor:


  —Molts de nosaltres som morts de gana perquè els patrons ens escanyen fent-nos treballar hores i més hores per uns salaris de misèria, perquè no ens donen res quan ens posem malalts, i perquè ens fan fora sense contemplacions quan poden portar d’Anglaterra algunes màquines noves que treballen amb la meitat de personal… en fi, crec que el vostre patró, el senyor Bonet, sap perfectament de què parlo…


  I aleshores Fefé va i diu que feia broma, que no cal prendre-s’ho tot a la valenta i que les seves paraules són una caricatura de moderació, perquè és el seny allò que s’espera de tots nosaltres, de la gent lletrada i amb cultura. Ell, els va dir, només sap que no convé continuar agitant el carrer si no volem acabar tots plegats a la misèria, i està convençut que l’ordre a la ciutat és indispensable per garantir una vida millor per a tots els ciutadans.


  —Uns anys enrere no pensàveu així —va replicar el senyor Cerdà des d’un extrem de la taula, i va afegir que tots dos havien presenciat la crema dels convents i dels vapors del trenta-cinc, i que aleshores només era ell, Ildefons Cerdà, qui defensava el maquinisme com a font de progrés sense que ningú no li fes cas, sense que la gent com Fefé es tombessin a escoltar-lo mentre es dirigien a encendre les bales de cotó i les piles de teixits.


  —Les màquines són la perdició dels treballadors, perquè quan el patró en pot disposar, als homes ja no els necessita —va dir una veu de tro que sorgia de la part fosca de la sala, a tocar de l’escala—. Per tant, nosaltres no podem fer altra cosa que cremar-les, igual que estem obligats a incendiar les fàbriques i destruir el govern que ens té sotmesos.


  Tots ens vam girar a mirar la figura imponent d’Abdó Terradas, que acabava d’aparèixer pel forat de l’escala mostrant la seva barba negra i una mirada profunda que ens traspassava, amb la seva veu clavant cops de martell damunt les paraules de Cerdà.


  —Ja sé que penseu, enginyer, que les fàbriques han alliberat l’home de l’esclavitud de la terra, però jo us dic que també l’han fet caure en l’esclavitud de la màquina. I als terratinents que ens han dominat durant segles s’ajunten ara els amos de les indústries, que segueixen explotant els treballadors com sempre. Abans era al camp, ara és a la ciutat, ¿quina diferència hi ha?


  —Així és, així, morin les fàbriques i els seus patrons!! —cridaren algunes veus al fons de la sala, mentre tombaven cadires.


  El jove Cerdà s’alçà per protestar:


  —Les màquines no són dolentes per elles mateixes —exclamà, i va seguir dient amb fermesa que la seva missió era alliberar l’home de les feines més dures.


  Ara fabricaven roba, però en els temps a venir segurament llaurarien la terra i fabricarien aliments, i portarien ràpidament els homes d’un lloc a l’altre. «Bestieses!», va cridar algú. El perill era l’ús que se’n feia, va continuar Cerdà, el fet que alguns personatges amb pocs escrúpols es dediquessin a deixar els treballadors al carrer sense donar-los altra alternativa que la gana.


  —El problema no són tant els mitjans com la propietat d’aquests mitjans —va afegir l’enginyer, i Terradas va somriure mentre s’asseia enmig dels seus companys republicans, que el miraven amb reverència, i va estar d’acord que aquest era en efecte el punt clau: la propietat dels mitjans.


  —Algú hauria d’escriure sobre la propietat dels mitjans de producció. ¿Potser sereu vós? —va rematar Terradas.


  Però en qualsevol cas les màquines no eren solament un mitjà sinó una causa, va continuar; l’home havia sobreviscut sense durant segles, així que uns quants anys més esperant-les no importaven. Es va iniciar una viva discussió sobre la matèria, però vós sabeu que quan les posicions són tan radicals no s’acostuma a arribar a conclusions raonables més enllà dels focs d’artifici.


  Terradas es mou amb discreció. Abans anava i venia quan volia, però ara el seu partit ha après dels fets d’abril, quan el seu viatge a Barcelona es va anunciar a tothom per tal que acudissin a rebre’l al portal Nou i es va aconseguir justament l’efecte contrari: Juan Gutiérrez, cap polític de Barcelona, va treure els soldats al carrer per impedir-ho. La discreció és, doncs, la divisa del moment, i més ara, que el líder republicà ha estat escollit tres vegades alcalde de Figueres i les autoritats li han prohibit l’accés al càrrec. Però la seva cautela en els moviments no li impedeix continuar sent incendiari en els discursos. A la nostra tertúlia del Cafè dels Miralls, el mateix Terradas va acabar intervenint (pujant amb vehemència damunt de la taula) per anunciar que totes les accions governatives eren inútils, i que el programa del partit republicà (al qual atribueix una mena de caràcter evangèlic) inclourà explícitament com s’ha d’aconseguir la República a Espanya. Tothom ja sap que el mètode consisteix a fer caure les Corts, el tron, els ministres i els tribunals; també caldria assaltar les places fortes i entregar l’exèrcit a la causa del poble, amb l’objectiu de treure els obrers de les condicions indignes de la indústria.


  —…Sortirem d’aquesta opressió que ens empresona, d’aquest aire humit que ens podreix per dins, que enverina les aigües i propaga el còlera, ens resistirem a les lleves i obligarem que facin la guerra aquells que l’han provocada!


  Però, benvolgut August, el que és també important i que el programa del partit demòcrata haurà d’incloure, allò que Terradas considera una peça clau per desencadenar el procés polític d’instauració de la República, és ni més ni menys que la desaparició completa de l’Església, el seu extermini damunt de la faç de la Terra


  —…Remourem aquest obstacle perquè els obrers prenguin consciència de la seva situació, eliminarem aquest narcòtic de la pobresa. Empresonarem els responsables d’estendre la superstició que fa creure als infeliços que en el més enllà seran recompensats! —va dir a crits, i els seus companys van aplaudir fins a encetar-se les mans, cridant consignes contra la cúria, la monarquia i el regent.


  Alguns dels presents ens miràvem amb sorpresa, provant d’endevinar com acabaria aquella funció teatral d’un diumenge a la tarda. Altres començaven a passar escales avall, com els arquitectes Mestres i Rovira, seguits del mateix Fefé, pensant que no els convenia ser enmig del safareig quan entressin els amos a fer-los fora. A l’escala es van topar amb el jove Anselm Clavé, que pujava acompanyat de la seva eterna guitarra, com si hagués pressentit que el necessitaven. Clavé és un noi amable de divuit anys, incapaç de fer mal a una mosca, que viu entregat a la música i a la poesia, i a causa de la seva timidesa, que aparentment sembla falta de caràcter, a vegades rep burles dels altres. Especialment cruel acostuma ser Fefé, que sempre li escarneix les ulleres de got i la mala vista: això encara el fa més odiós als meus ulls, ja que el jove Clavé inspira tendresa i compassió a tothom que el conegui. D’altra banda, us he de dir que jo he observat en aquest jove, més enllà de la seva amabilitat i apocament, una mena de voluntat de ferro per sobreviure, i una gran capacitat per motivar i organitzar les persones, cosa que el fa d’allò més interessant.


  Quan Clavé va arribar al segon pis del Cafè dels Miralls, molts dels presents, enardits per la declaració programàtica republicana del senyor Terradas, van demanar-li que els acompanyés mentre cantaven l’himne de «La campana», com a homenatge als companys empresonats uns mesos enrere justament per cantar-la pels carrers de Barcelona. En veure que el necessitaven, el jove músic es va animar i va dir que «el sacrifici dels companys ens obliga a anar tots a una en la defensa d’allò que la cançó representa», mentre es canviava les ulleres per veure de prop algunes partitures que estava arreglant. Aleshores, va acariciar la guitarra com si fos una dona delicada, com si acaronés els pits de la seva estimada més preciosa, i la música envoltà la sala per acotxar aquelles paraules conegudes i ardents:


  
    Ja la campana sona,


    i el canó ja retrona,


    anem, anem,


    republicans anem,


    a la victòria anem…

  


  I després de repetida un parell de vegades, Narcís Monturiol va exclamar que a ells mai més no els empresonarien per cantar el que el cor els demanava, i que ara convenia demostrar-ho anant a cantar Rambla avall, anant a buscar les tropes aquarterades a les Drassanes («les tropes acollonides a les Drassanes», va afegir algú), per mostrar a tothom la força del poble. Així va ser, i ben aviat ens havíem quedat sols el senyor Cerdà (aferrant-se als seus ideals sobre el progrés de l’home i el futur de la ciència i la tècnica), l’escriptor Piferrer, el senyor Rocamora i jo mateix, mentre tots els altres, enardits per la llibertat que els queia del cel com les boles de foc de l’Esperit Sant, seguint la música d’una guitarra que tocava un personatge amb aspecte inofensiu, havien sortit a la Rambla i caminaven carrer avall, amb les figures il·luminades pels fanals de petroli i les ànimes acompanyades per les veus noves dels homes lliures.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  28 d’agost de 1842


  El camí entre Barcelona i Centelles és força segur, ara que les lluites amb els carlins s’han acabat i que els grups de bandolers s’han anat retirant més al nord, a recer de les muntanyes que s’acosten al Pirineu. Ildefons Cerdà me n’ha parlat sovint. Es coneix perfectament el camí a força d’anar i venir de Barcelona a la seva terra natal, que és una plana situada entremig de grans cingleres, dignes d’admiració per la seva bellesa, i que em van recordar alguns indrets del Jura on tu i jo havíem estat de joves, ara sembla que fa tant de temps…


  Ahir vam sortir de Barcelona a les cinc del matí, per poder arribar a temps al mas dels Cerdà, on ens esperaven per sopar. Tot just acabaven d’obrir el portal Nou, el que condueix cap a la ruta del nord. Els voltants de Barcelona, en aquesta direcció, són planures ondulades per on passava l’antiga Via Augusta d’accés a Hispània, camí de Tàrraco. Hi ha conreus de farratge als turons i hortes a prop dels rius, els alzinars s’alternen de la mateixa manera amb les vernedes, a la vora de l’aigua; és un paisatge molt amable, que m’ha recordat molt el Midi de França o certes zones de la Provença. En la calor de l’estiu, tot aquell panorama semblava somort, aixafat per un sol inclement que tan sols deixava viure els grills i les cigales: entre la calima, vaig veure ondulacions de blat tallat que eren com llençols grocs estampats de taques vermelles, encreuaments de camins polsosos amb barraques emblanquinades, vaig veure pobles amagats rere els boscos d’aladerns i de sureres, recelosos d’ocupar el cim dels turons com fan sovint a Itàlia (els catalans són així, s’acosten a les envistes dels cims, però mai no s’hi estableixen, com si tinguessin por del vertigen). Hi havia poca gent pels camins, i algú hauria pogut pensar que als camps ja estava tota la feina feta i que només calia esperar a la verema per tornar a sortir de casa.


  —Quan baixi el sol tothom es deixarà veure —va dir el nostre enginyer, com si endevinés els meus pensaments, mentre Genaro Gardini acariciava el seu bastó amb puny de plata i s’eixugava la suor amb un mocador de fil de randa que segons ell (que ho deia per molestar-me) en el seu dia havia eixugat sang blava vessada per la Revolució a París.


  L’italià va insistir en el tema durant el dinar que vam fer ben d’hora a la Fonda Europa de Granollers, mentre s’empassava amb delit un cap i pota, un plat fet de vedella a la cassola que és exquisit, acompanyat d’un sofregit delicat que l’embolcalla. Però ara ja conec prou el cònsol Gardini per no fer cas de les seves provocacions, així que em vaig entretenir a comentar amb Agathe l’aspecte dels personatges que hi havia a la fonda: pagesos grassos que venien del mercat, comerciants i intermediaris amb aspecte benestant, en definitiva, una gent de província que no semblava tan llunyana de la que es podia trobar a la ciutat, un fet que a Agathe i a mi ens va sorprendre, ja que ens esperàvem trobar vilatans més pobres malvivint de la feina del camp.


  Havent dinat, al cap d’un parell d’hores el paisatge va canviar radicalment: a l’esquerra del camí es començaren a veure uns espadats que Cerdà va anomenar els cingles de Bertí, i el camí que seguíem es va començar a endinsar per un congost format per un riu del mateix nom. Malgrat la calor que ens asfixiava, vaig veure que Agathe gaudia de la majestuositat dels abismes de roca argilosa que se’ns oferien al davant.


  —La seva és una terra preciosa —va dir amb sinceritat, mentre feia anar el vano i la seva pell, lleugerament humida, brillava amb perles de suor.


  Era evident per a tots que Cerdà se sentia orgullós de poder-nos mostrar els paisatges de la seva infantesa, i encara més que la meva esposa els apreciés en la seva justa bellesa. L’enginyer va treure la mà per la portella i, gairebé aixafant Genaro Gardini en un dels revolts del camí, ens va dir que el seu mas era justament damunt de les cingleres, més enllà del poble del Figaró, per on passàvem en aquells moments, i no va parar de fer-nos notar les grans pinedes que s’arrapaven a les parets d’argila, que remuntaven la muntanya fins on la roca triomfava creant vetes horitzontals que l’erosió havia modelat en formes rodones, i ens va mostrar els masos penjats de les costes i els prats encaixats en els espadats; recordava els noms de cada indret i ens volia fer comprendre records que no es poden transmetre. Fins que, arribant a Aiguafreda, en un veïnat que anomenen l’Abella, ens va mostrar els cingles del Cerdà, damunt dels quals hi ha el pla de la Garga i el seu mas familiar, penjats damunt de les gorges, aixecats de cara al cel, més enllà de les nostres mirades, com si volguessin amagar-se de la gent de ciutat i dels que passen camí avall.


  —Algun dia construiré uns camins millors per arribar on jo vaig néixer, potser fins i tot un ferrocarril —va afirmar amb convenciment, i el seu entusiasme ho convertia gairebé en una certesa.


  Centelles és un poble gran situat en una plana damunt del riu Congost, entre dos esglaons que culminen en la muntanya anomenada Puigsagordi. Sembla que aquests eren els dominis dels Centelles, senyors de Sant Martí, que és un indret a prop del mas dels Cerdà on hi ha un castell abandonat que pertanyia als nobles. Això ens va explicar Ildefons Cerdà, que no va voler aturar-se al poble perquè, segons ell, nosaltres érem francesos i estàvem acostumats a sopar d’hora. Jo crec que tenia recança de mostrar-se amb el cònsol de França, ja que aquella regió és plena de carlins. De fet, els Cerdà són dels pocs liberals que hi ha als voltants, i per això han patit enormes dificultats.


  El poble va quedar enrere, i davant nostre es va obrir el pla de la Garga, una terrassa damunt del Congost que té per límit els cingles del Cerdà, on hi ha el mas de la seva família. L’ascensió suau cap al mas es fa a través de camins ondulats que serpentegen entremig de grans prats de farratge on pasturen els ramats, camps abundosos puntejats de cases de pagès que es miren de lluny estant. «Et in Arcadia vivixit», va mussitar Cerdà abismat i, més enllà de les arcàdies que fabriquen els ulls de l’infant, és ben cert que aquella terra grassa, esglaonada, estesa sota el sol com un altar fet per lliurar a l’astre rei les seves ofrenes, apareix davant el visitant com una promesa de la qual no és estrany que la seva família n’estigui orgullosa; i aquest orgull es podia palpar en la gent reunida al mas, el qual va sorgir lentament als límits del pla, com un miratge, desdibuixat enmig de la calor que traspuava una terra que esperava la nit. L’edifici es va anar definint envoltat d’un rectangle de cases amb finestres quadrades i patis amb galeries, les cases dels masovers, que protegien la tossa central del mas Cerdà, el casal de la família, que ens acollia amb una porta de grans dovelles que formaven un arc de mig punt.


  —Té tot l’aspecte d’un recinte feudal… esperem que aquesta gent hagi evolucionat una mica més… —recordo que li vaig comentar a Agathe a cau d’orella abans de baixar de la berlina i estendre la mà per saludar els reunits.


  El pati estava ple de gent aplegada davant les parets de les cases, intentant veure les nostres cares, les cares dels cònsols de França i de les Dues Sicílies il·luminades per fogueres palpitants, de manera que Agathe i jo ens vam girar (com acostumem a fer sovint) per mostrar el nostre millor somriure i demostrar que som de carn i ossos, i no una aparició celestial com molts a vegades es pensen. La família d’Ildefons s’havia situat en formació: primer ell ens va presentar els seus pares, don Ildefons Cerdà i donya Caterina Sunyer, i es va comportar com si els hagués vist feia una setmana, tot i que nosaltres ja sabíem que feia anys que no havia visitat casa seva. A continuació va ser el moment de presentar-nos l’hereu del mas, don Josep Cerdà (que a primera vista, per comparació amb el seu pare, em va semblar més aviat poca cosa), la seva germana Carme i el seu marit, i el seu germà Miquel, que ja coneixíem de Barcelona, i altres germans i parents que gairebé no recordo.


  Sóc a trenc d’alba, germà. Agathe encara dorm, cansada com estava de les calors del viatge; el seu cos palpita amb una respiració pausada. La nit ha estat càlida i les finestres són obertes damunt del pati. El meu desig s’escapa cap a les pinedes que remoregen al lluny. Fa una estona m’han despertat alguns crits que venien de les cases dels masovers. Pensava que eren crits dels parcers o els mossos, però al cap d’una estona algú ha demanat silenci, i m’ha semblat que era el pare Cerdà. Ara tot és quietud. Aquest matí m’han promès una jornada de cacera per les veredes del Puigsagordi, on diuen que hi ha coloms de bona mida, conills lluents i perdius engreixades. La família d’Ildefons Cerdà són una gent amable i educada, es nota que han vist món i que tenen una fortuna considerable. Agathe i jo no ens esperàvem aquesta mena de gent cultivada a província, lluny de la ciutat.


  El temps va passant i la tinta s’acaba; alguna criada rebrà per haver deixat el tinter del cònsol mig buit. Avui en demanaré més per si també et vull escriure, perquè tinc el pressentiment que aquests seran uns dies plens de notícies.


  D’Agathe de Lesseps a madame Rabutin


  5 de setembre de 1842


  Caterina Sunyer té l’aspecte d’una d’aquelles dones excessivament preocupades pels seus fills. Vull dir, i tu ja saps a qui em recorda, una d’aquelles que voldrien fer veure que res no ha canviat des que els nens es reunien a la vora del foc durant les nits d’hivern. Voldria que, un cop crescuts i fins i tot ja amb descendència, seguissin tots reunits al voltant de la llar, uns fills honestos i un marit sol·lícit, uns néts obedients i la mort lluny de tots… en definitiva, una quimera. Tanmateix, Caterina no ho veu així, i s’esforça a guiar la vida dels seus cadells (ja que amb el marit evidentment no pot, de fet ja ni ho intenta, sinó que més aviat s’hi sotmet d’una forma notòria), procura guiar els fills, et deia, demostrant un enorme i exagerat patiment quan s’acosten a un camí equívoc. El problema d’aquestes actituds, com tu i jo hem comentat tantes vegades, és que s’acaben convertint en una constant de vida; al cap d’un temps ningú no et fa cas, i la dona s’aboca a una successió de fracassos, com no podia ser d’altra manera. Crec que l’estratègia tan sols li ha sortit bé amb algun dels petits (com que en té dotze, la probabilitat era alta) i, sobretot, amb Josep Cerdà, el que en diuen l’hereu, és a dir, el que heretarà tota la fortuna familiar, segons els costums d’aquest país tan diferent d’altres regions d’Espanya que hem pogut visitar. Pel que m’ha explicat Ferdinand, sembla que aquest és un sistema per garantir la integritat de les propietats i fins i tot per engrandir-les, mitjançant el casament amb una altra hereva, a qui diuen pubilla. Josep Cerdà és un home pusil·lànime, sense empenta, se’l veu com acomplexat i sempre pendent de la voluntat del seu pare, i per quatre coses que ha dit per impressionar-nos amb la seva cultura, em fa l’efecte que és un lletraferit que està poc motivat per la vida del camp i pel funcionament d’una propietat com aquesta, que he de reconèixer que és magnífica.


  Hi ha una filla gran (el segon fill va morir fa un temps en circumstàncies estranyes, però d’això ja te’n parlaré més tard), una noia que es diu Carme, que està casada amb l’hereu d’una finca situada en un poble proper, i per tant ja és lluny de la influència de la senyora. Per tant, Caterina orienta els seus patiments més intensos cap al seu quart fill, Ildefons, el que porta el mateix nom que el marit, però que és tan diferent d’ell com la nit del dia; t’ho podem dir nosaltres, que el coneixem tan bé.


  Del seu fill Ildefons la senyora Cerdà no me’n va parlar fins l’endemà de la nostra arribada, el matí que vam sortir amb un landó en direcció a la parròquia situada al poble de Centelles amb la missió d’organitzar l’enterrament del masover del mas Cerdà, que es va morir aquella primera nit que hi fèiem estada. El contratemps va disgustar força el vell Cerdà, perquè trastocava els seus plans per homenatjar els convidats. Ara entenc la fressa que vaig sentir al pati diverses vegades al llarg de la matinada, quan em vaig posar la bata i vaig sortir a mirar per la finestra oberta mentre Ferdinand dormia: hi havia gent movent-se amunt i avall, entraven i sortien de les portes de les cases que envolten el mas, deixaven coses als portals, les recollien, i al cap d’un temps es van aplegar en silenci, a la llum de la lluna plena, a pregar sota el muntant d’una escala. Els personatges desperts vetllaven una agonia, la del pobre masover. Sembla que l’home va morir de la manera més espantosa i absurda, de resultes de l’operació (si se’n pot dir així d’una tal carnisseria) que li va fer un barber dels que corren per aquestes contrades, d’aquells que diuen que curen amb cirurgia les més diverses afeccions. Resulta que l’home patia de doloroses hemorroides, i el barber (que havia arribat feia uns dies al mas amb fama de miraculós, perquè havia curat alguns dolors d’esquena i havia fet desaparèixer diverses berrugues) li va prometre l’extirpació completa de la causa del seu sofriment. Amb aquesta intenció va fer seure el masover a una taula amb el cul enfora, i procedí a l’operació amb un ganivet dels més esmolats que va trobar a la cuina. T’estalvio els detalls: el resultat va ser una hemorràgia traïdora que inicialment va poder aturar amb l’aplicació de ferro roent, fins que el pacient es va desmaiar, per a la seva fortuna. No obstant això, la nit que en feia dues, després de venir-li unes febres altíssimes (que el barber va prometre que desapareixerien al cap d’unes hores) va ser l’aprenent de doctor qui realment va desaparèixer, i també l’ànima del pobre masover, al punt de la mitjanit. Aquesta pràctica de posar malalties en mans de barbers i xarlatans, que ja havia sentit dir d’algunes províncies de França, sembla que aquí al camp està molt estesa, ja que el viatge a la ciutat, on hi ha els metges, és gairebé impossible per a aquesta gent, mancada de recursos i lligada a la vida del mas amb cadenes invisibles. Quina sort tens, estimada, de viure a París, a la teva esplèndida Rue de Saint-Honoré, i de no haver-te convertit en un esperit errant com el meu, rodolant per viles i països seguint un marit diplomàtic que a sobre dubta si ha escollit el camí correcte!


  Anàvem doncs cap a la parròquia de Centelles donya Caterina i jo en el seu landó. Ferdinand ja devia ser lluny del mas, seguint el vell Cerdà pels vessants del Puigsagordi (que aquí admiren com la muntanya més alta dels voltants) en una jornada de cacera organitzada en el nostre honor. Quan van sortir del mas, de bon matí, vaig veure des de la finestra el pare Ildefons que cridava als homes:


  —Avui, en comptes de caçar conills caçarem una altra bèstia… Així us ho dic jo: anirem a trobar el barber i el portarem arrossegant-se fins a la justícia!…


  Aquelles paraules no eren cap broma, i van ser rebudes amb crits d’entusiasme i voluntats solidàries entre els qui preparaven els gossos i les muntures. A mi, aquesta cacera de l’home em va semblar una actitud espantosa, perquè el gest del senyor Cerdà no era de justícia, sinó (i tu saps que sé jutjar bé les persones) el d’un caçador de perdius que buscava una presa més excitant per als seus desitjos morbosos. Sembla mentida un capteniment així en un vell de setanta anys, però donya Caterina el defensava: em va dir que la plana de Vic era una terra dura i salvatge, que al llarg de molts anys havien hagut de resistir els atacs dels escamots que tenien atemorida tota la comarca, i que el seu marit i els seus fills havien hagut de defensar la família i els seus béns dels servidors del dimoni. I és cert que en aquesta família hi ha una eterna contradicció: s’assemblen a nosaltres per la seva voluntat de tenir una vida segura, però la terra a què s’aferren és el regne de la inseguretat, hi senyoregen els bandolers i ha estat sovint camp de les guerres carlines que han assotat Espanya durant els últims anys. Potser, al capdavall, aquesta gent no sigui tan cultivada com ens imaginàvem, i aquí es cometin atrocitats semblants a les que Ferdinand va presenciar a Egipte.


  Li vaig preguntar aleshores si el seu fill Ildefons pensava igual que ella, igual que el seu pare, i llavors va mirar al cel amb condescendència.


  —El meu fill és tota una altra cosa… i ara encara més, des que ha estudiat a Madrid.


  Em va dir que de petit ja era un xicot peculiar, no obeïa com els altres i sempre volia conèixer el motiu de les coses. Feia preguntes com no havia fet cap altre dels seus fills, descomponia els fets en parts lògiques que altres no veien i sabia orientar-se pels voltants del mas amb una intuïció que no tenien ni alguns dels vells pastors


  —De tots, potser és el que ha estat sempre més feliç


  en els temps de la infantesa, quan s’esmunyia entre les faldilles de les noies que rentaven la roba prop dels safareigs o feia equilibris per la vora dels cingles del Cerdà, amb el Congost als peus. Era feliç, i encara més quan s’allunyava de la gent, creuava els camps i els horts, travessava les sèquies i evitava jornalers i menestrals, perquè coneixia els camins i els dibuixava com si fossin les ratlles del seu destí escrites en el palmell de terra que conformava el pla de la Garga. S’avenia molt amb el seu germà Ramon (el segon darrere de l’hereu i que va morir de manera estranya, com t’he dit), malgrat que aquest era set anys més gran que Ildefons, ja que tots dos eren molt semblants de pensament, tots dos molt ordenats i lògics en la manera de comportar-se. La ciència va ser aviat la passió de Ramon, i després ho seria d’Ildefons. No podia ser d’altra manera.


  —A més —em va dir donya Caterina—, hi va haver un fet que els va lligar molt durant la seva vida, ja que Ramon va salvar Ildefons de caure pels cingles un dia que havien anat a collir fruits del bosc. Ildefons era petit, devia tenir uns sis anys, i es pot dir que el seu germà el va salvar d’una mort segura. Ramon ho va fer tot sol. Si ens hagués vingut a demanar ajuda, avui Ildefons no seria amb nosaltres. Sempre va tenir idees estranyes —va afegir de forma inesperada.


  Per un moment em vaig pensar que es referia al germà, però seguia parlant d’Ildefons. Donya Caterina considerava estrany preguntar-se des de ben petit per què els masovers no tenen els mateixos privilegis que la seva família, si tots dos viuen de costat; per què hi ha pobres i rics, per què hi ha gent que vota i altres que no ho poden fer, el motiu pel qual les dones no saben gaire de lletra i els homes no trepitgen la cuina. En fi, Ildefons preguntava per què les cambres dels jornalers són fosques, petites i brutes, i en canvi les estances del mas Cerdà es mostren assolellades, espaioses i netes. El noi es va sentir com perdut quan als set anys la família va haver de traslladar-se al poble veí de Tona, en un temps que Centelles havia estat assetjada pels carlins, però va recuperar el seu esperit quan van anar a parar a Vic, perquè la ciutat li va agradar, com després li agradarien Barcelona i Madrid, tots aquells amuntegaments de cases.


  —Als dotze anys el vam haver de portar a Barcelona perquè el seu pare havia llegit en veu alta al diari que el marquès de Campo Sagrado, el capità general d’aleshores, havia inaugurat el passeig de Gràcia, i ell el volia veure tant sí com no. Qui sap què es devia pensar que era.


  I també l’havien impressionat molt, va dir la bona senyora, les notícies sobre el primer ferrocarril de vapor entre Liverpool i Manchester, tant que el pare va deixar de llegir el diari en veu alta, però no va poder evitar que a partir d’aleshores el seu fill el llegís d’amagat. Volien evitar que li penetressin al cap idees estranyes, perquè, malgrat que la família era liberal i creia en el progrés, el destí d’Ildefons havia de ser l’església o les lletres, i per això havia estudiat llatí i filosofia al seminari de Vic. Fins que tot va canviar quan, en una de les visites en què acompanyà el seu pare a Barcelona, el jove Ildefons va conèixer l’arquitecte Cellés, i aquell home, expert en alumnes avançats, va veure en els seus ulls brillants una espurna que coneixia prou bé.


  —Potser t’agradaria veure el que fem a la nostra escola —li va dir, i tot seguit el vell professor el va invitar a conèixer els que estudiaven a l’acadèmia. I així Ildefons entrà al recinte sagrat on, asseguts al costat de grans taules inclinades, dibuixaven uns joves tocats per la mà de Déu que feien sortir del no res figures encantades de cases, màquines, estructures i ornaments.


  —Però no la vull avorrir amb les meves històries, benvolguda madame de Lesseps. Són coses del passat que ja haurien d’estar oblidades, ara que Ildefons és enginyer, com ell volia. Hauríem de tornar al cotxe, la família del masover espera notícies nostres sobre el funeral.


  La conversa amb la dona del masover va ser trista. Donya Caterina va entrar a la casa que formava un dels angles del pati del mas Cerdà, al cantó oposat de la façana principal. La dona la va sortir a rebre esverada perquè, en comptes de cridar-la a la casa gran com era costum, la senyora havia entrat per sorpresa (per tercera vegada des que ells eren allà, i d’això ja feia trenta-cinc anys) a la seva pobra casa. Es va agenollar i va besar primer la mà de donya Caterina, i després la meva.


  —La senyora no s’hauria d’haver molestat, i menys venir a veure’m amb l’esposa del cònsol de França…


  I mentre parlava feia fora els xais i les gallines que els corrien entre les cames, i ordenava als seus fills que portessin cadires, fruita seca i els dolços que es reservaven per a les grans ocasions, i ens vam asseure amb tota la dignitat que permetia la visió d’unes cambres fosques de fum i amarades de misèria, d’uns nens esparracats i assetjats pels polls de l’aviram, d’unes nenes que teixien amb uns telers que feia pena veure de tan rudimentaris.


  —Les dues noies ajuden a guanyar diners, són molt espavilades amb la roba —va dir la Quima en veure que jo mirava, i va afegir, mentre es posava a plorar, la falta que els farien, ara que el marit ja no hi era.


  Donya Caterina va dir com de passada que mai no els faltaria de res, però la seva expressió era poc convençuda, resignada, com si la decisió no estigués a les seves mans. Va continuar amb les explicacions de com s’havia de fer el funeral, que van ser llargues i avorrides. Tota l’estona la pobra Quima va mostrar el seu sotmetiment a la voluntat de Déu i a l’arbitrarietat de la desgràcia, amb aquell fatalisme de la gent de pagès que tu ja coneixes. Quan vam sortir d’allà i vam travessar el pati per accedir a la casa gran, vaig tenir la sensació que aquells trenta metres escassos eren un abisme, i que els que vivien a una banda i l’altra eren com els habitants de dos continents que separava un oceà.


  Un cop van haver arribat els homes de la famosa cacera, tots ells orgullosos dalt les seves muntures (amb aquell aspecte de gall emplomallat que tenen quan tornen i et volen explicar històries impossibles), Ferdinand em va demanar el regal; jo el vaig treure del lloc del bagul on el tenia protegit, i aleshores ell va comparèixer al saló del primer pis amb una peça d’Egipte que va causar gran impressió. Es tractava de la barca funerària d’un faraó que contenia l’escena d’una ofrena amb sis personatges dempeus, tots formats en fila, i que duien amb ells un anyell per ser sacrificat. La peça era esplèndida, tenia restes ben conservades de policromia, i en principi jo no entenia com Ferdinand pensava regalar-la als Cerdà, però més tard em vaig adonar que allò era un símbol de l’amistat veritable que l’unia amb l’enginyer, que fins llavors jo no havia sabut veure en tota la seva intensitat. En qualsevol cas, la qüestió del regal va permetre a Ferdinand esplaiar-se en explicacions sobre el tema que més li agradava: Egipte i les seves meravelles, històries que es van allargar fins que el dinar va ser a taula.


  El menjador principal de la casa és situat al primer pis, i penso que, per comparació amb altres masos del voltant, deu ser un dels més esplèndids. El mas Cerdà va ser construït fa més de cent anys, i en el seu moment, amb els seus tres pisos i l’extensió de les sales, diuen que va impressionar tota la comarca. Vam entrar, doncs, en aquella sala allargada amb el terra fet de peces de ceràmica cuita, dues portes a banda i banda que porten a les habitacions, i un balcó que dóna al pati principal del mas. El sostre, estucat, imita unes voltes amb arestes, i un gran llum de llàgrimes de cristall penja del centre de la sala, damunt de la taula, que estava magníficament parada. Arrenglerats a les parets es poden veure calaixeres i vitrines d’estil rústic espanyol, les vitrines amb records de les expedicions americanes dels Cerdà, baguls amb teles finíssimes portades d’Anglaterra, un trinxant i una estufa de llenya que caldejava l’estança. El vell Ildefons ens volia mostrar els records dels seus avantpassats, però el majoral va anunciar que el dinar era a punt, de manera que va ser Ferdinand qui va continuar amb les seves descripcions d’Egipte i va acabar com sempre, esmentant la possibilitat d’excavar un canal entre el mar Mediterrani i el mar Roig, moment en què el jove Ildefons Cerdà va intervenir per assegurar que la qüestió dels canals semblava estar de moda, ja que també Jaume Balmes n’hi havia parlat recentment, «…tot i que jo, si he de ser sincer, crec molt més en la construcció de bons camins i, fins i tot, en el desenvolupament del ferrocarril».


  Més endavant, la conversa va derivar cap a mossèn Balmes, un home que, malgrat que té només trenta-dos anys, sembla que és un savi reconegut, i que en aquests moments es troba de viatge per Europa. Ildefons Cerdà va preguntar a la seva germana Carme per la situació de Balmes, i ella va anunciar que el viatger havia passat recentment de París, on s’havien traduït algunes de les seves obres, fins a Londres, on volia estudiar el socialisme.


  —Només faltaria que encara li encomanessin idees perverses —va dir Carme amb gest horroritzat.


  Però Ildefons li replicà de seguida que els socialistes tan sols buscaven la igualtat dels homes, i que aquesta era una idea no gens perversa, ans al contrari, la major perversió era consentir que la gent es morís de gana mentre n’hi havia uns pocs que tenien de tot. Els dos germans es van discutir, fins que donya Caterina va intervenir per canviar de tema, però es va equivocar de direcció, ja que va preguntar si a Balmes li havien estat útils les indicacions que els Cerdà li havien donat per moure’s per França i Anglaterra. Sembla que aquestes indicacions, ordenades en un quadern de tapes vermelles, les havia redactat feia set anys Ramon Cerdà, el segon dels germans, quan va viatjar per París i Londres. Però d’en Ramon, a casa dels Cerdà, feia temps que ningú no en parlava. Ramon Cerdà havia estat un xicot introvertit, una mena de savi despistat que sentia passió per la natura, per les plantes, un gran observador que desitjava conèixer món per damunt de totes les coses. Sent el segon germà, va tenir la possibilitat d’estudiar història natural i farmàcia, i també va poder viatjar per ampliar els seus estudis. El Grand Tour del segon fill dels Cerdà va tenir lloc el 1834, va començar a França i va acabar a Londres, on va tenir mala sort i li van robar tot el que duia al damunt. A partir d’aquell moment es va haver d’espavilar fent de criat, venent paraigües i guants pel carrer, fins i tot demanant caritat. Un cop arribat a Barcelona, va passar un temps ensenyant ciències naturals i farmàcia a les escoles de la Junta de Comerç, però la seva vida va ser curta, perquè el 1838, ara fa quatre anys, mentre Ildefons estudiava a Madrid, Ramon va morir d’una forma estranya, aparentment en un duel per una xicota que se li havia begut l’enteniment i que li treia els diners mentre vivia amb un altre home. La família va viure la mort del segon fill com un fet deshonrós que calia amagar, i aquest era el motiu del silenci que envoltava la figura del viatger desaparegut abans d’hora. Afortunadament per a tots, el cònsol Gardini va interrompre la incòmoda pausa abans que el dinar es refredés:


  —Aquest m… matí he v… v… visitat les ruïnes del castell de Sant Martí de Centelles. És un indret francament bonic. No hi he pujat, és clar, m’he quedat amb el c… cotxe a sota però he pogut veure els murs coronats de m… m… merlets col·locats en els relleixos de la cinglera, gairebé al cim del turó; els senyors de Centelles o bé tenien molta por dels vassalls o els agradaven les v… v… vistes…


  I aleshores Miquel Cerdà li va explicar que el castell havia estat volat amb explosius pels carlins feia pocs anys, i que abans era molt més esplèndid, una veritable fortalesa pensada per defensar el pas del Congost a l’entrada de la plana de Vic, amb el seu recinte superior del segle XII, on hi ha l’església, i l’inferior, més tardà, on hi havia la casa senyorial. Quan eren petits, els germans grans hi pujaven sovint els diumenges a veure volar els falcons i a amagar-se pels passadissos; era com part de la vida familiar. Ferdinand va afegir que tant el castell de Sant Martí com el bosc de la Sauva Negra i tots els entorns del pla de la Garga eren magnífics.


  —Tant de bo poguéssim traslladar una part d’aquesta bellesa a ciutat —va intervenir Ildefons Cerdà, a qui ja havia sentit dir altres vegades que si es pogués aconseguir una barreja entre ciutat i camp les persones serien molt més felices, treballarien millor, s’aconseguirien tantes coses que ara semblaven impossibles


  —Aquests republicans t’han begut l’enteniment —va dir el seu pare a mitja veu.


  Jo havia observat que quan parlava el noi normalment el vell callava. Semblava que ells dos no es parlessin gaire i estiguessin mantenint les formes davant dels il·lustres convidats, fent veure que el riu tempestuós que s’agitava en aquella família en realitat no existia.


  —El progrés sempre ha estat considerat un perill per les ments poc obertes… —va afegir el jove enginyer fent veure que no havia sentit el seu pare, i per un moment vaig pensar que realment no l’havia sentit, però de seguida em vaig adonar que sabia perfectament el que es deia.


  Donya Caterina va intentar desviar la conversa altra vegada, aquest cop esmentant la situació penosa de la dona del masover, però Ildefons va seguir parlant, i es va queixar del soroll que feien els conservadors davant la instal·lació del gas a Barcelona. Cridaven tant, va dir, que semblava que havia d’explotar mitja ciutat d’un moment a l’altre, quan era ben clar que aquell sistema s’estendria com la pólvora


  —Una metàfora d… d… desafortunada —va intervenir Genaro Gardini.


  Però Ildefons continuà explicant que monsieur Lebon tenia encàrrecs per allargar les canonades que venien de la seva fàbrica de la Barceloneta fins a la Rambla o al nou carrer Ferran, i de fer-les pujar als principals on vivia la gent que es podia permetre fer fora les tenebres. Veient que no podia aturar els discursos del seu fill, donya Caterina va renyar la minyona, ja que s’havia adonat que servia la carn pel cantó que no tocava. Malgrat els esforços de la seva mare, Ildefons seguia dient que, per posar un altre exemple, només calia veure com s’exclamaven els fariseus davant les imatges captades per les càmeres obscures i impreses al daguerreotip. També això era una vergonya.


  —Volen impedir que el món quedi concentrat en una placa minúscula. Potser prefereixen que el món estigui només al seu abast, i tot allò que s’hi oposi ho consideren màgia negra.


  Aleshores, jo vaig decidir tallar aquell enfrontament enutjós sabent que Ildefons no gosaria contradir-me, perquè sóc la dona del cònsol. Jugant doncs amb avantatge, vaig explicar a donya Caterina que als millors salons de París s’havia posat de moda servir els plats pel cantó esquerre. I et vaig citar a tu, estimada, com la culpable d’haver imposat el nou costum: «Madame Rabutin mateixa ho ha imposat al seu palau de la Rue de Saint-Honoré», vaig dir amb tota parsimònia, mentre Ferdinand em mirava amb els ulls esbatanats. «Així que no s’ha de preocupar gens ni mica pel que ha fet la cambrera, benvolguda senyora… i ara parli’m de la trista situació en què es troba l’esposa del masover… per cert, ¿també entre aquesta pobra gent que treballa al camp existeix la figura de l’hereu?»


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  5 de setembre de 1842


  La nostra última nit al mas Cerdà va ser estranya, com si insòlits pressentiments assetgessin la casa enmig d’una calma inquietant. Els camps del voltant estaven silenciosos, la terra tornava la calor retinguda al llarg del dia, i a fora tan sols se sentien els plors de les dones del veïnat que havien vingut a vetllar el masover, de cos present en una de les cambres al costat del pati. Els fills grans del masover feien guàrdia, fumant amb el cap cot davant de la casa, com inútils soldats encarregats de vigilar que la mort no s’endugués encara l’ànima del difunt, o de prevenir els lladres de no prendre el seu cos com a penyora. Aquests fills són una gent peculiar: es diuen Bru i Julià, però només el primer és fill natural dels Batalla, ja que el segon va ser adoptat pels masovers (malgrat que ja tenien sis fills) i provenia d’un altre mas dels voltants. Sembla que el pare de Julià va matar la seva mare a cops de destral mentre estava borratxo. El nen ho va presenciar tot, però l’escena no va semblar afectar-lo gaire: els Batalla es queixaven sovint de la seva fredor i falta de sentiments, que ni el rector de Centelles havia pogut corregir. El fill natural, Bru Batalla, és tot el contrari: un jove corpulent i sense caràcter, que obeeix en tot moment les ordres de Julià i li va al darrere com un gosset faldiller. Els dos pinxos van marxar a Barcelona ja fa temps, i últimament es diu que estan al servei de Fèlix Ferrer, per a qui fan tota mena de serveis poc recomanables. Havien tornat de Barcelona feia poques setmanes, estaven de pas, i els aires de superioritat que gastaven van impressionar força la gent del veïnat.


  Al primer pis del casal dels amos, les minyones començaven a servir el sopar, mentre el vell Ildefons encara seguia al balcó, amb la mirada perduda més enllà de les cases dels jornalers. El vaig mirar amb atenció i el seu aïllament em va semblar curiós, com si es tractés d’un déu torturat i de reaccions imprevisibles.


  —Em pregunto on deu ser el maleït barber —li deia al seu fill Josep—, on deu ser l’home que m’ha mort el masover, el missatger que el dimoni ens ha enviat per posar-nos a prova… No crec que aquesta nit es pugui amagar gaire. Hi haurà lluna plena…


  —Deixa estar el barber i vine a sopar —va exclamar donya Caterina Sunyer—. Aquest home ja fa estona que deu ser Congost avall, a hores d’ara ja deu haver passat la Garriga i demà serà a Barcelona. Segur que es vol embarcar cap a França…


  —El masover no es mereixia una mort com aquesta… Era un home que em servia bé. Feia trenta-cinc anys que es dedicava a les feines del mas, pasturava el ramat, tenia cura de les vaques i collia els conreus. Els seus fills m’acompanyaven de cacera… avui els seus fills també m’han acompanyat a buscar el maleït barber que ha mort el seu pare, però encara no l’hem pogut trobar. Ara es deu estar amagant per les muntanyes. Estic segur que ha marxat camp a través i s’amaga a la fageda de la Sauva Negra, i amb aquesta llum de lluna és segur que no gosa ni acostar-se a Castellcir…


  —Fes cas a la mare i vine a taula, pare —va dir Carme Cerdà—, aquest home pagarà les seves culpes un dia o altre, nosaltres ja no hi podem fer res.


  —…No serà ell qui es lliurarà per voluntat pròpia, sinó nosaltres que l’hi haurem de fer pagar, que li anirem a l’encalç fins que l’enxampem i el portem a la justícia. No es pot deixar que els enviats del dimoni quedin impunes. Si això passés tot s’hauria acabat per a la gent honesta. Als carlins, quan van ser vençuts, bé que els vam portar davant de la justícia, i a molts els van ajusticiar. Tot es va fer sota l’imperi de la llei. No veig per què el barber no hauria d’acabar igual que els carlins. Al capdavall, és un home sol perdut al mig de les fagedes…


  En aquell moment, donya Caterina va ordenar l’entrada de les minyones, i un grup de dones carregades de safates va pujar per l’escala des de la planta baixa i es va distribuir a banda i banda de la gran taula allargada i de les cadires fosques. Un corrent d’aire va passar lleuger enmig de la calor asfixiant, i l’agitació de les flames del llum va fer brillar les plates i els coberts, les copes i les salseres, els setrills, els guarniments i els escalfaplats, les grans gerres de flors i les ampolles encara per obrir.


  —I digui’m, don Josep, en referència a aquest senyor Balmes de qui tant parla tothom, tinc entès que vostè i el seu germà Miquel Balmes es dediquen a la fabricació de barrets… —va dir Agathe de Lesseps per guanyar temps mentre el vell Cerdà s’acostava a la taula amb aire pensatiu.


  Però va ser Carme Cerdà qui va contestar primer, orgullosa de tenir l’ocasió de parlar directament amb l’esposa del cònsol de França:


  —Mossèn Balmes és un gran amic nostre, i la confiança que ens té ha permès que el meu germà i el seu tinguin negocis com aquest que vostè esmenta. Don Jaume és com de la família. Sovint ve al nostre mas del prat de Dalt, la hisenda del meu marit, situada més enllà de Sant Feliu de Codines, a gairebé una hora d’aquí, on vostès també hi són convidats. Penso que quan torni el mossèn serà una bona ocasió perquè vinguin tots plegats: la seva conversa és d’allò més interessant, els seus llibres es publiquen a la capital del Reino, i també a París, i segurament a Londres, on és ara.


  Perfectament situada a la meva dreta, lluint els reflexos d’una diadema de suor que li cobria el front, una cambrera jove m’acostà els pits generosos (una llàstima…) i va servir el plat que venia després del brou gustós que havíem tastat de primer: va posar davant meu una mena de truites que donya Caterina va dir que eren ous amb abreviatura, que consistien en un trinxat de carbassa, ceba, tomàquet, julivert i marialluïsa (herba que ningú no va saber traduir al francès) al qual s’afegien els ous batuts fins que quedaven cuits i ben rossos.


  —Gràcies —vaig dir jo, i ella (la cambrera), per fer-me un gest de cortesia, va arrufar el nas amb una ganyota poc elegant, una ganyota rural que va desplaure la mestressa, donya Caterina Sunyer, que tenia els ulls posats en totes i cadascuna de les serventes.


  —El nostre negoci de barrets va ser una bona idea de mossèn Balmes —va dir Josep Cerdà, l’hereu del mas—. Tothom necessita barrets en aquests temps, la gent cada cop en demana més i els que es fabriquen a l’estranger són cars. Els estudiants, ara mateix, han posat de moda els capells de feltre blanc; nosaltres els podem fer millor i més barats, amb les màquines que mossèn Balmes ens està buscant a França i Anglaterra. El mossèn és una gran persona, té una ment privilegiada, i em va donar classes de matemàtiques a la seva càtedra de Vic. Em va introduir a les lletres, i li he d’estar eternament agraït per tot el que m’ha ensenyat.


  —Ah, la senyora del cònsol de França no ho deu saber —va afegir Carme Cerdà—, però el meu germà Josep també és un home de lletres… Diuen al cercle cultural de Centelles que escriu força bé, potser no tant com els seus admirats Victor Hugo o Lamartine, ni tan sols com Stendhal o Goethe, els grans escriptors que, segons ell (¿no és cert, Josep?), han marcat la nostra època, però podria ser un gran humanista, segons l’opinió de mossèn Balmes, si no fos perquè el seu deure és a prop del mas Cerdà, amb l’herència que ha fet créixer el nostre pare…


  —Estic ben preocupada per la vídua del masover —va dir Caterina Sunyer dirigint-se al seu fill Ildefons—, la seva família gairebé no té res. I, a més, un dels fills és retardat, una de les nenes és tísica, i ara es queden així, sense pare i sense ingressos… I els nois grans ja els coneixeu, no s’hi pot comptar, són uns pinxos de la pitjor espècie.


  —Nosaltres vetllarem per la subsistència de la família del masover —li va respondre Ildefons—, el pare diu que ens han servit bé, ¿oi?, de manera que no els podem pas deixar en la indigència…


  —Les decisions sobre com hem de gastar els diners en aquesta casa no et pertoquen, benvolgut germà —va rondinar Josep Cerdà posant-se vermell, com si fes un esforç extraordinari per parlar després del cop de colze que li acabava de donar la seva germana—. És el pare qui ha de decidir si cal socórrer la família del masover… Al cap i a la fi, ells tenen allotjament, menjar i aixopluc a la nostra propietat, no poden esperar gaire més de nosaltres… Per part meva, potser podré agafar un dels seus fills (no pas el que beu ni el que és idiota, és clar) per al meu negoci de barrets amb Miquel Balmes.


  —Tu no faràs res de res —va dir el vell Cerdà amb una veu que semblava sortida d’una tomba—. A tu la fortuna et passarà per davant sense aturar-se, com fa amb tots els esperits mediocres. I el teu amic Miquel Balmes, que tant pondereu, és un ase, un zero a l’esquerra. Ell no pensa ni actua, això ho fa el seu germà Jaume, que de tots dos és el germà llest, aquell sí que té el cap clar i sap el que s’empesca. Miquel, en canvi, és un fracassat, i tu li has donat un munt de diners, els diners que jo vaig guanyar a Amèrica. Jo sí que vaig fer créixer la petita fortuna de l’avi Bartomeu: a Cuba les monedes creixien amb les espècies i penjaven dels plataners i de la canya de sucre. Els bitllets els trobaves enmig dels camps, penjats a les borres de cotó… Els nostres camps i les nostres valls no s’assemblen ni de lluny a l’exuberància d’aquella terra…


  —És curiós, justament l’altre dia em parlaven de la vostra estada a Amèrica… —va dir Ildefons—. Sembla que hi va haver un viatge al Perú del qual mai no ens n’havíeu parlat, i que alguns dels vostres diners vénen dels negocis que vau fer en aquella mena d’expedicions, ¿no és veritat, pare?…


  —Això que heu dit és injust, pare —el va tallar Josep adreçant-se al vell amb contenció—, el nostre negoci sabeu que serà un èxit…


  —Sí, és clar, com ara fa tres anys, quan la pedregada va enfonsar el sostre del taller i tu ploriquejaves com una dona a qui han robat la bossa —va sentenciar el vell—. No serveixes per aquestes coses, creu-me, és millor que et dediquis a escriure. I tu, Fonset, ¿de debò que vols saber com vaig guanyar els diners amb què has pogut menjar fins ara?… —va dir el vell Cerdà sense esperar resposta, aixecant-se de la taula i anant cap al balcó.


  A les ordres nervioses de donya Caterina, les cambreres començaren a servir carn en platillo, uns daus de vedella exquisits que estaven cuits amb un sofregit de cansalada i ceba i, pel que vaig endevinar, un suc de taronja que li acabava de donar el toc de gràcia… Tota la que mancava en aquell ambient tens i sense treva.


  —…Ah, quina calor que fa avui, dins d’aquest menjador m’ofego… Sembla que la lluna ens escalfi com una mena de sol nocturn, un sol blanc com una dona embogida, una truja que ha perdut els fills i s’atansa a les cingleres… i no corre ni un bri d’aire —continuà el vell a prop de la balconada.


  —…I això que la pobra Quima havia rebut ara fa cinc dies el torn de la capella de Sant Antoni de Pàdua —es va queixar donya Caterina, com absent—. La capella era oberta quan el barber assassí burxava en la ferida del masover, que al cel sia, així que el sant era a la vista de tots i ho podia veure tot. A vegades em vénen ganes de preguntar (que Déu em perdoni) cap a on mirava sant Antoni en aquell moment, dins de la seva fornícula de vidre i fusta…


  —Mare! —va exclamar Carme Cerdà


  —¿Vostè coneix Lamartine, senyora? —va preguntar Josep Cerdà a madame Lesseps, incitat per un altre cop de colze de la seva germana.


  —És clar que sí —va respondre Agathe— :


  
    …les vagues de la mer


    sur leur écume rose


    deroulaient à grands flots


    les feux de l’aube éclose;


    quand les jeunes époux


    à ses tièdes clartés


    s’éveillèrent au sein


    des lieux enchantés!…

  


  és un poeta extraordinari que barreja com ningú l’ideal romàntic de l’amor amb la transcendència de l’home. ¿De debò que li agrada…? El felicito per tenir tan bon gust, don Josep.


  —A Josep li agrada molt la poesia de Lamartine, també la de Victor Hugo —va continuar Carme Cerdà—, i els escrits de Stendhal o Goethe, els grans escriptors que han marcat la nostra època… Bé, penso que això ja l’hi havia dit… En canvi, jo opino que és més interessant el treball al camp. Al capdavall no s’ha d’oblidar que nosaltres som gent lligada a la terra. El meu marit i jo vivim al prat de Dalt, ja que ell és l’hereu d’una magnífica propietat situada als vessants del puig del Prat; el mas té quinze habitacions, trenta cavalls i tants caps de bestiar que no es poden ni comptar. El meu marit és l’home més ric de la comarca i vivim en una mena de paradís damunt la Terra, i no cal dir que vostès hi són convidats.


  —I vostè, senyor de Lesseps —va preguntar Josep Prat, el marit de Carme Cerdà, a qui gairebé no havíem sentit parlar fins aleshores—, ¿què és el que li va agradar més d’Egipte, quan s’hi va estar?


  Ferdinand va respondre la pregunta com si ja fes estona que hi estigués pensant i tan sols hagués de continuar una evocació començada, com si a fora del balcó per on mirava el patriarca Cerdà es poguessin contemplar els meandres del Nil a Dendera o la planura erma al voltant de les grans piràmides. Sí, ell hauria volgut sortir al pati i trobar-se davant dels palmerars del Delta, prop del mar d’Alexandria, sentir les olors de les espècies i les herbes aromàtiques dels conreus en terres fèrtils, els crits dels portadors de mules, de les dones que carretegen aigua o de l’eixam de nens que volten pels pobles d’adob i de canya.


  —Doncs em van agradar les històries sobre els dibuixos, gravats i esteles que hi ha als temples —va respondre Ferdinand de Lesseps—. Cada relleu té una història, probablement falsa, ja que, com vostès saben, els jeroglífics, que fins ara eren il·legibles, només s’han començat a traduir en les últimes dues dècades, des que Champollion va desxifrar els cartutxos de la pedra Rosetta, ara fa catorze anys. Segurament és als temples on resideix l’ànima de l’antic Egipte —va continuar—, tot i que el país actual es comprèn millor enmig de la gent que llaura els camps o resa a les mesquites, gent sotmesa però amb un orgull atàvic que s’endevina al fons dels ulls, en els gestos mesurats, en l’arrogància de la mirada. No es pot evitar admirar aquesta noblesa en una gent humil i arrelada a la terra, perquè són el símbol d’una grandesa passada que en qualsevol moment podria tornar, que fàcilment podria ressorgir de les cendres…


  En aquell moment un home jove, que algú va dir que era el fill borratxí del masover, va demanar permís per entrar al menjador, va saludar tímidament i es va dirigir fins al costat del balcó on es trobava don Ildefons; se li va acostar amb respecte i li va dir unes paraules a cau d’orella, i després es va retirar com havia vingut, amb la gorra a la mà i l’audàcia entre les cames, impressionat per haver entrat per primera vegada a la seva vida al lloc on els amos es reunien amb els convidats, al sancta sanctorum que li estava vedat pels segles dels segles. El vell Cerdà va continuar mirant pel balcó com si no hagués passat res, però de sobte la seva veu va sonar ombrívola:


  —M’acaben de comunicar que han trobat el barber mort a prop de can Tudis, a la vora del torrent de Nou Arroves; tots coneixeu aquells arbres de la riba que semblen esquelets acabats en punxes, el lloc que alguns en diuen la riba dels ossos. Allà s’ha penjat amb el cinturó, i quan l’han trobat ja era com una bossa de cuiro… No entenc per què s’ha suïcidat, aquest home. És ridícul, llevar-se la vida. És tan absurd que fins i tot els capellans no el deixaran enterrar dins del cementiri, per por que faci el ridícul al costat dels morts normals… I, a més, aquest home l’haurien d’haver lliurat a la justícia. Els homes de lleis sí que sabrien què fer-ne… La justícia sempre té previst què cal fer amb un home que ha errat, que ha mort el masover que em servia tan bé des de feia trenta anys. Ara el masover no tornarà, i tampoc podem reviure, per castigar-lo als ulls de tots, l’assassí que s’ha penjat de les branques que semblen ossos despullats de carn… És estranya, la vida. Segurament, el barber s’ha sentit aclaparat per aquesta llum de lluna que avui ens embolcalla. És una llum terrible, fa de mal mirar, ¿no creieu que és una llum de mals presagis?… O potser l’ha tornat boig aquesta calor que desencamina fins i tot les aus nocturnes. El maleït barber devia anar camí de la Sauva Negra quan ha vist els esquelets a prop del riu i aleshores, atabalat per la calor i per la llum, s’ha quedat per sempre a fer-los companyia… Hi va haver un temps en què jo vaig veure homes com ell que també es penjaven dels arbres amb les lianes que hi trobaven. Embogien amb les febres de la malària que portaven des de Panamà, i aleshores s’anaven morint un per un, ja fos perquè cedien a la cremor que els devorava les entranyes o perquè s’abandonaven a la cremor que els corsecava l’ànima; i aleshores els seus colls s’esquinçaven sota el pes brutal del cos, que penjava de sobte quan ells es llançaven al buit posseïts pel dimoni… Però, és clar, aquells eren homes sense senderi: ballaven nus de nit a prop del foc, donaven cops contra el terra mentre cantaven sons impossibles i parlaven llengües estranyes, que semblaven crits d’animals salvatges… En Fonset es pensa que va ser en aquell viatge quan vaig fer la meva fortuna, però, com sempre, està equivocat. Què n’ha de saber ell de la vida… En aquella expedició al Perú més aviat ho vaig perdre tot. Tots els negres que portava, extraviats com bestioles enmig de la selva, van anar desapareixent un rere l’altre en el decurs del camí inacabable cap al sud. Tots els qui morien eren homes febles, més aviat eren bèsties sortides dels ermots de l’est de l’Àfrica que creien en esperits i tenien por de les seves mateixes ombres. Eren com plantes arrencades d’una terra argilosa que algú havia desfullat al mercat de Zanzíbar, i a les Antilles ja no eren capaços d’arrelar altra vegada. Cada vespre, jo feia que els expliquessin històries sobre el lloc on anaven, volia que els descrivissin les planes de l’Urubamba, on els conreus creixen gairebé sense esforç de l’home i els ramats pasturen tranquils a recer de les muntanyes. Amb aquelles històries pretenia que somniessin en el seu futur, que estava lligat a la nostra riquesa. Si ens haguéssim fet rics els hauríem tractat bé, gairebé com nosaltres mateixos… Però aquells animalets sorgits de la sabana amb prou feines podien somniar. No eren veritables persones sinó criatures alienes a Déu, sense cap mena de valors ni criteris morals més enllà de menjar i reproduir-se. Ara ho veig, era la manca de temor de Déu allò que els feia penjar-se dels arbres, i de passada buscaven la meva ruïna… El meu fill es pensa que vaig vendre aquells homes per diners, però no en té ni idea: els seus cossos es van quedar estesos en la foscor de la selva de Panamà o enmig de la pols dels barrancs d’Ayacucho, sense que en poguéssim treure cap profit. Va ser el dimoni qui se’ls emportà… Els diners els vaig fer més tard, ja a Cuba. Eren els mateixos diners que fa pocs anys la seva mare li enviava d’amagat mentre ell era a Madrid, pensant que jo no ho sabia (jo, que no deixo moure una fulla del mas sense estar-ne assabentat), i també haurien estat diners de Cuba els cinc-cents duros que li va demanar al seu germà Josep per comprar-se roba, i que jo li vaig prohibir que li donés… El meu fill no és digne d’aquest nom. Ha fet servir aquests diners menyspreant-ne l’origen i ha renegat dels avantpassats de la família. Per ell només és important desobeir el seu pare i fer la seva santa voluntat… Sempre ha estat així i sempre ho serà… Va haver-hi un moment que va semblar posseït pel diable, i va marxar a Madrid sense fer cas del que li dèiem, com si els pares no existissin i s’avergonyís de nosaltres, com si fóssim un moble vell que calia llençar o deixar cremar a la foguera. Doncs bé, el que era el meu fill ja ha fet la seva santa voluntat, però almenys que no vulgui donar lliçons als qui vam treballar per engrandir les colònies americanes. Perquè nosaltres vam fer créixer el comerç i les plantacions d’aquell racó d’Espanya, les propietats i les hisendes, ens guanyàvem a pols les monedes d’or amb què vam fer ric aquest país que us acull, vosaltres que mengeu calent cada dia quan nosaltres passàvem gana, vosaltres, voltats de fàbriques mentre nosaltres maldàvem enmig de la selva a força de suor i llàgrimes, perquè hi va haver un temps, sí, hi va haver un temps, quan érem joves, que la nostra lluita amb la natura la guanyàvem a cops de matxet, i no pas com ara, que els nostres fills viuen com uns ganduls i només es dediquen a llegir llibres.


  De Carme Cerdà a Ildefons Cerdà


  5 de setembre de 1842


  La teva visita a casa va ser una vergonya. Avergonyeixes la nostra família, Ildefons, ja és hora que algú t’ho digui. La mare no t’ho dirà mai, t’estima massa malgrat els teus desaires; Josep tampoc no gosarà, perquè té poc caràcter i està convençut que el teu mal no té remei. Per tant, he de ser jo, que no estic gens impressionada ni pels teus estudis ni per les teves amistats a la Cort, qui et digui que nosaltres som una gent decent a qui no es poden fer greuges com vas fer durant la visita dels cònsols. Vas estar impertinent des de la teva arribada, però he de dir que les escenes que vam haver de presenciar durant el sopar van més enllà de tot el que podíem haver imaginat mai. A l’hora de dinar ja vas començar a contradir-me parlant de la bondat dels teus estimats socialistes, aquells bergants que segons tu només busquen la igualtat dels homes, quan tots sabem que en realitat volen destruir famílies com la nostra, cremar fàbriques i perseguir els capellans que surten dels convents incendiats. Alguna cosa ja ens havien explicat de tu durant els aldarulls del trenta-cinc, quan va cremar la Bonaplata i et van veure enmig dels agitadors; recordo que aleshores el pare va tenir un disgust terrible, en saber que un fill seu es divertia entre gent malvada. ¿És això el que vols per a nosaltres, la ruïna d’una gent honesta i cristiana? Ho demostren els teus actes: durant el sopar, vas insultar el pare davant de tots dient-li que tenia una ment poc oberta, ell, que sempre ha volgut que els nois tinguéssiu estudis i fins i tot que les noies poguéssim conèixer de lletra, a més de les tasques que ens pertoquen per natura. Penso, germà, que això va ser massa; fins i tot Miquel, que et va sovint al darrere com un gosset, es va quedar d’una peça. Però tu no vas callar, no, sinó que vas haver de discutir amb el meu marit sobre la instal·lació del gas a Barcelona. Tu tens la teva opinió sobre aquestes coses, però Josep en pot tenir una altra igual de bona que la teva, malgrat que no tingui estudis. I que sàpigues que el rector de Santa Coloma diu que aquest invent de repartir el gas fins a les cases acabarà malament, que un dia petarà i farà una pila de morts, i nosaltres hi estem d’acord perquè el rector és un home savi. A la tarda ens parlaves també d’aquella moda d’impressionar imatges dins d’una caixa fosca, el daguerreotip crec que en diuen, que el meu confessor m’ha assegurat que no pot ser altra cosa que un invent del diable. És clar que el pitjor de tot va venir a l’hora de sopar, amb les teves impertinències sobre les nostres obligacions amb la família del masover, com si la gent com nosaltres tingués per missió treure de la misèria tots els desarrapats que campen per la Terra, i com si tu poguessis opinar de com s’administren els diners de casa. A continuació, t’ho vull recordar, li vas retreure al pare els seus negocis durant els viatges a Amèrica, que prou bé saps que van ser l’origen de la nostra petita fortuna, i que és un tema del qual el pare no vol parlar mai. Per tant, va ser amb tota la mala intenció que no vas respectar la seva voluntat. I va haver de ser el pare mateix qui, davant dels cònsols de França i de Nàpols (quina vergonya!), et va haver de reprendre per la teva actitud forassenyada, pel teu descontrol i el teu immens pecat de menysprear els qui t’estimen i t’han donat la vida, i va haver de dir davant de tots que no ets digne de ser el seu fill perquè has renegat dels teus ancestres, perquè sembla que per a tu només és important desobeir i fer la teva santa voluntat. En aquell moment hauríem d’haver sortit tots en defensa del pare en comptes de callar i guardar les formes per respecte als convidats que ens havies portat. Parlant més tard amb el meu marit, tots dos vam arribar a la conclusió que havies portat els cònsols per poder dir i fer la teva sense que nosaltres ens atrevíssim a muntar un escàndol, tan baixes són les teves arts i tan immundes les teves destreses. Potser hauria d’haver estat el teu germà Josep, en qualitat d’hereu, qui t’hauria d’haver posat a to i retret davant de tothom les teves intencions insanes, però el nostre germà és un home feble, influenciable; no sé què passarà el dia que el pare falti, potser tot plegat anirà a rodar, el mas i les fàbriques de teixits i de barrets que aquest tòtil de Miquel Balmes administra de qualsevol manera mentre ell escriu poemes… En qualsevol cas, Josep mai no et plantarà cara, Ramon ja no hi és, Miquel et segueix com un gosset i la mare pateix en silenci quan et veu enfrontar-te amb un pare que hauries d’honorar com ella sempre va ensenyar-te. Vigila, doncs, que no sigui el meu marit, que tu sempre has tingut per un home despòtic (sí, sé perfectament què en penses), qui algun dia et faci un lleig davant de tots i et mostri quin ha de ser el teu comportament. Josep Prat és un home acostumat a dirigir més de cent treballadors quan a l’estiu les feines del camp estan al punt fort. Pensa que molts d’ells són rodamóns que ens vénen de qui sap on, i a vegades cal posar-los a to perquè no es creguin els amos de tot. Josep ja va ajudar el pare durant la carlinada: mentre tu t’estaves tan regaladament a Madrid, nosaltres maldàvem per no quedar voltats per les bandes dels carlins que saquejaven les hisendes. Ah, és clar, a la ciutat on tu et mous les coses sempre han estat més fàcils, allà la gent demana caritat i sobreviu amb les almoines, hi ha feina en qualsevol taller de barriada o es poden vendre quatre verdures als mercats, els homes s’emborratxen i les dones són unes perdudes, i tots viuen com cuques dins d’un cau calent. Al camp vivim en un hivern perpetu, la vida és dura pel contacte amb aquesta terra aspra i gasiva. I al final de la carlinada tot es va convertir en un infern per la violència dels homes, que s’havien tornat bojos, uns i altres apallissant-se i nosaltres al mig, morts de por, oblidats de la mà de Déu. Mentre tu anaves de disbauxa en disbauxa a Madrid (alguna cosa ens n’ha explicat mossèn Balmes, malgrat la seva prudència habitual), aquí estàvem sotmesos a les incursions d’escamots dels absolutistes, uns desarrapats sense instrucció ni ideals, disposats a tot, que passaven pels engorjats del Congost per fustigar les tropes del capità general Parreño i aprofitaven per arrambar el que podien. Sí, germà, aquells mesos van ser un no viure que tu et vas poder estalviar a la capital del regne. Perquè darrere els carlins venia l’exèrcit, tropes que buscaven els rebels que s’ocultaven als masos. El pare, fent honor a la seva condició de liberal, acostumava a col·laborar-hi, fins i tot els hostatjava a casa, i això li va fer guanyar l’enemistat dels nostres veïns. Els de can Gambetet, els de la Rovira de Baix, els de can Tarraco o Viladevall, tots aquests no en volien saber res, de l’exèrcit, i quan els capitans o els sergents s’acostaven a les hisendes treien el masover, que no entenia el castellà, o posaven les velles arrenglerades a l’entrada de les corts perquè perdessin la paciència. A més, calia anar amb compte, hi havia tropes que eren pitjors que els carlins, que robaven tot el que podien, violaven les noies dels masos o mataven qualsevol dels jornalers que es trobaven al camp pel simple plaer de divertir-se. Això ens va passar més d’una vegada a nosaltres durant els anys que tu t’estaves a Madrid, estudiant tan feliçment. Mentre ens protegíem dins dels murs del mas Cerdà o ens escapàvem cap a Vic, tu ens escrivies cartes per demanar diners per comprar-te roba o finançar qui sap quins vicis. Encara recordem tots l’escàndol de la teva petició (de cinc-cents duros!) per comprar-te la roba d’enginyer, que t’hauries d’haver pagat amb els estalvis dels diners que la mare t’havia anat enviant. Sort que no seràs mai l’hereu d’aquesta família, benvolgut Ildefons, perquè amb les teves idees series capaç de liquidar la propietat en uns quants mesos. ¿De debò que penses que tots els homes són iguals? Ets ximple! Això no s’ho creu ni l’individu més ingenu. No cal dir que el meu marit, que sempre ha estat un monàrquic convençut, un conservador declarat, pensa que ets un element perillós per les amistats radicals que freqüentes a Barcelona, malgrat que Jaume Balmes, el nostre bon amic, ens assegura que tot és producte de la joventut. Però ara ja no ets tan jove, germà. Amb vint-i-set anys fa temps que hauries de tenir una feina assentada i una família formada, en comptes de relacionar-te amb radicals i subversius i d’anar al darrere de la teva antiga amistançada. Sí, espero que no et sorprengui: aquí tots sabem que vas viure en pecat amb la filla del doctor Gallart, i que ara la persegueixes per tornar a posseir-la aprofitant (quina vergonya!) que el seu pare no la pot defensar i que la noia es troba sola en aquest món. Prefereixo pensar que tu ets el culpable d’aquest desori i que ella ara et rebutja perquè li ha tornat el seny. ¿Per què no et cases amb ella en comptes de deshonorar-la? És ben senzill: presenta’t al seu davant i proposa-li el matrimoni. De debò que no t’entenc, germà, tu fa uns anys no eres així, sembla que els de l’escola de Madrid t’hagin canviat i que siguis un estrany per a nosaltres. Quan eres petit i jugàvem al pati de casa o ens ajèiem als camps d’ordi segat eres un infant generós i formal, atent amb les teves germanes. De tots els nois, sempre eres el més espavilat, el que portava la iniciativa i ens conduïa pels voltants a la recerca d’una nova diversió. Recordo una vegada que Fèlix es va perdre enmig de l’hort, en aquelles fileres inacabables de feixes que s’estenien entre el mas i les cingleres, i tots els germans vam pensar que havia anat cap als precipicis que ens estaven prohibits. Ja tornàvem cap a casa a avisar els grans i tu ens vas obligar a seguir buscant una i altra vegada, sense descans; deies que es feia fosc i que si perdíem el temps avisant segur que el xiquet s’endinsaria a la foscor sense remei. Així va ser com el vam trobar, arraulit rere el pou de Can Salat, ¿te’n recordes?, el pobre Fèlix dient que tenia por del senyor fosc que s’acostava, i dels llops que l’acompanyaven… I aleshores ens vas fer jurar que no diríem res als pares, ni al masover ni al majoral ni a les criades, allò seria el nostre secret i així ens deixarien tornar a voltar pels camps, els camins i els marges. I així va ser, anàrem eixamplant el nostre tauler de joc fins que les noies us vam abandonar per complir amb les feines de casa. Aleshores jo sentia enveja de veure com te’ls emportaves, els nostres germans i els fills del masover, camí de can Tresquarts i més endavant cap al castell de Sant Martí, que era per vosaltres una fortalesa màgica, un refugi de corsaris i de cavallers amb armadura, i que per nosaltres les noies era ja tan sols un indret en el record. Jo era una dona i sentia els límits de la meva condició, els sento avui encara, però també sé quins són els meus deures i els he acceptat sempre. A les noies sempre ens queda el retorn: sortíem al pati quan tornàveu tots a casa, i aleshores hi havia una cridòria de poltres joves i un voleiar de gallines, i la mare us renyava per arribar tard a dinar o a sopar, o per haver-vos fet mal a les cames i als braços, o per aquella ferida a la cara que seria tan difícil d’esborrar. ¿Què se n’ha fet d’aquells dies en què estàvem tots junts, que sopàvem plegats mentre el pare ens explicava històries dels negres de Cuba i de la vida a les plantacions, de la perillosa navegació dels clípers pel Carib en els mesos de les grans ventades? ¿Què s’ha interposat entre el que som ara i la nostra infantesa, aquest curt espai de temps que ha lliscat com un peix entre les nostres mans humides? Encara recordo els dies daurats de la sega del blat: Ramon s’enfilava a les garbes encalçant insectes, Fèlix corria perseguint Miquel per entre les punxes de les tiges cisellades; s’havien tret la camisa i la suor els lluïa per l’esquena i el sol els amarava uns cossos tan bruns com la terra del començament de l’estiu, i tu regnaves en aquell petit reialme fet d’escates de llum. Tu inventaves nous jocs per molestar els jornalers i per distreure les noies que apilonaven la sega, els arrencaves el somriure a força de corredisses i bestieses, fins que el pare s’atansava a cavall i us feia fora, segurament avisat pel majoral, perquè val més que vigili els seus nois, senyor Ildefons, que encara li prendran mal i no estan fets per córrer enmig de la sega. Les collites passaren, una rere l’altra, i de tot allò en queda ben poc: al mas ja només hi ha els germans més petits, la mare està molt malalta, el pare s’ha fet vell, i Josep, que hauria de ser el puntal que correspon a qualsevol hereu, es reclou sempre en els seus llibres i els seus poemes ridículs, com si s’hagués quedat suspès en aquell temps del blat estassat, quan es mantenia al marge dels vostres jocs i s’estava, absent, sota l’ombra d’un arbre o rere les faldilles protectores de les àvies. Tots els qui un dia ens estimàvem ens hem dispersat deixant la casa buida. Les rialles dels infants ja tan sols són ecos en les parets nues i en els brolladors del jardí. Ramon ha desaparegut, endut pel vent d’una follia, seduït per una dona, com ara també passa amb tu, tot i que jo sé del cert que mai no faries com ell, mai no t’enfonsaràs davant les pors i els reptes que el destí ens posa al davant. Tu ets un home tenaç i no ens portaràs a la vergonya d’haver d’enterrar-te fora dels murs. Tal vegada ens portaràs una altra vergonya, però sé que per tu mai no hauré de vessar llàgrimes d’enyor com les que ara mullen aquest paper pensant en Ramon, esborrant les últimes paraules que volia escriure’t, sí, per dir-te que t’has tornat un estrany i que de tu no espero cap resposta.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  16 d’octubre de 1842


  El vaig conèixer mentre pujava cap a la fortalesa que governa la ciutat, que anomenen Montjuïc, que en català significa la muntanya dels jueus. Un sergent anomenat Cosme Pérez va entrar al meu cupè des del primer control, al peu de la muntanya. En saber que havia estat cònsol de Màlaga, el sergent em va parlar de la seva terra. De l’olor de peix fregit que servien els pescadors quan ell era adolescent, homes arrugats i morenos que a la tarda arribaven inundats de llum i baixaven com déus de les barques, dels vaixells silenciosos que de sobte, mentre els nens es banyaven, sorgien de la calima d’estiu amb el seu carregament de plata. Sí, això que Cosme enyorava jo també ho recordo, a tots dos ens uneixen les imatges d’un temps passat al sud d’Espanya. Però ara Cosme ja no és a Màlaga. Ara fa tant de temps que ja ni se’n recorda, des que un mal dia el van enxampar borratxo i el van reclutar per a l’exèrcit. Perquè aquí encara s’estilen les lleves forçoses dels que en diuen vagos, que sovint no són veritables ganduls, sinó parcers sense collita o jornalers morts de gana. Així que ara Cosme està mig presoner en una fortalesa sinistra i xata feta de maons, situada al capdamunt d’una ciutat atapeïda de gent que parla una llengua estranya i té uns costums incomprensibles. Amb aquesta gent de ciutat, Cosme només hi manté contacte quan baixa a emborratxar-se a les tavernes de prop de la porta de Sant Antoni, la de la Mari, al carrer de la Cera, o la de Goyo Navas, un paisà seu que s’ha instal·lat al carrer de la Riereta i també es declara incapaç d’entendre els estranys capteniments d’aquesta gent que habita en un racó de la que els han dit que és la seva pàtria i que ells a penes reconeixen. Cosme Pérez somnia doncs el mar de Màlaga, i per distreure’s de l’avorriment de la seva destinació menyspreable es passa les hores a la taverna o contemplant la ciutat a través dels barrots de les gàbies arrenglerades a la finestra de la seva cel·la, plenes de caderneres que va capturant pels penya-segats del Morrot i que defensa de qualsevol recluta com si fossin les verges del seu harem.


  El cupè de color negre s’aturà uns instants davant dels sentinelles de la tercera i última línia de guàrdia, i passà endavant al cap de poca estona, quan van comprovar els documents del consolat. Cosme Pérez mirava de reüll el cavaller de trenta-set anys que tenia al costat, protegint-se de l’aire gèlid que venia de llevant, que sacsejava els matolls de Montjuïc com tentacles palpitants. Em mirava a mi, un home a qui els guàrdies de la fortalesa havien interromput l’evocació dels palmerars del delta del Nil, que s’estenen inacabables en la meva memòria, des de les dunes del Sinaí fins al mar d’Alexandria. Ah, però sé que penses que divago massa… En tot cas, anava pujant pel pendent i, amb la mirada més enllà de les hortes, els murs i l’amuntegament de cases de Barcelona, en realitat veia avançar lentament les faluques de veles blanques entre les roques que emergeixen de l’aigua sagrada, a prop d’Assuan. Els temples seguien drets enmig de la sorra que ho cobria tot, però jo ja no hi era. Els bous llauraven els camps de ribera sota un vol d’ibis majestuosos, i ja no sentia l’olor humida de la terra esbancada. A la terra dels faraons hi havia estat cinc anys, i aquest era temps suficient per retenir el país per sempre. «Un cop hagis tastat Egipte, ja no el podràs oblidar», em va dir el cònsol Mimaut quan vaig arribar a Alexandria per primera vegada l’any 1832, convertit en el seu ajudant. Algunes sentències es recorden perquè s’han pronunciat en moments especials i, a més, tenen el do de predir el futur.


  Així que, quan el meu cupè va entrar al castell de Montjuïc, enfilà la rampa i em deixà finalment davant la porta de la caserna, les columnes i arquitraus colossals dels temps dels faraons s’esvaniren tot d’una, i vaig haver de tornar a la realitat d’una missió que em neguiteja perquè no en domino les claus ni n’entenc encara els motius.


  —Sigui benvingut a aquesta reial fortalesa, que pot considerar seva —va saludar-me Bernardo Echalecu, el governador militar de Montjuïc, mentre jo sortia del cotxe per la portella que m’havia obert el sergent, baixava el graó i esguardava el pati sinistre, coronat per un cordó de soldats que presentaven armes des de les terrasses que el voltaven.


  En aquell moment, es va acostar el cap polític de Barcelona, Juan Gutiérrez, a qui jo coneixia d’alguna recepció a Capitania, i va parlar amb veu burleta, com era el seu costum.


  —Bé, malgrat el que digui el governador, ara la fortalesa ja no és tan seva, excel·lència… Fa trenta anys sí que ho havia estat, però vostès els francesos van marxar corrent quan el baró Habert es va rendir a les tropes espanyoles —va exclamar amb vehemència, creient que havia deixat anar un acudit graciós, potser un compliment. Jo el vaig contemplar amb una mirada freda, per mostrar el disgust de trobar-me davant d’un personatge tan poc diplomàtic.


  El governador militar va semblar contrariat, i tot seguit ens convidà a anar al seu despatx. Mentre els seguia pels passadissos ombrívols del castell, un entramat de corredors formats per voltes baixes de maó mal enguixat, em vaig imaginar que era presoner d’un parell d’éssers sorgits de la imaginació del meu estimat Balzac: un geperut i un personatge escardalenc que se m’enduien cap a les masmorres. Però el despatx del governador militar resultà ser més confortable que no esperava. Hi havia una llar de foc que crepitava i conferia una calidesa estranya a aquells murs coberts de tapissos portats de qui sap on, catifes penjades que mostraven armes i escuts, símbols nobiliaris i estendards d’un exèrcit que viu del record d’allò que havia estat, però que encara té Barcelona als seus peus.


  Vaig pensar que estàvem perdent el temps i que havíem d’anar al gra, així que em vaig asseure a la butaca que m’oferien, al costat dels canelobres, i vaig observar els meus monstres particulars sota una llum groguenca que els agitava les arrugues del rostre. Havia vingut a preguntar-los, a ells que obeïen ordres del govern (en una època que semblava no haver-hi govern), les últimes notícies sobre el tractat de comerç amb Anglaterra. Tots dos es van fer l’orni. Jo vaig insistir que em calia informació de primera mà, ja que, si aquest tractat era cert, no solament perjudicava els interessos del meu país, de la colònia francesa que comerciava a la ciutat, sinó que segurament havia de provocar la ruïna de la indústria catalana i la indigència dels obrers, que estaven a punt de sollevar-se.


  —Tinc al meu càrrec cinc mil francesos que viuen i treballen en aquesta ciutat, i em poden creure, estan molt inquiets —els vaig dir amb posat greu.


  Però aquells dos homes no semblaven entendre la situació: adoptaven un posat ridícul, com dient «a mi només em paguen per complir ordres i sortir al carrer quan hi ha bullanga, no em vingueu amb filigranes polítiques, això és cosa de la Cort». Tot i que ho vaig plantejar des de diversos angles, desviaven sempre la qüestió com si els fes mandra. Al cap d’una estona em vaig adonar que em miraven amb indiferència: el seu únic interès era portar-me a converses més lúdiques, com la propera arribada d’una companyia francesa de teatre o una partida de vi italià que havia estat descarregada al port i seguidament confiscada: Echalecu ens informà que era un excel·lent vi de Sicília i ens va prometre que aviat ens el podríem beure plegats. Allò li devia fer venir set, perquè va obrir un moble i ens va servir unes copes de conyac, sense demanar si en volíem. Al final, com de passada, Gutiérrez assegurà que ell creia que no hi havia res de cert sobre els rumors d’un tractat, que tot eren invents, ans al contrari, segons ell el govern del general Espartero no havia cedit ni un mil·límetre a les exigències de l’ambaixador Ashton.


  —Però també hi ha altres rumors de tota mena sobre la nova llei de quintes —vaig insistir—, o sobre els impostos extraordinaris que s’han de pagar per costejar la reconstrucció de la Ciutadella…


  —Tot plegat són fantasies —em va respondre Gutiérrez—, igual que són fantasies el que s’està dient sobre l’enderroc de les muralles de Barcelona… ¿Vostè creu que l’exèrcit permetrà mai que la ciutat quedi sense protecció, que omplin de cases tota la zona de protecció militar perquè uns quants s’enriqueixin i els revolucionaris s’hi amaguin? Doncs també els rumors sobre els tractats o les quintes són bestieses que no ens haurien de fer perdre ni un minut del nostre temps… En canvi, tenim coses més importants de què parlar. Jo mateix, per exemple, li voldria demanar un favor…


  Em va dir que últimament no es trobava gaire bé, que tenia problemes digestius i dipositava una femta sangonosa. Li havien dit que el senyor Lesseps coneixia els millors metges de París, així que tal vegada n’hi podria recomanar algun, i ell s’hi desplaçaria al més aviat possible. Amb l’arribada del general Zurbano, la situació a la ciutat semblava controlada, així que ell es podia permetre un viatge. Bernardo Echalecu va riure sentint la calidesa del conyac a les entranyes. A la ciutat es diu que Juan Gutiérrez, àlies el Guitarrilla, és hipocondríac fins al moll de l’os, i que a tota hora està buscant metges que el cuidin, com el malalt imaginari.


  En qualsevol cas, estimat germà, em vaig adonar aviat que d’aquell parell d’homenots no en trauria l’aigua clara per saber les intencions del govern, i que hauria de parlar amb qui talla el bacallà a la ciutat, que no és altre que el capità general. El problema és que aconseguir una audiència amb ell pot costar setmanes, potser amb l’excepció del cònsol napolità Genaro Gardini, que entra i surt de Capitania com si fos a cal sogre. Vaig posar alguna excusa adreçada a Gutiérrez, em vaig alçar, em vaig acomiadar i vaig fer cap al cotxe sense esperar que m’acompanyessin, mentre rumiava si el signore Gardini em podria facilitar l’accés al general Van Halen. En sortir del castell, vaig contemplar el cel clar que el vent havia netejat durant tot el dia, i vaig fixar els ulls més enllà de Miramar, cap a les hortes de Sant Bertran, terres fèrtils encaixonades entre la muntanya, les muralles i el mar, planes i allargassades. Vaig pensar que seria un terreny prou apte per ser dragat i per fer-hi entrar el mar, per arrecerar en una rada tota mena de vaixells, ara que el port de Barcelona semblava atapeït i insuficient. Estava segur que al pare Pròsper Enfantin, el líder dels saintsimonistes, que jo havia conegut a Alexandria, li hauria agradat aquest lloc i la meva idea, tot i que, naturalment, les hortes no tenien la força tel·lúrica que els de la seva secta atribuïen a l’istme de Suez, símbol de la unió entre l’element mascle i la femella, entre Occident i Orient.


  M’imagino que el sergent Cosme Pérez em va veure marxar muntanya avall, mentre arreglava les trampes amb què caçava caderneres. Aviat tindria un permís i seria hora de sortir altra vegada a buscar les seves preses. Lentament, com un felí que s’avorreix, creuaria els fossats de la fortalesa, davallaria muntanya avall i passaria molta estona amagat rere les mates de garriga. Al cap d’un temps impredictible, i per això excitant, hi hauria un batec d’ales dins d’una xarxa, i després, el silenci.


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  18 d’octubre de 1842


  Feia setmanes que no es veien, ja que, segons diuen, el nostre bon amic enginyer va quedar molt tocat després de l’escena que li va fer la noia a casa dels Lesseps. Tothom considerava Maria Gallart una causa perduda per a Ildefons Cerdà. Però fa una setmana es veu que es van retrobar, segons m’ha explicat el meu criat Ibrahim, que coneix una de les mosses de la llibreria Sans… una d’aquelles noietes amb què el xicot es desfoga de tant en tant, perquè ja sabeu que les seves capacitats amatòries són il·limitades, inacabables i, lluny d’esgotar-se, semblen guanyar força amb cada nova parella que el noi es beneficia, ajudat per la seva pell morena i el seu rostre encisador de príncep àrab de les mil i una nits.


  El cas és que, com us deia, la noia va explicar a Ibrahim que dimarts al matí a la llibreria hi havia Maria Gallart, enviada per madame de Lesseps per aconseguir algun dels llibres que don Lluís Sans fa portar directament de París per encàrrec. L’amiga d’Ibrahim ordenava els exemplars dels prestatges, mentre el llibreter atenia la institutriu del cònsol amb aquella amabilitat servil que acostumen a tenir els botiguers del carrer de la Boqueria amb la clientela selecta, demani’m el que vulgui que estic a les seves ordres; i això quan no es posava a explicar sopars de duro, històries ben amanides que sempre acabaven amb resultats penosos per a ell o per a la seva família, amb l’objectiu d’entendrir el client lletraferit o fer-lo sentir per damunt del pobre llibreter, una tècnica que don Lluís, aficionat a llegir novel·les de Balzac o Walter Scott, dominava a la perfecció i que li feia augmentar les vendes. I en aquell moment, mentre el senyor Sans es dedicava en cos i ànima a col·locar algun llibre a la institutriu de madame de Lesseps, hi va haver una conjunció d’astres d’aquelles que esvaloten el galliner, és a dir, que fan parlar mig Barcelona a costa de l’altra meitat: per la porta de la llibreria va entrar Ildefons Cerdà, l’enginyer que pretén la senyoreta Gallart i a qui aquesta ha donat carbasses. Quan s’adonà de qui hi havia a dins, Cerdà es va quedar quiet en un racó, fent veure que mirava llibres antics.


  —No, madame de Lesseps vol un relat més aviat romàntic —explicava Maria Gallart al llibreter, sense adonar-se de la presència del seu antic amant—, la senyora no té ganes de complicar-se gaire la vida, i amb aquesta calor li venen de gust històries fresques.


  —Doncs la cosa està difícil, perquè sembla que a França els romàntics comencen a anar de baixa. Diuen que els francesos ja n’estan cansats, d’històries impossibles —va respondre Lluís Sans—. Que ara es porten més les novel·les que parlen de les tribulacions de la gent dels baixos fons o dels grans salons de París, com ara Les il·lusions perdudes, del senyor Balzac…


  I alçant la mirada per damunt de les ulleres, el llibreter va fer veure que s’adonava de la presència de l’enginyer:


  —Ah, veig que avui també ha vingut el senyor Cerdà, em fa il·lusió tenir junts dos dels millors clients de la meva llibreria… —I adreçant-se de nou a Maria Gallart—: Espero que no li importi si atenc el senyor enginyer mentre vostè es decideix entre aquests quatre volums…


  —Doncs la veritat és que tinc pressa —va dir Maria tallant-lo—. He d’anar al mercat, i si faig tard els criats no podran recollir els encàrrecs per al dinar d’avui. Ja tornaré un altre dia.


  —De cap manera, de la meva llibreria no surt cap client sense rebre satisfacció —insistí don Lluís—, els puc atendre perfectament tots dos alhora. El llibre que ha demanat vostè, enginyer, acaba d’arribar de París i ara l’hi busquen. Un tractat sobre la construcció de ponts amb unes làmines esplèndides, crec recordar. I pel que fa al que necessita madame de Lesseps, m’atreveixo a recomanar-li un llibre completament diferent de l’habitual, una mica atrevit, si se’m permet, però absolutament deliciós i pertinent per a una dama cultivada com l’esposa del cònsol. Es tracta de les Memòries de Lorenzo da Ponte, el famós llibretista venecià que va escriure òperes per a Mozart; es van publicar ara fa uns vint anys, i fa poc s’han traduït al francès.


  —No m’interessa.


  —…Aquest home estava dotat d’un talent excepcional —insistia el llibreter— i, juntament amb aquesta intel·ligència poc comuna, posseïa una aurèola de romàntic que l’obligava a fugir d’una ciutat a l’altra a causa dels deutes i dels embolics de faldilles…


  —Aleshores l’hi podeu oferir al senyor Cerdà —va tallar Maria—, perquè ell és un expert a fugir de les faldilles, i potser aquest llibre el consolarà dels seus grans remordiments.


  Immediatament es va fer un silenci a la llibreria, espès i esfèric, com un globus en lenta expansió. L’amiga d’Ibrahim va deixar de col·locar llibres als prestatges. La dona i la sogra del senyor Sans van apropar més l’orella a la porta de la rebotiga. Finalment, la sogra va sortir per endur-se el seu gendre a banda, i així explicar-li en veu baixa el que sabia tothom menys aquell pobre home, que vivia als llimbs de la seva biblioteca:


  —Ets un estúpid i no t’assabentes mai de res, ja t’ho dic jo que ens portaràs a tots a la ruïna…


  Quan donya Engràcia Dimas el va deixar tornar al taulell, el llibreter es va escurar la gola.


  —Farem com la senyoreta vulgui, ja que té pressa per marxar.


  Maria va girar-se i s’adreçà a la sortida, sense mirar Cerdà. Quan ja era prop dels graons que donen al carrer, semblà repensar-s’hi, tornà fins el taulell, demanà una capsa d’aquarel·les de les més cares i va preguntar si la noia de la llibreria podia anar amb ella per ajudar-la al mercat, cosa que don Lluís acceptà ràpidament per reparar la planxa que acabava de fer.


  Mentre sortia de la rebotiga i anava a mirar al carrer, l’esposa de don Lluís Sans tan sols va poder veure que Ildefons Cerdà acuitava la famosa esfinx del desert i la minyona que l’acompanyava. Les va seguir un bon tros carrer Boqueria avall. El carrer estava atapeït, i gairebé no es podia fer un pas. Maria, la criada i Ildefons s’esmunyien entre una gernació de persones i petits carros amb mercaderies que anaven amunt i avall empenyent-se, fent-se un lloc entre els altres. A les cantonades, als portals i a les botigues on els era permès, una legió de pobres demanaven caritat, desdentegats, orbs, cadavèrics, passant les seves mans ossudes pels vestits de les dames que anaven a comprar als comerços cars, espantant a cops la mainada que els molestaven com mosques vironeres. Ildefons es va quedar una mica enrere, bloquejat per un grup de nens esparracats que li demanaven unes monedes, circumstància que Maria va aprofitar per apressar el pas i endinsar-se al mig de la Rambla, creuant el passeig central empedrat i anant a amagar-se rere les parades del mercat, aquelles barraques que, després de tants anys de promeses, l’Ajuntament encara no ha aconseguit traslladar des del fangar del passeig fins a la plaça de l’antic convent de Sant Josep. Entremig de les parades de verdures, ell la va tornar a veure i s’hi acostà, guanyant avantatge per un corredor que s’havia format darrere d’un carro que avançava més de pressa. Sense que Maria se n’adonés, ell se li plantà al davant i li va barrar el pas. Ella va empal·lidir.


  —¿Vols fer el favor de no seguir-me?


  —Només vull saber si encara dibuixes.


  —Quines coses que et preocupen, ara! Això ja no és cosa teva, si és que mai et va importar.


  Ell la va agafar pel braç amb violència, l’hi va torçar i la va obligar a doblegar-se, però la mirada de la noia es va alçar, com la d’una fera.


  —Em fas mal! Només tens la força, per retenir-me al teu costat… Però la força no et durarà gaire…


  —A can Sans has comprat unes aquarel·les. A mi em vas pintar diverses vegades amb aquesta tècnica.


  —Ja no ho recordo… El teu cos, ja no el recordo. La teva cara sí, perquè la tinc al davant. I tan sols és una màscara.


  Cerdà va afluixar la pressió al braç de Maria. Per un instant havia evocat la sensació llunyana de quan li retenia els braços mentre ella s’agitava al llit. Finalment, ella es deslliurava, i l’acariciava amb mans infinites.


  —Només et volia explicar que quan vaig marxar va ser per buscar un futur millor per a tots dos… Em sap greu que no ho puguis comprendre…


  Aleshores Maria va semblar fer un salt, com una gata que s’escapa d’unes paraules que no vol sentir, com el perdó fuig de la seva ombra. Va sortir de la Rambla i s’endinsà cap a la plaça del convent de Sant Josep. Van passar per entre les columnes jòniques de la plaça del Treball que fa poc va construir l’arquitecte Molina (el que acudeix a les nostres tertúlies i és un enamorat del món clàssic i dels edificis del Londres de la regència), i va semblar que Maria les resseguia fent una sanefa amb el seu pas. Per uns instants, Cerdà la va perdre entre la gent. La va començar a buscar entre els taulells dels escrivents, les tauletes dels xarlatans i les estores dels endevinadors de cartes. Per un moment la va veure, però la va tornar a perdre quan ella va ser aturada uns instants per un xicot amb aspecte de moro. El xicot duia al damunt un mico i una iguana amb els quals es guanyava unes monedes, que la gent deixava anar no tant per contemplar els animals com per evitar que els pengés les bèsties damunt l’esquena. Quan finalment ella es va poder deslliurar de l’amo de les bestioles, es va trobar Cerdà de cara al carreró on hi havia les parades de roba. L’enginyer es va situar al seu costat, però tots dos es mantenien en equilibri inestable, suportant les empentes dels vianants, que no paraven de passar, una riuada prodigiosa de matèria humana que es generava en un lloc secret, desconegut, en un pou ple de misteris.


  Un venedor de roba astut oferia un mocador a Maria i, com que Cerdà va intervenir dient que el morat era el color que a ella més li agradava, el noi es va pensar que anaven junts.


  —Si no li agrada el mocador, la senyora podrà lluir aquest exquisit perfum de París… una mica car, és cert, però sempre més barat que en qualsevol botiga, i ja es veu que el senyor li pot pagar això i més, a la senyora…


  —Potser sí que el senyor ara el pot pagar, aquest perfum —va replicar Maria—, però jo m’estimava més quan no el podia pagar i s’estava al meu costat…


  El venedor va fer un somriure neutre, indefinit, que era el resultat evolutiu d’una acumulació d’experiències en el tracte amb els clients.


  —Això és injust, altra vegada —replicà Cerdà mentre algú l’empenyia i el feia trontollar i ell reprenia la compostura—. Ja t’he dit per què vaig marxar… però, en tot cas, si et fas la tossuda també et diré que volia allunyar-me del meu pare i… com t’ho podria explicar, també de tu una mica, és cert…


  —Ara comences a recuperar la memòria —va dir Maria, amb un rostre irònic.


  —Però no és el que et penses… Vaig creure que seria bo que hi hagués una mica de distància entre nosaltres, un descans, tampoc tenia del tot clar que les coses a Madrid m’anessin bé, era una prova incerta. Però sí, ja que vols saber la veritat, provava de sortir de l’aclaparament d’estar amb tu a totes hores i no poder estudiar, no poder aprendre tot el que no sabia, desenvolupar el que em bullia dins del cap, de la mateixa manera que tu no paraves de pintar els teus quadres per un impuls desconegut. Jo tenia tot el dret a crear el meu futur lluny del que volia el meu pare… Però ara que sóc lliure, he tornat perquè t’estimo.


  —Potser el que el senyor necessita és un anell de compromís com aquest que tinc al calaix —va dir el venedor a l’instant—, una peça inigualable d’or blanc i safirs que m’acaben de portar de Milà…


  —El que ell m’ha fet no es pot reparar amb un anell de compromís, així que deixa d’incordiar d’una vegada, bergant! —exclamà Maria, mirant el xicot amb ràbia.


  —Ell no en té cap culpa… —intervingué Cerdà—. És a mi a qui vols humiliar tant sí com no, i fer veure que sóc un malvat davant de tothom. Però tu tampoc has estat una santa… perquè diu la gent que durant aquests anys has estat amb altres homes…


  Maria Gallart va enrogir i els seus ulls començaren a treure unes guspires que feien basarda, segons l’amiga d’Ibrahim. El seu cos va tremolar perceptiblement, es va agitar sota una pulsió sobtada, i la seva veu va sorgir freda i rogallosa, com si l’amor llancés una última flama en forma de rancúnia abans d’apagar-se. El venedor va començar a desparar el taulell amb suavitat.


  —Si és això el que creus, no tenim res més a parlar. Però, pensant-ho bé, sí que és veritat el que diu la gent: estic compromesa amb un altre home, i tu ja no tens res a fer dins de la meva vida.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  20 d’octubre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  La setmana passada s’esdevingué un fet que causà als presents una profunda impressió i que és bo que tothom conegui. El senyor Laureà Figuerola, professor de dret administratiu, sortia de la seva classe a l’edifici del convent del Carme quan un lladre li va robar la cartera, on portava documents d’importància, tot i que sense valor material. En aquell moment, l’acompanyaven l’enginyer Ildefons Cerdà i el doctor Felip Monlau, que l’havien vingut a buscar amb motiu d’uns negocis que volen emprendre sobre el telègraf òptic, amb el finançament del banc de don Manuel Girona. També hi era l’autor d’aquesta crònica, per motius que no vénen al cas.


  Eren justament documents sobre la nova societat de construcció del telègraf òptic els que hi havia dins de la cartera robada. Vet aquí que el lladre pren la cartera de les mans del senyor Figuerola d’una revolada i tot seguit arrenca a córrer pel carrer d’en Roig, el qual recorre com un esperitat fins a sortir al carrer de l’Hospital. Don Laureà i els seus acompanyants han començat a perseguir-lo amb els crits habituals en aquesta mena d’ocasions, però es troben el carrer de l’Hospital ple a vessar de gent i de carros. La multitud avança lentament en direccions contràries, fent-se nosa, esquivant els qui porten paquets i fustes i embalums de tota mena, que miren de fer arribar a la seva destinació. «Sabates a bon preu, soles al moment!…», criden des d’una cantonada. El grup de senyors s’ha endinsat entre la turba procurant no perdre el seu objectiu: un lladre que sembla una anguila, un noi jove i prim, àgil com una pantera, que s’esmuny entre els firaires, que evita la gent que surt de les botigues i travessa sense dificultat la massa, que s’arremolina al voltant d’un venedor de parament de ferro, amb la mercaderia estesa al mig de la vorera. «Totes les olles a cinc cèntims», i el lladre ja s’ha endinsat pel carrer de la Cera posant els peus pel mig de les peces sense trepitjar-ne ni una, un fet digne d’admiració. El paper mig desenganxat d’una paret esbornagada («Gran ball a la Patacada») cedeix al pas dels qui corren. El carrer de la Riereta és encara més estret, i aquí els és del tot impossible salvar els carros, esquivar els badocs que han col·locat les cadires als portals per respirar una mica d’aire, que escasseja entre dues façanes tan pròximes, tan altes, murs de pedra que en els darrers temps semblen créixer de forma imparable mentre la gent arriba a onades a aquesta Barcelona de fum, brogit i crisantems.


  El noi, sense deixar en cap moment la cartera, com si li anés la vida en aquell acte, tomba cap a la dreta i s’endinsa en una foneria que fa cantonada amb el carrer de l’Aurora. Al cap de poc, un fum espès ha voltat el senyor Figuerola, l’enginyer Cerdà i el doctor Monlau, que s’han de cobrir la boca amb els mocadors perquè l’ambient es fa irrespirable. Des del fons d’estances cavernoses, encadenats com prometeus a les grans peces de ferro que esperen entrar als forns, uns individus encarbonats, «me cago’n la mare que els va parir, els cabrons aquests de la levita ens ho fotran tot enlaire», ens vigilen amb aspecte hostil i tanquen amb la seva presència els passadissos per on hem entrat fa uns instants, com si segellessin una piràmide. En sortir al carrer de l’Aurora, l’aire que ens envolta sembla aclarir-se per un moment, però el lladre es torna a endinsar en un pati on s’acumulen tota mena d’escombraries, que floten en tolls d’aigües podrides, enmig d’un ambient altra vegada irrespirable. «La seva mare ha sabut que anava a banyar-se a la platja i ara no la deixa sortir de casa…», diu una veïna grassa, respirant pesadament.


  Esquivant la canalla que juga entre la brossa i que com un eixam se’ns llança al damunt, criatures de rostres envellits i cossos fràgils coberts de parracs (nois que imaginen que aquests senyors carregats de monedes les aspergiran com els reis d’Orient als infants de Jerusalem), nosaltres hem pogut sortir, donant puntades de peu als gossos que ens borden, per una altra porta que dóna al carrer de Carretes. La visió d’aquest carreró prop de la muralla no és gaire millor que els altres. Les aigües fecals han desbordat el canaló mal cobert, embussat per la brutícia, i no es pot passar carrer avall sense empastifar-se les sabates encara més, amb tot el fang que ja portem al damunt després de tants carrers sense empedrar. Sembla que en aquest espai fosc i envescat no hi hagi entrat mai la llum del sol ni l’aire pur, ja que les xemeneies dels tallers cobreixen de fum el bocí de cel que es pot veure més enllà dels cinquens pisos. En aquest cau, ni tan sols la pluja deu arribar fins a terra; fins aquest sòl empolsegat tan sols arriben els pixums que les velles buiden tombant els orinals, els esputs dels que s’estan al balcó sense res a fer, o l’escorrim de la roba que penja pertot arreu mullant-se l’una a l’altra.


  El nostre lladre ja no es veia per enlloc, així que ens hem aturat a descansar, rebentats de cansament després de córrer pel laberint del Raval.


  —La quantitat de gent que viu en aquestes illes és insostenible —ha exclamat Felip Monlau recolzat en una paret.


  —Algun dia haurem de mostrar al govern, amb estadístiques com les que fa el senyor Figuerola, que la situació de Barcelona supera en perversió qualsevol altra que se li pugui comparar —afegeix Ildefons Cerdà—, i demostrar també que la densitat d’habitants té una relació directa amb la mortalitat dels homes.


  —La falta d’aire, en efecte, és la causa primera de la mortalitat… El reuma, la tuberculosi, l’asma i les infeccions en són els resultats directes —rebla el doctor Monlau, convençut que l’higienisme és la salvació d’una ciutat com la nostra.


  Perduda en les seves lamentacions, una dona cega que demana caritat se’ns ha arrapat als pantalons, amb mans que semblen garfis i dents com ullals de tauró. Després se n’ha anat cap a un grup de dones, on diverses comares conversen al seu voltant com si ella no hi fos. «La nit passada estava més borratxo que de costum, així que es va dedicar a pegar a l’Emília fins a la matinada, i la fressa que feien no ens va deixar dormir…»


  —Per aquí! —crida de sobte Laureà Figuerola en veure que el lladre s’escapa amb la cartera carrer de Sant Pacià avall.


  Aleshores, hem vist al lluny que el noi s’endinsava al portal d’una casa alta, de façana escrostonada. Al voltant del portal s’hi ha aplegat tot de gent amb cara de pocs amics.


  —Altra vegada en Jordi, el xicot dels Pallàs. La Teresa ja no sap què fer amb ell.


  Pel portal hem entrat a un petit pati ple de nois que fan el gandul i que no es dignen a moure’s ni un pèl, com si volguessin impedir-nos passar. El parell que semblen més valents encara porten la roba bruta de greix: tenen tot l’aspecte dels mecànics que treballen dins dels telers, on es poden ficar millor perquè són petits. Són massa criatures per anar ja a la feina, però aquí no s’ha fet la revolució, això no és França, país on acaben de prohibir el treball dels menors de vuit anys. Els hem d’empènyer cap a un costat, i comencem a pujar per una escala estreta, plena de mosques, amb les parets esbornacades i els sostres coberts de brutícia, envoltats d’una pudor terrible que s’escampa des de les latrines de cada replà. És una caverna espantosa. Hi ha gent que puja i baixa contínuament, més nens abandonats per les escales, avis asseguts als petits vestíbuls, dones amb vestits barats que cusen i fabriquen mistos rere les portes obertes. Dos homes sense camisa arrosseguen escales avall un captaire que sembla que fa dos dies que dorm en un dels replans i que avui han trobat dins d’un pis de portes que mai no es tanquen. Els seus gemecs queden apagats pels crits i queixes histèrics que pugen des de les cambres i els passadissos, de llocs desconeguts que no veurem mai dins d’aquest rusc immens i terrible.


  Hem arribat al pis més alt, on creiem que el lladre es pot haver amagat. El passadís és ple de residus. Ens rep una dona eixuta, d’ulls enfonsats i vidriosos, vestida d’un gris indefinit que, més que acollir-nos, ens vol barrar el pas. Don Laureà li explica que necessita recuperar els papers que el seu fill li ha robat, perquè li fan falta per a un negoci. «Dóna’m diners i seran teus», li contesta la dona malcarada, baquetejada per la vida i amb l’ànima endurida com una pedra. El senyor Figuerola assegura que li pagarà, però que abans vol veure si el lladregot encara té la cartera; la dona dubta però finalment deixa pas lliure, i aleshores entrem al regne de l’Hades, fosc i balmat, amb finestres cobertes de draps que substitueixen uns vidres inexistents, amb la calor que ho empastifa tot perquè porta amb ella totes les olors del món i totes les podridures que el cos pot suportar.


  El rebedor és un magatzem de trastos vells on pul·lulen gallines i s’amunteguen quatre gàbies de coloms. Més enllà, una peça no gaire més gran allotja vuit persones assegudes entre caixes, com si esperessin l’arribada d’alguna desgràcia. Però la desgràcia sembla que ja ha arribat fa un cert temps: només cal veure una noia que dóna de menjar al seu pare, paralitzat d’un costat, que baveja la meitat del que s’empassa i que fa una pudor d’orins espantosa, a qui la presència dels estranys no fa reaccionar, ni tan sols per moure una pestanya. Els menuts de la tribu s’arrauleixen en un racó, a prop del llit de l’àvia, que hi seu mig tapada per una cortina ruïnosa.


  L’única finestra del menjador dóna a la paret de la casa del costat, al petit pati, de manera que els fogons que hi ha a l’estança a penes es ventilen. Dues habitacions humides i minúscules són tota la resta de la casa, i tenen tot l’aspecte d’haver sofert el pas d’un vendaval fa ben poc temps. En una d’aquestes cambres s’amaga el lladre, que els mira amb ulls penetrants, negres i immensos, mentre els allarga la cartera.


  —Ell no ho volia fer, però des que el meu marit està així no tenim re per menjar…


  I aleshores la dona s’acosta a la noia, que acarona el pare, la fa aixecar i l’arrossega fins on són els senyors que vénen de la part noble de la ciutat, que vénen de les botigues cares i dels carrers empedrats, i que encara duen amb ells reflexos daurats de riquesa. Els senyors que han vingut al costat fosc de la vida no per casualitat, sinó perquè esperen trobar-hi alguna cosa.


  —Ara que han recuperat els papers, potser els agradarà la nostra noia… es diu Aurora, i setze anys té, i no és perquè sigui meva, però al barri diuen que és una bellesa. La puc pentinar una mica i deixar-la llesta per a vostès…


  El doctor Monlau s’ha atabalat i ha sortit cap a l’escala. Amb la pressa per marxar del cau, mentre allarga un bitllet a la dona, el senyor Figuerola es confon i va a parar a la latrina, que és comuna a tots els pisos del replà, i es mulla les sabates amb un suc que s’enganxa. Un cop ja són a mitja escala, una veïna malcarada els deixa passar, i de seguida es posa a cridar fent botzina cap amunt amb mans de bruixa vella:


  —Ja has tornat a vendre la noia per quatre xavos, desgraciada! Aviat hem de veure com cremes a les olles de l’infern!…


  I quan els senyors que s’enduen la cartera ja es pensen que es farà el silenci, o més ben dit, que tornaran a escoltar els gemecs dels patis i els crits dels marrecs escampats pertot arreu, aleshores, com si un tro s’abatés damunt la terra, el crit de la ultratjada esqueixa les parets i fa vibrar els pocs vidres que queden a les finestres:


  —Quanta enveja! Ja voldries tu fe’ el mateix, prò clar, la teva filla està trinxada per la verola i no et serveix ni per sortir al mercat!…


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  24 d’octubre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  He decidit, malgrat que sé que no teniu cap intenció de publicar-les, reunir les meves cròniques en un dietari. Potser algun dia hi haurà algú més preocupat que vós pels esdeveniments que passen a la Barcelona d’aquest segle agitat. Algú que pensi que un periòdic serveix sobretot per descriure els problemes reals de la gent de la ciutat, les seves inquietuds, odis i emocions, en comptes d’explicar xafarderies o de donar notícies absurdes, amb els horaris de les arribades dels vaixells, les dates dels mercats, la llista dels participants als casaments o els patrocinadors de les misses pagades. Tot això és el que publiqueu al vostre Diario de Barcelona, i no pas els sentiments revolucionaris o l’ànsia de justícia que té la gent que habita en aquesta ciutat.


  Un dels llocs on passen més coses és a les tertúlies dels cafès del centre. Vós ho sabeu, però tombeu la mirada cap als vaixells del port i només us fixeu en els seus horaris. Per tant, només quedo jo per poder-ho explicar, encara que ningú no em llegeixi. I el cas és que una tarda de diumenge d’aquest mes d’octubre de 1842, al saló de Can Bofarull del carrer d’Escudellers, Narcís Monturiol dirigeix la paraula als reunits, després d’escurar-se la gola polidament i escopir a la bacina:


  —Fraternitat vol dir tots per a cadascú, i cadascú per a tots —exclama enmig d’un núvol de fum, recordant a tots que aquella és la seva divisa, i la dels que l’acompanyen en la noble labor de fabricar homes lliures i iguals…


  —Així ho diu Étienne Cabet, que és el Jesucrist dels socialistes —afegeix Francesc Orellana, acostumat a confegir frases dramàtiques a les seves novel·les de fulletó.


  —Sí, visca Cabet, el nostre mestre i profeta de la igualtat entre els homes! —crida de sobte Anselm Clavé amb ardor adolescent, mentre alça la seva guitarra fins al sostre baix de bigues de fusta—. Ell ens ensenya, en el seu darrer llibre, que l’home està fet d’amor, justícia i ajuda mútua, i que el seu primer dret és una vida digna, i que el seu primer deure és el treball, i és en això que creiem, aquesta és la nostra fe, que cantarem a qui ens vulgui escoltar…


  —Seguint Cabet aconseguirem que les màquines treballin en profit de tothom, i no només en favor dels amos —intervé Abdó Terradas, descordant-se l’armilla—. Les màquines faran augmentar la producció fins a extrems que ara no podem imaginar, però això, lluny d’empobrir-nos, ens farà rics, perquè haurem pogut repartir amb igualtat les riqueses que són de tots. D’aquesta manera suprimirem del tot la misèria i aprofitarem els progressos de la ciència…


  I tot seguit ha vist Ildefons Cerdà i s’ha inquietat, en adonar-se que, per una vegada, ha coincidit amb els pensaments de l’enginyer, aquell liberal que coqueteja amb la burgesia i el poder monàrquic dels ministeris i que sovint proclama, per portar-li la contrària, que les màquines no són dolentes per si mateixes, sinó que tenen per missió alliberar l’home de l’esclavitud de la feina penosa i inacabable. Potser per mantenir el to del seu tradicional enfrontament amb el món racional del liberalisme, el nostre alcalde electe de Figueres es dirigeix al jove enginyer amb ànim de repte, així com és ell, tal com raja. Això sí, parla mirant-se de cua d’ull el cònsol Lesseps, perquè els gavatxos són gent poc de fiar, i més aquest, que entra a les tertúlies d’incògnit, amagat sota una capa encara que sigui estiu, perquè ni el govern d’Espartero ni l’ambaixador de França sàpiguen que acudeix a aquesta mena de reunions on es parla d’enderrocar la monarquia i de capgirar l’ordre natural de les coses.


  —¿I vós, enginyer, també vós creieu en la ciutat icariana que ens presenta Cabet? ¿O bé el vostre racionalisme (i els contactes amb la cort) hi posen pegues i us impedeixen abraçar la fe del nostre mestre?


  Moment de silenci entre els tertulians (silenci fet de volves de fum i de vapors de les bótes de vi) que don Miquel Garriga i Roca, l’arquitecte a qui la societat del Liceu ha encarregat un nou teatre que substitueixi el petit de Montsió, aprofita per estovar els enginyers i de passada posar en qüestió les teories icarianes:


  —Els racionalistes i matemàtics com el senyor Cerdà ni tan sols es molesten a llegir les vostres teories utòpiques. Ells són d’un altre món. Estan massa ocupats a fer mesuraments, remenar xifres i més xifres i practicar la geometria abstracta, tot plegat tan fred, tan lluny de la bellesa que ha de tenir una ciutat. Però els arquitectes sabem què és construir una ciutat, perquè alcem els seus edificis i els fem a imatge dels homes que els encarreguen, captem el seu esperit i li donem forma. Nosaltres (¿no és cert, Molina?, ¿no és cert, Rovira?) donem forma a la ciutat mateixa i, per tant, sí que podem dir amb fonament de causa que la vostra Icària és un vaixell fantasma…


  Paraules que provoquen la revolta entre els presents. Tothom s’agita enmig d’un bolcar de cadires i un volar de tovallons, un dringar de copes i una protesta de coberts. S’amaren les tovalles, s’inclinen els penjadors, s’ericen barbes i bigotis. Icària no es pot posar en qüestió, igual que la terra promesa no es pot excloure dels Evangelis.


  —Digueu per què, vinga!, no vacil·leu a dir-nos per què no us agrada la república comunista que anuncia Cabet… Tenim respostes per a vós i per a tots els qui us segueixen! —exclama Monturiol agitant el seu cigar i empassant-se d’un glop el licor per preparar la seva rèplica.


  —Hi ha milers de detalls que són impossibles de creure —li replica Garriga—, com ara que es pugui construir una ciutat comunal d’aquestes dimensions amb la rapidesa amb què s’ha anunciat la construcció d’Icària…


  —Doncs heu de saber que el secret es troba en la manera de construir, a partir de materials lleugers i procediments ràpids —respon Orellana—, perquè l’important és aconseguir un gran nombre d’habitacions, i no pas que les cases siguin sòlides o de llarga durada…


  —Però les cases de la ciutat s’han de fer sense pressa i segons un pla preestablert —diu Ildefons Cerdà finalment—, perquè en absència del pla s’esdevé el que passa actualment a Barcelona, on triomfa l’especulació més descarada, que tan sols es dedica a remuntar i subdividir pisos. Ho podeu veure als barris situats prop de les muralles: els constructors concentren totes les cambres d’un pis en una de sola, després ajunten el menjador amb la cuina, i finalment treuen la comuna al replà perquè tots els veïns en puguin gaudir alhora: així es fan pisos de reduïdes dimensions i de quatre peces per a dotze persones… potser Icària també serà una ciutat d’aquesta mena…


  I aleshores l’enginyer mira de dret i amb aspecte ferotge el senyor Fèlix Ferrer, fidel gestor dels negocis de don Sebastià Bonet, el gran constructor de cases, que seu al fons de la taula i li retorna una salutació cínica i un somriure burleta. Fefé fa un comentari divertit a la seva promesa, dona de gran intel·ligència que l’acompanya sovint a les tertúlies, i tot seguit un gest com aquell que diu «tu xerra el que vulguis que mentrestant els meus negocis prosperen; sembla que era ahir que recollia les vostres monedes a la Patacada a canvi de fer-vos favors inconfessables».


  —Estic d’acord amb l’enginyer Cerdà —intervé el doctor Felip Monlau—. Hem de posar fi a l’especulació d’una vegada per totes. Només rebaixant la densitat d’ocupació dels habitatges aconseguirem més aire respirable per a les persones. Aquestes realitats són molt més importants que qualsevol elucubració sobre ciutats fantasioses que no existeixen, i que em perdonin els que creuen en causes justes.


  —A cada barceloní li corresponen tan sols uns dotze metres quadrats d’habitatge, mentre que la ciència prescriu uns quaranta metres per mantenir la higiene i poder respirar sense perill de malalties —afegeix Ildefons Cerdà amb aspecte ombrívol—. La nova ciutat fora muralles hauria de ser molt més ampla per complir aquesta llei…


  —Cabet té respostes per als vostres temors sobre la ciutat d’Icària, i per a totes les altres que vulgueu fer-nos —diu l’alcalde Terradas—, ¿no és cert, amic Orellana?


  —Certament, don Abdó, algun dia les traduirem a la nostra llengua perquè tothom les pugui conèixer. Potser serà en el moment que Cabet vingui a Barcelona, com ens ha anunciat. Però ell ja va preveure que els incrèduls no sabrien entomar les nostres idees, que dubtarien i dirien: «El comunisme és absurd, perquè tots els pobles que han format societats des de l’alba dels temps han consentit la desigualtat com a al·licient per crear riquesa…»


  —I a això nosaltres hi responem —contesta Monturiol— que tant el poble de Déu, el poble hebreu, que es va establir a la terra promesa per ordre de Moisès, com els primers romans, comandats per Ròmul, tots van repartir per igual les terres de Palestina i del Laci, de la mateixa manera que altres pobles guerrers repartien la riquesa dels vençuts, i fou més endavant, mitjançant el domini dels aristòcrates i la repressió de l’exèrcit i l’església, que es va instal·lar la desigualtat i es va perpetuar l’explotació d’uns homes damunt dels altres…


  —Però els incrèduls encara diuen —continua Orellana—: «La necessitat que té l’home d’enriquir-se, el desig de fer fortuna, l’esperança de fer-se ric i de llegar la riquesa als seus fills, l’emulació, la concurrència, i fins i tot l’ambició, són l’ànima de la producció i un símbol de la naturalesa humana.»


  —Afirmacions que nosaltres rebutgem de pla —respon tot d’una Abdó Terradas—, perquè tots els desitjos de noble riquesa tindran cabuda a Icària, sense que hi hagi cap causa d’egoisme, de concupiscència, d’insaciable i fatal set d’or. Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames! El luxe i la seva inseparable companya, la misèria, són la font inesgotable de la immensitat de mals que amenacen la humanitat, diu Cabet.


  —I finalment, segueixen dient els nostres crítics, mentre es rebolquen en el fang de la conformitat: «No és necessari repartir la riquesa, perquè els rics ja són caritatius per naturalesa; els grans capitals són imprescindibles i, en qualsevol cas, no s’ha d’empobrir els rics sinó enriquir els pobres; les meravelles que es veuen al món són sovint conseqüència de la desigualtat entre els homes, i en la vostra república les belles arts seran menyspreades; si es fa un repartiment igualitari de les terres, acabaran abandonades i sense conreus perquè ningú no voldrà treballar-les… En fi, que la igualtat serà destruïda, més aviat o més tard, per la mateixa naturalesa humana…»


  —Doncs per a totes aquestes crítiques nosaltres tenim arguments de sobres —crida Abdó Terradas aixecant-se i rebotint la cadira per terra, donant un cop de puny a la taula i començant a fer gambades al voltant dels tertulians—. Nosaltres sabem que el plaer que tenen els rics a l’hora de fer almoina és equivalent a la humiliació dels pobres obligats a acceptar-la, i això no ho podem consentir. ¿Que potser els rics voldrien un canvi de papers?… Doncs els pobres no demanen aquest canvi de papers, sinó tan sols la igualtat, el treball i el benestar, i rebutgen de ple les almoines que ara els ofereixen. ¿Creieu de debò que el capital de la nació seria menor si es dividís entre iguals la fortuna que els frares estan amagant als cofres dels convents? ¿Penseu que les belles arts serien menyspreades en una república d’artistes lliures, dedicats a il·lustrar el poble, o és millor ara que depenen del caprici dels qui se’n volen servir a canvi dels seus diners? Nosaltres creiem que les terres col·lectives serien tan ben cuidades com les petites propietats dels camperols pobres que ara malviuen amb el poc que posseeixen, i que cap repartiment de les terres tindria més inconvenients que l’actual concentració en mans d’uns pocs terratinents, situació canalla que només porta a la desigualtat, a una delirant contradicció entre l’opulència i la misèria, i que tan sols ens deixa com a sortida la revolta!!…


  Així els ha parlat Abdó Terradas, i els qui el seguien l’han mirat amb els ulls extasiats mentre voltava la taula, entre els comensals i les parets recobertes de majòlica del menjador de Can Bofarull. Terradas en plena forma, amb l’armilla descordada i la ràbia a flor de pell, aquesta tarda de diumenge d’octubre de 1842 que voldríem transmetre als lectors amb la mateixa emoció que tenim nosaltres d’escoltar idees que volen canviar el món, amb la complicitat de sentir-nos part de societats secretes que lluiten contra una monarquia que es degrada i una ciutat que s’ofega, homes que opinen que la col·lectivitat és superior a l’individu i que pretenen que, amb l’ajut de les seves teories, el paradís terrenal es traslladarà a prop nostre, i ens abraçarà per sempre.


  Però, ara i aquí, el paradís terrenal són els ulls grocs i impossibles de Maria Gallart, que alça la mirada des del seu dibuix i es creua amb la nostra i ens fa estremir de trobar-nos davant de tanta bellesa. Les seves mans han traçat un croquis dels ferros torturats, fixats a la paret, on reposen una dotzena de barrets de copa; són quatre ratlles que sorgeixen del no-res en un paper en blanc i transcendeixen allò que nosaltres hi podem veure, perquè abasten més enllà de la nostra mirada (potser perquè la nostra mirada està perduda en els seus pits i les seves corbes a penes insinuades per una cotilla harmoniosa i una faldilla elegant de setí, o perquè es perd pel camí de Samotràcia dels seus braços descoberts). Mentrestant, ella reposa i ens mira, amb aquells ulls tristos que ens revelen penalitats que no coneixem, oh, Senyor!, però que tant ens sedueixen.


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  24 d’octubre de 1842


  Us seguiu perdent les tertúlies a què sou convidat, i la d’ahir va ser de les més sonades dels últims temps a Barcelona. I, a més, en aquesta ocasió el senyor Cerdà ens va demostrar una sang freda formidable, que gairebé s’apropa a la falta de sentiments. Quin home més gèlid! O està completament entregat a la ciència o no hi ha qui l’entengui! Però anem a pams, com se sol dir en aquest país. Els del partit demòcrata van fer una de les seves reunions a Can Bofarull del carrer Escudellers, ja sabeu, una fonda on serveixen uns cargols exquisits. L’excusa va ser la visita d’Abdó Terradas, que amb el senyor Orellana ens volia explicar les teories de la ciutat d’Icària i de passada preparar la vinguda de monsieur Étienne Cabet, a qui ells esperen com els jueus esperen la segona baixada de Jesucrist a la Terra.


  Estava parlant el senyor Monturiol sobre la classe femenina de la nova societat igualitària quan es va produir l’esdeveniment més esperat per les persones iniciades en l’afer, que no són poques, però que no són totes, ja que per exemple l’apreciat enginyer Ildefons Cerdà forma part dels desinformats o no iniciats, en virtut d’aquell costum social que consisteix a amagar als afectats fins a l’últim moment els fets que els afecten. Amb aquesta estratègia s’aconsegueix, és clar, d’una banda evitar donar notícies penoses a gent que no les vol escoltar, i de l’altra, augmentar el soroll de la topada dels implicats amb la veritat, quan finalment se la troben de cara. Això últim sempre és estimulant en una societat que, entre revolta i revolta, s’avorreix enormement.


  Com us deia, en ple discurs del senyor Monturiol, que defensava el paper de les dones en la nova organització de la ciutat d’Icària, que lloava les virtuts femenines de la caritat, l’entrega, la fidelitat i la dedicació als altres, va aparèixer de sobte el senyor Fèlix Ferrer, el tauró remuntador de cases, acompanyat per la seva nova amistançada, que de moment fa passar per promesa. La sorpresa va ser veure entrar al menjador Maria Gallart, amb el seu port habitual de dama de jonc, alhora delicada i resistent, que només entrar ens va somriure a tots i mantingué la mirada alta, com per evitar els comentaris que la majoria dels presents ja tenien a la punta de la llengua. I a fe meva que amb els seus ulls groguencs de gata i amb els braços nus que va mostrar en va tenir prou per imposar el silenci de tots, fins i tot del senyor Monturiol, que va fer una pausa en la seva dissertació (un discurs que, d’altra banda, s’havia buidat de contingut com un gibrell a l’hora de llevar-se). Va ser el mateix Fefé qui despullà Maria del xal daurat amb què es cobria en entrar a Can Bofarull, i ho va fer amb l’orgull d’aquell qui mostra la seva darrera possessió, el seu gerro xinès o la peça d’orfebreria més delicada. Per mi que volia imitar el seu mentor, el senyor Bonet, que convida sovint els amics a casa seva per fer-los conèixer un nou objecte de la seva col·lecció d’art, una estàtua de marbre italiana del barroc o un quadre francès del XVIII, com aquell meravellós Fragonard que sembla que el seu pare va comprar a la mateixa madame Du Barry uns mesos abans que fos guillotinada a París, ara farà cinquanta anys.


  Quan els reunits van ser capaços de separar la mirada dels cabells rinxolats de Maria Gallart i de les seves formes de Paolina Bonaparte (l’escultura que ens va deixar Antonio Canova al palau Borghese i que vós admiràreu amb mi un matí d’hivern enmig de la boira), tots van posar els ulls sobre Ildefons Cerdà, l’enginyer que havia estat el promès de la noia els anys abans de la revolta de 1835, mentre ell estudiava matemàtiques, nàutica, arquitectura i dibuix a les escoles de la Junta de Comerç, i mentre ella treballava amb el seu pare a l’Hospital de la Santa Creu. Però el senyor Cerdà mantenia el tipus com si conegués la situació de la seva amiga des de feia temps, i tan sols mostrava una certa atenció per Narcís Monturiol, que tornava a parlar-nos de les dones com a éssers angèlics. Davant d’aquesta actitud de contenció admirable, només us puc manifestar el meu convenciment que l’enginyer Cerdà acabarà fent de polític, i que probablement tindrà prou èxit entre nosaltres.


  Mentre els homes parlaven, Maria es va asseure en un racó disposada a escoltar i a fer servir la llibreta on sovint dibuixa retrats dels assistents, que són famosos per la seva versemblança i perquè capten l’ànima del qui parla. Si aconseguiu que us els ensenyi, veureu rostres entre llums i ombres, relleus d’arrugues desconegudes però exactes, pupil·les inquietes i llavis crispats, expressions de sorpresa, indignació, indiferència o escàndol, tot recollit en fràgils traços de llapis de carbó que una mà femenina ha dissenyat de forma increïble, més enllà del que qualsevol d’ells podia imaginar. Algú ha dit que Maria Gallart sovint fa servir els seus dibuixos com a excusa perquè no la facin fora d’una conversa d’homes, però la veritat és que en té prou amb repartir-ne un parell perquè la tornin a convidar a la propera ocasió.


  Al final de la tertúlia, de la qual potser us donaré detalls un altre dia, em vaig fixar més en el rostre d’Ildefons Cerdà i em vaig poder adonar de la impressió que li havia causat l’aparició de Maria al costat de Fèlix Ferrer. L’enginyer es va alçar des d’un extrem de la taula i va evitar la noia discretament mentre es dirigia a la porta del carrer Escudellers. Amb l’arquitecte Garriga i Roca va estar menys discret, i el va saludar ben fredament: tots els presents saben que entre els dos personatges hi ha un enfrontament visceral, una oposició copernicana de visions de la vida i la societat, irreconciliable i profunda, probablement nascuda el dia que Ildefons Cerdà va gosar modificar el projecte de Garriga de la carretera de Barcelona a Vic i Ripoll, que s’estenia (o més aviat trepitjava, segons ell amb uns plànols totalment equivocats) per la vall del Congost i les planes de Centelles, que l’havien vist néixer. La seva enemistat ha anat creixent a mesura que l’arquitecte defensa el seu concepte de ciutat monumental i de façana, mentre que l’enginyer està convençut que el gran problema no és la bellesa de la ciutat i les seves places, sinó la densitat d’habitants, que l’ofega, la necessitat d’espai i de ventilació i la distribució dels habitatges de forma igualitària.


  —Jo no sé si el mestre Cabet vindrà a Barcelona com vosaltres espereu —va sentir que Cerdà deia a Narcís Monturiol al llindar de la porta—. Però sí que sé del cert que la ciutat que ell ha imaginat es construirà algun dia. Només caldrà que algú la projecti com cal, amb certesa matemàtica i regles estadístiques, i llavors resplendirà per acollir homes lliures i iguals, i serà una ciutat com mai no se n’ha vist cap altra, al llarg d’una plana extensa vorejada de turons, pentinada pel vent, neta de les malalties i les misèries del nostre temps malaurat.


  I aleshores, mentre s’abraçava al seu amic Monturiol, vaig tenir la impressió fugaç que Ildefons Cerdà veia la ciutat, neta i funcional, ampla i lluent. La va veure, però no era la dels icarians, no exactament la que descriu Cabet al seu Viatge; s’hi assemblava força, però era més real, més tangible, es podia construir en un lloc concret a partir d’un model existent. Per les converses que he tingut amb ell, crec que Cerdà té la follia de pensar que la nova ciutat igualitària i justa podria ser obra seva, i que tard o d’hora l’haurà de dibuixar en un paper que encara està en blanc, un paper transparent encara sense pautes, esperant que ell s’hi acosti a marcar-lo amb els ulls brillants i la imaginació desbordada.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  27 d’octubre de 1842


  El senyor Miquel Cerdà m’ha vingut a buscar de bon matí per dir-me que fa un parell de dies que no troba el seu germà Ildefons. Tampoc nosaltres no l’hem vist, ni molts amics comuns amb qui Miquel ha parlat en les últimes hores. Desesperat, el pobre noi s’ha atansat fins al consolat per demanar-me ajuda, i naturalment de seguida m’he posat a treballar, perquè, com tu ja saps, des de fa temps he travat una amistat profunda amb l’enginyer Ildefons Cerdà, a qui considero una de les ments més brillants d’aquesta ciutat trasbalsada.


  De nou, el meu fidel Levicomte ha posat tots els mitjans de què disposem, que no són pocs, per obtenir informació, i al cap d’un temps la recerca ha donat el seu fruit. A mitja tarda ens ha arribat la notícia que havien vist l’enginyer voltant per la muralla de Mar, com si passegés preocupat i sense una destinació clara. Miquel Cerdà ja no era amb nosaltres, així que he decidit anar jo mateix, tot sol, a trobar-me amb el meu amic i ajudar-lo en tot el que calgués.


  El carruatge m’ha deixat als Encants, perquè a la plaça de Sant Sebastià hi havia el mercat del peix i no es podia passar d’atapeïda com estava. Així que he creuat la plaça a peu i he pujat per la rampa de la muralla. He caminat una mica en direcció a les Drassanes i aleshores l’he vist, una figura solitària que mirava als vaixells del port com si estigués perdut al bosc, com si darrere d’aquell eixam de pals i drisses no hi hagués el mar sinó alguna cosa sorprenent i extraordinària.


  Vist més de prop, he notat la tristesa al seu rostre i el desengany als seus ulls blaus, que semblaven més pàl·lids que de costum, més apagats i melancòlics. M’havien explicat l’escena de l’arribada de Maria Gallart acompanyant Fèlix Ferrer, i vaig témer per ell, ja que semblava molt enamorat d’aquesta noia, cosa que no m’estranya, perquè cada dia em sembla més bonica mentre té cura del nostre Charles i es passeja per la casa com una deessa misteriosa. Així que m’he acostat lentament a l’amic Cerdà, ell m’ha vist però no ens hem dit res durant una estona, mentre miràvem junts el balanceig de les veles plegades. A vegades, com tu saps, als amics no els calen paraules.


  —És curiós —m’ha dit finalment—, ens pensem que ho tenim tot controlat i en canvi les coses importants se’ns escapen sempre… De cop i volta resulta que la vida ha canviat i que allò que un dia vam creure que era permanent mai tornarà a estar amb nosaltres.


  He assentit amb el cap, i li he explicat que així em vaig sentir quan vaig anar a Egipte, i quan vaig tornar, i sempre que he hagut de canviar de missió diplomàtica. Però en totes les ocasions he portat amb mi l’esperança que la nova destinació seria millor que la precedent, i la veritat és que no em puc queixar gaire de com m’ha tractat la vida. He procurat fer-li veure que probablement ell també tindrà sort en els canvis que ara el turmenten.


  —A mi els canvis no em fan por, sinó que m’estimulen… Com vós sabeu, això de Maria ha estat una gran pèrdua —ha dit amb una lleugera tremolor als llavis—. No tant la seva pèrdua física, a això ja fa temps que hi vaig haver de renunciar; el pitjor ha estat la mort de l’esperança que havia tingut al llarg d’aquests anys de reprendre la nostra vida junts. Però ara vós em torneu a les misèries que m’han dut fins aquest passeig i jo fa estona que havia deixat de pensar-hi, perquè a mi em passa que quan alguna cosa em preocupa o alguna dificultat se’m posa al davant, és el moment que em vénen les millors idees. Aleshores necessito sortir a l’aire lliure perquè les idees quallin i es transformin en projectes. Al llarg de la muralla de Mar, he concretat la teoria que fa dies em volta pel cap: que mitjançant la geometria podem formular la quantitat d’aire que necessita una persona per viure dins de casa seva, senzillament dibuixant un cub imaginari amb la quantitat idònia d’aire respirable. Ara mateix, la ciutat que veieu té només una quarta part d’aquest cub necessari a les seves cases, amb grans diferències, és clar: les cases dels burgesos potser compleixen la norma, mentre que les cases obreres es troben molt per sota del necessari. A partir d’aquest cub bàsic necessari per a la higiene i l’absència de malalties, he començat a dissenyar com hauria de ser una casa ideal, amb una proporció del cinquanta per cent de l’aire respirable als dormitoris, i l’altra meitat del cub necessari repartida per la resta d’estances. Això vol dir una casa també cúbica, aïllada, envoltada d’aire i de jardins. Com que no serà possible que tothom tingui una casa d’aquesta mena, estic pensant a alinear els habitatges cúbics al voltant d’un pati central, constituint una illa de cases. Em seguiu?… Les illes són la unitat bàsica de la ciutat. Això s’ha fet a l’eixample de Nova York, on les illes són allargades per aprofitar al màxim l’espai d’una ciutat que s’estén cap al nord, i també a Edimburg… Són models que estic estudiant, però el més interessant és el de Londres, del qual he demanat més informació al senyor Balmes, que ara hi fa estada. A Londres, els nous barris de Mayfair i Tottenham s’organitzen mitjançant illes quadrades o rectangulars, amb grans carrers i cases ben ventilades, de poca alçària, amb places que es diuen squares i són un exemple d’espai col·lectiu i esponjament de la ciutat densa que avui en dia els ofega. Aquest model ja s’havia aplicat anteriorment, és clar, tant a les polis de Grècia, com a les ciutats romanes, com a les noves plantes de les Índies, a Buenos Aires per exemple. Però en aquest instant de la nova civilització en què ens trobem, ara que coneixem la importància de l’aire respirable i de la ventilació de les cases, les illes en forma de quadrícula de cases apareixen com una solució científica a tots els problemes.


  I, com us deia, el cub és el punt de partida de tot aquest model de la nova ciutat. No sé si m’heu seguit…


  Ha estat difícil no deixar-se endur pel seu entusiasme, tot i que moltes de les coses que plantejava eren estranyes per a mi. Li he preguntat si pensava aprofundir més en el tema, i m’ha confirmat que l’extensió de les ciutats és un dels estudis que més li interessen, i que a més hi ha molt pocs llibres sobre la matèria. S’ha lamentat de la falta de temps de què disposa, sempre pendent dels encàrrecs del ministeri i de les condicions canviants de la política a Madrid. De sobte, m’ha mirat de dret als ulls i m’ha dit:


  —Potser ara tindré més temps, ara que estic lliure del meu compromís amb Maria… Deu ser veritat això que dèieu que els canvis a vegades es transformen en oportunitats per a qui les sap veure.


  —No només és així —li he dit mirant-lo de dret als ulls—, sinó que a més les dones abunden, amic meu, de manera que us serà més fàcil trobar-ne una altra que mantenir-vos fidel al record de Maria. Al capdavall, la conquesta és un exercici ben estimulant per a nosaltres. Ja coneixeu les meves petites infidelitats perquè m’heu fet de confessor diverses vegades; puc confiar en vós perquè sou enormement discret. Doncs bé, ara mateix a Barcelona hi ha una petita orquestra italiana amb una jove violoncel·lista que és una preciositat de dona… Una diana caçadora llesta i disposada per al combat de l’amor. Si voleu us la presento i així oblideu les vostres penes. Distraieu-vos, home! A fe meva que jo l’adoraria amb gust una temporada, i parlo d’un afer transitori perquè el seu grup viatja per tot Europa i s’estan poc temps a cada lloc; altrament, m’arriscaria a perdre el cap per ella. L’he observada tocar al Teatre del Liceu de Montsió i creieu-me que, mentre els meus ulls l’observen des de la foscor, tot el meu cos desitjaria ser aquell violoncel que reposa encaixat entre les seves cames, tendre amant de fusta que es balanceja al ritme de les cordes greus que sostenen l’harmonia, dolç fornicador que la duu fins a l’èxtasi mentre ella acaricia un adagio.


  De Miquel Cerdà a Carme Cerdà


  30 d’octubre de 1842


  A la teva darrera carta em preguntes pel nostre germà, malgrat que pensava que ja no en volies saber res. Em sap greu que t’hagis enfadat amb Ildefons, i considero que tampoc no n’hi ha per tant. Al capdavall, és cosa sabuda que amb el nostre pare no s’han entès mai, i que Ildefons ha estat sempre un esperit independent que no necessita els consells paterns per anar endavant. En fi, no vull que ara t’enfadis amb mi, perquè ets propensa a tallar fils i fer creu i ratlla amb massa facilitat, així que et diré que les teves preocupacions sobre la reputació familiar no tenen raó de ser, ja que Ildefons ha deixat finalment de pretendre la senyoreta Maria Gallart, que ara mateix té un compromís amb un altre home. Ha estat un cop dur per al nostre germà, però, com que és fort d’esperit, sembla que no l’afectarà durant gaire temps. Fa uns dies que l’havia perdut de vista i vaig témer que hagués fet alguna bestiesa a causa del desengany, però el nostre amic el cònsol Lesseps el va trobar a prop del port i va parlar amb ell, i em diu que Ildefons s’ha fet el càrrec que l’afer amb la senyoreta Gallart és cosa del passat, i que ara mateix és lliure de tot compromís.


  De fet, diumenge ho vaig poder comprovar personalment, perquè Ildefons i Maria van coincidir en la reunió d’indianos a la font Trobada de Montjuïc i no hi va haver cap escena ni cap retret, i el nostre germà va semblar ben tranquil en tot moment, malgrat la presència d’ella, que no s’esperava. Vam sortir de la ciutat de bon matí en un fiacre que havia llogat el doctor Monlau i vam pujar fins a Montjuïc, sortint pel portal de Sant Antoni. Els de la presó acabaven d’executar un reu als terrenys del glacis (des que hi ha revoltes treballen fins i tot en diumenge), i el seu cos penjat, encara calent, coronat amb una caputxa desmaiada, ens va mirar mentre passàvem. El condemnat va quedar enrere com una roba estesa al costat de la muralla, com si la ciutat hagués expulsat dels seus carrers aquell residu dels humans, i ell, girant lentament per l’acció del vent, supliqués passar la tarda amb nosaltres en la frescor d’uns jardins que ja no recordava. Em va venir una esgarrifança de pensar que els capellans no el deixarien entrar a cap dels cementiris de la ciutat, i condemnarien la seva ànima a romandre en aquell cos inservible, a arrapar-se més tard als ossos nus de carn, fins que els ossos es transformin en pols que el vent aixeca i escampa pels marges i l’ànima del malaurat ja no tingui on agafar-se.


  Val la pena que t’expliqui la reunió dels indianos, perquè van parlar del nostre pare. La font Trobada de Montjuïc omplia un gran bassal d’aigua fresca i el temps era esplèndid, amb un sol cristal·lí de tardor que accentuava els perfils de les persones reunides i els volums de la natura. El doctor Monlau va sortir del cotxe i va exclamar que feia un diumenge magnífic, amb un aire d’allò més suau, i alguna cosa que no vaig acabar d’entendre sobre que el lloc de reunió dels indianos era un oasi enmig de la ciutat agitada.


  A la trobada d’aquell diumenge s’havien aplegat molts més indianos dels que normalment hi acudeixen, perquè volien celebrar el cinquè aniversari de la mort del doctor Joan Gallart, el metge de l’Havana que havia tingut cura de la gent al districte de Marianao, l’il·lustrat de les tertúlies de la Botica de Santa Rita, el mateix que un dia havia desaparegut per fer un estrany viatge al Perú i que havia tornat, mesos després, amb el rostre desencaixat i l’ànima pertorbada. En els darrers mesos de la seva vida, l’any 1837, el pare de Maria encara assistia a les trobades de Montjuïc amb els antics companys de les colònies, però aleshores ja era un mort en vida, perquè des de l’atac de feridura les seves facultats havien quedat molt minvades. L’acompanyava sempre Iselda Lezama, la criolla que ell havia portat de Cuba, que el va cuidar fins al final dels seus dies amb una fidelitat sense treva. El doctor Monlau havia tingut cura del seu cos, però sense cap esperança sobre una possible recuperació de la seva ment, ja que el vessament havia danyat sense remei una part del cervell.


  Aquells homes es van tornar a reunir diumenge passat per recordar la seva persona en l’aniversari del traspàs: hi eren don Josep Xifré, els senyors Joan Güell, Miquel Biada, Francesc Gumà, indianos de grans riqueses, i don Gregori Ferrer i Joan Samà, aquests últims comerciants de Vilanova que havien fet fortuna a les Antilles i havien tornat feia uns anys. No sense alguns dubtes i opinions contradictòries, havien convidat la filla del doctor, a qui la majoria consideren una perduda per les seves relacions il·lícites amb Ildefons primer, i ara amb Fèlix Ferrer. Estic segur que tu, germana meva, estaràs plenament d’acord amb l’opinió dels cavallers que ens acompanyaven. En canvi jo… He de reconèixer que tot això de fer de pintora i dedicar-se a retratar els homes és propi d’una dona valenta, tot i que no ajuda gaire la seva reputació. I una altra cosa: potser no t’ho hauria de dir, però les males llengües conten que quan Maria Gallart era l’amant del nostre germà el va pintar en la intimitat, i que els quadres encara es conserven en algun lloc. Espero que aquesta qüestió tan sols sigui una xafarderia i que aquests dibuixos mai no surtin a la llum, perquè podrien perjudicar també la reputació d’Ildefons. Ja veus, doncs, que els senyors de la font Trobada devien dubtar força de fer venir Maria al convit, i també devien dubtar d’invitar Iselda Lezama, la vídua del doctor, la negra Iselda que tots recordaven amb complaença dels dies passats, però a qui algunes regles no escrites exclouen del seu cercle social. A més, es parla molt que darrerament la negra Iselda té estranys comportaments induïts per la convivència amb el pare Elies, un home estrany que el nostre germà ja havia conegut venint de Madrid, i que ara ens vam retrobar a Montjuïc acompanyant Iselda i Maria a la celebració de diumenge en honor del doctor Gallart.


  El pare Elies, tal com Ildefons m’havia explicat, té un rostre aparentment cordial, però a mi em sembla que al darrere amaga una mirada perversa. Hi ha com un excés de bondat en les seves faccions que potser és creïble per a alguns, però que a mi em sembla tocat per la força del dimoni. S’ha convertit en el confessor d’Iselda Lezama, i sembla que ella fa tot el que Elies li demana. A la casa del carrer d’Avinyó, els veïns parlen de nits tenebroses en què la vídua Gallart i Elies Jordà es desplacen pel jardí fent estranys conjurs i removent la terra com fan els senglars. Molts sospiten de l’interès que pot tenir el pare Elies pels diners de la mulata, una fortuna que ningú no sap en què consisteix però que des de fa temps permet a la negra Iselda viure amb comoditat; alguns l’atribueixen a certes peces d’or que Joan Gallart hauria portat de l’Amèrica del Sud, i que des d’aleshores haurien estat amagades en algun lloc desconegut. Ella, una dona criolla de bona aparença i amb un físic envejable, es manté ara apartada de la societat de Barcelona, que li ha negat el pa i la sal pels seus orígens i pel color de la pell.


  Al cap d’una estona, per animar aquells que havien conegut Gallart en els bons temps dels passeigs pel Malecón, somniant fortuna mentre admiraven els clípers, les parades de fruita o les rodoneses de les mulates que acompanyaven les senyores, temps adormits de tertúlies a la Botica i d’enyorança per una pàtria sense nom… Aleshores, dic, esvanint els records com qui trenca porcellana, el doctor Monlau va demanar a Marià Cubí si podia adormir algú. Només uns quants coneixien l’habilitat del doctor per aconseguir el son profund de les persones que el miren fixament, i molts d’ells ho consideren un engany. Per aquest motiu, la major part dels presents van mostrar sorpresa i curiositat, i el grup s’agità com una bandada d’ocells al capvespre.


  Però aquell migdia de vidre a la muntanya de Montjuïc, Felip Monlau va afirmar amb veu potent que el doctor Cubí estava disposat a hipnotitzar algú sota l’ombra del lledoner que hi havia davant la barraca on cuinava l’Antoni, el cuiner mallorquí que portaven sempre a la font Trobada perquè havia après a fer els plats de Cuba al gust dels senyors americanos. Josep Xifré es va oferir de seguida, ansiós de conèixer en la seva persona l’efecte dels estudis de James Braid, el doctor anglès que hipnotitza els pacients per afavorir la seva curació i que a Barcelona ha estat seguit dignament per don Marià Cubí, en el seu temps insigne membre de la colònia catalana a l’Havana.


  —Tot plegat, no hi tinc gaire a perdre… Potser quan em desperti no em recordaré de la meva fortuna… —va dir el senyor de les cases mentre tothom feia una riallada unànime.


  Seguint els procediments de Braid, el doctor Cubí va fixar la seva mirada al fons dels ulls del senyor Xifré, a qui havien assegut en una cadira davant la mirada escèptica del cuiner Antoni, d’alguns indianos i de les seves senyores, que no coneixien la potència i els efectes del sistema nerviós i de les capacitats magnètiques de la ment humana, individus que mai no s’haurien imaginat, ni de lluny, el que estaven a punt de presenciar: el senyor Xifré, l’home més ric de Barcelona i tal vegada d’Espanya, s’estava quedant en trànsit, però amb els ulls ben oberts davant de la porta de la barraca. El senyor reposava com un colom vell d’aquells que parrupegen per les places, i fins i tot el cuiner, que el coneixia prou bé, es pensava que estava fent comèdia.


  —Valga’m Déu, això és cosa del dimoni! —va exclamar la senyora Gumà, temorosa sobretot que ella o el seu marit poguessin quedar adormits a mercè d’algun indesitjable.


  La gent va passar per davant de la cadira del dorment i va mirar als ulls esbatanats de don Josep, que assaboria el son dels justos sense veure ningú. Allà hi havia una fortuna immensa congelada a l’arbitri del doctor Cubí, com si es tractés d’un corredor de borsa que podia decidir comprar i vendre, l’únic home (més enllà de Braid i algú altre que quedaven prou lluny per intervenir) que posseïa el poder de retornar la seva ment a la consciència dels vius.


  —No cal que el d… desperti encara, la seva f… família no té pressa, doctor.


  Aprofitant que qui dormia no el podia escoltar, Genaro Gardini va ironitzar sobre el fet que Judith Dowling, esposa de Josep Xifré, es gasta la fortuna del marit amb la societat mundana de París, ja que, després de viure a Nova York, una dona com ella no es pot recloure en una ciutat provinciana d’Espanya. Amb aquesta sortida tothom va riure una bona estona, fins que el doctor va fer retornar el nostre capitalista a la vida i vam comprovar que no recordava res, tan sols es va adonar que acabava de passar alguna cosa que s’havia perdut. Aleshores, el pare Elies va deixar la companyia de la negra Iselda i es va plantar davant del doctor Cubí per demanar-li si el podia hipnotitzar, també. Hi va insistir, i davant la seva tenacitat el doctor hi va accedir. Ho va intentar un parell de vegades, però, malgrat que Elies Jordà semblava obedient i el mirava de dret als ulls (o potser per aquest motiu), Marià Cubí no va aconseguir que el clergue es doblegués a la seva voluntat com havia fet don Josep uns instants abans. Al cap d’una estona de persistir, el doctor va semblar exhaust, i de sobte va exclamar:


  —Aquest home té un cervell diferent de tot el que conec! Em rendeixo…


  I va deixar clar que renunciava a aplicar la hipnosi sobre un individu que no sabia d’on havia sortit, però que tenia una mirada impermeable i, encara pitjor, que havia estat a punt de dominar-lo invertint el sentit de l’acció magnetitzadora. El doctor Monlau va qualificar el fet de molt estrany, ja que no era habitual trobar ments que fossin capaces de resistir les habilitats frenològiques del doctor Cubí, ni molt menys oposar-s’hi.


  Quan la demostració mèdica es va acabar, molts dels presents van començar a fer rotllana al voltant de don Gregori Ferrer, l’amo de l’Havana Xica de Vilanova, una casa magnífica on diuen que ha fet decorar els salons amb paisatges dels cafetars i els palmerars de Cuba. El senyor Ferrer semblava iniciar una història d’aquelles que sovint s’expliquen els indianos els diumenges a la font Trobada, però de sobte em va fer acostar a ell, i em va dir que anava a explicar una història verídica que jo no coneixia i que tu també ignores, benvolguda germana, perquè el nostre pare l’ha guardada gelosament o perquè li fa vergonya, però que encaixa perfectament amb la seva gran ambició.


  —El doctor Joan Gallart, que avui honorem com cal, coneixia bé el teu pare Ildefons —va dir Gregori Ferrer mentre em fitava amb ulls penetrants, com si volgués endevinar el meu estat d’ànim abans de tancar un negoci—. Va ser els anys que havien coincidit a l’Havana, cap a finals del mil set-cents, crec que devia ser cap a 1798. Joan feia de metge a la ciutat, i el teu pare Ildefons havia comprat amb un soci un parell de plantacions als voltants de Mariel. Vaig coincidir amb ells a la Botica de Santa Rita, que era el centre de les trobades dels catalans. Tots dos eren molt amics i participaven sovint a les tertúlies. Un bon dia, Ildefons, coneixent la seva vàlua com a metge als barris de Marianao, li va proposar una empresa arriscada que, si sortia bé, els reportaria guanys enormes i els faria rics per sempre. Es tractava de conduir un carregament de negres que arribaria en vaixell des de Zanzíbar i portar-los molt més enllà de Cuba, fins a les fèrtils valls de l’interior del Perú, on el teu pare havia comprat uns terrenys per fundar una plantació a la manera de les Antilles, però en un país inexplorat i ple de possibilitats. El tràfic d’africans era una dedicació ben lucrativa en els nostres temps a Cuba (encara ho és avui en dia), i tots ens hi dedicàvem d’una o altra manera, portant mà d’obra que es necessitava per a les plantacions antillanes. Per això Joan Gallart va acceptar, confiat en l’esperit emprenedor i la reputació honesta dels Cerdà. El viatge va començar a Jamaica, on el vaixell havia arribat després de travessar l’Atlàntic; la seva missió era tenir cura dels negres amuntegats a les bodegues, i fer possible que arribessin fins al Perú com més millor, ja que d’això depenia l’èxit de l’empresa. Ja d’entrada, el doctor Gallart es va impressionar molt en veure l’estat en què es trobaven aquells homes arribats fins al Carib, la major part malalts de disenteria o amb febres violentes que s’havien estès pel fons del vaixell. El viatge per l’Atlàntic havia estat terrible: les condicions en què havien sortit de Zanzíbar, segurament arrabassats dels poblats a cops de matxet i comprats a baix preu a les places de la ciutat, ja eren penoses, i les setmanes passades enmig del mar, al fons d’una bodega infecta, els havien acabat de malmetre. Però encara quedava el pitjor, ens va explicar mesos després el doctor Gallart: la travessia del Carib, les selves de Panamà, que havien de creuar a peu, i el viatge a través del Pacífic al llarg de les costes de Colòmbia i del Perú; ell creia que aquells homes no ho resistirien, i aconsellava, angoixat, que els deixessin treballar a les plantacions de Cuba.


  » —T’has tornat boig? He invertit milers de duros per comprar centenars d’hectàrees de terra a les valls altes del Perú, no puc deixar que es perdi tot per falta de mà d’obra…


  »Diuen que el teu pare es va mig trastocar. Necessitava recuperar aquells diners a tota costa, deia que ja n’havia perdut molts fent noliejar el vaixell i que abans de perdre la càrrega els mataria a tots a cops de matxet. Aleshores va posar Joan Gallart en la disjuntiva de tenir cura d’aquelles ànimes ignorants de Déu en un viatge absurd cap al no-res o deixar-los morir un per un al port de Jamaica. El doctor es va decidir a continuar el viatge amb ells, potser impressionat pel dimoni amagat que havia sorgit d’un amic fins aleshores educat i amable, o perquè pensava que realment podria evitar la mort de molts d’aquells desgraciats, tot i que aviat es va demostrar que el projecte era una quimera: els negres no van morir un a un, sinó per dotzenes, sobretot per la malària adquirida a les selves de l’istme de Panamà, que va caldre creuar a peu per passar d’un oceà a l’altre. El van recórrer a cops i fuetades dels guàrdies que Ildefons havia contractat, mercenaris francesos que es caracteritzaven per tenir el gallet fàcil. Una vegada arribats al Callao, va començar la penosa ascensió cap a la serra, un paisatge d’àrids barrancs sense esperança, de gorges on el vent s’enfilava fins a domar els esperits més ardents, i allà van morir molts dels que havien sobreviscut a les febres i les bèsties de la selva.


  »No cal dir que, amb els pocs que van arribar a la plana de l’Urubamba a penes es podien cultivar les terres que Ildefons Cerdà havia comprat a les valls dels inques. Mentre Gallart reconeixia que l’expedició havia estat un fracàs, el teu pare es va entestar a fer d’aquelles terres una plantació com les de les Antilles. Estava convençut que la serralada del Perú es podia convertir en una nova Cuba, i que ell seria el més ric dels nous colons. Però la situació del Perú no era la de Cuba: des de feia més de vint anys, quan havia acabat el mandat de Manuel Amat, els nous virreis s’havien dedicat a governar de forma autoritària, i tota la feina del virrei Amat per aconseguir el favor dels criolls s’havia ensorrat i havia donat pas a revoltes indígenes cada vegada més violentes. Al cap d’uns mesos de començar a treballar a les plantacions a prop de Pisco, els negres de Cerdà van començar a morir a mans d’assassins invisibles: apareixien a trenc d’alba penjats de les branques dels arbres, ofegats a les ribes del gran riu incaic, assassinats en grup a les barraques. Els indígenes del lloc s’havien posat, des d’un primer moment, en contra d’aquells esclaus de pell negra portats pels espanyols. Aquells dimonis havien arrabassat unes terres que consideraven sagrades, i el seu aspecte era el presagi del regne de la foscor, de la nit, oposada al sol, que adoraven des de feia segles; el gran regne dels inques que havia dominat les grans muntanyes andines estava a punt de retornar, lluminós i esplèndid, ells ho pressentien des que el 1780 Tupac Amaru els havia tornat l’esperança. Feia temps que d’aquella gent no se’n podia treure l’aigua clara i, mentrestant, els homes de la plantació continuaven sent assassinats en un lent degoteig, en una cerimònia de sacrifici infernal que cada nit els posava els pèls de punta, malgrat que es defensaven formant grups o fent servir les armes que havien deixat els guàrdies francesos. Tot era inútil, la sentència de l’inca semblava inexorable. Abans que l’expedició es desfés, amb els negres fugits per les muntanyes i el teu pare borratxo per les tavernes de Pisco, Joan Gallart va agafar una mula i s’endinsà pel camí d’Ayacucho, des d’on va seguir fins a Lima i embarcà al Callao de retorn a les Antilles. La llegenda diu que portava amb ell certes peces d’or que havia robat de les tombes, i que ningú no veuria mai més. Ell i Ildefons tampoc no es van tornar a veure fins al cap d’un any, ja a l’Havana, quan al teu pare li calia curar-se un herpes que el torturava nit i dia i va acudir a la infermeria de Gallart a Marianao. Però la seva amistat era cosa del passat i el reencontre va ser fred. El pare de Maria es va limitar a prescriure la medicina necessària, i diuen que el senyor Cerdà no feia altra cosa que mirar de dalt a baix la negra que li feia les cures i a qui el seu antic company tractava amb tanta deferència; va mirar Iselda la negra i va comprendre que per al doctor aquella ja era la seva gent. Aleshores es va girar per sortir i va fer un gest de menyspreu pels peixos mediocres que, com Gallart, es deixaven portar pel riu de la vida, els febles que eren incapaços d’entendre els grans salmons que, com ell, sempre nedaven contra corrent.


  De Jaume Balmes a Ildefons Cerdà


  31 d’octubre de 1842


  Vós i jo mai no ens hem entès gaire, però últimament he de reconèixer que penso que teniu raó en algunes coses. Ara que sóc a Londres m’he posat en contacte amb una de les societats més desenvolupades del món, una ciutat pròspera i extraordinàriament activa que, al mateix temps, amaga la misèria més absoluta que es podria imaginar. Aquí hi ha els nous barris opulents, amb cases de gran riquesa i carruatges esplèndids pels carrers: Mayfair, Bedford, Portland, sectors dotats de cases baixes, abundància de jardins i espais oberts que s’organitzen en places; s’hi han traslladat a viure els sectors més influents de l’aristocràcia i la burgesia britàniques. També s’organitzen exposicions en grans palaus de vidre i metall, on es mostren els últims avenços de la tècnica, que estan cridats a canviar el món. Però entre aquests nous barris amples i el port del Tàmesi, entre els squares i els molls pudents on es carreguen i descarreguen centenars de vaixells i on es viu una febre d’enriquiment, hi ha una ciutat antiga, densa i empobrida, que esborrona qui hi penetra. Són barris bruts, plens d’escombraries i aigües fecals que cobreixen els carrers tortuosos, on la boira és permanent i el fum de les fàbriques et posa malalt a poc temps de ser-hi. Els gasos verinosos dels forns, dels telers amb tintures o de les fosses sèptiques obertes ho omplen tot. Els sorolls dels milers de tallers són un brogit que ressona dia i nit. La gent és absolutament miserable. Recentment, aquí ha tingut molt d’èxit una novel·la per fulletons que ha escrit un tal Dickens i que explica la infantesa malaurada d’un nen d’un orfenat que es dedica al pillatge i forma part d’una banda de malfactors. He observat que les bandes de nens aquí són comunes; moltes surten de Leicester Square i van a robar als barris de botigues d’Oxford Street i Regent Street. Els pares, enfeinats als molls o cosint a casa per salaris de misèria, no es poden cuidar dels fills que tenen, però aquesta realitat, que ja coneixem a Barcelona, no m’esperava trobar-la també a la capital de l’Imperi Britànic. Però, és clar, Londres és una ciutat enorme, la més gran que us hagueu pogut imaginar. A causa de la seva extensió, encara és més clara la separació entre rics i pobres, que difícilment entren en contacte: les gents benestants no penetren mai als barris dels desarrapats, com no sigui per tenir-hi intercanvis il·lícits. Els lloguers de les cases són caríssims per a aquesta pobra gent, ja que un estibador pot guanyar vuit xílings a la setmana i el lloguer se li endú el doble d’aquest salari; per això es comparteixen els habitatges entre diverses famílies, i les cambres rellogades són cosa habitual. I, a més, aquí tot es produeix en dimensions monumentals. Quan obren algun carrer nou a la ciutat vella, el problema dels enderrocs acaba en freqüents revoltes, larvades sota el descontentament social per la manca de feina i les condicions insanes de l’extrema pobresa.


  L’enriquiment ràpid de la burgesia i el manteniment de molts privilegis de la noblesa no han estat acompanyats per la millora de les condicions de vida de la gent. En aquest sentit, el sistema econòmic és ferotge com a casa nostra: el qui té diners viu pendent de fer-se més ric, mentre que qui no té res tan sols espera subsistir un altre dia. Els qui estan desposseïts no clamen contra el sistema, sinó que tan sols veuen el ric com a adversari a qui substituir; tot plegat és terriblement perillós. Enmig d’aquest cultiu, el socialisme es mostra com una força emergent. Estic estudiant els continguts d’aquest pensament de manera directa, ja que els seus diagnòstics acostumen a ser encertats, malgrat que discrepo de les formes amb què volen abordar el problema. He llegit llibres de Robert Owen, que és considerat el pare d’aquest corrent filosòfic, i crec que la seva idea de petites comunitats on la propietat és compartida és difícil d’aplicar, tenint en compte la naturalesa dels homes. Tanmateix, són lúcides les seves anàlisis de la situació injusta de la classe obrera, i és molt interessant la manera com ho documenta i estructura. Els sindicats d’aquí s’han interessat molt per les seves idees. Tal vegada, si aconsegueixen elaborar una doctrina comuna amb la seva defensa dels treballadors, el resultat podria ser força interessant i conduir a bons resultats. Però em temo que tot pugui ser utilitzat pels qui fomenten l’odi. En qualsevol cas, caldrà estar atents, perquè tot allò que es generi en els dominis de la jove reina Victòria, que ara mateix és la gran potència del nostre món, sens dubte s’estendrà arreu, i tard o d’hora ens arribarà a nosaltres.


  Us acompanyo amb la present alguns plànols que he aconseguit dels nous eixamples de cases que s’estan construint a Londres, a Tottenham i a Mayfair, tal com em demanàveu, i també un parell de plànols de l’eixample d’Edimburg. Em deveu quinze xílings per l’enviament. És curiós el vostre interès per la forma de la ciutat (la topologia, com en dieu vós); em pensava que a la vostra feina només dibuixàveu camins i ponts enmig del camp. Espero que quedareu content, tot i que per a mi aquests mapes que us envio no tenen gaire interès: són simples agrupacions de carrers i cases en forma de quadrícula, coses que ja feien els romans i els grecs. Bé, vaja, estudiar això penso que ha de ser una ocupació més aviat avorrida.


  De Genaro Gardini a August Muntadas de Maldà


  1 de novembre de 1842


  —Avui ja no es pot viure de renda —afirmà convençut don Sebastià Bonet, el constructor de cases—. Qui no es guanyi un capital amb empreses i concessions és home mort, en els temps que corren.


  I va fer una xuclada llarga al seu havà, com per decantar millor les paraules que acabava de dir, per deixar que les paraules penetressin en Ildefons Cerdà i li acabessin de doblegar els escrúpols que encara tenia, cony d’home tossut que sempre vol anar a contracorrent. Es va tustar el bigoti i s’acaricià les patilles com sempre feia. Damunt del seu front descobert per la calvície perlejaven algunes gotes de suor. L’ambient de la sala de jocs del Cafè dels Miralls estava força carregat. Hi havia molta gent i ja era mitjanit passada. Els jugadors es retallaven en perfils indefinits de figures fetes de fum, gairebé immaterials, mentre llegien les cartes que l’atzar els posava a les mans o s’abocaven damunt del vellut verd de la ruleta. L’excitació havia augmentat a les taules del bacarà i, malgrat que la majoria mantenia la contenció pròpia de la seva classe, alguns nou-rics es feien sentir més del compte, excitats pels licors que corrien a dojo. L’ambient de fons era tranquil i confiat. Darrerament, els amos dels cafès on es juga semblen tenir patent de cors per obrir de bat a bat les portes dels recintes amagats, amb una certa discreció, és clar, però de cap manera amb les precaucions que havien de tenir uns anys enrere. Alguns ho atribueixen a la presència ocasional (cada vegada menys ocasional) de certs personatges amb poder que acostumen a experimentar ratxes sobtades de bona fortuna. Aquests afortunats se’n van sempre amb un somriure ben ample i la bossa plena. Se’ls diria contagiats de l’ambient comú de febre d’or que s’escampa per aquesta ciutat, on les butxaques s’omplen de pressa amb les mercaderies que van i vénen del port, els vapors que fumegen i els carros que marxen cap a Espanya fent files pels camins boteruts.


  Els senyors Bonet, Figuerola, Cerdà, Ferrer, Girona i jo mateix ens havíem situat en una taula del fons del saló, amb la intenció de fer una pausa en el joc i xerrar una mica de negocis. El racó era una mica ombrívol. Sebastià Bonet mostrava uns ulls penetrants i una veu seductora, com sempre que es posa a parlar de diners. Però és més temible l’esguard del banquer Manuel Girona: el seu rostre eixut, hieràtic, i el seu bigoti perfectament retallat, sense que li sobri ni un pèl, mostren un gust per la precisió, l’estalvi i l’encaix de comptes dins del balanç. Tinc la impressió que aquest home, amb un accent lleidatà que quan s’enfada converteix les seves paraules en acer, farà carrera amb la petita banca que ha heretat del seu pare. Però en fi, vós el coneixeu, ha vingut moltes vegades al vostre casal de Sarrià i diuen que la vostra mare li ha confiat la fortuna dels Maldà, així que ja em direu si m’equivoco.


  —I què, amic Ildefons, què em dieu? —insistia Bonet—. Construir el nou camí de Tarragona a Móra d’Ebre seria un bon negoci per a la meva empresa. Posarem al davant el senyor Fèlix Ferrer, que faria una bona feina per al vostre ministeri: ja sabeu l’eficàcia amb què organitza les brigades… Us garanteixo que no hi haurà problemes ni retards.


  —La veritat és que jo no puc dir res, tot depèn de la decisió del secretari de Foment… —va respondre Cerdà, sense semblar gaire convençut.


  Sebastià Bonet va mirar primer Fefé breument, i de seguida intercanvià una altra mirada còmplice amb don Manuel Girona. Llavors tornà a parlar:


  —Vaja, vaja, no em direu que don Plácido no fa i desfà segons el que vós l’informeu… M’han arribat notícies que us té en gran estima i que vós teniu sobre ell una gran influència. A més, el senyor Figuerola, aquí present, també té bons contactes a Madrid, així que si calgués podria donar-vos una empenta. I pel capital el ministeri no s’ha de preocupar, perquè la banca Girona ens donarà el crèdit que ens és necessari sense que haguem de desembossar grans quantitats per endavant.


  —Espero que el vostre don Plácido no sigui al·lèrgic al crèdit —va dir Manuel Girona escurant-se la gola—. Ho dic perquè a Madrid molta gent encara no hi creu. A Barcelona també hi ha alguns industrials i comerciants que es pensen que acceptar lletres de canvi és com sotmetre’s a usura. Són gent que es pren massa al peu de la lletra el que diuen les Escriptures. No s’adonen que el futur passa per invertir a crèdit i tornar els diners amb els beneficis del que s’ha invertit. Això és el que farà créixer el país, ja que els bancs són especialistes a administrar els diners i repartir-los entre els negocis que siguin rendibles. A França i Anglaterra ho saben perfectament, i aquest sistema els ha permès un desarrollo extraordinari, inesperat, totalment excitant per als que han fet una ràpida fortuna.


  Bonet i Fefé es van tornar a intercanviar mirades fugaces. Laureà Figuerola va pensar que havia d’afegir alguna cosa per no semblar fora de joc. Els seus trumfos venien de la universitat, i ell ho sabia.


  —He de dir que les modernes teories econòmiques prediuen que aquesta manera de treballar i invertir serà la més profitosa en els temps que vénen. Està demostrat que voler progressar amb els estalvis de la mateixa indústria és molt més lent i ineficaç que fer servir els diners dels bancs, provinents dels estalvis, i tornar-los amb els resultats del negoci que es posa en marxa amb el capital prestat, com bé diu don Manuel.


  —I, a més, fer carreteres noves és un bé per al país, no ho oblideu, vós que sou tan liberal —vaig dir jo acariciant el meu bastó amb delit—. Potser l’únic que caldria precisar és per a quin país treballa cadascú de nosaltres.


  —Però no solament treballem per al país, és clar —va respondre Sebastià Bonet llançant-me una mirada furiosa—. Si la nostra empresa ha de tenir beneficis, és just que vós obtingueu una comissió substancial per facilitar-nos la concessió de les obres. Amb bons amics com vós acostumem a compartir el cinc per cent dels nostres beneficis; en el vostre cas hem pensat arribar fins al vuit per cent. Crec que no calia dir-ho, ja que aquesta és la manera normal de treballar, però, en qualsevol cas, vull que no us quedi cap dubte de la meva paraula, ja que ha estat dita davant de testimonis.


  El fum dels cigars continuava ascendint en volutes cap als estucats del sostre, i els crits dels jugadors seguien ressonant darrere les butaques on ens trobàvem. Fèlix Ferrer somreia obertament, i Laureà Figuerola semblava sentir-se incòmode. Don Manuel Girona va intervenir novament, aguditzant la seva mirada de gat:


  —I encara hem d’estar preparats per a empreses més ambicioses. Abans he parlat amb el senyor Ferreres, un petit hisendat de Vilafranca que ha fet una fortuna amb l’exportació de vi i que ara inverteix comprant terrenys al voltant de Barcelona. La seva tècnica és infal·lible: cada vegada que el govern tomba una iniciativa per enderrocar les muralles, com l’any passat, el senyor Ferreres s’acosta a parlar amb els propietaris del pla de Barcelona i els compra els terrenys a més bon preu, ja que estan desmoralitzats i han perdut les expectatives que algun dia s’hi pugui edificar. Amb tot l’estira-i-arronsa de l’enderroc de les muralles, el nostre home va fent la seva fortuna així. De manera que, estimat Bonet, us aconsello augmentar el vostre patrimoni amb l’adquisició de terrenys al pla que envolta Barcelona.


  —Els terrenys a prop de les muralles ja estan tots venuts, i són en mans de gent que no els pensa vendre altra vegada —va dir Sebastià Bonet—. Jo mateix en tinc un parell d’hectàrees. Ara només queden els que es troben més enllà de les setze vares, però la ciutat no arribarà tan lluny… comprar allà és perdre diners.


  —En això us equivoqueu —va intervenir Cerdà, canviant el seu aspecte ombrívol per una mirada brillant—. La nova ciutat arribarà fins als pobles del voltant: Gràcia, Hostafrancs, Sants, Sarrià, Sant Martí i Sant Andreu… tots quedaran envoltats per l’ampliació de Barcelona un cop caiguin les muralles.


  Manuel Girona va riure amb ganes, i la rialla es va encomanar als presents.


  —Home de Déu, ¿voleu dir-me d’on sortiran els diners per fer possible aquesta ciutat deu vegades més gran que l’actual?… Del meu banc us asseguro que no.


  Els altres encara reien més. Alguns rostres de jugadors es van girar des de les taules on les cartes anaven i venien com fulles portades pel vent de la tardor.


  —I bé, doncs —tornà a insistir Bonet amb un cert nerviosisme—, què me’n dieu, estimat Cerdà, de la nostra concessió de la carretera de Tarragona?…


  —Ja us he dit que no ho sé, caldrà esperar a veure si el ministeri té altres candidats en cartera.


  Fefé em va mirar fugaçment, va serrar les mandíbules i va olorar el perill imminent.


  —Però ja n’hi ha prou, d’aquesta cançó, diantre! —exclamà don Sebastià—. Sembla que no enteneu de què estem parlant, i vós que teniu estudis!…


  Isidre el coix, que més que coix trontollava perquè anava sempre borratxo, va escoltar les protestes de Sebastià Bonet i es va acostar a la seva cadira per demanar-li almoina, tot ell fet una gran boca esdentegada, però amb cara de felicitat per haver-se colat al saló de joc del Cafè dels Miralls, aquell temple dels diners d’on esperava treure’n alguna moneda sobrera. La conjunció planetària es va arrodonir amb l’arribada d’un cambrer que portava un llum de tres quinqués, amb el qual volia donar més claror al nostre racó enfosquit.


  —¿Es pot saber com collons ha entrat, aquest pidolaire? Fes el favor de treure’l a cops de peu i fot el camp d’aquí tu també, ¿que no veus que estem parlant de negocis? —cridà don Sebastià, totalment fora de si.


  El pobre mosso va fugir esperitat, deixant el llum al mig del pas. Manuel Girona va esbossar un somriure. He observat que el constructor de cases no és sant de la seva devoció. Fèlix Ferrer, que havia estat observant tota l’estona, es va adonar, com jo, dels sentiments de Cerdà, que se sentia desplaçat, ridiculitzat i traït per tota aquella gent àvida de riquesa, que tenia poques contemplacions quan olorava de prop el metall.


  —¿Què els sembla si tornem al joc que hem deixat? —va dir Fefé amb astúcia, acostumat a arrodonir les arestes que don Sebastià deixava arreu—. Crec que ara mateix ha quedat lliure una taula de bacarà. Amics meus, els convido a fer deu apostes al meu càrrec, aviam si el senyor Girona té sort i m’ho torna amb interessos, segons el seu costum…


  Aleshores vam tornar a les taules parades amb tapets verds, on la gent encara cridava d’excitació. Davant de la ruleta, els rostres expectants seguien l’itinerari capritxós de la petita bola de metall: una col·lecció d’ulls brillants, somriures entremaliats, boques rodones i pitreres sostingudes. Fefé va acariciar l’espatlla nua d’una dona atractiva i li va allargar un bitllet de cinquanta duros perquè apostés a la seva salut. Ella el va mirar amb picardia i es guardà els diners a la regatera encoixinada. A continuació, ell, mestre de cerimònies per natura, ens va fer un lloc a la taula de bacarà i ens donà cent duros a cadascú per obrir boca. Aquell home vol viure en una festa permanent. El banquer va dir la seva aposta (deu duros) i a continuació va repartir les dues cartes del bacarà als dotze de la taula. Quatre persones es van plantar, i al segon repartiment de cartes don Manuel Girona va exclamar que tenia un nou, i va mostrar els seus trumfos amb un somriure d’orella a orella, resplendent, que va amagar al cap de poc, perquè és un home avar a qui se suposa que el joc li produeix aversió, com totes les circumstàncies que depenen de la deessa fortuna i no han estat planificades.


  Afortunadament per a ell, l’entrada d’uns soldats va desviar l’atenció cap a la porta del saló, que es va obrir de bat a bat. Serafí Jonquera, l’amo del cafè, va córrer cap a les fulles, que s’obrien per rebre el capità general de Catalunya. Sense prestar gaire atenció, don Antonio Van Halen va saludar els qui el saludaven i es dirigí directament a la cadira que li tenien preparada a prop de la ruleta, d’on acabaven d’expulsar un perdedor habitual que qualsevol dia acabaria a les aigües del port, o a la cambra encoixinada que deien que hi havia al fons de tot, amb una cadira, una taula i una pistola carregada. Don Antonio va donar permís per continuar i el silenci que s’havia fet a la sala es va tornar a cobrir de sons i paraules.


  Al cap d’una estona, jo ja m’havia cansat de les cartes. Vaig tornar a Fefé els cent duros, em vaig quedar els quaranta que havia guanyat i vaig deixar la cadira a un altre jugador que bavejava des de feia estona pensant-se que en aquell lloc hi havia una bona ratxa. Vós sabeu que considero el joc una bestiesa pròpia d’infants capriciosos, de manera que quan vaig passar pel costat de la taula de Van Halen, que seguia la bola amb els ulls fora de les òrbites, el meu concepte sobre el capità general no va millorar gaire. A més, la seva impaciència em semblava completament idiota, ja que tothom sabia que sortiria de la sala amb més diners que no havia entrat, encara que ell digués roig i sortís negre, parell i sortís senar, passa i sortís manca. Un virrei perdedor podia ser causa d’un tancament sobtat de les sales de joc, i el senyor Jonquera sabia com evitar-ho.


  En sortir, vaig veure que les taules del cafè eren plenes i que la gent feia cua per entrar a jugar al saló. Havia corregut la veu que Van Halen era a dins i, uns per curiositat i altres per aprofitar-se de la ratxa de diners que s’endevinava, tots volien ficar-hi el nas.


  —Ja m’agradaria a mi ser el capità general, que sempre guanya perquè té la paella pel mànec! —deia un.


  —No et creguis —va dir un altre—. Això era abans. També Lluís XVI s’ho pensava abans de caure a Varennes. La gent del carrer està molt emprenyada. L’altre dia van apallissar un grup de soldats a prop del portal Nou perquè s’havien passat amb unes mosses. Els van baldar a cops i els van robar les armes, i cap de les patrulles que van tornar al barri a fer un escarment van aconseguir treure’n l’aigua clara. Uns els deien que no entenien el castellà i els altres es feien els malalts, i hi havia qui els llançava aigua calenta pels forats de les escales. Ja et dic jo que no falta gaire perquè la gran tempesta ens caigui al damunt.


  Les tropes del general havien tancat l’accés al cafè. A la porta principal de la Rambla, un jove sergent amb rostre de mala llet, d’aquells que pensen que aquí mano jo por la gracia de Dios y del regente, em va preguntar amb males maneres si pensava tornar a entrar més tard. «Depèn de si vostè m’espera quan acabi el servei», vaig dir-li amb un somriure càlid. La gent va riure i llavors ell es va atabalar, s’apartà cap a una banda i em deixà passar sense fer més preguntes.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  3 de novembre de 1842


  És difícil de creure la tendència que mostren aquests espanyols de dirigir-se a l’abisme. O, el que ve a ser el mateix, la perpètua temptació d’assassinar l’adversari, el veí, el germà. És com si es passessin el dia encenent fogueres que sovint després no poden controlar, fogueres com les que es preparen als carrers de Barcelona el dia de Sant Joan. Encara recordo que just quan vaig arribar aquí vaig trobar la ciutat incendiada, des del pla fins a la vora del mar, però tan sols era una festa.


  Els catalans estan convençuts que són diferents, i és ben cert que parlen una altra llengua, que tenen costums d’una altra mena, que han aixecat fàbriques i que els senyors s’enriqueixen a una velocitat que a la resta d’Espanya ignoren. No obstant això, també aquí la guerra carlina ha estat cruel, i les revoltes al carrer o les cremes de convents, sanguinàries. Sembla que l’any trenta-cinc tota la banda oest de la Rambla, aquest ampli passeig del centre de la ciutat on estic instal·lat amb Agathe i els nens, era una filera de convents i esglésies que no s’acabava mai, des del mar fins a la part alta de les muralles; en uns pocs dies, tot plegat va canviar, un paisatge urbà corregit de sobte per la mà de l’home, una mena de París en temps de revolució que aquí va passar com una bullanga qualsevol, gent del carrer amb aspecte quotidià i inofensiu que de sobte (com si els seus cors amaguessin un odi atàvic) va entrar als convents i en va foragitar els monjos, els va robar les monedes que tenien acumulades i va començar a cremar mobles i a rebentar portes per deixar que el vent atiés les flames. Ara, al cantó de ponent de la Rambla s’hi han fet palaus i edificis de tota mena, s’han obert places i s’hi volen fer nous mercats, en aquesta ciutat que s’ofega per falta d’espai i per una acumulació de persones que em recorda els barris atrafegats d’Alexandria.


  Penso, benvolgut germà, que la manca d’espai pot ser un dels motius de la tendència de la ciutat a la revolta permanent. No entenc els motius de la Cort d’Espanya per negar a aquesta ciutat l’expansió més enllà de les muralles, tal com demana l’ajuntament i reclamen des de fa anys els seus habitants. No ho entenc o potser no ho vull entendre, perquè pensar, com opina Victor, el meu cunyat, que es vol sotmetre Barcelona per algun motiu que s’arrossega del passat, per algun ressentiment nascut fa més d’un segle en la lluita dinàstica de la monarquia espanyola, pensar això seria massa terrible. Gairebé no es pot ni imaginar que algú sigui tan mesquí per condemnar a l’ofec la gallina dels ous d’or, massa inconscient per tancar les portes del futur a la nació que governa. Només es pot concloure que a aquest país li ha faltat una revolució i un emperador com els que, per fortuna nostra, han transformat França en un país modern.


  Malgrat les revoltes, en aquesta ciutat ens hi trobem bé, és culta i de tendències liberals, rica i sofisticada, el canvi respecte a Màlaga ha estat un bàlsam per a Agathe i per a mi. L’Església, conservadora i carca, alineada amb els absolutistes, hi té una influència continguda. Els aristòcrates són escassos, i en canvi hi ha artistes, escriptors, periodistes i intel·lectuals, alguns de pensaments afrancesats, que publiquen articles a El Constitucional, el diari dels progressistes, on defensen associacions obreres com la Societat de Teixidors (de creixent influència a la ciutat) o propaguen les idees d’Owen i Fourier. Aquests homes de cultura es reuneixen en diverses tertúlies organitzades per algunes societats secretes, com la Isabelina o la dels Drets de l’Home. Són grups de discussió en els quals m’han convidat a vegades a participar. Ho he fet algun cop, però la tendència al radicalisme d’alguns dels participants em fa ser prudent i abstenir-me de deixar-m’hi veure tan sovint com voldria, i em sap greu, perquè en aquestes trobades s’hi diuen coses força interessants. Però juntament amb els pensaments racionals i assenyats apareixen propostes més revolucionàries, com les d’un individu anomenat Abdó Terradas, un furibund republicà que ha estat escollit alcalde de Figueres i que ha fet de la confrontació amb el poder una manera de viure, i dels seus escrits n’ha fet veritables bombes incendiàries, que difon a través del diari El Republicano.


  Sense anar més lluny, l’altre dia vaig assistir a una cita al restaurant de Can Bofarull on es parlava d’Étienne Cabet: sembla que aquí ja han llegit els últims manuscrits del nostre filòsof, i hi ha una colla de gent que es declaren els seus fervents admiradors i que creuen a ulls clucs en les seves teories sobre Icària. La majoria, com l’alcalde Terradas, són republicans que volen canviar l’ordre establert a Espanya, i que defensen la igualtat dels homes davant la llei, el sufragi universal, el repartiment de la riquesa, l’abolició de la monarquia i l’organització federal de l’Estat, la supressió dels impostos de consums, la supressió de les quintes (com en diuen aquí a les lleves forçoses per a l’exèrcit espanyol, que es poden evitar amb el pagament d’una elevada quantitat de diners) o, finalment, exigeixen la llibertat d’associació i impremta, i ajudes de l’Estat als qui no poden treballar. Com pots veure, unes idees utòpiques, i més en un país tan endarrerit com Espanya. És extraordinari, no obstant això, comprovar la gran quantitat de gent que segueix aquesta doctrina a Barcelona, no solament entre les classes més humils, sinó també entre un estol d’artesans i menestrals, d’oficials i comerciants, de gent de lletra i de ciència que sovint atapeeixen les trobades als cafès on he pogut assistir fins ara. Com va dir mossèn Balmes, aquest filòsof que vas conèixer a París per recomanació meva, tots semblen posseïts, al·lucinats per les idees revolucionàries. Fins i tot altres individus menys sospitosos de compartir idees radicals, com ara l’enginyer Cerdà, de qui t’he parlat diverses vegades, pensen que les idees comunistes de Cabet poden redimir el poble de la ignorància, el fanatisme i la superstició a què els han abocat l’Església i l’absolutisme. Més enllà encara, el senyor Cerdà opina que la ciutat d’Icària es podria construir, que no és una utopia sinó una proposta perfectament viable, i que els seus carrers amples, els seus barris amb hospitals i escoles, els seus jardins a disposició de tothom, són una alternativa real a ciutats com la Barcelona d’avui, ofegades per la falta d’espai i l’acumulació de misèria.


  En fi, ja saps que la prudència és una de les principals virtuts del diplomàtic, i, en aquest país on tothom està enfrontat, la meva posició com a cònsol és delicada, ja que podria ser utilitzada per qualsevol de les parts en contra de l’altra. Des de les revoltes de l’any passat, amb l’intent d’enderrocar les muralles i la fortalesa de la Ciutadella, Barcelona ha estat castigada pel govern amb una mena d’estat de setge que, de fet, d’una manera o altra dura des de la revolta del trenta-cinc. Aquí la llei la imposen els decrets del capità general i del cap polític de la ciutat. Ja t’he dit que la ciutat és liberal, i en això hauria de guanyar-se les simpaties del govern. No obstant això, el regent Espartero veu anarquistes pertot i té l’obsessió malaltissa d’extingir qualsevol flama que es pugui encendre, encara que sigui una flama de ciència i progrés, que per ell són excuses d’alguna intenció inconfessable. Per això envia soldats contínuament a patrullar pels carrers, a escorcollar cases sense permís ni cap mena de llei que ho empari; el capità general fa i desfà a la seva voluntat, com aquells virreis que la Corona espanyola envia a les Amèriques. I encara sort que Antonio Van Halen és un home correcte i educat que sap escoltar, no com el cap polític, Gutiérrez, o el governador militar, Echalecu, irascibles i arbitraris. Però, al capdavall, el capità general també és fidel a la veu del seu amo, i per ell les ordres d’Espartero s’han de complir sense embuts, sense modulacions ni matisos, malgrat que siguin absurdes.


  Ah, benvolgut Théodore, els personatges que manen en aquesta ciutat són una desgràcia! A tots els supera un general que es diu Martín Zurbano: un home d’honor molt intrèpid que ha demostrat el seu coratge en la lluita amb els carlins en les campanyes a camp obert, però gens indicat per destinar-lo en una ciutat sota pressió com aquesta. El resultat és que aquest general aplica mètodes massa rigorosos amb els barcelonins i, en fi, comet tantes arbitrarietats amb els detinguts i els sospitosos, és tanta l’absència de garanties legals, que he hagut de protestar diverses vegades quan els detinguts han estat francesos, però amb la intenció que els beneficis de la meva protesta s’estenguin a tothom. És clar que en aquest estat de setge permanent moure’s fora de la llei és ben fàcil. I no m’he oblidat de protestar davant Van Halen sobre un altre tema que ja coneixes: els controls arbitraris que es fan a la frontera amb les mercaderies que vénen de França, una suma de despropòsits administratius que només tenen per objecte fer la punyeta a tot allò que ve de la nostra nació i no d’Anglaterra.


  Malgrat tot, aquestes protestes meves no han estat gaire eficaces, ja que el meu ascendent sobre el capità general és escàs. De fet, des de Madrid em veuen com un intrigant que mira d’atiar les queixes del poble contra qualsevol relació d’Espanya amb Anglaterra. Bé, no sé què esperen del representant consular de França… La conseqüència és que quan em demanen que faci d’intermediari també he d’anar amb molt de compte, per tal que no se’m mal interpreti. És un difícil joc d’equilibris. Sigui com sigui, he decidit preparar la protecció dels nostres compatriotes davant la possibilitat que la situació empitjori. Ja em coneixes, m’agrada anticipar-me a allò que pugui venir i, per bé o per mal, no acostumo a equivocar-me gaire sobre els esdeveniments que finalment es produeixen. Així que m’he posat d’acord amb el comandant Gatier, que ara mateix té ancorada al port una petita esquadra de la Marina. Crec que coneixes la família del comandant: el seu cosí Philippe és molt amic del nostre germà Jules. Gatier és un home d’honor i un marí responsable de cap a peus, ha comprès de seguida les meves intencions i farà tot el que calgui per garantir la seguretat dels cinc mil francesos que viuen a Barcelona. He trobat en ell el suport que fa tant de temps que em mancava: a vegades ens asseiem junts a la coberta del Maléagre, que és el nom del seu vaixell, bevem un vi de Borgonya (té un celler excel·lent) i parlem llargament dels ports que ell ha visitat; ens aturem sempre a Alexandria, i també parlem dels destins de França. La nostra conversa s’allarga fins tan entrada la nit que he d’enviar el meu ajudant amb una nota perquè Agathe no es preocupi, amb una petita mentida (no puc deixar d’admetre que no són les primeres mentides) sobre una reunió urgent fora d’horari. Segurament no podria entendre que m’estic a la mitjanit xerrant a la coberta d’un vaixell, extasiat pels llums de Barcelona, que dibuixen com una sanefa ondulant damunt del mar en calma. La ciutat ja dorm i nosaltres seguim desperts, nosaltres pensem per tots aquells que reposen als seus llits, i amb aquestes hores de vetlla guanyem una mica més de temps al destí que ens espera. Sí, germà meu, necessito com l’aire que respiro aquestes converses amb el comandant Gatier, amb ell em sento una mica menys sol enmig de molta gent ingrata. Ja saps que la solitud que ens envolta és, en la vida consular, una de les pitjors amenaces per prendre les decisions que s’esperen de nosaltres.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  4 de novembre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  El matí del dia 4 de novembre, diverses figures es van arremolinar a la coberta de l’Intrépide mentre aquest vaixell sortia del port de Barcelona. Tots els reunits es mostraven impressionats per la nova força del vapor que impulsava la nau, pel gir portentós de les hèlixs i, malgrat que jo els coneixia a tots, en aquells moments als meus ulls no eren altra cosa que ciutadans anònims fascinats per l’espectacle del fum que sortia fent giragonses per les xemeneies inclinades. Allà hi havia, balancejant-se suaument al ritme de les onades, l’advocat i diputat liberal Pascual Madoz; l’advocat i economista Laureà Figuerola; el metge Pere Mata, que diuen que també és poeta; els joves escriptors Pau Piferrer, que ha tornat recentment de Mallorca, i Víctor Balaguer; l’enginyer Ildefons Cerdà; els doctors Monlau i Cubí; el cònsol Genaro Gardini; els industrials Gregori Ferrer, Joan Samà i Miquel Biada, i també Narcís Monturiol, un estudiant de lleis inquiet que s’interessa per la ciència i la tècnica. Va ser ell qui havia organitzat el viatge anant a parlar amb el cònsol Lesseps, coneixedor que és un home ben disposat a concedir els favors que li demanen, i a qui entusiasma el tracte amb gent de tota mena. A monsieur de Lesseps li va semblar d’allò més xocant que un republicà l’anés a veure per demanar-li un vaixell de la Marina francesa on embarcar-hi una barreja d’homes de lletres, empresaris i homes de ciència units per la passió comuna del progrés, arrossegats per les novetats de la tècnica i les aplicacions de la màquina de vapor a la navegació. A última hora, gairebé quan els mariners retiraven la passarel·la, es van afegir al nostre grup Fèlix Ferrer i la seva promesa, Maria Gallart. Els mariners van alçar la mirada en sentir el taconeig damunt la coberta, i una brisa lleugera, sorgida del no res, els va desitjar bon dia.


  Al voltant del grup, la llum era de cristall i conferia una estranya presència als reunits, els transformava en figures irreals, i jo no podia deixar de pensar que també era de cristall la ciutat que s’allunyava de nosaltres: veia Barcelona davant nostre com una adolescent inquieta, òrfena, fràgil i desprotegida davant d’un món que canvia de pressa.


  —Ara sí que està clar que aviat la llibertat regnarà arreu del món —va exclamar Narcís Monturiol obrint els braços en creu i situant-se a la proa del vaixell que el comandant Gatier dirigia cap a Vilanova.


  Al cap de poc, el jove Monturiol rebia el xàfec d’una onada imprevista, i el fet va coincidir amb el moment en què algú ens va cridar des de la popa per anar a veure les hèlixs. Tots s’hi aplegaren com un joc de llimadures imantades, s’abocaren a la barana i pogueren veure l’escuma que sorgia de l’agitació produïda per unes aspes de metall que intuïen amb la mateixa fe que tenien per la ciència.


  —Mireu, mireu que ràpid ens allunyem de Barcelona, molt més que qualsevol veler, encara que tingués el vent a favor…


  Tots es van moure alhora cap a l’altra banda i, efectivament, comprovaren que la ciutat quedava enrere i els vaixells del port a penes s’albiraven, eren ja un bosc en la distància fet d’arbres que es balancejaven de forma rítmica però gairebé imperceptible, esborrats per aquell espectacle de força i transformació. La muralla de Mar emmarcava el conjunt i, al seu darrere, sorgia el fris de cases, el decorat on hi havia gent inquieta, una agrupació d’individus alienats i sotmesos que sobreviuen amb prou feines a la seva feina de setze hores al dia sis dies a la setmana, entaforats en els pisos alts que s’endevinaven cada vegada més lluny, privats d’espai i d’esperança, tots ells a punt d’esclatar de ràbia rere un trist decorat de roba estesa.


  El comandant Gatier ens va donar detalls sobre la velocitat del buc, la seva capacitat, la independència que li conferia el vapor per evitar els períodes sense vent, un fet que, va afirmar, té una importància estratègica que no es pot escapar als militars, de manera que l’Armada francesa ja té en procés de construcció diverses naus com la que aquell dia vam provar. Segons Gatier, el futur de la navegació canviarà completament, i seran les naus de vapor les que prendran el relleu als grans velers, als clípers que estem acostumats a veure des que ens vam abocar al mar per primera vegada. La major part dels presents van rebre aquestes observacions amb entusiasme, com el mateix enginyer Cerdà, que va destacar amb un petit discurs (d’aquells que feia deixant-se endur per la imaginació) tot aferrant-se a la barana perquè no se l’emportés el vent, que ens glaçava l’ànima. Va dir que ell ja havia comprovat, l’any 1835, el poder del vapor aplicat a les màquines de teixir de la fàbrica Bonaplata, que havien inundat el país de teixits que abans calia fer a mà. Ara teníem l’oportunitat de viure un altre salt endavant en el progrés de l’home, ja que la mateixa màquina havia estat aplicada per Fulton al moviment de les persones i les mercaderies, en aquest cas damunt del mar, com més endavant es faria per terra, mitjançant el ferrocarril que havia posat a punt l’enginyer Stephenson. I una de les qüestions que més l’impressionaven, va dir, era que en aquest cas la màquina es movia juntament amb els mecanismes, els objectes, les persones i les mercaderies, i era capaç de generar el moviment sobre el qual ella mateixa es trobava instal·lada, una mena de perpetuum mobile que tant havia fascinat els antics i que ara teníem el privilegi de contemplar.


  No obstant això, en honor a la veritat, s’ha de reconèixer que altres dels presents, com Genaro Gardini, cònsol de Nàpols i les Dues Sicílies, van rebutjar les prediccions de Gatier i els plantejaments de Cerdà com a fantasies difícils de dur a terme. El cònsol no creia que la força del vapor pogués substituir l’empenta d’un vent de força quatre, ni que hi hagués prou carbó al món per fer funcionar els vaixells i les fàbriques alhora, i el ferrocarril, i totes les màquines de vapor que l’home pensava posar damunt la terra i el mar.


  —I a més —va insistir Víctor Balaguer endut per l’arravatament romàntic d’un lletraferit—, la poesia de les veles mai no podrà ser substituïda pel carbó d’un forn sinistre o pel fum de les xemeneies…


  I encara que aparentment tenia raó, en el fons potser s’equivocava, perquè les volves de fum negre que s’elevaven cap al cel i anaven quedant enrere, que voltaven l’estol de gavines que ens seguien xisclant, eren dibuixos que formaven una estampa rotunda, una mena de poesia, sí, però diferent dels versos romàntics que hem admirat fins ara. La tècnica, l’energia en moviment que vam poder contemplar en aquell vaixell potser no tenia gaire lírica, però estava dotada d’una aurèola èpica que recordava els poemes homèrics que ens han inspirat des de temps antics.


  —Si la cosa funciona, muntaré una línia de cabotatge per portar cotó entre Barcelona i Vilanova —va assegurar Gregori Ferrer amb aspecte pensatiu, molt menys poètic que els altres. El cavaller indiano, que va tornar de Cuba el 1833 i que ara és un dels comerciants més importants del Principat, ja està pensant a aprofitar l’enginy de Fulton per assegurar les importacions de cotó de Nova Orleans i Pernambuco, amb les quals fa funcionar a ple rendiment diverses indústries a la seva Vilanova natal.


  La visita a la sala de màquines (així ens la va descriure el comandant) va ser sorprenent per a tots nosaltres. Vam baixar unes escales de metall llefiscoses de sutge, i ens vam trobar que al ventre del vaixell feinejaven homes ennegrits traginant el carbó amb grans gavetes, des dels contenidors, situats a prop del buc, fins als forns, que cremaven i s’encarregaven de generar el vapor a partir de grans dipòsits d’aigua situats al damunt. Tothom va quedar molt impressionat, tant per la duresa del treball d’aquells individus com per les condicions extremes de calor asfixiant i falta d’oxigen, que contrastaven amb el fred que feia a coberta. Els convidats es van treure els abrics i els barrets mentre les figures fosques, fetes d’ulls expectants, ens miraven des del fons del cercle dantesc com àngels tocats per la maledicció divina. Aleshores, mentre el doctor Mata protestava per les condicions miserables en què aquells homes es veien obligats a treballar, uns quants de nosaltres es van marejar i van haver de tornar a coberta, mentre els altres ens quedàvem allà dins, fascinats per l’impossible espectacle de la fabricació de la força que impulsava el vaixell, més enllà dels capricis de la natura, a la completa voluntat de l’home.


  En aquell moment em vaig adonar d’una figura que era al cantó de l’escala, en una zona mal il·luminada, a recer de les nostres mirades però sense poder escapar-se dels ulls lascius dels forners i els bastaixos. Allà hi havia Maria Gallart, que com sempre dibuixava febrilment tot el que veia. M’hi vaig acostar i ella va intentar ocultar-me el dibuix, però la manca d’espai de la sala i la necessitat de comptar amb algú que la protegís mentre els altres sortien va fer que finalment accedís a mostrar-me el que havia fet, i així vaig veure una esplèndida composició en llapis de carbó, gargots dibuixats de pressa d’on sorgien les figures fosques que havíem vist traginant carbó, perfectament definides, gairebé negres per un cantó, però per l’altra banda completament enceses per la llum dels forns, com si d’un moment a l’altre aquells cossos es poguessin incendiar i passessin a formar part de la matèria incandescent que hi havia a l’interior.


  —Encara falta donar-los color, aleshores guanyaran força —va dir Maria Gallart com si no fos conscient de la seva capacitat per representar la realitat en un modest paper. O, fins i tot, per anar més enllà de la realitat i recrear, com jo acabava de veure, l’empresonament dins dels cercles infernals de les ànimes condemnades, el sotmetiment de la voluntat humana a la màquina que l’esclavitza, a fi que altres, molt més afortunats, puguem ser lliures i sentir el vent dalt de la coberta.


  De Maria Gallart a Agathe de Lesseps


  8 de novembre de 1842


  Sóc conscient, senyora, dels perjudicis que la meva presència al consolat us pot causar: és per aquest motiu que he decidit posar fi a la meva feina com a institutriu del petit Charles. La veritat és que la meva reputació s’ha anat posant cada dia més en qüestió i, tot i que a mi les enraonies no em causen cap desassossec, per a vós, que teniu una vida social, ha de ser motiu de disgust. M’imagino què diuen de mi quan acudiu a les recepcions i vetllades de les cases del carrer Ample i el carrer Ferran, al Teatre Principal o al palau del capità general.


  De la meva relació actual amb el senyor Fèlix Ferrer no me n’heu dit mai res, i per això us estic agraïda. Però, és clar, les velles xerraires que fan pudor de bruixa sota una crosta de talc no cessen de llançar el seu verí cada vegada que sóc a prop. L’altre dia, Fefé em va portar al ball de la posada de llarg de la neboda del senyor Bonet i tot eren mirades assassines. A les comares ocioses els va faltar temps per escorxar-me viva als angles del saló, mentre s’empassaven les lioneses de donya Constança com si els hagués vingut una gana ferotge.


  —No entenc el que diuen, aquelles senyores, però crec que estan parlant de nosaltres —em deia inquiet monsieur Leblanc.


  —No us preocupeu, estimat senyor, i seguiu explicant-me coses de la vostra família a París… em dèieu fa un moment que necessiten una institutriu amb experiència… Deu ser tan estimulant viure a la Rue de Rivoli, amb aquells carruatges passejant per les Tulleries!… —li vaig dir jo al pobre home.


  Les lloques que freqüenteu, senyora, són l’essència del que ha esdevingut aquesta ciutat: un pati de veïns tronat i sorollós, on les misèries privades són exposades en públic i divulgades pels replans. Un univers tancat en si mateix, pervers i miserable. Les clavegueres estenen la seva pudor per les estances, i elles mengen lioneses. Però em podeu ben creure: a mi no m’afecten gens ni mica, perquè sóc una dona lliure. Sóc lliure, i estic segura que fugiré d’aquest món abans que intentar comprendre’l.


  Ara bé, igual que em critiquen a mi, també parlen del vostre marit, com podeu suposar. No us vull ofendre, senyora, però constantment insinuen infidelitats a cau d’orella, magnifiquen visites del cònsol als camerinos de les actrius del Teatre Principal o dels teatrets del carrer de la Unió. Sé que sou una dona forta i ben informada. Per això m’atreveixo a escriure-us aquestes ratlles, perquè aneu amb compte i deixeu de banda aquestes persones. Nosaltres dues no som les úniques a ser blanc de les maledicències: també destrossen la meva madrastra amb fervor. A la negra Iselda, que últimament menja de la mà del pare Elies, fins i tot li atribueixen pràctiques de màgia negra. És cert que, des que va morir el meu pare, Iselda es va recloure i ara freqüenta aquell indesitjable pare Elies, però, al capdavall, també ella hauria de ser lliure de fer el que li vingui de gust. En tot cas, també és aquesta una taca que vós no us mereixeu suportar per causa de la meva presència.


  Us he d’agrair també que últimament no hagueu tornat a intentar reconciliar-me amb el senyor Ildefons Cerdà. Vós i jo hem parlat moltes vegades que per als homes les dones som un jardí tancat. Però per a alguns homes com ell encara estem més al marge, perquè ni tan sols s’esforcen a entrar-hi, en aquest jardí. Hi va haver un moment que convivíem junts com un matrimoni, però ell tan sols es preocupava de política i dels seus estudis. Tant li feia el que jo desitjava. Es pensava que el que li demanava eren capricis o atabalaments d’una insensata. Si m’hagués escoltat, sabria que les paraules d’una dona són tanques al voltant del seu jardí secret, són mates de flors que amaguen els seus vertaders sentiments i els seus pensaments més íntims, són dits que passen per damunt de la terra abonada. Perquè el sofriment que hem de suportar les dones no s’explica amb paraules, sinó que s’amaga amb elles. Tot el que hem de passar les dones en aquest món fet a la mida dels homes és un calvari que a ells no els afecta gaire. Ildefons no es va inquietar gens ni mica quan va pujar a una diligència, ara fa set anys, i va fugir deixant-me en la humiliació i la infàmia i, més que tot, en aquella torbació de dona menyspreada. És clar, ell em va dir que tornaria i que entretant jo podia ser feliç i continuar com sempre, i jo gairebé m’ho vaig creure.


  Però vós sabeu que una dona sola no pot sobreviure en aquesta selva de maldat, en aquesta ciutat que té ulls a les cantonades i llengües llargues que surten dels portals; per a nosaltres els carrers són com de vidre, i de sobte t’espanten dotzenes de reflexos de la desgràcia que portes al damunt. El pare va emmalaltir, jo em vaig trobar desemparada, i Ildefons havia cremat massa naus per poder tornar. Les heures verinoses em voltaven, i un dia sor Germànica em va cridar al despatx del comptador de l’Hospital de la Santa Creu. A prop nostre, des de la sala dels dements, se sentien uns crits horribles que jo gairebé no recordava, perquè sempre treballava a les sales grans, sota les voltes on agonitzaven els malalts de febre groga, que aquella tardor va fer estralls. «El teu comportament és impropi per a les germanes hospitalàries», va dir-me amb la mirada freda del jutge que ja t’ha condemnat per endavant, «has viscut amistançada amb un home que ara t’ha abandonat, que t’ha deixat embarassada, i comprendràs que això no ho podem consentir, malgrat que el doctor Gallart sigui el teu pare.» Em va fer fora d’aquell hospital, on havia treballat sis anys ajudant el pare, on havia vist morir tanta gent, i on tothom em tenia tanta confiança que, a més d’entrar al despatx de l’administrador i el secretari, fins i tot podia accedir al recinte dels malalts veneris o acompanyar els enterramorts fins al Cementiri Nou. El pare estava molt malalt i la vella bruixa va aprofitar que havia quedat desprotegida per llançar-me als gossos: des de feia temps que me la tenia jurada, probablement des de l’epidèmia de còlera del trenta-cinc, quan el pare la va renyar públicament per rentar la verdura amb aigua del pou sense bullir.


  Vaig sortir del que havia estat el meu món amb l’ànima perduda, amb preocupació per la desaparició del sou que fins aleshores em mantenia i per com me’n podria sortir amb el fill que esperava. Sé que vós m’hauríeu ajudat, en un cas semblant, però encara no us coneixia. De la negra Iselda poc en podia esperar: mai no hem estat gaire unides, i no em podia presentar prenyada a casa seva. M’hauria fet fora de seguida. «Vaya con la muchachita lista, ahora sí que me necesita», hauria dit amb un somriure burleta. Sor Germànica s’havia cuidat d’escampar la meva deshonra per places i carrers, així que d’un dia a l’altre em vaig trobar una ciutat de portes tancades. Davant dels portals esquerps jo em quedava muda i dividida en dos, sense comprendre ben bé què em passava, potser perquè el nen creixia dins meu i em xuclava l’alè i la sang. El vaig ocultar sota vestits inflats i gases deformades, i em vaig amagar jo mateixa rere els cortinatges d’una habitació rellogada al carrer de la Lluna. Però al cap d’uns mesos ja no s’hi podia fer res: em van fer fora de l’habitació, i el meu destí, com el de tantes altres, es va dirigir a la planta de retirades del mateix hospital on havia passat sis anys de la meva vida, que és el refugi de la ciutat per a dones solteres i encintes. Certament, vaig tornar a la gola del llop, senyora, però… quina altra cosa podia fer?


  Al recinte de retirades, l’aïllament en què ens mantenien em va protegir de les mirades de les meves antigues companyes infermeres. En aquestes sales tan sols hi tenen accés la germana en cap, la llevadora i el prior i, naturalment, la fura de sor Germànica, que regnava en aquella mena d’Hades fet a la seva mida. Els dies passaven lentament, dins d’una presó feta de llum escassa que a penes penetrava per les finestres altes amb arcs apuntats; de nit, la sala general s’endinsava en la tenebra, en una obscuritat feta de sospirs i de gemecs. Les embarassades que no érem de pagament havíem de rentar la roba dels malalts de l’hospital, i de nit estàvem baldades. Érem unes seixanta, però entre nosaltres a penes si parlàvem, perquè ens estava prohibit trobar-nos a l’aire lliure o xerrar pels passadissos. El silenci que regnava estava fet d’un fru-fru de vestits, de finestres amb gelosies, de portes amb torn que grinyolaven i de visites comptades del metge, que ens examinava amb el vel posat damunt del rostre. El meu cos creixia, però abans que tot era cos, s’estava enmig d’aquell desori, inert: com si tan sols li calgués guanyar temps i esperar la sortida d’un ser estrany.


  Recordo l’últim dia que vaig tornar a veure el cel abans que sor Germànica m’ho impedís definitivament. Un únic dia que vaig poder sortir amb l’enterrador, fins al Cementiri Nou. Era a principis d’hivern, i jo tenia ganes d’espai obert. Em vaig trobar al camí que sortia del pla de Palau en direcció al mar, com si els carrers del voltant de la muralla per on acabàvem de passar fossin invisibles. Ja a fora, al costat de la plaça de toros de la Barceloneta, el vent agitava les fulles dels arbres i les feia dansar per l’entramat de fusta de les graderies, que guardaven en silenci l’espai buit dels espectadors absents. El camí del mar, que passa entre la Ciutadella i el fort de Sant Carles, refulgia amb les espurnes de l’aigua agitada. Era una pau immensa, una amplitud de vidre que m’eixamplava l’ànima. Va ser, ho he de confessar, un llarg instant de repòs enmig de tots aquells mesos en què sovint vaig odiar el meu fill. Odiava aquella forma monstruosa que creixia dins meu i es feia evident davant dels altres, que es movia al seu aire i a mi em tenia presonera en una gran sala fosca on netejava roba pudent des del matí fins al vespre, vencent el vòmit per la presència de taques, estrips i tota mena de fluids impregnats als teixits que nosaltres les mares havíem d’arrencar a força de fregar una i altra vegada. Ara, el mar m’alliberava de tot, el mar em prometia destins més enllà del meu fat, hi hauria nedat fins al límit de l’horitzó. Aleshores em vaig prometre que tots els qui em voltaven mai més no em podrien tòrcer, i que quan tingués el meu fill buscaria una vida nova a la qual tenia dret, la vida que havia buscat amb el seu pare i que ell em va negar, i aquella obsessió, aquella tossuderia que va néixer mentre avançàvem cap al cementiri del Poblenou, es va anar enfortint mentre l’enterrador obria el nínxol i en treia un taüt podrit i escampava els ossos davant nostre. Una calavera va rodolar fins als meus peus i la vaig apartar d’una puntada, i el capellà no va dir res. Va resar els responsoris, i els dements que ens acompanyaven van alçar el taüt del nostre mort fins a introduir-lo al forat, entre grunyits espantosos de cansament i gestos de rebel·lia que un expòsit va fer callar a cops de fuet. L’altre mort que portàvem va anar a parar a la fossa comuna, i quan dipositaven el cos una mortalla mal lligada va deixar a la vista un rostre burleta, com si la parca l’hagués sorprès mentre reia.


  Aquell va ser, senyora, el meu darrer dia a l’aire lliure abans del naixement del nen, que va arribar una nit de tempesta cap a finals de desembre. Vaig tenir dolors durant tota la nit, i a la matinada vaig parir un nadó a qui no em van deixar veure. Es van endur el nen cap a la cambra dels expòsits acabats de néixer, i tan sols vaig veure entre llàgrimes una maneta que sortia d’un embolcall blanc. El meu esquinçament va començar en aquell moment, i vaig saber que l’havia d’aturar ben aviat: aquell infant m’havia tingut presonera durant quatre mesos en un lloc de vergonya i, en endavant, ell i jo érem morts davant de tothom, no teníem sortida; una mare sola no es pot cuidar del seu infant en aquests temps que ens ha tocat viure. Si les mares poguessin parir als hospitals ben ateses pels metges, com reclama el nostre amic Monturiol, si la col·lectivitat icariana que ell predica els donés menjar i allotjament mentre els seus fills són petits, aleshores seria una altra cosa. Si la gent com Monturiol governés aquesta terra, tot seria diferent. Però això no passarà mai, i jo ho sabia. Així que vaig treure el nen de l’hospital i em vaig escapar amb l’ajuda d’una infermera que coneixia. Volia anar a casa d’una parenta llunyana que sempre m’havia apreciat i que pensava que acolliria el meu fill, però quan vaig arribar-hi vaig saber que feia temps que s’havia traslladat fora de Barcelona. Estava completament perduda, i amb un fill als braços. Però també sabia que era una dona lliure. He nascut d’uns pares dignes, he estat ben educada i, malgrat que sóc una dona, sóc completament lliure davant dels qui em volen empresonar. No ho oblideu, senyora. També vós i totes les altres hauríeu de lluitar per la nostra condició sense descans. Pel nostre orgull i la nostra dignitat. En el fons, vaig pensar, no tenia cap culpa del fet que a una dona no li fos permès criar el seu fill tota sola. Algun dia, com diu Monturiol, aquest fet serà tolerat, les mares seran ajudades, i el nostre temps serà contemplat com un període aberrant. Però jo era enmig d’un temps aberrant, i això no es podia canviar. Vaig caminar, doncs, de nit pels carrers més estrets fins a la plaça dels Àngels, on hi ha el convent de les carmelites, que és on havia sentit dir que tracten millor els infants i, com una ombra, em vaig introduir al portal, on hi ha unes rajoles blaves que representen el mar i els seus vaixells. Aquesta visió em va fer desitjar per al nen una vida pròspera, potser a les colònies d’Amèrica, un pobre orfe que podria tornar ric com els indianos que es reuneixen a la font Trobada, i no morir-se de gana amb la seva mare demanant almoina per les places i els mercats de Barcelona. Al fons del cancell hi havia el torn, negra boca de ferro que s’enduia les ànimes a un indret sense retorn. No dubtava del destí del pobre noi si es quedava a les sales d’expòsits de la Santa Creu: córrer entre malalts infecciosos, acompanyar els enterramorts, netejar latrines i obeir les monges, morir jove o resistir i passar més endavant a la Casa de Caritat, on els infants sí que moren com mosques atacats per la tuberculosi o la diftèria, almenys un de cada tres, i tota la resta viuen amuntegats en sales fosques, dormint damunt d’una màrfega i quatre fustes, és a dir, l’infern en vida, la damnació dels penitents de Dant. Jo no volia això per a aquell ésser desvalgut, malgrat que havia estat la causa de la meva misèria i que m’havia confinat a les cambres de les retirades indignes. Estava clar el que era millor per a ell, així que el vaig dipositar de seguida dins de la boca del torn i, amb un gest vacil·lant, vaig estirar la cadena que fa dringar la campaneta d’avís. Durant gairebé un minut no va passar res, i va ser el moment més llarg i angoixant de la meva vida, perquè encara estava a temps de recollir el nen i endur-me’l, ¿però cap a on? Només podia ser cap a la misèria i la perdició. Tenia el consol que no era l’única que em trobava en aquella situació. Cada dia es lliuren dotzenes de nadons als convents i als hospicis, tothom ho sap, un torn com el meu gira cada dia moltes vegades, així, amb un soroll de passos i veus que s’acosten i un moviment circular i metàl·lic, com una guillotina que cau i talla els vincles més sagrats entre la vida i els seus orígens.


  I això va ser tot, un cop lliurat el nen a la beneficència la resta ja era més fàcil: vaig buscar una família necessitada d’una dida i, amb la llet que tenia, vaig poder alimentar un infant del carrer Ferran pel qual em pagaven bé. Això em va salvar la vida, i encara em va permetre fer uns estalvis amb els quals poder tirar endavant. La resta, vós ja la coneixeu: uns amics francesos del meu pare em van recomanar al cònsol de França per tenir cura del seu fill petit, el vostre fill Charles, que ha estat per a mi com el fill que vaig perdre. A vós us vaig agradar perquè parlava francès perfectament, perquè tinc una bona educació i perquè volia allunyar-me dels homes.


  De Maria Gallart a Ildefons Cerdà


  20 de febrer de 1836


  (Carta guardada sense enviar)


  Diuen que el foc amb foc s’apaga, i té raó la saviesa popular: allò que amb tu va ser foc ara són brases apagades per un altre foc que creix dins meu, ara que m’adono que sóc lliure. Em demanes massa temps per seguir-te esperant, malgrat que jo sigui dona i l’espera sigui una virtut que a les dones se’ns exigeix per endavant. Massa temps… no tant perquè els dies passin lents i les tardes siguin plenes de sal, això ho podria suportar si tingués esperança. Però ja no em queda ni tan sols l’esperança: en el temps que he passat lluny de tu el meu amor ha deixat de ser cec. Ara sé que no m’estimes, que no m’estimaves quan vas marxar a Madrid, potser ni tan sols abans de la teva partida. Encara que tu creguis el contrari. Segurament només t’estimes a tu mateix. Per això durant un temps vas ser aigua, aigua salada que s’acosta a la terra i es barreja amb la sorra, líquid inconstant que mai no s’acaba de decidir a deixar de ser mar. T’ho he de dir, tot plegat, perquè entenguis que tot s’ha acabat. Ja no importen les paraules amb què sovint t’envoltes, les teves cartes plenes d’entusiasme en un futur que no em pertany. Ara a mi ja no em fan delir els teus somnis, ara només em serveix el món empíric del meu pare, que es basa en els fets. I els fets són que vas escollir complir la teva quimera sense tenir-me en compte, i que amb aquest gest em vas fer lliure per sempre.


  Res d’aquells dies. Sembla mentida com el temps elimina les arestes del desig i neteja també els angles del desconsol. Per això he destruït els dibuixos que et feia cada vespre a les golfes de Valldonzella, els retrats dels quals tu no volies parlar amb ningú de fora, no tant perquè et representaven en solitud, perquè t’exposaven al món com un infant desprotegit, sinó perquè en el fons t’avergonyies de veure’m crear amb les meves mans de dona. En comptes de fer costura, com s’esperava de mi, vaig dibuixar el teu cos nu per resseguir-lo sobre el paper aspre quan tu no hi eres (immensa solitud, estúpida enyorança), vaig capturar amb el llapis els contorns del meu plaer, i vaig puntejar amb aquarel·la el color dels teus ulls blaus, i les ombres de la pell daurada de final de l’estiu. La bellesa d’un cos jove només la podem retenir en el paper o en la memòria. He vist envellir el cos del meu pare des que quan era petita m’alçava i em duia a coll, he vist morir la meva mare eixuta i arrugada… sé de què parlo. I jo el teu cos el volia immortal: em calia, doncs, retenir els volums dels teus braços carcellers, les ondes dels teus cabells que em pentinaven, els teus llavis que em buscaven, els moviments del teu desig. Reproduïa allò que no veia, imaginava allò que sentia dins meu. L’aire el dibuixava fet de cristall, els vespres els pintava passant lents, els llençols torturats, un record vague de l’agitació i l’espasme fet de ratlles precises i de gestos suaus del llapis, semblants a les teves carícies.


  I, aleshores, de sobte va aparèixer el foc. Ara el teu cos ja no es perd girant enmig del ball i la música (els llums de colors de la Patacada giren i giren, l’alè encara s’estronca), ara els teus ulls no miren més enllà del port, perduts com tantes vegades entre el bosc de veles i eixàrcies fins a l’horitzó. Ara ja no passegem per la muralla de Mar o per l’Esplanada. Ara som davant de la realitat de la vida, com quan davant nostre cremava la fàbrica Bonaplata, i ens voltava l’agitació dels veïns que corrien a salvar els mobles de les seves cases al carrer dels Tallers per por que l’incendi s’estengués. Com quan els treballadors de la fàbrica celebraven el foc, maleïen les màquines de vapor i confiaven que deixarien d’existir les bèsties mecàniques que els havien llevat la dignitat. Crec que va ser la primera vegada en què el foc va aparèixer dins meu. Per primera vegada et vaig veure distant, lluny de mi, fora d’allò que havíem compartit durant molts mesos. Fins aquell moment, només et pressentia. Aquella nit vaig provar de dibuixar-te, però ja no vaig poder: el teu cos era ple de pústules espantoses com les dels malalts de l’hospital, les llagues dels teus braços em tacaven la pell com magranes escorxades. Els teus ulls ja no eren els tolls de blau on abans em submergia, dels teus ulls ara sorgien les guspires de foc d’un dement, el teu rostre crispat em tornava la por de les nits de la infantesa. Però el més terrible eren els teus silencis, els teus silencis eren sepulcres buits, i entre nosaltres queia un cortinatge de sospites. Ja no em feies les promeses que jo desitjava creure encara que fossin mentides, els teus llavis eren fruita podrida que de sobte es movia, empesa per cucs neguitosos. «M’han dit que a Madrid han tornat a obrir l’escola d’enginyers… És cosa dels liberals, i crec que puc trobar-hi el meu destí», em vas dir, i això em feia comprendre que el teu destí no era jo, i que la meva llibertat estava lluny dels teus braços.


  TERCERA PART


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  14 de novembre de 1842


  Finalment han succeït els esdeveniments que tots esperàvem, allò que jo en deia l’espurna, sí, l’espurna que ha encès la flama d’un combustible que s’havia anat acumulant durant mesos i mesos en aquesta ciutat que és un joiell, una arca de tresors ocults, un motor de progrés per a Espanya, però també una caldera a pressió, abandonada pels déus i els seus governants.


  Ahir diumenge dia 13, al vespre, hi va haver un enfrontament entre els guardes del portal de l’Àngel i un grup d’uns trenta obrers que volien passar sense pagar els drets de portes. Aquestes baralles sovintegen, especialment els diumenges a última hora, abans de tancar els portals, moment en què es formen llargues cues per entrar a la ciutat. Són moments en què la gent es posa nerviosa i agafa por de quedar-se a fora i haver de dormir al ras, cosa que a l’estiu pot ser suportable, però que en ple mes de novembre és un bon problema. Ja t’he dit moltes vegades que aquesta ciutat s’ofega, encerclada per unes muralles absurdes, i el pas del portal de l’Àngel és el més conflictiu: és estret i angost com els altres, però és la porta més propera a la Rambla, al centre de la vida urbana, i sempre està col·lapsada. L’Ajuntament ha demanat moltes vegades l’obertura d’una nova porta a prop, a les torres de Canaletes, però l’autorització del govern no arriba mai, com sol ser habitual en aquest país amb una administració ineficaç i antiquada.


  Al cap d’una estona de començada la baralla, els soldats van acudir al portal de l’Àngel i van detenir els causants del desordre, moment que la resta de gent que esperava a fora aprofità per entrar cridant i per ajuntar-se amb algunes colles que ja s’havien format a dintre, tots ells atrets per la notícia que hi havia una bullanga. De seguida van assetjar els soldats, els van començar a desarmar, i en el cos a cos un dels guàrdies va caure mort, sembla que en clavar-li algú la baioneta amb què es defensava. Vingueren més soldats, hi hagueren més detencions, i aleshores la multitud s’escampà en grups de revoltats per les principals places de la ciutat: Santa Anna, la Boqueria, Sant Jaume. Els ciutadans s’havien armat amb escopetes i fusells sortits qui sap d’on… No cal que et recordi que aquesta és la principal ciutat d’un país que fa molts anys que està en guerra. Se sentien trets des de casa nostra, que està situada a la Rambla, i Agathe va portar de seguida els nens i els criats cap a l’eixida, per estalviar-los alguna bala perduda que pogués venir del carrer. Els meus informadors em van dir que els soldats havien abatut alguns civils a la plaça de Santa Anna. Agathe estava molt preocupada pel seu germà Victor, que encara no havia tornat a casa.


  La situació es complicava, i els que dirigien la ciutat no van estar a l’altura de les circumstàncies, com d’altra banda era de preveure, si tu coneguessis els personatges principals d’aquest drama. El governador polític, Juan Gutiérrez, un home detestable de qui ja t’he parlat altres vegades, un personatge en qui no es pot confiar perquè només respon als impulsos de la seva ira, en comptes de negociar i guanyar-se el suport de l’Ajuntament, es va presentar de sobte a la plaça Sant Jaume amb una formació de soldats armats amb fusells i bateries


  —La festa s’acaba ara mateix! —diuen que cridava, envalentit per l’alè de la força que tenia al darrere.


  Sembla que el van escridassar fortament, que van corejar el seu malnom, Guitarrilla, i que aleshores va perdre els papers i carregà a discreció contra la multitud que omplia la plaça. Hi va haver un nombre indeterminat de morts i ferits entre la gent. Al cap d’uns instants de bogeria, d’una concentració absurda de foc i metralla en poc temps i en el petit espai de la plaça, els morts van quedar estesos o recolzats a les parets o a les cantonades, mentre que els ferits eren arrossegats cap als portals dels carrers del voltant.


  Levicomte, el canceller del consolat, em va anunciar que les tropes havien pres l’Ajuntament i havien detingut el dirigent republicà Francesc Cuello. Els regidors de l’Ajuntament que no es trobaven a l’edifici sembla que van dimitir o han fugit gairebé tots. Ara estan en parador desconegut, de manera que es pot dir que la ciutat es troba a la pràctica sense govern municipal. Seguint el seu diví mestratge, el senyor Gutiérrez també va ordenar empresonar altres redactors d’El Republicano (el diari dels antimonàrquics més radicals), acusant-los de ser els causants dels fets del portal de l’Àngel. Amb un excés de zel per complir les ordres, el capità que comandava l’escamot es va endur també a les masmorres tots els individus que va trobar al local, alguns dels quals eren simples ciutadans anònims que havien anat a posar un anunci o una esquela al diari. Quants errors comesos en tan poc temps! A primera hora d’avui, el nostre heroi de Barcelona, l’inefable Guitarrilla, ha ordenat empresonar una comissió de cinc joves que havien acudit a ell acompanyats d’un regidor municipal, completament desarmats i amb la ingènua intenció de demanar l’alliberament dels altres detinguts, o almenys d’aquells sobre els quals no pesi una acusació formal. No cal que et digui que jo, que tenia la intenció de fer una cosa semblant en les hores següents, vaig deixar-ho córrer de seguida.


  Amb totes aquestes notícies i amb la sang encara fresca dels caiguts, al carrer s’ha estès la revolta, imparable, com si els cossos dels morts de la plaça Sant Jaume s’haguessin alliberat ja de les seves ànimes i aquestes, convertides en esperits alats, anessin escampant la pólvora per places i carrers.


  D’Ildefons Cerdà a Josep Cerdà


  14 de novembre de 1842


  Suposo que ja et deus haver assabentat de les males notícies que corren per Barcelona. Et vull escriure més que tot perquè tranquil·litzis la mare i a tota la gent que sou a Centelles, i perquè els expliquis que Miquel i jo estem perfectament.


  Em comenta Miquel que en una carta seva ja t’ha explicat com va començar la revolta, ahir dia 13 de novembre. Aparentment va ser per una bajanada al portal de l’Àngel: hi va haver un dels habituals enfrontaments entre els burots i els grups de joves que tornen al vespre del passeig de Gràcia, que sovint van beguts. Sempre passa que aquests menestrals porten bótes petites de vi que proven d’ocultar per no haver de pagar drets de portes. Ja saps que el vi del pla de Barcelona és molt més barat que dintre muralles pels impostos que s’han de pagar en creuar-les. Sovint tot s’acaba amb una gresca davant dels agents de resguard: els nois es beuen el vi a raig i els burots els deixen passar abans d’empènyer les fulles de fusta que tanquen la ciutat. Els menestrals, borratxos, s’endinsen pel carrer de l’Àngel fins la plaça de Santa Anna, i des d’allà es perden pel laberint de carrers que s’hi aboquen: Montsió, el Governador, Canuda, la Cucurulla, cadascú a casa seva, amb els fills i la dona que els esperen amuntegats, i per davant sis dies més de captiveri a la boca d’un forn, enfront d’una filadora o traginant mercaderies en qualsevol magatzem sinistre del port. Ahir, però, molts de nosaltres pensem que hi havia consignes perquè l’enfrontament es compliqués. O va ser això o, moguts per una dinàmica que desconeixem, els individus es van agrupar en escamots armats amb fusells i escopetes, grups que acudien a la crida de la bullanga i que apedregaven els soldats per alliberar els detinguts del portal de l’Àngel. Obeint una força desconeguda, tots plegats van formar unitats superiors. Perquè no sé si ho saps, germà, però la unió desordenada dels individus genera com un cos de més jerarquia, que també té funcions orgàniques, un cap, uns braços i unes cames, però que respon a impulsos diferents i es mou per instints que ningú no sembla conèixer, llevat dels republicans.


  Els grups es van escampar per la plaça de l’Àngel i pel carrer del Pi fins al pla de la Boqueria, i per la plaça Nova i el carrer del Bisbe fins a la plaça Sant Jaume. Un dels escamots ressagats es va enfrontar amb els soldats a la mateixa plaça de Santa Anna, i van començar les corredisses. En Miquel i jo vam sortir de casa i ens dirigírem cap a la plaça de l’Ajuntament, on ens havien dit que anava el governador Gutiérrez amb un gruix de tropa que havia manllevat del quarter de les Drassanes.


  —¡Aquí se acaba la fiesta, coño! —cridava ell com un boig uns moments després d’arribar-hi, posseït per la força dels soldats, sentint-se el senyor de les voluntats i de l’ànima dels que corrien pel carrer. La gent de la plaça l’escridassaven i el xiulaven, inconscients davant del poder de la fuselleria, sense saber que la màquina militar, un cop es posa en marxa, ja no hi ha qui l’aturi


  —Guitarrilla, toca’ns alguna cosa!


  I es va sentir un tret, que no està clar si venia dels revoltats o se li escapà a un soldat. Aleshores, com mogut per un mecanisme automàtic que s’havia encès dintre seu, com si en comptes de ser el cap polític volgués imitar el general Zurbano, Juan Gutiérrez ordenà fer foc sobre la gentada que voltava per la plaça reptant les tropes, insultant-lo a ell i demanant que l’exèrcit del regne sortís de Barcelona per sempre. La seva ment irascible, indigna de comandar un grup de soldats, i molt menys la guarnició d’una ciutat, es va deixar portar per la ràbia i descarregà un doll d’ira en forma de bales sobre menestrals i obrers, sobre venedors del mercat i bastaixos del port, sobre joves i nens i algunes dones que els protegien. Va cometre l’error d’encendre una espurna que ha de provocar un foc terrible en els dies següents, i ha enfonsat Barcelona en la revolta més sagnant. Potser, mentre els individus queien damunt les llambordes, mentre s’enduien els ferits pels carrers que desemboquen a la plaça Sant Jaume, el satànic Guitarrilla va copsar, tan sols per un instant, la magnitud del desastre que acabava de desfermar. Potser va ser així, tot i que ho dubto, perquè les ments obtuses i irracionals no acostumen a tenir cap moment de lucidesa. En qualsevol cas, no va fer marxa enrere ni va desviar el seu camí de destrucció, ans al contrari, ordenà a les tropes, un cop cessat el foc, que entressin a la casa de la ciutat i dissolguessin l’Ajuntament.


  Imagina’t, germà, la mena de dirigents que ens governen, si t’explico a què es dedica el famós general Zurbano, que ha estat portat pel capità general per reprimir amb mà de ferro tot allò que soni a obrer, tot allò que té a veure amb la Societat de Teixidors o amb les associacions, en comptes de combatre els carlins que encara queden o de controlar els monjos que els donen suport des dels convents on acumulen riqueses… Martín Zurbano, aquest general inclement i despòtic, sembla que el mateix dia de la revolta va cridar enmig del carrer, de forma xulesca dalt del cavall, perquè tothom el sentís, que Espanya podia existir perfectament sense Catalunya, i va anunciar als seus generals, que l’escoltaven, la intenció de destruir la ciutat i no deixar pedra sobre pedra, com si encara es trobés al 1808 i hagués de fer fora els enemics francesos… Quina provocació! Però aquesta és una amenaça que, si en qualsevol altre país semblaria absurda i irreal, a Barcelona tothom la sent molt viva, perquè la gent es recorda de l’any passat i del 1835, i ha sentit parlar els seus avis de fets semblants, durant l’hivern i a la vora del foc. Han escoltat les històries de la destrucció del barri de la Ribera i de la construcció de la fortalesa que ara ens oprimeix vomitant soldats cada cop que hi ha un aldarull, o xuclant els nostres fills en direcció a les masmorres. Amb l’amenaça de la destrucció total de la ciutat, que ha corregut de boca en boca, la gent s’ha llançat al carrer a fustigar les tropes, enmig d’una cridòria impensable mesos abans


  —Morin els soldats, morin els ocupants!


  que et fa estremir de cap a peus, per tot el que comporta de revisió de tantes coses que es donaven per fetes. Reconec que fins i tot Miquel i jo vam fer fugir a pedrades un grup de soldats a la cantonada de Ferran amb Avinyó, i de seguida ens vam dirigir a la caserna de la Milícia Nacional, situada a l’antic convent de l’Ensenyança, com era el nostre deure, i enduts per la ira com tanta gent, amb un sentiment de venjança indescriptible que només pot entendre qui sent abatre’s un odi absurd damunt de la seva pobra, bruta, trista i dissortada pàtria.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  14 de novembre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  Apoteòtic, oh senyor despòtic, el governador polític d’una monarquia fantasma (la qual adquireix periòdicament la seva corporeïtat mitjançant l’exhibició de les armes i el nomenament de governadors ineptes per a la ciutat vigilada, d’acord amb certa llei que sancionàrem), ell, cavaller de nom don Juan Gutiérrez i de malnom el Guitarrilla, s’ha fet present a la plaça de Sant Jaume comandant un grup de seixanta soldats que ha fet sortir a crits del quarter de les Drassanes


  —Fora tots, la xusma ha pres el carrer i vosaltres només penseu a jeure, la mare que us va parir!


  És a dir, uns desgraciats parits per mares humils a qualsevol racó de l’altra pàtria que tan sols desitjaven una altra nit de borratxera i que ara es veuen al mig del carrer arrossegant fusells i artilleria. Els soldats han pujat pel carrer d’Avinyó mirant de no rebre els impactes dels mobles i els trastos que els llancen els veïns, protegint-se de l’aigua bullent que els plou en ple novembre, vigilant que de les negrors dels portals de pedra no surtin ganivets traïdors com els que ja han ferit alguns dels seus companys. En eixir a la plaça, més oberta i plena de civils desarmats, s’han sentit més segurs per uns instants: les armes els protegeixen, i el governador els va repetint


  —Vosaltres sou la llei i l’ordre!


  cosa que sempre estimula alguns esperits desorientats i fa per manera que se sentin cridats a tornar les coses al seu lloc, tot i que no saben gaire bé quin és l’ordre real de les coses en aquesta ciutat contradictòria, ofegada i rebel, on ells són vistos com uns estrangers. Però Juan Gutiérrez, que els guia cap a l’absurd, no veu res de tot això perquè tampoc escolta, fa temps que ni veu ni escolta, atabalat per uns còlics que el fan gabiejar a les nits, torturat per un metge obtús que no li deixa menjar altra cosa que arròs bullit i farinetes, i cabrejat pels articles satírics que es publiquen sobre ell, en vers i en prosa, als diaris republicans


  —Al final sempre ha de fer la feina un mateix! —ha murmurat quan han entrat a la plaça, abans d’ordenar estendre les peces d’artilleria en semicercle apuntant l’Ajuntament, on li han dit que es refugien els enemics del regent, que volen destruir Espanya.


  La gent que s’hi havia concentrat ha començat a recular, impressionada per aquella exhibició fàl·lica de poder militar, per l’apoteosi del liberalisme esparterià, que aixafa els carlins amb una mà i amb l’altra reconstrueix les muralles de Barcelona, no sigui cas que els ciutadans s’escapin de la gàbia, tots acollonits per aquesta nova Lutxana que avança a garrotades


  —Aquí s’acaba la festa!… per si en teníeu cap dubte —els crida el cap polític de la precària monarquia—. Aquí, al centre de la ciutat que voleu trastornar, jo us pregunto què hi heu vingut a fer… Per què heu deixat les escalfors de les vostres cases i heu sortit als carrers foscos a barrejar-vos amb gent de mal viure que s’amaguen com lladres, mentre vosaltres els feu la feina i ens planteu cara, a nosaltres, que som la llei i l’ordre…


  I aleshores els grups reunits a la plaça, els joves que cridaven visques als revoltats de l’Ajuntament, es van arrambant a les parets dels edificis, com si temessin la fúria continguda, imprevista, d’aquell personatge amb barba i bigoti que s’està dret al mig de l’empedrat, valent soldat que té un munt de tropes protegint-li l’esquena


  —…La festa s’ha acabat!… Però jo us pregunto quin és el motiu de la vostra revolta, per què aquestes ganes de destruir les fàbriques que us donen menjar i d’assaltar els llocs sagrats on es fa caritat per a aquells orfes que podrien ser els vostres fills… Recordeu que un dia ja vau provar d’enderrocar les muralles i vau ser castigats, vau cremar convents i factories i les vostres famílies ho van passar malament… De tot plegat no en fa gaire temps… Hauríeu de tenir més memòria…


  Però, en sentir les imprecacions del nostre personatge, murmurades com si fossin el rosari, declamades com els goigs de Santa Maria, els que abans eren temorosos s’enfelloneixen i es tornen a separar de les parets i avancen lentament cap al centre de la plaça, on es troba Gutiérrez. Els grups de gent de tota mena (menestrals i obrers, mares, infants i ancians) recorden els descamisats de la Revolució Francesa apropant-se a Lluís XVI, tot i que els nostres ciutadans aquesta vegada no van armats amb forques i ganivets, sinó que les seves mans estan nues, encara que també surten de barris insans on dormen amuntegats i treballen com esclaus en uns tallers plens de fum o en mercats plens de brutícia. Per això, també ells tenen set de venjança o, més concretament, altres sentiments més terrenals i imperiosos


  —Què ens renyes ara, cabró, nosaltres només tenim gana!


  Doncs qui ho havia de dir, aquesta festa de moros i cristians la mouen la gana i la ira d’uns descamisats sortits de qui sap on amb els estómacs buits i les ments desvariejant. Han eixit dels seus caus de rata on els han ficat perquè només surtin a treballar després de reproduir-se. Reproducció i treball és el lema del país, i també dels que tot ho tenen. L’Església i l’exèrcit són les seves armes, una més subtil i l’altra brutal, una estova la ment i l’altra les costelles d’un país malaurat, dividit sense remei en dues bandes, com les que avui s’han repartit el recinte de la plaça. Però el governador, impassible, no els veu (així com els pobres del Raval, que sovint treuen el cap per la Rambla, no són vistos per les senyores que surten de missa o pels comerciants del carrer de la Boqueria) o, tal vegada pitjor, ell realment no els veu, no es tracta que no els vulgui veure


  —…Aleshores, ara que us dic que la festa s’ha acabat, per què no us uniu a nosaltres i aixafeu els cucs que ens volen prendre l’honor i la decència, per què no respecteu l’autoritat del regent i del capità general que el representa, per què no em feu cas a mi, que sóc el seu humil servidor, i marxeu cap a casa, i dormiu amb els vostres… i demà al matí, quan la llum hagi llevat les màscares dels lladres, us encarregueu de denunciar els revoltats, assumiu la noble missió de portar els veïns dissidents cap als quarters i de retenir els sospitosos que es passegen pels mercats i les places… Per què no aixafeu els cucs, us dic, i passeu pels punyals tots aquells que volen trencar la nostra convivència sagrada, el nostre treball honrat, les nostres famílies estimades…


  Però els rebels fan veure que no l’escolten i segueixen acostant-se cap al centre d’un espai que sembla suspès en el temps, ingràvid i eteri, s’apropen l’un al costat de l’altre xiulant i escridassant la tropa. És gent que no es coneixia fins ara i que, aplegada sota un únic desig de llibertat i moguda per la desesperació dels qui no veuran mai el paradís, per un instant s’adona que allà davant hi ha Juan Gutiérrez, tot sol, unes passes davant dels soldats, que ells tampoc no veuen, només fiten el poder solitari i esquerp que els amarga la vida, una vida de privacions i misèria que no és vida, d’hores i hores treballant per salaris que no permeten menjar dignament, vestir-se dignament, enterrar els fills morts dignament per almenys evitar la seva damnació en l’altra vida, salaris que desapareixen quan es posen malalts, sense metges, sense medicines, quan han de recórrer a l’ajut dels veïns o a pidolar als mercats per no morir-se de gana, rates de claveguera al costat de l’opulència dels qui s’enriqueixen, ells sota el jou de la fatalitat més espantosa i aquell fantotxe dient-los què han de fer amb el rostre encès de fúria, un generalet de paperina, ell és el poder que els masega a impostos o els llança els soldats al damunt a la més mínima protesta, el mateix que ordena sovint tancar un germà, un fill o un cosí a les masmorres de la Ciutadella, aquell individu irat és el que ells buscaven i ara el tenen al davant, massa lluny dels guàrdies que sempre el protegeixen, cada vegada més a prop de les seves mans nues i crispades


  —…Jo sé que ho fareu, sé que la gent de Barcelona estarà a l’altura de les seves obligacions amb el regne, amb la nació i amb la pàtria. Sé que traureu les feres dels seus caus i les lliurareu als nostres quarters, a la gent d’ordre que serveix el poble i al regent, que són una mateixa cosa, sí, la vostra voluntat i la voluntat de l’exèrcit seran una sola cosa per arrossegar, jutjar, condemnar i executar les rates que des de fa temps corren per les nostres fosses i ens infecten, com el còlera. Ells seran executats, penjats fora muralla o cargolats al garrot a les portes de Sant Antoni, del portal Nou, el portal de l’Àngel o de l’Esplanada, i així deixaran de mossegar-nos i contagiar-nos la seva infàmia. Els enviarem al foc etern, sí, la vostra voluntat i la nostra s’uniran en una de sola per imposar la raó per la força de les armes, per cremar amb el foc purificador els nius dels culpables i per salvar dels incendis les fàbriques que ens alimenten. Saquejarem els racons on s’apleguen les societats secretes, buscarem els republicans encara que s’amaguin sota les pedres d’aquest Ajuntament, sí, hi entrarem ara tots plegats com un de sol, i demà s’imposarà en tota la ciutat la pau d’Espartero, el dictat del nostre líder, a qui tant estimem, a qui hem escollit com a guia dels nostres destins, a qui obeïm cegament quan aixeca el seu braç de duc de la Victòria…


  Aleshores, el governador ha alçat el braç volent imitar el regent (ell no és ningú, no existeix, només crida i imita un altre), però els que l’assetgen interpreten el gest com una ordre d’atac en tota regla, els soldats tot d’una s’han fet visibles i els ciutadans s’han començat a fer enrere, han reculat, com tantes vegades havien fet els seus pares i els seus avis i les generacions d’una ciutat acostumada a la derrota. En el moment decisiu, després d’aixecar pobles i indústries, palaus i fortaleses, el seu instint ha pressentit una amenaça (l’amenaça de perdre-ho tot), el seu cor s’ha encongit davant d’un gest equívoc, i la rauxa ha deixat pas al seny a la recerca d’un diàleg perdut, d’un objectiu impossible: negociar amb qui no entén de raons, pactar amb qui no escolta i tractar de no perdre el poc que encara tenen. En aquest minúscul instant del dubte, un noi que no ha viscut encara la derrota, que no sap pactar perquè fa poc que ha descobert la injustícia, que no coneix el tall del sabre ni la cremor d’una bala traïdora, alça la veu des de la cantonada amb Llibreteria per aturar els qui reculen


  —Guitarrilla, toca’ns alguna cosa!


  i, més que aturar els que s’hi repensen, ha fet baixar el governador de la figuera, li ha obert els ulls a la visió d’una gent que dubta davant de les seves armes, ha excitat el seu ànim amb l’arpó de la burla, i genera en ell l’ordre de dirigir els fusells contra l’angle on es troba. Sense comprendre encara el gest d’uns canons esvelts que de sobte convergeixen cap al seu cos adolescent (una convergència gairebé astral d’alces i de punts de mira), el xicot gairebé no ha pogut sentir la descàrrega i cau a terra sense sentits, deixant un fil de sang que se li allunya com si fos l’ombra de la seva ànima.


  A partir d’aquell moment, a la plaça es produeix una confusió espantosa. Tothom corre d’una banda a l’altra buscant un refugi que no existeix, un mur impossible, un portal obert per veïns espantats que de sobte s’haurien tornat generosos. Els soldats continuen disparant a discreció i Gutiérrez sembla no comprendre res, manté el sabre estúpidament aixecat sense donar l’ordre d’aturar la carnisseria, fins que un sotsoficial li diu alguna cosa a cau d’orella i aleshores reacciona, crida ordres als soldats i els fusells tornen al silenci, però aquest ja no és el silenci d’uns moments abans, sinó el dels gemecs dels ferits i de la quietud dels morts. Morts estesos de qualsevol manera damunt les llambordes i ferits arraconats a les cantonades o arrossegats per amics i familiars cap als carrers del Call o de la Ciutat, com si volguessin amagar la seva desgràcia i tornar-los a una vida impossible. Com un dels amics de Sebastià Tomàs, el xicot que ha caigut primer, que el deixa a l’angle de la plaça amb el carrer de Sant Honorat i corre a demanar ajuda mentre el noi es dessagna.


  Embotida en un xal de llana bast, la mare de Sebastià l’ha anat a recollir quan les veïnes li han anunciat la desgràcia. Els negres corbs de mans esteses l’han duta fins a la plaça i ella s’ha agenollat a prop del noi amb el rostre acostumat a l’inevitable, li ha alçat el cap inert i ha sentit la humitat viscosa de la sang a les mans, sang de la seva sang, llum de la seva llum, dolor sense llàgrimes i sense crits d’entranyes acostumades al patiment i a la misèria, tota ella feta d’ulls que ja no veuran més el fill de quinze anys podrint-se dins d’un soterrani fosc ple de telers sorollosos i incansables, no veuran els seus dits ferits per l’agulla llançadora o les pues traïdores de les màquines Jacquard que el tenen com a esclau, no el veuran patir per salaris de gana i ordres sense pietat, però també tota ella sense ulls per veure el fill créixer, per veure els fills del seu fill i admirar una mirada de pare on abans hi havia un esguard d’infant, tota ella buida i sense crits fins que a la plaça buida només ressona el seu crit:


  —Maleïts fills de puta!


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  15 de novembre de 1842


  Quan el vaig veure allà dins, no m’ho podia creure: tot un Cerdà, perdut en un tuguri de putes. Ja saps que a mi m’agrada anar a tafanejar en aquesta mena de locals, en fi, les petites perversions sempre han estat la meva debilitat, i la gent que corre pels antres d’aquesta mena són d’allò més interessant, són el riu de la vida que remoreja sota els peus de la gent virtuosa. Tu saps que sóc aficionat a barrejar-me amb tafurs i mariners i lladres de taverna, potser perquè la meva mare em va criar enmig d’ells al París de la Comuna, abans que ella pogués recuperar el seu nom, rescabalar la seva reputació i tornar a la casa del Marais que ens pertanyia per llinatge. Jo sóc fet en part de la matèria innoble que guia aquests personatges fatxendes amb rostre de pedra i ànima de mantega, la d’aquestes meretrius de rostre dolç i ànima de roca. Però sempre costa de creure que altres cavallers tinguin les mateixes aficions.


  —Tot un senyor, i ha anat a parar borratxo dins d’aquest cau de pecadors —va dir el meu criat quan el va reconèixer.


  I m’arrossegà al fons de la sala del Cafè de Llevant, allà on la Xata cantava una cançó que ella deia que era portuguesa, amarada de saudade, però que molts sospitàvem que era una mala interpretació d’alguna buleria de la seva terra. Els mariners i soldats de lleva que l’aplaudien, incondicionals després de rebre els favors de la noia a la recambra que hi havia darrere del billar, ens van mirar amb ferocitat. Estava clar que es pensaven que demanàvem el nostre torn per follar amb la Xata, així que vam haver de mantenir-nos encara allunyats, sense passar fins on era el senyor Josep Cerdà, hereu del mas de Centelles i germà de l’enginyer Ildefons.


  Continuava la Xata els seus laments, emetia els sons que sorgien de la seva boca esdentegada però de llavis encara sensuals, quan uns tafurs que hi havia a la sala del billar es van acostar amb la sana intenció de tocar-li els pits i remenar-li el cul. Ella va rondinar i deixà de cantar, i aleshores els mariners i els soldats, emprenyats per la interrupció, s’aixecaren a enfrontar-se als nouvinguts. Una lluentor de navalles esteses els mantingué a ratlla, clavats a les cadires, i nosaltres, finalment, vam poder passar fins a la taula solitària de l’hereu dels Cerdà. Don Josep Cerdà i Sunyer estava estintolat damunt la fusta escrostonada d’una taula vella i emetia sons incomprensibles. Li vaig fer portar un cafè ben carregat, i al cap d’una estona semblà reaccionar una mica. En aquell moment, la llum dels quinqués de la paret es va enfosquir per l’entrada d’un grup d’artistes del Gran Salón del carrer Unió, un d’aquells grups de gent perduda que sempre es deixen caure per la Barceloneta de matinada. Un d’ells portava un parell de micos amb els quals fa una funció de jocs malabars que té molt d’èxit entre el públic que ve del marge esquerre de la Rambla; vós, que sou de Sarrià, hauríeu d’acostar-vos una nit a veure la funció… però quina bestiesa, si mai no sortiu de casa. Com us estava dient, un dels micos es va penjar de l’espatlla de don Josep i, per un moment, aquest va semblar sortir de les boires en què l’havia submergit l’alcohol.


  —Ah, a tu et conec… —va dir adreçant-se a la bèstia—, p…potser m’ajudaràs a trobar… el meu germà Fonset, estic ben perdut enmig d’aquesta ciutat fangosa, aquest laberint del qual no es pot sortir un cop hi has entrat, com deia el poeta…


  Ibrahim, el meu criat, el va ajudar a seure dret a la cadira, ja que estava a punt de rodolar per terra, i ell va prosseguir dient alguna cosa sobre una noia del poble, articulava amb dificultat frases poc coherents sobre la filla d’un masover que l’havia temptat diverses vegades, una mena de dimoni amb faldilles, va assegurar.


  —I un cul, am… mic meu, no sabeu quin cul que té, i quins pits… ni de lluny es poden comparar amb els penjolls d’aquesta boja de la guitarra —va dir referint-se a la Xata, per justificar que ell havia caigut en la temptació de la carn, i que ara sofria els turments de la penitència que el pecat comportava.


  Ens volia fer saber que la noia en qüestió era la neboda del masover del Forn de la Rovira, un mas de Centelles situat als voltants del Cerdà, i que l’havia deixat prenyada. Josep Cerdà ens va explicar que devia ser alguna de les dues vegades que havia aconseguit acabar quan la noia es va quedar embarassada, i aleshores es va iniciar la roda de la desgràcia que el perseguia dia i nit, des que el masover de la Rovira es presentà al mas Cerdà i va demanar de parlar amb el senyor Ildefons, que, fidel als costums adquirits a les colònies americanes, el va engegar a rodar, perquè des que els voluntaris reialistes l’havien assetjat els últims anys, amb la complicitat de la majoria dels propietaris del voltant, ell no consentia que els veïns li vinguessin amb problemes. Però, a continuació, el vell renegà dient que Josep era el seu càstig, i que fins i tot els nens saben que per fornicar hi ha les putes i no les fadrines que no han passat per l’altar.


  Ibrahim no parava de riure. Jo només pensava en com treure’l d’allà abans que s’escampés la brama i els pinxos dels molls el vinguessin a buscar per robar-li la bossa i deixar-lo mig mort als arenals de darrere la fàbrica del gas. Mentre el trèiem del local i avançàvem pels carrers foscos, només il·luminats pels quatre fanals dels cafetins i la brillantor de l’aigua amb salnitre que hi havia als bassals, Josep Cerdà continuava explicant la vergonya que havia de suportar a casa seva: el seu pare dirigint-ho tot i la mare absent, sotmesa però alhora (i això era el més terrible) aparentant conservar una dignitat fictícia. Ah!, eren preferibles les baralles a crits dels masovers, els cops que es clavaven entre les famílies dels parcers, que no aquella manera de dissimular que l’ofegava…


  Ibrahim ens va guiar fins al carruatge que hi havia a la plaça del mercat. Vam empènyer l’hereu dins de la cabina i el xofer va conduir els cavalls per la banda del quarter, i va sortir a l’esplanada per la tanca que hi ha entre els banys i el gasòmetre de monsieur Lebon. Pels carrers humits vagarejaven figures negres, hi havia homes voltant com mosques a l’entorn de noies que reien com fetilleres perverses, borratxos que trontollaven per les parets esquivant les fogueres, tot el barri semblava un campament de gitanos esquitxat de llums irreals i encegadores. No es veia cap dels cossos de guàrdia que des de fa uns dies patrullen sovint dintre muralles i apliquen el toc de queda. La Barceloneta té una aparença de reducte canalla que a vós us sorprendria: les seves criatures semblen sorgides d’un món diferent a la resta de la ciutat. Semblen aliens a les doctrines, les lleis i la moral, i es mouen com peixos, com si de sobte haguessin emergit del mar que trenca al voltant de les cases i encara conservessin la lluentor de l’aigua i la textura d’escates.


  Vam entrar pel portal de Mar i Josep encara es queixava. El tinent de la tropa que controlava el portal, nerviós perquè acabava d’arribar del nord d’Espanya i no havia viscut aquella mena de revoltes, el va mirar amb aprensió i em va fer tot de preguntes, fins que va veure el meu salconduit i es va tranquil·litzar. El nostre hereu repetia les seves queixes tot escurant el vas que s’havia emportat fins al cotxe, i que sostenia encara esquitxant-ho tot mentre entràvem al Cafè de les Set Portes, recinte per a gent de categoria també custodiat pels soldats de la Ciutadella. Ni tan sols es va adonar que érem en unes sales esplèndides que poca cosa tenien a veure amb el tuguri del Llevant: com al conte de la Ventafocs, les parets despintades havien estat cobertes de miralls o amb quadres enormes de marcs daurats, les espelmes miserables s’havien convertit en aranyes de vidre que palpitaven amb dotzenes de quinqués, les taules de fusta vella havien estat substituïdes per planxes de marbre al costat de divans envellutats. La pobra Xata ja no era una perduda a qui grapejaven els bastaixos del port, sinó una cantant d’òpera italiana que interpretava Rossini acompanyada al piano per un mestre francès que, de tant en tant, li acariciava els guants sense gosar anar més enllà. Al costat del billar reien uns cavallers vestits amb camises cares i levites elegants, els quals celebraven l’èxit en algun negoci, aliens a la revolta que hi havia als carrers del centre. Ben poca cosa tenien a veure amb els mariners beguts i els mossos portuaris que ens amenaçaven feia menys d’una hora en aquell racó sinistre dels suburbis.


  De seguida vaig fer anar Ibrahim a buscar Miquel Cerdà. Algú m’havia dit que Ildefons era fora ciutat, havia anat cap a Ripoll en un dels seus viatges d’inspecció dels camins que el govern liberal li ha encarregat de millorar. Entretant, vaig demanar que ens portessin refrescos, confiteria i rebosteria per veure si el sucre animava el nostre convidat, i al cap d’una estona semblava que tot plegat havia fet efecte: el seu rostre s’havia transformat. En el nou escenari de luxe semblava fins i tot més còmode, i la seva veu sonava més segura:


  —…Quan miro enrere i em pregunto on són aquells dies en què els germans jugàvem al voltant del mas, recordo que ell també hi era, i que ja ens estava vigilant. Fonset i Miquel corrien al darrere d’una pilota de roba que els havia fet fer la mare. Ramon (que després va estudiar història natural) ensenyava a Fèlix el valor de cadascuna de les plantes que creixien als marges, les acaronava i en prenia les diverses parts amb cura per mostrar al germà els amplis coneixements que havia adquirit amb les seves lectures: «Aquesta és a punt de florir, aquesta té la tija seca i morirà aviat… i tu seràs el príncep de les praderies que descobrirà una princesa a sota d’una fulla guerxa.» Carme seguia, fent passos petits de nena inquieta, les treballadores de l’hort, que anaven a regar les feixes quan el sol declinava… Segueix, dolça Carme, les dones de faldilles arromangades amb la innocència que encara et queda, frueix dels mesos d’estiu que s’escolen com la mel es vessa; arriba fins als horts, estimada Carme, abans que el geni et pugi per la gola i els teus gestos siguin agres, abans que el neguit et cremi per dins i la teva llengua aboqui malícies… El cèrcol amb què jo jugava, empès per la vara, moria allà on el camí canvia el pendent i s’enfila pel pujol, feia unes quantes voltes més i començava a trontollar, s’inclinava, s’entregava al domini del vent, i finalment queia basculant damunt d’una galleda vella que quedava rodejada. Ho recordo bé: hi ha una agitació dels insectes que s’arrosseguen per terra, se senten els crits dels nens que corren, puc veure encara l’aire entregat que ondula damunt de l’herba amb el pes de les nostres il·lusions… Els insectes i l’aviram eren lliures, i en canvi nosaltres, els elegits de Déu per a la terra promesa, estàvem presoners de la mirada vigilant del pare, de la seva voluntat de ferro, que havia doblegat columnes d’indígenes a través de la selva, que havia modelat les voluntats i capturat les ments dels homes indecisos. Què no podria fer amb uns infants desprotegits com nosaltres! Crec que la mare ho sabia prou bé, s’adonava que el seu domini era funest, però ella sempre havia estat sotmesa als seus desitjos. Quan ens vam voler escapar o era massa tard o era massa d’hora, i això ens va causar una llarga sofrença d’anys reclosos mentre estudiàvem o ens escapàvem dels carlins. Ramon i Miquel ho van aconseguir, cadascú a la seva manera: Ramon, amb l’excusa d’uns viatges de comerç que en realitat va dedicar a la seva passió per la ciència i la botànica, fins que el pare es va emprenyar quan es va adonar que el seu segon fill mai no li procuraria els noms dels fabricants de màquines ni les instruccions per confegir els teixits de cotó que esperava rebre per ser una mica més ric que els seus veïns de la Plana. Tanmateix, quan Ramon va tornar ja havia tastat els fruits del paradís, així que viure a Barcelona enmig de privacions no va ser obstacle per fugir de nosaltres. Miquel en realitat va seguir els passos d’Ildefons, sempre anaven junts i ell l’admirava pels estudis a la Junta de Comerç. Des de ben petits que no podien passar l’un sense l’altre, i el resultat és que al final Miquel ha seguit un camí a imatge del seu germà, tot i que, evidentment, no té les mateixes virtuts que el nostre Ildefons acumula. Pel que fa a Carme, és una dona, no podem comptar que ella renegui del vell deixant-lo de banda. Sempre serà al seu costat, encara que només sigui per complir amb les seves obligacions de cristiana i decent esposa de l’amo del Prat de Dalt. Així que… el mèrit principal va ser per al nostre germà enginyer, que va obrir la bretxa per la qual els insectes es podien escapar de la teranyina. Perquè el pare havia començat a segellar l’esquerda que havia obert Ramon i no hauria consentit que ningú més s’hi endinsés i li portés la contrària, ningú llevat d’Ildefons, l’únic realment capaç de fer-li front i saltar al buit. La seva intrepidesa ens va deixar a tots bocabadats. La nit va girar damunt nostre i el temps es va allargar. Un silenci fet de gats que s’estiren es va abatre damunt de les teulades: Ildefons havia gosat fugir a Madrid, i el seu gest no es podia rebatre. Ingressava a una escola liberal, s’allistava a la Milícia, s’arrenglerava amb les simpaties polítiques del pare, i així la seva desobediència estava guarnida d’atenuants que el feien simpàtic als ulls dels altres, dels germans i de la família. La vigilància del vell havia estat burlada. Li van tallar els diners, és clar, però estava a dies de camí i la llarga mà del pare ja no el podia abastar. A Madrid donava classes als fills de la gent rica i feia tota mena d’encàrrecs. La nit va girar damunt del mas i la meva angoixa d’hereu es va arrossegar pels nostres petits dominis: havia quedat presoner en aquella gàbia daurada! Les urpes del vell Ildefons es van esmolar, les seves grapes em van començar a estrènyer. Des d’aleshores, segons ell no faig res bé, sóc una mena d’inútil, incapaç de rebre l’herència que per naixement em pertoca. I el pitjor és que sé que en bona part té raó, i tots els que m’envolten també ho saben, així que ja no em queda res a perdre… Ben pensat, tant me fa no haver trobat Ildefons… Aniré per aquests carrers estrets on feinegen les putes i on fins i tot he vist mariners que s’ofereixen a altres homes… passaré per aquests carrers on he vist coses que no em podia ni imaginar que existien i m’endinsaré cap al mar perquè se m’endugui. Perquè vosaltres no ho sabeu prou bé, què és no tenir res a perdre. Volia demostrar que no em calia ser hereu per progressar a la vida, volia demostrar que no em calia el meu pare per fer diners, però els negocis que tinc amb Miquel Balmes van malament: les màquines que Jaume Balmes ens va prometre des de França no han arribat, així que tot s’ha de fer a mà i els oficials de la comarca no saben fabricar barrets com Déu mana. Els articles surten estrafets. Cap dels dos ha nascut per als negocis, i això ens deixa fora de joc en aquest país entregat a l’avarícia. Sí senyor, perquè aquest país és un cau d’avarícia i violència, i també d’enveja, a les estones de lleure que ens queden. Pel que fa al mas, no em veig capaç de manar com cal els masovers, ni tan sols els jornalers. Aquesta gent a mi no em respecta, perquè saben que és el pare qui mana amb voluntat de ferro, que el vell no deixa anar la corda. Per això m’he refugiat cada vegada més a la meva cambra, envoltat de llibres. Tinc prestatges que van de terra fins al sostre i que acullen gairebé dos mil volums, llegeixo i escric compulsivament, i així oblido la meva falta de coratge. De tant en tant, quan les paraules impreses s’esborren pel cansament, em retornen els dies de la infantesa, els dels nostres jocs a la vora dels cingles del Cerdà, aquella passió per la frontera prohibida a la qual no ens podíem acostar i que ens seduïa com una sirena, rere la qual sempre ens atansàvem a veure els precipicis… com si voléssim per damunt dels núvols. Però, en general, em sento com el gran Montaigne, que es va retirar a meditar i escriure i va renunciar al tràfec de la vida mundana: «Va ser una inclinació malenconiosa la que primer em va ficar al cap aquesta follia de posar-me a escriure. I després, en trobar-me enterament buit i desproveït de tota altra matèria, em vaig presentar a mi mateix com a argument i com a tema.»


  Aleshores, amic August, l’hereu Josep Cerdà es va quedar mirant el seu vas de licor fins que de sobte vaig veure que el meu criat Ibrahim tornava amb el senyor Miquel, germà petit dels Cerdà. En veure l’estat en què es trobava el seu germà gran, Miquel es va avergonyir molt i va murmurar que la seva família era una desgràcia. Era tal el seu desànim, que va començar a demanar una copa de licor darrere l’altra, i al cap d’una estona estava (si això era possible) més ebri que el germà que venia a buscar. I mentre bevia més i més, li va faltar temps per començar a dir penjaments d’Ildefons, de qui va dir que és un home fred i insensible, que només pensa en la seva feina i en els encàrrecs que li arriben de Madrid, i que sembla tenir tantes ambicions que és capaç d’oblidar-se de la gent que té al seu voltant, un home que no és capaç de mantenir bones relacions ni amb la seva família i que no sap recuperar la seva antiga amistançada. Les seves pretensions el tenen atabalat, va afirmar Miquel Cerdà, però res d’això justifica (exclamà alçant el puny amb ràbia) la indiferència amb què ha rebut de donya Constança, la germana xafardera de Sebastià Bonet, la notícia d’un fill que Maria va tenir l’any 1836, un fill del mateix Ildefons. Aquest era el motiu pel qual els dos germans s’havien barallat. «Ja no m’importa res que vingui d’ella», havia dit Ildefons, provocant la indignació de Miquel.


  En fi, benvolgut August, no crec que et reveli cap secret que no m’estigui permès revelar, ja que, coneixent com és aquesta ciutat, d’aquí a pocs dies tot Barcelona anirà plena d’aquestes notícies, si no és que la revolta dels carrers les acaba ofegant amb el fum de la pólvora, sempre més efectiu que el safareig dels salons. En qualsevol cas, el pobre Miquel va continuar amb la veu mig trencada per l’alcohol mentre evocava totes les virtuts de Maria Gallart, la bellesa de la seva figura, la generositat del seu comportament, aquella audàcia impensable en una noia de la seva condició, que es comportava com un esperit lliure i sense lligams. Tota una dona, va insistir Miquel, que no solament és capaç d’actuar per ella mateixa, sinó que dibuixa com un pintor expert i és capaç de tenir les seves pròpies opinions.


  I era digne de veure (Ibrahim m’ho va fer notar, rialler) com els dos germans, Miquel i Josep, seien un al costat de l’altre, capcinejant gairebé al mateix ritme, mentre el primer acabava el seu discurs i el segon omplia novament el vas, que ara compartien, per brindar per la mala sort d’Ildefons, i per no deixar decaure la seva borratxera.


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  17 de novembre de 1842


  Vós que us esteu a Sarrià teniu sort de no participar en aquesta mena d’aquelarre en què s’ha convertit Barcelona d’un dia per l’altre. Dimarts passat, el dia 15 de novembre, va ser un dia terrible. L’extensió de la revolta ha convertit la Rambla en una mena de camp de maniobres de l’exèrcit, que destrossa els arbres i el paviment i ensorra com pot les barricades que alcen els insurgents. Inútilment, tot s’ha de dir, perquè quan els soldats lleven una barricada els milicians caven una fossa al mig del carrer, quan l’exèrcit entra a les cases els reben a pedrades i els llencen aigua bullent, sense que els militars arribin a poder tallar mai tots els caps de l’hidra. He vist, des del meu cotxe, grups de soldats amb canons i cavalleria que han retornat el passeig a la seva vella condició de fangar ple d’aigües brutes, com tants altres carrers de Barcelona als quals manca l’empedrat, i pels quals circulen les aigües fecals barrejades amb terra. La Rambla ha adquirit la pestilent consistència de molts carrers d’aquesta ciutat que els de pagès no dubten a anomenar «can Fanga», com vós probablement ja sabeu, que ens observeu des de la vostra talaia rural lluny de nosaltres, pobres ratolins assetjats per la pudor de pixums, la brutícia dels mercats i els esquitxos dels carros.


  En aquestes condicions d’alçament popular, anar en cotxe s’ha convertit en un exercici perillós a Barcelona, però la meva proverbial tafaneria no em deixa estar-me a casa quan passen coses interessants, quan s’oloren els vents de canvi i un es pregunta en quina direcció ens portaran. La plaça de Sant Jaume és gairebé inaccessible, tota envoltada de barricades i fossats que no han pogut ser remoguts per unes tropes cada cop més fustigades i, jo diria, cada cop més desbordades. L’església de Sant Just va iniciar el dimarts amb el toc de sometent, i després n’han seguit d’altres, inclosa la catedral. Es diu que el capità general, Van Halen, només té uns dos mil homes aquarterats, però a fora dels quarters hi ha cent quaranta mil habitants (alguns ja han fugit, és cert), molts d’ells disposats a sortir al carrer amb les armes a la mà. Certament, el capità general també disposa de personatges temeraris, com aquest ximple que anomenen Zurbano. Aquest general, per avançar cap a les barricades de la plaça Sant Jaume, dimarts passat va tenir una gran idea per protegir les tropes dels franctiradors situats als terrats: va ordenar als seus soldats entrar a les botigues i passar d’una a l’altra fent forats als murs mestres que les separen, com una manada de talps perforant un carrer en paral·lel al llarg dels baixos de les cases… Òbviament, al cap d’unes hores l’insensat es va adonar que aquest procedimiento no era prou ràpid (gran descobriment!) i es va replegar de nou cap a la Rambla. Aleshores, impotent, amb un ànim de revenja adquirit en els seus pillatges a la guerra carlina, es dedicà a netejar el carrer Conde del Asalto, però amb tan mala fortuna que li va caure al damunt una pluja de pedres i de bales que van matar uns quants homes i diversos cavalls. A l’altra punta de la ciutat, les seves tropes entraven també al carrer de l’Argenteria, on jo passava en aquells moments amb el cotxe. El cavall s’encabrità en sentir la descàrrega de dues peces d’artilleria, i aleshores, no t’ho podràs creure, estimat August, aleshores vaig veure una colla de soldats que aprofitaven la confusió per robar a les botigues dels argenters. És gent mal pagada i reclosa a les casernes, que només pensen a fer fortuna i tornar a casa, però això no justifica que un soldat amenaci els propietaris i dependents, quan se suposa que els ha de protegir! Vaig veure com bolcaven calaixos i s’enduien joies i diners, i com, al cap de poc temps, la gent del carrer els escridassava, els perseguia i els llançava testos i mobles des de balcons i terrasses. En aquell moment, amic August, vaig pensar que qualsevol cosa ja és possible en aquesta ciutat, i que segurament veurem coses terribles en poques setmanes.


  «Això que m’expliques em recorda París després de la caiguda del rei», m’ha escrit la mare des de Roma, ella, que des de la seva vellesa recorda perfectament els dies de la Revolució Francesa, quan anava embarassada de mi a buscar-se la vida pels mercats i les tavernes, ben oculta la seva condició de dama d’honor de la reina, aprofitant que gairebé ningú no la coneixia fora de Versalles i maldant per entendre ni que fos un bocí d’aquell canvi radical, copernicà, que l’havia transportada des d’uns jardins inacabables, uns salons daurats i unes festes luxoses, a una nit obscura feta de parracs, gana i misèria, però que, malgrat tot, tenia tota la força de les coses reals i tangibles.


  Hi ha una mica del París de la Comuna en els nostres dies de bullanga a Barcelona. Hi ha un govern superat pels esdeveniments que s’apaga a cada hora que passa. Hi ha la llei del més fort i la interpretació arbitrària de les poques lleis escrites, moments propicis per a la venjança dels qui han sabut esperar. D’aquí a poc hi haurà, segurament, el retorn a l’ordre i a una major influència dels burgesos, un pas més perquè aquells que acumulen propietats i diners puguin prendre el control dels nostres destins aprofitant l’avinentesa, sense que es noti gaire i, tot s’ha de reconèixer, sense que hi hagi alternativa. Però què hi farem, tempora mutantur, et nos mutamur in illis: els temps canvien, i nosaltres els acompanyem.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  17 de novembre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  Lliscant a poc a poc per les façanes, aquest cronista s’ha situat al cantó esquerre de la Rambla, en un carrer de botigues elegants on s’ha fet el silenci més espès que es pugui imaginar. El carrer de la Boqueria sembla del tot desert. Res de crits ni de bullanga, aquesta és una terra de ningú que fa uns dies era un carrer de pròspers comerciants, plantats rere uns taulells que representen millor que ningú l’essència de Barcelona. Potser no és del tot estrany que les tropes de Zurbano hagin decidit instal·lar-se aquí, en aquest territori ambigu, que espera sentir d’on bufa el vent abans de fer un pas, per fer-lo servir com a cap de pont per assaltar finalment la plaça de Sant Jaume. Aquest general és un personatge violent forjat en mil escomeses contra els carlins, però que a ciutat naufraga, perquè es pensa que els carrers de Barcelona són torrenteres, i les finestres, boques de cavernes amb animals salvatges.


  Al fons del carrer, quan s’ha de girar a l’esquerra per Banys Nous per enfilar el carrer del Call, Zurbano desconfia, i fa avançar un escamot dels seus soldats enmig d’un silenci de sepulcre. Mirem cap amunt i veiem cortines que es mouen i rostres que s’amaguen. De sobte, se sent una descàrrega de fuselleria al fons del carrer del Call, i els soldats tornen lívids, amb un company ferit que arrosseguen de qualsevol manera mentre es dessagna com un porc degollat. Zurbano ni el mira. No perd el temps: aposta un canó lleuger a l’embocadura del Call i fa disparar un parell de trets que trenquen murs al fons i fan soroll de vidres esmicolats, que converteixen alguna botiga elegant en un munt de runes. Això l’embraveix (una Berga reconquerida?) i s’endinsa al carrer, temerari, fins que torna de nou rebotat sota una pluja de bales. «No hi ha res a fer», diu un caporal, «hi ha una barricada al fons del Call, just a l’entrada de la plaça, i aquest carrer és una ratera. No és pas l’únic», em diu en confiança, «també estan tallats els accessos pel carrer Ciutat, per Llibreteria, pel carrer del Bisbe, per Jaume I, per Sant Honorat… La plaça Sant Jaume és un fortí a mans dels republicans i els juntistes.»


  Passa més d’una hora de converses de Zurbano amb els seus oficials, i enmig dels nervis dels soldats, que recelen del silenci que envolta aquell lloc, amb el pressentiment que hi ha gent amagada com rates en un cau, llestes per mossegar quan hi fiques la mà. Si el carrer no es veu segur, les cases són un perill desconegut que encara els espanta més. De sobte, Zurbano parla atentament amb un sergent que forma part del grup de comandaments que l’envolten. Li diuen Cosme Frías, i sembla que té la peregrina idea d’avançar cap a la plaça per l’interior de les botigues. Els oficials amb qui parlo no donen crèdit al que veuen: el general, desesperat, ha ordenat formar dos grups de soldats sapadors que comencen a enderrocar les parets del carrer de Banys Nous que fan cantonada amb el carrer del Call, a fi d’entrar a les botigues i passar d’una a l’altra per dintre. Primer un comerç de teixits, després un adroguer, més endavant una escala, i finalment un petit taller on es fabriquen sabates, tot es converteix en un desori de pedres regirades, runa escampada i gènere fet malbé que els soldats trepitgen amb fúria. Això sí, Zurbano ha aconseguit un petit corredor fet de forats als murs separadors de les cases i al llarg de les botigues, protegint-se dels possibles atacs que puguin venir de la plaça Sant Jaume.


  Però passar per les primeres tres botigues, perforant l’una per entrar a l’altra, els ha costat una hora llarga, i el general s’adona que potser no acabarà el dia amb la seva bandera dominant la plaça central de la ciutat revoltada. Això el posa nerviós, i quan s’adona que està nerviós no vol que ningú es pensi que és un cagat, i aleshores reacciona amb una ira desfermada. A partir de llavors els soldats-talps són rellevats contínuament per augmentar el ritme de les perforacions, tot d’acord amb els canvis d’humor d’un general inestable. Un cop passades unes deu botigues i sis o set forats d’escala, m’he pogut acostar amb un oficial a fer una ullada: el paisatge és tètric, un núvol de pols deixa entreveure maniquins tombats amb vestits esquinçats i ridículs, les eines d’un fuster es barregen amb la fruita de la botiga del costat i formen una irònica natura morta, i els soldats van amunt i avall passant pels traus que uneixen cada casa amb la veïna, pàl·lids com morts enmig de renecs que surten de llavis escrostonats. Arribem al cap de la galeria, i l’oficial em diu que s’han trobat un mur antic que es resisteix a la piqueta. Al fons d’un teler, quan la pols s’escampa, se’ns ofereix davant dels ulls un mur de carreus enormes que identifico (sense dir ni una paraula) com les restes de la muralla romana. «Impossible de seguir endavant», em diu l’oficial, «cal informar de seguida el general Zurbano.» Aleshores tornem enrere i, de sobte, el crit esgarrifós d’un home ens gela l’ànima.


  Aviat ens passa pel costat el cos d’un home abrasat, amb la pell vermella i oberta, que crida com un posseït entre terribles espasmes; el porten de qualsevol manera agafat per cames i braços. Més enllà, un altre crit i dos soldats més cauen cremats. Al cap d’una estona, les evacuacions es repeteixen. El corredor s’ha convertit en una trampa, i els sergents i brigades avisen a crits que els veïns estan llançant oli bullent pel forat de les escales. Alguns soldats, embogits, trenquen les portes del carrer i surten a cel obert, on els rep una pluja de bales des dels terrats que en fa caure uns quants, rodolant entre bassals de sang que regalimen pel carrer del Call. El desori és espantós, entre els crits de soldats ferits, els trets d’homes instal·lats als terrats i els insults de les dones que aboquen l’oli purificador.


  No sé com sortim, però sense adonar-nos-en tornem a ser al carrer de la Boqueria, i la desfilada, gens marcial, acompanyada de ferits que es queixen i de cavalls que renillen espantats, s’assembla sospitosament a una retirada. Al cap de més de mitja hora de desconcert, havent evacuat els ferits cap a l’hospital, el general Zurbano ordena (intentant mantenir una dignitat precària) que cal anar a auxiliar tropes assetjades al carrer Conde del Asalto, a l’altra banda de la Rambla, d’acord amb certes instruccions que acaba de rebre.


  Creuem, doncs, la Rambla amb el nostre escamot de soldats i ens endinsem de seguida pel carrer Unió, pel qual avancem fins arribar a Sant Oleguer. Ara som al mig de carrers atapeïts on juguen nens pollosos i esparracats que s’esmunyen sota les rodes dels carros, que passen a frec dels portals. Algunes mares els agafen en veure arribar les tropes, i es refugien amb ells als hostals o als patis de veïns. Al pas de l’exèrcit d’Espanya, els borratxos surten de les tavernes encuriosits i la gent sòbria s’oculta rere les portes i les finestres com si fossin un burladero, amb la falta de por dels qui no tenen res a perdre. És més, com que els militars són per a ells part de la seva desgràcia, no triguen a assetjar-los amb pedres i objectes de tota mena que volen dels balcons cap al carrer, i fereixen diversos soldats. Zurbano, sense comprendre res i maleint Barcelona de cap a peus, ordena defensar-se amb una descàrrega de fusells dirigida a uns balcons ja buits, en el joc pervers del gat i de la rata. Els trets són contestats amb més trets, que ara vénen dels terrats i de les parts altes de les cases sobrevolades. Quatre o cinc soldats cauen ferits, sis o set cavalls es desplomen, mentre el tiroteig s’intensifica i el general s’espanta. Les llances dels oficials a cavall (inútils objectes que recorden quadres antics) han rodolat per terra, algú les ha agafades i ara llueixen, desafiants, damunt de les barricades que divideixen Conde del Asalto en trams incomunicats. Torna a haver-hi una confusió indescriptible, feta de goles que s’esgargamellen, de rostres crispats que miren en totes direccions, de flamarades i espetecs, de crits i manotades, d’odi i d’indiferència. El general ordena l’alto el foc. Al cap d’una estona de silenci, veiem un sabater que obre les portes i comença a treballar impassible, l’empleat d’una funerària que surt a enganxar cartells al carrer, sota el balcó on hi ha col·locada una cortina negra. Veiem passar un noi amb diaris en direcció a la Rambla, i els carros comencen a girar les cantonades i a esquivar les barricades amb l’ajut dels revoltats, que els deixen passar enretirant alguns trastos. Sembla que els que no tenen res a perdre ja han tingut una estona d’esbarjo i han decidit que cal tornar a treballar. Al mig del carrer Conde del Asalto, immòbils en plena activitat, les tropes de Zurbano adquireixen de sobte l’aspecte ridícul de qui està fora de lloc i vol recuperar un temps que ja ha passat.


  De Miquel Cerdà a Carme Cerdà


  17 de novembre de 1842


  «No crec que em quedi gaire temps de vida», ens ha dit la mare al menjador del meu pis al carrer de la Bòria. Ens hem reunit amb ella Josep, Ildefons i jo, per saber les noves de la seva visita al doctor Ribera, el famós cardiòleg que Ildefons ha pagat perquè la visiti. Ildefons m’ha confirmat que l’arítmia de la mare és severa, i que en qualsevol moment podria provocar-li un col·lapse si rep alguna emoció forta o fa algun esforç fora del seu abast. Ella és una dona intuïtiva i s’ha adonat que el metge no li deia tota la veritat, que el seu posat era ombrívol quan li recomanava molt de repòs i anar amb compte amb les fatigues.


  Aleshores ha declarat sentir-se preocupada per nosaltres i que això és el que li produeix més angúnia, perquè la prosperitat i l’estabilitat dels seus fills és la seva dèria més gran. Ha començat dient que et devem fidelitat a tu, benvolguda Carme, ja que has de ser el nostre suport en el futur, igual que ho estàs sent ara amb els pares. «¿De qui us podeu refiar sinó de la vostra germana quan jo ja no hi sigui?», ha dit amb convenciment. He trobat que la mare estava preciosa, amb la seva armilla de pell que li deixa lliures les mànigues blanques i el collar de maragdes tan bonic que Ramon li va portar d’Anglaterra sense que ningú sabés com el va poder guardar durant el camí.


  Dels tres germans, ha començat per mi sense que en sàpiga el motiu. M’ha mirat amb ulls tendres però ferms alhora, i ha dit que als meus vint-i-quatre anys ja és temps que comenci a fer un pensament i, si encara no he trobat una bona noia per formar una família, almenys he de trobar una bona feina, no pot ser això d’anar picotejant ara aquí i ara allà sense un objectiu definit. Segons ella, els meus estudis a les escoles de la Junta de Comerç són més que suficients per assegurar el meu futur, sempre que tingui constància. «De tots els meus fills, sempre has estat el més pacient, sensat i de més bon conformar, però et cal perseverar més per obtenir els fruits d’allò que posseeixes com a persona i per condició familiar», ha dit mirant-me als ulls, que estaven a punt d’inundar-se de llàgrimes. M’ha recomanat que ajudi Ildefons, perquè té un gran futur com a enginyer del Ministeri, i la seva capacitat de dur a terme grans projectes ha de ser l’onada que m’arrossegui també a mi, l’arbre que més em protegeixi. També a Ildefons li dec fidelitat, segons ella, com a germà gran que m’ha guiat durant molts anys de creixença.


  Ha continuat el seu repàs parlant de Josep, a qui ha exigit que deixi de banda els seus complexos davant del pare, i que decideixi d’una vegada si vol continuar al front del mas. Si és així, ha de lluitar per aprendre tot el que cal amb les orelles atentes i els ulls ben oberts. Està clar que el pare no l’hi posarà fàcil, «mai ha estat fàcil conviure amb el pare», ha dit, però també és cert que el vell haurà d’acceptar anar sent substituït en moltes coses que ja no podrà portar com solia fer. «Hi ha coses que són imparables i no tenen remei, així que tan sols és qüestió de deixar passar el temps i fer en cada moment el que toca. Malgrat el teu caràcter dubitatiu, les circumstàncies de la vida t’han donat una oportunitat que altres no tenen i que hauries d’aprofitar si no vols acabar sent un desgraciat», ha dit finalment, agafant Josep de la mà i provocant-li una emoció que s’ha estès a tots nosaltres.


  Pel que fa a Ildefons, benvolguda Carme, t’he de dir que la mare ha tingut les paraules més dures i alhora plenes d’orgull, una barreja que no sabria com qualificar però que, en el fons, és ben pròpia de la nostra mare.


  «De tots els fills que sou vius», li ha dit amb suavitat, «tu ets qui ha aconseguit més independència del teu pare i al capdavall dur la vida que volies. Però aquesta autonomia, si està mal portada, també és la llavor de l’egoisme, d’una actitud distanciada cap a la família i els qui t’envolten. Aquest pecat és una de les temptacions més grans que t’assetgen, estimat Ildefons, ho sé molt bé perquè et conec com a mare. La posició social que has aconseguit amb la teva professió t’ha dut a pensar que la feina és més important que qualsevol altra cosa… Però nosaltres et vam ensenyar que la feina no és l’únic refugi de la persona honesta: també hi ha Déu i la família. Tots tres són els pilars als quals cal dedicar la nostra vida, amb la mateixa intensitat, perquè un porta a l’altre de forma natural. I és ben cert que la teva vida amb relació a Déu i la família no ha estat gaire afortunada. D’això no en culpis els altres. Del teu comportament moralment desordenat quan eres a Barcelona, abans d’anar a Madrid, només tu n’ets responsable. Aquella era una vida sense sentit, i les accions que no tenen sentit desplauen a la llei de Déu. Tot aquell capteniment t’ha dut a les desgràcies d’avui, no et sembla?… Perquè ara hi ha aquest fill que sembla que va néixer fa sis anys i que tu no has conegut, atrapat en el teu desordre. ¿M’he de creure, com em diuen, que tampoc ara que ho saps no el vols conèixer? ¿Et penses que la nostra sang pot estar escampada per qualsevol racó sense que li donem empara? És sang de la teva sang, fill meu, i això ja no té esmena… Potser el noi ja ha mort, mal cuidat en qualsevol orfenat o aixafat al mig d’un carrer fosc, però tu ho has de saber del cert perquè la teva consciència quedi neta i la teva responsabilitat, cancel·lada. Després de Ramon, no penso tolerar que cap altre fill meu cometi un pecat d’aquesta mena… Sí, em mires estranyat i sense comprendre’m. Ja fa quatre anys que va morir i el recordo tots els dies. De tots els teus germans, Ramon és a qui més t’assembles. Tenia set anys més que tu i dos menys que Josep, i tota aquella passió per la naturalesa, les plantes i els animals, que com sabeu coneixia a la perfecció. Ell aplicava amb fervor el que en deia el mètode científic, o el mètode empíric: quan en parles tu em sembla veure’l també a ell. Va tornar de Londres, malalt, al mateix temps que tu anaves a Madrid, i aleshores vam pensar que deixaria per sempre la seva vida d’aventures, la que l’havia portat a malviure a França i Anglaterra, vés a saber què se li havia perdut per aquests mons de Déu, i què hi buscava que no ho pogués trobar a casa nostra. Però al cap de tres anys de fer de professor a les escoles de la Junta de Comerç, la seva vida es va torçar per sempre quan va conèixer aquella dona horrible, aquella perduda per la qual va extraviar la noció de les coses i el coneixement de Déu. Sempre us vam dir, el pare i jo, que Ramon va morir en un duel per una xicota que se li havia begut l’enteniment. Però la veritat és que els seus ossos no haurien de descansar al mausoleu familiar del cementiri de Centelles, sinó que haurien de reposar enterrats fora del mur del fossar, com correspon als qui s’han donat mort ells mateixos. Així ho volia el rector, fins que el vostre pare el va convèncer. Fora del cementiri per suïcida, perquè va ser així com va morir Ramon: amb una pistola disparada per la seva pròpia mà, una bala que li va rebentar el pit i el va deixar agonitzant. Ja veieu que la vida és plena de misteris i que hi ha moltes coses dels altres que ignorem, malgrat que ens sembla que ho sabem tot dels qui ens envolten només perquè algú ens ha explicat xafarderies. Ha estat una sort tenir-vos avui amb mi i lluny del vostre pare… És un temps que hem pogut aprofitar. Perquè calia que ho sabéssiu tot abans que jo me’n vagi per sempre.»


  De Sebastià Bonet a Ildefons Cerdà


  17 de novembre de 1842


  L’altra tarda es va parlar de vós al sopar que organitzen cada setmana els Figueras, a la seva nova casa del carrer Ferran. Hi havia, com sempre, diversos membres de la Comissió de Fàbriques, que estan inquiets per l’evolució de la bullanga que ha esclatat tot just fa quatre dies (i ja sembla que fa una eternitat). A risc de contrariar les vostres afinitats liberals, he de dir que els fabricants es queixen de l’actitud intolerant del govern del senyor Espartero, precisament liberal, i que la majoria donen suport a la revolta. Aquesta és una actitud sorprenent per part dels senyors de les fàbriques, ho reconec: els industrials fent costat a les bullangues! Són coses d’aquest país on ens ha tocat viure… Jo en aquesta qüestió sóc molt més conservador, perquè encara recordo les disbauxes del trenta-cinc i sé que aquestes coses quan comencen no se sap com acaben, però en fi, això us ho vull explicar més tard, quan parlem de negocis.


  Primer us avançaré el que de vós es comenta a la ciutat, per si encara no ho sabeu: és en relació amb la vostra antiga amistançada, que sembla que va tenir un fill vostre i el va lliurar a l’orfenat. El que és més increïble (i tothom ho remarca també) és que vós defenseu encara Maria Gallart, en comptes de blasmar una dona que us porta pel camí de la deshonra. I a més, amic meu, deixeu que us ho digui, amb el vostre comportament doneu carnassa als qui els agrada estripar les intimitats dels altres i treure’n motiu de conversa, i encara de burla. Si perdeu la reputació, us costarà molt de tornar-la a construir. Encara sou jove, així que aquest és el consell d’un bon amic que gairebé us podria ser un pare. I parlant del vostre pare, la baralla amb ell va ser un altre error per part vostra que probablement us ha portat fins aquests problemes d’avui… però diguem que no us vull fer més sermons. No obstant això, deixeu-me acabar de parlar sobre la senyoreta Gallart, perquè jo coneixia bé el seu pare i sé que la va educar en les idees il·lustrades, potser fins i tot n’hi va donar massa, d’aquestes idees. Al pobre Joan se li podria retreure que la va educar més com un xicot que com una noia de la seva condició. Així, la mossa va sortir gentil al tracte però aspra de l’ànima, i… no sabria com dir-vos-ho, en teoria vós la coneixeu molt millor que no pas jo… Però la meva germana opina que l’ànima de Maria és com un mirall trencat, format per diversos fragments. Bé, vaja, com si en una sola persona n’hi hagués diverses… Guardeu-vos doncs d’aquesta circumstància i no intenteu recuperar-la, estimat amic, perquè la meva germana i jo sabem que hi ha un racó podrit molt a dins d’ella que potser ni tan sols Maria coneix, ella està com feta d’una escorça tova i generosa sota la qual s’agita un magma de foc i de pèrdua, una essència negativa, gairebé diabòlica, que si fos al vostre lloc em causaria més neguit que un daltabaix al mercat de valors. Entenc la seducció que causen en vós aquella cintura estreta i els pits que s’ofereixen per damunt de la cotilla, els seus malucs esplèndids, que exhibeix sense pudor sota uns vestits massa cenyits per la moda que s’estila, entenc que aneu perdut rere els seus llavis i aquells ulls de gata, però hi ha moltes altres dones en aquesta ciutat que us podrien fer oblidar tals delícies. Jo mateix, tot i no ser jove, m’espavilo amb les criades que m’envien del camp, ja que tots els camperols volen enviar les filles a Barcelona a servir un cavaller amb diners abans que veure-les traginar galledes de fems en una quadra o agafar llenya en un bosc perdut de les muntanyes. Vós també podríeu escollir noies així per passar l’estona. Agafeu una criada, us asseguro que és ben fàcil, n’hi ha que fins i tot us estan agraïdes. I si al capdavall es queden embarassades, ja saben que els toca marxar perquè amb vós no hi tenen res a fer, i encara se les podria acusar de putes. En fi, sempre hi ha llocs per a les retirades i cases per als infants orfes… Al capdavall, elles no tenen més mala fama que la vostra amistançada, amic meu, perquè us he de dir el que tothom comenta: que Maria Gallart ha acabat amb fama de perduda, i no sé com encara l’han tolerada tant de temps a casa dels Lesseps. És cert que aquests francesos tenen la màniga ben ampla! Una noia així no us convé, creieu-me. El que vós necessiteu, ara que sou enginyer de l’Estat, és una noia de bona família, una filla d’industrials o de banquers. Ara que els diners corren per Barcelona, agafeu-ne una part per als temps que han de venir, preneu per esposa algú que tingui una dot i uns pares amb possibilitats de fer-vos prosperar en el món dels negocis, que són el futur del nostre país si les bullangues no ens aturen la ratxa.


  Al principi de la meva carta us he comentat que us volia parlar de negocis, tot i que m’he embolicat en les qüestions morals que us afecten. Per anar al gra, us volia demanar altra vegada la vostra col·laboració a fi d’aconseguir del govern alguna de les obres de construcció de carreteres sobre les quals vós teniu tanta influència. A més de la carretera de Tarragona a Móra, sé que esteu preparant els treballs de reconstrucció del camí de Barcelona fins a Vic, justament en el tram del Congost que és a prop del vostre mas familiar. Aquest encàrrec seria ideal per a Bonet i Companyia, ja que disposem d’obrers, eines i carros que podríem desplaçar ara mateix als llocs indicats, o encara millor en els mesos vinents, quan acabarem quatre o cinc edificis que estem construint al Raval de Barcelona. Estic disposat a fer el que sigui i a pagar a qui calgui per aconseguir entrar en aquests treballs del govern. Tan sols necessito de vós que m’indiqueu els funcionaris que cal anar a veure i els fils que cal moure. Naturalment, també vós tindríeu la vostra part, com us vaig dir. I a més, em sap greu haver-vos-ho de recordar, però la vostra família em deu alguns favors pels quals ara m’agradaria ser compensat. En el passat us he fet alguns préstecs i, tot i que els heu liquidat, crec que cal tenir en compte la bona disposició que he tingut a ajudar-vos. També sabeu que he donat feina als germans Bru i Julià Batalla, els fills del masover del mas Cerdà que el vostre pare em va recomanar dient que em farien un bon servei. Ara resulta que aquests germans són ganduls i malcarats; fins i tot el meu administrador s’ha hagut de fer càrrec personalment que enviïn els diners del jornal a la seva mare, abans que se’l gastin en el joc o la beguda. Com veieu, els nois de la vostra masovera són una joia, així que ara em vull cobrar la feina, i vós no m’ho podeu negar.


  Ja sé que no esteu gaire d’acord amb la manera amb què Bonet i Companyia construeix cases a Barcelona. Sovint em dieu que aprofitem l’espai en excés i que els pisos que edifiquem són com gàbies de conills. Reconec que a vegades el jove Fèlix Ferrer potser abusa una mica dels seus reconeguts dots per fer diners, i que la seva preocupació per la salut de l’empresa el porta a ajustar una mica massa les dimensions dels habitacles. Vós ja el coneixeu de fa anys, Fefé sempre ha estat un xicot espavilat des que feia encàrrecs per unes monedes a la gent de les tavernes. Ara sap que cal construir de pressa i fer un lloc per a la gent pobra que arriba en massa a la ciutat, aquests desarrapats que s’han quedat sense feina al camp, jornalers cansats d’esllomar-se per quatre rals i que busquen una vida millor en el treball a les fàbriques. Ell no té la culpa que no es pugui construir fora de les muralles. Sabeu perfectament que aquest és el veritable problema. L’actitud d’uns governs ineptes que no s’adonen de la necessitat d’espai que té Barcelona, entestats només a conservar una defensa militar que no poden mantenir amb l’exèrcit que tenen. Madrid és massa lluny de nosaltres, i a més ens detesta, perquè fem diners mentre ells estan a la bancarrota. Del govern en podem esperar ben poca cosa, més enllà de mantenir l’ordre de tant en tant, perquè en el fons fer servir el garrot és el que més els agrada, i no pas perquè creguin en la defensa de les fàbriques. L’aparença d’imperi ha de ser mantinguda, almenys a l’interior, ara que s’han perdut les colònies de l’Amèrica del Sud i que la nació s’enfronta a una lenta decadència.


  Entretant, nosaltres anem a la nostra. Sense recursos naturals al voltant, aquesta ciutat s’ha hagut d’espavilar fent indústries. I és així que la gent ve de pagès a treballar a les fàbriques, i que els industrials volen construir més factories de cotó, perquè saben que podran guanyar uns bons beneficis. Les fàbriques, ja que no es poden situar tampoc fora muralles, es van desplegant pels buits que queden al Raval, però això també treu espai per a les cases. De manera que, quan Fefé va a buscar noves parcel·les per construir més cases per als obrers que arriben, es troba el pam quadrat a milers de rals. És per això que ens veiem obligats a remuntar, a arribar a cinc o sis pisos d’alçada. També hem de dividir les habitacions, posar les comunes a l’escala perquè les famílies les comparteixin, o eliminar els safareigs dels baixos i que les dones facin servir les basses que hi ha al carrer. En les condicions en què es troba Barcelona, la ciutat que s’explica als llibres que vós llegiu és una utopia.


  Perquè heu de saber que el meu pare em va deixar una biblioteca prou extensa, i que jo també els he llegit, els vostres llibres. Alguns me’ls he fet portar de França recentment, i us puc assegurar que Cabet i Saint-Simon són persones més aviat ingènues, tot i que no tant com Charles Fourier, que diu unes bestieses com catedrals. Només estic d’acord amb ell quan diu que els edificis de la ciutat han de créixer cap amunt i que els infants han de dormir plegats. En fi, per a mi el més perillós de tots els vostres pensadors és Robert Owen, perquè també és el més intel·ligent. Ho és tant, que a vegades us fa creure que seria possible viure en petites ciutats on totes les propietats fossin comunes i la riquesa es repartís de la mateixa manera independentment de la condició dels seus habitants. Sembla que ho ha intentat amb una mena de colònia que es diu Lanark, però jo no m’ho acabo de creure… Ja ho diu, la meva germana, que sóc una mica com sant Tomàs, que només em crec el que veig. Imagineu-vos per un moment viure en un lloc on ningú estigués obligat a treballar i rebés el salari sense tenir obligacions!… De debò, vós que sou racional i entenimentat, no sé ni com podeu llegir aquesta mena de coses.


  Deixeu-me doncs tornar a l’inici d’aquesta carta, quan us explicava que els senyors de la Comissió de Fàbriques fan costat a la revolta que ha esclatat aquests dies. La veritat és que estan farts del comportament del govern d’Espartero, que en comptes de protegir les nostres indústries negocia tractats vergonyosos afavorint els anglesos, que en comptes d’organitzar l’exèrcit es dedica a imposar les quintes i endur-se els joves que ajuden els seus pares a sortir de la misèria. Un govern que, malgrat el sentiment d’angoixa que tenen els barcelonins, no fa ni un pas per enderrocar les muralles, ans s’obstina a cobrar multes injustes per les últimes reconstruccions d’aquestes absurdes parets… Els banquers i la gent amb diners es fan creus que no se sàpiga veure l’oportunitat que suposaria construir al pla que volta Barcelona, posar-hi fàbriques i cases per als obrers, milers i milers de cases amb més espai per a cadascú, com vós defenseu i els vostres savis preconitzen… Però aquest és el vostre govern liberal, senyor meu, aquest és el resultat d’haver guanyat la guerra als carlins i no saber aprofitar la victòria. Faríeu bé de llegir una mica el diari El Corresponsal, en comptes d’El Constitucional, tan ple d’ingenuïtats i llocs comuns dels liberals de Madrid, que estan a la lluna.


  Creieu-me, l’aplicació del pensament il·lustrat dels francesos no podrà canviar els mals d’Espanya. Espanya és com una cantant d’òpera vella, a qui falla la veu i sospita de tothom, i que, com que viu de glòries passades i no toca de peus a terra, s’ha tornat perillosa. Els darrers reis de la monarquia espanyola han estat una successió de desastres: primer Felip V, que es va dedicar a arrasar part de Barcelona per construir la Ciutadella, però també Carles IV, el principal mèrit del qual consisteix a deixar-se pintar per Goya mentre Godoy li saquejava el regne, i no parlem del rei Ferran, que va quedar ben retratat (més enllà de les pintures de Goya) quan va venir de visita a Sabadell, li van ensenyar les màquines de teixir més modernes i va dir: «¡Estoy harto, esto es cosa de mujeres!» No és una llegenda, jo formava part de la junta que va rebre el rei i, encara que no vaig sentir directament les seves paraules perquè hi havia molta gent, vaig veure els rostres atònits dels fabricants, que marxaven enmig d’una barreja d’incredulitat, desànim i enuig. I ara que Ferran VII és mort, el regent Espartero es proposa perpetuar una monarquia agònica que en realitat sempre es troba en mans dels generals o dels personatges més mediocres de la galeria dels horrors que és l’administració madrilenya.


  Per als amos de les fàbriques, la mateixa incapacitat del govern per controlar la revolta és un símptoma de la decadència d’Espanya. En això estem d’acord. Que una baralla qualsevol en una de les portes de Barcelona degeneri en una insurrecció general als carrers sense que l’exèrcit la pugui controlar és patètic, i ens fa menysprear aquesta monarquia que no sap defensar l’ordre i la propietat. Tanmateix, com us deia al principi, jo no estic gaire d’acord amb el suport que molts d’ells donen a la revolta, perquè penso més enllà, penso en què passarà si l’exèrcit fracassa a Barcelona i els republicans s’apoderen de la ciutat… ¿No us sembla una cosa terrible? Cremaran altra vegada els convents i les fàbriques, veurem escamots contra els frares i els senyors, assassinats als carrers per qualsevol venjança entre veïns… Les meves cases a mig fer probablement seran envaïdes per gent sense ofici ni benefici, com ja ha passat altres vegades que hi ha hagut bullanga. Tota la riquesa que hem creat del no res i que hem acumulat després de tants anys quedarà reduïda a zero! I el que és pitjor, aboliran la propietat privada, implantaran el sufragi universal, i aleshores sí que ja no tindrem mai més un govern responsable. Perquè, creieu-me, la separació social és imprescindible: cadascú ha d’estar al seu lloc perquè les coses funcionin. Hi ha d’haver una aristocràcia que condueixi el país, com bé sabien els pensadors de la Magna Grècia.


  Ara que estic al final de tot el que us volia escriure, m’adono que potser m’he passat de la ratlla en els meus consells, i que probablement els percebreu com uns retrets excessius cap a vós. Però també sé, des de la perspectiva que em donen els anys, que la vida passa de pressa, i que els errors que cometem ens costa un temps preciós reparar-los. Jo mai m’he volgut lligar a una dona, perquè per a mi els negocis sempre han estat el primer, tot i que de jove tenia molt d’èxit, podeu estar-ne segur. Tenia els cabells rossos i els ulls clars, una figura esvelta i unes mans fines de mag d’aquelles que fan aparèixer flors davant de les dames, així que quan entrava als camerinos de les actrius franceses o de les cantants italianes es pot dir que les meves probabilitats d’èxit eren molt altes. Ara penso en la rapidesa amb què tot allò s’ha esvaït: aquelles festes dels sentits, que encara assaboreixo en el record, van ser breus i desaparegueren com la mateixa joventut que no vaig poder retenir. Avui les intento recuperar perseguint les meves minyones, però ja no és el mateix: presoner del desig, el meu cos és un record patètic d’aquell cos en plenitud. Aquells moments daurats de la jovenesa mai no m’haurien d’haver estat concedits, perquè tenien una condició inapel·lable: estaven condemnats al pas injust d’un temps que no podem canviar, i quan ens els van oferir, nosaltres no ho sabíem.


  D’Abdó Terradas a Narcís Monturiol


  17 de novembre de 1842


  He escrit altra vegada a Étienne Cabet per reclamar-li la seva presència, i aquest cop m’ha confirmat la seva arribada abans del dia 20. És un esdeveniment extraordinari per a tots nosaltres! Estic segur que quan Cabet vegi el poble de Barcelona assetjant les tropes, quan vegi que la gent del carrer estem vencent l’opressor, ens ajudarà a convertir aquest país en l’avançada de la seva Icària, i potser ja no li caldrà buscar a fora allò que podria fundar a les nostres terres, tal vegada en aquest pla que envolta Barcelona i que podria ser el laboratori de la nova ciència social.


  Estic segur que el senyor Cabet us agradarà força. És un home voluntariós, ple d’energia, un idealista que és capaç d’organitzar els homes, cosa que no abunda en els nostres dies. Creu en la bondat humana, i en això se us assembla. També té altres similituds amb la vostra persona, com ara el fet que ell també és fill d’un boter, de família menestral com la vostra. Probablement ens parlarà de la revolució de l’any trenta, en què ell va participar, i de la seva experiència en la política de l’Assemblea Nacional, i del seu exili posterior a Anglaterra. Tot això l’hi preguntarem. He parlat llargament amb ell de les experiències de Robert Owen, que coneix d’aquest període, i pensa que encara es poden dur més lluny, que en el fons Owen tan sols busca millorar les condicions dels obrers, mentre que nosaltres busquem capgirar la seva situació i convertir-los en veritables protagonistes de la Història.


  Hem començat a fer-ho, i això l’hi ensenyarem com un trofeu. Ell es pensa trobar a Barcelona la mateixa situació que coneix d’altres ciutats d’Europa, de París, de Madrid, de Marsella: les classes oprimides, els qui no tenen res, transiten pels mateixos carrers que els capitalistes, els nobles, els rendistes, els clergues i altres individus que viuen del treball dels altres, i que són servits pels altres. ¿Com és possible, ens hem preguntat alguna vegada, que coexisteixin en un mateix espai (no solament als carrers, sinó a les mateixes cases dels rics) persones que no tenen res al costat d’altres que neden en l’abundància i es preocupen per detalls absurds? ¿Com és possible? Malgrat que no tenen res i han de guanyar cada engruna que mengen amb la suor del seu front i la humiliació constant, la classe oprimida no es revolta, no gosa atacar els qui els exploten i els tenen al seu costat, lligats per dues menes de temors: el temor al càstig físic i el temor a Déu, que culminen en la forca, el garrot o l’infern. Doncs bé, la nostra revolta comença per trencar aquest fràgil equilibri (que els rics es pensen que és immutable) i per fer que tot sigui possible: l’ocupació de les propietats il·lícites dels rics, el saqueig dels seus béns robats, l’espant dels qui tot ho tenen, el tomb radical de les classes i els estats. Ara tan sols necessitem prendre les regnes de la nova situació i conduir els obrers cap a la seva sobirania, fer-los protagonistes del seu futur sense que ningú no els hi imposi. L’arribada d’Étienne Cabet, l’apòstol dels oprimits, ens ajudarà a dur a bon terme aquests propòsits.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  20 de novembre de 1842


  Per primera vegada des de fa molts anys, l’exèrcit espanyol ha abandonat Barcelona. Pot semblar increïble per a tu que ho llegeixes des de París, però és ben bé com t’ho explico.


  La situació es va precipitar fa uns cinc dies, quan les tropes del general Zurbano, en qui el capità general Van Halen confiava per aixafar la revolta que va començar el 13, es veien impotents per desmuntar totes les barricades. No van poder arribar fins a la plaça de Sant Jaume, on hi ha l’Ajuntament i la Diputació, i a sobre alguns soldats de la tropa es van dedicar al pillatge al carrer de l’Argenteria. Davant d’aquesta situació, molts ciutadans normals sense cap afiliació política començaren a llançar tota mena d’objectes a les tropes, així com t’ho dic, t’asseguro que dalt del cavall més d’un cop vaig estar a punt de rebre l’impacte d’un test, una cadira o una tauleta de nit, un fogó de ferro colat o una estufa vella. I també vaig veure molts soldats que se’ls enduien amb les cames trencades o l’esquena sagnant, o amb els braços tots cremats per un raig d’aigua bullent que els havia caigut al damunt. Ara resulta que, en comptes de ser un heroi com el presentaven, Martín Zurbano ha demostrat ser un pèssim estrateg i un militar més aviat mediocre. Potser és un bon general a camp obert (cosa que ara ja dubto), però als carrers d’una ciutat no té ni idea de com s’ha de mantenir l’ordre públic.


  A partir d’aquest moment, jo crec que, de forma soterrada, s’han començat a produir divisions dintre de l’exèrcit mateix. Encara no se sap com ni sota quines ordres, tropes del regiment de Savoia van entrar a la caserna de l’Ensenyança, on hi ha el quarter principal de la Milícia Nacional, i això malgrat el pacte de no agressió que hi havia entre totes dues forces, un pacte al qual jo mateix vaig assistir en una reunió celebrada a Capitania uns dies abans. El meu amic l’enginyer Cerdà va venir a veure’m fet una fúria. Ell pertany a la Milícia, com tots els enginyers que han estudiat a Madrid, i es va salvar per ben poc de ser ferit o de ser agafat presoner, ja que les tropes es van endur tota una companyia de milicians que ni tan sols no es van poder defensar perquè tenien les armes tancades al Saló de la Majoria. I és ben cert, com deia Cerdà, que la Milícia Nacional s’havia mantingut fins aquell moment al marge dels esdeveniments a causa del pacte de no agressió que t’he comentat.


  —Ha arribat l’hora de lluitar per acabar tot això d’una vegada —em va dir Cerdà amb unes ganes imprudents d’entrar en acció.


  Però jo vaig afegir que també cal entendre que dins de l’exèrcit espanyol s’estengui el desànim. A sobre de mal pagats i odiats pel poble, els maten pels carrers i els fustiguen a les casernes. Als del regiment de Savoia justament els acabaven de matar el coronel comandant feia poques hores. Així l’hi vaig explicar a l’inquiet enginyer, que bull per dins en veure que la societat lliure i igualitària en la qual somnia s’allunya encara més enmig del desordre i els assassinats. Aquest home passa una temporada difícil. A més de treballar a les nits en els projectes de camins que li encarrega el Ministeri de Foment, fa uns dies que va atabalat a la recerca d’un fill que, segons ell, hauria tingut la nostra institutriu ara fa sis anys i que sembla que és seu. Almenys això és el que m’explica la meva dona, a qui Ildefons Cerdà ha demanat que l’acompanyi en la seva recerca per les cases d’infants orfes.


  Barcelona és, doncs, una ciutat revoltada contra qui la governa de forma gratuïta i despòtica. És cert que he vist actuar de forma despòtica els dirigents d’Egipte, però a l’Orient aquesta forma de governar és gairebé natural, com si no es pogués fer d’altra manera entremig d’unes gents i uns paisatges que semblen sortits de Les mil i una nits, ancorats en el fat, la superstició i la ignorància. La presència d’un monarca que vetlla per ells i els indica què han de fer és vista com a inevitable. És així com el meu amic Mehmet Alí, que és virrei d’Egipte des de fa trenta-set anys, no es pot dir de cap manera que sigui un dèspota o un dictador, malgrat que governa sense oposició ni alternança, que són les principals característiques de l’estat liberal com l’entenem nosaltres. Enmig de tot aquest desori espanyol, quan la nit està en calma i Agathe i el nen dormen, a vegades em plau recordar tot allò que Mehmet Alí ha fet per Egipte, gairebé tan de pressa com Bonaparte. La meva ment s’atura a recordar com ha convertit Alexandria en una capital moderna, occidental, com ha traçat noves avingudes i les ha urbanitzades, ha alçat defenses i ha dragat un nou port per als vaixells comercials, com ha fet construir un canal des de la ciutat fins al Nil per irrigar terres estèrils, mentre construeix fàbriques i magatzems que puguin fer sortir la gent de la misèria dels camps inundats. Aquest home està cridat a fer possibles projectes molt més grans per al seu país, el seu govern absolut hauria de permetre construir el canal que el 1834 li va proposar el pare Enfantin, líder dels saintsimonistes, un canal entre la Mediterrània i el mar Roig que permetria escurçar setmanes el viatge entre Europa i Àsia, i que sens dubte canviaria la dimensió de la Terra. Enfantin i els seus companys no van poder persuadir el virrei, el seu grup va ser delmat per les febres del desert mentre intentaven construir una presa al Nil que captivés Mehmet Alí i els permetés vendre la idea del Gran Canal, la unió entre el mascle i la femella, entre Occident i Orient. Ells no van poder… però ¿qui ens diu que uns altres no podrien? ¿Què ens impedeix pensar que la mateixa idea, ben plantejada i formulada, amb una organització racional i un ordre lògic, no convenceria ara el virrei d’Egipte? Els anys han passat, i en política ja saps que el que avui és impossible demà passa a ser imprescindible. Amb Mehmet a vegades ens hem escrit, i per això sé que es troba envellit, i que pensa que valdria la pena dur a terme grans obres per les quals el recordés la història… ¿Podria jo, benvolgut germà, ser la persona que el convencés d’iniciar un projecte semblant? Hi he pensat sovint, últimament, sé que diràs que sóc boig i que em crec capaç de coses impossibles, però la idea dels saintsimonistes em torna una i altra vegada, i em diu que sóc jo l’únic que té totes les claus i tots els instruments per fer-la real.


  Però tot això queda molt lluny, jo no et parlava de projectes sinó de formes de governar per fer-los possibles. Vist des d’Europa, el despotisme sembla necessari tan sols a l’Orient Mitjà, on tot encara està per fer. Barcelona, que ha estat una ciutat de reis sotmesos a parlaments des de fa centenars d’anys, que ha governat durant molt de temps la Mediterrània amb les seves lleis, no és una ciutat que pugui acceptar tan fàcilment que uns personatges mediocres imposin els seus dictats amb l’estructura d’un virregnat americà. Ja sé que em diràs que la monarquia espanyola no es pot comparar a un virregnat, i més ara que governa el liberalisme, tan influït per la doctrina política francesa, però t’asseguro que veient les formes que imperen aquí a províncies qualsevol estranger amb dos dits de front es veu abocat a pensar tot el contrari.


  En fi, els fets de la caserna de l’Ensenyança no van fer més que accelerar la caiguda de l’exèrcit, ja que la Milícia Nacional es va posar en bloc en contra del govern, i encara va ser enfortida amb l’arribada de milicians d’altres pobles del pla de Barcelona, fora muralles. Amb tota aquesta pressió, les tropes del govern es van aquarterar en qüestió d’hores. Al mateix temps, el capità general Van Halen es va adonar que les casernes dels Estudis i de les Drassanes, situades als dos extrems de la Rambla, eren poc segures, així que va decidir instal·lar-se a la fortalesa de la Ciutadella acompanyat del seu estat major, del general Zurbano i del cap polític de la ciutat, Juan Gutiérrez. Va ser una decisió encertada; malgrat el seu aparent servilisme, opino que Van Halen és un home intel·ligent que s’anticipa als fets, i m’ho va demostrar demanant de seguida que l’anés a veure a la fortalesa pels motius sorprenents que són la raó d’aquesta carta.


  Em va estranyar que em demanés que vingués amb mi el comandant Gatier, a qui jo havia presentat en una recepció anterior a Capitania. Però quan vam entrar a la Ciutadella, just en el moment de passar pel baluard que dóna al Jardí del General, vaig intuir que l’entrevista tenia alguna cosa a veure amb els vaixells del comandant. I així va ser, perquè el capità general, normalment un home educat i reflexiu, es mostrà molt nerviós amb nosaltres, i gairebé ens ordenà (no ens demanà o suggerí, com hauria estat de rigor davant dels representants d’un país estranger) que havíem de deixar embarcar la seva família al Maléagre, «si el senyor cònsol i el comandant no hi tenen inconvenient, naturalment», va afegir en adonar-se del nostre silenci. El de Gatier era el propi d’un militar acostumat a obeir els dirigents del seu país, i el meu estava fet de prudència i orgull. Perquè jo sóc el cònsol de França, i havia de fer-lo dubtar de la nostra obligació d’atendre les necessitats d’un governador en dificultats. Era ell qui tenia problemes, i així havia de quedar clar als ulls de tothom.


  «Pensin que tinc dona i dos fills, no els puc portar amb les tropes ni els puc deixar en aquesta ciutat, que és una trampa», va dir Van Halen amb el rostre desolat, i jo vaig estar a punt de retreure-li que s’ho podia haver pensat dues vegades abans de deixar netejar els carrers a herois com Zurbano, o decidir estratègies contra els avalots a ments preclares com Gutiérrez, abans de tacar els carrers de sang i d’inflamar els ànims d’uns ciutadans tancats en una gàbia. Però no podíem fer altra cosa que atendre la petició del capità general; al capdavall, la posició de França en tot aquest afer en sortirà reforçada. Amb una mirada entre Gatier i jo n’hi va haver prou: les nits passades a la coberta del seu vaixell han teixit entre nosaltres una xarxa d’amistat que ara és complicitat, així que el comandant va sortir de la Ciutadella amb la missió de recollir la família del general i embarcar-la, i jo vaig sortir més tranquil, ingènuament tranquil, pensant només a seure a taula amb Agathe i els meus i deixar que les dificultats s’arreglessin soles, com si encara em trobés a Egipte, on el temps es vincla com els joncs del Nil sota la brisa.


  Aquell dia vaig dinar en calma, però en canvi el nostre àpat de l’endemà es va interrompre bruscament al segon plat, quan un ajudant em va informar que la xalupa on l’esposa i els fills de Van Halen es dirigien cap al Maléagre havia estat interceptada per tres barques de pesca carregades d’homes armats. El ganivet de plata em va caure dels dits i va escantonar el plat de Sèvres de la vaixella de la sogra. La xalupa, continuà el meu ajudant, havia deposat les armes i havia estat obligada a tornar a la Barceloneta, on en aquell mateix moment, en un magatzem de cotó i teixits, estava retinguda la família del capità general.


  —Voilà! Almenys no han confinat la pobra senyora en un magatzem de peix podrit!… —va exclamar Agathe mentre recollia el plat, s’enduia els nens i els deixava a les habitacions del fons amb algunes criades. Quan van mal dades sempre els duu a les habitacions que no donen al carrer, i jo vaig pensar que l’estimava tant perquè en moments com aquell no defalleix ni es deixa portar pels nervis, i perquè és una sort tenir una companya que em fa costat malgrat que li trenco els plats de la mare, tenir-la a prop i sense condicions, ferma i fràgil alhora, en aquell abandó sense preu de les dones que no demanen res a canvi.


  Vaig encaminar el meu cavall Rambla avall, i vaig enfilar la muralla de Mar en direcció al pla de Palau. Tanmateix, a mig camí em vaig adonar que on calia anar era a la plaça de Sant Jaume, perquè aquell mateix matí de dimecres s’havia constituït el que anomenaven Junta Popular Directiva, que en principi ningú no sabia a què responia, però que més tard es va atorgar el manteniment de l’ordre públic i la garantia de proveir els mercats i el comerç. Has de recordar que en els moments de desordre i en absència de govern, a Espanya és habitual la constitució de juntes populars, com ja t’he explicat altres vegades. El president d’aquesta junta de Barcelona és un valencià que sembla molt proper a Abdó Terradas, l’alcalde republicà de Figueres. De fet, fins ara era el director d’El Republicano, el periòdic radical de Terradas, que es dedica a encendre fogueres. La resta de membres de la junta són menestrals, sembla que la majoria també republicans, i en qualsevol cas estan molt influïts pel president Joan Manuel Carsí, aquest jove entusiasta de qui et parlo.


  Havent pujat al galop per la plaça de Sant Sebastià i el carrer de la Ciutat (he de confessar que amb perill d’aixafar dones i criatures, que quan em veien venir s’amagaven als portals), vaig descavalcar al pati de la Diputació, i mentre pujava les escales del pati gòtic vaig veure el jove donant ordres a tort i a dret, posseït per un esperit vigorós i ple de força, com si la seva joventut comprengués de sobte que aquell era el moment de l’esclat. Havia de mostrar-se triomfant davant dels altres i, tot d’una, la meva presència era una ocasió excel·lent per fer una prova de foc. Em va mirar fixament als ulls per desarmar-me, sense saber que es trobava davant d’un home que ja ha viatjat més del que ell podrà fer en tota la seva vida, un home que ha resistit la mirada dels paixàs d’Egipte i dels comerciants del Caire, que proven d’endevinar el teu desig sobre la mercaderia que t’ofereixen a partir de la dilatació de les teves pupil·les. Finalment va desviar la seva mirada altiva, i aleshores es va embrancar en un doll de paraules orgulloses que volien apaivagar l’ànsia que començava a corcar-lo, i que només era l’inici del seu descens a l’abisme.


  —En una situació de revolta popular com aquesta comprendreu que no es pot invocar fàcilment el dret internacional. Això és una revolució, i la gent que ha capturat la vostra xalupa no té en compte si és francesa o mallorquina, pense jo —va dir, altiu però insegur.


  Al seu costat hi havia el cònsol Gardini, que se m’havia avançat com tantes altres vegades, demostrant novament el seu do de la ubiqüitat. Gardini ens mirava a tots dos amb un aire cínic típic dels romans, que amb el seu quequeig esdevenia gairebé una sàtira de la situació que ens havia tocat viure. Carsí va acariciar les columnes esveltes del palau i va mirar al cel grisós rere els vidres que tanquen la galeria: la temperatura baixava encara més, i era segur que hi hauria tempesta.


  —Miraré de fer el que pugue per alliberar els vostres captius… però necessite conèixer la seva identitat —va dir de sobte, adonant-se que en la seva situació no podia cometre ni un sol error.


  Aleshores em vaig veure obligat a confessar que els meus protegits eren ni més ni menys que l’esposa i els fills de Van Halen, un fet que havia intentat amagar confiant que al jove li passaria desapercebut, i que donaria per descomptat que jo intercedia per ciutadans francesos. En sentir les meves paraules, el seu rostre es va congestionar i em va dir que no hi havia res a fer, que ja me’n podia tornar per on havia vingut, i que per més cònsol que fos jo, no podia tolerar que hagués mirat d’enganyar-lo d’aquella manera. Va tornar al seu despatx i una mena d’uixer descamisat, un trist succedani dels sans-culottes de la Revolució, va tancar la porta darrere seu fent un gest de menyspreu que prefereixo no reproduir. Ens vam quedar tots dos sols, palplantats, Genaro Gardini i jo al mig de la galeria del pati de la Diputació, i el món semblava ensorrar-se damunt nostre. O més aviat damunt meu, perquè Gardini no semblava gaire impressionat, potser perquè per a ell tot era un joc i no hi tenia res a perdre.


  —Això sembla el París de la revolució, però amb aquest aire d’opereta que li donen a províncies… Estigueu tranquil, el nostre cadell tornarà a s… s… sortir d’un moment a l’altre a demanar ajuda.


  I, encara que vam haver d’esperar una mitja hora, al capdavall Genaro Gardini ho va encertar. Joan Manuel Carsí va tornar a sortir, va fingir sorpresa de trobar-nos encara al pati i em va preguntar si la seva posició no m’havia quedat prou clara. Era un fet: s’ho havia repensat. Només necessitava que jo el posés entre l’espasa i la paret, que li donés una excusa, que motivés la seva compassió; en definitiva, que li expressés amb les meves paraules el que ell havia estat rumiant a dins una bona estona. El vaig posar entre l’espasa i la paret dient que un atac contra els interessos francesos anava en contra de la legitimació de la seva revolta; li vaig donar l’excusa que ningú no sabria que ell coneixia la identitat dels captius, i el vaig estovar fent-li veure com acabarien els cadàvers de la pobra dona i els nens si els milicians s’assabentaven que eren la gent del capità general. Carsí va tornar al despatx per tancar-se un altre quart d’hora, però aquests minuts van passar més de pressa, perquè estàvem convençuts del nostre petit triomf. Al final, va sortir amb un company seu, inesperadament jove i amb aspecte de tenir estudis. Carsí em va dir que el noi vindria amb mi fins als molls de la Barceloneta, i que portaria als milicians un escrit del president de la Junta ordenant l’alliberament immediat dels ostatges, amb l’explicació que eren gent innocent i que tot havia estat un malentès. Sense perdre temps, ens vam acomiadar i el noi i jo vam sortir del palau de la Diputació. Però, mentre jo m’obria pas enmig d’una plaça voltada de barricades, vaig veure que el xicot vacil·lava. Es va quedar quiet al costat d’una pila de fustes en desordre, i vaig pensar que potser s’havia fet mal amb alguna estella. Però tenia el braç estès i m’allargava els papers que havia de dur fins al port: tenia por, s’estava fent enrere. Amb la cara pàl·lida, em va dir que sentia papallones a l’estómac per haver d’anar a veure uns eixelebrats que molt probablement no sabrien ni llegir l’ordre que els portava. Per calmar-lo, el vaig mirar directament als ulls, el vaig agafar per les espatlles i li vaig assegurar que la llibertat de la família del capità general era de la màxima importància per evitar la guerra. «De vós depèn impedir la destrucció de tot això que ens envolta, totes aquestes cases, tota aquesta gent que us mira sense saber la importància del vostre gest…» El xicot es va posar seriós, va empassar saliva i va pujar de seguida al meu cavall. Mentre sortíem de la plaça, se’m va agafar com si no hagués cavalcat en sa vida i, en aturar-nos un moment en passar per la plaça de l’Àngel, abans d’enfilar Argenteria, vaig notar que tremolava de cap a peus.


  El magatzem de teixits on tenien els ostatges era pitjor del que Agathe havia imaginat: era mig buit des de feia temps, i les rates corrien com cavalls. La dona de Van Halen estava espantada, però conservava la dignitat i tenia cura dels nens tota l’estona. En veure el meu uniforme, la cara se li va il·luminar.


  —Estic contenta de tornar-vos a veure, estimat cònsol —em va dir en un francès correcte, i en aquesta mateixa llengua la vaig informar que venia a intentar el seu alliberament, però que en qualsevol cas esperaríem al vespre per transportar-los fins al Maléagre, perquè ja no volia córrer més riscos a la llum del dia.


  Mentre el missatger llegia en veu alta el decret del president Carsí als milicians aplegats al magatzem, enmig d’una llum daurada feta de pols i de fibres de cotó que em recordà els quadres de Rafael, es va produir un fet decisiu: el comandant Gatier havia estat avisat i va entrar al local. Amb aplom i sang freda, Gatier va besar la mà de la senyora Van Halen, va enlluernar els presents amb els seus galons i xarreteres, donà quatre ordres amb veu de pocs amics i els soldats de la marina francesa rellevaren els civils armats sense més enfrontaments.


  Aleshores vaig acordar amb Gatier que el millor era que jo anés a veure el capità general a la Ciutadella, per donar-li personalment la bona notícia i així tenir-lo de part nostra. Van Halen em va rebre impacient per conèixer la sort dels seus. De fet, ja l’havien informat que un missatger de la junta havia anat fins a la Barceloneta, però no estava segur de quines ordres portava. Quan li vaig assegurar que la seva família es trobava fora de perill, em va abraçar i va afirmar que em devia un favor, i que ell era un home d’honor que es recordava d’aquestes coses.


  —Ara marxeu de seguida al vostre consolat, perquè em diuen que la situació es torna a complicar a la part de les Drassanes i potser tindreu dificultats per tornar a casa. Però recordeu la meva promesa.


  I en efecte, el general estava ben informat, perquè quan vaig arribar amb el meu cavall a la plaça de l’antic convent de Sant Francesc ja havia començat un tiroteig davant del quarter de les Drassanes, el qual em va obligar a descavalcar i a refugiar-me en un portal amb altres ciutadans del carrer, on vam estar segurs durant una estona. En un moment que el foc va afluixar, em vaig poder atansar fins a casa fent servir el cavall com a escut. Agathe estava inquieta per mi. Els nens i el servei continuaven a les habitacions que donaven al jardí, i ella havia fet col·locar matalassos als balcons que donaven a la Rambla. Ens trobàvem ben bé al mig de dos focs: els milicians disparaven des dels terrats i les cantonades sobre la caserna de Drassanes, plena de soldats que es defensaven exhaustos. Abandonades a la seva sort, assetjades i encerclades per la gent del carrer, les tropes dels Estudis i de les Drassanes van capitular el capvespre d’aquell mateix dia 16 de novembre, tan sols tres jornades després d’iniciada la bullanga.


  Quan van caure els últims reductes de tropa de la ciutat, el tiroteig va cessar durant unes hores, i aleshores vaig voler aprofitar per tornar a la Barceloneta amb un parell d’ajudants. Agathe estava nerviosa, i va dir que m’acabarien engegant un tret, amb tant anar amunt i avall. Quan la vaig poder calmar i vaig arribar al lloc, Gatier ja s’havia avançat: tot just sortíem pel portal de Mar cap a la platja que vam veure la xalupa amb els mariners francesos i la família de Van Halen a tocar ja del Maléagre, que estava ancorat més enllà de la llanterna i del llatzeret, disposat a fer-se a mar el primer, tan bon punt vinguessin mal dades. Veient que tot havia acabat, vaig voler arribar-me altra vegada fins a la Ciutadella, on era Van Halen, però la situació a l’Esplanada havia empitjorat molt. Crec que ja t’he explicat que amb aquest nom es designa un camp obert de protecció de la fortalesa, que d’aquesta manera es troba separada de la ciutat. Aquest espai normalment serveix de passeig als barcelonins i està tot plantat de pollancres; fins i tot hi ha un petit parc frondós on la gent es refresca: els jardins del General.


  Doncs bé, uns quants grups de republicans incontrolats havien decidit assaltar l’odiada Ciutadella, últim reducte de l’exèrcit, i mantenien una lluita brutal en ple jardí del General, que estava rodejat de fum, i on se sentien trets per totes bandes. Per poder arribar fins on era el capità general, em vaig veure obligat a passar sota el portal de Mar, donar la volta a la plaça de toros de la Barceloneta, passar sota el baluard de Sant Carles, a tocar de la platja, i entrar a la fortalesa per la porta del Socors. Van Halen estava fet una fúria. Havia perdut la seva calma habitual, i d’un general educat amant de la música i els llibres s’havia transformat en una mena de cridaner de caserna que s’agitava com si es trobés de maniobres. Malgrat tot, quan el vaig veure d’aquella manera no em podia ni imaginar el motiu de la seva enrabiada


  —Ah, per fi arribeu!… Fa hores que us volia dir que ja podeu treure ara mateix la meva família d’un vaixell amb bandera francesa! L’esposa del capità general no pot pas estar-se en una embarcació que no sigui espanyola… Qualsevol es podria pensar que és una refugiada al seu propi país!


  Ignoro qui li havia ficat al cap aquells prejudicis ridículs. Tal vegada hi havia hagut un malentès sobre el vaixell final al qual serien destinats els ostatges, potser sí que vam dir francès i ell va interpretar espanyol perquè aquesta era la seva il·lusió, i ja se sap que les il·lusions són el major perill que ens encalça als humans, o, com diu Montaigne: «La major part dels esdeveniments conflictius del món ho són per causes gramaticals.» En qualsevol cas, el capità general del regent d’Espanya no es trobava en condicions d’imposar res al cònsol de França: ell, que estava atrapat en un castell i era més ostatge que qualsevol altre, no podia dir allò que ni els dèspotes d’Egipte no haurien gosat ordenar-me en condicions més favorables. Però Van Halen era tan sols un home espantat que es veia venir la caiguda de la Ciutadella i no sabia si podria sortir-ne viu. Per primer cop ell també es veia abocat a l’abisme que havia obert amb els seus actes, i que uns i altres no feien més que eixamplar. El vaig intentar convèncer que no podia tornar a transbordar els seus del Maléagre cap a un altre vaixell, que allò seria un suïcidi… No volia posar en perill la seva família ni tampoc podia comprometre més la Marina de França. Em vaig negar en rodó, doncs, a fer cap més moviment innecessari.


  —Si voleu, que siguin els vostres soldats qui traslladin la vostra esposa, jo no me’n faig responsable.


  Que era com dir-li que no, o encara pitjor, era deixar en evidència que els seus soldats no podien moure un dit, de fet no podien ni resistir gaires hores més en aquella fortalesa plena d’esvorancs, de murs esquerdats i de pedres remogudes després de tantes revoltes. Vaig veure com se li encenia el rostre, i vaig saber que al seu pit s’obria una ferida que, com les esquerdes dels murs de la Ciutadella, no es tancaria fàcilment. El ressentiment és un forat de l’ànima difícil d’omplir amb gestos gentils i paraules amables, que era probablement el màxim que jo li podria oferir com a persona.


  Quan vaig tornar al pla de Palau fent la mateixa volta d’abans en sentit contrari, vaig veure la Ciutadella voltada de joves que s’hi enfilaven, que penetraven per les enormes obertures que donaven directament al fossat, alguns amb fusells, la majoria només amb camisa i espardenyes, llançant pedres mentre rebien trets dels soldats a boca de canó, o gratant la base del mur amb pic i pala, tal com havien fet un any abans, o com havien fet tantes vegades en els seus somnis. Vaig intentar atansar-me a l’Esplanada, però el tiroteig no em deixava arribar ni als jardins. Un escamot va aturar el meu cavall a la mateixa plaça, els vaig dir que era un francès que comerciava amb vins i em van obligar a allunyar-me per la muralla de Mar en direcció a la Rambla. Genaro Gardini em va saludar des del seu cabriolé, des d’on sovint contempla la ciutat esqueixada com si volgués fer la crònica d’uns fets que ens superen. Avançant per la muralla, per damunt dels pals de veles replegades, vaig albirar el Maléagre, i això em va retornar una certa calidesa al pit, això i la idea de tornar a veure Agathe i tenir-la entre els meus braços.


  Desanimat, sense cap esperança de poder influir en els esdeveniments, és just el que vaig fer, i és ben cert que a vegades el pas del temps és qui millor arregla les coses. Aquella mateixa nit, la matinada del dijous 17 de novembre, de cop i volta Van Halen es va sentir encara més insegur, va pressentir ocells negres que volaven sota els núvols, damunt del seu refugi, i va ordenar de sobte evacuar la Ciutadella per la porta del Socors, la que queda davant del mar, més enllà de la plaça de Toros i del fort de Sant Carles. Era la una de la matinada. Les tropes van creuar el pla que volta Barcelona lluny de les muralles per no ser vistes, amagant la seva vergonya, estimat germà, com uns lladres que s’oculten dels veïns a qui han robat amb por de ser linxats. Quan m’ho van explicar, no m’ho podia creure.


  Però el cas és que la matinada d’abans d’ahir, dia 18 de novembre, les tropes ja havien acampat lluny de la ciutat revoltada, dividides en dos grups que s’han situat, respectivament, a la falda de Montjuïc i a Sant Feliu de Llobregat, un poble al límit del Pla. El capità general Van Halen ha establert el seu quarter general a una masia noble anomenada Pubilla Cases, en un altre poble de la zona que es diu Esplugues, on el penso anar a veure així que pugui. Per tant, tot s’ha acomplert com et deia al començament d’aquesta carta: per primera vegada des de fa molts anys, l’exèrcit espanyol ha deixat Barcelona, i això ha provocat l’entusiasme definitiu dels grups revolucionaris que campen pels carrers. Tot i que a mi, que ja n’he vistes de tots colors, la sortida dels militars em causa més inquietud que no pas esperança, perquè ara, com a la guerra de Troia, els enemics es troben, mesurant les seves forces desiguals, a una i altra banda d’aquestes absurdes muralles.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  21 de novembre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  Quin plaer escriure una crònica sobre l’arribada d’Étienne Cabet a Barcelona! L’apòstol dels oprimits, l’escriptor de receptes per a l’alliberament de la classe obrera, ja és entre nosaltres. I el seu verb s’ha fet carn, com se sol dir els diumenges. Però ell ha arribat en dimarts, i ha aparegut per la tertúlia del Cafè dels Miralls com l’Àngel de l’Anunciació. Tremolant com fulles, els republicans l’han admirat de cap a peus: els seus ulls somniadors, el seu rostre de nen, les patilles simpàtiques i els llavis decidits. Un aplaudiment ha ressonat a la sala, mentre Abdó Terradas i Narcís Monturiol en feien la presentació. Monturiol és un devot del gavatx, però del primer jo no n’afirmaria que s’entregui a ningú sense condicions: està més acostumat a nedar i guardar la roba.


  Quan Monturiol ha anunciat que a la ciutat ja no hi ha tropes, que Barcelona és lliure per decidir el seu destí, la gent ha perdut l’oremus. Tota una ciutat per al poble! I un profeta entre nosaltres… per dir-nos què hem de fer ara amb les fàbriques, amb els palaus, amb les casernes i les fortaleses! A poc a poc s’ha anat fent el silenci entre tots els congregats al gran saló d’espills ornat amb motllures, hi ha tanta gentada que ja no hi cap ni una agulla. Ara parlarà el profeta, i Monturiol traduirà del francès les seves paraules.


  Surten de la seva boca les primeres paraules, té una veu ben timbrada, una fluència dels mots que fan pensar en un advocat expert, en un diputat acostumat a la gran oratòria de l’Assemblea. Tothom expectant per saber què està dient el nostre vaticinador. ¿I per què no tradueix ja el company Monturiol? Ja fa uns segons que Cabet ha acabat de parlar, i el mira amb aspecte divertit, com un nen entremaliat. Finalment, Narcís fill de boter s’escura la gola:


  —Benvolguts ciutadans de Barcelona: de tot el que he vist avui a la vostra ciutat, en aquests moments gloriosos per a vosaltres, el que més m’ha impressionat, allò que m’ha cridat veritablement l’atenció, són les vostres dones. Quines mosses que corren, per aquesta ciutat! Tenen uns malucs de bandera i unes corbes generoses… i quines metes, senyors meus! A París no es veuen aquests escots, aquesta abundància de la natura passejant-se pels carrers. Però, és clar, a París van totes tapades perquè fa un fred que pela! Visca el sud i la seva calor tan excitant!


  Per uns instants, el desconcert s’apodera de la sala, però de seguida algú crida que visquin les dones de Barcelona, i el riure s’estén pertot, d’una punta a l’altra, travessa les portes i s’arramba per la vorera, fins a anar a morir al carreró de la cantonada, on ja ningú no l’escolta.


  —Us agraïm la gentilesa de lloar les nostres dones, benvolgut Cabet —intervé el llibretista Orellana, que de tot això segurament en traurà algun argument per a un nou fulletó—. Però el que voldríem saber és cap a on hem d’encaminar els nostres passos ara que la ciutat és lliure!


  Hi ha signes d’aprovació entre els presents, un murmuri general dient això, això mateix, i aleshores Cabet matisa el seu somriure i s’asseu a la vora de la taula. Parla suaument però l’efecte de les seves paraules es retarda fins que el tradueixen:


  —Cap al futur, estimats amics, el futur és vostre. Vingueu amb mi cap a la nova ciutat d’Icària!


  —¿I no la podríem fundar aquí, aquesta ciutat, sobre els fonaments de la nostra vella Barcelona? —ha intervingut el metge Joan Rovira.


  —Barcelona serà la nova Icària! —exclamen alguns.


  —Certament que no —els contradiu el profeta—. La nova ciutat ha de ser pura, immaculada, igual per a tothom. En conseqüència, no pot ser edificada sobre construccions ja existents, que són, per definició, impures, tacades de la sang i la suor dels oprimits, volgudament segregades entre les diferents classes socials.


  —Té lògica, això que diu —afirmen uns altres—. Ben pensat, Barcelona mai no podrà ser la nova Icària.


  —I digueu-nos, ¿què hem de fer amb els que fins ara ens han esclavitzat, ens han fet treballar en condicions miserables per quatre sous, ens han negat el pa i la sal per mantenir-nos en la misèria i encadenats al seu servei? —ha exclamat Orellana—. ¿Per ventura hem de portar-los també al garrot o a la forca, com han fet ells amb nosaltres?


  —Només us dic que els qui perdonin seran perdonats, i aquesta serà l’essència de la ciutat d’Icària. Quan aquesta gent es mori de gana sense els servents que els cuinen el menjar, es morin de fred sense els criats que els porten la llenya, vagin nus pel carrer sense la roba que els cusen, aleshores tots ells vindran amb nosaltres, perquè els mostrarem que tots podem viure junts i ser iguals, compartir el menjar i els béns de la terra en les mateixes condicions els uns que els altres, sense diferències de cap tipus que ens discriminin.


  Un rumor ha recorregut la sala. Hi ha algú al meu costat que rondina que la seva mestressa abans es morirà que compartir el dinar amb els mossos de les quadres, i que els rics sempre tenen sortides per apropiar-se d’allò que no els pertoca, malgrat que Icària estigui feta de ferro i pedra. És un home vell que mastega tabac i amb pinta de descregut, probablement un escèptic, que escup els seus dubtes al mateix temps que les herbes eixutes. Però les seves paraules són ràpidament silenciades per les ordres de Monturiol:


  —Silenci, companys, el nostre mestre no ha acabat encara…


  —No té sentit anar en contra dels qui ens ara ens maltracten —ha continuat Cabet—, perquè tots ells formaran part de la nova ciutat d’iguals. No us oposeu al ric: doneu-li a compartir també les vostres riqueses. Si us volen prendre el vestit, doneu-li també el menjar, perquè a Icària trobareu tot allò que heu de necessitar. Si us fan caminar al seu costat, oferiu-los pujar junts als òmnibus que us portaran arreu sense haver d’anar a peu. Si es presenten a dormir a casa vostra, oferiu-los un dels apartaments que hi haurà a cada edifici destinats als convidats. Els seus fills aniran a escola amb els vostres, jugaran als jardins comunitaris, compartiran les joguines i les llaminadures. Tot això ho construirem de nou i amb les nostres mans, en un lloc que ja estem buscant i que sens dubte trobarem, segurament ben lluny d’aquí, potser a les noves terres de l’Amèrica del Nord…


  I així ha prosseguit una bona estona, explicant les excel·lències del paradís que un dia hem de veure.


  —Mentre ells edifiquen Icària, jo seguiré netejant les quadres de la mestressa… Què hi farem! —ha dit el descregut del meu costat escopint a prop de la cadira—. I em temo que quan hagin acabat de construir-la ja seré a la fossa. Això si l’acaben… Li diré al meu nét que algun dia s’hi acosti, aviam si és veritat això que et donen menjar i jeure de franc. I si és veritat, li diré que m’avisi al cementiri, que encara seré capaç d’aixecar-me per provar-ho…


  —Imbècil! —li recrimina un home que és a la meva esquerra.


  Al final del discurs d’Étienne Cabet ens hem acostat a la seva taula. Orellana, Monturiol, Rovira i Terradas l’estaven felicitant per les seves paraules. Rovira li ha preguntat més detalls sobre els preparatius del viatge a Icària, el de veritat, el definitiu per a la fundació de la nova societat d’homes iguals. El profeta ha contestat totes les preguntes, per a totes tenia resposta. El seu projecte sembla sòlid i organitzat, tot i que alguns recordem Waterloo o l’Armada Invencible.


  Al cap d’una estona, Cabet ha donat mostres d’impaciència, potser perquè la trobada ha estat llarga i un home jove com ell té les seves necessitats, després d’un llarg viatge. Així que s’ha acostat lentament a Monturiol, i en veu baixa li ha dit: «Veient les dones que teniu a Barcelona, digueu-me, ¿algú de vosaltres sap si a prop de la meva fonda hi ha alguna casa de putes?»


  D’Agathe de Lesseps a madame Rabutin


  21 de novembre de 1842


  Aquests dies a Barcelona han estat terribles, em podeu ben creure. Hem vist com a diversos barris de la ciutat esclataven enfrontaments entre els juntistes i l’exèrcit, com la Ciutadella era assaltada i el jardí del General es convertia en un camp arrasat sota el pas dels revoltats. I en fi, mentre Ferdinand lluitava per salvar la família del capità general de la ira dels rebels de Barcelona, un dia abans que el mateix Van Halen (aquest petit home desagraït) decidís abandonar la ciutat d’amagat, amb la vergonya dels vençuts, vaig participar en una de les recerques més tristes de la meva vida.


  El grup d’aquesta recerca l’havia format l’enginyer Ildefons Cerdà amb l’objectiu de trobar el fill de Maria Gallart, que la noia va abandonar l’any 1836 en un dels torns dels orfenats de la ciutat, segons es va saber fa unes setmanes. A part de la carta que em va enviar recentment, Maria no ha volgut aclarir res més sobre la història del seu fill. En els últims dies, sembla que se l’hagi empassat la terra. Males llengües comenten que la seva relació amb Fèlix Ferrer fa aigües des que el jove ha conegut una violinista hongaresa de visita a la ciutat.


  Ildefons Cerdà confiava que jo, com a dama francesa i esposa del cònsol, pogués obrir moltes portes que d’altra manera li haurien estat tancades, i per aquest motiu portàvem també amb nosaltres donya Constança Bonet, la germana de l’industrial Sebastià Bonet, el conegut remuntador de cases. Donya Constança és una dona vella per fora i per dins, desagradable, perquè la seva pell resseca rivalitza amb l’eixutesa de la seva ànima i la severitat del seu caràcter. Cerdà la necessita, perquè pertany a la Molt Il·lustre Administració de l’Hospital de la Santa Creu, i el seu cognom també obre portes, malgrat que el seu aspecte indueixi a tancar-les.


  Ens vam passar diversos dies buscant l’orfenat on podia haver anat a parar el fill de Maria. Ens havien dit que el torn del convent de les carmelites de la plaça dels Àngels en aquell temps estava ple, i que el nen l’havien derivat cap a un altre centre, i aquí se li havia perdut la pista. Cada dia es reben molts nens als orfenats de Barcelona, i saber-ne el destí és una tasca impossible: no hi ha cap control administratiu ni judicial de les criatures, i tot depèn de la caritat i la voluntat de les religioses que se n’ocupen. Havíem estat parlant amb mares superiores de tots els ordes que accepten expòsits: les benedictines de Santa Clara, les franciscanes de Jerusalem, les benedictines de l’Ensenyança, les beates de Sant Domènec, i altres que la febril activitat investigadora de Cerdà ens anava oferint de forma compulsiva. En els últims dies, l’enginyer sembla que ha pogut creuar alguns llibres d’entrades i sortides i seguir una pista més fiable. Així és que, en el moment més àlgid dels enfrontaments a la ciutat, el capvespre del dia 16 de novembre, sense encomanar-se a Déu ni al diable, Ildefons Cerdà i Sunyer ens va dur a totes dues al convent de les franciscanes d’Elisabets, a la recerca d’un infant que en aquests moments hauria de tenir sis anys.


  El convent de les franciscanes d’Elisabets és al carrer del mateix nom, davant de la Casa de la Misericòrdia. Ens va rebre la mare superiora, sor Engràcia, que tenia un aspecte noble de dama de bona família, malgrat la pobresa amb què viuen les monges, d’acord amb els preceptes del seu orde. Vaig pensar que elles són lliures de viure enmig de la pobresa, la seva elecció és de persones adultes i amb discerniment; en canvi, no podia estar d’acord amb la manera com tenien els infants: arraulits en tres o quatre estances fosques i gèlides, amuntegats com en un quadre de Memling, un infant pintat per Caravaggio de sobte es va començar a moure amb petits gestos, tremolant de por i de fred. Les flassades sargides cobrien els cossos de mainada de diverses edats, de manera que els forts trepitjaven els febles, i els plors dels porucs o malalts eren silenciats amb cops i amenaces. La pudor de pixum i de femta ho omplia tot, i et feia retrocedir tan bon punt creuaves la porta. Em va estranyar la diferència amb les estances de les monges, que, malgrat el seu vot de pobresa, vivien en cambres netes.


  —Realment són massa infants perquè els puguem atendre en condicions… Fem torns entre les hores d’oració, però ens falten mans i diners —va dir sor Engràcia, excusant-se sense gaire convenciment, com si tot plegat no tingués remei. Tot era fruit del pecat que cobria la Terra.


  Per a desil·lusió d’Ildefons Cerdà, la mare superiora ens va aclarir de seguida que intentar buscar la pista d’un nounat que havia ingressat el 1836 era com buscar una agulla en un paller.


  —Al nostre torn hi ingressen cada setmana diversos infants nascuts de fa molt poc, però són més dels que podríem atendre. Sí, és cert que en ocasions en rebem d’altres convents, també de les carmelites dels Àngels. No obstant això, quan les estances són plenes, una part dels nens, els que no són acceptats en adopció o aquells per als quals no trobem una dida, els hem d’enviar directament al departament d’expòsits de l’Hospital de la Santa Creu, que de fet és l’indret de Barcelona on es concentren la major part d’aquests casos. Ells tenen un torn que lamentablement gira totes les nits, al carrer de l’Hospital… A més, l’any 1836 va ser especialment difícil per a nosaltres. Durant la revolta de l’any anterior ens van cremar les dependències i això ens va deixar sense recursos, de manera que aquell any molts més infants van anar a parar a l’hospital, i només va ser a partir de 1838 que vam tornar a tenir cura dels nounats.


  En sentir aquesta afirmació donya Constança Bonet va fer algun comentari sobre els maldecaps que, en efecte, els donava aquell departament d’expòsits als membres de la Molt Il·lustre Administració de l’Hospital a la qual ella pertanyia. Tot plegat davant la mirada de desànim de Cerdà, que comprenia la ironia que el destí havia jugat a Maria Gallart: la noia havia infantat al mateix hospital, però com que coneixia les pèssimes condicions del departament d’expòsits va preferir abandonar el nounat en un convent, amb la idea que les monges el tractarien millor. Però, en canvi, la criatura havia anat a parar al mateix hospital on ella no volia deixar-lo.


  —Naturalment, l’entrada anònima dels infants a través del torn fa impossible que puguem portar un registre oficial —continuà sor Engràcia amb serenitat—. Sabem que són fills de situacions molt diverses, normalment de mares que ja tenen més fills i que no en poden mantenir un altre a causa del baix jornal del marit, o que han viscut una desgràcia, com una malaltia de l’home que li impedeix treballar, o una vaga que fa que no cobri el salari, o que l’hagin acomiadat… També hi ha dones que necessiten guanyar-se el pa fent de dides i, en aquest cas, abandonen el propi fill per poder alimentar el d’una altra senyora que els pagarà la feina… I, naturalment, ens vénen els fills del pecat, de minyones que han caigut en un mal pas, o de treballadores de les fàbriques, que també n’hi ha moltes que treuen profit dels seus encants per aconseguir feina. Aquesta ciutat s’ha convertit en un lloc difícil, els diners semblen l’única raó de viure per a molts, i les conseqüències per a moltes desgraciades són les que els explico… Si tothom fes més cas de les ensenyances de sant Francesc, que nosaltres seguim, no hi hauria tantes criatures com les que hem de mantenir.


  En aquell moment, l’enginyer va preguntar quina era l’esperança de vida dels infants que ingressaven, i tant la mare superiora com donya Constança es van mirar l’una a l’altra, inquietes. Es veu que d’aquest tema no se’n parla. Al final, davant la insistència del senyor Cerdà, sor Marta va haver de reconèixer el que ningú dels que feien caritat volia escoltar.


  —La majoria dels petits moren en el primer any de vida… Vostè vol saber el nombre exacte, és enginyer i li agraden els números… És difícil de dir, perquè depèn dels contagis, de si és estiu o hivern, però només acostuma a sobreviure un de cada deu nens que ens arriba… Sé que això és dur de comprendre, però sovint arriben en molt mal estat quan els deixen al torn, desnodrits, anèmics, o amb alguna malaltia de les mares, com ara sífilis. Alguns vénen de fora la ciutat i han fet dies de viatge en condicions precàries, sovint sense menjar o bevent llet sense bullir. I, a més, cal reconèixer que aquí dintre entre els infants s’escampen diverses malalties que no podem resoldre amb els nostres mitjans: tenim morts per tuberculosi, sobretot, però també per diftèria, diarrees, pulmonies, congestió cerebral, en fi, una mica de tot, igual que passa a l’Hospital de la Santa Creu, on hi ha moltíssims més infants. Espero que el senyor enginyer estarà satisfet amb la resposta…


  —En qualsevol cas, no sé què té a veure tot això —va intervenir donya Constança Bonet— amb el nen que estem buscant. La germana ja us ha dit que aquell any es van derivar molts nounats rebuts aquí cap a l’hospital que m’honoro de dirigir, de manera que és allà on heu de buscar. Lamentablement, allà tampoc no hi ha cap registre, pels mateixos motius que ha explicat sor Engràcia; si l’infant ha sobreviscut, per l’edat que té ja el deuen haver dut a la Casa de Caritat. Allà els nois es preparen per saber fer un ofici, i els busquen algun lloc d’aprenents al comerç o als tallers o a les fàbriques. A les noies (sembla que aquest no és el cas) les preparen per fer de minyones, que és un ofici digne amb el qual es podran guanyar la vida més endavant, fins que trobin un marit. Només vull aclarir-vos (perquè vós em sembla que no ho teniu gaire clar) que tota aquesta feinada, tota aquesta dedicació a les criatures abandonades té l’origen en el pecat dels seus pares; això no ho heu d’oblidar mai —va afegir amb gest sever i penal la senyora Constança Bonet Arderiu, soltera, devota feligresa de la parròquia de Betlem i membre de la Molt Il·lustre Administració de l’Hospital de la Santa Creu, on es dedica a posar els límits necessaris perquè tot segueixi igual que sempre.


  I amb aquestes paraules la relació entre nosaltres es va acabar, o més ben dit es va acabar entre l’enginyer Cerdà i la dama en qüestió, ja que, pel que a mi em pertoca, probablement tornaré a veure la senyora en qualsevol recepció al Teatre Principal, a Capitania, al Palau Reial, a la Junta de Comerç o als salons dels cavallers de la Comissió de Fàbriques. Són els llocs que ella i el seu germà freqüenten habitualment, i als quals també nosaltres estem obligats a assistir. Però no m’agrada la gent sense una engruna de pietat: quan me la trobi, la saludaré amb un somriure cordial i de seguida posaré una excusa per evitar escoltar les seves paraules indignes.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  22 de novembre de 1842


  A mesura que avancen els dies, el meu ànim oscil·la entre la desesperació sense remei i l’esperança que les paraules s’imposaran finalment al dret de les armes. No obstant això, les amenaces de Van Halen i Zurbano, obeint ordres del regent Espartero des de Madrid, són categòriques: diuen que bombardejaran Barcelona en qualsevol moment, i semblen desmentir les meves esperances d’una solució pactada en aquest conflicte. A més, tinc la sensació que els que lluiten als carrers de Barcelona mai podran vèncer la força de l’exèrcit, encara que hagi abandonat la ciutat i estigui comandat per personatges mediocres: és una llei que el peix gran sempre es menja el petit, no et sembla? El rei David va ser una excepció, i potser per això figura als Evangelis. Malgrat que en aquests moments sembla que el govern no se’n surti, a pesar de la sensació de victòria que s’ha estès per l’interior de la ciutat, les informacions que tinc em confirmen que aquesta situació és un miratge. A vegades, des de casa miro a la Rambla i veig grups de joves que es passegen alçant uns pocs fusells i moltes eines de pagès, exclamant que ja han guanyat la llibertat que el govern els negava, potser perquè per uns dies han deixat de treballar al fons de fàbriques miserables que fumegen al Raval, han deixat de carretejar carbó, vi i fustes al port o maons per aixecar les cases. Però aleshores, més amunt, per damunt dels seus caps, veig també la mola aplanada del castell de Montjuïc que els amenaça, i veig els landós dels industrials i els comerciants que abandonen discretament la ciutat per la porta de Sant Antoni o pel portal Nou, sabent que els últims mai seran els primers. Els rics de Barcelona posen la família a recer a les hisendes que han anat comprant des de fa temps, i també sense fer soroll, a una aristocràcia vinguda a menys que per aquí mai no havia estat gran cosa. O que han anat adquirint durant les desamortitzacions periòdiques de governs sense rumb, a Sarrià, a Horta, a Gràcia, a Tiana o a Sant Boi. Amb la mateixa intuïció que fan servir per als negocis, han endevinat que els convé marxar uns dies fins que la revolta escampi o, com darrerament es diu als cercles ben informats, fins que la bullanga sigui aixafada per una pluja de foc de dimensions bíbliques que ells es miraran des de la seguretat d’uns turons prou llunyans.


  La meva feina de mitjancer durant aquests dies s’ha centrat en primer lloc a garantir unes capitulacions honorables als militars que encara hi havia a les casernes de les Drassanes i dels Estudis. Vaig preparar la cerimònia a consciència, sabent que en aquests casos les formes són tan importants com els continguts, i que ningú no havia de quedar humiliat si es vol aconseguir que el foc s’apagui sense deixar brases. Vaig acudir a les Drassanes acompanyat de dos vocals de la Junta Popular Directiva, més un oficial del Regiment d’Infanteria Guadalajara que havia demanat rendir la caserna dels Estudis, on els soldats es morien de gana des de feia dies. Les Drassanes, benvolgut germà, són una caserna enorme, situada a l’interior de les antigues fàbriques medievals de vaixells de Barcelona, on la monarquia catalana construïa les naus que circulaven per tota la Mediterrània i amb les quals dominaven el comerç en els segles d’esplendor d’aquest país. Bona part de les belles arcades de mig punt sota les quals es fabricaven els vaixells està molt danyada per les activitats de les tropes, les cavalleries i l’arsenal. A les Drassanes vam signar un acord que jo havia preparat amb Levicomte, juntament amb dos delegats del consolat britànic, que semblen els únics funcionaris encara actius en aquesta ciutat sense govern. En l’acord, la guarnició de l’exèrcit accepta el poder popular i li transfereix les armes per tal de no contribuir a l’enfrontament i a la destrucció de la ciutat.


  No cal dir que el capità general Van Halen, des de la masia de Pubilla Cases, ha rebut amb gran enuig les notícies de la capitulació de les seves casernes, sobretot en els termes en què ha estat fixada, però la seva posició la considero indigna, ja que ell va ser el primer a abandonar la guarnició de Barcelona, ell el primer a deixar els soldats morint-se de gana, ell el primer a evacuar la Ciutadella de forma vergonyosa, evitant fins i tot fer nit als pobles del pla, que també li són hostils, i saquejant totes les masies i finques que trobaven les tropes al seu pas, com si es tractés d’una banda de delinqüents en comptes de l’exèrcit de la Corona d’Espanya. Malgrat tot, suposo que, per ensenyar unes dents que no té, ha enviat a la Junta un comunicat sense sentit en què amenaça de bombardejar Barcelona des del castell de Montjuïc, on el governador Echalecu resisteix a la revolta i és fidel al regent. El termini que va donar Van Halen abans de bombardejar era solament de vint-i-quatre hores, i deia: «…una vez roto el fuego, no cesará hasta obtener la sumisión de los que quieran continuar en rebeldía, y el incendio y destrucción de fábricas y edificios que son consiguientes…»


  Davant d’aquesta increïble amenaça, els cònsols de la ciutat vam protestar enèrgicament, no solament per la possibilitat que Barcelona sigui arrasada, sinó perquè no disposàvem d’un termini raonable per posar a cobert les persones i els béns dels estrangers a qui representem. Així vam aconseguir una prorroga, la primera que hem hagut de negociar, i penso que no serà l’última.


  La meva activitat de mitjancer entre els dirigents de la Junta i els oficials dels quarters, entre el capità general i els que promouen la revolta, estic segur que em portarà problemes, perquè les posicions estan massa allunyades. Però també estic convençut que és el meu deure, és una missió humanitària i justa que, a més, respon als interessos de França a la ciutat. Com sol passar en les missions consulars, ens movem a cegues enmig de la tempesta, i em guio per l’instint més que pels indicis. Tot i això, algú ha començat a escampar que tinc ordres precises del partit moderat, que ara governa França, per conspirar contra els liberals, que governen Espanya, i que rebo les ordres directament del rei Lluís Felip, que la reina Maria Cristina també em mana des del seu palau de Courcelles… i tota mena de bajanades. És evident que he de pensar en els interessos del meu país, altrament, ¿què esperen que faci el cònsol de França?… Però d’aquí a imaginar conspiracions impossibles hi ha un bon tros. Entretant, l’única cosa certa és que els tiradors d’Echalecu afinen la punteria des de Montjuïc i esperen el moment en què hauran de llançar els seus projectils contra la ciutat indefensa.


  Diumenge dia 20, la Junta Popular va publicar un ban confús en el qual manifestava la seva voluntat d’unió entre tots els liberals, però alhora exigia l’enderrocament d’Espartero i del seu govern. També demanava Corts constituents, però exigia més d’un regent per compartir el poder de la Corona. Finalment, es demanava justícia i protecció a la indústria nacional. En aquest ban, estimat germà, pots veure les contradiccions que es manifesten en el si de la junta, i la falta de concreció i rumb que es va imposant en els seus actes. Ofegats pels esdeveniments, l’endemà van intentar organitzar una altra junta consultiva, formada per comerciants, industrials, magistrats i propietaris que els havien de donar un cert prestigi i credibilitat. Van nomenar vint-i-cinc persones, la majoria de les quals, o bé no havien donat el seu consentiment, o ja eren fora de la ciutat en el moment de constituir-se l’organisme. El resultat va ser un fracàs dels republicans.


  Ahir, 21 de novembre, van continuar les fugides cap al no-res: els de la Junta Popular (no sé si amb el lideratge de Carsí o amb el seu desconeixement), malfiant-se de la Milícia Nacional, que els està fent costat, van crear una nova força armada amb el nom emfàtic de Tiradors de la Pàtria. Era el que ens faltava!… Una colla d’exaltats agrupats en tres batallons, un esquadró i dues companyies volants, que la ironia de la gent del carrer ha anomenat de seguida amb el malnom de patuleies. Són dos mil homes comandats per un tal Carcana, i hi ha de tot: des de ciutadans eixelebrats que volen canviar la sort de Barcelona, de tot Espanya i la de la humanitat sencera, fins a vagabunds i amics de les coses dels altres, passant per agitadors, envejosos, frustrats amb el món i venjatius que busquen brega.


  En aquests dies Carsí i jo ens hem intercanviat freqüents missatges, i ens veiem sovint per mantenir-nos informats de qualsevol moviment a la ciutat. Segueixo considerant que el jove president de la Junta es guia per interessos humanitaris i per nobles ideals. Així m’ho sembla, i tu saps que acostumo a conèixer bé les persones. Per aquest motiu em va sorprendre quan, diumenge al vespre, em va demanar d’anar-lo a veure amb urgència. Quan em va rebre al seu despatx de la Diputació, em va proposar d’acompanyar-lo amb una comissió de juntistes fins a Montjuïc, on volien negociar la rendició del governador del castell i de les seves forces.


  —Demà mateix agarre uns quants patuleies i mos n’anem a veure Echalecu, per oferir-li una rendició honorable.


  I he de reconèixer que vaig estar a punt de cometre un error, perquè les ganes de riure em feien tremolar de cap a peus; em venia un riure gairebé histèric d’una forma que m’ha passat poques vegades, però que en aquesta ocasió no podia evitar, ateses les ingènues intencions d’aquest dirigent idealista. El pobre Carsí es pensa que Montjuïc és com les Drassanes o els Estudis, i que se’ls havien acabat els queviures. A través del meu canceller Levicomte jo sé perfectament que, si bé en un principi Montjuïc va quedar aïllat, els esforços que ha fet Zurbano per formar combois de queviures des del Llobregat cap a la fortalesa han donat els seus fruits. I això malgrat l’oposició dels veïns de Molins de Rei, Sant Feliu o Esplugues, que en un principi impedien el pas dels combois, els negaven el menjar i alçaven una barrera d’inconvenients davant de la força militar. Els queviures van arribar per fi al seu destí, la fortalesa damunt del turó, i des d’aleshores estan ben proveïts de tot. També se’ls subministren de forma regular armes i pólvora, de manera que el castell s’ha convertit en la veritable avançada de l’exèrcit, una nau impossible de vèncer per la seva posició estratègica, la carta a la màniga definitiva del regent Espartero.


  Als de la junta els vaig acompanyar fins a Montjuïc amb ànim d’evitar una desgràcia, i ara penso que tal vegada no hi hauria hagut d’anar i m’hauria hagut de quedar al consolat, tal com m’aconsellava el meu cunyat Victor. Però jo solament volia protegir Carsí i la seva gent d’uns perills que no s’imaginaven, com havia protegit també la dona i els fills de Van Halen… Totes aquestes accions meves són gotes d’aigua dins d’un mar de despropòsits que, justament per la seva petitesa, adquireixen un veritable sentit. Pujant per la muntanya, feia basarda veure els soldats apostats a les muralles i els baluards, i no solament vigilant-nos, sinó preparats per disparar. Perquè jo estava segur que ens apuntaven amb els fusells, i així li ho vaig transmetre a Carsí, però ell semblava il·luminat per un llamp, transportat per un vent que feia flamejar els seus cabells beethovenians, disposat a vèncer un enemic que no coneix prou bé. Després de molts esforços i molta conversa, vaig convèncer els de la junta que els patuleies que ens acompanyaven s’havien de quedar a mig camí, ja que suposaven una provocació per a unes tropes disposades a obrir foc a la més mínima excusa. Així vam arribar finalment al castell i, després de dos o tres controls a càrrec de capitans desconsiderats (que feien preveure les intencions del governador), vam ser rebuts per Echalecu, però l’entrevista va ser breu. Primer em va adreçar una mirada acusadora, com si s’hagués convertit en un home completament diferent del que jo havia conegut i no recordés que un dia m’havia rebut en qualitat de cònsol. Estava clar que volia retreure’m el fet d’acompanyar aquella gentussa. Però no em va dir res, va escoltar una estona el que li havien de dir els juntistes, va mirar Carsí amb un menyspreu evident, amb un gest d’avorriment, mentre el pobre jove (tal vegada impressionat pels tapissos castellans o pels murs gruixuts de la fortalesa on sabia que podia acabar empresonat) anava plegant veles en les seves intencions inicials d’oferir un tracte als militars


  —Rendición incondicional o bombardeo —va dir Bernardo Echalecu amb veu de caverna.


  I a partir d’aleshores ja no es va moure, va quedar enrocat com als escacs, i es va limitar a repetir amb energia les consignes del general Zurbano. Més endavant va afegir (mentre em mirava de reüll amb una satisfacció evident) una freda descripció de la pluja de foc que cauria damunt la ciutat, una pluja semblant a la dels condemnats de l’infern del Dant que monsieur Renard ens feia recitar al liceu, no sé si te’n recordes… «Damunt d’aquell sorral, pausadament, el foc en amples borrallons plovia, com fa la neu als Alps quan para el vent, així el descens d’aquelles flames era…» Doncs més o menys així va dibuixar Echalecu l’incendi i la destrucció de fàbriques i edificis que Van Halen havia predit com si fos un profeta. I aleshores, amb la invocació del foc, els ulls li brillaren com a un petit Neró provincià… i jo vaig sentir llàstima per tots nosaltres.


  Els membres de la Junta van baixar de la muntanya completament acollonits. A partir d’aquell dia, era evident que la seva actitud ja mai més no seria la mateixa. Mentre baixàvem, abans d’arribar a les hortes de Sant Bertran, contemplant sense alè, gairebé com en un somni, les magnífiques vistes damunt aquella formació de feixes i sèquies, de barraques esparses que arriben fins a una platja de sorra blanca amb barques avarades; admirant aquell quadre idíl·lic que s’estenia just abans de les muralles de Santa Madrona, rere les quals, encotillada i agònica, bategava Barcelona… aleshores, dic, Joan Manuel Carsí se’m va acostar i em va dir en veu baixa que tal vegada havia arribat l’hora de ser realistes i, «aixina», abans que fos massa tard, negociar amb el capità general una rendició sense condicions per part nostra.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  25 de novembre de 1842


  Vós i jo sabem que no publicareu res del que us escric, les cròniques que us he anat enviant d’aquests dies d’ira i revolta. Penso que us equivoqueu de no confiar en les meves capacitats i, en fi, m’atreveixo a repetir-vos que sou massa conservador en la línia editorial del Diario de Barcelona. Valoreu les meves cròniques només quan són costumistes, però en el moment que faig referència, ni que sigui tangencialment, a assumptes polítics o que tenen relació amb el desgavell amb què s’enfronta la ciutat, aleshores flaquegeu i apliqueu les tisores. D’acord, reconec que a vegades no tinc mesura, però vós sou massa temorós a l’hora d’alçar la veu, de sortir dels marges del vostre diari d’avisos i notícies. I, això no obstant, la gent de Barcelona necessita algú que els ajudi a crear una opinió, a interpretar els fets que s’esdevenen davant seu. Algú que els doni suport en la seva revolució, com els il·lustrats van donar suport als descamisats de París… Deixeu-me dir, ara que he begut una mica i tinc valor per fer-ho, que esteu massa encantat per les plomes llepaculs que ara us serveixen (aquest Víctor Balaguer de rima fàcil i també Joan Mañé, que segons vós tenen un gran futur), i que per això heu oblidat aquest cronista embriac caigut en desgràcia, sí, que s’ofega en el licor després de tants anys que us ha servit amb lleialtat, a vós i al vostre pare.


  Probablement us adoneu que els esdeveniments que estem vivint són els més greus des de la revolta del trenta-cinc, tal vegada des de la guerra del Francès. Es parla molt de la retirada de l’exèrcit i de les dificultats del govern per posar ordre, per reconduir les juntes que s’han anat formant i per reprendre el control de la plaza. Sembla que ningú tingui en compte que, en aquesta situació, la que al capdavall en sortirà més perjudicada és Barcelona i els seus ciutadans. Així ha estat sempre en revoltes anteriors, així ha estat sempre en els darrers segles de vida d’aquesta ciutat, i no tinc cap dubte dels destrets en què acabarem d’aquí a poc temps.


  No obstant això, la premsa de Madrid sembla que tingui una visió volgudament esbiaixada del que succeeix. És un tema que ens afecta a tots i del qual n’hauríem de parlar a les pàgines del Diario, i no mirar cap a una altra banda com fem sempre. Sabem que el fet que aquesta bullanga no tingui l’adhesió d’altres ciutats d’Espanya ens perjudica molt. Ara ja no és com al trenta-cinc o en altres revoltes dels últims anys: l’aïllament en què es troba Barcelona dóna la imatge que la majoria de catalans són conflictius de mena, i que la resta de catalans (els que aparentment són dòcils) només busquen protegir la indústria del país, encara que sigui a costa dels interessos d’altres regions espanyoles. Aprofitant aquesta situació, crec que la premsa de la capital ha anat massa lluny. Els diaris de Madrid difonen aquests dies que els catalans estan fent la revolta per pressionar el govern i aconseguir privilegis en les quintes, sense dir, és clar, que aquest sistema mai ha estat costum al nostre país, i això és un oblit intencionat per provocar el greuge i per desacreditar la nostra posició. De la mateixa manera, la premsa de la capital critica durament l’oposició dels catalans al fet que el govern deixi entrar teixits anglesos de cotó, oblidant també que aquest tracte enfonsaria la indústria d’aquí, que és l’única d’Espanya. ¿Són aquestes les informacions imparcials que un diari honest està obligat a publicar? ¿Quin és l’origen d’aquest odi, d’aquesta rancúnia… potser la falta de fonts ben informades, tal vegada l’enveja, o el propòsit de guanyar lectors amb notícies alarmistes…? És això el que un diari com el vostre s’hauria de preguntar, en comptes de caçar mosques i donar avisos i notícies. El vostre pare, que sentia la professió d’impressor i editor com una tasca gairebé sagrada, que va aconseguir el dret d’impremta del Diario per la seva defensa dels valors constitucionals, estic segur que se sentiria horroritzat de veure escrit en un diari arribat de Madrid, com he llegit jo avui mateix, que s’ha de bombardejar Barcelona immediatament, perquè els catalans han proclamat la independència.


  De Miquel Cerdà a Carme Cerdà


  28 de novembre de 1842


  Com si no n’hi hagués prou amb la revolta als carrers de Barcelona, una notícia terrible ens ha colpit avui, en relació amb l’antiga amistançada del nostre germà Ildefons. Deus recordar que Maria Gallart té una madrastra a qui tothom anomena la negra Iselda, una criolla que el seu pare, el doctor Gallart, va portar amb ell en tornar de les Antilles. Sembla que aquesta dona havia conviscut molts anys amb ell a Cuba, i que la tenia per la seva esposa, malgrat que no estaven casats. Doncs bé, la negra Iselda va aparèixer ahir mateix morta a casa seva, en un edifici del carrer d’Avinyó. La criada va entrar com cada matí a despertar-la i la va trobar al llit degollada enmig d’un bassal de sang i tot d’esquitxos que cobrien parets i domassos. Vaig presenciar la declaració de la pobra dona, i la seva narració era quallada com la sang que havia vist, prenyada de l’horror d’encarar-se amb els ulls de la negra Iselda, que ja havien perdut la brillantor de la vida. En un instant s’havien esborrat de les seves ninetes les imatges dels camps de Cuba, dels cafetars pentinats pel vent tropical que hi havien quedat retinguts des de la infantesa. Al voltant del cos inert hi havia algunes joies escampades, diademes d’or i enfilalls trencats de pedres precioses que havien rodolat fins a sota del llit, com si algú no hagués tingut temps de recollir-les una per una. Brillant al voltant d’Iselda, la dansa de les gemmes escampades pel cobrellit semblava voler reemplaçar els ulls somorts de la negra absent. Li havien obert el pit i el metge de l’Audiència es va abocar al forat que deixava la carn, va examinar palpant els teixits amb les seves mans, i va dir amb espant que hi faltava el cor.


  De seguida els rumors s’han escampat per la ciutat inculpant un home a qui anomenen pare Elies, que sembla que no és capellà sinó frare, però que té molt predicament entre les dones i la gent devota. L’individu parla molt bé i sap citar els Evangelis en el moment oportú, i així fa la impressió de ser un savi. Jo el conec des de fa temps, i mai m’he refiat dels seus consells. Elies Jordà s’ha fet famós per predir alguns esdeveniments que finalment han passat com ell havia dit, i també per endevinar malalties de la gent, amb un grau d’encert més que notable. Tanmateix, en opinió d’Ildefons, que com tu saps és bastant racional i poc donat a creure en la màgia i els miracles, aquest home és un xerraire sense cap fonament. Sembla que la negra Iselda va caure a la seva xarxa de paraules amables i pietoses. Des que era «vídua», Iselda s’havia sentit molt sola i era un terreny abonat per a l’aparició d’un individu com aquest, em va dir Ildefons. Encara que només fos pel record del doctor, a qui apreciava, a ell li sabia greu veure la dona amb algú que vivia a costa seva, que li dictava tot el que havia de fer i que, segons diuen les males llengües, compartia també el seu llit.


  Però les autoritats de l’Audiència que investiguen la mort de la negra van encara més lluny, i sospiten que Elies assetjava Iselda per aconseguir diners que tenia amagats en algun lloc, d’acord amb certs rumors que indiquen que el doctor Gallart havia portat amb ell una certa fortuna de Cuba en forma de peces d’or del Perú. De moment, del pare Elies no n’hi ha ni rastre, i les condicions actuals d’aquesta ciutat assetjada no són les més favorables per trobar algú que s’amaga. Haurem d’esperar nous esdeveniments, però causa una certa inquietud saber que algú que és capaç de cometre un assassinat salvatge com aquest s’amaga amb nosaltres a dins de les muralles.


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  30 de novembre de 1842


  Quan des de dins del meu cabriolé observo les cues de gent que es formen cada dia a les portes de la ciutat, a totes hores, per tractar de sortir d’aquesta ratera, em pregunto quin serà el moment adequat per decidir-me jo també a venir-vos a visitar durant uns dies a la vostra casa de Sarrià, on no dubto que la vostra mare, devota cristiana, m’acollirà com a un pobre refugiat de guerra.


  Espero que el meu criat podrà lliurar-vos aquesta carta, que serà capaç de franquejar el bloqueig dels portals de Barcelona, aquestes petites obertures absurdes de pocs metres d’ample, laberints estrets dins dels baluards de maó o pedra, que estan saturats per l’afluència de ciutadans que fugen i es barregen amb les mercaderies i els queviures, enmig d’un desori fenomenal. La situació a Barcelona empitjora per moments… Però això vós ja ho sabeu, perquè m’han dit que Sarrià, com els altres pobles del pla, Sant Martí, Sant Andreu, Hostafrancs, s’han convertit en inesperats refugis on es paguen preus astronòmics per una cambra o per una simple quadra d’animals. Molts dels fugitius són comerciants o propietaris de petites indústries que marxen amb les seves famílies disfressats de pagesos, amb carros plens de palla on amaguen mobles i roba, tal vegada són ells mateixos els qui viatgen amagats dins del fenc, i fins i tot s’explica que hi ha individus que s’han vestit de dona per evitar ser reconeguts pels guardes dels portals.


  En canvi, dins de la ciutat sembla que la festa continua. Una corrua d’eixelebrats, escortats pels famosos patuleies, fan serenates nocturnes i canten per a tothom que els vulgui escoltar «ja poden tirar bombes, monona mia, que no ens fan cap por…» i bajanades per l’estil; són majorment obrers de fàbriques aturades i aprenents mig borratxos que llancen pedres a Montjuïc com si fos a la lluna. Són la mateixa carn de canó de la Comuna de París: al principi brillen com l’estel del capvespre, però només seran futurs servidors dels qui trauran profit de tot plegat quan s’acabi la revolta, criats d’aquells que estan acostumats a pescar en aigües mogudes.


  Entretant, els de la junta que ens governen (¿és aquesta la paraula adequada?) segueixen el seu camí cap al no-res, la seva deriva cap al ridícul més espantós: el dia 27 al Saló de Cent de l’Ajuntament es va celebrar una assemblea que va degenerar ràpidament en una fenomenal olla de grills


  —Per la llibertat, assaltem ara mateix el castell de Montjuïc com hem fet amb la Ciutadella! —cridaven les veus dels exaltats, fent callar les d’uns quants individus assenyats que semblaven els únics conscients del que ens ve al damunt.


  —Han amenaçat de bombardejar, i ho poden fer quan vulguin, i quan ho facin fugireu tots com rates, així que més ens val negociar de seguida amb el govern de Madrid…


  La cridòria es va anar fent tan gran que Lesseps, el cònsol britànic i jo mateix estàvem a punt de marxar, però aleshores, de sobte, va entrar al saló una columna de la Milícia Nacional (entre els quals vaig reconèixer el senyor Cerdà) i el seu capità va declarar dissolta la Junta Popular Directiva, així, a la brava, i aquesta declaració va provocar una confusió enorme. Enmig de la confusió, algú va proposar recuperar la Junta Consultiva que s’havia nomenat feia dies, però allà no hi havia cap dels seus membres, tots ja eren fora de la ciutat o amagats als soterranis, de manera que finalment es va proposar elegir una Junta de Govern. Com veieu, amic August, els humans, en els moments de confusió, fan veure que avancen simplement canviant el nom de les coses… La nova junta havia d’estar formada pel bisbe de Barcelona, l’abat de Sant Pau i altres personatges que ningú tampoc sabia com trobar. Al cap d’una bona estona, per no caure més en el ridícul, es va designar una junta de deu individus sota la presidència del baró de Maldà, entre els quals figuren Salvador Arolas, Josep Puig, Joan de Safont, Josep Soler, Antoni Giberga, Josep Torres, Josep Llacayo, Josep Armenter i Laureà Figuerola, que fa de secretari…, alguns dels quals són persones prou honestes, com el baró o Figuerola, que vós coneixeu prou bé.


  Des de la seva constitució, amb aquesta junta s’ha aconseguit posar una mica d’ordre als carrers, posar una mica el fre a aquest esperit revolucionari que no porta enlloc, si no és a udolar a la lluna (o al castell de Montjuïc). El canvi s’ha començat a veure fa ben poc: la Junta Conciliadora es va reunir per primera vegada ahir dia 29, i de seguida ha començat a actuar. Les forces de la Milícia Nacional han ocupat punts estratègics de la ciutat i han provat d’evitar els robatoris que sovintegen en comerços i indústries abandonats pels seus amos, que han fugit fora muralles. Els alcaldes de barri tornen a exercir les funcions d’un ajuntament inexistent, s’ha permès la lliure circulació de les persones per tota la ciutat, la junta ha exigit el retorn de les armes a tots els que les han llevat dels quarters i, last but not least, que diuen els anglesos, els patuleies, desarmats pels milicians, s’han replegat finalment a la caserna dels Estudis.


  Ah, i m’oblidava de dir-vos que el nostre gran home que fins ara dirigia la ciutat revolucionària, Joan Manuel Carsí, s’ha vist obligat pels nous membres de la junta a dimitir de tots els càrrecs. Immediatament el cònsol Lesseps, amb l’agudesa que el caracteritza i una rapidesa d’acció que no deixa d’impressionar-me, li ha posat un pont de plata perquè embarqui al Maléagre, un vaixell que comença a semblar l’arca de Noè per la diversitat d’individus que hi troben refugi, tot i que estic segur que el comandant Gatier tindrà la mà prou ferma per amarrar les bèsties. Com a tribut, el pobre Lesseps ha hagut de donar suport moral a Carsí, i ha hagut d’empassar-se els seus lamentables arguments: diuen que, en arribar a la Barceloneta, dret al mig de la platja i als peus de la barca que l’havia de portar cap al buc francès, l’antic president de la junta ha pronunciat, amb el cònsol impacient al seu costat, un discurs adreçat als catalans (que no es veien per enlloc, tret d’uns quants pescadors i bastaixos ociosos que esperen que el port torni a funcionar per alimentar les seves famílies) en el qual lamentava haver de renunciar a tot ara que la victòria era tan propera. El somiatruites es reafirmava en els seus ideals republicans, i reconeixia un excés de bona fe i d’intencions utòpiques que havien estat aprofitats pels de sempre. Que potser no ho sabia, que els de sempre acaben reconduint les revoltes en benefici propi…? De tota manera, també he de reconèixer que hi ha qui diu que el nostre amic Carsí ha acceptat marxar a canvi d’una suma considerable (es parla d’uns sis mil rals), la qual cosa reforça la meva opinió que aquesta ciutat està podrida i que venera els diners més que a Jesucrist, malgrat que la gent vagi a missa i vulgui aparentar el contrari.


  Mentre es produïen aquests esdeveniments, els representants consulars ens hem hagut de dedicar a fer de mitjancers entre la nova junta de Barcelona i el capità general. La primera trobada la recordaré sempre: hem sortit aquesta mateixa nit, enmig d’un gregal fredíssim que feia avançar uns núvols carregats de pluja, i de sobte les portes de la ciutat han quedat darrere nostre, deixant-nos en la foscor absoluta dels camps, que se’ns obrien al davant com una amenaça. Per guanyar visibilitat els criats han encès unes teies, i aleshores s’ha dibuixat un quadre com aquells de José de Ribera, fets d’ombres i figures perdudes, personatges coberts de capes i mantes que es protegeixen del fred de les nits de tardor, o tal vegada un Caravaggio, amb aquells gestos de viatjants crispats que avancen emmascarats com lladres cap a un destí funest. El camí fins a Pubilla Cases és llarg, unes cinc llegües, però més llarga se m’ha fet l’entrevista amb el capità general. Arribats a la masia d’Esplugues, els rostres dels nostres emissaris eren una barreja d’orgull, expectació i temor, oscil·lant al mateix ritme que les flames de les teies. Acompanyant els dos membres de la junta, hi érem els tres cònsols: l’anglès, el francès i jo mateix. Sorprenentment, la trobada ha acabat amb un acord amb el capità general perquè no bombardegés la ciutat. A canvi, ha demanat reconduir la revolta cap a la situació prèvia a les bullangues, un objectiu que, d’altra banda, a hores d’ara ningú no sap com es pot complir sense fer servir la força, ni si, en cas de fer servir les armes, la Milícia Nacional serà suficient per portar-lo a terme.


  Tot i el resultat d’aquesta primera trobada, que ha donat certes esperances als juntistes, jo no em refio gens de Van Halen. Malgrat que a primera vista té l’aspecte d’un cavaller correcte i fins i tot afectuós (per comparació a personatges irats com el general Zurbano, a individus torturats com Juan Gutiérrez, i fins i tot a militars reglamentistes i despietats com Bernardo Echalecu), la veritat és que estem davant d’un home intel·ligent però insegur, i aquest és un dels pitjors perfils per a algú que mana. El nostre capità general vacil·la sovint, no sap interpretar la voluntat del govern, sospita de tothom i té una tendència innata a passar les culpes dels seus errors a qualsevol altre. Estic convençut que, malgrat les seves promeses, l’amenaça de bombardejar Barcelona continua, ja que el govern no cedirà mentre la bullanga no s’hagi acabat, els patuleies hagin estat dissolts i l’exèrcit pugui tornar amb garanties a les casernes. Per acabar de demostrar que Van Halen ja no és l’amo de la situació, aquest mateix matí hem sabut l’arribada d’Espartero a Catalunya, amb el propòsit de dirigir personalment la brillant operació militar de recuperació de la principal riquesa d’Espanya.


  Davant dels nous esdeveniments, a l’hora de dinar hem hagut de tornar a veure el capità general per insistir-li en els mateixos arguments d’ahir, motius que a força de ser remenats han anat perdent lluentor, com aquelles paraules que en repetir-les moltes vegades acaben perdent el sentit: el seny dels catalans, la seguretat dels ciutadans que no han pogut sortir de les muralles, la humanitat que s’espera d’un bon governant… Però Van Halen està cansat, superat pels esdeveniments, i crec que se sent desautoritzat per l’arribada del regent. La seva actitud d’ara és una mena d’abandonament a l’inevitable barrejat amb fogonades d’ira, un cert fatalisme que solament espera que s’acompleixi el dictat d’uns déus en els quals no creu, però que probablement existeixen. Com et deia, sempre he considerat que en el fons aquest home és mediocre i influenciable, i el seu comportament em convenç que no estava gaire equivocat. Diuen que té un complex davant el seu germà Juan, home brillant i heroic, que va ser ferit a la batalla de Peracamps i que va viatjar per tot el món com a militar i com a home il·lustrat. Malgrat que dels fets de Peracamps el nostre capità general en va treure el títol de comte, sempre penso que està convençut que el veritable heroi va ser el seu germà, que el va superar, com tantes altres vegades en la seva vida en comú. En fi, estimat August, tant de bo poguéssim parlar ara mateix amb altres capitans generals que ha tingut Barcelona. Recordem amb nostàlgia el general Lancaster, o també Castaños, duc de Bailèn, o el marquès de la Mina, o el general Dulce, que va dir, ple d’intel·ligència: «La mejor manera de gobernar a los catalanes es no intentar gobernarlos.»


  Ja veus, benvolgut August, que això és un no parar, sempre amunt i avall! Crec que mai no havia treballat tant fent de cònsol… I tot és degut a l’empenta de monsieur de Lesseps, que es creu en l’obligació de negociar fins al final per salvar una ciutat que diu que s’estima, que li ha robat el cor en els pocs mesos que fa que hi treballa… En fi, si continua amb aquests sentimentalismes, li auguro ben poc futur en la carrera diplomàtica. Us asseguro que l’emoció és letal en els afers que ens toca afrontar: i Lesseps sovint es deixa portar l’emoció i per la impaciència, sense adonar-se de les subtileses que cal tenir en compte per entendre el comportament de persones com Van Halen, i, condicionat per disputes passades, en aquestes entrevistes s’enfronta sovint al general:


  —No consento, senyor meu, que es digui de mi que tinc més lligams amb els revoltats dels que aquí veieu. És a dir, com a molt tinc els mateixos motius que els cònsols d’Anglaterra i de Nàpols, que m’acompanyen: la humanitat i la salut dels ciutadans de Barcelona o, com a molt, la compassió per una ciutat que no es mereix el que amenaceu de fer-li…


  Però aquest ja no és el moment de discutir sobre motivacions o causes justes, li dic jo a cau d’orella, sinó el moment de negociar de quina manera cada bàndol dels enfrontats pot salvar la cara i així evitar el desastre. No serveix de res que Lesseps exciti els ànims abaltits de Van Halen recordant-li que fa pocs dies va aixoplugar la seva família en un buc de l’esquadra francesa:


  —Ara ja no és temps de paraules ni de retrets, sinó d’amenaces, benvolgut Ferdinand, i, malauradament, guanyarà qui la tingui més grossa —li he dit finalment, i li he arrencat un somriure.


  Espartero ja ha arribat, com molt bé sabeu, i s’ha instal·lat a Sarrià, a prop de casa vostra. Segurament deu haver causat un bon enrenou en la vostra tranquil·la existència d’hisendat rural una mica passat de moda. Tal vegada pot haver revifat una mica la vostra mare, una Maldà de soca-rel que es deleix per la monarquia, i que segurament deu estar extasiada de ser al costat de tot un duc de la Victòria i regent de la Corona d’Espanya. A la nostra pobra ciutat murada, vam saber l’arribada del regent per la salva disparada des de Montjuïc, que més d’un va pensar que anunciava l’inici del càstig.


  —Encara no bombardegen —li vaig dir al meu jove criat Ibrahim mentre em banyava—, tot just estan fent proves, però per si de cas corre a amagar-te sota el llit i espera’m que ara vinc…


  Altres, en canvi, tenien l’esperança (ah, la il·lusió, desconfieu sempre d’aquesta mentidera!) que Espartero venia, amb els plens poders atorgats recentment per les Corts espanyoles, a fer una nova abraçada de Bergara, un nou compromís històric entre adversaris. Pensaven que, en qualsevol cas, al duc li pesaria el record de l’aclamació popular que va rebre a Barcelona fa només dos anys (quan li besaven la mà i li llançaven flors als peus) per agrair-li el final de la guerra carlina. Jo no, estimat August, jo mai no he cregut que el cap de l’Estat estigui disposat a un compromís. Els acords s’estableixen entre iguals, no quan una de les parts és feble com Barcelona.


  I tampoc crec que Espartero es recordi del poble aclamant-lo, ni dels petons a la mà ni de les flors que trepitjava amb les bótes. Els polítics com ell tenen la memòria curta; altrament, no podrien resistir gaire temps al poder.


  De Tomàs Rocamora a Antoni Brusi


  30 de novembre de 1842


  (Notes que mai seran publicades al Diario de Barcelona)


  No sense dificultats, he pogut sortir i tornar a entrar d’aquesta ciutat assetjada. El setge de Barcelona no és una operació militar clàssica, amb artillers disparant canonades contra les muralles i els defensors responent des dels merlets. No hi ha màquines de guerra que disparin projectils incendiaris, ni ariets que colpegin les portes seguint ritmes sinistres. El pla de Barcelona està com sempre: sembrat d’hortes que a l’hivern descansen i puntejat de jardins amb umbracles on la gent, fa unes setmanes, anava a passar el diumenge. Als límits del pla, els pobles de Sants, Sarrià, Gràcia, Sant Andreu o Sant Martí se segueixen veient al lluny enmig de la boira tardoral, i semblen palpitar sense cap canvi aparent en la seva activitat quotidiana.


  No obstant això, les portes de Barcelona bullen d’activitat i de gent que s’hi aplega: pràcticament no es pot entrar ni sortir a través de les muralles, ja que els patuleies, encara que desarmats, controlen tothom que s’hi acosta, i tracten d’evitar que surtin, segons ells, elements reaccionaris que podrien ajudar l’exèrcit, informar i donar suport a les forces que no es veuen, però que se senten com una amenaça. Diuen que hi ha deu mil persones intentant sortir de la ciutat. No sé si aquesta xifra és real, però el cas és que les cues del portal de Sant Antoni arriben fins al carrer del Carme, i les del portal Nou s’endinsen per la major part del carrer de Carders. La confusió i l’angoixa dels que volen sortir és indescriptible. Aquest cronista voldria relatar totes les històries que porten amb ells; tothom en té alguna, algú que ha quedat a dins, algú que espera fora, però les paraules escrites són com el fang dels terrissaires: imposen límits per estirar-les i per modelar-les segons la nostra voluntat.


  Amb don Sebastià Bonet hem provat de sortir per la porta de Santa Madrona, on ens havien dit que hi ha menys aglomeracions. De tota manera, una vegada la tartana ha arribat al carrer de la Porta, ja només tombar de la Rambla ens hem trobat la filera de vehicles, amb tot de gent al voltant que passava l’estona com podia. El senyor Bonet havia ordenat a un dels seus capatassos que aparellés una tartana d’aspecte miserable per poder fugir, ara que anaven mal dades. S’ha vestit de manobre, amb uns pantalons de pana ratats i una camisa de lli bast sargida per tots cantons, i per protegir-se del fred que aquesta setmana castiga la ciutat s’ha cobert amb una mena de capa de sac vell que ha trobat en un dels magatzems dels seus edificis en construcció, i que ha fet rentar quatre vegades perquè estava empudegada i plena de puces.


  Ha estat la seva germana qui l’ha convençut que calia sortir de la ciutat de seguida, perquè el bombardeig és inevitable. Constança Bonet, que feia dies que volia fugir de Barcelona, com ja estaven fent molts dels seus col·legues de la Molt Il·lustre Administració de l’Hospital de la Santa Creu, o les famílies de les seves devotes amigues de la parròquia dels Sants Just i Pastor, ara tenia por d’haver de passar els controls de les portes


  —Si m’haguessis fet cas quan t’ho vaig dir, ara no estaríem en mans d’aquesta gentussa que té la ciutat segrestada.


  I ha afegit que el pare sempre havia sabut que Sebastià era d’aquella mena d’homes que deixen podrir les coses esperant que es resolguin per elles mateixes. Però les seves queixes topaven amb la fermesa del seu germà, que estava convençut que no podien abandonar fins a l’últim moment (i així i tot, encara) les cases que tenien a mig fer, perquè podien ser ocupades per gent desaprensiva, i els podien robar els materials i portar-los al port per confondre’ls fàcilment amb les tones de mercaderies apilades per embarcar. Quan Sebastià ha sabut que Espartero havia vingut de Madrid i s’hostatjava a Sarrià, ha tingut la intuïció que tot s’havia acabat, i que Barcelona serà bombardejada sense remei. Aleshores s’ha disfressat de paleta, i ha escollit per a la seva germana la roba del dia lliure de la noia que a ell li fa de minyona, i d’amant a estones —és a dir, quan no aconsegueix els favors de les actrius o les cantants dels cafès concert i torna a casa amb urgències.


  Vestida de criada, donya Constança Bonet se sentia incòmoda i inquieta a la cua del portal de Santa Madrona. Sabia perfectament que aquella era la seva última oportunitat de sortir de Barcelona. Quan està nerviosa, donya Constança no para de xerrar, i potser per això ha començat a parlar dels seus pares, Hilari Bonet i Assumpta Eiximenis, que els havien preparat per a la vida amb una educació acurada i un patrimoni notable. Don Hilari havia estat un dels principals advocats de la Barcelona de finals del XVIII i, amb l’empenta de la industrialització i del comerç amb les Antilles, havia fet uns certs diners aconsellant i defensant els interessos d’aquells que feien fortuna. Convertit en un dels juristes més experts en la qüestió proteccionista, havia estat un dels fundadors de la moderna Comissió de Fàbriques. Era, a més, un home culte amb una més que notable biblioteca, no solament de lleis, sinó de tota mena de llibres de literatura i de viatges, que des d’aleshores són la passió del seu fill primogènit, Sebastià. Dels cinc fills que havien tingut don Hilari i donya Assumpta, tan sols sobrevivien Sebastià i Constança, i també la biblioteca. Sebastià era l’hereu i estava destinat a ser advocat, però els estudis no li agradaven, i en canvi havia resultat un home capaç per a l’acció dels negocis, i sovint es deixava seduir per les històries que llegia als llibres. Així doncs, Sebastià va abandonar les avorrides classes de Cervera i es va dedicar a reflotar diverses propietats que el seu pare havia aconseguit fent atenció a les diverses desamortitzacions i a les subhastes que hi havia després de les periòdiques cremes de convents, quan s’alliberaven diverses hectàrees verges al cor de la ciutat emmurallada. Retallant un tros de solar per aquí, aprofitant una parcel·la sobrant per allà en algun litigi o subhasta no anunciada, don Hilari va trametre al seu fill una col·lecció de solars més valuosa que la col·lecció de llibres de la seva biblioteca. I va ser així com Sebastià va començar a fer-se ric construint cases a la ciutat angoixada, aixecant més i més pisos allà on abans hi havia convents o cases baixes. Constança, per la seva banda, va rebre unes rendes quantioses, i s’ocupa de diverses parròquies i de l’administració del principal hospital de la ciutat. Malgrat que Sebastià ja ha fet una fortuna que supera de molt l’herència del pare, aquella dona de caràcter estricte segueix tractant el seu germà petit com un infant a qui cal reprendre pel seu mal comportament:


  —El meu germà és ric, certament —em deia—, però qualsevol dia ho perdrà tot perquè confia massa els seus béns a gent sense classe… Com aquell espavilat a qui diuen Fefé, a qui ha deixat els negocis mentre ens n’anem de la ciutat. Imagini’s, és com posar el llop al corral de les gallines…!


  En aquest moment s’ha produït un aldarull quatre o cinc carros més endavant. Semblava que un dels carros volia fer marxa enrere i els altres no l’hi permetien. Ha corregut la veu que allà davant, gairebé a tocar de la muralla, hi havia un nen malalt, i finalment hem sabut que l’infant s’havia mort quan, al cap d’una estona, han passat dues dones acompanyant la mare, que duia l’infant als braços, un farcell anònim amb una espurna de vida a dins que s’havia extingit enmig del desastre. Les seguia el seu pare cridant que ara perdrien la posició a la cua, i que es quedarien tots a mercè dels militars del castell, que s’havien tornat bojos. He mirat per damunt dels murs de Sant Antoni i he vist la silueta de Montjuïc rematada amb aquella fortalesa xata, que en la claredat humida de l’hivern té un aspecte encara més sinistre que de costum; era fàcil imaginar-se, allà dalt, homes com nosaltres que s’afanyaven a netejar els canons, a transportar les bales de ferro, a preparar-les perquè caiguin damunt nostre.


  Com si la desaparició del petit hagués alliberat el tap que hi havia al portal, la cua s’ha començat a moure endavant, en direcció a la sortida. Tanmateix, encara faltava una bona estona per traspassar el baluard. La senyora Bonet ha tornat a queixar-se d’aquesta situació que permet que quatre arreplegats posin a la picota gent decent i respectable com la seva família:


  —Si no tenen res més a fer que estar-se a les portes, almenys que deixin passar els qui ens hem de reunir amb els nostres —s’exclamava, mentre el seu germà li demanava que parlés més baix i deia que aquell malson estava a punt d’acabar-se.


  Constança ha insistit que tot allò era culpa dels seus amics de la Comissió de Fàbriques, industrials moderats que van donar suport als republicans a l’inici de la revolta pensant que faria caure el govern liberal, una barbaritat que ella sempre havia denunciat a qui la volgués escoltar i que ara es revelava com un error de proporcions descomunals.


  —Han deixat créixer la bèstia i ara no hi ha qui l’aturi, ni les tropes d’Espartero, que dubto molt que s’atreveixin a entrar a la ciutat a protegir la gent com cal…


  Finalment, al cap d’una hora hem arribat al baluard i hem pogut veure els burots que controlaven el pas. Donya Constança ha callat de sobte, procurant imitar de forma exagerada els gestos d’una criada inculta. Don Sebastià s’ha mantingut impassible fins que li ha arribat el torn d’ensenyar els documents, que consistien en un sobre dins del qual han aparegut uns papers amb la firma i el segell de l’Audiència. El mosso ha passat els papers a un que semblava manar l’escamot de la porta, que ha començat a llegir enmig d’una cridòria fenomenal, perquè la gent de la cua protestava pel retard i les privacions que havien de suportar durant tantes hores.


  —Silenci allà al darrere! —ha cridat el cap de l’escamot mentre procurava aclarir el significat dels papers.


  El senyor Bonet li ha indicat que es tractava d’un salconduit especial, redactat pel mateix cap de la junta, on s’explicava que havien d’anar al poble de Sant Joan Despí per recollir unes caixes que necessitaven urgentment a la seu de l’Audiència.


  —Ja ho he entès, tot això, ¿us penseu que no sé llegir?


  I tot seguit els ha deixat passar per concentrar-se amb ràbia en els següents de la cua, una família pobra que anava a peu i que ha començat a rebre els crits de l’home, contrariat.


  Un cop hem avançat uns cent metres pel camí que segueix el glacis de les muralles, resseguint les hortes de Sant Bertran en direcció a la muntanya, don Sebastià Bonet ha esclatat a riure


  —Amic meu —m’ha dit—, ja teniu la vostra crònica sobre els controls de les portes de Barcelona… un descontrol absolut, com podeu veure!


  I, responent a la pregunta de la seva germana sobre el contingut dels documents que acabava de presentar als burots, el senyor Bonet s’ha deixat caure sobre la palla que cobria la tartana, rient de nou:


  —Era una invitació de fa un any per anar a un sopar que oferia el corregidor de l’Audiència!…


  De Tomàs Rocamora a Ferdinand de Lesseps


  1 de desembre de 1842


  Ara que sé les dificultats que esteu patint per reconduir la situació entre el govern i els revoltats de Barcelona, he pensat escriure-us una carta que no tingui res a veure amb les desgràcies que cauen sobre nosaltres. Crec que el fet més absurd que he viscut en aquests últims dies, i alhora el més ple de vida, per contrast amb la mort amb què ens amenacen alguns, és la festa que ha organitzat Fèlix Ferrer Porta amb els diners del seu patró, don Sebastià Bonet, un cop ell ha fugit de la ciutat assetjada i l’ha deixat a càrrec dels seus negocis.


  Enmig del neguit per les amenaces de Van Halen, d’Espartero, Zurbano o Echalecu, de totes les forces vives del govern i l’exèrcit d’Espanya, en aquests moments en què l’aire s’ha fet espès i la por es pot tallar amb un ganivet, el gran Fefé ha preparat una de les orgies més sonades de la ciutat i de la seva època. En una Barcelona preparada per morir, calia algú que fes el cant del cigne tot saludant el cèsar Espartero. Fefé ens va dir fa dues setmanes, i tothom el va creure (potser perquè tot el que ens passa ja és prou irreal), que volia obsequiar els seus amics de sempre, els qui l’havien acollit quan no era ningú l’any trenta-cinc i li pagaven unes monedes per fer-los els encàrrecs, i els que ara l’acceptaven a les tertúlies secretes, malgrat treballar per qui treballava i malgrat els negocis que portava. Així que va convidar tots els amics que no havien fugit (que eren la majoria) i l’altra nit ens va portar al Cafè del Gran Salón, que ja estava tancat però que ell va reobrir per a nosaltres. Es va gastar tots els diners que hi havia a la caixa de can Bonet («quina importància té», va dir, «si les bombes minvaran molt més el seu patrimoni que el que jo em pugui gastar en una nit de disbauxa») i va omplir el local amb coristes dels cafetins del carrer Unió, amb noies del cos de ball del Teatre Principal i del Teatre del Liceu i amb les xicotes lleugeres que corren per la Patacada, i al saló principal hi va muntar una tarima que feia d’escenari improvisat, des del qual elles ens havien de regalar una nit inoblidable. Mentre xicots borratxos cantaven cançons revolucionàries per la Rambla, mentre els patuleies vigilaven les portes de la ciutat i es veien passar alguns veïns que feien rondes per evitar el pillatge en una ciutat coberta de tenebres, el Cafè del Gran Salón era una llum perduda, un far enmig de la boira, un miratge que mai no va existir sinó en els records dels que hi vam ser convidats.


  Però va existir, i va ser una cosa digna de veure. Les coristes del Teatre Principal, que eren d’Itàlia, recordo que ens van oferir cançons d’amor napolitanes, acompanyades d’uns músics no sabem si més preocupats per elles o pels seus instruments. Amb els músics hi havia aquell jove de divuit anys anomenat Anselm Clavé (¿el recordeu, amb la seva mirada de miop entre sorpresa i curiosa?), que anava tocant la fisarmonica, una mena d’acordió del país, per distreure’ns enmig de les noies, que li somreien. Els quinqués encesos al llarg de les parets feien brillar les escates dels cossos de sirena que teníem al davant. L’arquitecte Garriga i el senyor Monturiol, que havien començat a beure feia estona, estaven entusiasmats davant de tanta bellesa i pujaren a saludar a la tarima del centre del saló, voltats de xicotes. Mentre Monturiol les tractava com senyores, Miquel Garriga les abraçava per la cintura amb delit. Elles els van besar i els van dir a l’orella paraules incomprensibles per als que seguíem a les cadires. A continuació van actuar les ballarines del Liceu, que eren franceses i duien preparades les danses i cançons de la festa dels nuvis del Don Giovanni, i que Fefé va introduir dalt de l’escenari


  —Ei, mira quina joventut, i quines belles dones…!


  deixant que les noies cantessin els balls de les noces de Zerlina i Massetto que tant d’èxit havien tingut al Teatre del Liceu de Montsió, aquell nou teatre que comença a fer ombra al de la Santa Creu, i qui sap on arribarà si les bombes no el destrossen els propers dies


  —Que portin xocolata, cafè, vi i pernil…! —va afegir Fèlix Ferrer agitant ben alts alguns bitllets de la caixa de can Bonet.


  De seguida els cambrers van portar carros amb més provisions de vi i licors, també alguns canapès per enganyar l’estómac, i peces de marisc que ningú sabia com havien pogut obtenir en una ciutat assetjada, fins que finalment a Fefé el van fer fora de la tarima dues cantants franceses, una de les quals es presentà com Annette Guermantes, i va assegurar que cantaria una poesia que havia escrit un amic seu de París. D’aquest amic no en va dir el nom, fins que algú l’hi va preguntar, i aleshores ella va respondre que el xicot es deia Charles però que el cognom no el recordava, perquè tan sols s’havien vist dues nits d’amor molt ben aprofitades, tant, que fins i tot els descansos els dedicaven, ell a escriure, i ella a recitar de memòria els versos que ell componia. Al saló tot eren rialles, fins que Annette ens va fer callar i va anunciar que els poemes els havia musicat feia uns dies el jove Clavé, que es trobava a la sala, perquè ella els cantés al Cafè de la Unió, un local que don Fèlix Albert havia inaugurat feia uns mesos al carrer del mateix nom. Anette va fer sortir a la tarima el jove Anselm Clavé, que va enrogir fins al moll de l’os mentre nosaltres aplaudíem entusiasmats. El senyor Albert del carrer de la Unió admirava molt aquell jove compositor, curt de vista i amb aquelles ulleres minúscules, que un bon dia s’havia deixat caure al seu cafè acompanyat d’una guitarra i cantant la cançó dels pescadors, que ell mateix havia compost. Va intuir que Anselm Clavé arribaria lluny, així que, fidel a la seva norma d’aconseguir per als clients la millor música de la ciutat, havia deixat que el músic s’instal·lés a les golfes i ara en tenia els resultats, amb la bella Annette Guermantes cantant els versos d’un tal Charles, amb tot el record d’unes nits de foc dins la seva veu vellutada:


  
    Prefereixo a la constància, a l’opi i a la nit


    l’elixir de ta boca, on l’amor es regala;


    quan vers tu els meus desitjos fan caravana,


    els teus ulls són cisterna on beuen mes inquietuds.

  


  Segurament, Fèlix Ferrer Porta no recordarà mai més aquells versos, entretingut com estava a acontentar els seus amics i coneguts, sempre acompanyat de l’inseparable Víctor Balaguer, amb qui són carn i ungla, aigua i ribera. Dos joves tan diferents, Víctor i Fefé, han establert una amistat tan sòlida que, malgrat els desacords ideològics i les diferències de formació, sembla indestructible. Perquè, mentre que Fefé és un mestre en l’art de fer diners fàcils, Víctor Balaguer és un jove de divuit anys impetuós i exaltat, un brillant creador que ha estrenat la seva primera obra de teatre al Liceu de Montsió; El hijo de Carlomagno, crec que es diu, un drama històric que sembla que li ha sortit força bé i fa riure la gent amb ganes.


  Els recordo tots dos al Gran Salón, mentre les noies ballaven per a nosaltres i ells anaven animant els convidats. Entre els aplaudiments que seguien el ritme de petits timbals, les mosses anaven ballant entre les taules. Ells s’hi apropaven i els demanaven que es traguessin la roba enmig dels crits exaltats dels presents, que les volien veure nues. Una havia començat a treure-se-la posant uns llavis gruixuts i innocents; les llargues cames li penjaven d’una taula i les calces semblaven corones al voltant de les cuixes. Entretant, Clavé tocava a la guitarra una cançó sobre l’enyor de Cuba, acompanyat d’un parell de violins i un acordió melangiós. Víctor i Fefé les van fer riure, a ella i a les seves companyes, i de sobte tots érem adams i caminàvem pel jardí de l’edèn. Els plaers es multiplicaven, ja que ben aviat totes les altres noies es van incorporar a l’alleugeriment de roba i van deixar els convidats lívids, en silenci, davant de tanta bellesa.


  Com que la confiança en vós em permet esmentar els pecadors, a més del pecat, deixeu-me recordar els crits d’entusiasme de monsieur Cabet, que seguia en el seu viatge d’estudis, atabalat per unes dones que ara se li oferien nues, com ell desitjava des que havia arribat. I també les mirades còmplices de Miquel Cerdà i de l’arquitecte Oriol Mestres, aquell a qui volen encarregar les obres del nou Teatre del Liceu a la Rambla, i que ha parlat amb vós diverses vegades. Mentrestant, Antoni Rovira i Felip Monlau, asseguts al darrere, demanaven calma a monsieur Cabet, silenci i més atenció als moviments de les coristes. El metge Joan Rovira, Narcís Monturiol i altres seguidors republicans remugaven davant d’aquell espectacle digne de la decadència burgesa, però, guiats per Cabet, no es perdien en cap moment el fil de les evolucions de les noies, i entre ells alabaven el bon gust de les cotilles franceses, que donaven tan bona forma al capitell dels pits i al basament dels malucs. Tampoc badaven un grup d’indianos asseguts al voltant d’una taula ben parada amb licors i tabac d’importació, que feien cara de considerar aquella reunió molt més productiva que no pas les cites a la font Trobada. Només hi havia dos personatges més aviat indiferents a aquell espectacle: Genaro Gardini, que donava ordres als cambrers perquè preparessin una de les taules per començar una partida de cartes, en la qual confiava desplomar els despistats tertulians, i Ildefons Cerdà, que tenia un aspecte abatut, obsessionat pel seu fill perdut als orfenats.


  No cal que us digui com va acabar tota aquella disbauxa. Vós sou home de món i penso que a París, en alguns salons de la Rue de Saint-Honoré heu vist més d’un espectacle semblant. Al cap d’una estona, alguns amics i coneguts de Fefé es van repartir per les taules de joc, però altres acudiren per torns als reservats que el gran aprenent de remuntador de cases havia preparat al pis de dalt, on s’acomodaven les noies que accedien a prestar els seus encants amb la generositat i l’afecte tan comú a algunes estrangeres que ens visiten. Fefé ens va anunciar, amb un somriure, que les xicotes franceses havien portat uns condons de la capital que eren els millors que havia provat mai. Com si ens trobéssim en una vetllada qualsevol d’un dels salons del carrer Ferran, els violins, l’acordió i la guitarra de Clavé van seguir tocant fins a la matinada, i he de reconèixer que les composicions del nostre músic eren delicioses i induïen a la felicitat dels sentits.


  Com que la festa es va allargar fins a l’alba, al matí ningú no s’aguantava dret. Eren pocs els qui havien marxat, i la majoria estaven estesos a les butaques, els divans o els grans coixins que els cambrers havien anat repartint pels racons. També n’hi havia uns quants que jeien als reservats al costat de les seves amants, gaudint del pas d’un matí encara fet de nit i de delícies. Aleshores es va produir un moviment al fons del saló, entre coixins apilonats, i vaig veure de forma poc definida que Fefé s’havia incorporat i volia fer aixecar també el jove Clavé, que jeia sepultat entre dues xicotes completament nues, sota un munt de vànoves, i que es resistia a abandonar el seu paradís terrenal. Però Fèlix Ferrer, delfí del remuntador de cases, és tossut, i va aconseguir el seu propòsit de portar Anselm fins al piano, on va començar a tocar «Buona notte Farnesina» (una cançó que s’ha fet popular als cafès concert del carrer Unió) amb el propòsit de fer de toc de diana. Tanmateix, en veure que ningú no es despertava i pressionat per Fèlix l’incansable, Clavé va canviar la cançó de la Farnesina per l’animosa obertura de Guillem Tell.


  Quan els convidats s’havien posat drets, i mentre els cambrers servien cafè i pastes, el delfí anuncià que la festa encara no es donava per acabada. A partir d’aquell moment, la diversió seria a l’aire lliure: a la Rambla ens esperaven alguns carruatges disposats per Bonet i Cia. amb ordres de portar-nos cap a la platja. Un grup de figures derrotades va sortir del Gran Salón i va pujar als cotxes. Mentre rodàvem Rambla avall, em va semblar que la ciutat encara estava adormida, com un diumenge al matí: als carrers no hi havia ningú, les botigues estaven tancades i només algunes persones s’arremolinaven al voltant del pati del convent de Sant Josep, on hi havia algunes parades de menjar obertes. Teresina dels Salms, protegint-se del cel amb un paraigua sense roba, ens va saludar des de la seva presó de barnilles, indiferent a si era de nit o de dia:


  —Una salutació als senyors que porten tan belles dames… Una salutació també a elles, a qui em veig en l’obligació d’advertir que, per ser puta de cassoleta, més val tenir la figa quieta…


  A la muralla de Mar, la comitiva de cotxes va formar una serp que es movia als límits d’una ciutat assetjada. En arribar al portal de Mar, vam veure uns milicians al costat de la porta barrada. Hi havia poca gent, ja que les esperances que les portes s’obrissin havien anat minvant amb el pas de les hores. El primer cotxe, on anava Fefé, es va aturar al davant de l’arc de sortida, i aleshores vaig veure que diversos sacs de monedes canviaven de mans. Miraculosament, la porta es va obrir i els guardes van deixar passar els cotxes, i també alguns espavilats que es van esmunyir entre les rodes. Un cop fora de la ciutat, vaig veure els vaixells plens de refugiats que esperaven esdeveniments; mentre ells se sentien protegits, amb la possibilitat de moure’s cap a alta mar en qualsevol moment, nosaltres continuàvem engabiats a terra. En veure la multitud que s’aplegava a la borda de les embarcacions, vaig pensar que els nostres sentits estaven desperts, i que la vida ens corria per les venes, i que aquella sensació de llibertat davant l’amenaça la recordaríem per sempre.


  Però encara us he d’explicar el final d’aquella nit tan especial, quan tots vam desencotxar a la platja que hi ha entre la fàbrica de gas de Lebon i el fort de Sant Carles. Malgrat que la tardor és ben avançada, aquell dia l’atmosfera semblava càlida, atrapada dins d’una campana de vidre, sense vent ni turbulències. Sentint que l’encontre s’acabava, Joan Rovira va acostar-se al profeta Cabet per explicar-li en veu alta un desig que segur que ell també tenia: el de veure les noies novament despullades. I, tot i que semblava impossible, elles van dir que amb l’escalfor d’aquell sol esplèndid s’atrevirien fins i tot a ficar-se a l’aigua. Precisament és aquell l’instant que recordo en darrer terme: la imatge de les nostres sirenes perdent-se en la boira que mesclava el mar amb la terra, figures irreals fetes de matèria en dissolució. I també recordo que vaig pensar que tal vegada al cap de poques hores seríem tots morts, i potser la ciutat estaria destruïda, però que això no importava. Tan sols importàvem nosaltres, que érem homes i dones i estàvem nus davant del mar, despullats de tota càrrega davant del destí, sabent que Déu ja feia molt de temps que mirava cap a una altra banda.


  De Laureà Figuerola a Ildefons Cerdà


  1 de desembre de 1842


  Em demaneu en la vostra nota la impressió que m’ha causat l’entrevista que acabem de tenir a Sarrià amb el govern. He de ser sincer amb vós, perquè ens coneixem prou bé des dels últims anys passats a Madrid, quan vós estudiàveu per ser enginyer i jo anava al ministeri de Finances a ampliar els estudis d’economia política. Per tant, com que us tinc confiança, us diré ras i curt que no m’agrada gens l’actitud del govern, i que a hores d’ara no crec que es pugui evitar el bombardeig de Barcelona.


  Ja sabeu que ahir dimecres, dia 30, a primera hora, la junta de Barcelona va designar una nova comissió per entrevistar-se amb el govern, aprofitant que Espartero és als voltants de la ciutat. Coneixeu també els quatre juntistes que formen la comissió: l’abat Safont, Antoni Giberga, Joan Soler i jo mateix. A les cinc de la tarda va tenir lloc una primera entrevista amb el capità general Van Halen a la masia Pubilla Cases, però el general de seguida va manifestar la seva incapacitat de negociar amb nosaltres i ens va remetre directament al regent, com ja esperàvem.


  De seguida ens vam traslladar a Sarrià, on resideix Espartero, i vam demanar audiència amb ell en la nostra condició de representants de la ciutat. Però al cap de mitja hora la petició ens va ser negada, amb l’argument que ja no es podia negociar res sinó la rendició incondicional de Barcelona, única manera d’obtenir la clemència del govern. No cal dir el desànim que ens va generar aquesta actitud del regent, que considero completament equivocada i un error gravíssim per al futur d’Espanya. De cop i volta, ens trobàvem en un atzucac. L’abat Safont i jo vam passejar una estona pels voltants del mas on resideix Espartero, que té uns jardins preciosos més enllà de les quadres i que en la foscor de la nit, a penes trencada per les torxes que portaven un parell de criats, ens envoltaven amb tot de fragàncies d’herbes aromàtiques, d’espígol i romaní. Seduït per aquella dolça olor, com si fos una mena de confessió li vaig prometre a l’abat que, si algun dia jo arribava a ser ministre del govern d’Espanya (fixeu-vos bé quina hipòtesi tan improbable, benvolgut Ildefons, quines al·lucinacions ens poden provocar certs remeis dels herbolaris), li vaig jurar, doncs, que mai em comportaria com ho estava fent l’actual govern liberal: ans al contrari, procuraria fer que progressessin les ciències econòmiques que tant manquen al país, la racionalitat en la presa de decisions, el foment del lliurecanvisme, fins i tot he pensat que la solució seria crear una moneda única i comuna… En fi, amic meu, són els somnis d’una nit d’estiu dels quals a vegades us he parlat, i que estranyament m’han tornat com deliris en una freda nit de tardor, enmig d’uns jardins perduts a cinc llegües de Barcelona.


  Afortunadament, en els mateixos moments en què ens preguntàvem com superar el mal tràngol, va arribar un missatger de la ciutat amb la notícia que els patuleies havien estat desarmats per la Milícia Nacional i tots vam cridar d’alegria, pensant que les coses se solucionaven d’una vegada, perquè es complia una de les principals exigències del govern. Informat dels fets, fins i tot Van Halen va estar d’acord a intentar una nova trobada amb el regent, i de tantes ganes com en tenia (ell, que realment no sap com sortir de l’embolic que ha contribuït a crear) es va oferir a acompanyar-nos. Així, aquesta matinada ens hem presentat de nou tots junts a la casa del regent de la Corona. Mentre entràvem, l’esperança creixia en nosaltres, i fins i tot fèiem projectes amb el capità general sobre com seria l’entrada d’Espartero a la ciutat: amb els batallons de la Milícia formats als glacis i al llarg de les arbredes del passeig de Gràcia, acompanyant els batallons de l’exèrcit a través de la porta de l’Àngel, desfilant conjuntament i en pau per la plaça Santa Anna, la plaça Nova i la plaça de Sant Jaume.


  Al cap d’una estona un assistent ens ha comunicat que només estava previst que Espartero es reunís amb el capità general, ara m’adono que ho ha dit així, literalment, però els nostres desitjos de solucionar el conflicte han fet que interpretéssim que volia veure primer Van Halen i després rebre’ns a nosaltres, fet que finalment no s’ha produït. Al cap de tres hores d’esperar al pati, el fred se’ns havia ficat fins al moll de l’os: ha estat una nit inclement, i el vent ens gelava l’ànima. A les sis del matí ha sortit Van Halen dient que no havia pogut convèncer el seu superior de tenir cap contacte amb els membres d’una junta que ell, conscient de la força que l’assisteix (la força dels canons i la violència, el xantatge de l’amenaça), considera un òrgan il·legal i sense representativitat de cap mena. Així que hem hagut de tornar a Barcelona quan clarejava, amb les mans buides i el cor glaçat, ja no sabíem si per la duresa de l’hivern que s’acosta o per l’espant que ens causava aquella manca absoluta de pietat i de sentit comú.


  Això ha estat a la matinada del dia d’avui en què us escric, 1 de desembre de 1842, abans de caure exhaust al meu llit. Cap al migdia, després d’haver descansat unes poques hores però amb tots els sentits alerta, com quan se’ns presenta un esdeveniment cabdal a la vida de la nostra família, els de la comissió negociadora ens hem tornat a reunir a casa meva. Hem decidit, crec que amb bon criteri, demanar l’assistència del bisbe de Barcelona i tornar a intentar veure el regent. Que ningú no digui que defallim en el nostre propòsit! Vós sabeu que ho intentarem tot abans de deixar Barcelona desemparada, i em consta que esteu informat de les nostres decisions i les compartiu. Per tant, cap a l’hora de dinar ens hem tornat a dirigir a Sarrià, i hem tornat a esperar en va. Espartero no ens ha rebut, tot i que ha designat el primer ministre del govern, l’inefable marquès de Rodil, per parlar amb nosaltres. Aquesta és l’única mercè que ens ha concedit davant de la presència del bisbe.


  L’entrevista amb el primer ministre ha estat penosa: el marquès s’ha mostrat distant, absent, i badallava sovint, com si fóssim la xusma que li llaura les terres i a qui dóna unes monedes per anar a la taverna. Ha estat una actitud humiliant que, més que demostrar ostentació de poder, com ell pretenia, el posa en situació de ser esborrat ràpidament de la història d’Espanya. Perquè els homes que durant la seva obra de govern no creen res sinó que destrueixen el que s’han trobat seran bandejats del record de la història, em podeu creure, amic Cerdà, vós que teniu tantes esperances i projectes, vós que sí que creareu coses de profit, segurament camins i canals, tal vegada el ferrocarril de què em parlàveu a les nostres converses madrilenyes.


  Rodil és, doncs, un grandíssim estúpid, i la seva estupidesa, malauradament, és proporcional a la importància dels moments que ens ha tocat viure. «Nada puede concederse sino la sumisión completa y la rendición a discreción», ens ha dit, enrocat en el seu orgull absurd, abans de negar-nos la darrera sortida d’una entrevista amb el regent. Fins i tot s’ha encarat amb el bisbe Martínez, que li ho demanava a títol personal: «Hoy no tengo nada que hablar con usted porque se ha rozado con estos señores…», ha dit, com si fóssim uns empestats, i ens ha mirat amb un menyspreu que recordava el d’un boig que es creu una divinitat antiga; els ulls li sortien de les òrbites com si estigués a punt d’encendre la metxa dels canons de Montjuïc, i molt probablement aquesta imatge és el destí lamentable que ens reserva el govern: sang i ruïnes en comptes d’obrers i indústries; venjança i extermini en comptes d’acordar la pau amb una ciutat ja sotmesa.


  De Miquel Cerdà a Carme Cerdà


  1 de desembre de 1842


  —Només he pogut tornar a casa ara que l’han assassinat i ja no hi és —m’ha dit Maria Gallart mentre recorríem les estances del gran pis del carrer d’Avinyó—. De fet, és com si fins ara casa meva me l’haguessin robada.


  Hem obert de bat a bat els finestrals que donaven a l’eixida, un jardí frondós on Iselda havia plantat flors exòtiques, papaies, buguenvíl·lies, mangos, rododendres, un arbre de la passió i un tresor ocult que només ella sabia. La verdor lluïa sota una pluja fina. Ara tota aquella casa, situada al bell mig de Barcelona, és completament seva. Potser hauria pogut ser seva molt abans, però mai no va voler pledejar amb la negra per l’herència del pare, i a més hi havia el seu embaràs i el seu fill il·legítim, que l’havien convertida en una proscrita als ulls de Déu i dels homes.


  —Preferia estar amb els Lesseps —m’ha dit— que suplicar cap favor de la negra Iselda. L’educació que el meu pare em va donar era perquè tirés endavant sense l’ajuda de ningú, i així ha estat fins ara, i així penso seguir en el futur.


  Deia aquestes paraules i era més bonica que mai, Maria Gallart, em mirava fugaçment amb aquell rostre ovalat coronat de rínxols negres. Era una mirada d’or que hauria captivat qualsevol, que t’atreu cap a les seves ninetes groguenques, com l’imant de la nimfa Calipso i els seus encanteris. No t’escandalitzis, germana, però per un moment m’he hagut de contenir per no agafar-la entre els meus braços. Tanmateix, no podia oblidar que ha estat amb Fèlix Ferrer i amb el meu germà Ildefons. Sí, sé que tu em diries que ella té un passat que la marcarà per sempre. Però, tan a prop meu, semblava endevinar-me els pensaments.


  —Saps? Fèlix tan sols em vol com un trofeu —m’ha dit amb tristesa—. Sempre ha estat així: quan he estimat un home, ell m’ha tractat com un accessori, mai no m’ha vist com una persona amb voluntat pròpia. És com si la meva manera de ser els fes por i es veiessin obligats a reduir-me a la categoria d’objecte. Ja sé que el paper de la dona en els nostres temps és aquest, però dels homes amb qui he estat esperava que fossin com el meu pare, que hi veiessin més enllà de la nostra època i les nostres limitacions. El teu germà es va comportar com els altres. I això no obstant… en un principi semblava tan diferent…


  Ha caminat al llarg del passadís i jo l’he seguida, caminant al seu costat. No m’havia de deixar impressionar per les seves paraules; he pensat que tu em diries això, benvolguda germana, i que ella és una mare que va tenir un fill il·legítim a qui havia abandonat.


  —A vegades penso que tampoc en aquesta casa vaig ser feliç —va continuar—. Recordo que amb el meu pare sortíem i entràvem, és clar, anàvem a treballar a l’hospital o als vespres acudíem al teatre, a veure Rossini, Mozart, alguna obra de Moratín o de Molière, que a ell l’entusiasmava. Per aquesta casa passaven molts il·lustrats i gent de gran cultura, no et creguis… Quan la mare va morir, el pare em va deixar amb unes ties i va anar a fer fortuna a les Antilles, com tants altres; era metge i li pagaven molt millor que a Barcelona. Crec que tampoc podia suportar la meva presència sense ella. Aleshores, quan va tornar, va ser quan el vaig descobrir, però també havia portat Iselda. Sempre he tingut alguna cosa entre jo i allò que estimo, una paret de vidre, un tel, una barrera que no sabria anomenar. Entre jo i Ildefons hi havia la seva feina, la ciència, el progrés, la humanitat sencera… Érem massa gent per poder conviure en un mateix lloc.


  He pensat que tu em diries que no l’havia d’escoltar, benvolguda Carme, però Maria parlava amb sinceritat, amb el cor i amb tota l’ànima, t’ho puc assegurar.


  —Això de Fèlix ha estat un parèntesi. Estava segura que no arribaríem enlloc, malgrat que ell volia que el cregués; potser volia creure’s a ell mateix, acostumat com està a dir mentides. Ha de dir mentides perquè li agraden massa els diners. Ha sortit del fang i vol arribar al cel, i segur que hi arribarà ben aviat, però no serà al meu costat. Jo sé que no l’estimo, malgrat que l’estima gairebé tothom.


  Aleshores, Maria m’ha agafat la mà amb tendresa i m’ha dit que jo era un bon amic.


  —Si haguessis estat al lloc del teu germà ara fa vuit anys, tal vegada tot hauria estat diferent. Però, és clar, encara no eres a Barcelona i ell es va avançar…


  Aleshores, d’una manera imprevista, espontània, que li ha sortit de l’ànima, m’ha agafat les dues mans com si em volgués encadenar i m’ha fet un petó als llavis. De seguida s’ha girat i ha sortit cap a la porta. He sentit els seus talons baixant els graons ràpidament, i després unes passes que s’esmorteïen en la distància, carrer Avinyó avall. M’he quedat en una casa estranya que estava completament en silenci. El fred era intens i em penetrava. Havia vingut a ajudar-la a fer inventari de les coses que li interessaven i ni tan sols havíem començat.


  De sobte, m’he adonat que havia oblidat completament que en aquella casa s’havia comès un crim espantós, que una dona havia estat degollada i escorxada, i el seu cos, profanat a les mans d’un assassí. La negra Iselda em mirava des d’un retrat situat a la paret més llarga del menjador. El seu assassí també semblava observar-me darrere les portes mig tancades. Sentint una suor freda que em degotava per l’esquena, malgrat que la casa semblava una glacera, he corregut cap a la porta per on acabava de sortir Maria.


  De Sebastià Bonet a Ildefons Cerdà


  1 de desembre de 1842


  S’ha escampat la brama que els vocals de la Junta Conciliadora donen la situació per perduda, i que a hores d’ara ja no els queda cap carta per salvar Barcelona de la catàstrofe. Sembla que el marquès de Rodil els ha enviat a passeig. Mentre el govern controli el castell de Montjuïc, el regent Espartero té la paella pel mànec. Aquest Rodil és tot un personatge: diuen que va rebre de mala gana el bisbe de Barcelona, i que el va humiliar i va exigir-li una rendició completa; «sumisión completa, rendirse a discreción, porque Europa nos está mirando y a Cataluña nada puede concederse», van ser les seves paraules exactes… Què voleu, cadascú fa servir les cartes que té, i els vostres amics liberals aquesta vegada juguen fort.


  Suposo que ja sabreu, abans que el meu criat arribi fins a vós amb aquesta nota, que la Junta Conciliadora ha formalitzat la seva impotència amb una acta de dissolució: dels seus membres, ja només queden dins de Barcelona l’abat Safont i els senyors Giberga i Figuerola. Els altres han fugit com jo de la ciutat. Així com Carsí no va ser capaç de desarmar els patuleies i això li va costar el càrrec, tampoc la junta sortint ha pogut desarmar la Milícia Nacional i complir les exigències del govern, que vol una ciutat neta de perills abans d’entrar-hi. Per aquest motiu també s’han vist abocats a plegar.


  I tot junt ens ha portat a una situació de desgovern com no s’havia vist mai. Des de la casa dels Maldà a Sarrià, on us escric, tots coneixem i mirem amb recel la situació dintre muralles, i només volem que s’acabi com abans millor, sigui de la manera que sigui. Hi ha membres de la meva família que demanen la intervenció immediata de l’exèrcit per sufocar la revolta. I no solament ells: aquesta casa, que té més de quinze habitacions repartides en dos pisos i diverses ales, bull de convidats de donya Teresa de Maldà i de visites que s’acosten a fer tertúlia i comentar la situació del moment. La senyora ha hagut de contractar vint criats més per poder atendre tothom. El fet de ser a prop del govern, amb Espartero, Rodil i Van Halen al voltant nostre, fa que altres famílies de capitalistes i industrials que han trobat refugi fora muralles s’acostin a rebre les últimes notícies i a parlar amb els qui estan a dins del mas. Els patis bullen de carruatges que entren i surten, les terrasses sempre són plenes de gent que pren el te sota mantes i flassades, de cara a la migrada escalfor d’un sol que llangueix. Tots els que són aquí i altres que ens visiten, els Girona, els Vidal-Quadras, els Sanllehy, els Bertrand, els Villavecchia, els Güell, els Muntadas, don Josep Xifré, don Miquel Biada, tots, us repeteixo, coincideixen que cal aplicar mà dura per resoldre la qüestió d’aquesta bullanga que no s’acaba. Les seves fàbriques estan aturades, les seves cases i propietats, tancades amb febles cadenats que no les protegiran dels desarrapats i els morts de gana. Aquesta gent, que es veuen obligats a matar el temps anant de cacera pels vessants de Collserola en comptes de vigilar el negoci, estan perdent milions de duros cada dia.


  He de dir-vos que estic completament d’acord que això s’aturi sense tenir en compte els mitjans. No es pot consentir que, un cop dissolta la Junta Conciliadora, la ciutat estigui en mans de quatre arreplegats, que també s’anomenen junta, però que només són gentussa aplegada al voltant d’un tal Crispí Gavíria, del qual Fefé m’ha dit que és un venedor ambulant sense ofici ni benefici, un borratxí a qui de tant en tant hem donat feina en la construcció de cases, però que sempre hem hagut de despatxar quan s’estirava a dormir la mona a dalt d’una bastida.


  I els altres membres de la nova junta són de la mateixa condició, companys de barrila i de deliris alcohòlics, uns pallassos que de sobte es creuen investits d’una fabulosa capacitat per salvar la ciutat on abans demanaven almoina i els ciutadans a qui fa poc temps robaven. Fefé m’informa a les seves cartes que els béns de Bonet i Companyia estan protegits i que les cases a mig fer no han estat saquejades. És una sort comptar amb aquest home de confiança mentre jo sóc fora ciutat. Quan torni penso recompensar-lo fent-lo soci de la companyia: ha treballat de valent per incrementar el meu patrimoni, i és just que en comparteixi els beneficis. Però encara temo que l’actuació d’aquests malànimes no ens provoqui la ruïna. Sembla que han començat a construir barricades i a situar peces d’artilleria al carrer, i també que han repartit armes a tort i a dret. A més, en els seus bans exigeixen que la gent torni a la ciutat, sota amenaça de confiscar les propietats dels absents… Això sí que seria una glòria per als vostres amics comunistes, els deixebles d’Owen i Cabet, o per als anarquistes, que advoquen per l’absència de qualsevol llei i ordre: repartir les riqueses confiscades entre els arreplegats del carrer i formar la gran societat utòpica on ningú no treballa i tothom viu de renda…!


  A més, a dia 1 de desembre, ningú sap on són els dirigents socialistes, els republicans a qui la Comissió de Fàbriques i altres elements moderats havien donat suport inicialment per tirar endavant la revolta (d’una forma insensata, recordeu que amb la meva total oposició, perquè un ha de mirar sempre amb qui s’ajunta) i per veure si de passada podien enderrocar Espartero. Hi ha coses com la propietat privada que no es poden qüestionar de cap manera, i el desordre als carrers és enemic del progrés, en el qual vós i jo confiem, tot i que d’una manera diferent. Fins ara, la burgesia catalana ha demanat al govern d’Espanya protecció per als productes que es fabriquen en aquesta terra, i evitar que a la nació hi ingressin productes de França i la Gran Bretanya, però ara la qüestió ja no és aquesta, sinó com conservar les nostres possessions. Els industrials estem disposats a pactar el que sigui amb el govern perquè l’ordre torni als carrers i la propietat sigui respectada a cop de fusell. Fins i tot estaríem disposats a negociar l’entrada de productes anglesos, si al govern així li convé per apaivagar els seus deliris de grandesa redactant pactes vergonyosos amb grans nacions, sempre que es torni a la pau i a les activitats quotidianes a les nostres viles i ciutats. Ja ho entomarem com sigui. La gent decent d’aquest país sempre hem tirat endavant, fins i tot en condicions encara més adverses.


  Suposo que m’estic fent gran, però últimament penso que a la nostra societat hi ha hagut massa canvis des del tombant de segle. Tot sembla accelerat i sense un rumb que puguem controlar. Des que a França hi va haver la revolució, quan jo tenia deu anys, podeu estar segur que el rellotge corre molt més que no pas abans. La màquina de vapor ja substitueix els homes per fabricar béns (que vigilin, aquests que reclamen avantatges per als obrers, potser aviat no seran necessaris!), i el vapor també ens permet viatjar més de pressa per la terra i sense dependre del vent al mig del mar. Les ciutats s’il·luminen com arbres de Nadal quan s’estenen les canonades de gas (diuen que París resplendeix d’una forma mai vista), el ferrocarril comença a escurçar les distàncies, els canals uneixen els rius i les fàbriques sorgeixen com bolets. Els pagesos se’n van del camp i arriben en massa a la ciutat; Barcelona creix i els barcelonins ja no es coneixen entre ells com quan la gent vestia amb perruca. Els barris estan plens de camperols assilvestrats que volen deixar de passar gana. Sé que vós opineu que les condicions d’aquesta gent són deplorables, però jo us ben asseguro que al camp estaven molt pitjor. Nosaltres els construïm cases i els donem pisos petits, és cert, però almenys tenen un sostre i no una barraca perduda enmig dels llops. No en som culpables, si cauen en desgràcia: els donem les cases que ells poden pagar, i poden pagar segons el que treballen. Si no poden treballar perquè són uns borratxos, ¿jo què voleu que hi faci? La meva empresa ha de fer beneficis, no és una casa de caritat. Dit això, ara els republicans demanen que aquesta gent tingui uns drets semblants als dels propietaris de les fàbriques que els donen el menjar, que els han tret de la misèria i de l’esclavatge del terròs. És a dir, en el fons es vol (no m’ho negueu) que siguin també propietaris de les fàbriques, ja que haurien de rebre diners encara que estiguin malalts i no aportin el seu treball, passant com per art de màgia de treballadors a rendistes… Això és un veritable espoli, pitjor que el de la revolució! No ho hem de permetre. I per acabar-ho d’adobar, es pretén que persones sense cap educació ni criteri moral tinguin el mateix dret de vot que els seus amos, l’anomenat sufragi universal… A vós que sou tan racional, ¿tot plegat no us sembla una teoria aberrant?


  El senyor Laureà Figuerola, a qui tinc en gran estima, em va dir que potser un dia totes aquestes qüestions que ara ens semblen fora de lloc passaran a ser admeses. Collonades!, li dic jo. Malgrat que he vist altres despropòsits fets realitat, us asseguro que totes aquestes bestieses mai es posaran en pràctica. I, si s’apliquessin, els homes tornarien a l’edat de pedra. Per això tinc clar que la nostra obligació com a persones decents i amb un cognom respectable és impedir que hi hagi més canvis en l’equilibri de la societat… Els canvis com els de la revolució de França ja sabem com acaben.


  En fi, abans d’acabar m’heu de tornar a permetre que us faci algunes consideracions sobre la vostra vida privada, malgrat que em pugueu considerar un busca-raons. I és que la vostra dèria de trobar el fill que suposadament us va donar Maria Gallart és absurda. ¿Sabeu quants infants es deixen cada dia als torns dels convents? Suposo que sí, perquè els heu visitat gairebé tots, segons m’explica la meva germana. Però ¿vós us creieu la senyoreta Gallart quan us diu que el fill que va tenir és vostre? ¿Com podeu estar segur que el fill és vostre i no de qualsevol altre? Pel que sembla, aquesta dona col·lecciona els homes com ninots de drap. ¿Us casareu finalment amb Maria Gallart, ara que ella no us pot ni veure? Penseu bé què heu de fer, amic meu, perquè a la vida hi ha certs moments en què hem de decidir coses que ens marquen per sempre. Són cruïlles de camins on ens cal agafar una o altra direcció, sabent que no tindrem temps per tornar enrere.


  Si reflexioneu una mica, potser aleshores tindreu clar que sovint és millor no remoure el passat, sinó mirar cap al futur. El passat sempre està fet de cadenes que impedeixen el progrés dels homes. Sé de què parlo, i vós ho sabreu també quan, en les pròximes hores, parleu amb el vostre germà Miquel, que ara mateix torna cap a Barcelona: aquesta tarda ens ha vingut a veure i ens ha sorprès portant un nen agafat de la mà, un pobre infant espantat de sis anys, de poques paraules i de mirada absent, un fill de l’orfenat que Miquel ha trobat en un convent de Sarrià, fora muralles, i no dins de Barcelona, com vós el buscàveu. Ell diu que és el nen que Maria va abandonar al convent d’Elisabets. Jo, de vós, en dubtaria… Li he aconsellat que no el tregui de Sarrià i que molt menys el porti a Barcelona, perquè allà la situació és crítica, però Miquel és un cabut, i diu que aquest noi ha d’estar amb el seu pare. Siguin o no veritat els seus orígens, l’aparició d’aquest infant significa que ara us toca a vós decidir el camí que heu de prendre. Espero que fareu cas dels meus consells, sabreu posar la raó per damunt del cor i estareu a l’altura del destí que us espera tornant aquest noi desconegut al convent on s’estava.


  De Miquel Cerdà al seu germà Ildefons


  2 de desembre de 1842


  Quan aquesta carta t’arribi a través d’un criat dels Maldà, crec que el senyor Bonet ja te n’haurà escrit una altra abans on et farà saber que finalment he trobat el teu fill, el meu nebot, que Maria va abandonar a la casa d’infants orfes. T’escric perquè avui he decidit anar-lo a recollir finalment i portar-te’l a Barcelona; no sé si faig bé, en les circumstàncies actuals, però tu no et vols moure i jo crec que un fill ha d’estar amb el seu pare. Diuen que la situació a les portes de la ciutat s’ha posat difícil, que la gent de la junta de Gavíria no es refia dels qui entren i els planten cara… Són uns desarrapats perillosos als quals més val no enfrontar-se. Però conec un dels mossos que guarden el portal de l’Àngel, aquest matí hi era, i penso que em deixaran entrar igual que m’han deixat sortir.


  La manera com vaig trobar el fill de Maria ara ja no té importància. El que vull que sàpigues és que al noi li diuen Martí, pel dia en què el van rebre al convent. Martí Cerdà, no sona gens malament, tot i que no ens recorda cap parent proper. Però té una semblança amb algú que de moment no et dic, perquè el reconeixeràs de seguida. El noi és més aviat reservat, i gairebé no parla. Les monges diuen que sempre ha estat així, però que malgrat tot s’ha espavilat bé entre tots els seus companys, és a dir, que elles consideren que no és idiota. Lamento dir-te que a mi em sembla esquerp i estrany de caràcter, però no s’ha d’oblidar que deu haver passat un veritable calvari, primer als convents de les carmelites i d’Elisabets, després a l’Hospital de la Santa Creu, i finalment al convent de Sarrià, on les condicions dels infants són deplorables. Vaig trobar-lo en una cambra d’uns quatre per cinc metres on dormien apilonats trenta nois, en una confusió de màrfegues i mantes, roba bruta i excrements. El fred era brutal, les parets regalimaven; aquests dies l’hivern ha entrat de ple a Sarrià. Les monges es van lamentar amb la cantarella de sempre, que si no tenen prou recursos per fer front a tants fills del pecat, que si la revolta actual dels radicals els ha deixat sense provisions, etcètera, però elles viuen tan bé com poden als pisos de dalt del convent, amb estufes de llenya i habitacions emblanquinades, i mengen dues vegades al dia, perquè el barri es caracteritza per tenir molta gent pietosa que no coneix ni de lluny l’horror que s’amaga als soterranis… Tan sols coneixen les confitures que fan les monges i les oracions que diuen que els han de salvar del foc etern. De tant en tant, poden aconseguir que algun nen surti per fer d’aprenent a un taller o per ajudar a traginar paquets en alguna botiga, però més sovint els pobres desgraciats surten embolicats en una manta camí de la fossa comuna. Aquest hauria estat el destí del pobre Martí si jo no l’hagués anat a trobar seguint la pista d’una infermera que el recordava. Un nen com ell, absent i melancòlic, és més fàcil de recordar que els altres, però molt més difícil de col·locar a qualsevol família que vulgui adoptar un infant de l’orfenat.


  Ahir vaig veure Maria, però no li vaig parlar del seu fill, no m’hi vaig atrevir… Jo encara no estava del tot segur que fos l’infant que buscava, perquè les monges estaven fent recerques de com i quan els havia arribat. Però, sobretot, tenia por de quina seria la seva reacció. Ella ara està ocupada intentant recuperar la casa del seu pare, un cop morta Iselda. A més, alguna vegada en les últimes setmanes li he sentit dir coses que em fan veure que ja no pensa en el nen, com si volgués mirar cap a una altra banda i oblidar un passat del qual renega


  —El meu fill és mort, ho vaig pressentir fa temps, i les meves intuïcions mai no s’equivoquen.


  Tot i que aprecio molt Maria, el seu comportament no el comprenc i em desespera. Una mare no pot renunciar mai a un fill seu! Per això tinc l’esperança que, retornant-te el noi a tu, podré contribuir a fer que ella estigui contenta de trobar-lo després de tant de temps.


  Quan tot el desastre que amenaça Barcelona quedi enrere, quan puguem sortir de la ciutat assetjada, estic segur que tornarem a ser feliços. Quan vegis el noi per primera vegada, enfronta’t als seus silencis amb paciència, i quan en tinguis cura més endavant, recorda-li que ets el germà d’aquell home que un dia el va treure a pes de braços del convent d’unes monges sense pietat. El seu oncle el va allunyar de la mort que el rondava, sinuosa i artera, el va arrencar de les urpes d’aquella bèstia que es movia entre els infants com una serp: de dia obrint la boca a crits, de nit molt més silenciosa, respirant al seu costat amb un alè fred i invisible.


  De Laureà Figuerola a Abdó Terradas


  2 de desembre de 1842


  No sé si des del vostre refugi a Figueres sou plenament conscient de la situació que vivim a Barcelona, de l’atzucac que vós en bona part heu contribuït a crear amb les vostres arengues i crides a revolucions estèrils. Però no és el meu propòsit retreure-us unes actituds amb les quals ja sabeu que no combrego. El que vull és demanar-vos la vostra col·laboració abans no sigui massa tard per a tots nosaltres.


  Us he fet enviar aquesta carta amb un home de confiança que s’ha compromès a arribar a Figueres cavalcant un parell de jornades. Espero que els bandolers no l’aturin a la pujada de Cal Coix o als guals de Bàscara, travessant el Fluvià. M’interessa que sapigueu que aquesta nit passada alguns amics vostres republicans han fugit del Maléagre, i subratllo la paraula fugit perquè crec que el cònsol Lesseps hi té alguna cosa a veure. Mentre tothom sembla haver perdut el senderi, haver-se resignat fatalment al bombardeig, ell està fent un últim esforç per evitar el desastre. Ell sap que el propòsit d’aquests republicans és reprendre el control de la junta actual, que està en mans d’individus impresentables a les ordres del pallasso Crispí Gavíria. I Lesseps pensa que seria una bona solució per desarmar la ciutat i entregar-la a l’exèrcit. Us recordo que, trencant amb la trajectòria de l’anterior junta republicana, els homes de Gavíria han fet construir barricades als carrers, han donat armes a la població i han permès als patuleies abusar d’un poder que s’atorguen il·legalment… això per no parlar dels seus bans xulescos, que amenacen d’expropiar tots aquells que no tornin de seguida a defensar la ciutat. Imagineu-vos quin despropòsit: fer tornar a Barcelona famílies senceres quan la ciutat està a punt de ser bombardejada…!


  La vostra intervenció seria providencial si poguéssiu convèncer als homes que han desembarcat de posar-se al servei de la Junta Consultiva, i anar plegats a treure Gavíria del comandament de la ciutat, a desarmar els seus homes per la força. Queden alguns membres de la Milícia que podrien ajudar en aquest propòsit. Si no actuem d’aquesta manera, la impressió que estem donant és que els republicans donen suport al desordre que impera a Barcelona, i això no us convé. De fet, em consta que el cap polític Gutiérrez està enviant informes a Madrid on acusa Ferdinand de Lesseps de connivència amb la revolució: diu que ha alliberat els republicans del Maléagre perquè s’uneixin amb els moderats i tots plegats cremin la ciutat com Neró va fer amb Roma, amb l’únic objectiu d’ensorrar el govern liberal d’Espanya. De fet, els acusa d’haver-se pronunciat a favor de Maria Cristina i d’haver saquejat els carrers Ample i Argenteria, un acte que us asseguro que és totalment fals. Ja sé que tot plegat sembla increïble (és Echalecu qui prepara els canons a Montjuïc, i són els seus soldats els qui van saquejar Argenteria!), però podeu ben creure que els diaris de Madrid en van plens, de tot plegat, i que com sempre en treuen punta. Amb les seves difamacions, els satèl·lits del govern només volen justificar un bombardeig que ja tenen decidit. S’ha de dir que les invencions de Gutiérrez en els seus informes són fabulacions magnífiques, fantasies dignes de Jane Austen o Walter Scott (amb menys qualitat literària, certament), però l’autor resulta tragicòmic quan escampa als quatre vents que avui Lesseps rebrà al Maléagre una representació dels moderats de la ciutat, que li volen demanar l’ajut de França per proclamar la regència de Maria Cristina i fer fora Espartero. Segons Gutiérrez, el cònsol ha acceptat donar-los suport seguint la seva estratègia de fer pinça, convenientment instruït pel govern francès, que tan sols desitja la caiguda del regent liberal i la desestabilització d’Espanya.


  En fi, ja coneixeu el nostre home: Lesseps està preocupat sobretot per la situació dels seus compatriotes a la ciutat, amenaçats pel bombardeig, i també farà el que pugui per impedir que la gent de Barcelona en pateixi les conseqüències. És un home íntegre. No vull dir que no obeeixi el seu govern, i que aquest no tingui connivències amb els moderats o interessos contraris als del govern d’Espanya, tot això també és cert, però si el cònsol ha consentit la fugida dels republicans del vaixell francès és perquè pensa que aquesta actuació desesperada és l’única possibilitat de desarmar els descamisats i oferir la ciutat a Espartero.


  En fi, amic meu, ja veieu com estan les coses. La vostra intervenció davant els republicans de Barcelona és urgent. De fet, no sé si hi som a temps. Potser quan us arribi aquesta carta ja estarem sota les bombes. Cal que deixeu de pensar en la revolució, en la ciutat igualitària dels vostres ideals, i ens ajudeu a salvar la ciutat existent, feta de teulades i de persones. Ja sé que no voleu reconèixer que les teules i les persones tenen amo, que penseu que això és injust, que no us agrada que uns pocs s’enriqueixin fàcilment mentre altres passen sempre gana, topen contra parets de vidre i es queden al cantó fosc de la vida. Tot això és cert, però no ho canviarem d’un dia per l’altre. Mireu la Revolució Francesa del 89, i com costa aplicar l’esperit dels il·lustrats que la van fer possible. No renegueu del progrés: és el control de les màquines el que segurament no funciona, però les màquines estan fetes per alliberar l’home de l’esclavatge. Tal vegada nosaltres no ho veurem, però sí que ho veuran els nostres fills o els nostres néts. I la ciutat, que tan sovint blasmeu i que a vegades voldríeu a terra, és el lloc on l’home té les seves grans oportunitats. Al camp la gent viu aïllada i sotmesa, però a la ciutat es poden acumular excedents i coneixements, es poden intercanviar idees, els obrers estan en contacte i s’organitzen (on sinó hauria pogut néixer la Societat de Teixidors?), la gent s’agrupa en societats secretes que en qualsevol poble no es podrien amagar ni un minut… Els reaccionaris no podran dominar mai la gent de la ciutat com han fet els últims anys els carlins a les comarques de muntanya. La ciutat és un indret de llibertat, i ells ho saben. En els temps a venir, seran persones com les que avui s’han revoltat a Barcelona les que combatran la injustícia i finalment canviaran les coses. És per això que hem de salvar la ciutat, perquè només la ciutat ens salvarà a nosaltres!


  De Genaro Gardini a August Muntades de Maldà


  2 de desembre de 1842


  Ens n’anem a dormir, aquest dia 2 de desembre de 1842, amb l’angoixa al pit i la ràbia que ens crema per dins davant la perspectiva que algú pugui ser prou insensat per bombardejar una ciutat indefensa. No puc deixar de pensar que s’han tornat tots bojos. Coneixeu perfectament les meves crítiques als republicans que ens han portat fins aquesta situació, aprofitant per a la seva política uns fets que no havien de passar d’una baralla de carrer. Però aquesta crítica no impedeix que totes les persones sensates ens preguntem per què el govern d’un país s’entesta, diguem-ho clar d’una vegada, a castigar un poble sencer (perquè el que tenen la intenció de fer no és altra cosa que un càstig, no pas una estratègia militar de defensa) amb el recurs tan barroer, tan miserable, tan primitiu, de bombardejar la ciutat més industriosa d’Espanya, la ciutat que amb les seves fàbriques, que fumegen tot el dia dintre muralles; el port, que feineja a totes hores, i el treball dels pobles que la volten, sosté la riquesa de la nació i manté la migrada dignitat que els queda als seus governants.


  Vós, que us esteu a Sarrià, a prop del gran regent de les bombes, el famós duc de la Cridòria, no teniu ni idea del que significa estar-se aquí dins esperant que d’un moment a l’altre ens caigui el cel al damunt. Només el cònsol Lesseps es mou amunt i avall, cavalcant amb el seu cavall amb una energia inesperada, sensacional. Tot sol està evacuant la colònia francesa a tota marxa, i no para d’embarcar els seus ciutadans a la petita esquadra del port, en una labor titànica que admira per la seva eficàcia i que algú li haurà de reconèixer algun dia. Aquest home generós m’ha ofert un lloc al vaixell Maléagre. Ell creu que la meva condició de cònsol serà prou garantia per poder embarcar, i demà al matí a primera hora penso fer-li cas abans no sigui massa tard.


  La situació al carrer a hores d’ara està fora de control. En conèixer el fracàs de la delegació de la junta que es volia entrevistar amb Espartero, els patuleies han tornat a demanar les armes per anar a l’assalt de Montjuïc. Els joves han alçat noves barricades (amb una utilitat més que dubtosa per prevenir un bombardeig) i molts exaltats acusen els juntistes de traïdors i venuts al govern. S’han vist robatoris a botigues, les hores nocturnes han esdevingut insegures, i les campanes de les esglésies toquen a sometent.


  Tots els membres de la junta han fugit, excepte l’abat Safont, Antoni Giberga i Laureà Figuerola, que s’han mantingut al seu lloc amb un valor que els honora. Fins i tot han escrit una carta al capità general comunicant-li que la junta ha cessat, que la ciutat està en anarquia, i que els sotasignants no saben si la seva vida durarà gaire. La gent que no ha pogut fugir fora muralles es refugia a casa seva reforçant les portes i apilant mobles i matalassos contra balcons i finestres. Els que no se senten segurs a casa, bé perquè les parets són febles o perquè viuen en pisos alts, es passen el dia a les parròquies amb l’excusa de resar, perquè pensen que els murs gruixuts de les esglésies els protegiran millor dels projectils que es llancin des de Montjuïc. Però jo, que com sabeu sóc més aviat agnòstic, en comptes de les fàbriques de pedra o els soterranis ombrívols, escolto el crit de Lesseps


  —Au large!


  i em refio més de l’amplitud del mar, l’únic espai que ens queda a hores d’ara per escapar-nos del foc que ens caurà al damunt d’un moment a l’altre.


  De Ferdinand de Lesseps a Théodore de Lesseps


  3 de desembre de 1842


  Aquesta tarda és per a tots nosaltres un rosari inacabable d’hores tràgiques. Fins fa poc, des de la coberta del Maléagre veia la trajectòria dels projectils que surten del morro de Montjuïc i van a enfonsar-se a les teulades atapeïdes de Barcelona. He hagut d’entrar a la meva cabina perquè la visió se’m feia insuportable. Per primera vegada he tastat el fracàs, aspre i rotund. Em pregunto si al llarg de la meva vida hauré de tornar a passar per un desastre com aquest més vegades. És un fracàs de la diplomàcia que jo mai hauria cregut realment possible. Oh, la gent imagina coses, possibilitats, estic acostumat a preveure el pitjor, però aquest despropòsit supera tot el que es podia esperar un pobre cònsol destinat en un país d’Europa, en una de les grans nacions del nostre continent. Un bombardeig com aquest més aviat sembla un espectacle propi d’un emirat sota el domini turc, aquelles terres de l’Orient que jo conec tan bé… una arbitrarietat de cabdill àrab armat fins a les dents. Que baix que ha caigut Espanya!


  Per nosaltres no t’inquietis: jo estic sencer, i Agathe i el nen, que es troben amb mi, ja fa un parell de dies que van embarcar sense problemes, amb Victor Delamalle i el canceller Levicomte. Això sí, tinc un gran esgotament per tota la feina de mediació que he hagut de fer durant les últimes setmanes, i per l’operació d’evacuació de milers de persones que hem hagut de preparar en pocs dies. Com a mitjancer, no he parat de parlar amb els diferents actors d’aquest drama: el capità general, el cap polític, el president de la junta revolucionària, els militars de les casernes i del castell, els oficials de la milícia, els representants dels gremis i comerços, els enviats del govern que han anat arribant amb comptagotes de Madrid, els dirigents republicans… per a tots he portat missatges que jo mateix anava arrodonint pel camí perquè els arribessin en condicions de ser escoltats. El pitjor de tot ha estat haver de tractar amb el capità general Van Halen, dubitatiu i irascible, i les discussions estèrils amb Joan Manuel Carsí, el redactor del diari republicà que havien nomenat president de la junta revolucionària, un home en aparença segur d’ell mateix, però en realitat tan ingenu que creia en tot moment que la revolució triomfaria i que la ciutat es convertiria en la Bastilla d’Espanya. Pel que fa a l’evacuació dels ciutadans francesos, he aconseguit que la majoria dels que viuen a Barcelona ja estiguin embarcats amb nosaltres, bé al Maléagre, bé repartits pels altres vaixells ancorats fora de l’escullera del port, i que per tant queden lluny de l’abast dels projectils de Montjuïc. Alguns d’aquests vaixells marxaran aviat cap a França, com l’Etna, que té previst sortir cap a Portvendres durant les pròximes hores, i així podrem alleugerir les necessitats d’aliments i aigua per a tanta gent. El pitjor de tot és que, mentre preparava l’operatiu amb el canceller Levicomte, mentre amb Gatier i el meu cunyat Victor aconseguíem els bucs necessaris per fer front als milers d’evacuats, jo sempre treballava amb la hipòtesi que el govern no seria capaç de complir les seves amenaces. L’evacuació era una simple acció preventiva, una molèstia que algú s’encarregaria de retreure’ns quan tot plegat hagués quedat enrere.


  Ara que he comprovat el desastre, que s’ha fet palesa la ignorància dels qui governen aquest país, el meu abatiment és tan absolut, la meva sensació d’impotència tan abassegadora, que no he pogut evitar escriure’t, ja que no em queden forces per parlar amb ningú altre. Potser tampoc cal: la meva intervenció és inútil; les meves paraules, absurdes davant el rugit dels canons i el xiulet dels projectils que cauen sobre la ciutat.


  Fins aquest matí encara he cregut que Déu ens mirava. Cap a dos quarts de nou, el meu criat m’ha lliurat una nota que venia de la casa del regent i que em convidava a acudir a Sarrià immediatament per ser rebut per Espartero. Ha estat un signe d’esperança d’aquells que et retornen la fe. L’entrevista que no havia aconseguit durant dies i dies d’intenses gestions, el punt on mai van poder arribar els cavallers de la Junta Consultiva que demanaven clemència per Barcelona, semblava a prop de consumar-se per fi, al límit del desastre. Al cap d’una hora i mitja ja era a les portes de la seva residència, enmig d’un vent glaçat que augmentava la meva inquietud fins a límits increïbles.


  És curiós, però no recordo gaire els esdeveniments entre la lectura de la nota de la casa del regent i l’instant en què m’he trobat davant d’Espartero. Tots els detalls del desplaçament han quedat esborrats pel record de la presència imponent del general, el duc de la Victòria, el comte de Lutxana, que ha aparegut en obrir-se una porta lateral del saló on jo havia estat dipositat (no acompanyat ni introduït, sinó literalment dipositat, amb la sensació que ja no era senyor dels meus actes) i ha situat al meu davant la seva figura baronial, cenyida amb una casaca negra, uns pantalons blancs i una cinta de gala creuant-li el pit. El transportaven fins a mi unes cames que feien llargues gambades pel mig del saló, unes extremitats que l’han dipositat també (en aquest cas obeint del tot a la seva voluntat sobirana) com un ós enorme es planta enfront del caçador que ha fallat el tret i ja no té més cartutxos al sarró. No hi ha hagut salutacions, no hi ha hagut compliments, perquè aquell home tenia pressa per renyar-me:


  —Així doncs, vostè és el cònsol de França… Vet aquí el personatge que des de fa setmanes té ganes de tocar els collons al govern —m’ha dit a boca de canó.


  I, sense cap possibilitat que jo pogués demanar-li un respecte pel representant de la nació veïna, ha continuat retraient-me els meus contactes amb la junta revolucionària, les meves maniobres per fer capitular diverses casernes enganyant els comandants de les guarnicions amb paraules amables, ha criticat la meva connivència amb els republicans que volen desmembrar Espanya, ha cridat que jo els havia protegit amagant-los als vaixells i que després els havia deixat sortir perquè calessin foc a la ciutat i agafessin les armes que quedaven.


  —Li ben asseguro que no tinc cap intenció de cremar Barcelona —li he respost amb tota la calma de què he estat capaç—. Això ja ho farà aviat el seu general Echalecu amb els canons de Montjuïc, de manera que vostè no necessita pas la meva col·laboració…


  I aleshores les venes del coll se li han inflat d’una forma prodigiosa, la mandíbula s’ha avançat perceptiblement, i de sobte he comprès el terror que els carlins li tenien durant la guerra i la veracitat de les històries que s’explicaven d’ell a les tavernes basques: les narracions de la batalla de Mendigorria o de les accions de represàlia que feia aplicar de manera sistemàtica, amb regularitat de torturador expert, en el seu camí victoriós cap a l’alliberament de Bilbao, deixant (com a fites del seu ducat) una estela de cadàvers esquarterats, cossos torturats i ments extraviades que ell atribuïa a les conseqüències inevitables de la guerra, a danys secundaris, com si el virtuós general no hi tingués res a veure i es dediqués a retallar jardins en comptes de comandar soldats. Sí, el seu rostre s’ha tornat de pedra, potser perquè una lleugera pal·lidesa li desdibuixava les arrugues, i aleshores m’ha preguntat si jo creia de debò que ell estava satisfet de bombardejar Barcelona.


  —És per protegir la ciutat que hem hagut de prendre mesures tan dràstiques. No podem consentir que la segona ciutat d’Espanya estigui en mans d’uns agitadors que només busquen el desordre per enfonsar el govern, d’uns indesitjables que han enganyat la població i amb la seva violència han aconseguit fer sortir l’exèrcit de la ciutat. ¿Vostè creu, senyor cònsol, que deixarem que aquesta gent se’n surti? ¿De debò es pensa que vam lluitar contra els carlins, que ens vam deixar la pell per tots els camps del nord per acabar consentint que els absolutistes, els representants de l’església més reaccionària, facin una pinça amb els republicans i segrestin aquesta ciutat com van fer amb Bilbao? Deixi’m dir-li que en aquest punt el seu país s’equivoca, tal vegada perquè no ha ponderat bé el valor del nostre exèrcit, com els va passar fa trenta anys. En fi, en el seu descàrrec podria admetre que vostè està massa condicionat pel govern moderat a qui ha de rendir comptes, el govern de Lluís Felip, que des de fa temps vol fer caure el règim liberal d’Espanya. Però, en realitat, crec que ha anat més lluny del que l’obediència li exigia.


  »Ha de saber, senyor meu, que aquesta ciutat m’adora, com hauria pogut comprovar si hagués estat amb nosaltres només fa dos anys, el mes de juliol de 1840, quan em van rebre als carrers de Barcelona gairebé cent mil persones, és a dir, la pràctica totalitat de la població, si excloem els malalts, els vells i els qui no es poden moure de casa. Jo vaig entrar a cavall pel portal de l’Àngel i a la plaça Santa Anna m’esperava una multitud enfervorida que va continuar allà quan em vaig instal·lar al palau del marquès de Castellvell, gent que va anar desfilant i perdent-se pels carrers del voltant mentre cantaven cançons compostes en honor a la meva persona. ¿És possible que aquella mateixa congregació em sigui ara contrària? La resposta és que no, lògicament. Ara són presoners dels revolucionaris i tan sols esperen que els alliberem de les seves urpes. I nosaltres així ho farem. A Barcelona ja només queden indesitjables que roben. Dispararem canonades que faran fugir la gentussa i deixaran els carrers nets de púrria, farem fugir les rates fins que caiguin al mar i s’ofeguin, i llavors entrarem dins de les muralles per alliberar les cases de la gent que fa dos anys m’aclamava. La ciutat quedarà com una patena!


  I els industrials i capitalistes que volien la meva derrota, els hipòcrites que s’estan aquí a Sarrià pesant figues esperant a veure què passa, mentre rondinen perquè el govern no posa fi a una revolta que els fa perdre diners cada dia, aquests personatges obliden que van ser ells mateixos els qui, aliats amb els absolutistes i els republicans, fent bona aquella dita que els extrems es toquen, van consentir els aldarulls. Que no em vinguin amb romanços, ara! Aquests capitalistes, l’hi ben asseguro, tornaran a la ciutat quan hi haguem passat el ribot, resaran un avemaria per donar gràcies a Déu perquè els ha conservat les propietats, posaran els obrers a treballar i el silenci s’estendrà entre ells com en un sepulcre. Ja fa molt de temps que els burgesos d’aquí tenen el govern d’Espanya com a últim recurs… Protesten contínuament, però quan van mal dades sempre ens criden: ¿on és el govern?, ¿on para l’exèrcit?, això diuen mentre s’esquincen les vestidures. Aquesta manera de fer (saber que tens algú que et cobreix les esquenes i que et fa la feina bruta, vull dir) és cosa que crea hàbit, és una via fàcil, una droga, és un camí que certament es repetirà en el futur, quan cap de nosaltres ja no siguem en aquest món. És que vostè, que només fa uns mesos que viu en aquesta ciutat, no té ni idea de com les gasten, aquests catalans! Tot i així, sense saber el terreny que trepitjava, s’ha atrevit a enfrontar-se al regent d’Espanya aliant-se amb els revoltats i els radicals. Ja ho diuen, que la ignorància és atrevida. Naturalment, la seva audàcia li costarà cara… Ja m’encarregaré jo de reclamar a París pel seu comportament, indigne d’un cònsol, per la seva ingerència en els assumptes interns d’un altre país. Li ho ben juro: aconseguiré que no el deixin exercir mai més com a representant de França en una altra nació civilitzada. Això, si un desconegut no l’ataca en qualsevol carreró a les fosques i el deixa criant malves, que tot pot ser quan algú fica el nas on no el criden.


  »Bé, i això és tot, l’audiència s’ha acabat. Però vaja, em ve de gust afegir que en altres temps una persona com vostè, degradada, humiliada i sense honor, no tenia altra sortida que el suïcidi. Tenint en compte que els francesos són més aficionats a les floritures i tenen un concepte vague de l’honor, per vostè potser serà més fàcil tornar a Barcelona ara mateix i posar-se al mig del carrer sota els projectils que començaran a caure exactament d’aquí a dues hores, si tot s’executa tal com he ordenat.»


  QUARTA PART


  —Hauries de tornar a explicar la història de la caiguda de Constantinoble, i així distrauràs les senyores —va dir donya Teresa de Maldà al seu fill, mentre sis dames eixutes giraven el cap en direcció a August el poca cosa, vagament encuriosides.


  —Sí, tots coneixem la vostra il·lustració en història d’Espanya, endavant —va insistir la senyora Vidal-Quadras.


  El saló de la casa dels Maldà a Sarrià bullia de gent que havia estat allotjada per donya Teresa a l’espera que s’acabés la revolta de Barcelona, amistats selectes dels residus de noblesa que quedaven a la ciutat, però sobretot les famílies dels senyors de la Comissió de Fàbriques o de la Junta de Comerç, i alguns membres de professions liberals afins a l’Antic Règim, com li agradava dir al seu fill, August Muntadas. Els convidats d’aquell matí s’havien aplegat al voltant d’una taula baixa per prendre un te amb pastes i conversar una mica fins que vingués un pianista que donya Teresa els havia promès que tocaria «Per a Elisa» i altres peces de Beethoven, l’únic home que li feia perdre el cap, a ella, que usualment el tenia cristià i ben posat damunt de l’etern vestit de coll alt.


  —Bé, és cert que estic escrivint amb el senyor Joaquim Rubió una petita història de la participació dels catalans al setge de Constantinoble —va respondre August amb volguda indiferència.


  —Ah, no sabia jo que els catalans havien arribat a combatre contra els turcs abans de la batalla de Lepant… —va dir Sebastià Bonet.


  —Bé, era un dels consolats de mar de Barcelona. Pere Julià n’era el cònsol, i va ser l’encarregat de defensar un dels districtes de la ciutat durant el setge dels turcs que va portar a la caiguda de l’any 1453. Disposaven d’un vaixell sense rems que depenia de les veles, com la majoria de vaixells cristians, un fet que els deixava en inferioritat de condicions davant la flota turca. La colònia catalana tenia unes dimensions modestes, perquè l’arribada dels catalans a la ciutat i l’esplendor del consolat són d’abans, en plena edat mitjana.


  —Però, no ho entenc, els reis d’Espanya nomenaven cònsols catalans, en aquell moment? —va preguntar la senyora Güell—. Això no és gaire habitual…


  —Doncs, senyora, de reis d’Espanya ben bé no n’hi havia. Els catalans encara no havíem estat envaïts per Felip V… Això va ser el 1714, quan les tropes castellanes van guanyar la guerra de Successió, van ensorrar el barri de la Ribera i van tancar la ciutat en una presó feta de muralles i fortaleses. Abans d’aquesta guerra érem un país sobirà com qualsevol altre.


  —Quina bestiesa! —va saltar la marquesa de Villavecchia—. Tot això són pures invencions. Mireu, a mi m’han dit que aquest Rubió i Ors és un individu poc recomanable que escriu en català i va en contra de la Corona; valdria més que cuidéssiu les vostres amistats, estimat August… sou massa influenciable.


  —Però, marquesa, aquestes històries són boniques malgrat que no siguin certes. Deixeu que August ens acabi d’explicar quin va ser el final del setge de Constantinoble. Va, August, no en feu cas i expliqueu-nos-ho.


  —Bé, doncs… —August Muntadas se sentia incòmode, i es va regirar a la cadira. Tota una vida d’il·lustració per acabar explicant contes.


  —Sempre heu estat més aviat misantrop —va dir la senyora Vidal-Quadras—, la gent us fa angúnia cada vegada que…


  En aquell moment es va sentir com un tro llunyà i els vidres del finestral van vibrar amb elegància. A les armes, va dir la cristallera estremint-se d’emoció.


  —Diuen que són canonades des de Montjuïc, senyora —cridà de seguida una minyona, entrant alarmada des de la terrassa. Quan va veure que tots s’alçaven a mirar i donya Teresa li feia un gest, va obrir els finestrals de bat a bat, deixant el camí lliure cap a fora.


  —Per fi…! —va dir donya Teresa de Maldà.


  Des de la balaustrada de la casa, situada a l’extrem nord de Sarrià i envoltada de jardins, es podia veure tota l’extensió del pla de Barcelona. El paisatge hivernal estava tenyit de grisos i blaus, els arbres estaven despullats de fulles, i el sol amb prou feines havia pogut desfer el baf d’humitat que desprenia la terra, amarada de presagis. Al llarg del cel, feixes de núvols esparsos s’estenien fins a les muralles de la ciutat, situades abans de la línia de costa. Al sud, la muntanya de Montjuïc, coronada per la fortalesa xata i sinistra, anava escopint canonades a intervals aproximats de mig minut.


  —Ja era hora, collons! —va exclamar Sebastià Bonet.


  —¿No teniu por per les vostres cases? —preguntà August Muntadas amb to innocent.


  —Tant se me’n foten, a hores d’ara. El que ens cal és enllestir aquesta merda. Al capdavall, com més en tombin, de cases, més feina hi haurà per a nosaltres.


  Els projectils es veien amb dificultat, però si s’observava amb atenció se’n podien endevinar les trajectòries parabòliques tensades entre el fum del canó i la pols que s’elevava des del punt de cada impacte, ja dins de la ciutat.


  —Tomasa, porta de seguida tots els llargavistes del teatre —ordenà donya Teresa.


  —Una excel·lent idea, esperem que n’hi hagi per a tots. Si no, farem torns: sembla que l’espectacle durarà una estona.


  —Llàstima que no hi siguin els senyors. ¿Vós creieu que els homes que estan de cacera també ho deuen estar veient?


  Hi va haver un debat sobre les possibilitats que tenien els senyors, que havien anat a caçar senglars cap a les parts altes de Collserola, cap a Sant Pere Màrtir i Vallvidrera, i es va concloure que des del lloc on havien anat seria encara més difícil veure els projectils, però que el soroll segur que els arribaria igualment. Algú va suggerir enviar un criat per fer-los arribar la notícia que el bombardeig havia començat.


  Les serventes van començar a aparèixer en processó per la terrassa i van posar cadires perquè les senyores s’asseguessin. També van traslladar el te i les pastes cap a les tauletes que hi havia a fora. Un replec de flassades, i els bancs de ferro forjat es van convertir en butaques flonges a disposició dels ociosos. Finalment, van treure els xals i les mantes per protegir els convidats del fred.


  —¿Creuen que les bombes poden arribar fins a nosaltres? —va dir la senyoreta Sanllehy amb estudiat gest virginal.


  —No, això no és possible, ens trobem fora del radi d’acció de l’artilleria del castell —va respondre August Muntadas—. Més enllà de les catorze vares castellanes.


  —I a més —afegí donya Teresa de Maldà—, els canons apunten contra els patuleies i els descreguts, els revoltats i la gentussa que s’ha quedat a dins. L’exèrcit ja sap el que fa, estimada.


  —A Sarrià estem segurs —va dir la marquesa de Villavecchia—, encara que només sigui perquè hi ha el regent. El govern finalment ens defensarà, malgrat que aquests liberals han actuat tard, i no han castigat els republicans i els revolucionaris que es volen carregar Déu, la Pàtria i la Corona.


  Les canonades seguien retronant periòdicament, ara a intervals aproximats d’un minut. La situació es tornava rutinària i alguns enyoraven el pianista.


  —Aquest bombardeig és un càstig bíblic contra els enemics de la fe cristiana —va mormolar l’anciana senyora Bertrand—. Dono les gràcies a Déu per mantenir-me viva i que m’hagi deixat veure un espectacle semblant al de les plagues d’Egipte, que un dia com avui van aniquilar els infidels, aquells a qui Déu perdona però la natura i l’home de bé castiguen.


  * * *


  El capità Lavoisier no s’ho podia creure: com més s’acostava al port de Barcelona més clar era el paisatge que ja feia estona li costava acceptar, una imatge inexorable que es va anar definint a la seva retina mentre l’Alsace s’apropava a la seva destinació. La ciutat era bombardejada des del castell de Montjuïc. A intervals que ell calculava aproximadament d’un minut, els canons del castell llançaven bales de gran calibre contra les cases desprotegides. ¿Per què?, era la gran pregunta. Semblava com si algun enemic s’hagués apoderat de la fortalesa i es dediqués a destruir la segona ciutat d’Espanya. Però, ¿qui podia ser…?


  Per un instant va dubtar de si havia de donar mitja volta i tornar a Marsella. El vent venia del sud i el trajecte seria ràpid. Tanmateix, va veure uns quants bucs de la Marina francesa estacionats fora del port, a una mitja milla del far i del cap de l’espigó. Les cases de la Barceloneta, amb aspecte de casernes, es mostraven darrere dels vaixells aplegats fora de la rada, lleugerament velades per la boira marina. Fins aquell barri les bales de canó no hi arribaven, almenys de moment. A la resta de la ciutat, Lavoisier podia veure diversos núvols de pols i fumeres d’incendis que s’estenien pertot, de manera que va deduir que l’objectiu dels artillers era indiscriminat: la ciutat sencera. Va mirar detingudament el castell, i es va adonar que els llançaments es produïen des d’almenys cinc canons disposats als merlets de la cara nord. Devien ser canons de gran calibre, a jutjar per la grandària dels projectils que ell endevinava des de la distància, just abans de caure damunt de les cases. Mesurava les bales amb experiència de militar bregat abans no s’enfonsessin en un perfil de construccions fins aleshores inalterable, la Barcelona que ell coneixia des de feia cinc anys, quan es va fer càrrec de la ruta regular de Marsella. Els diversos canons disparaven de forma alternada, amb un ordre que anava de dreta a esquerra.


  Lavoisier va ordenar apropar el seu veler a la fragata que comandava el grup de vaixells francesos aplegats fora de l’espigó. Va reconèixer el Maléagre, i es va alegrar de poder tornar a veure el comandant Gatier. A uns cent metres de distància, l’Alsace va ancorar, i Lavoisier va passar al Maléagre amb un bot. Un cop va ser al pont, va parlar una estona amb Gatier, que li va confirmar el bombardeig per part de l’únic reducte de l’exèrcit que quedava, justament el del castell, ja que la ciutat estava presa per forces revolucionàries. De tota manera, la majoria de gent de Barcelona havia fugit, i dels que quedaven, llargues corrues sortien pel portal de Palau per trobar refugi a la flotilla que ell comandava. De fet, malgrat els soldats que hi havia a la platja de la Barceloneta, encara seguien arribant bots amb refugiats que demanaven pujar a bord de les seves naus. Des que havia arribat el buc Esmeralda provinent de València i ràpidament s’havia omplert de fugitius de la ciutat, l’ocupació de la flotilla era insostenible, no podien acceptar ningú més ni per raons humanitàries. Tal vegada l’arribada de l’Alsace permetria augmentar una mica la capacitat d’acollida, va dir Gatier tractant d’incorporar Lavoisier a l’evacuació.


  Al cap de pocs minuts, els passatgers de l’Alsace que venien de Marsella es van adonar que trigarien molt de temps a desembarcar a la platja de la Barceloneta, com havien fet tantes vegades, i que en canvi pujaven al vaixell altres passatgers provinents de les naus ancorades davant de l’espigó de Barcelona, una marea de gent de tota mena i condició, avis i nens amb ulls espantats que pujaven de les barques fent un salt cada vegada que un dels canons vomitava foc i deixava caure damunt de la ciutat, en una trajectòria sinistra i elegant alhora, un projectil negre i rodó que des de lluny semblava de mentida.


  * * *


  La van veure venir de lluny i, malgrat que tots corrien, els més joves no es van poder estar de fer-li l’escarni que era costum entre els qui la veien sovint a la Rambla.


  —Teresina, ¿com tens avui la figa?


  —Molt millor que la puta de ta mare, a qui sempre li cou de tant fer-la servir amb els xicots del barri…!


  Teresina dels Salms va passar carrer Ferran enllà sense aturar-se, mentre un parell de nois reia la vulgaritat de la boja, mentre la mare dels xicots es posava a plorar i una vella esquerpa renyava un home que Cerdà va creure reconèixer com el senyor Lluís Sans, amo de la llibreria on, un dia d’octubre que semblava ahir mateix, havia parlat amb Maria Gallart per darrera vegada. Teresina semblava l’única que anava carrer avall, en direcció contrària als altres, a tots els que es dirigien a la plaça Sant Jaume i després al carrer Argenteria, a trobar el portal Nou o el portal de la Pau, on deien que encara agafaven algú a les barques dels francesos.


  Ildefons Cerdà avançava unes passes darrere de la dona dels parracs i dels cabells embullats, baixava també pel carrer de Ferran amb un noi de sis anys agafat de la mà i tenia darrere Genaro Gardini, que bufava de tant córrer.


  —No m’havíeu dit que t…tinguéssiu tanta p…p…pressa…


  En sentir la seva queixa, Teresina dels Salms es va tombar i semblà alegrar-se de trobar algú que com ella també anava cap a la Rambla, cap al Raval, cap a casa seva, aquella que les males llengües deien que havia oblidat i ja no trobava. Però ara les canonades li havien fet retornar la memòria.


  —Potser els senyors em voldran acompanyar fins a casa, allà hi tinc de tot i el sostre és tan gruixut que no les bombes el travessen… però silenci, no ho diguin a ningú, que les parets tenen orelles…


  Es va sentir un nou estrèpit que venia de Montjuïc, que retronà per les cases i va girar les cantonades, i els va percudir el pit com si fos la pell d’un tambor. Per instint, tots els que estaven al carrer es van aturar i van alçar els caps per mirar el cel. Tots excepte Teresina i el noi que Ildefons agafava de la mà. Semblava que la nova bomba havia caigut carrer Avinyó avall, potser cap al carrer Ample, no gaire lluny d’on eren ells. Hi va haver com un cruiximent de pedres de tartera, com les esllavissades que, en temps de pluja, queien pels torrents del Congost i arrossegaven tot el que trobaven des de les terrasses altes. Ildefons Cerdà es va adonar que el projectil havia tocat alguna casa ben a prop. Quan els que eren amb ells al carrer també ho van comprendre, tothom va començar a córrer enmig de crits i lamentacions.


  Ildefons va conduir Genaro i el petit Martí fins a la cantonada amb Avinyó, i es van endinsar al carrer sense perdre temps. Encara es veia el núvol de pols al fons i la gent que pujava esperitada. Cada vegada eren més evidents els perills a què s’enfrontaven quedant-se tant de temps dins de la ciutat.


  —S… seguiu vós carrer avall amb el noi, gireu per Milans i aneu a trobar el Maléagre, ja veieu que no hi ha temps per perdre —va dir Genaro Gardini en veure el desconcert de l’enginyer.


  I en adonar-se de la pregunta que li anava a fer Cerdà, Genaro es va avançar:


  —Jo he decidit quedar-me a la ciutat. No tinc ningú que m’esperi a fora, i la meva curiositat m’obliga a presenciar coses que els que fugen es perdran. No vull que després m’expliquin mentides. La g… gent, quan se sent acorralada, és capaç de les invencions més terribles, segons m’ha dit la meva mare que va passar durant la Revolució a París. P… però insisteixo que vós i el nen heu de fugir ara mateix cap als vaixells. A més… ella ja no deu ser aquí, la trobareu més fàcilment amb els francesos. Però, perquè us quedeu tranquil, ja pujaré jo a veure si queda algú a la casa dels Gallart. Si trobo la vostra Maria, l’acompanyaré fins a les embarcacions.


  Per un instant, Ildefons va dubtar: tal vegada Maria encara era a la casa del carrer Avinyó i veure el noi la decidiria a acompanyar-los. Segurament els vaixells de Lesseps ja es devien haver allunyat del port cap a alta mar, i des de feia estona no sabia on era Miquel, ¿per què, doncs, havia de fugir?… En aquests dies confusos, li semblava sentir dins del cap la veu del seu germà Ramon, i aquest fet encara el contrariava més. El va tornar a sentir just quan una nova canonada va sonar al lluny, i quan després va venir un xiulet terrible i un altre núvol de pols va cobrir la part baixa de la Rambla. Va passar gent cridant, com si el pànic fos l’ona expansiva de la mateixa explosió.


  —Veig que no et decideixes. Deixa’m recordar-te que quan érem petits et vaig salvar de morir estimbat a les cingleres —va sentir que li deia el seu germà Ramon amb veu ferma—. Havíem anat a collir móres i tu et vas acostar massa al lloc que teníem prohibit, amb aquell gran plaer de descobrir el que ens era vedat. Vas caure, i quan ja estaves a punt de deixar-te anar de les branques que et retenien vas cridar. I em va costar molt saber què havia de fer per salvar-te, però en comptes d’anar a casa a demanar ajuda em vaig abocar al precipici, em vaig despenjar per les mates i vaig aconseguir agafar-te. Ara has de fer el mateix per aquest noi que té l’edat que tu tenies aleshores: salvar-lo de la mort, que ja fa temps que el ronda. Tu saps que no et perdonaries mai no haver-ho fet en el moment que calia. Fer allò que cal en el moment oportú: aquesta era la nostra divisa, no ho oblidis.


  En el moment que va veure marxar Ildefons Cerdà amb Martí agafat al seu costat, tots dos perdent-se carrer Avinyó avall, Genaro Gardini, cònsol de Nàpols i les Dues Sicílies, va entrar al portal de la casa del doctor Gallart. No semblava que hi quedés ningú. La gent devia haver fugit, com de tants altres edificis de Barcelona. Va pujar fins al replà del principal i es va adonar que la porta era oberta. Entrà i tancà amb suavitat, i ell mateix es va sorprendre d’actuar com si volgués evitar molestar algú. El pis estava ple de pols. Va recórrer el llarg passadís, va tancar els finestrals de l’eixida, per on s’havia escampat un munt de fullaraca que cobria el saló principal, i es va quedar un moment pensatiu. La casa estava en calma, i així i tot li semblava percebre la presència d’algú que l’observava. Però també estava segur que Maria Gallart no hi era.


  Va mirar per totes les cambres i racons de la casa i fins al final no va trobar el que havia vingut a buscar, en una habitació que semblava de minyona, petita i reclosa. Allà hi havia els dibuixos que Maria havia anat fent al llarg d’uns quants anys, tots amuntegats en carpetes i prestatges, en calaixos que vessaven i en munts inestables de paper damunt de qualsevol superfície disponible. Devien ser dibuixos guardats pel doctor Joan, per Maria quan vivia aquí, per la mateixa Iselda. Apilonats o recolzats contra les fustes de les parets, perduts en el desordre, desenes de fulls deixaven veure una confusió d’imatges. A poc a poc, Genaro Gardini va anar retirant les cobertes de roba i situant al seu gust moltes de les il·lustracions que trobava.


  Com havia afirmat alguna vegada el cònsol Lesseps en veure els pocs dibuixos que ella li havia mostrat, la pintura d’aquella noia s’assemblava a la de Théodore Géricault, el pintor francès que vint anys enrere va crear El rai de la Medusa, i que havia de morir jove després de despuntar amb atrevits retrats dels bojos que freqüentava a París. Qui sap si ella coneixia la seva obra, va pensar. Els cossos que havia dibuixat Maria Gallart eren com els de Géricault, però se’ls podia reconèixer perfectament: eren les figures dels amics amb qui es tractava a Barcelona, els que anaven als cafès a fer tertúlia o a conspirar contra el govern i contra els carlins, aquells ingenus que somniaven ciutats impossibles i societats utòpiques. Tots havien quedat retratats per la mà experta de Gallart, per les seves ratlles gruixudes, que s’acumulaven com onades, reveladores d’un ús magistral de la llum i les ombres. Figures aplegades al voltant d’una taula on reconeixia Felip Monlau o la mirada burleta de Víctor Balaguer. Amb unes taques minúscules de cera blanca brillaven les ulleres d’Anselm Clavé, amb traços gruixuts s’escampaven els cavallers americanos pel camí de la font Trobada, i es reunien altra vegada il·luminats pel foc davant del forn del vaixell de vapor amb què Gregori Ferrer els va portar un dia de Barcelona a Vilanova. Tot plegat, escenes concentrades en el cos humà i desdibuixades pels costats, degradades en arribar als límits de la tela, va apreciar Genaro Gardini, com si els quadres estiguessin incomplets, inacabats, esgotats en allò que la pintura volia expressar i no més enllà del que era necessari.


  Es va preguntar com havien arribat aquelles pintures i dibuixos a casa de la negra Iselda. Tal vegada Maria els hi havia dut durant les darreres setmanes. En tot cas, la quantitat de pintures era impressionant; mai no s’hauria pensat que la noia hagués pogut dedicar tant de temps a una feina impròpia del seu sexe i la seva condició. Una dona admirable, va pensar. A més, al petit magatzem també hi havia quadres amb escenes de la ciutat, imatges dels seus mercats bulliciosos, dels carrers congestionats i de les cases atapeïdes: un infant lliscava sota les rodes d’un carro, quatre veïnes cridaven en un pati mentre un pidolaire s’arrossega fins a elles, els ulls d’un malalt lluïen enmig d’una flassada en una cambra fosca, a les finestres penjava roba estesa, i d’una corda amb un llaç penjava un cadàver que oscil·lava ran de les muralles, es balancejava, sí, tot i que en teoria la pintura no pot mostrar el moviment per als qui la contemplen. I entre totes les figures esparses, la presència del jove Ildefons, el seu cos dibuixat (no dibuixat, sinó retingut per uns ulls de dona) enmig d’uns jardins que es reconeixien com el Criadero, el viver de plantes dels marges del passeig de Gràcia. També Ildefons enmig de la platja i al costat d’unes barques que sortien de la pintura i s’avaraven davant de l’atònit cònsol de Nàpols. Ildefons a l’espona del llit o colgat entre llençols torturats, amb els ulls brillants i la mirada sempre més enllà del que ella podia retenir.


  Es va sentir una altra canonada no gaire lluny de la casa, i a Genaro li va semblar que algú es movia al final del corredor. Aleshores, sense mostrar cap impaciència, va recollir un petit dibuix on Maria Gallart l’havia pintat a ell amb força encert. Va pensar que, si l’hi hagués demanat, ella l’hi hauria donat igualment.


  —Gràcies pel regal —va dir després de travessar tot el passadís, mentre tornava a obrir la porta de l’escala.


  Aleshores no hi va haver resposta, com si els moviments d’abans no haguessin existit. Potser qui estava amb ell a la casa havia marxat espantat per la seva presència, va pensar. Millor que hagués estat així, perquè al cap d’una estona, mentre Genaro Gardini baixava pel carrer d’Avinyó per enfilar Escudellers, es va sentir un xiulet greu, i una gran bala de canó va arrencar la cornisa de la casa d’on acabava de sortir, la casa de la negra Iselda, que abans havia estat del doctor Joan Gallart i que fou el petit reialme de la infantesa de Maria; la bala de bronze, rodona i pesant, va rebentar el mur de la façana i va caure cap als pisos baixos amb un estrèpit descomunal. Una flamarada de pols ho va cobrir tot en pocs segons i, com per art de màgia, va fer desaparèixer la façana, les finestres, els salons i el llarg corredor, la cuina, les estances i els mobles de la negra, el gran jardí de l’eixida, que començava a groguejar, i tots els dibuixos que havien guardat el doctor, Maria i la mateixa Iselda, tots tres acumulant teles i més teles sense saber que aquella cambra de minyona, petita i fosca, estava condemnada a desaparèixer, com la casa sencera i la memòria dels seus habitants.


  * * *


  La bala, negra i rodona, entra pel cinquè i travessa el mur que dóna al pati, cau avall (seguint les lleis de la gravetat, que els militars aprofiten en favor de la guerra) i enderroca al seu pas el pis sencer on viuen els Merlés, abans d’entrar a la casa del costat i deixar un rastre de crits i lamentacions. El núvol de pols envaeix les escales i els corredors, entra per les finestres i fins i tot s’escampa per les cambres que són tancades. El núvol és com la pesta o el còlera, arriba a tot arreu i ofega els qui el respiren. Ningú no havia vist mai la destrucció de tan a prop, la mort tan sincera.


  —Hem de fugir d’aquí! —exclama Jacint Tomàs quan la pols es comença a aclarir, mentre pel Raval corre la notícia que han caigut dues cases més al carrer de Sant Pacià.


  La persistència del bombardeig està desfent els nervis del Cinto, que per calmar-se ha hagut de recórrer a l’aiguardent de la taverna de la cantonada abans de tornar a casa cridant improperis. Aleshores aplega cinc dels seus fills, que no deixen de tossir, i de sobte s’adona que falta el més petit.


  —¿On és el Ricard, cago’n tot?


  Veient el pare begut i sense nord, els dos grans s’empassen la tos i s’afanyen per corredors i escales, i les dues noies baixen fins al pati on el nen acostuma a jugar. Entretant, Jacint el borratxí va a recollir els avis al jaç on s’estan tot el dia, dues mòmies que ja ni es coneixen però que s’entesten a viure malgrat que ja només són una càrrega per als altres, pensa en Cinto, i aleshores s’adona que trigaran massa temps a baixar per les escales, a caminar pel carrer, igual que triguen massa a morir. Els deixa tots dos tossint i aleshores va a la cuina, on feineja Teresa.


  —Podem marxar, ja només ens falta el Ricard, i ara el busquen. Els teus pares es quedaran aquí, no ens podrien seguir fins al portal Nou i ja són prou vells per preocupar-se’n.


  —També falta el Sebastià…


  Cinto Tomàs l’estira cap a fora d’una revolada, cago’n la Puríssima, i l’empeny per les escales blasfemant, mentre ella gemega suaument com esgotada, on em portes, mal home que en mala hora et vaig conèixer! Al pati, els germans grans han trobat Ricard enmig de la runa, amb tan sols unes rascades a les cames. Els nois s’han ajuntat amb Jordi Pallàs, veí que també fuig amb la seva mare, la seva germana i el pare, que arrossega un atac de feridura. Els trons de les bombes segueixen esclatant, i Jordi pensa que tot plegat és ridícul i que escapar-se no té cap sentit. Escapar-se, cap a on i per què? Jacint fa un gest de desgrat i ordena als fills que vagin tirant sense esperar els Pallàs.


  —No m’agrada anar amb aquesta gent: no tenen on caure morts i a més són uns indecents… L’Aurora rep homes a casa, al barri ho sap tothom. Malgrat que jo només sóc un bastaix dels molls, almenys encara puc anar amb el cap ben alt.


  Al petit li venta una bufetada perquè pregunta què és això de rebre homes a casa, però sobretot per desfogar-se del que li ha dit la seva filla gran, que s’ha adonat que els Pallàs porten el pare invàlid i en canvi ells no han estat capaços d’endur-se els avis. Ah, ara mateix necessitaria un traguet, ni que fos una misèria, per calmar aquesta tremolor de les mans i del cervell.


  —¿On em portes sense el Sebastià? Jo no vaig enlloc sense el meu fill —gemega la seva dona.


  —Mare, al Sebastià el van matar els soldats a la plaça Sant Jaume fa més de quinze dies…


  Teresa el mira amb ulls que no comprenen. Sí que recorda que les comares la van venir a avisar que el seu fill havia estat ferit, els negres corbs de mans esteses l’havien duta fins a la plaça i ella es va agenollar al costat del noi. L’havien ferit els soldats del Guitarrilla. Però també recorda que la ferida era superficial, i la sang, escassa; de seguida se’l van endur i ella el va poder curar només en un parell de dies, ajudada per la seva mare, que coneix de remeis; el noi havia pogut tornar a treballar davant les màquines Jacquard, a la fàbrica diuen que és un dels millors, perquè passa la llançadora amb una habilitat que tots admiren; és segur que algun dia es convertirà en algú important, un oficial de segona o potser un encarregat, amb els anys, en el temps a venir en què ella també serà àvia i podrà veure els fills del seu fill i admirar una mirada de pare on abans hi havia un esguard d’infant.


  —Polseres màgiques per allunyar les bales de canó!


  —…i també s’ha enfonsat la casa dels Reniu, amb tots els del tercer pis a dintre, els altres havien fugit…


  —…no em trauran de casa meva ni a pedrades…


  —…tancarem les portes amb cadenes i guardarem les monedes sota els arbres de l’eixida…


  —…diuen que tots els portals estan bloquejats, que el portal de Sant Antoni és l’únic on no hi ha ningú…


  —És clar que no, no siguis estúpid, el portal de Sant Antoni queda encarat a Montjuïc i és el més exposat als canons. Convé anar el més lluny possible dels canons, cap al portal Nou…


  Seguint el que senten dir als que també fugen, els Tomàs han travessat la Rambla i s’endinsen pel laberint de carrers que hi ha darrere la plaça de l’antic convent dels caputxins, per evitar la plaça Sant Jaume.


  —Diuen que a la plaça Sant Jaume hi ha els patuleies i que no deixen passar a ningú…


  Però tenen tan mala sort que han anat a parar al carrer d’Avinyó, on hi ha diverses cases esfondrades i una muntanya de runa insalvable. Pels carrers del voltant, grups de gent aterrida corren en totes direccions sense saber on caurà el pròxim projectil, uns cap al port i altres cap a les muralles. I a Jacint Tomàs li sembla veure, enmig dels vapors de l’alcohol, la imatge precisa del judici final que el rector descriu tan bé al púlpit els diumenges: dones arrossegant els fills, pidolaires vagant sense rumb, famílies senceres empenyent carros de mà amb el poc que posseeixen, pares sense fills, fills sense pares, joves que de la fugida en fan un joc, gossos, gats, gallines i rates, tots barrejats en una confusió espantosa mentre els trets dels canons ressonen lentament, periòdicament, sense que ningú no els aturi.


  * * *


  Al carrer del Consolat, Ildefons Cerdà es va trobar amb una multitud que avançava lentament cap al pla de Palau, llargues columnes de gent que fugia a peu i a llom d’ases, en berlines, omplint els espais buits de façana a façana. Als marges dels Encants, va observar alguns edificis mig abatuts, parets enderrocades, cavalls esventrats i gent morta per les bombes que algú havia aplegat a prop de les parades del basar com si es tractés d’un dipòsit de cadàvers.


  —També hi havia fileres de cadàvers a Leicester Square l’estiu del còlera que vaig ser a Londres, però la gent seguia com si res… —li va dir el seu germà Ramon a cau d’orella—. A vegades penso que totes les ciutats són com velles sordes i cegues que mai es moren. Barcelona també ressuscitarà d’aquesta destrucció.


  Entre els cadàvers, Ildefons va creure reconèixer algú conegut, però no en va poder precisar el nom. La confusió era enorme. No tenia ni la més remota idea de com podria accedir als vaixells del seu amic Lesseps amb aquell infant agafat de la mà, que se li arrapava una mica més fort que de costum. «Digue-li a qualsevol guàrdia marina que ets el meu convidat», li havia dit el cònsol abans de saber que el pànic s’apoderaria de tothom i que l’accés als molls quedaria tancat.


  En comptes de pensar en els perills que el voltaven, es va adonar que la seva única preocupació real era saber què fer-ne, del noi que li havia caigut a les mans, i com entomar l’estranya sensació que el món que havia construït al seu voltant s’enfonsava més de pressa que Barcelona sota les bombes.


  —Potser encara trobaràs temps per estudiar les formes de les ciutats —va dir Ramon—. Sempre has acabat fent el que volies.


  «Amb aquest noi les coses canvien», va pensar Ildefons. «Fa pocs dies no tenia cap compromís més enllà del Ministeri, i ara de sobte tot el que faci quedarà lligat a un fill que no sabia ni que existia.»


  Es va mirar el nen que portava amb ell, i en el seu rostre no hi va veure res que el pogués commoure, més enllà d’una estranya sensació de parany, de vergonya, un espill en què es reflectien la mirada del pare, de la mare, dels germans. Aleshores va sentir crits, i es va adonar que hi havia gent que avançava més de pressa per sota dels Porxos d’en Xifré, com si s’hagués desembussat una canonada i el desguàs se’ls endugués a tots; va seguir el riu de persones i es va trobar de seguida al mig de la plaça de Palau, que era un mar de gent escampada, esmaperduda, maldant per acostar-se a les portes que donaven pas a la Barceloneta.


  —Ara ens haurem d’empènyer una mica si volem passar, mira d’estar tranquil —li va dir al noi.


  En apropar-se a les portes, va veure uns soldats francesos de la Marina que feien avançar un petit grup d’individus protegint-lo a cops de culata. Entre els custodiats, Ildefons Cerdà va reconèixer els arquitectes Miquel Garriga, Oriol Mestres i Antoni Rovira. La gent havia començat a escridassar-los en veure’ls avançar per la força, però els soldats van disparar dues vegades a l’aire i tothom va recular.


  —Els arquitectes municipals sempre s’espavilen —va dir Ramon Cerdà—. Aquests deuen tenir un permís que han aconseguit d’algun amic a l’Ajuntament.


  A Ildefons no li va estranyar veure’ls plegats: tots tres eren amics i anaven sempre junts, des que estudiaven a l’Acadèmia de Belles Arts de San Fernando de Madrid, on feia poc que s’havien graduat. Amb Rovira i amb Mestres, Cerdà hi havia coincidit alguna vegada els diumenges al Retiro o a les festes d’estudiants de Lavapiés. Va alçar la mà i va cridar per veure si el podien incorporar al grup, però cap d’ells no el va veure. Ildefons Cerdà sabia que potser era la seva darrera esperança de sortir de la ciutat, perquè els soldats francesos no el coneixien… Com s’havien de creure que ell era amic del cònsol Lesseps! En un moment donat, Miquel Garriga sí que el va localitzar amb la mirada, però Ildefons va rebre un esguard gèlid i ple de menyspreu. Aquell individu no havia pensat ni per un moment a cridar-lo, es va adonar Cerdà, a qui de seguida se li van fer presents els desencontres que havia tingut amb ell.


  «Aquest enginyer», devia pensar Garriga i Roca, «no solament va fer un informe contrari al meu projecte de la carretera de Barcelona a Vic i Ripoll, sinó que, per més humiliació, va corregir el projecte mostrant diversos punts en què no complia les normes de camins que tenen a Madrid. Aquest savi petulant a qui diuen Ildefons Cerdà va dibuixar ponts on jo feia giragonses per gastar menys diners, va proposar talussos de pedra que costaran un ronyó en comptes d’eixamplar els camins antics. I va dir, per acabar-me d’enfonsar, que jo no havia tingut en compte el drenatge de les aigües, i que l’acció de la pluja danyaria en poc temps tota l’obra feta… En fi, es passa el dia parlant de ciutats ideals que han de ser per a tothom i es queixa que els arquitectes només volem fer monuments i façanes boniques, que el diable se l’emporti, a ell i a aquest babau de fill que ha hagut d’entomar.»


  * * *


  Maria Gallart va arribar a la que havia estat casa seva i per entrar-hi va haver de salvar un munt de runa, grimpar pels trossos de paret i els maons escampats i ascendir per l’escala mig enderrocada mirant de no caure pel forat, ja que les baranes s’havien convertit en un munt de ferros retorçats amb formes capritxoses. Va pujar fins al pis que fins feia poc ocupava la negra Iselda, el pis de la seva infantesa, va empènyer la porta i passà pel corredor fins a l’eixida. En passar pel corredor, va tenir la sensació que no estava sola. Però va mirar una per una les diferents habitacions i no va trobar ningú. La pols i la runa fina s’havien posat damunt dels vells objectes que brillaven en la seva memòria. Veient el mantell de brutícia, semblava com si la casa fes molt de temps que ja no estigués habitada. En arribar a la sala del fons, la va envoltar una claror estranya als seus ulls: la paret del menjador havia estat abatuda, i la llum de la tarda, que es filtrava entre núvols grisos que es confonien amb la fumera de la pólvora del castell, entrava a raig dins del pis. L’habitació on hi havia els seus quadres havia desaparegut entre la runa. Pel balcó del menjador va veure que el jardí de la planta baixa havia estat arrasat per un projectil que, foradant les parets del pati, havia anat a parar fins als fonaments de la casa, arrossegant tot el que trobava al seu pas. En un cantó del jardí, un forat enorme s’havia empassat unes quantes plantes i testos.


  Va mirar l’orifici des de dalt com si fossin les portes de l’infern, un trau negre i profund, fumejant rastres del foc perpetu que algun dia els cremaria a tots sense remei. Al costat del forat, entre la terra remoguda, va veure un petit cofre de fusta, i es va adonar que era el que feia temps havia estat buscant. Va tornar a l’escala, va baixar a la planta baixa i va sortir al jardí. Naturalment, la negra Iselda tenia el seu tresor ben amagat, enterrat al mig de les plantes… Havia hagut de caure foc del cel, havia calgut una bala de canó que esventrés la terra i aixequés els matolls perquè ella trobés el que li pertanyia. Es va ajupir a prop del forat i agafà el cofre amb les mans. La balda estava trencada. Va obrir la tapa i a dins hi va trobar les famoses monedes d’or, que ara semblaven medalles en honor del seu pare. El tresor del doctor Gallart, més que una petita fortuna, era una fortuna petita. No obstant això, Maria va calcular que aquelles monedes amb inscripcions desconegudes i encunyacions de sols, llunes i rostres de faccions indianes li permetrien viure bé durant bastant de temps. Eren el seu salconduit per començar una nova vida. Va tancar el cofre i se’l va endur a dalt per amagar-lo dins d’un sac. En va trobar un de la mida que buscava en un calaix de l’habitació on havien trobat morta Iselda. Mentre embolicava la capsa, li va semblar sentir un soroll al pati. Va sortir al balcó de l’habitació, que estava mig ensorrat, però no va veure ningú. Tanmateix, al cap d’una estona es va adonar que la porta per on havia sortit al jardí era oberta, i Maria recordava haver-la deixat tancada.


  —Com estava escrit, t’has avançat a trobar les monedes del teu pare —va dir el pare Elies posant-li la mà a l’espatlla amb suavitat.


  L’havia abordada per darrere, sense que ella notés els seus passos, malgrat que hauria d’haver sentit les seves petjades pel terra de fusta. Es va girar i va veure en ell una expressió terrible, entre paternal i embogida. De seguida, Elies va agafar el cofre amb fermesa, sense admetre dilacions, i va empènyer la noia enrere, cap al balcó on feia unes hores hi havia hagut una barana i ara només es veia el buit.


  —Comprendràs que això m’ho he guanyat, després de tant de temps suportant la teva madrastra…


  Però Elies va cometre l’error de deixar el cofre a terra abans d’empènyer Maria cap a l’infern que veia escrit en el seu destí, i quan es va ajupir ella el va estirar fort de la sotana i el va fer trontollar endavant, fins que Elies Jordà va perdre l’equilibri i va caure al pati arrossegant una blasfèmia. Maria es va poder agafar al marc de la porta del balcó, i va tancar els ulls per no veure com queia l’home. Elies es devia fer mal, però no prou per quedar immobilitzat, perquè quan la noia va obrir els ulls no va veure el seu cos al jardí. Va entendre que no tenia gaire temps: va agafar el cofre i es va afanyar cap al passadís, va córrer fins a la porta d’entrada, la va obrir i es va trobar que el pare Elies ja pujava per l’escala sense baranes. Estava cobert de terra i de ferides, i anava parlant sense adreçar-se a ningú:


  —…i va dir el Senyor: sortiu-ne, poble meu, que no us féssiu solidaris dels seus pecats. Pagueu-li segons la seva paga, ompliu el doble la copa de les seves barreges. Tant com ella s’ha donat a l’esplendor i el luxe, doneu-li turment i dol…


  Maria va fer marxa enrere cap al corredor, i ell, tot brut de pols i amb moviments felins, l’obligà a retrocedir fins a la cambra d’on havia sortit. D’una bufetada la va llançar damunt del llit, amb els ulls fixos en ella, mirada que només va desviar un instant per comprovar com el cofre rodolava cap a una cantonada de l’habitació. De seguida es va treure la sotana i es va despullar entremig d’oracions.


  —Senyor, preneu el sacrifici d’aquesta dona i el plaer que ha de donar a un dels vostres serfs com una ofrena per redimir el pecat dels seus actes impurs. Amén.


  En el moment que se li abraonà al damunt, Maria va lluitar clavant-li les ungles, mossegant-li els braços i donant cops a tort i a dret, mentre ell udolava com un salvatge i l’anava desposseint dels vestits peça per peça, fent parracs dels que no aconseguia treure a la primera. Però al cap d’uns moments de lluita el pare Elies va rebre l’impacte d’un quinqué, que enmig del combat Maria Gallart havia pogut agafar de la tauleta de nit, i el seu cap va quedar xop. Amb el petroli que li negava els ulls, Elies es va retorçar de dolor i va abandonar per uns moments la seva presa. Maria ho va aprofitar per recollir el cofre i sortir en direcció a la porta principal. Aquesta vegada no va trobar ningú a l’escala. De seguida la va envoltar un silenci espès, que només s’esquinçà quan els canons de Montjuïc van tornar a percudir el seu missatge de por, unes canonades que ella feia estona que ja no sentia.


  * * *


  Quan el senyor Lluís Sans, amo de la llibreria del carrer del Call cantonada amb Boqueria, va sentir el retruny de la canonada, el xiulet agut i després greu de la bala que volava cap a ells i l’esclat increïble de l’impacte contra la casa del costat, es va pensar que somniava. «Hòstia», va dir Víctor Balaguer quedant-se dret mentre don Lluís es refugiava rere el taulell i la pols els feia desaparèixer a tots dos, un tel blanquinós que sorgia de la porta tancada del carrer, de darrere dels prestatges, de les escletxes dels graons de fusta de l’escala i del forat que sostenia el llum del sostre. Aquell polsim irrespirable es ficava als narius i va fer que tots els de la casa comencessin a tossir mentre fugien dels seus caus buscant la sortida a les palpentes, la mare que els va parir, topant amb tot el que trobaven.


  Amb Víctor Balaguer havien estat parlant de tot menys del bombardeig, malgrat que els canons sonaven a intervals regulars des de feia hores. Havien iniciat una conversa sobre si algun dia s’editarien més llibres en català que les habituals novel·les de fulletó i els romanços dels periòdics. Al llibreter aquella conversa li semblava banal: és clar que s’havia publicat alguna obra remarcable com «La pàtria» d’Aribau, i quatre coses més que el llibreter Sans ni tan sols coneixia «perquè són llibres que no es venen, tothom sap que davant del castellà i el francès el català és una llengua pagesa i sense futur. Tots els editors que ara mateix hi ha a Barcelona, des d’Antoni Brusi al senyor Bergnes, no publiquen res que no sigui en la llengua castellana, perquè s’arruïnarien». Balaguer no ho tenia tan clar, i va replicar que a la gent li agradava molt el teatre popular que es feia a Barcelona i que el català era una llengua present arreu del país. En qualsevol cas, ell i altres com Anselm Clavé, Rubió i Ors o Antoni de Bofarull estaven decidits a fer alguna acció per afavorir la recuperació d’una parla que per Sans i molts altres estava condemnada a l’extinció.


  A vegades s’havia parlat de fer algun concurs de poesies i donar algun premi important, cosa que faria veure que la llengua estava viva i es podia escriure com qualsevol altra.


  —Bestieses! —va exclamar don Lluís, i argumentà que ningú dels homes de cultura que coneixia, començant pel mateix Aribau, o mossèn Balmes, o qualsevol altre, escrivien regularment en altra llengua que no fos la castellana. Tots ells consideraven que el català era una llengua morta.


  —Doncs jo penso que aquesta morta té bona salut —va dir Víctor Balaguer—, i us dic que al carrer tothom la parla, és la llengua amb què fem els negocis, el teatre i les diversions, la llengua dels nostres pensaments… Si no fem res, potser sí que acabarà desapareixent, però alguns no volem deixar que això passi. Potser sí que som uns romàntics, com vós dieu, però jo també penso que vós sou massa racional, i que ja no estem en temps dels enciclopedistes.


  El senyor Sans el va mirar atentament, va observar la seva figura esvelta i els seus gestos ardents de jove poeta de divuit anys. El llibreter l’envejava en secret, a aquell xicot capaç d’estrenar quatre anys enrere (només en tenia catorze!) una obra de teatre al Liceu. Ell la recordava molt bé: era una peça força enginyosa per haver estat escrita per un adolescent. I després, les seves col·laboracions a les revistes literàries l’havien convertit en un lletraferit respectat per molts, que veien en ell un geni precoç i ple de promeses. I al darrere d’aquella producció hi havia, a més, un jove de personalitat abassegadora, absorbent, un personatge que amb el seu discurs fàcil i encès era capaç de seduir qui tenia al davant, ja fossin homes cultes o dones, especialment les dones, que el començaven a mirar amb més atenció de la que aconsellava la decència. Bé, vaja, que li anaven al darrere sense dissimular gaire, va pensar amb desànim. En canvi, ¿què havia aconseguit ell de les dones? Lluís Sans s’havia quedat amb una xicota més aviat bleda que duia inclosa una sogra que el martiritzava, i només tenia el trist consol de magrejar de tant en tant (sempre amb por de no ser enxampat) les ajudantes que podia contractar a la llibreria, les quals, com que havien de saber de lletra, normalment també la sabien llarga. Com aquesta última, que a més de tenir-lo a ratlla (només unes mirades als pits, una mà fugissera als malucs o les cuixes, els llavis de don Lluís mesurant l’esveltesa d’un clatell inacabable) encara es divertia excitant-lo amb les seves històries de fornici amb el criat moro del cònsol de Nàpols i les Dues Sicílies, de nom Ibrahim i de malnom l’Espalmatòria, vés a saber per què. En fi, Víctor Balaguer era tot allò que Lluís Sans no havia estat ni seria mai en tots els dies que li quedaven de vida, que, si era cert el que li havia predit el pare Elies (aquell predicador boig amb ínfules de profeta que s’havia trobar una nit al concert dels Roviralta), ja s’estaven acabant.


  —Doncs si el català encara no és mort del tot deixeu que desaparegui, home de Déu —va replicar, divertit en recordar les animalades del predicador—. Deixeu que es mori d’una vegada i així no haureu de patir tots plegats fins que torni Felip V —va afegir el llibreter instants abans que la canonada els caigués al costat.


  Fins al moment que es va quedar blanc com el paper, Víctor Balaguer semblava tranquil, malgrat el soroll incessant de les canonades de Montjuïc. Havia decidit quedar-se a la ciutat per un pacte de cavallers amb Laureà Figuerola i amb el seu amic Fèlix Ferrer, que es negaven a abandonar Barcelona per raons ben diverses: el primer, per coherència amb tot allò que havia defensat des de la junta i en les negociacions amb el govern, i el segon, per continuar buidant els cabals de la caixa forta de don Sebastià Bonet. En canvi, les raons per quedar-se que esgrimia el llibreter tenien a veure sobretot amb el seu esperit botiguer, el que per tradició l’aconsellava mantenir-se sempre a prop de la mercaderia, malgrat que anessin mal dades. «Ves qui vols que els robi, aquests llibres que portes de París, si els patuleies no saben ni llegir?», li deia la seva sogra, Engràcia Dimas. «Sempre t’equivoques en tot, i ara també t’erres no volent marxar d’aquesta ciutat condemnada. Jo, en canvi, tinc una intuïció que mai no em falla…!»


  Això era abans de caure la bomba a la casa del costat. Quan el projectil va caure i ho va malmetre tot, donya Engràcia i la seva filla van sortir al carrer cridant com posseïdes i maleint don Lluís de totes les maneres imaginables i altres d’inimaginables, impròpies de dues dames de l’esquerra de la Rambla.


  —Aquest mal home per poc no ens mata! —cridava la sogra—. Mira que fa temps que li dic que hem de sortir de Barcelona. ¿On es creu que podem anar, ara?


  Els dos fills grans del llibreter, que tenien fama de ganduls però pels quals l’àvia sentia una devoció inversament proporcional a la que li tenia al gendre, van explicar que havien sentit dir que la gent fugia pel portal de la Pau, alguns cap als vaixells i altres cap a les platges, per allunyar-se de l’abast dels canons de Montjuïc.


  —Això són uns xicots espavilats. Tu agafa les joies de la teva dona i segueix-nos, que comencem a passar carrer Ferran amunt —sentencià la dona, deixant don Lluís ple de pols al mig del carrer.


  En aquell moment l’home recordava que Víctor Balaguer li havia dit que al pla de Palau les coses estaven força malament i que, en general, ja no es podia sortir de Barcelona per cap de les portes. Però tot plegat ja no importava, res del que pogués fer ell no tenia cap importància.


  Així que va obeir un cop més: va anar a recollir el cofre on es guardaven les joies de la seva dona, va intentar tancar la casa amb la porta desencaixada, va mirar a una banda i l’altra per precaució que no vinguessin a robar-li, i finalment s’apressà carrer Boqueria amunt, fins que, a l’encreuament de Ferran amb Avinyó, va veure el grup format per la seva dona, els seus fills i la sogra, que coixejava. Quan els va atrapar, al seu davant va creuar Teresina dels Salms i per poc no hi ensopega. Comparada amb ells, que anaven plens de pols, aquella dona a qui sempre havia menyspreat li semblà estranyament polida. Sota el soroll del bombardeig li va venir com un despreniment estrany, unes ganes de donar-li la caritat que sempre li havia negat, i sense adonar-se del que feia, en un acte completament desconegut per al seu caràcter més aviat roí, allargà una moneda a la pidolaire sota la mirada ferotge de la seva sogra.


  —Guarda-m’ho per quan ens trobem a l’altra vida —li va dir en veu baixa—, abans que els meus fills s’ho ventilin.


  —Teresina, ¿com tens avui la figa? —va cridar el seu fill Lluís, per provocar la riota dels altres.


  —Molt millor que la puta de ta mare, a qui sempre li cou de tant fer-la servir amb els xicots del barri!


  —Oh, que descarada!


  Com si algú li hagués donat corda, la dona de don Lluís Sans es va posar a plorar a llàgrima viva, i la sogra va cridar que tot era culpa del llibreter per haver-li donat una moneda a la pidolaire. Tot seguit, la vella fura va enfilar Avinyó avall tot coixejant.


  —Per aquí no anem bé cap al portal de la Pau —protestà don Lluís amb desesperació.


  —Jo només vull perdre de vista aquesta meuca, que a tu sembla que et faci gràcia. Ja et dic jo que us trobareu aviat tots junts a l’infern, com hi ha Déu! Allà li podràs donar totes les almoines que vulguis… Apa, tota l’eternitat fent caritat amb els bojos que et passin per davant! I nosaltres, ara et dic que baixarem per Avinyó fins al carrer Ample, perquè trobo que la plaça de Sant Jaume és massa a cel obert, i pressento que encara ens cauria una d’aquestes bombes al damunt… Ja saps que la meva intuïció no falla mai! Ho he comprovat des que et vaig conèixer…


  Un cop van arribar al carrer Ample, el senyor Sans es va adonar que hi havia ben poca gent que seguia per aquesta via en direcció al pla de Palau. La senyora Engràcia va fer un somriure de triomf (ja t’ho deia, jo, que aquest era un bon lloc), però alhora es va haver de recolzar a la cantonada, perquè no s’aguantava dreta després de tant de tràfec. Aleshores, don Lluís Sans, el llibreter del carrer de la Boqueria a qui tothom coneixia i respectava llevat dels de casa seva, creient-se protegit sota el paraigua de la intuïció de donya Engràcia Dimas, va pronunciar unes paraules de les quals s’hauria de penedir tota la seva vida —que, si fem cas de la predicció del pare Elies, havia d’estar a punt d’acabar-se:


  —Seguiu vosaltres, que jo em quedo a esperar que l’àvia es refaci!


  Isidre el Coix, que més que coix trontollava perquè anava sempre borratxo, s’havia assegut uns portals més enllà a dormir la mona, i va sentir com el senyor Sans ordenava als seus fills que marxessin, amb veu nerviosa, amb els nervis desfets després de tant de retruny de canons, i amb una angoixa que augmentava a mesura que s’allunyava de la botiga, el seu santuari. En el joc sinistre del bombardeig, Isidre va veure que el destí movia peça, i que la jugada es resolia amb la caiguda d’una bala que impactà contra la teulada de l’antic palau dels Comadira i provocà el despreniment del gran rafal que hi havia damunt del carrer, que va caure tot sencer, tan sencer que era difícil de creure. Fins que arribà a terra i, com era d’esperar, es va esmicolar en deu mil trossos de teula i rajola picada, sota els quals quedaren atrapats i aixafats els cossos de don Lluís Sans i la seva intuïtiva sogra. Veient el braç de la pobra dona que encara sortia triomfant de la runa i semblava que es movia donant ordres, el Coix va fer una ganyota de disgust i es preguntà si el que l’enganyava era la pols que encara flotava pel carrer o bé els vapors de l’alcohol que feia poc havia pogut beure a raig en una taverna abandonada.


  Entretant, el senyor Sans, al mateix temps que percebia que els seus sentits s’apagaven, va adquirir la consciència definitiva que Déu no existia. De fet ja feia temps que ho sospitava, malgrat la contínua xerrameca dels capellans prometent-li la vida eterna a canvi de docilitat a casa seva i el compromís de bones almoines. També s’adonà de la banalitat dels seus actes, però alhora va ser conscient de la impossibilitat que tot hagués anat de cap altra manera. Va trobar a faltar l’enveja estimulant que des de feia temps tenia per Víctor Balaguer i, sobretot, l’odi profund que sentia per donya Engràcia Dimas, però ho va atribuir al cansament i va pensar que aviat tornarien. Amb suavitat, com si l’embolcallés una tela lleugera feta de no res, aquella absència de rauxa, de sentiments i de vida el va fer lliscar sense solució de continuïtat cap a un immens i inexorable avorriment.


  * * *


  Cosme Pérez, el sergent que feia uns mesos havia assistit el cònsol Lesseps en la seva pujada al castell de Montjuïc, ja no recorda l’olor de peix fregit que servien els pescadors quan ell era adolescent, aquells homes arrugats i morenos que a la tarda arribaven inundats de llum i baixaven de les barques com déus. Ara Cosme tan sols sent l’olor penetrant de la pólvora del canó que dispara, un dels cinc que des de fa gairebé sis hores bombardegen per torns la ciutat de Barcelona. La borratxera de la pólvora és més excitant que la de l’alcohol que ell pren a raig a les tavernes de prop de la porta de Sant Antoni, quan el convida Goyo Navas, un paisà seu que s’ha instal·lat al carrer de la Riereta i que també es declara incapaç d’entendre la manera de ser d’aquesta gent que viu en un racó de la pàtria que els han dit que han de defensar i que ells a penes reconeixen, rere la màscara d’una llengua incomprensible que inunda els carrers, les places i els mercats. No hi ha res més humiliant que sentir-se estranger a la pròpia pàtria, rumia Cosme mentre ajusta el canó a la curenya, i deixa que un soldat carregui la pólvora i dos més aixequin la bala fins a la boca de l’aparell. Potser per això la maltracta com una dona esquerpa. Aquest pensament li sembla elevat, és un pensament polític d’aquells que hauria d’expressar més sovint si vol ascendir en l’oficialitat: aforismes simples però rotunds, són els que li calen. En qualsevol cas, el resum és que aquesta gent els toquen ben bé els collons, als soldats com ell, els fan la vida impossible quan van a escorcollar les cases, a cobrar impostos que no paguen o a buscar algú per alimentar les quintes. Això últim és el més emprenyador, perquè les dones els escridassen o els tiren oli bullent des de les finestres altes, els homes els apunyalen a les fosques si algú d’ells es queda ressagat, i han d’anar tots en grup com si fossin bandits que s’amaguen en la boscúria. I sempre amb aquella parla que no s’entén, amb aquelles expressions de no comprendre res esculpides al rostre, com si fossin estúpids.


  Així que, en el fons, no està malament això de divertir-se una mica disparant contra les cases allà baix. És com desfer-se dels greuges acumulats durant tants anys, des que el van reclutar forçosament a Màlaga i el van tancar en aquesta fortalesa sinistra i xata feta de maons. Entretant, ell ha anat prosperant en l’escalafó a cops de valor i brutalitat, i ara pot decidir, després de veure els efectes del tir anterior, on anirà la bala següent, i veure el núvol de pols de la casa esfondrada. «Deu punts per a Cosme!», crida el company que dispara a l’esquerra quan el sergent encerta una edificació. Per les cases són deu punts, que sumen vint si en cauen diverses a la vegada, arrossegades pels murs divisoris que s’enfonsen. Els edificis grans, més fàcils d’encertar, donen cinc punts; tres punts els carrers, i dos les places, que són espais buits on no hi ha res a enderrocar i on és difícil dir si hi ha hagut gent aixafada. Les esglésies no puntuen, ja que són llocs sagrats que no es poden considerar veritables objectius d’aquesta batalla, no sigui cas que Déu s’enfadi i els negui la protecció més enllà d’on arriben els canons.


  Avorrit de les seves reflexions i d’aquelles gairebé sis hores disparant contra la ciutat, Cosme Pérez desobeeix les ordres i dispara dues vegades seguides, la segona gairebé al mateix temps que el canó següent, el de la dreta. Ha perdut els papers perquè el seu últim tret ha anat a parar a un dels carrers de l’esquerra de la Rambla, a prop del portal Nou, i la bala ha rodolat entre les façanes sense afectar cap edifici. Un soldat que és nascut a la ciutat i té una gran capacitat per interpretar els mapes diu que li sembla que el projectil ha escombrat tot el carrer de Sant Pere Més Alt sense matar ningú. Malauradament, la segona bala que dispara Cosme fa exactament el mateix recorregut, altra vegada Sant Pere Més Alt o com collons es digui aquest carrer de nom compost i impronunciable, perquè enmig de l’atabalament s’ha oblidat de modificar l’angle del canó, que ha quedat en la mateixa posició del primer tir.


  —¿Qui collons ha estat que ha disparat dues vegades seguides? —brama el general Bernardo Echalecu des de la muralla del darrere—. Porteu-me’l ara mateix que li foto un paquet de l’hòstia!


  De seguida l’hi porten, acollonits perquè saben com les gasta el general, a qui han vist afusellar soldats perquè s’han quedat adormits a les imaginàries, i torturar-ne d’altres que havien resistit massa al bàndol carlí.


  —¿En què dimoni pensaves? —li pregunta el general al sergent quan el té al davant, mirant-lo de dret als ulls, una mica sorprès que el paio no tremoli com una fulla, sinó que es mantingui més aviat serè.


  Cosme Pérez està a punt de dir que ell tan sols jugava, i que com que una de les apostes li ha sortit malament s’ha volgut refer jugant una altra vegada sense respectar el torn. Però s’adona que aquest no és un pensament polític d’aquells que hauria d’expressar més sovint si vol ascendir en l’oficialitat. En canvi, li cal respondre amb una afirmació simple però rotunda; el rostre bàrbar del general sembla que només estigui fet per menjar aquesta mena de plats, i ell està fet per cuinar-los, des que el van arrencar de Màlaga i el van posar al pitjor lloc del planeta.


  —Senyor! Només he complert les seves ordres…!


  —¿Les meves ordres són disparar dues vegades seguides, o bé esperar els torns entre canó i canó…? Aquesta gent d’allà baix no es mereix que gastem més munició. Es tracta tan sols d’atacar-los els nervis, talòs!


  —Senyor, les seves ordres eren no deixar pedra sobre pedra, i la primera vegada he fallat el tir. Aleshores m’he desesperat i he volgut encertar com fos, senyor.


  Bernardo el Mamut, com li diuen entre la tropa, riu amb un so com d’elefant pelut que fa honor al seu malnom, encisat per la ingenuïtat del sergent, i alhora per la seva sang freda. Necessita homes així per combatre els qui es revolten, per aniquilar els carlins si es tornessin a aixecar. Els homes indecisos no li serveixen, són millors els de sang calenta i més aviat babaus, insensats, fins i tot els que interpreten les ordres que ell dóna a la seva manera.


  —Està bé, ja veig que et prens les teves obligacions a consciència. Però d’ara endavant procura respectar el teu torn. Potser d’aquí a un temps pensarem a promocionar-te, si segueixes complint fidelment el que et demanen.


  * * *


  —Així que heu estat a la casa del govern. ¿Heu vist el regente? ¿Se’l veu content?


  —Ha d’estar-ho per força, els revoltats estan morint com xinxes allà baix… Mentre les canonades no toquin casa nostra…


  Els marquesos de Villavecchia seguien observant els projectils que queien damunt de la ciutat des de la terrassa de casa dels Maldà, als límits de Sarrià. Des que els homes havien tornat de la cacera excitats pel bombardeig, que esperaven feia dies, el grup de convidats de donya Teresa de Maldà s’havia organitzat al voltant de la terrassa, on la vista era esplèndida i els criats de la senyora els feien més agradable la vetllada mantenint a punt un esplèndid parament de te i pastes.


  —El regent d’Espanya no té calés, cosa que ja sabíem —va dir don Manuel Girona escurant la seva tassa—. És sobretot d’això que hem parlat amb Espartero. El bombardeig no li importava gaire, jo crec que dóna la batalla per guanyada… el que realment li importa és com podrà treure un rèdit financer de la situació, ja que les arques de l’Estat són buides, i el tractat amb Anglaterra sembla que no tirarà endavant. Els anglesos són uns cagats, les situacions inestables no els agraden. Bé, són una mica com nosaltres els catalans, tampoc cal anar tan lluny…


  —Nosaltres ens dediquem a crear riquesa, no a malbaratar-la com fan els de Madrid —va intervenir Sebastià Bonet—. Però també és cert que aquesta revolta en part ha estat culpa nostra, perquè en un principi no vam saber veure el perill de fer costat als republicans i les seves bullangues. A nosaltres només ens interessava fer caure el govern liberal i prou; no hi vam veure més enllà dels nassos.


  —Parles de malbaratar, tu, però ets el primer a donar exemple —va saltar Constança Bonet—. Tothom sap que has deixat aquell espavilat de Fèlix Ferrer al capdavant dels teus negocis i, pel que diuen, mentre tu ets aquí ell t’està robant a mans plenes i es dóna la gran vida a costa teva…


  —I tu no parlis del que no entens, germana. Aquest Fefé es creu més llest del que és en realitat, i això ja acostuma a passar, amb la gent jove i insensata. Encara que hagi robat els diners que vaig deixar a la caixa, és ell i no jo qui s’està allà sota les bombes, guardant el corral com un gos que es pensa que tot és seu. I, de diners, jo en guanyaré molts més quan torni a ciutat i hagi de reconstruir el que els militars han fet caure… Aleshores em pensaré si el despatxo o accepto les seves disculpes, i encara el tindré lligat fins que no em pagui el que s’ha gastat en el joc o en putes per als seus amics…


  —Mireu —va dir la senyoreta Sanllehy—, ara han llançat diverses canonades seguides… Pobra gent, la que és allà sota…


  —Quin gasto més descomunal! Ja em direu qui ho pagarà, tot plegat… —va rondinar Manuel Girona—. Els militars no tenen un duro, però pel que m’ha dit el regent crec que està pensant posar una contribució especial per cobrir el que li ha costat aquesta revolta. En fi, que acabarem pagant els de sempre amb l’excusa de sempre. Senyors, ja poden preparar-se, que Espanya torna a anar escurada i nosaltres ens hem portat malament!


  El cor d’amos de la Comissió de Fàbriques que hi havia a la terrassa de la senyora Maldà va protestar amb tot de lamentacions. Hi va haver un murmuri general que es va estendre per la terrassa i penetrà pels salons fins a arribar als quadres, on fins i tot les figures hieràtiques dels avantpassats, amb la mà a la butxaca, semblaven resignar-se a deixar anar les seves monedes.


  —Això és inacceptable, una contribució especial altra vegada…! Aquest Espartero es deu pensar que tenim una fàbrica de diners. És ell qui no ha sabut contenir els revolucionaris, i ara ens ho vol fer pagar?


  —Tant parlar de diners m’avorreix —va dir August Muntadas badallant al costat del senyor Girona—. No hi ha res més vulgar que aquesta passió malaltissa per acumular una fortuna. Hi va haver un temps en què la gent com nosaltres no es preocupava ni del que guanyava ni del que gastava; ara tothom està obsessionat per posseir riqueses, compren terrenys dels antics senyors o els roben a l’Església, i al damunt hi edifiquen fàbriques per acumular més i més capital encara… Tot plegat no té ni cap ni peus.


  —Els temps d’ara ja no són els d’abans, estimat August, vós viviu en el passat malgrat la vostra joventut —va dir el senyor Bertrand—. Ara qui no s’espavili acabarà a la ruïna o formarà part de la classe obrera. De fet, he aconsellat diverses vegades a la vostra mare que vengui algunes terres i que inverteixi en les meves fàbriques, perquè l’antiga manera de viure ja no es pot mantenir. Els productes que se’ns ofereixen són cada vegada més cars, els criats prefereixen treballar als telers, on es guanyen bé la vida, i passa el mateix amb els artesans i els menestrals… Tot el nostre món ha canviat, i qui no ho vegi està perdut. Ja no és possible viure de les rendes de la terra, com feia la vostra família, si no es vol anar minvant el patrimoni sense remei. Aviat comprovareu que n’hi ha d’altres que fa poc temps no tenien res i que de seguida seran més rics que vosaltres i us ho acabaran comprant tot. D’alguna manera, podem dir que ocuparan el lloc que aparentment us pertanyia per llinatge. Mireu el que passa a França i Anglaterra!


  La tarda havia anat decaient, i la llum del cel s’esmorteïa a poc a poc. Els criats van recollir les últimes cadires de la terrassa, les tasses de te buides, els trossos de pastes escampats i els xals i les mantes que havien deixat les senyores, ara agitats pel vent. El capvespre era radiant, com de vidre. Els cirrus omplien el cel de color taronja i Barcelona també es veia ataronjada allà baix, sota la llum dels incendis, com un volcà que escopia foc per la caldera. Quan es va fer fosc del tot, van poder veure el foc dels canons i els semblà que el castell de Montjuïc rugia com una dona embogida. August Muntadas de Maldà va ser conscient que estava assistint a un d’aquells salts que projectaven la història endavant, un d’aquells vòrtexs que canviaven de lloc els poderosos i deixaven algú sense cadira.


  —La veritat és que fa bonic de veure —va afirmar amb convenciment l’anciana senyora Bertrand, retirant-se cap a l’interior i tremolant una mica pel fred que feia a fora—. Hem de donar gràcies a Déu, en la seva infinita saviesa, per haver-nos deixat presenciar aquest espectacle des d’un lloc tan segur i confortable.


  * * *


  Amb el cofre ben agafat, vell salconduit per començar una nova vida, Maria Gallart es va perdre pel carrer de Sant Pere Més Baix, el carrer de Sant Pere Mitjà i el carrer de Sant Pere Més Alt. Al final, ja no sabia si era a dalt o a baix. Els carrers estaven solitaris, i aquella part de la ciutat era un laberint poc conegut per a ella. Al pare Elies feia estona que no l’havia vist, però sabia que tornaria, ja que des que l’havia conegut s’havia adonat que era un dimoni infatigable.


  Se’l va trobar a la cantonada de Sant Pere Mitjà amb el carrer de la Victòria, quan va sorgir d’improvís i la va agafar pel clatell amb una força desconeguda. El pare Elies li va tòrcer el braç darrere l’esquena, i de seguida el cofre va canviar de mans. Ja tornem a ser d’un altre, van dringar les monedes. Maria va cridar, però ningú no la sentia, i si ho feia algú devien estar tots tancats a casa per por dels saquejadors, o als soterranis dels edificis per por de les bombes. Però ella no tenia por, mai no n’havia tingut des que de petita s’aventurava per llocs foscos on no gosaven atansar-se ni els nois més grans. Va tenir sort de deslliurar-se del pare Elies quan li va caure el cofre de monedes; en aquell instant va poder apartar-se’n una mica mentre ell la mirava amb feresa, decidit a clavar-li el ganivet que s’havia tret de la butxaca. Ella li aguantava la mirada disposada a tot, com sempre que sentia la llibertat a l’altra banda del mur, esperant-la.


  Per la cantonada van sortir uns menestrals beguts que victorejaven cadascuna de les canonades. Els seus crits van frenar el pare Elies, que reculà durant una fracció de segon i li va concedir a ella el temps just per escapar-se cap a Sant Pere Més Alt. Maria va creuar el carrer i tornà a girar la cantonada sense saber on anava, fregant amb l’alè els portals que quedaven enrere, però es va trobar el carrer bloquejat per una façana enderrocada que li barrava el pas. Un atzucac. El pare Elies l’atraparia de seguida, i la deixaria morta o malferida, dessagnant-se sense remei a la vista dels borratxos, els únics habitants de la ciutat condemnada. Maria va pensar que sempre havia hagut d’escapar-se del seu destí tota sola, i just en el moment que pensava això una bala de canó va recórrer el carrer de Sant Pere Més Alt de punta a punta, fregant les façanes, i escrostonant portals i cantonades amb un rugit monumental. La bala va quedar aturada dins d’un taller de fusteria, enmig d’un núvol d’encenalls. Elies Jordà va mirar el projectil com si fos un àngel negre enviat pel dimoni, tot fosc i de metall, que havia caigut per fer saber a Babilònia la inutilitat dels seus deliris de grandesa. Ara que acabava de caure una bala, va pensar, la lògica li deia que encara faltava un minut per a la pròxima canonada… El foc dels canons feia hores que seguia uns intervals regulars, i els trets sempre anaven en direccions canviants: creuar el carrer i acostar-se a Maria en aquell precís moment de les seves vides era tan segur com acostar-se a un xai lligat de cames per degollar-lo. Aquell era el seu minut de glòria.


  Va deixar el cofre dins d’un portal, rere la porta perquè no el veiés ningú, va travessar el carrer de Sant Pere Més Alt amb el punyal a la mà, mirant fixament l’indret on ella s’havia refugiat disposada a resistir el seu atac final, i va ser aleshores quan va caure la segona bala, capritxosament, sense respectar la cadència militar que fins aleshores algú havia imposat amb exquisit criteri. Una segona bala disparada immediatament després de l’anterior ell no la podia predir, ja que els fets aleatoris no els podia controlar; només predia els fets determinats per la voluntat de Déu. I, a més, el projectil, rodó i de metall pesant, va caure amb una precisió de jugador de bitlles: rodolà pel paviment de terra humida, va rebotar un parell de vegades contra les façanes, rebentà un banc de pedra i desplaçà violentament el pare Elies del mig del carrer, des del canaló d’aigües residuals fins al portal d’una taverna, on va quedar esclafat, convertit en una massa de carn i vísceres rebentades que Maria no va voler ni veure, malgrat que el cor havia deixat de bategar-li amb força.


  * * *


  «Creiem en un sol Déu totpoderós que és senyor del cel i de la terra; creiem, doncs, en el diner, que mai no ens enganya», ha pensat Julià Batalla en sentir les primeres canonades. Això vol dir també que quan el vaixell s’enfonsa les rates fugen i arriba l’hora de les guineus astutes, li diu Julià al seu germà (Bru el talòs, que sempre fa el que li demana perquè és el seu guia, el seu cervell i fins i tot la seva consciència desviada), i afegeix, perquè ell l’entengui, que les guineus són animals molt astuts que arramben tot el que poden: joies al carrer de l’Argenteria, monedes als calaixos de les botigues cares de la Boqueria, bitllets a les caixes fortes dels despatxos d’advocats de la Rambla, aquells homes temorosos, acostumats a viure protegits, que han fugit a la primera de canvi i que ara es passegen entre les gallines dels masos mentre els germans Batalla els netegen els secreters.


  —És el nostre deure i és la nostra obligació —diu Julià al seu germà Bru, que queda impressionat per aquelles paraules profundes—. Però aquí no en traurem gaire cosa —afegeix a continuació: a les oficines d’aquest teler del carrer dels Carders, que és dels més importants de Barcelona, no hi ha ni un clau, ni un bitllet ni una moneda; l’encarregat deu ser un tipus metòdic que no ha deixat ni la xavalla.


  Aquest fet a Julià el posa cada vegada més nerviós, és a dir, més violent, i tot ell tremola d’ira quan comprova que no hi ha res per enterrar, perquè des de fa dies els germans Batalla enterren tots els objectes de valor que troben, ja sigui una agulla de corbata o uns botons de puny, un penjoll de Masriera o un feix de bitllets relligats amb un cordill; ell i el seu germà ho sepulten tot com els cans enterren els seus ossos. És clar, quan passi la bullanga ho trauran i es donaran la gran vida a les tavernes de la Barceloneta o a les cases de joc que hi ha al darrere d’alguns cafès de moda, uns locals on no els deixarien entrar si no fos pels sacs de monedes que porten, que exhibeixen, que fan dringar per mostrar a tothom que ells també viuen en l’abundància, com els senyors del carrer Ferran que acumulen fortuna i amistançades.


  —Però aquí no —insisteix el germà rebotent els mobles per terra—. En aquest cau del carrer dels Carders només queden teranyines, la mare que els va parir!


  Però també queda, ves per on, una noia que deu ser teixidora i que Julià veu que es belluga per una escletxa de la porta. La xicota s’ha quedat sola, i s’ha espantat quan els Batalla han començat a llançar cadires contra les finestres; ja feia hores que tremolava com una fulla amb el soroll del foc que algun boig fa espetegar des d’un castell fantasma, però ara s’ha quedat terroritzada en adonar-se que algú ha entrat als despatxos del taller on malvivia fins avui i on l’han abandonada. «Per Judes Iscariot que aquesta mossa necessita la protecció d’homes com nosaltres», remuga Julià entre dents. Un paio com ell sempre està disposat a tenir cura de les mosses de bon veure, especialment si són tendres… en fi, de totes les que tinguin un bon cul i uns pits carnosos i una cintura estreta i unes anques rodones com les d’aquesta xicota, que l’encén de seguida, que l’atrau a l’instant, a qui ordena amb paraules de gat caçador que s’hi acosti per preguntar-li el nom. I el seu nom és Lola, llum de la meva vida, Lola de llavis molsuts i galtes vermelles, no t’espantis de mi que només et vull fer feliç. Jo només vull que coneguis un home veritable nascut del Déu veritable, i que el coneguis fins al més profund de les teves entranyes. Ajuda’m, Bru, a fer d’aquesta noia una dona veritable nascuda de costella, una dona en plenitud, per dir-ho amb paraules fines com les dels senyors, que posen pisos a les criades i les tracten com a marqueses. Al capdavall, quina diferència hi ha entre ells i nosaltres? Potser jo també en faré una marquesa, d’aquesta noia, ara que tenim diners enterrats en una dotzena de caus que recordem a la perfecció, i coronaré com una reina aquesta xicota de corbes perfectes sota les meves mans arrugades (per què, si encara sóc jove, les meves mans estan arrugades, i la meva ànima, seca com fruita vella?), les meves mans que li recullen els pits com fruits del paradís. Llum de la meva llum, deessa engendrada, no pas creada, perla que m’esperava oculta dins d’aquest teler ple de pols; dolça petxina que espera el meu desig i el meu membre fet carn, engendrat, no pas creat, de la mateixa naturalesa que el pare, un jornaler borratxo que es follava la mare dia i nit abans de tallar-li el coll amb un ganivet d’escorxar garrins. Oh, així devien ser la carn i el plaer de la mare, i les seves entranyes calentes, i la dolçor de la seva sorpresa, així, lentament, Julià posseeix la noia, perquè ella ja es deixa, claudica i perd l’alè davant l’empenta de qui és senyor i infon la vida, de qui la penetra de la mateixa manera que a ell li va ensenyar el mossèn de Sant Martí de Centelles uns mesos abans de portar-lo al mas Cerdà perquè l’adoptessin els masovers i el fessin treballar al costat d’un pobre noi mig estúpid a qui deien Bru i que aviat ell va convertir en escuder fidel. Sí, roda el món i al capdavall tot s’assembla: Julià ja ha acabat, però estranyament encara li diu que serà seva per sempre, l’acarona, la grapeja, l’estira i li pega mentre la noia prova d’escapar-se arrossegant-se cap a la sortida amb un aspecte lamentable. Sembla mentida com una xicota tan encegadora ha pogut perdre de sobte tot l’encant i convertir-se en una pobra desgraciada bruta i mal vestida, amb els cabells embullats i la pell greixosa d’una porca, una estúpida que crida com un animal ferit per atraure l’atenció de les persones que ja no passen pel carrer. Però tal vegada encara podria passar algú, de manera que de cop i volta la mossa s’ha convertit en una presència perillosa que obliga Julià (ell que en el fons no volia, però hi ha actituds de les dones que el fan tornar boig) a despenjar una pala del mur escrostonat i a donar-li cops pertot arreu fins que queda estesa, amb un fil de sang que li provoca per un moment, de manera completament inesperada perquè és una sensació que Julià Batalla mai no havia experimentat, li provoca una mena de sentiment de culpa semblant al que tenia el mossèn cada vegada que el violava, o potser no ben bé un sentiment de culpa (perquè la seva ànima és seca des de fa temps), sinó més aviat una inquietud pel que li poden fer si l’enxampen. La situació, pensant-hi fredament, és que té una noia morta al davant i un vedell estúpid al costat que es lamenta preguntant què faran ara, i també li ve el record que no fa gaire dies encara es veien forques a l’Esplanada i patíbuls amb garrot vil al portal de Sant Antoni. Però ell és un home veritable i tot això és aigua passada, pensa, tractant de recuperar la seva sang freda. Ara tothom ha fugit, no hi ha ningú que els pugui veure, només els pot veure l’ull de Déu però en Déu no hi creiem, i a més sabem del cert que el seu ull és cec perquè en tenim proves, això ho sabia fins i tot el mossèn, que quan va trobar un noi més tendre el va portar a ell a casa dels masovers. Aquí només hi ha les rates que fugen i de tant en tant algun mort pels carrers, com el cadàver d’un botiguer que ara contemplen a fora, un cos tumefacte llançat de qualsevol manera a l’altra banda del carrer de Carders, colpejat fins a la mort per resistir-se a buidar els calaixos. Aquest cos anònim tranquil·litza definitivament Julià Batalla i li fa pensar amb un somriure que és una veritable vergonya viure en aquesta ciutat que no té llei ni ordre. Es maten els uns als altres i davant la desgràcia aliena tothom mira cap a una altra banda. Només pensen a fugir mentre poden, res d’ajudar; es posen a recer i deixen que els febles sucumbeixin, convençuts que la mort dels altres és tan sols un trànsit, bé, vaja, com si creguessin de debò en la resurrecció dels morts i en la vida de la glòria.


  * * *


  Ineluctable modalitat del que és visible, diria anys més tard el geni referint-se a allò pensat a través dels seus ulls. I el que Ildefons Cerdà va pensar a través dels seus ulls, enmig de la multitud que s’aplegava desordenada, caòtica i furiosa al pla de Palau, va ser la figura alada de Maurice Leblanc, que passava com un àngel per damunt dels caps dels mortals que esperaven. Monsieur Leblanc, el mateix que feia uns mesos s’havia trobat a la diligència de Madrid, ara se li presentava al davant com per tancar el cercle invisible d’aquesta història. Amb l’aspecte habitual d’estar molt lluny, va pensar Ildefons, amb aquell distanciament d’alguns afortunats que és una mena d’inconsciència embolicada de sort, una perla amb petxina enmig d’un mar de despropòsits. Les ulleres i les patilles de Leblanc estaven custodiades per cinc o sis mercenaris amb fusells que l’enginyer Lebon havia contractat per conduir els seus homes sans i estalvis fins a les barques. En el precís instant d’aquell vespre en què va veure les patilles espesses, la veu de Ramon li va anunciar que s’havien salvat. ¿Com podria aquell home negar-li l’ajut que Miquel Garriga havia refusat donar-li abans com un sant Pere miserable; com podria, un apòstol que ni tan sols era conscient de la sort que l’acompanyava? Els mercenaris que el custodiaven semblaven els únics que s’adonaven del perill que corrien, ja que es guanyaven la sort a cops de culata i amenaces a boca de canó.


  —Mireu aquests enxufats que volen sortir de franc —va dir algú, i el comentari va provocar una onada de descontentament, una amenaça de disturbis.


  Però monsieur Leblanc, administrador de l’empresa de l’enginyer Lebon destinada a equipar amb llums de gas la ciutat de Barcelona, simplement va cridar:


  —Amic meu, ¿què feu vós per aquí? Veniu de seguida que us acompanyo fins al Maléagre! —I ho va dir com si es trobessin enmig d’una festa de barriada i haguessin d’anar plegats a buscar unes begudes.


  La gent es va obrir al seu davant com les aigües del mar Roig recularen un dia davant de Moisès. El portal es va rendir als seus peus, la platja es va netejar de persones. Per art d’encanteri havien passat els murs de pedra que els empresonaven. Al costat dels molls hi havia soldats francesos, homes de Gatier que impedien qualsevol aproximació als bots, que oscil·laven expectants damunt de l’aigua. La cridòria era inimaginable. Els soldats van disparar diverses vegades a l’aire per aconseguir més distància amb els que esperaven una sort que no tenien. Molts d’ells es van refugiar rere les barques de pesca avarades, enmig dels aparells i les xarxes, buscant un moment millor per llançar-se a remar cap als grans velers francesos ancorats més enllà de la llanterna del port. Ja era de nit, i entre la foscor que s’obria més enllà de les torxes les ombres dels refugiats es feien més amenaçadores, més anònimes i desconegudes. Hi havia dones que s’oferien als soldats a canvi de poder embarcar, hi havia homes que oferien tota la seva fortuna per evitar que el cel els caigués al damunt. Leblanc i els seus protegits van accedir als bots que ja s’havien situat prop de la riba, i just en aquell instant un parell de bombes van caure sobre les cases més properes al portal de Mar i van causar una confusió espantosa.


  El que va seguir va quedar fixat per sempre a la memòria dels qui ja s’allunyaven cap als velers: centenars de persones van sortir dels seus refugis i es van llançar cap a la riba, atacant els soldats amb fustes i ganxos, llançant-los pesos i politges, galledes de ferro, càntirs i escambells, tot el que trobaven a mà. Els militars francesos van començar a disparar, però van ser els mercenaris els qui van respondre amb més duresa i de forma més indiscriminada. Els refugiats queien com mosques. Alguns soldats no van tenir temps d’escapar-se i van ser linxats, passant amb una rapidesa esfereïdora de ser un cos amb vida a confondre’s amb la terra sangonosa. De les barques que hi havia avarades, tan sols tres es van poder allunyar de la riba, i la que anava més ressagada encara va ser atrapada per alguns desesperats que nedaven, que la van fer tornar a la platja i van massacrar els seus ocupants a cops de pala i de bastó.


  Ildefons va veure allunyar-se els molls de pedra, aquelles superfícies polides per les onades que normalment bullien d’activitat pel tràfec de mercaderies, de dia i de nit, on sempre hi havia gent que anava amunt i avall dels grans vaixells de vela que cobrien la rada. Ara, la làmina d’aigua del port era neta com un mirall i els norais puntejaven solitaris, sense bucs ni aparells. Una situació absurda, un temps detingut per uns bojos que disparaven des d’un castell i que havien aconseguit traslladar mitja ciutat fins a mar oberta. Va contemplar la rada deserta, la filera de vaixells fondejats més enllà de la llanterna i de l’espigó. El far seguia funcionant impassible i, per un moment, a l’enginyer li va semblar que els flaixos de llum es compassaven amb el ritme de les canonades, com si el període d’un i altre fossin quantitats múltiples. Els vaixells situats en filera més enllà de l’espigó s’acostaven lentament mentre la barca avançava. El bot en què anaven es va moure més en sortir a mar oberta, però el noi a qui deien Martí no va semblar tenir por. El fred es va fer més intens. Ildefons el va cobrir amb el seu abric, el va mirar fixament i aleshores el nen li va tornar la mirada, però els seus ulls eren buits i inexpressius. Tot en ell semblava inert, i Ildefons va sentir una esgarrifança.


  —És normal, els homes no sabem què fer amb una criatura —va dir Ramon Cerdà—, no estem preparats per a això, malgrat el que digui el teu amic Monturiol sobre la igualtat de sexes.


  —Para de dir bestieses! —exclamà Ildefons mentre el noi el mirava per primera vegada amb un cert interès.


  Ildefons va mirar a l’horitzó, i es va adonar que el Maléagre disposava de dos canons aparellats a banda i banda: Gatier era un home prou sensat per no córrer riscos davant un possible abordatge de xusma desesperada. Aleshores, mentre pensava això, enmig del xipolleig de l’aigua que colpejava el seu bot, Ildefons Cerdà va veure el perfil d’una dona a la segona barca que havia aconseguit fugir de la revolta a la platja, que ara els passava molt a prop. El llum de petroli que hi havia al fons del bot il·luminava el rostre femení, i la pal·lidesa de la lluna llepava el dors de la seva figura gairebé irreal. Portava una capa gruixuda amb una caputxa que la cobria de dalt a baix, però l’hauria pogut reconèixer entre un milió de dones només per aquells braços, que s’allargaven com en una ofrena vestal subjectant un petit cofre de fusta. Els braços, i també la forma de les espatlles, i la curvatura de l’esquena, eren part d’una geometria en la qual ell s’havia perdut anys enrere. Ella es va tombar lleugerament i, malgrat el moviment descompassat de les barques, el seu rostre va semblar suspès en el temps i l’espai, i les dues mirades es van creuar per un instant. De seguida, la dona va tornar a mirar endavant com si no l’hagués conegut mai, com si no hagués vist que al costat d’Ildefons hi havia un noi de sis anys de cabells rinxolats i ulls groguencs. Jo sóc lliure, li va dir ella una vegada més, aquest cop sense paraules. La barca de la dona va continuar en direcció a l’Etna mentre el bot que acollia Cerdà girava a l’esquerra per acostar-se al Maléagre.


  Els canons de Montjuïc van semblar retrunyir més sovint que de costum mentre Ildefons i Martí pujaven per l’escala de babord del gran veler de la Marina francesa. Però eren els batecs del seu cor, que l’obligaren a ajupir-se perquè estava sense alè. Des de lluny el va cridar un home que en un primer moment no va reconèixer, a qui de fet no va mirar, però que quan es va acostar va saber que era Narcís Monturiol, pàl·lid i satisfet de veure’l a bord sa i estalvi. Monturiol li va dir que el seu germà Miquel estava embarcat en un altre vaixell, i li va preguntar com es trobava Martí i si havia vist Maria. Ildefons no va respondre, i es va limitar a avançar per la coberta esquivant individus que, com estàtues protegint-se del fred, contemplaven el bombardeig de Barcelona amb el mateix estupor de quan havia començat, ja feia nou hores. S’acostà fins el pont i va saludar Gatier, que li donà la benvinguda en nom de França.


  —¿On és el cònsol? —va preguntar Ildefons.


  Com si l’hagués sentit, Ferdinand de Lesseps va aparèixer per una portella i el saludà efusivament:


  —Ja em pensava que no podríeu sortir de ciutat. Aquí almenys esteu segur.


  Lesseps li va començar a explicar, entusiasmat com sempre però amb cara de no haver dormit feia dies, que el senyor Francesc Puigmartí havia començat les negociacions amb Espartero per aconseguir aturar el bombardeig a canvi de rendir la ciutat de manera incondicional. Va afegir que els cònsols hi estaven d’acord i que li havien atorgat la seva representació.


  —¿No us sembla fantàstic, amic meu? —va exclamar l’optimista impenitent.


  —Està molt bé, però escolteu —va dir Ildefons agitat—, el que jo vull és que em deixeu un bot per anar fins a l’Etna… He de trobar una persona que hi acaba de pujar.


  El cònsol el va mirar estranyat, però es va adonar que la petició era important per al seu amic, així que s’acostà a Gatier per demanar-l’hi.


  —Impossible —va dir el comandant del Maléagre—. He prohibit que ningú més es mogui del vaixell. Fer una excepció podria causar una revolta, els ànims estan exaltats i, a més… vós mateix podeu veure que l’Etna acaba de salpar en direcció a Portvendres.


  En efecte, el buc de cabotatge francès, amb les veles inflades pel xaloc, havia començat a guanyar distància en direcció a mar obert, com si Maria Gallart, només embarcar, hagués ordenat girar l’esquena per sempre a aquella ciutat esquerpa i violenta on feia temps que no tenia ningú en qui confiar.


  —És en ella en qui no es pot confiar —va dir Ramon amb suavitat.


  Ildefons es va quedar en un racó de la coberta, mentre la gent formava rotllanes i especulava sobre els rumors d’un proper alto el foc. Entre ells i la ciutat no hi havia res més que la nit immensa, fins que la mirada era atreta per una deflagració al morro de la muntanya, i més tard per una explosió en un punt de la ciutat que tan sols es podia endevinar, i que a vegades es podia precisar millor quan al cap d’uns minuts la resplendor d’un incendi s’alçava al mateix lloc on havia caigut el projectil. La ciutat nova i il·limitada no sofriria mai més aquest turment, va pensar Ildefons, perquè les bales dels canons de Montjuïc no hi podrien arribar, i aquest pensament va semblar confortar-lo per uns instants. El seu esperit es va elevar lentament damunt de les aigües, avançà cap a la riba lluminosa i va contemplar des de dalt l’obra dels homes que els mateixos homes enderrocaven. Construir la ciutat era el que havien fet al llarg dels segles, i els actes insensats d’aquell dia no podien posar fi a un procés llarg i complex, fruit de l’obra de moltes generacions que ell volia comprendre, volia estudiar i volia conèixer per anar més enllà, més de pressa i amb noves formes per aconseguir la fraternitat humana.


  —Però hi va haver un temps que tu estaves convençut que un home sempre necessita confiar en una dona —va dir Ildefons en un murmuri.


  —És possible, ja gairebé no ho recordo —respongué la veu de Ramon.


  —Jo sí. Va ser aquell estiu de 1832 que vam anar a les festes de Vic. Hi havia noies que venien de tota la comarca i moltes de comarques veïnes, de Girona i de Manresa. Aquell any eren més guapes, o potser els nostres ulls ja s’havien fet grans, i tu em vas dir que era millor que trobés una bona noia i confiés en ella que no pas seguir el camí de l’Església.


  —Sí, és veritat que ho vaig dir. Va ser més endavant que em vaig desenganyar i vaig deixar de creure en les meves paraules. En fi, la gent canvia de parer, diuen que és un signe d’intel·ligència.


  —No devies ser gaire intel·ligent quan per un simple desengany et vas llevar la vida… —va dir Ildefons amb amargor.


  —Ja pot ser veritat, això que dius.


  —Sempre havia confiat en tu i et tenia com el meu guia. Esperava tornar de Madrid amb el títol i que et sentissis orgullós de mi, que m’ajudessis a obrir-me camí en un món que se’m fa hostil, on em sento perdut sense el teu consell. No et va importar deixar-me sol… Tu només volies posar fi d’una vegada a les teves preocupacions.


  —També tu volies alguna cosa quan la vas deixar sola a ella, i no per això et sents culpable. Jo et vaig deixar a tu, tu la vas deixar a ella. Així que ara estem en paus.


  —Ets un veritable fill de puta.


  —Ja pot ser veritat, això que dius…


  A la coberta de popa, Étienne Cabet explicava a uns quants republicans com pensava fundar la Nova Icària. El doctor Joan Rovira el contemplava amb admiració mentre el francès desgranava els detalls del llarg viatge que els havia de dur cap a Amèrica, on estava convençut que seria fàcil comprar terres per instal·lar-se. A Europa era impossible fundar una comunitat com la que pretenien, perquè les grans hisendes amb possibilitats eren cares i escasses, els governs i l’Església volien manar a tot arreu i la gent tenia massa prejudicis. A Amèrica tot estava per fer: onades de colons avançaven cap a l’oest a la recerca d’Eldorado, la resistència dels indis havia estat vençuda en molts llocs, i tots veurien com un fet normal que una nova comunitat com la seva volgués construir una ciutat nova, diferent. Qui sap si no era també el lloc ideal perquè altres els imitessin i sorgissin icàries pertot al cap d’uns anys!


  Més a prop, per la part d’estribord, Anselm Clavé tocava la seva guitarra al mig d’una rotllana on hi havia Monturiol i alguns dels seus companys, com si s’haguessin avorrit ja de les paraules de Cabet, de tant escoltar-les. «Algun dia hi haurà llibertat per al nostre poble», deia el jove Clavé a cada pausa, i la seva determinació estava envoltada d’una aurèola estranya, feta de sons i de veritats declamades.


  —Els treballadors estan envilits per l’alcohol, enganyats per l’Església i amenaçats pel govern i pels rics —afirmava el jove amb rotunditat—. Algú els haurà de treure de les tavernes i ensenyar-los la història dels seus avantpassats, la que fins ara els ha estat prohibida. Fa uns mesos vaig assistir al Teatre Principal a un concert on un tenor cantava peces de Schubert, i aleshores, veient que la gent experimentava les mateixes emocions en una mena de comunió en absència de Déu, em vaig adonar que la música també podria ajudar la gent senzilla a sortir del forat… La música arriba a tothom i és un gran suport de l’ànima.


  Un avi escèptic li replicà que encara era massa jove i una mica somiatruites, i que seria millor que de moment es limités a tocar la guitarra, que ja es veia que això no ho feia gens malament, i que si no li importava a ell li agradaria escoltar «Muchachas de Camagüey», que és la cançó que cantaven les mulates a les plantacions on ell havia treballat com a capatàs, allà on va veure enriquir-se els grans senyors de Barcelona, els Xifré, els Güell, els Guardiola, els López i els Bacardí. Tota la rotllana es va posar a cantar amb el vell. I després d’aquella cançó en van venir d’altres, perquè el repertori que coneixia Anselm Clavé semblava inacabable. I també era cosa de veure la seva màgia per convocar els esperits, bressolats per les onades.


  Cap a la mitjanit, molts dels presents s’havien anat retirant cap a les bodegues per dormir com poguessin, mig amuntegats pertot arreu. Després de tantes hores, ningú no es va fixar en la darrera canonada. I, tanmateix, al cap d’uns minuts tots ja sabien que havia estat l’última. La gent, estranyada i esperançada alhora, va anar sortint a coberta amb la vista posada en la ciutat. El fred intens els penetrava fins als ossos, però una emoció ardent els mantenia quiets al seu lloc. Un silenci espès va planar damunt del buc, de proa a popa, i va semblar estendre’s fins a les onades en calma. Ferdinand de Lesseps va deixar la seva conversa amb el comandant Gatier i s’acostà a la barana de babord, on hi havia el seu amic enginyer. Ildefons Cerdà va sentir una mà que li premia l’espatlla i, fent una llambregada als ulls del cònsol, va veure el reflex de la lluna dins d’un petit mirall de llàgrimes.


  EPÍLEG


  D’Alfred de Lenoncourt a Agathe de Lesseps


  22 de desembre de 1894


  Sempre trigo massa, senyora, i els papers que us adjunto amb aquesta carta també arriben tard. Em vaig assabentar que el vostre marit estava molt malalt el dia 3 de desembre, i em va semblar sorprenent que coincidís amb el mateix dia que Barcelona va ser bombardejada, ara fa cinquanta-dos anys. Al llarg d’aquests dies he provat d’afanyar-me per acabar d’ordenar les cartes que em va deixar, però no ha estat fins ara que puc dir que la feina està llesta. I ara Ferdinand de Lesseps ja no és amb nosaltres.


  He posat tota la meva dedicació a compondre el llibre que heu rebut amb aquestes ratlles. M’he apropat lentament al que he cregut que era el desig del senyor de Lesseps. Ell deia que m’agradava explicar històries, i és cert que m’apassiona construir l’edifici d’un temps i uns individus que abans no coneixia però que, un cop situats al lloc que els pertoca, una vegada els tinc a la meva mercè, procuro tractar amb la mateixa comprensió que un pare els seus fills. De fet, fins i tot podria dir que els he tractat amb compassió, que és una de les virtuts que més aprecio de la literatura. He intentat, en fi, fer la màgia d’amagar alguns fets perquè altres ens enlluernin, cuidar els silencis i aplanar els crits, i ocultar allò que sobrava amb algunes el·lipsis.


  Aquests personatges m’han acompanyat una llarga temporada. Els he escoltat mentre ens expliquen els seus secrets des del paper, i els he ordenat en fileres gairebé militars, a fi que les seves raons ens causin el màxim efecte. Alguns han estat afegits i altres han afegit imaginació als seus actes, de manera que, explicant algunes mentides, la veritat resplendeixi encara més. La veritat ha de ser escrita abans que desaparegui, em va demanar el senyor de Lesseps, i jo he procurat complaure’l.


  Gairebé no vam tenir temps de parlar de la gent que ell havia conegut a la ciutat, molts anys enrere. El cònsol va estar amb mi algunes hores, però els seus moviments eren lents, i els seus gestos, pausats. Tan sols recordo que li vaig parlar de don Laureà Figuerola, que va acabar sent ministre de Finances i va fundar la pesseta el 1868. També vam parlar de Narcís Monturiol, que el 1859, el mateix any que Ildefons Cerdà presentava el pla de l’Eixample de Barcelona, va submergir per primera vegada el seu submarí Ictíneo. I de Víctor Balaguer, que va donar nom als nous carrers de Barcelona i va ser ministre diverses vegades. El senyor de Lesseps també volia saber què havien fet alguns arquitectes que havia conegut, i li vaig explicar que Rovira i Trias havia construït el mercat de Sant Antoni, que Oriol Mestres va dirigir les obres del Liceu i de la façana de la catedral, i que Garriga i Roca, com a arquitecte municipal, va dedicar els seus esforços a fer esmenes al pla que Cerdà havia aconseguit que li aprovés el govern.


  L’any 1848 Ildefons Cerdà es va casar, i des d’aleshores es va dedicar completament a l’estudi i l’extensió de la ciutat de Barcelona. Va ser el mateix any que moria Jaume Balmes, després de publicar una obra reconeguda per tothom. Quan el projecte de Cerdà per a la ciutat va ser aprovat, l’any 1859, Maria Gallart va tornar de París a Barcelona convertida en una dona rica i influent. Cerdà s’havia casat i tenia tres filles, i al cap de poc desfaria el seu matrimoni i es dedicaria a la política i a la creació de l’urbanisme modern. Era el temps en què el vostre marit va construir el canal de Suez i vós l’acompanyàveu. Però aquesta, senyora, és tota una altra història que potser algun dia ens vindrà de gust explicar, si el temps ens dóna salut i trobem totes les cartes.


  El dia que va marxar de la ciutat per darrera vegada, ara fa tres anys, el senyor de Lesseps em va demanar que el portés al passeig de Gràcia. Ho va trobar tot tan canviat que gairebé no reconeixia aquesta part de la ciutat. Em va dir que en els temps que ell era el cònsol de França, des de 1842 fins a 1848, en aquest lloc hi havia una arbreda que anava des de les muralles fins a Gràcia, amb una extensió d’hortes a banda i banda amb fonts, vivers i barraques esparses. La gent hi acudia diumenge a prendre la fresca fora muralles. El va sorprendre molt comprovar que ja no existeixen ni tan sols les atraccions, els jardins i els teatres dels Camps Elisis, que s’hi van construir més tard, quan Anselm Clavé hi portava cors d’obrers i orquestres filharmòniques per entretenir els ciutadans. En el seu lloc, el vostre marit va poder veure arrenglerades cases i més cases que la gent de diners construeix una al costat de l’altra: el palau dels Samà, edificat per l’arquitecte Oriol Mestres; els palauets de la vídua Galofré; la casa que ha aixecat el banquer Evarist Arnús a la cantonada amb Mallorca… Es va adonar que la ciutat prosperava, i crec que això li va agradar. «Us diré una cosa semblant a la que a mi em va dir un dia un cònsol anomenat Mimaut, ara fa molt de temps…», va afirmar mirant-me de dret als ulls. «I és que, quan conegueu aquesta ciutat, mai la podreu oblidar… I si no em creieu, mireu les meves llàgrimes… Elles us mostren que, al cap de tants anys, el vell cònsol Lesseps encara estima Barcelona.»
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  BALMES, Jaume (1810 − 1848) —Filòsof i pensador. Estudia teologia a Cervera, on és professor. Ocupa la càtedra de Matemàtiques a Vic (1836 − 1840), on es forma a la biblioteca episcopal. Autor de diverses publicacions, viatja a París i Anglaterra (1842), on coneix el socialisme i és traduït. Defensa els drets dels obrers i l’enderroc de les muralles de Barcelona. Escriu El criterio als vint-i-sis anys, al mas Prat de Dalt de Sant Feliu de Codines, la casa de la germana d’Ildefons Cerdà, on es refugia de la revolta de Barcelona. El 1844 va a Madrid, on dirigeix revistes i publica la major part de la seva obra filosòfica i teològica. El 1848 cau malalt de tuberculosi, es trasllada a Vic i mor, el mateix any que Ildefons Cerdà es casa amb Clotilde Bosch.


  BRUSI, Antoni (1815 − 1878) —Fill d’Antoni Brusi i Mirabent, impressor i llibreter de Barcelona. Propietari i director del Diario de Barcelona, hi afegeix el subtítol De avisos y noticias, amb la qual cosa fa néixer el diari comercial amb publicitat pagada; també n’edita, amb èxit, una edició de la tarda, més reduïda. Segueix els progressos del telègraf i aconsegueix recollir una informació més actualitzada al diari. Per consell de Mañé i Flaquer, converteix el Diario de Barcelona en una publicació política de caràcter conservador, i aprofita la revolució del 1854 com a alçaprem de la publicació. Amb tot això i una bona xarxa de corresponsals, el Diario de Barcelona es converteix en la primera publicació periòdica de Barcelona. Cessa en la direcció el 1865, quan la cedeix a Joan Mañé i Flaquer. Alfons XII paga els serveis de Brusi a la causa monàrquica concedint-li el títol de marquès de Casa Brusi l’any 1875.


  CABET, Étienne (1788 − 1856) —Polític i escriptor socialista francès. Doctorat en dret, intervé en la revolució de 1830 i és diputat a l’Assemblea Nacional. Més endavant és forçat a exiliar-se a Bèlgica i Anglaterra (1834), on estudia les experiències de Robert Owen en la creació d’habitatges socials per als obrers. Construeix un ideari proper al comunisme, que divulga a través de diversos llibres. El 1842 es desplaça a Barcelona durant la revolta de la ciutat. El 1848 − 1849 marxa amb els seus seguidors cap als Estats Units per fundar una comunitat icariana a Nauwoo, que al capdavall resulta un fracàs absolut per falta d’organització. Poc temps després se suïcida.


  CLAVÉ, Josep Anselm (1824 − 1874) —Músic, poeta i polític. Dotat d’una oïda excepcional, el 1842, amb divuit anys, es guanya la vida per cafès i tavernes component i cantant amb la guitarra. Freqüenta cercles utopistes i milita al partit republicà. Col·labora amb Monturiol en els projectes icarians de col·lectivitat, inspirats en les doctrines de Cabet. Participa en la Jamància de 1843 i és empresonat a la Ciutadella. El 1845 funda el grup musical La Aurora, amb l’objectiu de dignificar la vida dels obrers, i després La Fraternitat, societat d’auxilis mutus, amb el mateix objectiu; és la primera coral d’Espanya. Amb els Cors de l’Euterpe ocupa amb èxit els Camps Elisis, al voltant del passeig de Gràcia (1860). El model de l’Euterpe es trasllada als Cors de Clavé, que s’estableixen en ciutats de tot Catalunya. Escriu les primeres composicions en català sota l’impuls de la Renaixença. Interpreta fragments corals i instrumentals de Wagner als Jardins de l’Euterpe (1862). Empresari dels Camps Elisis fins a 1867, en què és empresonat a Madrid. Entra en política amb la Revolució de 1868. Membre del partit federal, ocupa els càrrecs de president de la Diputació (1873), diputat a Corts i governador civil de Castelló i Tarragona. Després del cop d’Estat del general Pavía es retira de la vida pública.


  CERDÀ, Ildefons (1815 − 1876) —Enginyer, urbanista i polític. Estudia llatí i filosofia al seminari de Vic i matemàtiques i arquitectura a Barcelona. El 1835 es trasllada a Madrid per ingressar a l’escola d’enginyers de camins, on es titula el 1841. Membre de la Milícia Nacional. Com a enginyer de l’Estat, és destinat a diverses províncies, i finalment a Barcelona, on es relaciona amb cercles progressistes i revolucionaris influïts per les doctrines dels socialistes utòpics, especialment Cabet. Amic de Monturiol i Martí i Alsina, el 1848 hereta la propietat familiar, es casa, es dóna de baixa del cos d’enginyers i es dedica a l’estudi de la ciutat, i arran d’això crea la nova ciència de l’urbanisme. Afiliat al partit progressista i diputat a Corts per Barcelona el 1850. El 1855 prepara l’avantprojecte de l’Eixample de Barcelona (1855), i finalment redacta el projecte definitiu, que és aprovat pel govern el 1859, amb l’oposició de l’Ajuntament de Barcelona. Autor de la Teoría general de la urbanización (1867). Vicepresident de la Diputació de Barcelona pel partit federal, participa en la proclamació de la República (1873) i de l’Estat català. President de la Diputació (1873 − 1874). Mor arruïnat i sense cobrar el seu pla de l’Eixample de Barcelona.


  CUBÍ, Marià (1801 − 1875) —Metge, estudiós del cervell humà. Als vint anys (1821) viatja als Estats Units i després a Cuba, on funda el Colegio Buenavista, Més endavant va a Mèxic, on funda un altre col·legi. Estudia la frenologia, ciència de les localitzacions cerebrals de les funcions cognitives, i quan torna a Espanya i a Barcelona per divulgar aquesta disciplina (1835) té problemes amb el tribunal eclesiàstic de Santiago de Compostel·la. Divulga el magnetisme animal de Mesmer, antecedent de la hipnosi. Funda la revista La Antorcha, de crítica social (1848), i publica Lecciones de frenología (1853), que és traduït al francès a instàncies de Napoleó III. Publica cinc llibres de lingüística, proposa una nova ortografia del castellà i s’interessa per les llengües minoritàries d’Espanya.


  ESPARTERO, Baldomero (1793 − 1879) —General de l’exèrcit. Deixa els estudis eclesiàstics i entra a l’exèrcit durant la guerra del Francès (1808). Lluita a Amèrica contra les independències, i participa en la batalla d’Ayacucho (1824). Participa molt activament en la guerra carlina, i obté una gran victòria a Lutxana per alliberar Bilbao (1836). Nomenat comte de Lutxana i duc de la Victòria per Isabel II, i el 1840 és nomenat regent d’Espanya. Membre del partit liberal, impulsa una política lliurecanvista. Ordena el bombardeig de Barcelona per posar fi a la bullanga de 1842, i amb la insurrecció de Narváez s’exilia a Anglaterra (1843). El 1849 torna a Espanya, a Logroño, i durant el Bienni Progressista (1854) presideix el govern, sota el control del general O’Donnell. Es retira de la política quan pugen al poder els moderats (1856). Després de la Revolució de 1868, es nega a ser candidat a la Corona d’Espanya.


  FIGUEROLA, Laureà (1816 − 1903) —Doctor en dret, polític, pedagog i economista. Estudia a la càtedra d’economia política de la Junta de Comerç de Barcelona. El 1842 participa a la Junta Revolucionària de Barcelona i el 1846 funda l’Escola Normal de la ciutat. Autor d’un llibre fonamental sobre el fenomen urbà, Estadística de Barcelona (1849), el 1853 s’instal·la a Madrid, on ocupa la càtedra de dret polític i propaga el lliurecanvisme. Diputat per Barcelona el 1854, durant el Bienni Progressista. És autor de llibres importants sobre política, organització social, economia, educació i estadística. De 1868 a 1870 ocupa el càrrec de ministre de Finances, càrrec des del qual modernitza l’economia i crea la unitat de compte espanyola, la pesseta. President de la Institución Libre de Enseñanza, senador i president del Senat (1870).


  GARRIGA ROCA, Miquel (1804 − 1888) —Arquitecte per l’Acadèmia de Belles Arts de San Fernando de Madrid. Projecta la Peixateria, llotja de peix de Mataró, i el Teatre del Liceu, que serà construït per Oriol Mestres (1847). Reemplaça Oriol Mestres com a arquitecte municipal de la ciutat (1854), i en aquest càrrec treballa en diversos avantprojectes d’eixample de Barcelona, d’abast limitat. Es presenta al concurs municipal de propostes d’eixample (1859), amb un gran esforç personal, tot i que el projecte d’Ildefons Cerdà ja ha estat aprovat pel Ministeri de Foment, i que finalment el concurs municipal el guanya la proposta d’Antoni Rovira i Trias. En els anys següents, com a arquitecte municipal, Garriga Roca treballa per modificar fins on sigui possible el projecte aprovat de l’Eixample de Cerdà, que critica pel seu igualitarisme i perquè limita el creixement del port i de les xarxes de transport.


  GIRONA, Manuel (1818 − 1905) —Fill de banquer, als setze anys ja exerceix de director del banc del seu pare durant l’epidèmia de còlera de 1834. El 1839 amplia el banc i comença a facilitar crèdits, un instrument desconegut a Espanya, que s’associava a la usura. Funda el Banc de Barcelona (1844), amb capacitat per emetre bitllets, que el 1855 s’instal·la al final de la Rambla, en un edifici d’Oriol Mestres. El 1859 deixa al govern cinc milions de rals sense interès per finançar la guerra d’Àfrica. A partir de 1866, en plena crisi bancària, finança línies de ferrocarril, l’ampliació del port, la nova universitat, el Liceu i la façana neogòtica de la catedral. El 1870 el Banc de Barcelona es trasllada al passeig de Gràcia. És nomenat alcalde de Barcelona durant la Restauració (1875), i durant el seu mandat aplica el seu esperit estalviador i es dedica a reduir el dèficit municipal. Finança l’Exposició Universal de 1888, de la qual és comissari. Nomenat senador vitalici, quan mor, el 1905, és enterrat a la façana de la catedral, que va contribuir a edificar.


  LESSEPS, Ferdinand de (1805 − 1894) —Diplomàtic i emprenedor. Fill de diplomàtic, exerceix com a cònsol francès al Caire (1833), on s’interessa pels projectes per obrir un canal entre el Mediterrani i el mar Roig. Cònsol francès a Màlaga (1840) i de Barcelona als trenta-set anys (1842 − 1848), participa activament com a negociador en les revoltes de la ciutat; posteriorment Barcelona li ret homenatge per la seva tasca humanitària. Ambaixador de França a Madrid (1848 − 1849). El 1854 el príncep Saïd d’Egipte li atorga una acta de concessió per a la construcció d’un canal, i Lesseps funda la Companyia del Canal de Suez, que s’inaugura el 1869. El 1881 funda una altra companyia per construir el canal de Panamà, que fa fallida el 1889 enmig d’un escàndol polític i econòmic. Mor el 1894 a La Chesnaye, al centre de França.


  MESTRES, Oriol (1815 − 1895) —Arquitecte, membre d’una família d’arquitectes i mestres de cases. Alumne predilecte d’Antoni Cellés a la Llotja. Dirigeix les obres del Liceu de la Rambla (1847), obté un accèssit pel seu projecte per a la plaça Reial i construeix els primers Camps Elisis al passeig de Gràcia (1853). Dirigeix l’enderroc de les muralles de la ciutat el 1854, any en què cessa com a arquitecte municipal. Edifica la casa Gibert, primera casa de l’Eixample, al mig de la plaça Catalunya (1861), i projecta la façana de la catedral per encàrrec de Manuel Girona (1864). Construeix l’edifici del Banc de Barcelona a la Rambla. Col·lecciona objectes dels edificis destruïts durant l’enderroc de les muralles, un fet que és narrat pel seu fill, Apel·les Mestres.


  MONLAU, Pere Felip (1808 − 1871) —Metge i escriptor. Estudia medicina i es gradua el 1833. A França, exerceix al cos de sanitat militar i s’interessa per la filosofia. Seguidor de l’obra de Marià Cubí, mestre de frenologia, estudia el comportament del cervell humà. Director del diari El Vapor (1835 − 1836), és desterrat a les Canàries el 1837. Difusor de la fotografia al nostre país, va ocupar la càtedra de literatura i història a la Universitat de Barcelona (1840 − 1844). El 1841 publica ¡Abajo las murallas!, tractat sobre la necessitat d’enderrocar de les muralles de Barcelona per raons d’higiene. Catedràtic de psicologia i d’higiene a Madrid (1848 − 1854). Autor de diversos llibres de medicina, psicologia, lingüística i higiene, va dirigir el Museo Arqueológico Nacional (1867 − 1868).


  MONTURIOL, Narcís (1819 − 1885) —Nascut a Figueres, passa els estius a Cadaqués, on s’interessa per la pesca submarina de corall. Estudia medicina i dret a Cervera i Barcelona, i a la capital catalana contacta amb els ambients radicals (1835). En aquests anys és amic d’Ildefons Cerdà, Abdó Terradas i Josep Anselm Clavé. En pujar al poder Narváez s’escapa a Cadaqués, i el 1845 es trasllada a Madrid per acabar els estudis de dret i per aprendre física. Manté contacte amb Cabet per carta. Editor de La Fraternidad (1847 − 1848), revista dels ideals icarians o socialistes utòpics, on tradueix obres de Cabet com Viatge a Icària. Dóna suport a l’expedició de Cabet als Estats Units (1848) i s’ha d’exiliar a Perpinyà. Amnistiat, torna a Barcelona, on comença la tasca d’impressor mentre es dedica a les invencions mecàniques. Més endavant marxa de nou a Cadaqués (1855 − 1857), on madura el projecte de submarí, que construeix a Girona el 1857. El 1859 es fa una prova amb èxit del submarí Ictíneo al port de Barcelona, enmig de l’entusiasme popular. Funda la societat La Navegación Submarina per explotar l’invent, però el govern d’Isabel II no l’ajuda i la societat fa fallida, i el segon Ictíneo es ven com ferro vell (1868). El 1869 publica l’Ensayo sobre el arte de navegar bajo el agua. Director de la Fábrica Nacional del Sello (1873), millora la fabricació del paper engomat. Inventa el tramvia funicular i el velògraf. Projecta la portada d’aigua del Ter a Barcelona, i un sistema de conservació de la carn. El 1889, Isaac Peral reconeix Monturiol com a inventor del primer submarí.


  TERRADAS, Abdó (1812 − 1856) —Escriptor i polític republicà federalista originari de Figueres, difusor de l’ideari d’Étienne Cabet. Mestre i amic de Narcís Monturiol, i d’altres republicans coneguts com els joves turcs. Novel·lista, defensa les seves idees des del diari El Republicano. El 1842, quan té trenta anys, hi publica «La campana», himne revolucionari musicat per Anselm Clavé. El mateix any és elegit alcalde de Figueres, però el govern no li permet ocupar el càrrec, és empresonat i s’exilia a França. Participa en la revolta de la Jamància (1843). Durant el Bienni Progressista (1854 − 1856) exerceix d’alcalde de Figueres, fins que és destituït i deportat a Cadis.


  VAN HALEN, Antonio (1792 − 1858) —General de l’exèrcit. Destaca en l’acció de Peracamps, durant la guerra carlina, motiu pel qual és nomenat comte de Peracamps. Capità general de València (1838 − 1839) i de Catalunya (1840 − 1842), té un paper important durant la revolta de Barcelona de 1842, quan té cinquanta anys. Home de confiança d’Espartero, el 1843 marxa amb ell a Anglaterra, després de la caiguda del duc de la Victòria. Torna a l’inici del Bienni Progressista, el 1854. President del Tribunal Suprem de Guerra. Arriba a mariscal de camp, i després es retira per dedicar-se a viatjar per Rússia, Cuba, Bèlgica i la Martinica, entre d’altres.
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    JOAN MARIA BIGAS (Barcelona, 1961). Enginyer i escriptor. Forma part del grup d’escriptors que combinen la literatura amb l’exercici d’una disciplina tècnica o científica. Els elements científics i artístics són presents en la seva obra com a escriptor.


    S’inicia en el camp de la literatura amb la novel·la Recorda en Barné (1999), un exercici destinat a combinar ciència i literatura en una col·lecció a l’efecte. La segona novel·la, Tan lluny de Roma (2007), està ambientada en la Roma mítica dels paparazzi i els actors que es passegen per Via Veneto, i ens introdueix en un recorregut fascinant per l’art i l’arquitectura italiana, les quals esdevenen, juntament amb la memòria humana i la presència obsessiva de Roma com a escenari d’un teatre, els protagonistes indiscutibles del llibre. Cinc anys més tard apareix A terra les muralles! (2012), una novel·la històrica que relata les aventures d’Ildefons Cerdà i Ferdinand de Lesseps durant el bombardeig de Barcelona de 1842.
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