
  


  
    
  


  
    Amanece en Las Tres Mil Viviendas, Sevilla, uno de los suburbios más peligrosos de Europa. De la iglesia evangélica, acordonada por los antidisturbios, salen los operarios del anatómico forense empujando una camilla con el cuerpo torturado y mutilado de una joven. La inspectora Perpetua Carrizo, a cargo de la investigación (y responsable de otra búsqueda, a vida o muerte, que no figura en ningún registro), se adentra en el barrio, ante el gesto preocupado de sus compañeros. Set Santiago, un abogado que tras cumplir cinco años de prisión sobrevive gracias al turno de oficio y efectuando cobros para un prestamista, debe ocuparse de la defensa del presunto asesino enfrentándose a Sacramento, la abogada que ejerce la acusación particular.


    Una brillante mirada escénica y un conjunto de personajes de gran potencia narrativa completan un engranaje endiablado que se mueve entre Sevilla y Ciudad Juárez, y tiene como trasfondo décadas de feminicidios sin resolver, talleres clandestinos, supermercados de la droga y mucha ambigüedad moral. A la sombra del muló, el espectro de los gitanos, que vuelve a la vida para resolver cuentas pendientes.
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    Sos vos la que te fuiste.


    Tuyo es el silencio, la ausencia, el sol


    sin otra lumbre que aquel poema,


    la noche en todas partes.


    GUILLERMO ORSI

  


  Capítulo cero


  Ciudad Juárez, 2015


  Embrujecida.


  Así la señalaba su padre en el pueblo cada vez que asombraba a todos con alguna de sus predicciones. Hacía mucho que no recordaba esa palabra, del mismo modo que intentaba no pensar en sus padres ni en nada relacionado con España, que ahora era ese otro lado al que nunca vuelves más que en los ataúdes de plomo que solo pueden pagarse los ricos.


  En cuanto vio al hombre más allá de la barrera del motel supo que la estaba esperando; intentó adivinar si daba buena o mala sombra, su vieja maña para detectar a los desconocidos poco fiables, pero el sol se quitó de en medio cuando más lo necesitaba, así que siguió su camino y, ya en la calle, se dejó mirar largamente mientras se dirigía a la parada del autobús, también ella sin sombra, perdiéndose en la tarde del desierto.


  Su turno de camarera —lo que en su país sería una limpiadora aunque estaría remunerado con un salario tan ridículo como en este— terminaba a las ocho de la tarde, pero rara vez pisaba la calle antes de las nueve, y aun así el anormal de su jefe le recordaba un día sí y otro también que debía estar agradecida porque la dejaran desempeñar el trabajo de dos personas y media.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que aquel individuo caminaba a su lado, algo más en comprender que llevaba esperándolo desde los once o doce años, quizás antes.


  —¿La señora Edelmira?


  —Sí.


  —Trabaja usted en el Motel Espejismo, ¿verdad?


  Las miles de muertas de Ciudad Juárez cayeron sobre ella, devolviéndole todo el miedo que intentaba mantener a raya cada día, ocultándola a la vista de los pocos transeúntes que circulaban por aquella parte del desierto donde ya se veía enterrada para siempre bajo el polvo ocre y blanquecino, con alguno de aquellos matojos rodantes que allí llamaban voladoras como única cruz.


  —No voy a hacerle daño —intenta retenerla con voz insegura.


  —¿Qué desea? —Se detiene porque detecta que el hombre tampoco es mexicano y al momento ya no sabe si aquello es mejor o peor.


  —Hablar un momento con usted —inquieto—. Querría hacerle un encargo.


  —…


  —Pero no se pare, por favor —mirando una y otra vez hacia atrás—, ¿puedo invitarla a tomar algo? La licorería de la gasolinera todavía está abierta.


  —…


  —Me gustaría encargarle un… trabajo.


  Hay años en los que cualquier cambio, incluso a peor, es bienvenido. Quizás, preferiblemente, si es a peor.


  Arranca a caminar detrás de él.


  Un cincuentón calvo de barba cerrada y ropa oscura que oscila entre el ensimismamiento y las miradas suspicaces en derredor.


  El infierno de arena solo se interrumpe en aquella zona por el motel en el que trabaja, la estación de servicio y la parada de la rutera que toma cada día para volver a casa. No llegan a tres millas las que la separan de Juárez, pero cada día tiene la impresión de que puede sumarse a la lista de las miles de mujeres violadas, torturadas, asesinadas y desaparecidas en aquella zona sin que nadie mueva un dedo en su favor.


  A partir de las diez de la noche, la licorería solo sirve a los clientes a través de una ventana enrejada, pero a esta hora aún pueden entrar en el interior, música aceitosa de Marco Antonio Solis, un trillón de botellas decorando las paredes, expendedoras de emparedados y quincalla regional, ni un solo cliente.


  El hombre le señala la mesa más esquinada y se dirige a la barra.


  Por un momento ella está a punto de aprovechar la distancia para marcharse a toda prisa pero cede al hábito de sentarse obedientemente.


  La música le recuerda las circunstancias en las que conoció a su marido, uno de los operarios que acompañaban a Alejandro Fernández cuando ofreció un recital en su pueblo. Lo conoció en un karaoke, le agradó su acento mexicano, le dijo que cantaba mejor que su jefe cuando se subió al pequeño escenario. Pasaron tres días juntos en el hotel que le pagaba la promotora del concierto.


  No pierde de vista al hombre, que rehúsa una y otra vez las ofertas del mesero sin dejar de vigilar la puerta.


  De tarde en tarde, se detiene algún vehículo para repostar en la estación de servicio y no entiende de dónde procede esa sensación amenazante que percibe en todos y cada uno de ellos.


  El hombre vuelve con dos cervezas y las coloca en el extremo más alejado de la mesa, fuera de su alcance, como si nunca hubieran estado destinadas a ser consumidas. Después respira profundo examinando a fondo el servilletero. Trae legañas de llanto reciente, la frente —y seguro que las manos— cubiertas de sudor y un tic en el labio que hubiera resultado gracioso en una persona y un mundo completamente distintos.


  —¿De dónde eres? —El hombre tiene una voz aflautada, casi femenina.


  —De Avilés, Asturias. ¿Y usted?


  —De Sevilla —cabecea—. De Sevilla —casi sorprendido—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el motel?


  —Casi un año.


  El hombre no se decide a entrar en materia y a ella empieza a pesarle más la curiosidad que la prisa.


  —¿Qué edad tienes? —Y rápidamente—. Bueno, eso da igual. ¿Sabes cuál es la habitación 105?


  —Claro —Edelmira poniéndose en lo peor—. Mire, yo no sé qué es lo que quiere pero mi marido me está esperando.


  —Terminamos enseguida, no te preocupes. Esa habitación está ocupada siempre por la misma persona.


  —Sí, un hombre. Pero no lo he visto en mi vida, así que…


  —Lo esperaba. Da igual. Tú arreglas el cuarto de ese hombre, ¿verdad? —Entre miradas nerviosas hacia la puerta.


  —Creo que será mejor que me vaya. —Recoge el móvil que había colocado entre los dos a modo de defensa; no está dispuesta a jugarse su asqueroso puesto de trabajo por robar a uno de los huéspedes.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Tres cabellos —algo más calmado después de decirlo.


  —Tres pelos. —El asombro no apaga una remota decepción porque la encomienda no tenga nada de delictivo o sexual.


  —Sí, es muy fácil. Ponlos aquí, por favor. —Le entrega un pañuelo negro de seda.


  Edelmira vuelve a dejar el móvil sobre la mesa.


  Tiene treinta y siete años, aparenta cuarenta y ocho, era viuda desde los veintinueve, volvió a casarse de nuevo hace cuatro y se arrepintió de hacerlo dos días después de la boda.


  Alarga el brazo, toma uno de los vasos y bebe de un trago casi la mitad de la cerveza.


  Intenta recordar lo poco que sabe sobre hechizos y magia negra, sobre amarres y dolorosísimas muertes a distancia, pero en vez de aclarar la situación termina aún más aturdida.


  —Toma —el desconocido extrae del bolsillo interior de la cazadora un sobre y lo deja en la mesa.


  Ella lo abre como si contuviera una dosis letal de esporas de ántrax pero solo descubre un tochillo de billetes de doscientos pesos.


  —Los billetes están cortados por la mitad —divertida—, como en las películas.


  —Guárdalos —no deja de vigilar la puerta—. Pasado mañana te daré las otras mitades. Nos vemos a esta misma hora —consultó el reloj—. A las nueve y cuarto. En la central camionera. En la sala de espera.


  —…


  —La central camionera es como llaman aquí a la estación de autobuses.


  —Ya lo sé.


  —Ya… —se disculpa.


  —Todo esto es una locura…


  —… pero todo esto es verdad. Esas fueron las últimas palabras de Tolstoi antes de morir.


  —¿Perdón?


  —León Tolstoi. Todo esto es una locura, pero todo esto es verdad —le sostuvo la mirada un segundo y luego quitó importancia a sus palabras con un gesto.


  —Tres pelos.


  —Es importante que estén en buen estado; ten en cuenta que hay que hacer cuatro nudos en cada uno de ellos.


  


  —Chamaquita, estoy hasta el ojete de hacer cuentas y no vas a poder matricularte en el pinche curso de alfarería —su marido le enseña una minúscula suma garabateada en la portada del diario. Como todo saludo.


  —Me lo prometiste.


  —¿Que no ves el chingo de números que llevo echados? —Vuelve a enseñarle el Diario de Juárez como prueba incontrovertible—. ¿Te has vuelto pendeja de tanto pasar el trapeador por los suelos del motel? ¿No puedes dejarme tranquilo, tienes que venirme todos los días, todos los días, con esa mamada? ¿Es que no tengo bastante con estar hecho un mandilón aquí, sin cobrar un peso, por culpa del puto del promotor? ¿De cuál fumaste, güey? ¿Te pones o no te pones las pilas, nepa?


  Podía seguir durante horas con su retahíla.


  Al menos no le había preguntado por la razón de su retraso.


  Edelmira se queda inmóvil en la entrada de la salita, el sobre con los billetes cortados escondido en lo más profundo del bolso.


  Televisa Juárez resuena a un volumen algo más alto de la cuenta en el televisor y, poco a poco, su marido vuelve a concentrarse en la pantalla como si quisiera aprenderse de memoria las novedades del día; le obsesionan las noticias, se pasa el día desnudo en el sillón escudriñando las transformaciones del resto del mundo; cuando llegaban los fríos se cubría con un chándal viejo, ese era el único signo de que los años pasaban por allí.


  


  Al día siguiente Edelmira elige con mucho cuidado el momento de arreglar la habitación 105. Introduce los utensilios de limpieza y, en contra de su costumbre, cierra la puerta detrás de ella; había dejado lejos el carrito de las sábanas y toallas para que nadie pudiera localizarla.


  Se sienta en la cama y mira por primera vez la habitación, da igual que hubiera estado allí un millón de veces antes.


  A través de la puerta abierta del baño puede ver el cordel que el hombre ha colocado sobre la bañera para tender la ropa: dos calzoncillos y una camiseta agujereada.


  Siempre había pensado que se trataba de poco más que un mendigo, al fin y al cabo el Motel Espejismo, además de escala para gente de paso y madriguera de parejas que necesitaran coger lejos de la ciudad, era poco más que un refugio de jubilados y vagabundos, desgraciadas que habían venido a trabajar en la maquila o incautos que querían dar el salto más allá de la frontera. Los desharrapados de cualquier origen estaban allí como en su asquerosa casa, lo único extraño en él era no habérselo cruzado en todo este tiempo.


  Pero hasta ahora no había reparado en la carencia absoluta de cualquier rasgo de identidad que se apreciara en su cuarto. Nada de fotos, libros, revistas o cualquier otro objeto personal a la vista.


  No puede imaginar la razón por la que el hombre que le había hecho el encargo quisiera acabar con aquel desgraciado, pero no duda que la función de los cabellos era asesinarlo a través de algún tipo de maleficio.


  Se levanta impulsivamente y abre a tirones los tres cajones del escritorio. Nada. Ni un solo objeto identificativo. Solo el olor ácido de la madera desnuda.


  Después abre la puerta corredera del armario; de la percha cuelgan dos camisas baratas, unos vaqueros y un jersey arrugado. Rebusca en los bolsillos. Da la impresión de que aquel hombre llevaba consigo sus escasas posesiones o que no tenía nada ni era nadie. Dentro del ropero, abajo a la izquierda, hay una cajonera tan desangelada como todo lo demás; se agacha junto a ella: primer cajón, segundo cajón.


  Tercer cajón.


  Allí están, dejados de cualquier manera, como si al ocupante de la habitación le trajera sin cuidado quién pudiera encontrarlos ni las consecuencias de que los encontrara, siete mechones de cabello unidos por cinta adhesiva transparente, cabellos de distintos colores, texturas y dimensiones, probablemente de mujer.


  Unos pasos repican en el exterior. No tienen prisa. Pasan de largo.


  Tiene la seguridad de que todas las dueñas de aquellos mechones están muertas.


  Un lametón de sudor frío le acaricia la columna vertebral.


  Vuelve a la cama lentamente y se sienta de nuevo.


  Este el momento de las películas en el que está a punto de regresar el asesino y el espectador le grita telepáticamente a la víctima: vete de ahí, vete de ahí.


  Por primera vez desde que aquel extraño le hizo la proposición siente miedo por sí misma. Pero también está fascinada por la situación. Hay veces en que cualquier cambio es bienvenido, aunque sea a peor, sobre todo si es a peor, se repite.


  Recuerda a su marido, descartando el curso de alfarería, lo único que había pedido para ella desde que se habían casado.


  A las dos semanas de vivir en Juárez, dos sujetos la tomaron como rehén junto a otros tres clientes y a la dueña de una tortillería en la que acababa de entrar. El rapto duró exactamente cincuenta y tres minutos, hasta que la unidad antisecuestros de la fiscalía, agentes enmascarados y vestidos de negro de pies a cabeza, convirtieron el localcito en un infierno de sangre, fuego y tortillas de maíz con sus fusiles de asalto, abatiendo a todos sus ocupantes, a todos, secuestrados y secuestradores, menos a ella. Desde aquel día le parece estar viviendo una especie de cuenta atrás.


  Solo tiene que atravesar la habitación, ni siquiera cuatro metros, para buscar en la regadera tres cabellos del huésped. La tarea más fácil del mundo. Pero no será necesario.


  


  Las tres quince de la madrugada y el cuchicheo de una vieja película en Televisa Juárez sigue llegando desde la salita; a menudo su marido pasa la noche en el sillón para no perderse ni uno solo de los programas, sentado desnudo en el sofá, enmarcado por san Pedro de Jesús Maldonado, el mártir de Chihuahua, al que su madre dedicó un mural con execrables trazos infantiles que ocupa toda una pared.


  Ya completamente despierta, Edelmira busca en su bolso el pañuelo de seda negra y se dirige al baño.


  Camina de puntillas por el pasillo para no tener que cambiar ni una palabra con él. Nunca imaginó que se pudiera detestar con aquella minuciosa intensidad a otra persona.


  Entra en el baño y pasa el pestillo.


  Sabe perfectamente que su marido jamás despoja de cabellos su único cepillo, que encontraría allí muchos más de los tres que necesitaba.


  


  En la entrada a la central camionera dos puercos, que es como casi todos llaman a los policías, intentan neutralizar las brasas del desierto pulverizándose agua con unos recipientes de plástico.


  Edelmira llega tarde y, aunque localiza enseguida al hombre que había contratado sus servicios —de espaldas, dormido en uno de los asientos metálicos de la sala de espera—, permanece un momento de pie sin acercarse a él.


  Solo había pasado por la central en otra ocasión, cuando llegaron desde el DF, tan aturdida que no reparó en los detalles que ahora descubre, en los santos que colocan los empleados tras las ventanillas de las distintas empresas de camiones que llevan pasajeros a todos los puntos de México, los restaurantitos, las tiendas de baratijas, los kioskos (que en España llaman estancos), los cochecitos de monedas para niños que se activan a ritmo de rancheritas y, anulando todo lo demás, una columna circular repleta de fotos de desaparecidos: hombres y niños de todas las edades, pero sobre todo mujeres jóvenes que nunca regresarán. Fotos en blanco y negro rompiendo el bombardeo de colores estridentes de la estación.


  Siente la tentación de permanecer allí de pie eternamente.


  Sabe que aquella es su última oportunidad de hacerse algunas preguntas; las que se haga el resto de su vida no podrán modificar el curso de los acontecimientos.


  Pero ya tiene todas las respuestas que necesita.


  Lo único que teme en ese momento es que el hombre descubra de alguna forma que los cabellos que va a entregarle no pertenecen al huésped del hotel. Si consigue engañarlo, lo demás no le importa. Ni la muerte atroz a la que estaba segura que condenaría a su marido ni que aquel asesino de mujeres quedara en libertad.


  El hombre continúa sin moverse, la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo.


  Entonces Edelmira comienza a plantearse que la realidad podía quebrarse por otro de sus extremos.


  El vestíbulo se está llenando de los pasajeros que habían llegado unos minutos antes en los últimos autobuses y nadie repara en ella.


  Camina despacio hasta colocarse a su lado, no hay nadie más en la fila de asientos y puede sentarse a la distancia justa, ni muy cerca ni muy lejos. Su rostro refleja una calma de siglos. Piensa en que nunca tendrá la otra mitad de los billetes. Tarda unos segundos en reunir el valor para alargar la mano y rozar la suya. Tan fría como esperaba. No le encuentra el pulso en la muñeca.


  No puede pensar en nada tan secretamente aterrador como ser asesinado con aquel irrefutable aspecto de muerte natural.


  Excepto en el murmullo del televisor resonando esta noche toda la vida a las cuatro de la madrugada.


  


  
    
  


  Capítulo 1


  Aún no ha amanecido en Las Tres Mil Viviendas. Un país dentro de una ciudad. Sevilla queda a unos minutos, a miles de kilómetros de allí.


  Como océanos o cordilleras, sus límites naturales están constituidos por la S-30, la carretera de Su Eminencia, el club de golf, las vías del tren o la Ronda del Tamarguillo; un país aislado por superestructuras urbanas tan eficaces como muros de un campo de concentración, inmovilizado en el tiempo —aquí no han llegado el estado constitucional, Europa ni el nuevo siglo— e imbricado en sí mismo bajo indivisibles capas de apatía, incultura, violencia, flamenco, heroína, enfermedad y miseria.


  Aún no ha amanecido en Las Tres Mil porque aquí nadie se levanta antes del mediodía, después de una noche entera de trajinar en las actividades a las que vuelve la cara la gente normal. Pero no por eso se respira tranquilidad alguna en Las Vegas, el núcleo incandescente del centro de esa tierra: los alrededores de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia, en la calle Padre José Sebastián Bandarán, boca desdentada del purgatorio, han sido tomados por las fuerzas de ocupación.


  Docenas de efectivos de las Unidades de Intervención Policial, los antidisturbios, dotados con todo su equipamiento de combate han afianzado un perímetro de seguridad, reforzados por un buen número de patrulleros de policía local y nacional cuyos agentes pasean achulados y tranquilos bajo el amparo de sus hermanos mayores. Cerca de la entrada de la iglesia han aparcado los de la policía científica y la camioneta de los Grupos de Operaciones Especiales de Seguridad, cuya participación no ha sido necesaria pero que permanecen allí porque en aquella zona nunca se sabe cuándo pueden torcerse los ánimos.


  También continúan los controles en las entradas al barrio, operativos de bomberos, camiones de basura, unidades caninas, helicópteros rasantes.


  Los edificios derruidos, las montañas de desperdicios y los solares cubiertos de matojos están más seguros que nunca.


  La puerta de la iglesia evangélica se abre para que los operarios del anatómico forense salgan con la camilla en la que una bolsa de plástico negro impide ver a la chica morena torturada, violada y estrangulada.


  Y en los aparcamientos de enfrente, a punto de comerse su teléfono móvil, la inspectora Perpetua Carrizo apenas les echa un vistazo mientras sigue gritando, ajena a las miradas de sus compañeros.


  —… Gladis, me cago en mi puta madre —no es la forma más efectiva de tratar con la cuidadora de su hija. Vuelta a empezar—. Vale, escúchame. Escúchame, no… no, ni vas a preparar ninguna maletita ni vas a llevar a la niña a ningún hospital. Si tiene 37’3, eso no es fiebre ni es nada. Busca el bote de Dalsy en el armario del baño y dale una cucharada cada seis horas. Y dale mucho líquido. Y que no esté muy abrigada. Y nada más. Na-da-más.


  —…


  —… ¿Te has enterado?


  —…


  —… Bien, después te llamo. Muchas gracias.


  Tú qué coño te vas a enterar de nada, pedazo de cabrona, musita cuando cuelga.


  En ese momento se abre el círculo de antidisturbios para dejar salir al furgón camino del anatómico. Le hubiera gustado examinar una última vez a la chica, pero da igual.


  Los policías, antes de volver a cerrar el contorno de seguridad, la miran por si quiere cobijarse dentro.


  Apenas mide un metro sesenta, pero el pelo rojizo sucio pegado al cráneo, los zapatos sin tacones, las gafas antiguas y el ancho chaquetón azul marino la hacen parecer aún más baja.


  Perpetua Carrizo niega con la cabeza, se asegura por el peso de llevar la pistola dentro del bolso en bandolera y tira sola en dirección al corazón del barrio ante el gesto preocupado de sus compañeros.


  Son casi las diez de la mañana y aún no ha amanecido en Las Tres Mil.


  


  El piso abre sus puertas a la segunda llamada para recibir a Set Santiago con un olor olvidado a alguno de los potajes que tomaba en su niñez.


  —Buenas tardes, ¿es usted familiar de doña Antonia?


  —Yo soy una vecina —un poco amedrentada.


  —Yo, un abogado.


  —Entre.


  Lo hace pasar y se escabulle hacia las profundidades de la casa, que, dadas sus dimensiones, están allí mismo.


  Set permanece en pie, todo parece limpio y ordenado, lo poco que tienen lo conservan en buen estado pero desde hace mucho tiempo. Mientras conserve el portafolios metalizado en la mano nadie va a recusarlo. Dentro guarda un sobre lacrado con una lasciva cantidad de dinero que deberá entregar a un cliente dentro de unas horas pero apenas lleva veinte euros en la cartera, diez para comer y otros diez para gasolina. Vuelve a decirse que si no fuera por eso no estaría allí, haciéndoles a aquellas pobres ancianas lo que está a punto de hacerles, pero a saber si se dice la verdad.


  La hija de su clienta aparece por el pasillo secándose las manos, sesenta años de trabajo duro, sabañones y carbohidratos.


  —Usted perdone, estaba arreglando a mi madre para levantarla. Como nos dijo que no vendría hasta mañana…


  —Es que estaba por aquí cerca y me he pasado por si tenían preparado lo que les pedí —miente sin esforzarse mucho, no ha hecho otra cosa en la vida.


  —No pasa nada —tampoco se esfuerza en demostrar que lo cree—. Si me espera un momentito que termine de levantarla, estamos con usted.


  Desaparece casi con una reverencia.


  Lo que les pidió fue que cumplimentaran un formulario y que le prepararan cuatrocientos euros. El impreso le serviría a la anciana para cobrar la pensión otorgada por la Ley de Dependencia a las personas que requieren alguna clase de ayuda en el transcurso de su vida diaria, pero había tal acumulación de retrasos para iniciar las percepciones que, como estaba ocurriendo en un buen número de casos, era muy posible que la anciana hubiera fallecido antes de obtener la aprobación; por eso algún que otro abogado como él, además de sus honorarios, solicitaban de sus clientes una provisión especial de fondos, una mordida para el funcionario de turno, para acelerar el proceso. Cuatrocientos euros que irán directamente a su cartera y que no apresurarían ningún trámite pero de cuya efectividad nunca dudaban los ancianos, dada la generalizada podredumbre administrativa que experimentaba el país.


  El abogado conoce perfectamente la situación económica de la familia. Hay a la vista un televisor a válvulas, un calentador eléctrico desenchufado a pesar del frío que han traído las primeras horas de noviembre y una fregona remendada con papel adhesivo. No les faltaba de nada. Sobre todo, deudas y noches sin dormir contando hasta el último céntimo para remontar el final de mes. Eso sí, no se apreciaban signos de extrema pobreza, podían prescindir sin grandes problemas de los cuatrocientos euros que va a esquilmarles.


  La hija de su clienta asoma por la puerta de uno de los dormitorios y le hace una señal para que pase.


  La anciana, ya en su silla de ruedas, lo espera con una gran sonrisa; el formulario y un montoncito de billetes en una esquina de la peinadora.


  Set no logra devolverle la sonrisa. Es tan fugaz el recuerdo de su madre que no merece la pena reparar en él.


  —¿Todavía anda usted en danza a esta hora? —La abuela finge reñirle componiendo una mueca divertida— ¿Ha comido usted ya?


  —No, aún no.


  —¿Quiere que le saquemos un platito de chícharos?


  Tarda lo que un nudo en la garganta en decir que no.


  


  La calle Manuel Fal Conde sí que sabe de gente fronteriza, en la primera línea de Las Tres Mil Viviendas, clase que intenta ser obrera y se pasa la vida sosteniendo que no todos en el barrio son delincuentes; entre ellos, se comprenden; ante la gente del exterior, comparten con sus vecinos mucho más que el estigma.


  La inspectora Perpetua Carrizo se arma de mala hostia para subir las escaleras; tarde se da cuenta de que el ascensor funciona y de que la maceta con geranios del descansillo no está hecha pedazos; por unos pocos metros, está a este lado de la frontera. Ella, a lo suyo.


  Abre la puerta un setentón con la camisa a reventar por la barriga que se queda plantado sin pronunciar palabra. Se conocen de sobra.


  —¿Está su hija en casa? —La policía tiene una voz con un timbre claro que podría haber sido dulce, pero que desde muy joven produce una sensación completamente opuesta.


  —Está enferma.


  —¿Qué le pasa?


  —Bueno… enferma, no. Más bien lo contrario —no se fía de ella pero decide explicarse porque sabe que no le dejará otra alternativa—. Se está quitando. Lleva dos días sin meterse nada.


  —¿Se está desintoxicando ella sola? ¿Aquí?


  —Se está portando como una campeona.


  —Ya… —mira más allá del anciano—. Tengo que verla.


  —Mire, inspectora…


  Aparta la panza y cruza rápidamente el piso que es un borrón a su paso hasta encontrar la habitación que busca: solo puede ser la de la puerta cerrada, como si su ocupante temiera que todos los narcos de Colombia hicieran fila tras ella para ofrecerle sus productos.


  Cuando cierra tras de sí, cae en la cuenta de que no recuerda el nombre de la muchacha famélica que la mira en bragas desde la cama sin mover un músculo.


  La habitación huele a sudor, orina, pastelitos envasados y, sobre todo, a los residuos de infusión con la que seguramente alguna vecina le ha asegurado que podría vencer los síntomas del síndrome de abstinencia.


  —Váyase —tiene voz de vieja; a sus veintisiete años ya hace mucho que cumplió los sesenta—. Ya no salgo de aquí. No sé nada. No quiero más mamoneos.


  —Te dije que estuvieras al tanto del Muló, que me llamaras si sabías algo de él —la inspectora le busca las pupilas.


  —No sé nada.


  —Una polla.


  La policía da un paso atrás, aquella no es la manera.


  Abre la ventana para disipar el pestazo del cuarto y se queda allí.


  —Esta noche han machacado a una chica —vuelve a intentarlo, ya más tranquila—. Ha tenido que ser él. Y si ha sido él, es que ha estado rulando por el barrio. ¿Por qué no me has avisado?


  —Yo llevo dos días sin salir de aquí —inicia un puchero con los ojos crónicamente secos—. No quiero saber nada de todo esto.


  —Te puedo dar hasta cincuenta pavos.


  —Voy a dejarlo, ¿se entera? —Al fin un rastro de energía—. Voy a quitarme y me voy a ir con mi primo a Logroño, no quiero saber nada de todo esto.


  —Los cincuenta no te vendrán mal para el viaje.


  —Le estoy diciendo que no sé nada —la resolución apenas le ha durado dos frases y media.


  —¿Tienes miedo, verdad? —Le vendría muy bien recordar su nombre.


  —No tengo miedo.


  —Nadie se va a enterar de lo que me digas. Ya sabes que siempre te he protegido.


  —…


  Siempre la ha protegido porque antes era muy fácil tratar con ella: bastaba con enseñarle una plata de farlopa y le contaba todo lo que supiera sin hacérselo repetir. Pero si ahora conseguía dejar el consumo, ya no podría controlarla.


  Busca en el bolso —mientras está en Las Tres Mil lo lleva abierto en bandolera para poder extraer rápidamente la pistola— una bolsa transparente que contiene una sustancia blanquecina y se la muestra, triste.


  La chica cierra los ojos.


  Después, con mucho cuidado, la inspectora dibuja una espiral con el polvo sobre el alfeizar de la ventana.


  No tiene que esperar mucho a que la chica vuelva a abrir los párpados.


  Y entonces la policía sopla y la cocaína se disuelve en el aire hasta formar parte de la sucia mañana.


  Vista y no vista.


  La chica de la cama se aferra a las sábanas del mismo modo que lo haría si acabara de contemplar que alguien rompía en pedazos la última foto de su madre muerta.


  Segundo paso: la policía extrae otro sobre de plástico y se lo tira a la cara a la chica.


  Unos segundos para que la operación haga su efecto.


  —Mira, ojalá que pudiera dejarte aquí tranquilita con tu mono, pero no tengo otra forma de encontrar al Muló que usar la información que tú me des —algo más de tiempo para que le entre en la cabeza—. No voy a parar hasta que me digas lo que sabes.


  —… —esta vez no lo niega y esa es toda la confirmación que necesita.


  —Así que ponte algo y vámonos.


  


  Set llega en autobús hasta la Plaza del Duque para recoger el coche del garaje de El Corte Inglés pero antes se pasa por el McDonald’s de la Campana: al menos un día de la semana se obliga a consumir comida casera.


  Se sienta en un taburete y deja la bandeja sobre la mesilla. Prueba la cocacola y tuerce el gesto; ha estado a punto de pedir una cerveza pero al final la ha descartado; una cerveza no es nada pero llama a una segunda y la tercera a una ginebra que a su vez procurará ir acompañada de unas cuantas más; lleva tiempo —no quiere saber cuánto— sin probar una copa, el alcohol le hace recordar.


  El móvil vibra en su bolsillo y cuando mira la pantalla lee una sola palabra: Ditero. Deja que se agoten los tonos sin responder y muerde la hamburguesa. Tiene apenas veinte minutos para comer, debe estar antes de una hora en la cárcel de mujeres de Alcalá de Guadaíra y no se fía del tráfico que puede encontrar en la A-92.


  Le sabe mal no haber respondido al ditero, a Sebastián Lancha su enfermedad le está dando las últimas señales, detrás de una de estas llamadas no habrá ninguna; además, es el único cliente —o quizás debería llamarlo empleador— que le proporciona ingresos regulares, aunque para ganárselos deba acosar por los peores medios a sus deudores. También es, pero nunca piensa en él en esos términos, lo más parecido a un amigo que tiene; muy en la línea que ha mantenido toda su vida; no hace ni tres años que lo conoce y ya está a punto de perderlo para siempre.


  Otra vez la vibración en el bolsillo. El ditero insiste. Esta vez responde.


  —… Dime.


  —… Deberías dejar el pluriempleo.


  —… Si me pagaras comisiones decentes, podría dedicarme en exclusiva a hacerle la vida imposible a tus morosos.


  —… Tanta ambición acabará contigo —su tono sufre altibajos pero no hace pensar en el estado terminal del prestamista.


  —… Es lo que pasa cuando uno se empeña en llegar a lo más alto.


  —… Allá tú —tarda en llenar los pulmones—. Necesito que visites a una entrampada —siempre llama así a sus clientes—, ¿tienes un momento esta tarde?


  —… Esta tarde, imposible. Tengo un asunto delicado en Alcalá y no sé cuánto tiempo me llevará. ¿De qué se trata?


  —… Mujer divorciada. Cinco mil euros para muebles y electrodomésticos. Tres meses de retraso en las —ahora, la pausa que ya estaba tardando; la pausa del dolor que cada vez le deja menos márgenes; cuando vuelva a hablar le habrá robado casi todas las fuerzas del día—… tres meses de retraso en las cuotas. Primera visita.


  —… Mañana iré a verla.


  —… Le diré a Laurita que te mande un mensajito con los datos.


  —… Muy bien.


  —… Otra cosa —siguen descendiendo en decibelios—. Me gustaría que te pasaras por aquí, tengo que hablar contigo.


  —… Intentaré encontrar un hueco mañana.


  —… No lo dejes.


  El resto de la hamburguesa estaba fría y la cocacola sin gas. Volvía a echar de menos una cerveza.


  No bebía, había vuelto a dejar de fumar y llevaba demasiado tiempo sin conocer a una mujer; con esa clase de vida no merecía la pena ser un hijo de puta.


  Sus veinte minutos se habían acabado.


  Recoge el portafolios y deja allí la bandeja sin arrojar las sobras al contenedor de desperdicios; el empleado gordinflón que limpia el suelo lo mira con odio y Set está a punto de cogerlo por una oreja y explicarle que si no se deshacía de los restos de la comida era precisamente para que lesionados cerebrales como él no se quedaran sin su puesto de trabajo, pero se repite que sus veinte minutos habían acabado y sale del local.


  


  Un viejo orina penosamente contra una pared, de vez en cuando cambia impresiones con el muro pero suspende la charla para no perder la concentración.


  Es la hora que en el resto del mundo se considera del almuerzo, empiezan a salir a la calle algunos vecinos de Las Tres Mil Viviendas y la inspectora Carrizo empuja a su confidente para que no se detenga: tiene la sensación de estar viviendo una de las viejas películas de la Hammer en la que el protagonista debía completar su misión antes de que se hiciera de noche y despertara el vampiro. Aquella gente comenzaba su jornada mayoritariamente por la tarde, aunque había bloques reconvertidos en supermercados del costo que no dejaban de recibir visitas durante las veinticuatro horas, y quería echarle un ojo al piso del que le había hablado la chica antes de que las calles se llenaran de mensajeros y aguadores dispuestos a cortarle el pescuezo a la policía que había cometido la locura de investigar por el barrio en solitario.


  —¿Cómo te llamabas? —Se decide por fin a preguntarle Perpetua.


  —Será que cómo me llamo, que todavía no me he muerto.


  —Eres muy lista. No te pares.


  A pesar de que se trata de una mañana fría de noviembre, cuando quedan a la vista los bloques desocupados, la policía siente cómo se le cubren de sudor las axilas; a ninguno de sus compañeros se le ocurriría entrar en aquellos bloques que la miran desde sus ventanas sin cristales como cuencas vacías a no ser que un batallón les cubriera las espaldas.


  Pero si el Muló está realmente en aquella madriguera, el barrio será la menor de sus preocupaciones.


  Su guía la conduce a través de un solar en el que se amontona mucho más que basura; son los restos de varias décadas de historia de las casi cincuenta mil personas que viven allí desde que se inauguraron los primeros pisos en 1976, desperdicios que parecen haber emergido del fondo de la tierra por ser demasiado tóxicos para el infierno.


  —Podríamos haber dado un rodeo —recrimina a la chica pero esta se ríe de los escrúpulos de su compañera—. Si llego a saber que me vas a traer por aquí, me busco un biotraje de esos del ébola.


  Va tan atenta a que las legiones de ratas y cucarachas cuyas fortificaciones está invadiendo no se organicen en su contra que apenas se da cuenta de que camina a la par de dos fulanos.


  Lo primero es agarrar la pistola dentro del bolso.


  El primero lleva un tetrabrik de tinto barato apretado contra el pecho como si portara en romería un escapulario consagrado por el Patriarca de Occidente y el otro lo sigue a dos pasos, mirando fijamente la reliquia y rezando porque su compañero le deje compartir unos sorbos. Ninguno de los dos llamaría la atención en un desfile de leprosos de Nueva Delhi.


  Pasan a su lado en dirección a los edificios semiderruidos, deslumbrados por el tibio sol, sin reparar en ellas.


  Pronto se pierden en las sombras de los soportales.


  Y ellas se paran a unos metros de aquella oscuridad.


  La chica, no se sabe en cuál de los dos puños apretados lleva la papela, le ha contado que unos colegas suyos han reventado un piso, que todos creían abandonado, lleno de aparatos de los que han sacado un pastón, aparatos que nadie esperaría encontrar en un sitio así. No, no sabía cuáles. No, no sabía quién vivía allí. No, no sabía cómo lograba entrar y salir sin que nadie lo viera.


  El Muló.


  Se pone en marcha. Por mucho que la acaricie, el arma no la tranquiliza.


  


  Una interna extremadamente delgada con la cara cubierta de pecas que no había hecho más que mirarle la bragueta de reojo desde que entró le ofreció un café recién hecho y eso fue lo que acabó de decidirle a volver a entrar en la cárcel si los asuntos se le terminaban de torcer. Fin de la mueca cínica. Tanto tiempo desde que había cumplido su condena y aún le costaba bromear con aquello. Set Santiago era de los pocos abogados que podían presumir de conocer una cárcel por fuera y por dentro tras los cinco años que tuvo que cumplir a causa de la muerte de su hija Hungría, pero nadie presumía de algo así.


  Ahora estaba sentado en la llamada sala de día del Centro Penitenciario de Mujeres de Alcalá de Guadaíra, una estancia razonablemente acogedora presidida por un televisor de plasma, dos sofás ocupados por cuatro mujeres con los seis sentidos puestos en la telenovela del mediodía y dibujos infantiles sujetos a la pared con cinta adhesiva. Él ocupaba una de las mesas baratas situadas al otro extremo de la habitación, a la espera de su clienta.


  Al principio, el atractivo del abogado moreno de cabello blanco las había distraído del poder hipnótico del televisor pero enseguida se había impuesto la telenovela.


  La sala forma parte de la Sección Abierta para internas en tercer grado, un módulo residencial anexo a la prisión que se asemeja más a un albergue de vacaciones que a un penal, con sus diez dormitorios distribuidos en dos plantas además del aula, el comedor y un espacioso jardín que rodea al edificio.


  La funcionaria que abrió la puerta lo invitó a entrar en cuanto le mostró sus credenciales y le explicó que venía a recoger a su defendida; las medidas de seguridad eran casi inexistentes, pero están ubicados a cinco kilómetros del pueblo y el transporte público no llega hasta allí, así que se encuentran lo bastante aislados para que aquello no le importe a casi nadie.


  Luisa Orujo, la mujer a la que espera, sigue sin aparecer un cuarto de hora después de las cuatro; no muestra demasiado interés por marcharse de allí. Ha cumplido siete de los catorce años a los que fue condenada por el homicidio de un hombre durante lo que parecía ser una misa negra y seguramente habría agotado la totalidad de la pena que le impusieron si no fuera porque hace unos meses alguien decidió modificar su suerte. Un cliente anónimo, con mucho cuidado de seguir siéndolo, había contratado a Santiago para que hiciera cuanto considerara necesario para conseguirle el tercer grado y hoy podía disfrutar al fin de su primera tarde libre. A pesar de haber concluido la mitad de la pena, la mujer no había conseguido disfrutar hasta ahora de esta situación de semilibertad, entre otras causas, por no haber abonado la indemnización que fijó el juez en concepto de restitución del daño causado; Set se encargó de que consiguiera el dinero del resarcimiento a través de la donación fingida de un familiar lejano, lo cual dio lugar a un nuevo expediente que necesitó de las correspondientes gestiones y recursos hasta que el Juez de Vigilancia Penitenciaria aprobó el tercer grado.


  La reclusa que le había servido el café aprovecha el fervor de sus compañeras por la telenovela para acercársele.


  —Te han dado plantón.


  —Me vengaré.


  —¿Eres el abogado de la nueva? Orujo, creo que se llama. Como el aguardiente.


  —¿La conoces?


  —Ha llegado esta mañana y no ha parado con el psicólogo, el médico, la asistente social y eso. Apenas he hablado con ella.


  —¿Tú no sales?


  —Tengo el grado hace un mes pero como no encuentro curro, no me dejan salir más que por las tardes; aquí no llega el autobús y no nos dejan hacer autostop, así que nada —se sienta tímidamente en una de las sillas—. De momento, estoy de apoyo en la guardería.


  —Vaya.


  —Oye, ¿a ti te importaría acercarme a Sevilla?


  —A él no le importaría, porque estás muy buena, pero a mí sí —Luisa Orujo.


  Está allí plantada, con los brazos cruzados y su sonrisa de mala leche. Pantalones descoloridos, camiseta de mangas cortas con publicidad de una marca de patatas fritas. Más alta, más deseable, menos difusa que las tres veces que Set Santiago ha charlado con ella a través de un cristal inmundo y una rejilla metálica por la que apenas pasa la voz, como si progresivamente estuviera saliendo de sí misma.


  La otra convicta, veterana de muchos patios, sabe que debe evitar cualquier confrontación con esa clase de mujer y se marcha sin pronunciar una palabra.


  —Está empezando a llover ahí fuera y hace frío, ¿no tienes una chaqueta? —Set, en su papel.


  —No tengo —ocupa el asiento de la otra sin alterar la sonrisa.


  —Te puedo dejar en unos almacenes para que te compres algo.


  —Bueno.


  Pero no parece tener ninguna prisa por salir de allí.


  


  Vale.


  Dentro.


  En algunos edificios en ruinas de Las Tres Mil, el vecindario, ciego por rapiñar todo lo vendible, ha derribado el primer tramo de escaleras y lo han sustituido por una escala de cuerda que además dificulta la entrada de los extraños, pero por suerte este no es uno de esos casos.


  Perpetua retiene a su confidente por el brazo, quiere acostumbrarse a aquella semioscuridad, controlar los sonidos y asegurarse de que no hay nadie al acecho. También puede ser que le haya tendido una trampa, en aquellos agujeros solo lo peor es factible.


  Portales convertidos en letrinas y jeringuillas reutilizadas por el suelo levantado para revender las losetas: allí el barrio alcanza su pobreza más extrema y todo tiene al menos un segundo uso.


  —¿Dónde? —Le pregunta, soltándole al fin el brazo.


  —En el segundo. Creo.


  —¿Hace mucho que tus colegas desvalijaron el piso?


  —No son mis colegas.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Un mes. Una semana. Yo qué sé —la bolsa de polvo blanco a salvo en su mano.


  —¿Y no sabes qué encontraron dentro?


  —Que no —como una niña.


  —Vamos.


  Pasan rápidamente por el descansillo del primero sin detenerse a examinar lo que late detrás de aquellos vanos sin marcos ni puertas y cuando llegan a la segunda planta localiza enseguida el piso que busca; aunque a medio sacar de sus goznes, una puerta en buen estado continúa allí; mucha prisa debían tener los que reventaron la casa para no llevársela.


  La policía saca la pistola que nunca ha dejado de empuñar dentro del bolso y se coloca detrás de su confidente para usarla como escudo.


  Puede ser que esté conchabada con el Muló para tenderle una emboscada.


  O puede que haya sido ella quien ha dinamitado las últimas posibilidades de la muchacha de desintoxicarse y salir a flote de aquel estercolero.


  En el siguiente parpadeo para librarse del sudor que le cae desde la frente se olvida de su suerte. Lo único que le interesa además de la pista del Muló es evitar caer y pudrirse en aquellos apestosos corredores llenos de pintarrajos donde nadie la encontraría.


  Pero el temblor de su confidente cuando la obliga a sortear la puerta colgante y entrar en el piso es probable que se deba a algo más que el síndrome de abstinencia, y más cuando debe encender la linterna para bucear en unas sombras que amenazan con anular por completo su sentido de la orientación.


  En general, Las Vegas está plagada de irregularidades en el suministro eléctrico, con una mayoría de viviendas que han cambiado su relación contractual con las compañías por el enganche clandestino al alumbrado público, fraude tolerado y muy preferible al mantenimiento de una red de inspectores que se niegan a trabajar en la zona sin protección policial, pero dentro de los edificios abandonados, simplemente se vive en una oscuridad permanente; aunque Perpetua, recordando lo que se ha robado de allí, extiende la mano hacia un interruptor y la sala queda perfectamente iluminada por una bombilla que cuelga del techo. Hasta ese momento no descubre que su ocupante ha sellado las ventanas con listones de madera y cartones para que la luz no se vea desde el exterior. Algo muy extraño se llevaba a cabo en aquel escondrijo.


  —Quédate aquí —le murmura a la chica— y avísame si oyes lo más mínimo, ¿te enteras?


  —Sí —parece verdaderamente asustada.


  El lugar es tan inmundo como el resto de la manzana pero mantiene un mínimo de habitabilidad que no se encuentra en la mayoría de aquellos agujeros: sobrevive la solería, hay un jergón en una esquina del salón, no han arrancado la taza del retrete y al fondo del piso encuentra una habitación en la que se han visto obligados a forzar la puerta para entrar.


  También allí llega la luz a través de una pequeña bombilla.


  Solo una butaca vieja y una mesa con tres patas apoyada a la pared, pero en el suelo encuentra mucha más información de la que esperaba.


  Un rectángulo casi libre de suciedad junto a una acumulación de polvo, un cable DVI, un Ethernet y varios conectores más le indican que alguien había instalado allí un ordenador con varios periféricos. También encuentra un cargador que, por la marca y las especificaciones, puede corresponder a un escáner de la policía. Los dispositivos han desaparecido pero los choros que se los han llevado no se han entretenido en llevarse los cables por los que también podrían haber sacado algún euro. Como tampoco se han detenido a arramblar con las puertas; mucho miedo debía despertarles su ocupante para no haber vuelto a por ellas.


  Lo más interesante lo han utilizado para alfombrar la habitación: unas cuantas subcarpetas llenas de fotocopias de fichas policiales que los ladrones han arrojado allí tras comprobar que no contenían nada de valor.


  Un ordenador, un escáner de las emisoras de urgencia, fichas policiales… alguien ha reproducido una comisaría en aquel cuchitril asqueroso de Las Tres Mil Viviendas.


  El Muló.


  Escucha un ruido y levanta la pistola intentando controlar la taquicardia.


  Llega al salón sin despegarse de las paredes y la chica ha desaparecido.


  Tampoco está fuera del piso.


  El miedo o las ganas de meterse lo que llevaba en la mano han debido dominarla. La inspectora, antes de volver al interior de la vivienda, piensa un momento en que ni siquiera ha terminado de recordar su nombre.


  Debe recoger todas aquellas carpetas aunque sabe que nunca podrá comunicar a sus superiores que existen.


  


  Set aminora la velocidad cuando la A-92 se transforma en la Avenida de Andalucía, la entrada en Sevilla a aquella hora de la tarde empieza a colapsarse por los residentes que regresan a la ciudad después del trabajo.


  Durante todo el trayecto desde el centro penitenciario ha estado esperando a que Luisa Orujo comenzara a arponearle con toda clase de preguntas ahora que por fin estaban solos, pero ella se ha limitado a mirar por la ventanilla con una sonrisa que casi nadie se atrevería a denominar como tal; sigue inmersa en su otro viaje interior, ajena y presente, atenta a frecuencias que al abogado le pasan completamente inadvertidas. La habían encarcelado a los veintidós años por el homicidio de uno de los oficiantes de una especie de ritual satánico en el que, según Orujo, no conocía absolutamente a nadie. La policía fue incapaz de identificar a ninguno de los asistentes, nunca se averiguó si pertenecían a una formación organizada o no, ni siquiera si existían verdaderamente.


  Aparcar el coche en doble fila con el fin de entregarle el sobre que le habían encomendado para ella y despacharla con un par de advertencias no le parece muy profesional, pero tiene los peores recelos acerca de quienquiera que sea quien lo ha contratado, pretende distanciarse de aquel asunto lo antes posible y ni siquiera se fía de que alguien los vea juntos en una cafetería.


  No ha terminado de encontrar la forma de plantearle el tema cuando vibra el móvil en el bolsillo.


  De nuevo el ditero.


  Han quedado para el día siguiente, no lo llamaría si no fuera algo importante.


  —… Dime —sin dejar de conducir, procura ocultar el dispositivo por si se cruza con la Policía Local.


  —… —una respiración agitada pero de momento ninguna palabra.


  —… ¿Sebastián? —Un lamento contenido seguido de ruidos no determinados, como si se hubiera caído el teléfono.


  —… Soy yo, Laura; Sebastián se ha puesto muy nervioso y le ha dado una punzada. Ahora no puede ni hablar.


  —… ¿Qué ocurre? —Pregunta Set. Laura, la enfermera y secretaria del prestamista, también muy alterada.


  —… Es Valle.


  —… ¿Qué le pasa? —Valle, una ex Guardia Civil de casi dos metros, es la cobradora del ditero; cuesta trabajo pensar que le haya pasado algo malo.


  —… Nos ha llamado hace unos minutos, alguien estaba entrando en su casa. Ella creía que eran los argentinos. Después se ha cortado la comunicación y no nos coge el teléfono.


  A Santiago se le viene a la memoria el favor que le debe a la cobradora, aquel cable tendido sin que nada la obligara a ello.


  La secretaria sigue en silencio, los dos saben que en su negocio, si las cosas se tuercen, no pueden recurrir a la policía ni a nadie más que a sí mismos.


  Luisa Orujo, como si lo hubiera adivinado todo, lo observa divertida.


  —… De acuerdo —contesta al fin Set—. Dile a Sebastián que estoy con una clienta en el coche. Me despido de ella y voy lo antes posible a casa de Valle.


  —… Llámanos en cuanto puedas.


  Santiago ya ha guardado el móvil y está hundiendo el pie en el pedal. Pero es inútil. La avenida está saturada y solo unos metros más allá debe frenar en seco ante un semáforo.


  —Ya me has oído —a su acompañante—. Lo siento pero debo marcharme urgentemente. Te dejaré en Luis Montoto, frente al hotel Los Lebreros, allí tienes una parada de taxis.


  El abogado aprovecha el semáforo para entregarle un abultado sobre tamaño folio que había guardado en la guantera.


  —Esto es para ti.


  Ella no responde, deja caer el sobre en su regazo y sigue recreándose en el plomo del cielo.


  Semáforo verde.


  Vuelve a soltar el embrague mientras machaca el acelerador y tiene la impresión de que el Ford Focus de segunda mano cabecea por el tironazo, pero el coche tiene ya un millón de kilómetros y mucha paliza, no será para tanto.


  —Dentro de ese sobre encontrarás una llave con la dirección de un piso; el alquiler está pagado para lo que queda de siglo. La dirección no consta en tu expediente penitenciario, nadie la conoce, ni siquiera yo, allí puedes estar tranquila.


  —¿Sabes? Los cabrones de la cárcel no permiten que usemos sujetadores con alambre —tiene una voz curiosamente modulada, el punto salvaje no la hace parecer estúpida—, no te lo creerás, pero resulta más difícil acostumbrarse a esos cambios que a otros más jodidos, como la falta de libertad o que intenten romperte el coño cada dos por tres en el patio.


  Set juega con los carriles, durante unos segundos adelanta por el reservado al autobús pero calcula mal la salida del Veintisiete y está a punto de empotrar el coche en su trasera; no sigue hablando hasta que se reincorpora al tráfico acompañado por el sonido de un millón de claxones.


  —También llevas pasta ahí dentro —sigue explicando—, no sé cuánta porque ya te digo que no lo he abierto, pero al tacto parece mucha y de la buena; me han pedido que te diga que cuando se te acabe, tendrás más.


  —Si quieres, te acompaño a donde vayas. No tengo nada que hacer.


  —Te lo agradezco, pero yo sí tengo mucho lío.


  Milagrosamente, reverdecen los semáforos y se despejan las vías para que puedan llegar en un par de minutos a su primer destino.


  —Por último, encontrarás un móvil prepago con su cargador. Mantenlo con batería y espera a que te llamen.


  —¿Me ha tocado la lotería o estoy lista de papeles? —No se muestra preocupada.


  —Te aseguro que no sé nada más que lo que te he contado —abriéndole la puerta para que salga—. Y tengo demasiada prisa para contarte las razones por las que tampoco quiero saberlo.


  Luisa Orujo se ríe como si estuvieran hablando de la suerte de otra persona a la que ni conoce ni le importa lo más mínimo.


  


  Ya la ha llevado un par de veces a casa, así que Santiago llega por el camino más directo a las Torres Baratas, el sector del Polígono San Pablo donde vive la cobradora, el menos favorecido, ese en el que a lo peor no encuentras un vecino que te eche una mano si alguien intenta invadir tu casa.


  Aparca el Ford Focus frente a unos contenedores de basura y abre el maletero para dejar la gabardina y revolver la caja de herramientas que no le sirven más que para justificar el martillo de bola que lleva para estos casos y cuyo mango se introduce tras la cintura del pantalón.


  En cuatro zancadas está en el portal, donde un chico juega con el móvil; se plantea preguntarle si ha visto algo extraño, pero no merece la pena el tiempo que perdería. La cancela está abierta, el ascensor abajo. Pulsa el siete.


  Sus tareas para el prestamista son variadas y no todas propias de un abogado, pero desde luego que no incluyen las de hacer de perro guardián del ditero, de eso se encarga Valle, la cobradora; pero es ella la que está en peligro, no tienen a nadie más a quién recurrir y vuelve a recordar que le debe una.


  Sale del ascensor con el martillo en la mano aunque oculto tras la pierna por si se cruza con algún vecino. La puerta que busca está al final del rellano. También abierta.


  Valle mide más de metro ochenta y pesa unos trescientos kilos; la expulsaron de la Guardia Civil por pelearse con dos oficiales, a uno de los cuales le fracturó un brazo; la ha visto ahuyentar a una pandilla de canis sin recurrir a ningún arma, cuesta mucho imaginarla pidiendo ayuda.


  No se escucha ningún sonido dentro del piso.


  Con el martillo bajo y algo retrasado respecto al cuerpo para no perder tiempo en tomar impulso, recorre el pasillo. Un dormitorio vacío y en orden. El salón, algunos muebles tendidos, los adornos desparramados, Valle en el suelo con los pantalones por los tobillos, Mamen Mendizábal habla sin voz desde el televisor.


  Ni siquiera se asegura de que respira, sigue registrando el resto del piso. Puerta a puerta, sombra a sombra. Desmontando amenazas en cada hueco, a punto de vomitar la hamburguesa con cada ruido, la mayoría imaginarios. Hasta que confirma que no hay nadie más no deja de morderse el interior de la mejilla.


  Regresa rápidamente junto a la mujer.


  Aunque la han dejado en postura fetal, de espaldas a él, esta vez puede ver que respira en cuanto entra en el comedor.


  Tiene un culo más deseable de lo que preveía.


  —Valle, soy yo, Set —vuelve a guardar el martillo en el cinturón y busca la pequeña navaja del llavero—. Se han marchado ya.


  A primera vista no parece que haya sangrado, pero desde luego que no se puede decir que esté bien. Le han trabado muñecas y tobillos con bridas de color blanco. Primero le corta la de las piernas, le sube las enormes bragas y los pantalones enrollados con el menor número de movimientos posible pero no sin cierta delicadeza. Al final, corta la cinta de nailon de las manos, que se tiñen ya de un feo color azulado, y espera a ver si puede levantarse por sí misma.


  No le sirven las manos adormecidas y está a punto de golpearse la cara contra el piso.


  Set, en silencio, la sujeta por las axilas y logra ponerla en pie de un tirón.


  Siempre dándole la espalda, la cobradora se concede un par de segundos para afianzar su equilibrio y se marcha hacia el pasillo.


  A solas, él se plantea remediar un poco aquel desorden, pero concluye que sería otra forma de violentar la privacidad arrasada de la mujer, así que levanta una de las sillas caídas y se sienta en ella con el respaldo por delante.


  Hacía más o menos un año que Santiago pasó una de esas semanas que ya no se permite recordar; inmediatamente después de que su hija Austria desapareciera de casa, nunca sabrá si para celebrar que se había librado al fin de ella o por todo lo contrario, volvió al alcohol después de mucho tiempo, llenó con cocaína los agujeros negros que eran casi todos sus días en garitos que ni siquiera sabía cómo había descubierto, encontró razones de sobra para reventar a patadas a un enano que lo había estado provocando o no, se gastó el dinero cobrado en nombre del ditero a una panadería y eso eran solo los episodios que podía enumerar sin que un sudor frío le hiciera buscar desesperadamente el modo de cambiar el curso de sus pensamientos. Cuando logró recomponer sus propios restos, supo que la cobradora había estado siguiendo sus pasos por orden del prestamista, que reclamaba la suma que le había entregado el panadero. En vez de delatarlo, Valle le pagó la deuda a su jefe con su propio dinero, dándole a Santiago el tiempo suficiente para salir de aquella fosa séptica sin daños irreparables; ni siquiera lo urgió a devolverle la cantidad que le debía ni lo mortificó con consejos: esperó a que Set la reuniera sin pedirle más explicaciones.


  Se pone bruscamente en pie y siguiendo el rumor de una corriente de agua se dirige al corredor. Queda de pie tras la puerta cerrada del cuarto de baño.


  —¿Estás bien?


  —Sí —una voz gangosa pero firme.


  —¿Han sido los argentinos?


  —Sí.


  Llamaban así a la gente de Antonio Ernesto Orsini, un empresario de la noche que había solicitado un importante préstamo para relanzar sus discotecas y al que la cobradora había estado presionando por orden del ditero para que cumpliera los plazos de devolución; al parecer, Orsini había decidido renegociar la deuda a su manera.


  —No volverán por ahora —razona Set—. Pero debes cambiar la puerta cuanto antes, que te pongan una de esas blindadas y la cargas a la cuenta de tu jefe.


  —…


  No caben denuncias a la policía, no caben ni siquiera venganzas personales, solo medidas y contramedidas. Son profesionales. Todos saben a lo que se exponen en el negocio del crédito ilegal. Están solos en todo esto. Sola bajo el aguacero falso de la ducha.


  —¿Quieres que me quede?


  —No.


  


  El empleado del hotel, un ingeniero ecuatoriano que limpiaba los suelos, se encargaba del mantenimiento y aseguraba haber venido desde su país para trabajar con el dolor de sus manos y la ayuda de Jehová, era el que había alertado sobre el reguero de sangre que surgía por debajo de la puerta. Lo segundo que le había extrañado era que aquella puerta correspondiera a una de las habitaciones que permanecían sin ocupar. Lo tercero, la chica violada, torturada y estrangulada que había encontrado bajo la cama.


  Ahora permanece en posición de firmes junto al propietario del inmueble mientras la inspectora Perpetua Carrizo se hace una idea general de lo que ha pasado y toma las primeras decisiones.


  Se encuentran en un despachillo contiguo a la recepción del Hotel Amor de Dios, en la calle del mismo nombre, un establecimiento de mala muerte a pesar de encontrarse muy cerca del centro comercial de la ciudad.


  Hasta que el subinspector Cosme Lara no percibe la mirada reprobatoria de su superiora no se decide a guardar el móvil con un mensaje a medio redactar —desde que se había vinculado al SUP, Perpetua le reprochaba que dedicara tanta o más atención al sindicato que a su trabajo— y a sacar el bloc negro; la inspectora se asegura de haber recobrado toda su atención antes de transmitirle las primeras instrucciones.


  —Cosme, distribuye a tres de los cuatro agentes que hay fuera para que visiten a cada uno de los huéspedes por si han notado algo raro, y deja a uno en la puerta para cuando llegue el juez.


  —Su señoría —con retintín— tardará en llegar.


  —Con este, nunca se sabe.


  —¿Quieres que avise a los de la científica?


  —Ya los llamo yo —quiere asegurarse de disponer de unos minutos a solas con el cadáver— y vuelve a confirmar que nadie salga de aquí hasta que yo lo diga.


  —Ahora vengo —sale del despacho a toda velocidad; es un chico algo disperso pero listo y diligente.


  Cuando la policía se queda a solas con el empleado y el dueño, ambos parecen encogerse.


  Una chica torturada, violada y muerta en la habitación desocupada de un hotel apenas localizable en las guías ni en los buscadores de internet a pesar de estar ubicado en pleno centro de la ciudad.


  Buen punto de partida.


  —Además de propietario, es usted también recepcionista, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿No hay posibilidad de que alguien haya salido de aquí desde que nos dieron el aviso? —Ahora se dirige a los dos.


  —Desde entonces, no —el jefe, un cincuentón inexpresivo y poca cosa que probablemente sería calvo desde los trece años, se siente obligado a dar la cara—; pero aquí no hay mucho movimiento.


  —¿Está seguro de que esa habitación estaba libre?


  —Seguro. Yo hago los turnos de tarde y noche, y un compañero, las mañanas, excepto los fines de semana, que hago los tres turnos. Conozco esto como mi casa. Bueno, es mi casa —no se enorgullece de ello.


  —Por lo que he visto, no hay mucho turismo.


  —Este es un sitio modesto —reconoce—; inmigrantes, jubilados, gente de paso…


  —¿Prostitución?


  —No, señora, en eso soy muy estricto —algo molesto—. Estamos a dos pasos de la Alameda y ya sabe usted lo que ha sido ese barrio hasta hace pocos años. Si hubiera pasado la mano, se habría convertido esto en un…


  —Ya, ya —apenas los mira mientras habla—. Volvamos a la chica. Me cuesta mucho aceptar que haya llegado hasta una habitación vacía de su hotel sin que ustedes la vieran… ¿no pueden haberse confundido?


  —No —es el propietario el que niega; el ecuatoriano solo mueve la cabeza y consigue reducir algo más su estatura.


  Si tuviera algo más de tiempo, si no fuera madre soltera, si su hija de seis años no estuviera ciega, si no sufriera esa adicción por su trabajo y si el mundo entero estuviera concebido de otra forma, hace mucho que Perpetua Carrizo habría tenido tiempo para sustituir aquellas monturas arcaicas de las gafas, de cambiar su chaquetón azul marino por otro en mejor estado y de replantearse esa manera suya de afrontar cada jornada como si llegar al final del día supusiera un esfuerzo titánico siempre a punto de fracasar.


  Es el segundo asesinato que comienza a investigar en un solo día, sabe perfectamente que juntos suman más que dos y siente que el cansancio de años le resulta más difícil de soportar que nunca.


  —Entonces —ahora es ella la que avanza un paso hacia el recepcionista—, ¿cómo explica usted la presencia de la víctima?


  —Pues como no la hayan metido de extranjis…


  —¿De extranjis?


  —Ya le he dicho que aquí hay tolerancia cero para las mujeres… Para las prostitutas. Pero eso no quita para que alguna vez, algún cliente aproveche que estoy en el servicio y quede solo el mostrador para colar a alguien. No lo sé.


  —Y usted, ¿limpia todas las habitaciones o lo ayuda alguien? —Al empleado, visiblemente sobrecogido.


  —Todas.


  —¿Y qué piensa?


  —Yo no pienso nada.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Sí, más de un mes.


  —Buena marca.


  —La anterior señora de la limpieza se marchó de repente después del verano y tuve que contratar a Evaristo. —El jefe deja caer una mano sobre su hombro, en un refuerzo innecesario—. Él limpia los suelos, nada más.


  La inspectora está segura de que aquel tipo bajito con camisa y pantalón gris se encarga de otras muchas tareas en el hotel pero su misión no es solicitar una inspección laboral y de momento, con aquellos dos, no va a obtener resultados. Está perdiendo el tiempo. Como los de la Policía Científica reparen en que no los ha llamado de forma inmediata puede buscarse un problema.


  —No se muevan de aquí.


  Sale del pequeño despacho situado tras el mostrador de recepción y enfila las escaleras. En la pared han dibujado una estrella orgullosa que exhibe su categoría hostelera, pero se ven pocos motivos para ostentarla.


  Cuando Perpetua llega al pasillo de la primera planta ya sabe que aquello es un hotelucho de mierda, habitado por muertos de hambre que aún no están en las últimas pero que ya han recibido los primeros avisos.


  El primer dormitorio está abierto, da la impresión de permanecer siempre así; una colcha tendida de un cordel hace las veces de tabique que divide dos espacios minúsculos con sus correspondientes camastros, uno para un joven apoyado en la ventana, el otro para un anciano que la mira acostado, los dos árabes y desesperadamente aburridos. La inspectora se pregunta si alguna vez se dirigirán la palabra.


  Recorre el resto del pasillo sin mirar al interior de las demás habitaciones.


  Al final, la 105.


  Cierra la puerta tras de sí.


  A excepción, del riachuelo de sangre que salta de puntillas, se trata tal y como le han informado de un cuarto vacío. Demasiado limpio, quizás. Tendrá que comprobar cuándo fue ocupado por última vez. Tarda segundo y medio en registrarlo. Nada. Solo le queda la muerta.


  Unos veinte años, morena, pelo largo, delgada, guapa.


  Otra vez.


  Violada por ambos conductos, cortes en un pecho y mordiscos —con falta de materia orgánica— en el otro, además de en otras muchas partes del cuerpo, un triángulo de piel cortado en la zona púbica, muerte probable por estrangulamiento.


  Otra vez.


  


  Nada más triste que una noche de lunes en noviembre, calles consumidas por la niebla, la clase de caminatas que le gustan a Luisa Orujo.


  Ha buscado la sucia humedad que lo desfigura todo en las calles que flanquean el río, empapándose de la ciudad perdida durante los últimos siete años, tanteando de vez en cuando a algún perdido como ella hasta percibir su olor, mirándole dentro, sin encontrar aún lo que necesita. Es igual, no tiene prisa.


  Un vagabundo con una máscara de harapos, entre otras historias de pesadilla, le ha hablado de una familia de rumanos que baja cada día desde Guillena para pordiosear; tienen las piernas dobladas y como únicamente se casan entre ellos, sus hijos las tienen más dobladas todavía, formando una dinastía de monstruos de la misma sangre, lo que, según le cuenta indignado, les proporciona una ventaja poco equitativa a la hora de conquistar la compasión de los viandantes. Orujo se alejó del cronista con la seguridad de que había vuelto a Sevilla en el momento justo.


  No ha probado bocado en toda la tarde para romper con las cadencias inamovibles a las que estaba sometida en prisión. Ahora puede recuperar el hambre, la sed y el sueño, que la despejarán del sopor en el que ha estado sometida durante este tiempo para devolverla al odio y la furia que necesita.


  Hace más de una hora que debería haber regresado al centro penitenciario.


  Poco a poco se ha encontrado frente al balcón del piso de su madre. Hace nueve años que no la ve, pero algunos de los momentos que pasaban juntas cuando era pequeña están más cerca que nunca; el inicio de noviembre era entonces mucho más frío que ahora, recuerda la mano helada a la que se aferraba de vuelta a casa después de la interminable misa de difuntos.


  Sigue allí clavada; cuantas más luces se apagan en el edificio, más convencida está de que su madre aparecerá en el balcón.


  El abogado le ha dicho que el sobre también contiene, además de un móvil a través del cual la llamarán en su momento las personas que han hecho posible su puesta en libertad, la llave de un piso que nadie más conoce, pero no tiene prisa por ir a ningún sitio, dispone de todo el tiempo que necesite.


  En medio de la calle desierta, decide que si su madre no sale al balcón antes de que cuente cien, olvidará todos sus propósitos y se marchará de allí.


  No piensa volver a la cárcel, no tiene ningún miedo de que vuelvan a apresarla, sabe que de una forma u otra encontrará al policía que la llevó allí.


  Su vieja debe estar a punto de salir.


  La acompaña la misma mala suerte de siempre, pero ahora ha aprendido la forma de que sople a su favor.


  … noventa y ocho, noventa y nueve…


  Allí está.


  


  Le duelen los brazos como si el Ford Focus no tuviera dirección asistida cuando maniobra para estacionar frente al despacho que también le sirve de vivienda; son casi las nueve y media de la noche y la calle Florencio Quintero está colapsada, pero una chica desocupa una plaza de aparcamiento justo cuando llega Set.


  Mientras cierra el coche, repara en un anciano que sale de un automóvil antiguo y alargado como un vehículo fúnebre, se queda mirándolo fijamente y echa a caminar hasta quedar a su altura.


  —¿El señor Set Santiago?


  —¿Para qué? —En guardia.


  —Necesito un abogado y me han hablado de usted —cortés, no refinado—. Perdone que me presente aquí a esta hora, pero es urgente.


  —¿Quién le ha hablado de mí?


  —Una oficial del juzgado, la señorita Miranda. Me dijo que usted podría ayudarme.


  Manuela Miranda había sido compañera de facultad pero hacía años que ni le dirigía la palabra cuando coincidían en los pasillos de los juzgados; se quedó con la sensación de que, más que ayudar al viejo, la funcionaria había querido gastarle una broma pesada.


  —¿Quiere acompañarme a mi despacho?


  —Muchas gracias.


  Al pasar junto al coche mortuorio, un perro pequeño y descuidado se asoma a la ventanilla trasera para advertirle que, aunque no pueda acompañarles, le tendrá que rendir cuentas de cómo se comporte con su dueño.


  —Me llamo Agustín Azpiri —se presenta el hombre, duda sobre si será correcto estrecharle la mano a los abogados y al final decide no extralimitarse.


  —Bien.


  Pero Santiago decide llamarle Johnny Cash. El johnnycash de sus últimos años, desesperanzado y enfermo pero con el vestigio del sujeto indomable que fue a mediados del siglo anterior. Se abriga con un chubasquero subido hasta las orejas que le da un aire marinero, pero Set, de momento, no quiere seguir extrayendo conclusiones sobre él.


  —Mi hijo ha… —rectifica—. Acusan a mi hijo de haber asesinado a una muchacha en una iglesia de los evangelistas.


  —…


  —Lo tienen preso.


  —Espere, ahora me cuenta.


  Han ido llegando al portal, al ascensor, al piso donde tiene su despacho y también un par de habitaciones que considera más o menos su hogar.


  Lo primero al abrir es, casi siempre, aunque ella desapareció antes de mudarse a este piso, la sensación amenazante de que su hija Austria esté esperándole en la oscuridad. A veces se olvida rápidamente de ella, otras debe decirse que no es culpa suya el daño que esté produciendo donde quiera que se encuentre y, a menudo, se dedica a velar a su fantasma hasta que el sueño puede más que los dos.


  Conduce a su cliente a través de la sala de espera y lo lleva hasta el despacho, donde le señala la silla que hay detrás del escritorio. No le ofrece nada de beber, ni siquiera busca un calefactor para contrarrestar el frío y la humedad de las habitaciones cerradas, deberá contentarse con su atención conectada al piloto automático de aquella hora de la noche.


  Antes de hablar, toma unos cuantos folios, una subcarpeta sin estrenar y un rotulador para ponerle título.


  El anciano se lo toma como una invitación para abrir su exposición.


  —Mire, he sido capitán de la marina mercante durante cuarenta y dos años, las he visto muy duras y sé lo que es la vida. Tengo algunos ahorros aunque a mi edad necesito muy poco: estoy dispuesto a gastar hasta mi última peseta para sacar a mi hijo de esta.


  —No le diré que el tema del dinero no me interesa, pero nos irá mejor si dejamos eso por ahora —descapucha el rotulador—. ¿Cómo se llama su hijo?


  —Agustín Azpiri. Como yo —se disculpa.


  —¿Tiene copia de su DNI?


  —¿Del mío?


  —El de él.


  —No.


  —Deme un teléfono de contacto —contrariado.


  Lo anota bajo el nombre y dedica unos minutos más a cumplimentar el resto de los datos de filiación de ambos pero se cansa de hacer las veces de su propia secretaria; deja carpeta y rotulador sobre la mesa y, recostándose sobre el respaldo de su sillón barato, se enfrenta por fin al visitante.


  —¿Qué ha pasado?


  —No me han contado casi nada. La policía. Lo detuvieron esta madrugada en la iglesia evangelista que por lo visto hay en Las Tres Mil Viviendas. Junto a él, había una chica a la que habían hecho barbaridades, la habían mortificado como usted no se puede ni imaginar.


  —Cuando me conozca se arrepentirá de haber dicho eso.


  —(No da la impresión de haberle escuchado). A mi hijo lo encontraron lleno de su sangre, así que dicen que fue él el que la…


  —¿Y él qué dice?


  —Que la conocía, que fue ella la que lo llamó para que la socorriera. Mi hijo es enfermero. Era enfermero. Eso fue lo que le dijo a la policía cuando vinieron, él estaba atendiéndola y les dijo que pidieran una ambulancia, pero la chica murió antes de que llegara y a partir de ahí Agustín no ha vuelto a pronunciar una palabra.


  —Aparte de la sangre, ¿alguna razón más que les haga pensar que ha sido él?


  —Sus antecedentes.


  Hasta ahora, Johnny Cash ha sido fiel a su personaje, estableciendo una frontera clara entre memoria y sentimientos; debe estar próximo a los setenta, aún no quiere renunciar al tío temible que fue, pero adentrarse en el perfil de su hijo le hace perder pie.


  Tiene que tomar algo de impulso antes de contar sus intimidades a un extraño.


  —Mi hijo es un bendito, ya lo conocerá, nada que ver conmigo, que he trabajado toda mi vida en la mar y he hecho de todo —sonreiría si supiera—. Trabajaba en una clínica, la del Santo Corazón, ayudaba en el barrio, en vacaciones se iba a África como voluntario… era de lo que no se ve por ahí. Pero cayó con la droga —este es el nudo al que no quería llegar, el que no hubiera contado en ninguna otra situación—. Lo pillaron robando medicinas, anfetaminas, en el hospital y lo denunciaron.


  —Siga.


  —Pero él seguía consumiendo.


  —Claro.


  —Tuvo suerte y el juez, en vez de enviarlo a la cárcel lo mandó a un centro de desintoxicación, pero se escapó de allí.


  Esta vez el silencio no es tan transitorio.


  —¿Qué más? —Set.


  —Nada más. Nunca he vuelto a verlo, ni una llamada de teléfono —a su edad empieza a serle difícil contener las lágrimas, pero todo queda en un brillo de las pupilas.


  —¿Otros antecedentes que usted sepa? Porque seguro que los hay.


  —No —cabecea—. No, que yo sepa.


  Hacen una pausa para que las propiedades benéficas del cinismo del abogado sigan impregnando el pensamiento del cliente.


  —Hace unos meses me dijeron unos compañeros suyos que lo habían visto aparcando coches cerca de la gasolinera de la calle Torneo… de gorrilla. Vestido como un mendigo, sin apenas dientes. Dejó que le dieran unas monedas y se fue sin decirles dónde vivía —que su hijo aceptara la limosna parece afectarle mucho más que la acusación de asesinato.


  —…


  —Es mi único hijo.


  


  Desde luego que sabe quién es.


  La madre de Luisa Orujo certifica el reconocimiento mordiéndose con un puchero la yema del pulgar derecho y apartándose a un lado para que entre en el piso.


  No lo hace, como si necesitara la misma invitación que un vampiro.


  —Sigo sola. Como siempre. Pasa.


  Ahora sí.


  Se queda plantada en el centro del comedor. Nada ha cambiado desde que se fue de casa, su madre tampoco, ya era un montón de escombros mucho antes de marcharse. Con diecisiete años le puso un tenedor en el cuello durante una bronca a la hora de la cena porque no consentía en darle dinero para un disco que ella le quería regalar a un novio.


  Siempre fue lo único que había tenido en la vida.


  Cuando era pequeña, su madre la llevó una vez a la feria. Pasaron semanas malcomiendo, haciéndose trampas en los pequeños gastos, calculando la vida a la baja. Los nervios las fueron envarando desde varios días antes, hasta que por fin se marcharon las dos solas una tarde a la Calle del Infierno, a pasear entre las atracciones sin pronunciar una palabra. Todo aquel ruido, las calesitas, los voceadores, las luces y la muchedumbre le maravillaban y le daban un poco de miedo. Después la subió a unos cuantos cacharritos cuidadosamente elegidos. Que apenas duraron unos segundos. Hasta que agotaron el presupuesto y creció la sensación de que allí estaban de más. Que no encajaban. Que ni siquiera eran visibles. Antes de abandonar el recinto, como pertenecían a esos cientos de miles de sevillanos que carecen del privilegio de la caseta propia, cenaron una tortilla de patatas acartonada con un par de refrescos por un precio desorbitado en uno de los puestos callejeros y volvieron a casa sin haber consumado una sola sonrisa.


  No sabe por qué lo recuerda ahora.


  —¿Cuándo has salido? —se atreve su madre, con un hilo de voz.


  Desde que le puso el tenedor en el cuello, no es que dejara de hablarle, es que pensaba y repensaba tanto cada idea antes de ponerla en palabras que a veces se pasaba días enteros sin abrir la boca.


  El balcón sigue abierto y Orujo, aún sin descolgarse la mochila, se dirige hacia él.


  Su madre, que no ha ido a visitarla a la cárcel ni una sola vez, que no la ha llamado por teléfono, que no le ha escrito unas letras, va detrás de ella manteniendo tres pasos de distancia.


  Luisa Orujo apoya las manos en la barandilla y toma posesión del barrio. A esa hora no hay nadie más que ellas fuera de sus madrigueras.


  —¿Te quedarás aquí a pasar la noche? Vamos, el tiempo que tú quieras…


  Una noche como esta de final de otoño, cuando tenía diez años, su madre tuvo que llevarla al hospital. Ha olvidado el dolor por debajo del ombligo pero no el miedo en aquellas salas de hielo cuando el médico les dijo sin mirarlas a los ojos que debía operarla, ni la sombra de su madre sentada a su lado hasta que concilió un sueño que terminó años después con un tenedor en su garganta.


  Entre el hospital y el tenedor descubrió lo que hacía su madre con las ancianas a las que cuidaba.


  Entre el hospital y el tenedor, la expulsaron de los institutos donde abroncaba a los profesores, de los grandes almacenes donde robaba todo lo que no podía comprarse, de los bares donde terminaba inconsciente en los servicios, de los grupos de antiguas amigas que buscaban bocacalles por las que huir cuando la veían de lejos, de cualquier sitio al que no se permitiera la entrada de noche y medio borracha.


  Durante un tiempo, los pentáculos, las cruces invertidas, la música black metal, las camisetas rotas, los piercings de pinchos y la iglesia de Satán parecieron un refugio, pero solo fueron un camino que la llevó a aquella misa negra, al asesinato heredado y a la cárcel.


  Súbitamente, cuando descubre lo que va a pasar a continuación, se siente empapada de pies a cabeza; por mucho que se restriega las manos por los vaqueros no puede secar el sudor.


  Su madre se encuentra a su lado. La mirada perdida.


  Piensa en que nunca, en toda su vida, la ha visto con ningún hombre.


  La mujer mira hacia la nada, buscando algo.


  Es el momento de ayudarla a encontrarlo.


  Luisa Orujo se vuelve hacia ella, la aferra por la pechera y sin ningún esfuerzo la arroja por encima de la barandilla.


  Por un momento parece que va a reunirse con aquel firmamento que observaba con tanta atención.


  Orujo respira hondo, ya tranquila.


  Entonces repara en que no ha pronunciado una palabra desde que llegó.


  


  
    
  


  


  
    
  


  Capítulo 2


  Soñó que la habían emparedado en el meadero de un tugurio mexicano; en vez de alivio, al despertarse libre sintió la mayor sensación de desamparo que la hubiera sacudido en toda su vida.


  La inspectora Carrizo ya se había despertado antes, a eso de las cinco de la madrugada, con la impresión de no necesitar volver a dormir en las próximas dos semanas y comenzó a examinar los documentos hallados en el piso franco de Las Tres Mil Viviendas, los documentos que nunca podrían formar parte de ninguna instrucción judicial. En su mayor parte eran fichas policiales fotocopiadas pero también había notas a mano, fotos impresas e informes sorprendentemente exhaustivos sobre diversos personajes.


  La mayoría de los informes estaban esparcidos y descartados sobre su cama, pero el que más le había llamado la atención era el dedicado a Tarsicio Alpuche Brito, un segundo maestre de la Infantería de Marina Mexicana acusado por la Procuraduría General de la República de asesinar, violar y hacer desaparecer a varias mujeres en la guerra sucia contra el narco. Aunque el caso contra el marino fue sobreseído, tuvo que abandonar la Armada y se vino a vivir a España porque estaba amenazado por La Línea, el ala armada del cártel de Juárez.


  Al parecer, el segundo maestre, grado equivalente a nuestro sargento primero, residía en Sevilla en la actualidad, donde explotaba un sex shop denominado El triángulo de oro, lo que no dejaba de tener su retranca, ya que Alianza del triángulo de oro es el nombre por el que el cártel de Juárez, el mismo que había puesto precio a sus orejas, era conocido en la actualidad.


  No se dejaba entrever la relación que pudiera unir al Muló con este personaje, pero tendría que encontrar tiempo para investigarlo, abrirse paso entre los dos asesinatos que deberían monopolizar todo su horario porque encontrar al Muló era la única forma de parar todo aquello.


  La tercera vez que se despierta —la barbilla cubierta de babas, los ojos de lagañas y una teta helada fuera del camisón— es la voz del Muló a unos pocos metros, en el salón o la cocina, la que la saca de su sueño.


  Recorre a gatas la cama de matrimonio transformada en escritorio, recoge la pistola del cajón de la mesita de noche y sale al pasillo muy pegada a la pared. En la casa solo viven ella, la niña y Gladis, la empleada interna, ningún hombre.


  Monta el arma, quita el seguro.


  Entra a la cocina rezándole al Dios en que no cree que de verdad esté allí para vaciarle el cargador y terminar de una vez por todas con todo aquello.


  —¿Mamá? —Siempre le sorprende la capacidad de su hija de detectar su presencia, por silenciosa que sea, a pesar de ser ciega de nacimiento.


  Solo está la empleada que deja a medio untar de mermelada la tostada de su hija y empieza a dibujar una sonrisa que desaparece en cuanto se percata de la H&K reglamentaria apuntándole a la cabeza.


  —¿Hablabais con un hombre? —Pregunta Perpetua a medio bajar la pistola.


  —Aquí no hay ningún hombre —Gladis.


  No, pero hay una ventana abierta.


  —¿Te has asomado a la ventana?


  —No.


  Está a punto de iniciar un interrogatorio pero advierte la expresión de miedo en las dos ante su cólera y prefiere empezar el día a seguir insistiendo.


  


  Set Santiago sale de una cafetería de la avenida de la Constitución y se concede unos segundos para mirar el cielo, cirros como tachaduras blanquecinas, no es probable que cambie el tiempo en las próximas horas; cuando era pequeño le regalaron un libro sobre nubes donde aprendió a distinguirlas e interpretarlas, una manera de mirar hacia arriba para librarse de lo que tenía alrededor.


  Aunque aún no son las diez de la mañana, aquella zona está repleta de turistas, de empleados de banca y funcionarios, de transeúntes embobados con la enorme mole de la catedral. Todos parecen tener por delante un día mejor que el suyo.


  No debería perder el tiempo, se dice poniéndose en marcha, además de otros mil asuntos tiene una visita pendiente por cuenta del prestamista para el que trabaja y una defensa de Derecho Penal por primera vez en mucho tiempo sobre la que ni siquiera ha empezado a pensar, pero ante todo está citado para cobrar los honorarios por el caso de la mujer que empezó a disfrutar el tercer grado la tarde anterior.


  Se adentra en el pasaje de la placita del Cabildo, un recoveco desapercibido entre los edificios de alrededor que aún a esta hora conserva su punto misterioso, y entre las tiendas de numismática, filatelia y antigüedades busca la que le han indicado.


  Ricard David Villalobos. Timbres.


  Un marbete pequeño en una puerta envejecida y discreta al fondo del pasaje con un escaparate que exhibe unas pocas colecciones de sellos en bandejas forradas de terciopelo.


  Dentro, ni un solo adorno ni muestra de color, solo madera antigua, oscura, brillante, y un viejo dependiente detrás del mostrador que parece dedicar sus horas muertas a barnizarla.


  —Buenos días, me llamo Set Santiago —se desabrocha la gabardina, el lugar mantiene un calor insalubre de asilo de ancianos—. Me dijeron que estarían esperándome.


  —Sígame, por favor.


  El hombre levanta una sección del mostrador, aparta una cortina y lo hace pasar entre los estrechos archivadores donde guarda sus tesoros a una trastienda, que es un pasillo mucho más largo de lo previsible, hasta llegar a otra puerta.


  Llama y hace entrar al abogado sin anunciarlo a un despacho tan reducido que apenas caben un escritorio con dos sillas a cada lado; en la situada detrás de la mesa se encuentra trabajando enconadamente otro hombre de avanzada edad, traje de espiguilla y grandes entradas, con el mismo aire apolillado marca de la casa.


  —Siéntese, por favor —le pide a Santiago sin mirarlo una vez que se han quedado solos; no hay ni un solo objeto personal ni impersonal en la oficina, solo una hoja de papel barato y la estilográfica con la que redacta una lista en caracteres minúsculos, y el abogado tiene la sensación de que aquel no es su lugar habitual de trabajo, que solo está allí para reunirse con él.


  Unos meses antes se presentó un sujeto en su despacho para encomendarle el Tercer Grado de Luisa Orujo, una chica condenada por homicidio en el transcurso de una extraña ceremonia que ya debería estar disfrutando del régimen de semilibertad hacía tiempo si no estuviera dejada de la mano de todos empezando por la de Dios. El cliente dejó muy claro desde el principio que no pensaba revelar su identidad ni la relación o los motivos que lo unían a Orujo y que tenía previsto delegar en el abogado todas las decisiones relativas al caso; eso sí, le aseguró que le facilitaría sin problemas cualquier provisión de gastos, incluyendo la indemnización para la familia de la víctima. La última de las singularidades estaba referida a sus honorarios; le dijo que se le satisfarían al día siguiente de que la rea lograra su primer permiso, en este establecimiento y a esta hora.


  Y aquí estaban.


  —Espero que me disculpe, si dejo la lista por la mitad será trabajo perdido —la termina en ese momento, dobla en cuatro el papel y lo introduce en el bolsillo interior de la chaqueta junto a la pluma—. Bien, bien. Set Santiago. —Lo mira fijamente, intentando enfocarlo con mayor claridad, a ver si así consigue hacer memoria.


  —No se preocupe, no tengo nada mejor que hacer que verle trabajar.


  —(Sin prestar atención a sus palabras). Ante todo quiero decirle que nuestro común cliente está muy complacido con sus resultados.


  —No se puede hacer una idea de lo que esas palabras significan para mí —responde Santiago, mirando hacia otro lado.


  Nuestro común cliente.


  Con eso quería informarle de que se encontraba ante otro abogado, o un procurador, o alguna otra clase de sicario cualificado como él con el que no tendría sentido regatear ni debatir en modo alguno.


  —(A lo suyo). En fin, a lo nuestro. Estoy seguro de que ha calculado sus honorarios.


  —Como yo estoy seguro de que lo han hecho ustedes. El art. 108.1.2 de los Criterios Orientadores de Honorarios profesionales establecidos por la Comisión de Honorarios del Colegio de Abogados de Sevilla asigna diez puntos a los recursos sobre clasificación de grados. Cada punto vale cincuenta y dos euros, lo que supone quinientos veinte de honorarios, como mínimo, por la obtención del Tercer Grado. Aparte de eso, estarían los honorarios por los trámites de la Indemnización a la víctima, que en este caso…


  —Efectivamente, nuestro cliente ha tenido en cuenta todo eso —cortándole con un gesto—, pero quiere plantearle otra fórmula de pago por su trabajo —de la cajonera del escritorio extrae un álbum forrado en piel y una carpeta—. ¿Sabe usted algo de sellos?


  —Lo indispensable. Soy antimonárquico.


  —No sé si está al corriente de que la ONU es la única organización internacional autorizada a llevar a cabo sus propias tiradas de sellos postales. Estas emisiones han ocasionado algún escándalo pero sobre todo una producción de gran valor desde 1951 —espera sin éxito a comprobar el efecto de su información en el abogado—. Concretamente, este álbum contiene un pliego completo que las Naciones Unidas dedicaron a la poliomielitis en 1964 con motivo del hallazgo de la vacuna trivalente. Cada pieza está dentada y en perfectas condiciones.


  —…


  —Está valorada en cuatro mil trescientos euros. Puede comprobarlo en cualquier catálogo online, el stampworld.com, por ejemplo.


  —Deletréemelo —Set extrae el móvil, pulsa el icono del buscador y teclea a la misma velocidad que el otro desmenuza la denominación.


  —… punto Com. También contamos con un certificado Comex —esta vez abre la carpeta y le da la vuelta para dejar a la vista un diploma— que verifica la autenticidad de los sellos.


  El abogado termina su comprobación y vuelve a guardar el smartphone; apenas dedica una mirada al certificado; su expresión no ha cambiado.


  —Aparte de que se le ofrece una cantidad muy superior a la estipulada por su trabajo, esta fórmula de pago es enormemente ventajosa —ahora ya es un comercial de tres al cuarto entregado por completo a su papel—. Por lo pronto no va cargada con ninguna clase de… gravamen.


  —Sin mencionar que no dejará rastro alguno.


  —Pero es que, además, esta colección puede revalorizarse con el tiempo según se tase en el mercado —obviando el comentario.


  —También puede devaluarse.


  —Ahí es donde estamos en disposición de ofrecerle una garantía adicional: este establecimiento se compromete a comprarle el pliego en el momento que usted quiera, al menos —subraya— por el precio especificado.


  El abogado lo mira largamente sin acercar la mano a los sellos.


  Después se encoge de hombros.


  —Sé, como usted sabe, que a veces estas colecciones pierden todo valor. Pero también sabemos los dos que de una u otra forma, les cobraría, ¿verdad?


  —Nuestro cliente quiere seguir haciendo negocios con usted —ahora sí puede abandonar su función de vendedor—. No se preocupe.


  


  Luisa Orujo no sabe cuántas horas lleva sentada en el suelo al principio de la calle Tetuán conforme se entra desde la Campana, uno de los lugares más transitados de la ciudad.


  Para hacerse aún más visible se ha acomodado junto a un mimo steampunk sin cabeza que la mira con desconfianza por los orificios disimulados en la chalina.


  Se ha saltado el plazo de regreso al centro penitenciario tras su primera tarde de tercer grado, permiso que ha aprovechado para arrojar a su madre por el balcón.


  Trillones de personas han circulado frente a ella.


  Policías a caballo, a pie, en coche.


  Detectives jubilados, jubilados con aficiones detectivescas.


  Y no ha pasado nada.


  A principio de la mañana sonó el móvil de prepago que le había entregado el abogado y sostuvo una breve conversación con una voz de viejo, una voz amistosa y campechana que le ha sugerido que disfrute de la libertad que le corresponde tras estos años de condena por un crimen que saben que no ha cometido. Le ha recomendado que gaste el dinero en un abono para una piscina climatizada, que no hay nada como la natación para restaurar los equilibrios. Y al final, como si hubiera olvidado un detalle sin importancia, cuando ya estaba a punto de cortar, que muy pronto la llamarán para proporcionarle la ubicación del policía que amañó las pruebas que la inculparon en aquel asesinato; que no se preocupe por nada, ellos le facilitarán cuanto necesite para ocuparse de él.


  El viejo colgó y ya no respondió a sus intentos de rellamada.


  A su lado, la mirada del mimo pasaba del recelo al odio; sobre todo cuando Orujo amagaba con meter mano al cestillo de las monedas con la única intención de provocarlo.


  Ella sabía mejor que nadie que su detención había sido una maniobra ni siquiera demasiado esmerada para hacerla cargar con la muerte de aquel pobre gilipollas durante lo que en el juicio llamaron misa negra. Lo recordaba perfectamente, un puñetero gordo que se dejaba caer de rodillas una y otra vez en medio del pentáculo que encontraron pintado en el suelo cuando llegaron a la casa, una y otra vez, con todo su peso, hasta que las rodilleras de los pantalones se fueron mojando de su propia sangre, cada vez le costaba más trabajo levantarse, al final lo ayudaban los otros y él volvía a dejarse caer de rodillas otra vez…


  —¿Qué es lo que quieres? —Aprovechando que por un momento no había nadie cerca, el mimo le ha dirigido por primera vez la palabra.


  —Que te calles otra vez la puta boca o te arranco la cabeza, mamón.


  Algo adivina en su tono que lo obliga a obedecerla.


  Necesita pensar. Ya hasta los mimos esperan que se les dé conversación.


  Tiene una pista, un propósito y un plan. Pero una cosa es lo que ha trazado en su celda y otra ponerlo en pasos y acciones ahora que está en la calle.


  Un profundo aroma a vinagre, el olor de las brujas, le llega en oleadas.


  No parece que el mimo lo perciba.


  El olor sofoca el aroma de un hatillo de paloduz que vende un abuelo sobre una manta y el de las primeras castañas asadas del año.


  Sabe que debe marcharse de allí pero no se mueve.


  Todo el que pasa mira a su través.


  


  Santiago mira la silla con la palabra detenidos pintada a brochazos en el respaldo con un curioso embobamiento.


  Lleva ya un buen rato en las dependencias del GrupoIV de Homicidios y Desaparecidos de la brigada provincial de la policía judicial a la espera de que traigan a su defendido de los calabozos, el tiempo suficiente para que los funcionarios empiecen a pasar a su lado como ante una columna o un mueble más.


  Nadie se acerca demasiado a la silla de los detenidos, apesta a orina y a miedo, basta que te sientes en ella una vez para que los parásitos, las infecciones y la mala suerte que se alimentan de los desgraciados te impregnen para siempre.


  Sabe perfectamente que a estas alturas del proceso no tiene derecho aún a reunirse a solas con el detenido, pero los abogados con el colmillo lo bastante retorcido suelen buscarse la manera de hablar un momento en el pasillo con su cliente; en este caso, ha tenido la suerte de dar con un uniformado —al que más de una vez ha invitado al aperitivo— que le ha prometido minuto y medio de conversación siempre que el tipo no sea de los revoltosos.


  Una administrativa lo mira con descaro, atraída y algo desconcertada por el tipo moreno y atractivo de pelo blanco de unos cuarenta años con vaqueros, corbata y chaqueta azul apoyado en una columna, no del todo segura de a qué lado del código penal debe situarlo.


  Todavía no está muy seguro de haber acertado al admitir la colección de sellos como pago pero hace tiempo que cuanto menos claros sean los métodos o los intereses de los que contratan sus servicios más posibilidades encuentra en…


  Allí está su cliente.


  Lo traen por el corredor; el agente al que ha pedido el favor de verlo a solas y un compañero.


  No parecen necesarias las esposas a la espalda; el hombre trae el paso cansado, la mirada baja y una depresión antigua.


  —Medio minuto —especifica el policía—. La inspectora es una siesa y quiero que esté sentado cuando llegue.


  —Bien.


  Después le envía a su defendido con un leve empujón y se retira ni dos metros junto con el otro agente.


  —Agustín, me llamo Set Santiago, soy abogado. Su padre me ha contratado para defenderle.


  —… Ni el pelo rizado y sucio ni la barba espesa y descuidada o la inmunda camisa de mercadillo terminan de convertirlo en un ser desagradable.


  —Apenas tenemos tiempo —se acerca un poco más—. Puede ser que el juez ordene su encarcelamiento preventivo y tengamos tiempo de sobra para hablar con tranquilidad, pero si me adelanta alguna información útil podemos ganar mucho tiempo.


  —… La mirada sigue por los suelos.


  —¿Conocía a la chica asesinada? ¿Tiene alguna idea de lo que pudo haber ocurrido allí?


  —…


  —Ssshh —ahora se acerca hasta chistarle en la oreja—: escúchame, capullo, soy el único colega que vas a tener aquí. Si sabes algo, más vale que me lo sueltes.


  —… El otro abre los ojos pero la pena que encierran se queda dentro.


  Y al momento ha desaparecido.


  


  Los de uniforme han conducido precipitadamente a Agustín Azpiri hasta la silla de detenidos para que la inspectora que acaba de salir de un despacho lo encuentre allí, pero Set está seguro de que no se le ha escapado que estaban conversando; es una mujer de unos cuarenta y tantos, con gafas antiguas y en el límite de la estatura que exigen las oposiciones al cuerpo. La acompaña otro policía más joven con barba y que, como ella, viste de civil.


  —¿Es usted su letrado? —Se le acerca, tendiéndole la mano.


  —Set Santiago.


  —Soy la inspectora Perpetua Carrizo —señala al policía joven—, el subinspector Lara; —y volviéndose al reo con gesto preocupado— en cuanto a su defendido, llevamos intentando hablar con él, no interrogarle —se resguarda—, solo hablar, desde que está con nosotros. Pero nada. En realidad, no ha pronunciado palabra. A ver si esta vez tenemos más suerte. Vamos a sentarnos.


  Los tres rodean al hombre hundido en su asiento.


  La policía abre una carpeta, extrae un impreso, busca un bolígrafo barato en su bolso, puntea varios apartados y cuando va a abrir el interrogatorio mira más allá de Santiago y vuelve a ponerse de nuevo en pie.


  Se les acerca, o más bien planea hacia ellos, una guapa morena de mediana edad con media melena y un hematoma en un ojo, que se viste y mueve discretamente pero ante la que el abogado siente la tentación por primera vez en mucho tiempo de cederle el asiento.


  —¿Conoce al defensor del detenido?


  —No.


  —Le presento a Set Santiago —él sigue sentado, hay que guardar las formas—. Sacramento Montiel. Llevará la acusación popular en nombre de Delegación Sur. ¿Le importa que nos acompañe extraoficialmente?


  —¿Acusación popular? —Set resopla y sonríe al mismo tiempo—. No me joda, ¿qué se creen, que este tío está casado con una infanta o algo así?


  La acusadora desvía la mirada y se aleja para buscar una silla y fingir que no ha escuchado la provocación.


  —Muy bien, a ver si podemos empezar —la policía, impaciente—, ¿es usted don Agustín Azpiri Bassas?


  —…


  —¿Nació en Pamplona, en 1975?


  —…


  —¡Pues seguimos igual! —Cierra la carpeta y respira hondo para intentar calmarse—. Señor Santiago, ¿ha recomendado usted a su defendido que no declare?


  —Mi defendido posee sus propias convicciones.


  —Si está buscando una inimputabilidad por causas psiquiátricas, así no va a conseguirla —interviene la acusadora con una voz precisa y grave.


  —¿Y esos que te pagan quiénes son? No me suena lo de Delegación Sur —Set, forzando el tono chulesco.


  —Tendrás que buscarlo en Google.


  —¿También te pagan los de Google?


  Se pregunta cuál es el origen de aquel moratón en el ojo, que lleva con esa dignidad no exhibicionista que ha visto tan pocas veces.


  —Señores —corta la policía—, no es la primera vez que intento hablar sin éxito con el detenido pero sí la última. A ver si su señoría tiene más suerte que yo —se pone de pie—. En cuanto se fije la declaración en el juzgado, se lo comunicarán.


  —Estupendo —responde Set y vuelve a la acusadora, que ya se está levantando—. De todas formas, en respuesta a tu insinuación, desde luego que voy a exigir que se le aplique el protocolo forense de evaluación psiquiátrica y psicológica.


  —Está en su derecho. —Ya se ha despedido de los demás con un gesto y se está marchando.


  Set se queda mirando aquellos vaqueros ajustados, los andares, y está a punto de intentar detenerla, buscar alguna excusa para charlar un momento pero está claro que ella no va a volverse le diga lo que le diga.


  Cuando regresa a su mundo, los dos agentes de uniforme se han llevado a su cliente; otro que no quiere tratos con él.


  El subinspector joven también ha desaparecido y la policía permanece ante su escritorio más por cansancio que por otra causa.


  Se deja caer en la silla frente a ella.


  —¿Qué te parece la historia de este chaval? —Le pregunta.


  La inspectora está a punto de responder en el mismo tono oficial que ha mantenido hasta ahora, pero el cansancio juega a su favor. Suelta el bolígrafo sobre la mesa. Se arrellana en su sillón y respira profundamente. Ahora están solos. Los perros viejos se reconocen.


  —¿Chaval? Tendrá más o menos tu edad.


  —Hay tipos que mueren menores de edad, por eso siempre terminan en sitios como este.


  Ella asiente sin levantar la cabeza y se toma unos segundos para abrir su móvil, que es donde guarda sus notas, antes de hablar.


  —Pues no sé qué pensar. Lo encontró la dotación de un patrullero, de dos patrulleros en realidad porque ya sabes que en aquella zona no entra uno solo, a las tres treinta y dos de la madrugada en la iglesia evangélica de Las Tres Mil Viviendas; la iglesia permanece abierta toda la noche pero es extrañamente respetada por los yonquis, estos evangélicos están conquistando todos los barrios más deprimidos. Hemos comprobado las grabaciones del 091 y nos llamó el mismo Azpiri, al que los agentes encontraron reanimando a la víctima, y les pidió a gritos una ambulancia —aunque mira la pantalla del dispositivo, está claro que se sabe de memoria el relato—. Mientras llegaban los sanitarios, tu defendido declaró que la herida lo había llamado por teléfono pidiéndole ayuda, pero no hemos encontrado ningún móvil en poder de la chica.


  —Estaba en territorio carroñero. Mientras él llegaba, es más que posible que le robaran el móvil y todo lo que llevaba, y más si quedó inconsciente.


  —Como poder ser…


  —Además, la historia tiene mucho sentido, no olvides que mi cliente es enfermero. Nada más lógico que una amiga le pidiera ayuda. Y siendo él quien efectuó la llamada a urgencias, no me explico ni por qué lo han detenido.


  —¿Y cómo es que no llamó a urgencias ella misma?


  —Bueno, no habéis encontrado sus huellas ni documentación, es posible que fuera una inmigrante ilegal.


  —En los pocos minutos que tardó en llegar un equipo del 061 —prosigue la policía esquivando la polémica—, Azpiri entendió que sus esfuerzos de reanimación eran inútiles y cesó en sus intentos; desde ese momento no ha vuelto a decir nada.


  —Está en shock. Normal. Sigo diciendo que…


  —Los agentes encontraron en su cinturón un machete ensangrentado con el que podrían haberse causado las heridas de la víctima.


  Esta vez es el abogado el que se calla al ver rota su línea de descargo; pero al momento insiste desde un ángulo distinto.


  —¿Lo llevaba oculto bajo la camisa o el pantalón?


  —No.


  —¿Simplemente sujeto?


  —Eso creo.


  —Pudo ponérselo allí en un gesto automático, para no cortarse, mientras atendía a la herida.


  —Pudo —escéptica.


  —Tendré que hablar con los policías que lo detuvieron.


  —Eso no es problema, ya sabes que podrás llamarlos a testificar en el juicio.


  —¿Cuándo tenéis previsto llevarlo al juzgado?


  —Casi seguro, mañana; estábamos esperando que hubiera varios detenidos para llevarlos juntos, ya sabes. Te avisarán con lo que se decida.


  —Espero que el juez no siga adelante con todo esto.


  Pero ninguno de los dos cree en esa posibilidad.


  —¿Y de la chica qué sabemos? —Santiago intuye que debe aprovechar el momento, seguro que no siempre está tan dispuesta a las confidencias.


  —Nada. Una pava de unos veintipocos, sin papeles ni objetos personales, sin más señales que las que le hizo ese hijo de puta.


  —Que fueron…


  Por alguna razón, la policía se envara en el asiento, incluso parece que no va a responder, pero al final habla.


  —La torturó, fue imaginativo. Después la violó por delante y por detrás. Estuvo masticando y, seguramente, ingiriendo, uno de los pezones. Le cortó un triángulo de piel en la zona genital como souvenir. También tenía marcas de estrangulamiento pero seguramente llegó alguien y lo dejó a la mitad. O entró en parada cardiorrespiratoria y pensó que ya estaba muerta.


  —¿Similitudes con algún otro caso?


  —Estamos estudiándolo —comienza a ordenar la mesa—. Tengo que marcharme.


  —Gracias por —elige con cuidado sus palabras— no ser más policía de la cuenta.


  —De nada.


  —Una última cosa, ¿qué coño es eso de Delegación Sur?


  —Una ONG enclavada en Las Tres Mil Viviendas. Aparte de campañas de vacunación, alfabetización y demás, ejercen la acusación popular contra casos de maltrato, acoso, agresiones y otros delitos cometidos en esa zona.


  Ella ya está de pie.


  Y cuando Set repara en su gesto asqueado, comprende que está sentado en la silla de los detenidos, la silla hedionda y contagiosa que todos reservan para la escoria que pasa por la comisaría.


  Recuerda que estuvo sentado en otra silla como aquella cuando lo acusaron del homicidio de su hija menor.


  No se levanta inmediatamente.


  No hay desinfectantes para lo que le ha contaminado allí.


  


  Orujo se entretiene contando los contenedores de basura a los que los vecinos han arrancado la tapa para facilitar la rebusca mientras atraviesa Torreblanca La Nueva hacia la dirección en la Plaza del Platanero que le entregó la Jesusa antes de que la pusieran en libertad.


  Al contrario de otros barrios chungos de Sevilla, en aquellas calles de viviendas de una o dos plantas tiene la sensación de encontrarse más en un pueblo que en un gueto, como si la extrema pobreza, la droga y la mafia se organizaran allí al ritmo de otros tiempos. Incluso interrumpió su camino, cuando estaba a punto de llegar a casa de su antigua compañera, para disfrutar del sugestivo espectáculo callejero de un matrimonio de toxicómanos enzarzado en una sucia bronca con una pareja de desempleados que elegía tomates de un cajón de venta callejera junto a su hija, al final apaciguados por los ancianos fruteros que presumían a gritos de llevar cincuenta años casados sin haber discutido nunca en público. Orujo pensó que las tres parejas representaban a los distintos barrios superpuestos en aquella zona y siguió adelante antes de que viniera la policía a joderlo todo.


  La puerta de su amiga tarda en abrirse y termina enmarcando a una mujer membruda de unos cuarenta años que no se había teñido el pelo blanco corto en toda su vida, con los brazos y las piernas abiertas, preparada para la gresca.


  —Hola, ¿está Jesusa?


  —¿Y tú quién eres?


  —Me llamo Luisa Orujo, estuvimos juntas en el penal del PuertoIII —es consciente de que con el gorro de estibadora y la mochila al hombro no proporciona la imagen más tranquilizadora, pero confía en que baste con aquella credencial.


  —¿Qué es lo que quieres? —No deja de mirar a su espalda, al fondo de la calle. Algo teme, pero no necesariamente de ella.


  —Jesusa me dijo que viniera a verla al salir. La verdad es que me debe algo —en posición de descanso, sin prisa.


  —Pues ahora no está —algo ansiosa.


  —La esperaré el tiempo que haga falta. ¿Me quedo aquí fuera?


  —No vas a seguir ahí en la puerta dando mosqueo.


  Se aparta sin más palabras y cierra detrás de Orujo, que descubre a una segunda mujer acechando, tan masculina como la otra pero con una enorme barriga bajo la camiseta de manga corta y una escopeta de cañones recortados apuntando hacia el suelo; es en este último detalle con el que la recién llegada descubre que está ante profesionales, y eso es bueno y es malo.


  Las cuatro paredes del pequeño salón están cubiertas por un mueble bar e incontables estanterías abarrotadas de cacharrería cofrade; falta reino celestial para albergar tanto cristito, virgencita y figurante bíblico.


  Sin aguardar permiso, Orujo se descuelga la mochila y se sienta en una silla tan humilde como el resto del mobiliario.


  —¿Qué es lo que dices que te debe Jesusa? —La que le abrió la puerta.


  —A ti qué carajo te va a deber nada, si eres una desgraciada —habla la otra por primera vez.


  —Me debe mogollón de cosas. Pero lo que necesito es una chata como esa —señala tranquilamente la escopeta.


  La del pelo blanco se acerca a un mueble, abre una de las puertecillas bajas y saca otra recortada; de uno de los cajones, un par de cartuchos con los que la carga.


  —¿Como esta?


  Orujo solo sonríe cuando la otra le dirige los cañones a la cara.


  Despacio, va a sentarse junto a su amiga: si deben disparar no quieren ser alcanzadas por fuego cruzado.


  Las dos cuchichean tres segundos, y se miran indecisas.


  De pronto, la habitación, con su absurda decoración, se llena de electricidad y de ruido de insectos invisibles.


  —Yo que creí que a vosotras os gustaría más el fútbol que la puta Semana Santa —señala las paredes—, ¿a que sois del Betis las dos? Tenéis cara del Betis.


  —¿Y tú de qué tienes cara? —La canosa, interlocutura.


  —Yo empecé a estudiar el grado de Psicología en el presidio —sonríe, radiante.


  —Tú eres una mierda pinchada en un palo —la otra.


  —No creas, estoy en un nivel muy superior a vosotras. De hecho, me quedan solo dos asignaturas para que me den el título. Pero no voy a terminar, porque me he escapado del maco para unas venganzas y eso, y me voy a morir antes —ensancha la sonrisa aún más.


  A las residentes se les acaban de repente las últimas ganas de hablar, elevan algo las armas; no esconden lo suficientemente bien su inquietud.


  Es verdad que, aunque había sido una pésima estudiante, hizo el acceso a la universidad cuando todavía estaba en el centro penitenciario de Sevilla, calculando que significaría una rebaja de la pena y quizás una forma de aislarse de todo aquello; eligió Psicología porque haberle tocado una vida de locos debería convalidarle alguna asignatura y, cuando se dio cuenta, se había entregado de lleno al estudio.


  Después llegó aquel problema con la funcionaria —siempre llegaba algo, y después algo más— por el que la trasladaron. De los años que Orujo estuvo encerrada, los cuatro peores, los peores de su vida, fueron los que pasó en el Centro Penitenciario del Puerto de Santa MaríaIII, para las que por allí pasaban, el penal del PuertoIII. Por suerte, llevaba en los huesos ya cierta vida carcelaria, lo que le permirtió sobrevivir a un centro legendario por su dureza con las reclusas; en una ocasión, tras un altercado en el patio, la mantuvieron amarrada a una cama de la enfermería durante veintiuna horas seguidas y, tras el descanso nocturno, catorce más al día siguiente, sin permitirle ir al baño ni a cambiarse cuando se hubo meado encima.


  Le extraña que las dos mujeres de las escopetas de dos cañones sigan esperando apaciblemente en sus asientos, como si esperaran algo más que tomar una decisión respecto a ella.


  —A la Jesusa no la habréis matado, ¿verdad?


  —… —la portavoz está a punto de responder de alguna forma contundente pero la otra se lo impide.


  Cuando Jesusa llegó al Puerto III, Orujo ya tenía el terreno más o menos controlado; lo de la nueva era aún más grave, porque estaba algo enferma, superaba los cincuenta y no solo debía cuidarse de las funcionarias sino de varias familias de internas con las que tenía cuentas pendientes. Lo de ambas fue un visto y no visto, del pincho casero en el sobaco al acuerdo de protección que convirtió a Orujo en su escolta —su mamporrera que decían allí—, durante tres años. Ahora venía a reclamar una parte del pago pendiente por sus servicios.


  —Hermandad de nuestro padre Jesús Cautivo ante Pilato —lee en voz alta el rótulo de un cuadro situado en lugar preferente—. La Jesusa siempre daba la brasa con que sus padres le habían puesto ese nombre en recuerdo del paso de la plaza del Platanero.


  —…


  —Tenéis de todo en el barrio, tía. Hasta Dios propio.


  —¡¡Gorda!! —La voz procedente del interior del piso las deja a las tres sin habla.


  —Se ha despertado. —La interpelada se pone resignadamente en pie y se pierde en dirección a la voz.


  Durante los dos minutos que tarda en reaparecer, la mujer del pelo blanco parece contraerse en su asiento; a pesar de su aire de tenerlos bien puestos, o precisamente por eso, tiene muy presente que es probable que sea quien termine asumiendo las consecuencias de los errores de todo el mundo.


  Su amiga regresa, alterada, dirigiéndole un gesto de impotencia. Se han oído voces pero no se han distinguido palabras.


  —La Jesusa quiere que entres —plantándose frente a la visita—. Escucha, le han hecho un chinorri, así que no quiero que te impresiones para que no se asuste.


  —Aunque se lo hubieran hecho a mi madre, no me impresionaría un carajo… Tendrías que haber estado conmigo anoche para entender el chiste.


  Después la sortea y se pierde en las profundidades de la casa en busca de los dormitorios.


  Hacerle un chinorri a alguien equivale a rajarle la cara de lado a lado para poner de manifiesto su condición de chivato.


  Al entrar en la habitación puede observar que a Jesusa se lo habían practicado muy poco tiempo antes; por la hinchazón, unas dos o tres horas como mucho. Pero no era lo único ni quizás lo peor que había recibido. Llevaba el brazo derecho en un cabestrillo casero y el torso envuelto en un aparatoso y torpe vendaje; la gran cantidad de esparadrapo, los desiguales apósitos en las heridas y las manchas de desinfectante revelaban que no había sido hospitalizada ni recibido las atenciones de ningún sanitario profesional; eso sí, analgesia, toda la que quieras y más.


  La mira con fijeza; seguro que aunque no hubiera recibido aquella paliza de muerte tampoco se podría decir de ella que se conservara bien.


  —¿Ya has salido? —la herida, resquebrajada voz.


  —Vengo en mal momento.


  —Siéntate a mi lado.


  Pero cuando va a hacerlo, la otra la atrapa por el brazo y la atrae con una fuerza imprevisible hasta darle un beso en los labios con olor a yodo.


  Después Luisa Orujo se sienta al borde de la cama con la seguridad de que será la última vez que volverán a verse.


  


  Cuando Perpetua abre la puerta de la sala de reuniones encuentra al subinspector Cosme Lara sentado ante la enorme mesa rectangular que ha llenado de carpetas aprovechando que es una de las pocas dependencias de la Comisaría Central de Blas Infante que suele encontrarse desocupada.


  —Me han dicho que querías verme —saluda a su subordinado.


  —¿Qué te parecería si hiciera un curso de odorología forense?


  —¿Quieres ascender a perro de las Unidades de Guías? Seguro que los tratan mejor que a nosotros —al acercarse ha podido comprobar que el joven está rodeado de la mayoría de la documentación generada hasta ahora por los asesinatos de Las Tres Mil Viviendas y el Hotel Amor de Dios.


  —El seminario tendrá lugar en Córdoba, pero no en esta sino en la otra, los argentinos son los más avanzados en el estudio de los olores como huellas distintivas de cada persona, supongo que estás al tanto.


  —Dedico hasta el último minuto libre a leer sobre el tema —no tiene claro qué es lo que hace allí el subinspector, casi a escondidas con la información de los dos crímenes, ni qué es lo que pretende citándola en privado y se le está acabando la paciencia.


  —La técnica es muy simple: consiste en aislar una huella de olor obtenida en el escenario de un crimen y hacer que un perro entrenado la seleccione entre varias con objeto de identificar a un sospechoso. Se repite la operación varias veces, cambiando de orden el cilindro contenedor y si…


  —Cosme.


  —¿Ya conocías la operativa?


  —¿Qué quieres?


  Tiene treinta años y se ha dejado crecer una larga y boscosa barba que le hace parecer mayor y menor de su edad.


  —Me he pasado la noche estudiando los dos casos de ayer.


  —Eso que sale ganando tu novia.


  —Sabes perfectamente que hay un patrón.


  —Es precipitado, y muy peliculero, hablar de un patrón —recoloca una silla y se sienta de forma que él debe girar incómodamente la cabeza para conversar con ella—. De momento debemos trabajar con las coincidencias de ambos crímenes, ten en cuenta que ni siquiera nos han llegado los informes forenses.


  —Pero hemos visto lo que hemos visto en las dos víctimas. Y sí tenemos los informes de la otra chica encontrada hace catorce meses en la misma iglesia evangélica y de la que fue asesinada ante la puerta de aquella empresa textil del Polígono Navisa.


  Extrae ambos documentos del cúmulo de expedientes y los dispone frente a ella; después se recuesta sobre el respaldo a la espera de su reacción.


  —Y yo, pillada en fuera de juego por mi subalterno, busco desesperadamente una salida a la embarazosa situación.


  —Ya sé que cuando yo voy, tú has vuelto, Perpetua —no es falsa adulación, siempre ha sentido una sincera admiración por ella—, por eso no entiendo que no estemos haciendo un estudio global de los cuatro casos, teniendo en cuenta, además, que los dos primeros siguen abiertos. Mira —se acerca, apasionado—, las cuatro chicas oscilan entre los quince y los veinticinco años, las cuatro eran morenas, delgadas y de pelo largo. Las cuatro, las cuatro, fueron estranguladas, violadas por ambos accesos, tenían tajos en un pecho, les habían masticado diversas partes del cuerpo y les faltaba un triángulo de piel en la zona púbica.


  Cuando ha terminado su exposición, una de sus manos reposa sobre el antebrazo de la inspectora.


  Ella lo mira impasible.


  Poco a poco, Cosme Lara va comprendiendo.


  —Lo sabes de sobra, ¿verdad? Y estás en ello, en los cuatro.


  —Desgraciadamente, lo que acabas de resumir es lo único que tenemos.


  —Quizás no.


  —¿No?


  Lo piensa una última vez y al final busca un dossier más entre el papeleo de la mesa. Antes de comenzar su argumentación, revisa otra vez las notas que contiene esa carpeta sin epígrafe, como para convencerse de la fuerza de sus argumentos.


  —Te va a parecer una chorrada.


  Joder, Cosme, no nos vamos a llevar aquí todo el día.


  —El modus operandi…


  —Hostias —una ligera desviación de los labios para burlarse de la pedantería.


  —Se dice así, ¿no?


  —Sigue.


  —La forma de actuar del asesino o asesinos —no se atreve a repetir la locución— se asemeja punto por punto con la empleada con un buen número de las mujeres de Ciudad Juárez.


  —México.


  —México.


  No puede imaginar el subinspector como debe esforzarse Perpetua Carrizo en esconder sus sentimientos tras una sonrisa escéptica. Las referencias a Ciudad Juárez encontradas en el piso franco de Las Tres Mil Viviendas le queman las retinas.


  —Escúchame —la mano del muchacho, ahora sudorosa, vuelve a su brazo—, ya sabemos que dentro del feminicidio que se viene llevando a cabo en la frontera de México en los últimos años hay diversos motivos y características y psicópatas sueltos, pero se puede delimitar un grupo de crímenes con un sello muy concreto, déjame leerte esta descripción…


  —Por favor…


  —Es solo un momento —recupera la hoja que estaba leyendo antes—. La mayor parte de los homicidios, considerados en serie, fueron cometidos con enorme brutalidad, ya que, aparte de violarlas sexualmente por ambas vías, el o los homicidas les apretaban el cuello para estrangularlas, con lo que el violador sentía mayor placer porque ellas contraían de esta forma sus órganos genitales, además las mordieron, y atacaron con cuchillos en pecho y abdomen en extraños ritos de muerte. Algunas tenían los senos cercenados, otras, como las ocho localizadas en el mismo sitio el año pasado, tenían el pelo cortado en la base del cráneo, unas cuantas tenían cortado un triángulo en sus órganos genitales, lo que hace pensar en ritos satánicos.


  —¿Has terminado?


  —No, en el mismo artículo, algo más adelante, las chicas aparecen descritas como bonitas, delgadas, morenas de cabello largo…


  —¿Artículo? ¿De dónde proceden esos datos?


  —Lo firma Rubén Villalpando Moreno, corresponsal de Triple Jornada. Todos los estudios lo citan por haber sintetizado…


  —¿Ahora somos nosotros los que nos nutrimos de los medios?


  —Podrías ponerte en contacto con la Procuraduría General de la República para intercambiar información.


  La inspectora se pone lentamente en pie. Hay días en los que echa mucho de menos no ser un metro más alta, tener la fuerza de doce hombres y ocultar un dispositivo lanzatelarañas bajo la manga.


  Recoge su bolso.


  —Quizás sería una buena idea que te fueras a Argentina para ese curso de odorología forense.


  


  Set Santiago llama de nuevo al timbre y oculta precipitadamente el bloc azul, como si la morosa pudiera ver a través de la puerta los secretos que contiene; en sus páginas va anotando los datos y circunstancias personales de todos los deudores que han rebasado los límites establecidos por el prestamista para el que trabaja. El protocolo es muy simple, primero se acosa al deudor por teléfono y, si no da resultado, el abogado le hace una visita para explicarle amistosamente la forma en que le reventarán la vida en los tribunales; para los casos más recalcitrantes, cuentan con una cobradora capaz de seguir dándole cuerda al sistema jurídico, pero desde el otro lado.


  Lo que no figura en sus notas es que la cliente mida aproximadamente un metro y tenga… la edad que suelan haber cumplido las niñas de esas dimensiones.


  Ha tenido dos hijas pero no quiere recordar nada relacionado con ellas.


  —¿Está tu madre? —Set, grave.


  —Sí.


  —¿Puedes llamarla?


  —¿De parte de quién?


  —De la funeraria.


  —¿De la qué?


  —¿Qué desea?


  La ensombrece una rubia de unos treinta y tantos que se ha materializado a su espalda; viste una antigua bata floreada y lleva el pelo desordenado como si a media mañana el día ya le pesara demasiado y hubiera tenido que echarse un rato en la cama para sobrellevarlo.


  —Represento a Sebastián Lancha —le entrega una de sus tarjetas baratas en las que figura el nombre, su condición de abogado y dos números de teléfono de los que solo uno de ellos funciona—. Tenemos que hablar de los negocios que tiene pendiente con él.


  —El viernes les pago el resto. Sin falta.


  —Ya.


  Con su envergadura y el gesto contrariado se abre paso entre las dos y cierra la puerta a su espalda; casi guiándose por el calor, llega a la cocina, que es donde parece que pasan la mayor parte del tiempo.


  —¿La niña no va al colegio?


  —Está enferma —se queda mirándola unos minutos, como si no estuviera segura de dónde ponerla o de qué hacer con ella en el futuro.


  Santiago sabe que no hay ningún hombre en la vivienda.


  Sabe que la mujer no tiene oficio oficial ni beneficio oficioso.


  Sabe que hace mucho que agotó su última prestación por desempleo.


  No sabe qué es lo que la llevó a pedir un préstamo que no podría devolver nunca para comprar los electrodomésticos en gran parte inútiles o duplicados que abarrotan el pequeño piso.


  —Si no es todo, al menos una parte sí que podré pagarles sin problema. Mi hermano me ha prometido que me echará un cable.


  Sabe que no tiene familia.


  —Señora, no. Así, no. No he venido a ver telenovelas sino a contarle los problemas que se ha buscado y las consecuencias que tendrán para usted.


  —…


  —No solo va a perder los electrodomésticos, también perderá el piso con el que avaló el préstamo. Incluso es posible que ingrese en prisión por fraude y que el juez le suspenda la patria potestad. Le aseguro que en los próximos meses no se aburre.


  Ella asiente a lo largo de la descripción; no le afecta o no le importa o no quiere demostrarlo.


  —Minerva, vete a la calle a jugar un rato —la niña estaba enredando en el cajón de los cubiertos; lo cierra dócilmente, se da la vuelta y sale mirando al frente—. No te olvides la parte de arriba del chándal.


  El abogado se apoya en la encimera. Lo que viene a continuación puede clasificarse en dos tipos de reacciones, quizás tres.


  Al fin les llega el sonido de la puerta al salir la niña.


  La mujer se desabrocha seis botones. La bata se abre poco a poco, hasta revelar unas bragas antiguas y un sujetador desparejado.


  Si fuera de la clase de mujeres que necesitan hablar, le diría con una sonrisa culpable que en toda su vida se ha considerado guapa, que nunca tiene tiempo para teñirse las raíces del cabello rubio —allí donde se mezclan el negro con las hebras blancas—, que hace tiempo que no tiene las tetas en su sitio y que la piel ya no es de primera calidad.


  Si Santiago intercambiara confidencias, le diría que siempre ha considerado una estupidez fijarse más de la cuenta en esos detalles, que sigue resonando en algún sitio de su cabeza el tono de voz de la abogada de la acusación particular que conoció unas horas antes, que necesita una mujer más de lo que hasta ese momento se había reconocido.


  —¿No estaba enferma la niña?


  —Ya está mejor.


  —Me alegro.


  Se aproxima a él y le echa las manos a la cintura.


  No, no es eso.


  Solo quiere apropiarse de su cinturón, que extrae de un tirón de las trabillas con el donaire de una domadora borracha.


  Una vez en su poder, lo pliega varias veces y comienza a golpearse el muslo desnudo. Al principio es un tic o una acción inconsciente, pero enseguida se transforma en algo más, un azote repetitivo y preciso sobre el mismo punto con el objetivo de dañarse lo más eficazmente posible.


  El meneo de las tetas no compensa.


  Lo difícil va a ser recuperar el cinturón y salir de allí eludiendo el escándalo y cualquier compromiso.


  


  La inspectora Carrizo espera a que se eleve el portón del garaje.


  Ha vuelto al Hotel Amor de Dios cuando todos los policías se han marchado, pero esta vez ha preferido entrar por el aparcamiento que da a la calle Trajano. Cuando se ha identificado por el intercomunicador le ha respondido la voz cansada del mismo recepcionista que la atendió en su anterior visita.


  Es una cochera enorme, edificada en un solo nivel y, a excepción de un utilitario y un ciclomotor sin ruedas con aspecto de haber sido olvidados allí, más usada como almacén de repuestos y cachivaches que para su fin original.


  La recorre lentamente, en algunas zonas sirviéndose de la linterna; al fondo iniciaron alguna vez unas reformas, pero debió acabárseles el presupuesto o la energía porque materiales y herramientas siguen abandonados allí.


  Una puerta de muelle y un largo corredor con unos servicios malolientes la llevan hasta la parte posterior de la recepción.


  —Buenas.


  —Muy buenas —el dueño y recepcionista la recibe derrumbado sobre el mostrador; apenas se incorpora cuando la ve llegar—. Sus compañeros han estado aquí toda la noche y hasta hace un rato.


  —Ya lo sé, ¿y a que no han atrapado al asesino?


  —No, ellos no… Vamos que a mí no…


  —Pues por eso he tenido que volver yo —se sienta en una de las dos sillas; la entrada está completamente vacía, no merece la pena entrar en el despacho—, ¿puedo hablar con su empleado?


  —¿El de la limpieza?


  —¿Tiene otro?


  —No.


  —Pues con ese.


  Vibra el teléfono en el bolsillo de la policía.


  El hombre niega con la cabeza.


  —¿Cómo que no? —Perpetua saca el móvil, identifica en la pantalla al subinspector Ruiz de la científica pero no responde.


  —Hoy no se ha presentado. Ya se lo he dicho a sus compañeros.


  Al fin responde al mismo tiempo que recorre el vestíbulo hasta la pared acristalada para hablar con algo de privacidad.


  —… dime.


  —… Quería hablar contigo en comisaría pero no te he encontrado —aclara innecesariamente—. Oye, dos cosas. Por una parte, vengo del Hotel Amor de Dios y el propietario nos ha dicho que el empleado…


  —… Ya, que el empleado no ha aparecido esta mañana.


  —… ¿Cómo lo sabes?


  —… Es mi investigación, Ruiz. Lo sé todo.


  —… No he querido ponerlo en busca y captura hasta que tú lo decidas.


  —… Has hecho muy bien. Nadie va a ponerlo en busca y captura. Ese tío es un desgraciado sin papeles que se ha quitado de en medio y que no tiene nada que ver con el crimen.


  —… Tú verás.


  —… Yo veré.


  —… Otra cosa, esta vez relacionada con la chica encontrada en la iglesia evangelista. Hemos descubierto tres incisiones en el suelo que por su profundidad y distancia podrían indicar la presencia de un trípode en la escena.


  Perpetua logra que no sea más que un par de segundos el tiempo que queda bloqueada.


  —… ¿Podrían indicar?


  —… Tenemos que hacer algunas comprobaciones. Te envío un informe esta tarde.


  —… Muchas gracias. Me pido currar contigo siempre.


  —… Calla.


  Aun antes de colgar, lo primero en lo que piensa es en la chica encontrada nueve meses antes en las proximidades de la fábrica del Polígono Navisa; intervino un equipo distinto de la científica, así que el subinspector Ruiz no podía saberlo, pero también encontraron tres punciones en el suelo indicativas de que alguien había colocado un trípode para filmar el asesinato. Que, naturalmente quedó en nada.


  Y casi al mismo tiempo, inevitablemente, el aluvión de conjeturas que atribuyeron en su momento —y siguen atribuyendo— una buena parte de los crímenes cometidos en Ciudad Juárez al rodaje de películas snuff. Falsas hipótesis que no podía desmontar sin descubrir la investigación paralela que estaba llevando a cabo.


  Antes de venir al hotel, se había pasado por el sex shop de Tarsicio Alpuche, el infante de marina mexicano cuyo informe había encontrado en Las Tres Mil Viviendas, pero la tienda ya estaba cerrada; debería pasarse de nuevo a lo largo de la tarde.


  Se siente muy cansada. Aún no ha pasado la mitad del día y ya está funcionando con el combustible de reserva.


  Lentamente vuelve con el recepcionista, que sigue con los codos apoyados sobre el mostrador, ajeno a su presencia.


  La inspectora se coloca frente a él para atraer su atención y busca la cartera en el bolso; de allí extrae una foto de cinco por seis, da la impresión de que no es un elemento de la investigación sino algo personal; quizás lo sea.


  El Muló.


  —En realidad, yo venía a enseñarle este retrato.


  No necesita esperar la respuesta negativa, no hay ningún signo de que su mala suerte haya cambiado.


  


  Centro Residencial Nascor indica un diminuto cartel junto a la verja permanentemente abierta, cualquier nombre vale siempre que sea imposible adivinar su labor de rehabilitación con drogodependientes al igual que el caserón de tejado a dos aguas pintado con blancos y beige parece cualquier cosa menos un recinto terapéutico.


  Los dueños deben mantener la esperanza de que algún día aquello se les llene de yonquis arrepentidos porque hay que recorrer una enorme superficie asfaltada casi vacía, del tamaño del estacionamiento de un hipermercado, para llegar al edificio, así que Set Santiago puede aparcar junto a la puerta.


  La entrada está en penumbra, vacía, ni un enfermo ni un grito —en las clínicas privadas se compra tanto el tratamiento como la discreción—, solo un tipo de pelo largo vestido con un pijama sanitario blanco tras un mostrador de madera cara.


  —Buenas tardes —saluda Santiago—, necesito ver al director del centro.


  —Lo siento, ahora está ocupado —señala una puerta detrás de él—, ¿qué es lo que deseas?


  —Soy el abogado de Agustín Azpiri, un antiguo interno de este centro; me gustaría hablar un momento sobre él.


  —¡Coño, Agustín! ¿Le ha pasado algo?


  —Sí, le ha pasado algo.


  —Vaya, lo siento.


  —¿Lo conoces?


  —Verás, yo soy enfermero, lo que ocurre es que la chica de recepción ha tenido una hipoglucemia y estoy echando una mano aquí mientras encuentran una sustituta —treinta y tantos, afable, informal—, así que conocí mucho a Agustín cuando lo tuvimos aquí ingresado.


  —¿Hablaba contigo?


  —Claro, era un tío muy salao. Además, era compañero. Había sido enfermero como yo, lo sabes, ¿no?


  —Ya.


  —Estuve muy encima de él en la fase uno y en la dos, que son las peores —Set piensa que parece que le gusta su trabajo y que los enfermos a los que atienda tienen suerte de tropezar con un tipo así—. ¿Te puedo preguntar qué le ha ocurrido?


  —Hay una acusación de homicidio contra él.


  —Imposible.


  —Lo compro.


  —Te lo digo en serio, ese tío era incapaz de hacerle daño a nadie. Ni en los momentos más duros del síndrome, cuando la gente se desespera y es capaz de decir cualquier cosa, le vi el más mínimo gesto de violencia.


  —Espero convencer al juez de eso mismo.


  —Mira, no te estoy diciendo que fuera un santo; de hecho no me extrañó que se escapara, por aquí pasa gente así, gente que no tiene más vida que lo que se mete, que no quiere desintoxicarse porque se quedan en nada o ellos creen que se quedarán en nada. Mil veces que los limpies, mil veces que vuelven. Y yo sabía que Agustín era de esos. Pero por lo demás, era un cacho de pan.


  —¿Te comentó algo sobre sus amigos o contactos? Algo que nos pueda dar una idea de dónde estuvo al salir de aquí.


  —Era poco hablador. Me dijo que cuando empezó a consumir intentó tratarse con un curandero que nosotros conocemos bien, pero no creo que volviera, estaba muy metido cuando ingresó.


  —¿Sabes la dirección de ese curandero?


  —No tiene pérdida, vive justo al lado del comedor benéfico San Vicente de Paul, el del Pumarejo.


  —¿Y no te habló de cuentas pendientes, gente que se la tuviera jurada o algo así?


  —No creo que tuviera que ver con ninguna mafia de las que se hablan por aquí. Nosotros tenemos un concierto con instituciones penitenciarias y nos lo mandó el juzgado cuando lo pillaron robando morfina en la clínica en la que trabajaba. Pero aparte de su enfermedad, era un tío de lo más normal.


  —Por lo poco que sabemos, cuando se escapó de aquí toda esa normalidad se le jodió para siempre. Hay una…


  Vibra el teléfono.


  Agustín Azpiri (Padre) en la pantalla. Con un gesto se disculpa ante el enfermero y se aleja unos pasos.


  —… Sí.


  —… Perdone que le moleste, soy el padre de Agustín Azpiri.


  —… Ya. Dígame.


  —… Verá, he recibido una llamada que me ha puesto muy nervioso —en otra época no debió ser fácil alterarle—. Me ha llamado una mujer que dice que es —una pausa que parece ser para buscar una anotación— piromántica y me ha contado detalles de mi hijo que no han salido en los periódicos: un tatuaje que tiene en la pierna y que fue operado de la espalda cuando era chico…


  —… ¿Qué es una piromántica?


  —… Dice que adivina cosas quemando huesos, que las ve en las llamas.


  —… ¿Qué más le ha dicho?


  —… Que a cambio de algo de dinero, lo que yo quiera ofrecerle, puede darnos información para ayudar a Agustín. Dice que sabe que es inocente.


  —… ¿Le ha dado su dirección?


  —… Sí.


  —… Mire, no tiene por qué preocuparse, es habitual que surjan parásitos como ella en estos casos. De todas formas, quiero saber cómo ha averiguado esos detalles que no han salido en prensa, así que voy a pasarme hoy o mañana a verla. Espere que voy a anotar la dirección.


  Mientras busca el bolígrafo y algo donde escribir se abre la puerta del director y aparece Sacramento Montiel, la abogada de la acusación popular que le presentaron unas horas antes, todavía más hermosa —o como quiera que se deba llamar a las mujeres así— de lo que le pareció en la comisaría.


  Se disculpa con su cliente diciéndole que lo llamará más tarde para pedirle la dirección y se va detrás de ella, que ha pasado a su altura fingiendo no haberle visto.


  Cuando la alcanza ya están fuera del edificio.


  —Perdona —ella se detiene con un leve gesto de fastidio; el hematoma del ojo no empaña esa mirada en la que Set intenta no detenerse—, creo que deberíamos hablar un momento sobre lo que tenemos entre manos, ¿te apetece tomar un café?


  —Mira, no quiero parecerte borde, pero a estas alturas de las diligencias es mejor que tú y yo nos comuniquemos lo menos posible y siempre ante testigos —es cierto que parece sentirlo; tiene una voz rasgada que le servirá para convencer a mucha gente de muchas cosas—. Perdóname, Set, de verdad que lo siento.


  El tiempo que ha durado el shock de comprobar que recuerda su nombre es el mismo que tarda en reaccionar cuando ella se pone en marcha, lo suficiente para convertirla en inalcanzable.


  —¿Y una cocacola? —Le pregunta sin moverse mientras la abogada sigue su camino.


  —…


  —¿Una cerveza?


  —…


  —¿Un pote asturiano? —Ella se ha detenido ante un Ford Fiesta burdeos último modelo.


  —…


  —¿Un pollilingus? —Le grita.


  Todavía no ha terminado de escuchar el sonido de su propia voz cuando ya ha comenzado a arrepentirse de no haberse arrojado por la azotea inmediatamente después de levantarse esa mañana.


  


  Hay días en los que Set necesita cocinar para relajarse, así que se pasa por el chino del barrio y compra una tortilla que descongela en el microondas durante tres minutos y medio.


  En la puerta de la tienda montan guardia un par de pringados, con un botellín recalentado como extensión del brazo, que se comen con los ojos a las vecinas que entran para pequeñas adquisiciones de última hora.


  La pareja de orientales controla perfectamente el establecimiento durante dieciséis horas al día, incluyendo un sistema antirrobo consistente en dejar a su hijo de cuatro años haciendo los deberes en la zona de las latas y las patatas fritas.


  Cuando el abogado sale del local con sus compras, pasa un camión de la basura con alguna banda de black metal emanando a todo volumen de la cabina; son las tres y media de la tarde, es agradable comprobar que el resto del mundo también ha enloquecido.


  La música está a punto de no hacerle reparar en la sintonía de mensaje entrante que ha emitido su móvil. Un número desconocido y un enlace, sin más explicaciones. Supone que será publicidad pero lo pulsa para tener en qué entretenerse mientras llega el ascensor y al momento está leyendo un artículo de El Correo de Andalucía; al principio, piensa que se trata de una crónica del asesinato del que acusan a su defendido: una chica que nunca pudieron identificar, torturada, violada y estrangulada en una iglesia evangélica de Las Tres Mil Viviendas, hasta que vuelve a leer el encabezamiento de la noticia y comprueba que está fechada catorce meses antes.


  Ya en su casa relee varias veces la reseña, introduce los datos en el ordenador para poder navegar con mayor facilidad que con el móvil y encuentra abundante información sobre ese otro crimen idéntico al que atribuyen a Agustín Azpiri.


  Después repasa las notas que tomó durante la conversación con su padre; no necesitaría hacerlo pero no quiere dejar el menor espacio a la duda. Tal y como recordaba, cuando se cometió el asesinato de la chica que relata el periódico, su cliente estaba internado en el centro de desintoxicación.


  Al llegar, ha encendido maquinalmente el televisor y el narrador del noticiario informa con todo detalle de un sangriento accidente múltiple en una carretera comarcal de Teruel mientras la cámara recoge la evacuación del cadáver de un niño pequeño. Cuando Santiago se da cuenta de la absoluta indiferencia con la que está siguiendo la información, desconecta el aparato, no es momento para preguntarse si aún le queda algún resto de empatía disimulado entre la ferviente evocación de la tortilla congelada que le espera en la cocina.


  Tiene que haber alguna manera de volver a encontrarse con la abogada de la acusación particular, que es lo que más y lo último que desea después del episodio de esta tarde.


  Haya sido un asesino o un grupo organizado quienes han repetido al menos dos veces su modelo de actuación en la iglesia evangélica, es evidente para cualquiera que el internamiento de su cliente en la primera ocasión, además del resto de las circunstancias que explican su presencia allí, lo descarga de la mayor parte del peso de la sospecha. Muy miope debería ser el juez de instrucción para no darle la provisional.


  Lo siguiente que se plantea es la razón por la que la policía le ha ocultado ese primer asesinato.


  


  —Hola, ¿sabes si Teresa ha venido hoy? —Le pregunta Sacramento Montiel a la mujer que limpia el suelo en la entrada de la asociación.


  —¿Teresa, la duquedí?


  —¿Perdón?


  —La maestra —traduce del caló y junta las palmas para disculparse.


  —Eso es.


  —Pues me creo que sí, que la he visto pajareando por ahí dentro —le planta la mano en el antebrazo con una enorme sonrisa agitanada—, ¿quieres que te la busque?


  —No quiero molestarte.


  —Anda ya, ¿de parte de quién?


  —Mento —por mucho que trabaje en causas relacionadas con Las Tres Mil Viviendas, allí no la conoce casi nadie.


  La voluntaria deja la fregona y se pierde en el interior sin perder la sonrisa.


  Asociación Cultural Gitana Vencedores.


  Había venido en autobús, no se atrevía a dejar el coche en las inmediaciones del local, en los bajos del bloque 2 del conjunto 6 de Martínez Montañés, en el corazón de Las Tres Mil. Su amiga Teresa le había contado que a los pocos días de cederles el recinto, los choros entraron por la noche y se llevaron los sanitarios, la fontanería y hasta el sistema eléctrico. Después, cuando se enteraron de que aquel era un grupo de voluntarios dedicados a recolectar comida para repartirla entre las familias más arrastradas, a crear campañas de alfabetización o a organizar equipos de fútbol para rescatar a los chicos de la calle, ya no habían vuelto a molestarles.


  Mento se queda mirando el enorme grafiti de Camarón que ilumina la pared ruinosa y vuelve a tener una vez más la sensación de ser una puñetera burguesita desclasada en aquellas calles, por muchas horas que dedique a Delegación Sur y a sus acusaciones particulares.


  Al momento aparece Teresa acompañada de la voluntaria que vuelve a su fregona con el mismo buen humor. La maestra anda por la mitad de la treintena y es una gitana oscura, encanijada y tan enérgica y bien encarada como la mayoría de sus compañeros de asociación, que la estrecha con dos besos y la toma del brazo.


  —¿Nos sentamos ahí? —Señala cuatro bancos de piedra dispuestos en círculo—. Así puedo fumarme un cigarrito, que estoy hasta el coño —remata la frase en un susurro.


  —Donde tú quieras.


  —¿Sabes que estos bancos nos los regalaron los del Parque del Alamillo? De vez en cuando alguien de ahí fuera se acuerda de que Etiopía —siempre llama así al barrio— también existe.


  —¿Cómo os va? —Acepta con un gesto de dolor el cigarro negro que le ofrece la otra; hace dos días que ha vuelto a fumar más libidinosamente que nunca—. A los voluntarios, digo.


  —Fatal, cariño, fatal —fuma con ganas, masticando cada bocanada—. Hemos pedido un crédito para mantener las instalaciones mínimas y al final estamos tirando de nuestros ahorros para pagarlo. Nadie nos echa ni puta cuenta. Y eso no hay voluntariado que lo aguante.


  —Joder, pero lo que estáis haciendo aquí no tiene nombre.


  —¿Sabes que esta mañana solo teníamos diecinueve lotes de comida para repartir? Eso no es nada para las necesidades de la zona, nada.


  Un chico negro llama su atención con un trozo de papel de estaño, después lo arroja a una papelera y sigue su camino.


  La maestra le corresponde lanzándole un beso.


  —¿Ves esa papelera? Pues es la única que tenemos en Etiopía, la única —explica—. Pero bueno, como ves, hemos logrado que muchos niños las usen, igual que las vecinas que antes tiraban la basura por la ventana ahora salen a limpiar la calle, y así podría llevarme toda la tarde contándote. Eso es lo que nos hace tirar para adelante.


  —Si quieres me paso mañana por la mañana y repasamos el tema de las subvenciones y demás, algo podremos arrancarle a la administración.


  —Te lo agradeceríamos en el alma, la ayuda de una abogada siempre viene bien.


  —Hoy vengo a otra cosa, Teresa —ahora que está allí, con su bolso de cuero repujado de falsa hippie, se siente un poco ridícula, jugando a las investigadoras de película—. Te habrás enterado de lo de la chica asesinada en la iglesia evangélica.


  —De esta y de la otra —intenta mantener el punto cordial pero va perdiendo el tono.


  —¿De qué otra?


  —El año pasado se cargaron a otra criatura en la misma iglesia, ¿no te lo han dicho?


  —Nadie me ha dicho nada.


  —La violaron y la mataron, como a esta. Dicen que hasta se le parecía. Y tampoco se supo de dónde era —parece que le sabe mal el nuevo cigarro que acaba de encender—. Tampoco son las únicas.


  —¿Cómo que no son las únicas?


  —¿Tú sabes el porcentaje de personas no empadronadas que hay en Etiopía? Si no existes para el censo, simplemente no existes. Nadie te va a echar de menos si incumples algún trámite oficial, nadie te va a buscar. No e-xis-tes —silabea—. ¿Y tú te crees que esta gente recurre a la policía cuando desaparece alguno de su familia?


  —… —Aquella gente no espera nada de la policía como no espera nada del Plan Marshall ni de los Reyes Magos.


  —Se habla mucho de chavalas que no vuelven a su casa, todas más o menos de la misma edad, todas parecidas.


  —¿Y no hay ningún rumor sobre quién puede ser el causante?


  —Aquí todos sabemos quién es el causante.


  —¿Lo sabéis?


  —Por supuesto, todos los gitanos sabemos que se las ha llevado el Muló.


  —¿Quién?


  —Parece mentira que no hayas oído hablar del Muló, viniendo de vez en cuando por aquí —va a por el tercer cigarro—. El Muló es como llamamos los gitanos a los no muertos, a los seres que vuelven de la tumba.


  —Fantasmas.


  —No exactamente —no está claro hasta qué punto considera una leyenda divertida lo que está empezando a contar—. Se supone que los fantasmas son entes incorpóreos, pero estos tienen todos sus atributos; de hecho, son capaces de volver para agotar sexualmente a sus viudas.


  —Un chollo.


  —No creas, cuando digo agotar, digo reventarlas a polvos.


  —Un chollo.


  —Ya —las dos se ríen, pero Teresa vuelve rápido a su labor pedagógica—. El Muló es uno de nuestros más antiguos mitos, surgido para advertir a las familias de que cualquier falta de respeto contra alguno de nosotros se pagará más allá de la sepultura. Los mulé, el plural es así, salen por la noche apestando a podredumbre y también durante el transcurso de las doce campanadas del mediodía, que para nosotros es el punto que separa el sol de levante del de poniente, una especie de tiempo muerto. Pero, sobre todo, sale cuando se pone el sol.


  —Sigue.


  —El Muló es un ser muy cabrón, el más maléfico que se pueda imaginar, capaz de cualquier cosa, incluso contra los suyos, desde chuparles la sangre a destruir sus propiedades o enfermar a las bestias, pero sobre todo van contra los niños y las mujeres, a las que secuestran para follárselas y comérselas.


  


  Sentada al fondo del autobús, medio adormilada, Orujo se mira obsesivamente el tatuaje del brazo como si acabara de descubrirlo; fue en aquel barrio donde se lo hicieron pero le ha costado averiguar qué línea la llevaría al Cerezo, a veces tiene la impresión de haber pasado cientos de años fuera de la ciudad.


  La única pista que tiene para averiguar quiénes y por qué la culparon de aquel crimen comienza y termina allí.


  Cuando ingresó en prisión y cobró conciencia de que no habría despertar para su pesadilla, se pasaba los días jurándole a los barrotes, las paredes y a todo el que no le volviera la cara que era víctima de una conjura de la policía y de los ricachos que organizaron la misa negra donde ocurrió todo, pero que no pararía hasta dar a conocer aquella locura a todos los medios de comunicación en cuanto saliera.


  Un día se presentó en su celda una interna mulata que alcanzaría el metro ochenta de alta y solo algo menos de profundidad y anchura, muy sosegada, un poco en las nubes.


  Cerró tras de sí y se sentó en el borde de la cama.


  —Compañera —extrajo de los fondos de su bata multicolor un machete con adornos tribales y lo dejó caer sobre la manta, casi fuera del alcance de su mano—. Vengo mandada por unos amigo nuestros.


  —¿Qué amigos?


  —Los amigo de los amigo —podía haberse metido algo o ser así de dispersa o una cosa encima de la otra—. Con los que hiciste tú aquella fiesta.


  La calma extrema de aquella mujer fue, más que el arma, lo que comenzó a amedrentarla aún antes de que ella misma se diera cuenta.


  —¿Qué sabes tú de aquello? —Le preguntó Orujo acercándose a la puerta por si tenía que escapar.


  —Yo sé lo que me han dicho ellos yo te diga —de vez en cuando se distrae, no tiene ninguna prisa—. ¿Tú sabes? Mi padre era español y mi madre senegalesa. Somos siete senegalesas en esta cárcel. Siete. Tienes siete negras que te vigilan a partir de este día.


  Decía lo que tenía que decir sin demostrar ninguna clase de furia, muy segura de que no necesitaba valerse del cuchillo para intimidarla.


  —¿Qué te han dicho que me digas?


  —Que saben que tú no sabes nada. Que todos los amigo con los que hiciste tú aquella fiesta no tienen cara. Que no puedes decir nada a periódicos. Que te calles.


  —…


  No esperaba una respuesta.


  En oceanografía, se conoce por zona hadal —de Hades, la morada de los muertos— a las aguas y fondos marinos situados debajo del nivel abisal, una región caracterizada por las bajas temperaturas y la ausencia total de luz, tan profunda que aún no ha podido ser explorada por el hombre.


  Su pensamiento parecía estar sumergido allí.


  Tardó en regresar.


  —Aunque yo me vaya a la calle, siempre hay negras dentro.


  Después la miró, puede que por primera vez, con una poderosa curiosidad, el rostro esquinado. Recogió el arma y se fue.


  Al poco tiempo concluyó la condena de aquella mujer, pero Orujo había dejado de gritar para siempre sus planes de venganza. Hizo amigas. Se preparó. Preguntó por la senegalesa hasta averiguar que limpiaba los suelos de un locutorio en el Cerezo.


  Pasaron los años que tenían que pasar.


  Se bajó del autobús en la calle Doctor Fedriani y se sentó en los asientos de la parada; no tenía ninguna prisa por enfrentarse a una tonelada de senegalesa loca. Por eso había pasado antes por Torreblanca para cobrar su deuda con la Jesusa: la escopeta recortada en el interior de la mochila le proporcionaba una extraordinaria paz de espíritu.


  El Cerezo.


  Solo recordaba aquel barrio por el tatuador que le marcó el brazo.


  En cuanto cumplió los dieciocho, con el dinero que había ahorrado saltándose el desayuno durante semanas y chupándosela a trece ciegos en las proximidades de la sede de la ONCE, Orujo se hizo aquel tatuaje.


  A pesar de sus esfuerzos para conseguir el dinero, solo pudo costearse un tatuador clandestino que trabajaba en su piso, un agujero infecto, recomendado por una camarera de su barrio. En el gabinete, pasó mucho tiempo mirando su pegajoso álbum antes de decidirse por el modelo de tatuaje y al final, como no se fiaba de que aquel tío con pintas de boxeador sonado ejecutara fielmente los dibujos que ofrecía, eligió un ideograma chino que significaba Al margen del mundo.


  Desde aquel momento todo le salió mal. O mejor dicho, todo empeoró.


  La infección de la zona tatuada tardó meses en curarse y una noche que había quedado con una amiga en una barra, cuando por fin podía llevar manga corta para lucir el signo que llevaban en el interior del antebrazo, notó cómo dos orientales trajeados señalaban su tatuaje y se apartaban discretamente de ella.


  No le dio mayor importancia, pero su amiga empezó a tontear con ellos, dos profesores de español de la universidad de Shanghái; ninguno de los dos parecía muy dispuestos a aceptar su juego, pero después de unos cubatas, el más joven mencionó con extrañeza el tatuaje de su brazo.


  Ella presumió de que debía traducirse por Al margen del mundo.


  Los profesores le dijeron que no.


  Aquel ideograma rezaba Soy la criada del demonio. Y en su país solo lo llevaban brujas consagradas, siempre en lugares ocultos de su cuerpo.


  Cuando al día siguiente fue a visitar al tatuador clandestino para pedirle explicaciones, había desaparecido de su piso y ningún vecino sabía nada de él.


  Continuó su racha.


  Meses después le ofrecieron unos cientos de euros por participar en una especie de misa negra, pero ella no lo asoció con los trazos en su piel.


  


  —Acabo de realizar la mayor estupidez de una carrera plagada de imbecilidades —explica Santiago a la inspectora Carrizo y al subinspector Lara que lo escuchan pacientemente en el despacho de la primera—, ¡he intentado hablar por teléfono con el Juzgado de Guardia para ver si podía recibirme el juez durante un minuto para poner ante Su Reverendísimo Conocimiento un mensaje que acabo de recibir! ¿Se puede ser más subnormal que yo?


  —Habría sido raro que lo atendiera —apunta tímidamente Cosme Lara; prefiere que sea la inspectora la que capotee con el enfado del abogado.


  —De todas formas, no hubiera adelantado mucho. Acaban de confirmar que mañana comparece ante el juez.


  Set prefiere terminar su café de máquina a responder. En casa, todavía con el recuerdo asqueado de la silla de detenidos en la que estuvo sentado, se ha dado una ducha y cambiado la chaqueta de la mañana por una cazadora de cuero a juego con unos vaqueros y una corbata negros.


  Tras su inútil intento con la judicatura, se ha venido de nuevo a la Jefatura Superior de Policía para poner al tanto a la inspectora de los descubrimientos que rebajan la presión de sospecha sobre su defendido.


  —¿Y no hay ningún indicio de quién puede ser el remitente del mensaje que ha recibido usted? —Perpetua ha abandonado el tuteo de la mañana.


  —Eso no importa mucho, como no importa demasiado que el juez no quiera escucharme, que ya me lo esperaba, lo que de verdad considero importante es la razón por la que no me informaron ustedes de que hace catorce meses se cometió, también en la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia, otro asesinato idéntico al que se acusa de haber cometido a Agustín Azpiri —expone desacelerando el tono, consciente de que el cabreo inicial no lo llevará a ningún sitio.


  —No tenemos ninguna obligación de informarle a usted de otras diligencias policiales —la inspectora también habla lentamente, cualquier terreno compartido con un abogado es resbaladizo.


  De entre las distintas respuestas, Set elige ponerse en pie, recoger la carpeta que había depositado en el escritorio y dejar allí el vaso de plástico vacío.


  —Mire, sabe perfectamente que somos los primeros interesados en ayudarle a aclarar este asunto —contemporiza la policía.


  —Ocultarme información es una manera muy eficaz de hacerlo.


  —Si no lo mencioné, es porque concurren circunstancias muy especiales —espera a que el abogado se detenga para proseguir—. Esos dos crímenes que usted conoce no son los únicos que se han cometido en esta ciudad siguiendo un mismo… modelo.


  Eso sí es información de calidad. El abogado vuelve a su silla.


  —¿Hay un puto zumbado suelto cargándose a chavalillas anónimas y ustedes se lo tienen callado?


  —¿Nos ayudaría aterrorizar a la gente? —La policía mira fijamente al abogado.


  Y el subinspector la mira fijamente a ella.


  Por primera vez, la está escuchando reconocer que su teoría es una realidad que se le ha ocultado hasta ese momento.


  —¿Y qué pasa con mi defendido?


  —Las pruebas contra Azpiri son de risa, ni yo ni la comisaria esperamos que el juez de guardia encuentre indicios de culpabilidad. Por eso no vamos a agotar las setenta y dos horas de detención y mañana lo llevaremos ante su señoría.


  —¿Sabe quiénes son el juez y el fiscal?


  —Claro —ahora desvía la mirada.


  —Yo también. Y ha resultado que el juez es un inútil y el fiscal un hijo de puta —casi deletrea Santiago.


  —Esperamos que quedará en libertad sin cargos y que no habrá necesidad de destapar el resto de los asesinatos relacionados con este para no perjudicar la investigación. Quizás mañana, cuando examine el juez los hechos…


  —O quizás no.


  O quizás no… reconoce, tácita y renuente la inspectora.


  El abogado se concede unos segundos para diseñar sus próximos movimientos y después abre la carpeta que había vuelto a dejar sobre el escritorio. Los policías advierten que se trata de un expediente policial pero no es el momento de inquirir su origen.


  —No tengo ningún inconveniente en guardarles el secreto sobre la serie de homicidios siempre que eso no perjudique a mi cliente, y como temo que su señoría no se conforme con un mensajillo en mi móvil como base para liberarlo, voy a ir recopilando datos de la otra chica asesinada en la iglesia evangélica. ¿Van a seguir poniendo trabas o trabajamos juntos?


  —¿Qué necesita? Ya veo que ha conseguido copia de las diligencias.


  —Para empezar, hablar con el inspector Carranza, que es quien figura como responsable de aquel caso.


  —Lo he estado buscando y resulta que Carranza murió hace casi un año de un infarto —interviene Cosme Lara.


  —Vaya, supondremos que no lo hizo por jodernos —se lamenta el abogado mientras lee el expediente—. En el artículo que me enviaron figura el nombre de otro policía; en un pasaje bastante enigmático. Se lo leo:


  
    … también se personó en la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia el pastor titular del templo, que expresó vivos signos de emoción ante el execrable crimen; cuando le preguntamos si tenía alguna idea del origen de los hechos, nos respondió: «pregúntenle al subinspector Francisco Luque Viejo». A continuación, se marchó con sus allegados sin aclarar estas palabras…

  


  —Verá —la inspectora—, una zona tan sensible como Las Tres Mil Viviendas no se controla simplemente con fuerza policial coercitiva, por abundante y bien dotada que esté.


  —Hoy por hoy no se controla. Punto.


  —El caso es que la Jefatura Superior hace años que ha infiltrado efectivos de la Brigada Provincial de Información que vigilan esa área desde dentro.


  —La secreta.


  —La secreta. Paco Luque Viejo es subinspector de la BPI —es posible que con las confidencias y el uso de las siglas pretenda hacer ver al abogado que lo considera uno de los suyos— y trabajaba en íntimo contacto con algunos miembros destacados de la comunidad, así que es completamente lógico que cuando ocurrió algo así, quienes lo conocían se remitieran a él.


  —Quiero hablar con ese subinspector.


  —Ya no está destinado en esa zona. El BPI se divide en varios grupos y Luque Viejo pertenece a una unidad fantasma, cuyos integrantes se pasan semanas sin contactar con nadie.


  —Alguna forma tendrán ustedes de hablar con él.


  —Lo intentaré.


  —Aquí se citan otros dos testigos —el abogado sigue leyendo el expediente—, Antonio Calderón Rodríguez y Angustias Cepeda Vargas.


  —Calderón murió de sobredosis a los pocos meses. El mal del barrio —la inspectora no necesita consultar notas para responder, conoce aquel caso de arriba abajo—. Angustias Cepeda había montado un despacho de pan en una ventana próxima. Por supuesto, sin estar registrada ni disponer de licencia alguna; ni siquiera el piso era suyo, lo había ocupado. Hizo unas pocas declaraciones y cuando intenté hablar con ella unos meses después había desaparecido sin dejar rastro.


  Santiago guarda el expediente en su portafolios metálico con una mueca mientras piensa en lo que acaba de escuchar y elige sus próximas palabras.


  —Me imagino que no me va a contar nada de esos otros homicidios cometidos según el mismo modelo.


  —No tienen nada que ver con su cliente —la policía se quita las gafas para enviar el mensaje de que ha pasado el tiempo que requería toda su agudeza mental—. Tengo que volver a pedirle la mayor discreción acerca de todo lo que hemos hablado aquí.


  —Lo que hemos hablado aquí han resultado ser unos cuantos callejones sin salida que apenas me sirven para nada y usted lo sabe.


  —Le he contado lo que hay.


  —Si el juez se muestra razonable mañana y libera a mi cliente, le aseguro que me olvidaré de todo esto con la primera cerveza que me tome al salir del juzgado.


  —Eso sería lo mejor para todos —por el fruncir de labios, Perpetua tiene la sensación de haber hablado de más al pronunciar esa frase.


  


  Mento elige la salida más solitaria que encuentra en la carretera de Utrera y todavía se pierde por un par de desviaciones más hasta detener el vehículo en un caminillo de matojos donde no es probable que nadie la moleste.


  Abre las ventanillas, extiende unas fotocopias en el asiento contiguo, extrae una lata de cerveza y un emparedado de la guantera, vacía los pulmones por primera vez en toda la mañana y comienza la hora del almuerzo.


  Pero antes de abrir la lata no puede evitar dirigir la mirada al espejo retrovisor que le devuelve el hematoma del ojo perfectamente aumentado para su disfrute. Cuando comenzó a comer fuera para retrasar al menos hasta la noche el regreso a casa buscaba un rincón aislado en un restaurante lo menos frecuentado posible, pero últimamente ni esos sitios le parecían lo bastante desiertos, así que se subía al coche y dejaba que alguna carretera muerta la alejara de todos. Otras veces las señales están en zonas del cuerpo ocultas por la ropa y entonces escuecen mucho menos.


  Lleva un par de días recomponiendo el puzle de la vida descalabrada de Agustín Azpiri pero no termina de encontrar el resorte que abra el módulo de su cerebro donde esconde las razones que lo llevaron a asesinar a la chica en la iglesia.


  Toma del asiento del copiloto el informe médico que ha conseguido del centro de desintoxicación gracias a la cadena de favores que mueve la maquinaria de cualquier despacho de abogados y lo apoya sobre el volante que es su atril de cada mediodía.


  No pasa ni minuto y medio hasta atascarse en la última información que una acusadora particular desearía encontrar allí.


  A mitad de la cerveza, se obliga a pelearse con el envase de plástico triangular que resguarda el pan de molde; cuando lo logra, toca intentar tragar un bocado de mazacote sin sabor a jamón ni a queso. Al final, el envase de plástico va a parar a la guantera donde le esperan otros idénticos y el emparedado sale por la ventana: hoy también invita ella a las alimañas de la zona.


  Vuelve a leer las mismas líneas.


  Sabe perfectamente lo que le exigirían sus jefes de Delegación Sur si supieran que se ha tropezado con una revelación que beneficia de manera radical la defensa del hombre contra el que ejercen la acusación.


  Lo que no sabe es si va a hacer lo que esperan de ella.


  Sacramento Montiel, Mento, sale a almorzar cuando la tarde se deja carcomer por las traidoras sombras de noviembre.


  


  A traición, las primeras sombras de noviembre amenazan con dejarlo a oscuras en Las Tres Mil Viviendas.


  Santiago salta del autobús como el que desembarca en una isla de Sumatra habitada por nativos sanguinarios, animales prehistóricos y un mono gigante al que denominan Kong.


  Ha preferido dejar el coche sano y salvo a cambio de jugarse el pellejo en aquellas calles. Pero a los pocos metros deja de forzar el paso para recobrar la sensación de que no es para tanto; no es el único ni el peor foco de pobreza y delincuencia de la ciudad por la que se mueve cada día.


  Intenta orientarse camino de la calle Padre José Sebastián Bandarán, donde se encuentra la iglesia evangélica en la que se cometió el asesinato. Los asesinatos.


  Sin dejar de andar, saca el teléfono y vuelve a pulsar el número de la última llamada, pero Quirós, un personaje del barrio al que defendió hace unos meses por una acusación de menudeo y con quien terminó congeniando más allá de norma y pronóstico sigue sin responder.


  Una cosa es relajarse y otra no advertir las miradas atravesadas con las que los chicos que se cruzan en su camino evalúan el móvil y dividen su valor por el coste de arrebatárselo, así que lo devuelve al bolsillo y se sube hasta arriba la cremallera de la cazadora para ocultar la corbata y la camisa blanca.


  En la calle que busca nadie barre las aceras ni poda los árboles que le echan las garras a la cara. A la derecha, edificios cariados y a la izquierda la carretera de Su Eminencia, una arteria oscura sin final por la que pasan pocos y despavoridos vehículos.


  Tres chavalotes pasan a su lado sin concederle una mirada; el que va en el centro les grita a los otros que está harto —cuando en aquel mundo alguien grita que está harto, es que está muy harto.


  Enseguida llega a la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia.


  A unos metros de la entrada, tres niños semidesnudos juegan con una silla de ruedas eléctrica en perfecto estado, se turnan en conducirla, juegan a estrellarse, vuelcan, y los supervivientes deben aunar esfuerzos para enderezarla.


  La puerta de la iglesia está entreabierta, dentro y fuera es esa noche falsa de las siete y media de la tarde.


  Despacio va acostumbrándose a la falta de luz y puede apreciar el detalle del local de ladrillo visto sin más mobiliario que unas filas de sillas baratas y un estrado con un atril y una cruz desnuda al fondo. Sobre la tarima —no sabe si denominarla altar— descansan una guitarra, una caja flamenca y una pandereta. Las paredes decoradas por cinco cuadros realizados con más voluntad que buena mano por la feligresía.


  Lo primero que le llama la atención es que, a diferencia de las iglesias católicas cerradas siempre entre horas para evitar cualquier contaminación o uso indebido, como el asalto de los sin techo, aquel templo está abierto y es respetado por los residentes.


  Respetado si logramos olvidar a las dos chicas estranguladas, torturadas y violadas no muy lejos de donde está de pie. Hay tantas razones que pudieron haber movido al sujeto que hizo aquello que en este momento no merece la pena enredarse en cavilaciones.


  Se le viene la estampa de Agustín Azpiri bañado en sangre, intentando mantener a la mujer con vida mientras se eternizan los minutos que tarda la UVI móvil, cuando le sobresalta un sonido en la zona de penumbra. Avanza medio pasillo y descubre a una muchacha de rasgos intensos y morenos que ha estado leyendo una biblia en un estuche con cremallera y levanta la mirada para recibirlo con curiosidad, con miedo o con una mezcla de ambos.


  —Buenas tardes —la saluda para tranquilizarla. Está a punto de levantar las manos para demostrar que viene en son de paz.


  —Buenas —un hilo de voz.


  Set retrocede y decide salir fuera para no importunarla.


  Hasta ese momento no cae en la cuenta de que las iglesias evangélicas con el apellido de Filadelfia son las elegidas por el mundo gitano.


  Los chicos que jugaban con la silla de ruedas han debido de cansarse o agotar su batería porque la han dejado junto a la puerta y no se les ve por ninguna parte. Se trata de un artefacto valioso y se aproxima a él, aburrido, preguntándose de dónde lo habrán sacado. Cuando está lo bastante cerca activa la linterna del móvil y se arrodilla junto a la silla: bajo el foco resulta todavía más visible una mancha de algo que necesariamente tiene que ser sangre reseca cubriendo el asiento y el respaldo.


  Después se levanta y regresa con rapidez al interior de la iglesia, que le parece aún más siniestro que antes, para sentarse junto a la chica que saludó hace unos minutos.


  —Tengo que hacerte algunas preguntas —le enseña su credencial del colegio de abogados; sabe que si lo hace lo bastante fugazmente, acompañando el gesto por el tono adecuado, puede pasar por una identificación policial—, ¿cuánto tiempo lleva por aquí la silla de ruedas de ahí fuera?


  —No sé —parece una buena chica, que son las que nunca saben.


  —Claro que lo sabes, porque yo sé que tú vienes cada día, no querrás que el pastor piense que te saltas el culto —esa autoridad sí que cuenta para ella.


  —¡Yo no me salto el culto aunque esté mala!


  —Ya lo sabía. Pues haz memoria.


  —… —Ella lo mira desconcertada.


  —La silla de ruedas.


  —Ah, lleva desde ayer rodando por ahí.


  —¿Todo el día de ayer?


  —Sí. Cuando la he visto hoy me ha llamado la atención que los tíos —es así como llaman en el barrio a la policía— no se la llevaran.


  A Set también le extraña que el descomunal dispositivo de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado reunido alrededor de la iglesia no detectase un indicio tan evidente. Cuando lo piensa bien, deja de extrañarle; se ha tropezado con equivocaciones y negligencias policiales mucho más graves que aquella.


  Vuelve a sacar el carnet azul del colegio de abogados, como si estuviera jugando con él mientras piensa.


  —¿De dónde pueden haber birlado esa silla? —Mantiene la credencial visible pero lo bastante lejos como para que no pueda leerla.


  —No sé.


  —¿Conoces a los chavales que jugaban con ella?


  —…


  —Sí, ya, no sabes —pero no le riñe, sino que le ofrece una sonrisa a compartir.


  —…


  —¿Y si la salvación de tu alma dependiera de tu respuesta? De cualquier respuesta. Piensa bien lo que te juegas.


  —… —no cuela: en aquella materia ella es mucho más experta que él.


  —No sabes.


  Le guiña un ojo y sale de la iglesia.


  En el exterior, uno de los conductores suicidas ha vuelto.


  —Quedas arrestado —le comunica Set al gitanillo de no más de ocho años.


  —Yo no he sido —muy serio.


  —Vale, entonces quedas en libertad provisional —se arrodilla a su lado—. No me interesa quién la ha chorado, quiero saber de dónde ha salido —dejando caer la mano sobre la silla.


  No es de los chicos más perdidos, es posible que incluso esté parcialmente escolarizado y su familia le reserve una plaza en el mercadillo del Parque Alcosa para cuando cumpla los trece; podría haber sido peor, podría haber intentado clavarle un destornillador en el ojo solo por apestar a policía.


  —En el Polígono hay un taller con muchas como esta —hablando se entiende la gente.


  —¿En el Polígono Navisa? —Señalando en esa dirección, aún arrodillado junto al chaval.


  —Sí, en la primera ulicha.


  —¿Ulicha?


  —Ulicha. Calle.


  —Muy bien, vamos a hacer una cosa: tengo que llegarme a ver ese taller, pero mientras tanto quiero que te quedes aquí vigilando la silla. Si lo haces, quedarás en libertad sin cargos, ¿de acuerdo?


  —Bueno.


  


  Orujo se había tomado dos tés a la menta en un bar regentado por un musulmán entusiasta del Real Madrid mientras vigilaba a través del ventanal el locutorio donde vieron por última vez a la senegalesa que la amenazó en la cárcel. Lo que se tarda en perder la noción del tiempo. Pero, por mucha tarde que dejó pasar escuchando hablar de los mejores pisos pateras que se podían encontrar en la barriada del Cerezo, de que el imán de la mezquita era demasiado joven y de una maravillosa carnicería marroquí donde los productos eran halal —todos los animales se sacrificaban a chuchillo—, la negra a la que buscaba no apareció ni una sola vez, así que decidió encaminarse hacia el establecimiento donde le habían dicho que trabajaba.


  Más que nunca se alegraba de la recortada que llevaba en la mochila, la cremallera lateral abierta para poder tirar de ella con facilidad.


  La bicha.


  De esta forma llamaba a las escopetas así modificadas el viejo que la enseñó a manejarlas, pero esa era otra de las historias que no quería recordar.


  En el bar también había averiguado que el locutorio era propiedad de una nigeriana y que estaba regentado por un camerunés. Le gustaba que el país hubiera cambiado tanto en estos años, tanta diversidad étnica le hacía sentirse menos espantajo y aumentaba el campo de camuflaje.


  La penumbra del locutorio huele a mochila repleta de cuarenta mil kilómetros de ropa interior usada.


  El mostrador está vacío pero desde algunos cubículos llegan susurros asustados. Sobre el mostrador hay un sucio periódico del que pasar las páginas y leer frases sueltas como titulares del último día.


  
    Los andenes de Budapest.


    Un enorme asteroide cruzará la órbita terrestre en 2020.


    Un parque temático de escombros y jeringuillas.


    Extinguido el incendio de Vigo pero persisten


    los llamados fuegos de subsuelo.


    La irrupción del porno proletario.


    Vendían marcapasos de segunda mano.


    Una niña salva la vida a diecisiete hombres.


    Abandonado en una isla un pasajero ebrio.


    Huellas de gigantes en un cortijo onubense.


    Avisaron de que estaban perdiendo altitud.

  


  Orujo cierra los ojos un segundo y los titulares se encadenan para formar un poema estúpidamente juicioso.


  Cuando el camerunés aparece desde el fondo del pasillo viene mirándole las manos por si ha aprovechado su ausencia para robar una funda de móvil o un paquete de chicles de los expositores.


  —Hola —Orujo, con la sonrisa de los días en los que trabajaba en un pub y excepcionalmente llegaba de buen humor—, ¿está Tama?


  —¿Tama? —Desconfiado.


  —Tama me dijeron que se llamaba, pero no estoy segura, que los negros tenéis unos nombres muy raros —guiña—. Una senegalesa como una catedral. Me han dicho que limpiaba aquí.


  —Tama —confirma.


  —No se te va una —no puede evitar cachondearse—, ¿está?


  —Ya no trabaja.


  —Vaya, hombre; es muy amiga mía. Estuvimos juntas en el maco.


  Esta última revelación tranquiliza al dependiente, no porque le agraden las referencias carcelarias sino porque ya sabe a qué atenerse. Se acomoda en la banqueta, la mira de arriba abajo y considera sus posibilidades de conquista; es un galanazo, con su túnica azul marino y sus pendientes de coral.


  —Tama se fue. Hace pocos meses. No dijo por qué. Pero estaba extraña —el tipo tiene una sonrisa como la entrada de un hipermercado, lástima que no sepa construir frases de más de tres palabras.


  —¿Sabes si trabaja en otro sitio?


  —Ella no trabaja. Pero no está. Llega de noche. Nunca de día.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Vive ahí enfrente.


  —¿Dónde?


  —Llega de noche.


  —Ya —se apoya en el mostrador para que la gravedad ayude con el escote—. ¿Me darías la dirección?


  


  Set sale de Las Tres Mil Viviendas cruzando descampados que ayer no estaban allí y la carretera de Su Eminencia, que en la oscuridad parece adentrarse en un desierto abandonado a un mundo de distancia de cualquier población. Ni un alma. La sensación de peligro ha vuelto sin darle margen esta vez para reírse de sí mismo.


  Viento helado, perros callejeros, vaharadas pestilentes, zona radioactiva.


  Todavía avanza unos metros antes de caer en la cuenta de que esta no es la manera de afrontar aquello.


  Busca el móvil y, sin dejar de andar, logra que le comuniquen con el GrupoIV de Homicidios y Desaparecidos de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Sevilla pero Perpetua Carrizo no está; al fin logra hablar con el subinspector Lara.


  —… Buenas noches.


  —… Sí, buenas noches —Santiago, con la respiración algo forzada por la caminata—. Mire, acabo de encontrar una silla de ruedas eléctrica en la puerta de la iglesia donde se cometió el asesinato con lo que parecen manchas de sangre. No estaría de más que enviara a alguien para examinarla.


  —… ¿Se encuentra usted solo a estas horas en Las Vegas?


  —… Sí, es que mi madre trabaja por aquí.


  —… Enseguida vamos. No se mueva.


  —… Bueno, he dejado la silla a cargo de un crío, porque yo he tenido que hacer un recado. Pero ahora vuelvo.


  —… Tenga cuidado


  Cuando divisa las primeras calles del Polígono Industrial Navisa se dice que debería de haberse hecho acompañar del chiquillo a cambio de unas monedas. No confía en encontrar el taller que busca en medio de aquella planificación absurda de calles y recintos de todo tipo.


  La mayoría son pequeñas fábricas, propias del famélico tejido industrial andaluz, que ya han cerrado por hoy, aunque quedan rastros de luz y actividad en algunas de ellas.


  Piensa en que todos los movimientos de vehículos son de partida; en poco tiempo, aquel laberinto quedará vacío, dispuesto a tragárselo. Las sombras malolientes de Las Tres Mil están demasiado próximas.


  Unas farolas pintan de verde la carretera carcomida y, a partir de ahí, solo oscuridad.


  Excepto un resplandor en las altas y estrechas ventanas de un local de módulo triple. El abogado lo rodea despacio.


  En cuanto se acerca un poco más, los Ramones a un volumen moderado.


  A tono con la demencial distribución de la mayoría de los polígonos, la puerta de entrada de esta nave da a la trasera de las colindantes, todas cerradas a esta hora.


  Ante la puerta, permanecen alineadas diez o doce sillas de ruedas de distintos modelos, algunas de ellas cubiertas de polvo.


  Aprovechando las sombras y la música que encubren sus movimientos, se asoma al interior intentando no llamar la atención.


  Tres punkis con expresión de psicótico haciéndole los coros a los Ramones golpean piezas de metal en tornos de distinto tamaño, mientras un cuarto con una cresta teñida de naranja y el torso desnudo cubierto de tatuajes les recrimina algo a voces o simplemente dirige los cantos con una llave inglesa en la mano.


  Set se agacha entre dos de las sillas para verlos mejor.


  Escucha un ruido detrás de él.


  —Como te muevas, te machaco el tarro —fijándole con precisión el hueso parietal.


  El quinto punkie es una aparición con un martillo gigante y toda la cohorte infernal de Silent Hill materializándose a su espalda.


  


  Un millón de consoladores —todos los colores, los tamaños, las texturas, las formas—, mucho más reales y efectivos que su modelo original.


  Eso solo en el expositor situado a la entrada de la tienda.


  A partir de ahí, vaginas hidráulicas, arneses de seguridad para lanzamientos a grandes profundidades, equipos de enemas clínicos, lencería de superheroínas neuróticas, cremas mágicas, columpios para sexo anal, tetas reflectantes de caucho, condones electromagnéticos, ligaduras, cadenas, grilletes…


  Presidiendo el local, un enorme lienzo de la Virgen de Guadalupe, la Virgen.


  Minutos después de haber cruzado la puerta, todavía se está burlando la inspectora Carrizo de sí misma; con todo por lo que ha pasado, a aquellas bajuras, todavía le parece embarazoso estar curioseando sola en un sex shop.


  El triángulo de oro.


  Desde que por la mañana lo descubrió entre la documentación que el Muló guardaba en su piso de Las Tres Mil Viviendas, lleva todo el día con este lugar en la cabeza; ya vino antes, pero estaba cerrado y ahora que lo encuentra abierto en plena noche, se siente inmovilizada por una extraña sensación.


  En las calles comienza a menudear la gente; demasiado tarde para visitar esta clase de establecimiento. O todo lo contrario.


  Además de ella, en el interior solo están la dependienta y un tipo de bigote y pelo inmaculadamente blancos que revisa la lencería gótica mientras las observa a reojazos, intentando adivinar qué talla podría encajarles, y Perpetua prefiere esperar a que haga su compra antes de iniciar el interrogatorio.


  Por más vueltas que le ha dado, no logra establecer relación entre el Muló y el infante de marina mexicano que figura como propietario de la tienda.


  Poco después, el hombre del pelo cano desiste o se cansa y se marcha cerrando suavemente la puerta.


  La policía se acerca al mostrador y se identifica ante la empleada, que la mira con más recelo del habitual.


  —Buenas, necesitaría hablar con el dueño.


  —No hay nadie —un temblor en la voz—. Estoy yo sola.


  —¿El propietario es Tarsicio Alpuche Brito?


  —No sé. No me acuerdo de su nombre. Yo solo llevo dos meses trabajando aquí. Mientras encuentro otra cosa —subraya.


  —Pero él vendrá alguna vez.


  —Sí, claro. Pero nunca sé cuándo vendrá o cuándo no.


  —Es un militar mexicano, ¿verdad?


  —No lo sé. Bueno, mexicano sí que es. Lo sé porque me lo ha dicho.


  —Entonces será verdad —empieza a perder la paciencia—. ¿Es más frecuente que venga por la mañana o por la tarde? Ya le he dicho que tengo que hablar con él.


  —Por la mañana —afirma con seguridad, hasta que parece recordar algo—, pero hay muchos días que viene por la tarde.


  —¿Tiene su dirección?


  —No.


  —¿Y su teléfono por si pasa algo?


  —No.


  —Vale, le voy a dar esta tarjeta —le entrega una en la que no figura su condición de policía— para que me llame en cuanto llegue, que es muy importante que lo localice para un tema del negocio, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —recoge la tarjeta sin mirarla y se retira al otro extremo del mostrador, como si nadie pudiera exigirle más por aquella noche.


  Perpetua se da la vuelta para marcharse, pero no tiene ningún sitio mejor al que ir, así que se queda imantada al rincón de las películas; examina las carátulas de algunas, sobre todo las de porno casero. El ambiente se deja caer sobre ella y no ofrece ninguna resistencia. Empieza a sentirse bien allí.


  


  El jefe punki golpea la botella de Santiago, gollete contra gollete, para evitar la guerra. Los mecánicos a su cargo miran con envidia el arcón frigorífico del que ha extraído las Heineken heladas pero continúan disciplinadamente su trabajo, conscientes de que hasta el menor de sus movimientos está siendo supervisado. Los piercings, tatuajes, crestas de colores o pendientes sumados al gesto malencarado no ocultan mucho tiempo su pericia y diligencia.


  Antes de la cerveza, durante las explicaciones, el encargado le contó que tan solo dos días antes les habían robado una de las sillas de ruedas eléctricas más valiosas de las que tenían recién reparadas y que pensaron que Set venía a repetir la operación.


  También le dijo que se llamaba Paco.


  Y con achulado acento madrileño le invitó a sentarse con él en una mesa grasienta llena de piezas metálicas irreconocibles, carpetas y facturas desde la que gobierna un taller en el que no solo arreglan desperfectos de sillas sino que adaptan toda clase de vehículos para gente con distinta movilidad.


  —¿Hasta qué hora tenéis abierto esto? —Set.


  —Desde las siete de la mañana a las once de la noche. Dos turnos —saca una bolsa de plástico llena de polvo blanco y en tres movimientos prepara dos rayas—, ¿quieres? —Puede ser su forma de indemnizarle por el susto de antes.


  —No gasto. Gracias.


  —Sin esto no soportaría tantas horas seguidas —antes de aspirarlas.


  Los Ramones dan paso a una banda española con vocalista de garganta mohosa.


  —¿Quiénes son? —Pregunta Santiago señalando los altavoces.


  —Núcleo Terco, rock proletario de mi barrio. Vallekas, con k. El puto fin del mundo.


  El abogado le da unos segundos para que asuma la nostalgia y la farlopa antes de seguir.


  —Volviendo a la silla de ruedas, ¿no tienes ni idea de quién puede haberla mangado?


  —Ni idea. Forzaron esa puerta —una a la izquierda del portón principal del taller—. Limpiamente. No se llevaron nada más, y eso que teníamos aquí furgonas de sesenta mil euros y herramientas valoradas en un pastizal.


  —¿Sabes si se ha producido otro robo por los alrededores?


  —No, que yo sepa.


  —¿Algo raro por aquí, últimamente? Cualquier cosa que te haya llamado la atención.


  —Bueno, en Las Vegas, que están a un paso de aquí, se cargaron a una tía en la puerta de una iglesia.


  —¿Qué te parecería si te dijera que han robado la silla para transportar el cadáver de esa chica?


  


  A la salida del sex shop, camino del coche, la inspectora Carrizo desbloquea el teléfono y comprueba con fastidio que el abogado de Agustín Azpiri ha intentado comunicarse con ella; lo bloquea de nuevo y lo sepulta en el bolsillo; no le devolverá la llamada hasta el día siguiente.


  Tiene la cabeza muy cargada tras sumergirse en el arsenal del establecimiento y lo último que quiere es regresar a su casa.


  Va tomando conciencia de que la zona donde ha estacionado, cerca del instituto Llanes, se ha convertido en una explanada teñida de sombras sin más vehículos que el suyo. Estaba segura de que la farola central funcionaba cuando llegó pero alguien puede haber acabado con su vida de una pedrada. En todo caso, después de sus andanzas por Las Vegas, aquello no es motivo suficiente para intimidarla.


  Por no tropezar, se ilumina con la linterna del móvil mientras abre la portezuela de su coche cuando asoma la voz a su izquierda.


  —¿Me buscaba, jefa?


  El hombre golpea el cañón contra la carrocería para que sepa que va armado.


  Sonido metálico.


  Viento chungo.


  Teme que, si lo ilumina con el teléfono, el tipo se ponga nervioso y le dispare, así que apaga.


  Antes de lo que preveía se ha acostumbrado a la oscuridad y puede distinguir los rasgos del hombre de cabello y bigote blanco que salió antes que ella del sex shop.


  —¿Tarsicio Alpuche Brito? —Aventura por fin la policía. Hablar, intentar empatizar, indican los manuales—. Necesitaba verle para…


  El empujón es tan salvaje y seco que apenas siente el golpe contra el coche.


  Más que por el impacto, pierde el conocimiento por el aire que escapa bruscamente de sus pulmones.


  Todas las películas porno del mundo revolotean en su mente.


  Regresa.


  Aconteces.


  Antes de lo que quisiera.


  Seguro que solo han pasado un par de minutos cuando despierta en el interior del coche: las muñecas embridadas y en la boca algo blando y púrpura que al principio cree que es su propia lengua hinchada y enseguida identifica como una de las mordazas sexuales de silicona con forma de hueso que ha visto en la tienda.


  —Te voy a grabar una P de pendeja en la madre, para que no te olvides de mí.


  Es un hombre de unos cincuenta, con una figura de oro de la Santa Muerte colgada del cuello y un olor a loción para después del afeitado de otra época que habla con un profundísimo sosiego imposible de reconocer como una buena o una mala señal.


  —Tu amo te ha enviado a vigilarme, ¿verdad? Desde que te vi supe que eras una metiche.


  —…


  El hombre constata con pesar que ella no puede responder pero espera un poco, como si no descartara un milagro.


  —Ese carajón se cree que soy como las chamaquitas a las que manda a la chingada.


  —…


  Perpetua Carrizo ya está lo bastante despejada para tomar conciencia de la inmunda historia de amor que está viviendo en el asiento de atrás de su coche; busca un cuchillo en las manos del mexicano y no alcanza a ver ningún arma pero le parece cualquier cosa menos inofensivo.


  —Pero conmigo no va a poder, ¿te enteras?


  —…


  —He cruzado medio pinche mundo para pegarle un cabronazo y no se me va a escapar —sigue sin alterarse.


  —…


  —No soy un suato como la chota que maneja tu patrón —extrae del bolsillo la cartera con la placa de la mujer, la levanta en alto como un trofeo y la deja caer a la alfombrilla del automóvil; sabe que en México llaman chota a la policía pero necesitaría un diccionario de mexicanismos y las manos libres para pasar las páginas.


  —…


  —Que será un asesino loco, pero que para mí vale verga.


  —…


  La policía muerde con fuerza el hueso de goma y maldice aquel puto juguete que la transforma en una perra sexual y se maldice por excitarse con la proximidad de aquel tipo que seguramente va a cortarle la garganta.


  —Voy por él.


  —…


  Introduce la mano en el bolsillo del pantalón.


  Por fin.


  Una navaja automática.


  Vuelve a morder la mordaza, necesita decirle que está de su parte, que no forma parte de los colegas corruptos del Muló, que pueden ayudarse, que ella también va a por aquel asesino.


  De un tajo quirúrgico, el militar le corta las bridas sin rozarle las muñecas. Le guiña el ojo y desaparece sin cerrar la portezuela, dejándole todo ese calor.


  


  De lejos puede ver los indicativos luminosos de los tres patrulleros aparcados frente a la iglesia evangélica; ni por esas acelera el paso Santiago.


  El subinspector Lara sale a su encuentro con expresión preocupada.


  —Pensé que los indios le habían cortado la cabellera.


  —He salido fuera de la reserva. —Corrige—. Aunque no sé qué es peor.


  Espera a llegar a la iglesia, solo para comprobar lo que preveía.


  —Supongo que cuando llegaron no había ni rastro de la silla de ruedas ni del niño que dejé custodiándola.


  —¿Custodiándola?


  —Era un pacto entre caballeros.


  —Ningún caballero por aquí.


  —¿Y una chica lectora de la biblia dentro de la iglesia?


  —Tampoco —señala a los de uniforme que, de dos en dos, examinan los alrededores con sus linternas sin ningún entusiasmo—. He ordenado que busquen por la zona, pero…


  —Vale —ahora sí se vuelve hacia él para formalizar la declaración—. He encontrado una silla eléctrica con abundantes manchas de sangre. Según unos testigos, está por aquí desde anoche. Siguiendo sus indicaciones, he llegado a un taller del Polígono Navisa donde las reparan, le mando la dirección —ha sacado el móvil—. Allí me han confirmado que les fue robada una silla de esas características. No saben más.


  Cosme Lara está a punto de preguntarle su opinión sobre lo que ha pasado pero repara a tiempo en que el policía es él.


  Las primeras hogueras, algunos cantes y sombras que muy bien pueden no ser más que producto del miedo de todos empiezan a darle su carácter de otro mundo al barrio.


  —El primer servicio en el que intervine por aquí fue el del buscarruinas, ¿lo recuerda? —Evoca el subinspector.


  —Algo recuerdo, pero muy remotamente.


  —El buscarruinas era un personaje muy popular en el barrio que, en el transcurso de una persecución, le arrebató el arma reglamentaria a un policía local y, en vez de largarse con ella, se quedó plantado en medio de la calle apuntándole a la cabeza delante de todos.


  —Hostias.


  —Sí, señor, el individuo se tomó su tiempo —intenta sonreír ante el recuerdo sin conseguirlo—, tanto que llegamos varias dotaciones mientras el policía local lloraba y suplicaba por su vida, diciendo que tenía mujer e hijos a los que alimentar. Era de noche, como ahora.


  —¿Y nuestro querido buscarruinas?


  —Nuestro querido buscarruinas le disparó a la cabeza —ahora sí sonríe aunque no con alegría—. Pero la pistola se encasquilló, pudimos reducirlo y el local salvó el pellejo.


  —Una historia.


  —Lo que más me impresionó de todo aquello no fue el llanto del compañero ni la sangre fría del asesino.


  —…


  —Lo que no he conseguido olvidar son los gritos de los vecinos desde los balcones, pidiéndole que disparara, exigiéndole que disparara, insultándole para que disparara.


  Set Santiago descubre que no tiene prisa, que, a pesar del lugar donde se encuentra, hace mucho que no tiene nada mejor que hacer que pudrirse por las noches en el sofá o en el bar que hay debajo de su casa y que echaba de menos esta sensación.


  —Nos acercaremos a ese taller, a ver qué nos dicen —Lara, que tampoco parece tener prisa, regresa al momento actual.


  —¿Se imagina la imagen?


  —¿Cuál?


  —El asesino empujando la silla de ruedas con la chica agonizante por las calles de Las Vegas en dirección a la iglesia evangélica.


  —¿Ha oído hablar del Muló?


  


  Orujo se la hubiera chupado al camerunés del locutorio a cambio de la dirección de la mujer que buscaba pero, desgraciadamente, bastó con una remota promesa de salir juntos para que se la indicara con toda clase de explicaciones.


  Ahora llevaba sentada más de dos horas esperando a la senegalesa en el tramo superior de la escalera, levantándose cada vez que escuchaba remontar los peldaños, la mano cerca del arma que guardaba en la mochila.


  Ahora termina ahora.


  Al principio no la reconoce de tan menguada. Ha perdido peso, profundidad y altura. Nada que ver con la bestia enorme que ocupaba casi toda su celda. Hasta el punto de casi confundirla con alguna de las muchas inmigrantes que habitan el edificio.


  Pero es ella.


  Con la mirada baja, introduce la llave que ya traía en la mano.


  Orujo, detrás, con el índice preparado para disparar los dos gatillos de la bicha al mismo tiempo, tiene que levantar mucho el brazo para que los cañones queden a la altura de su nuca.


  —Entra.


  Bocanada de aire muerto.


  Dentro las dos.


  Cierra.


  Cuando pulsa el interruptor descubre que le tiemblan las manos: a pesar de lo disminuida, sigue siendo un ejemplar formidable; espera que en cualquier momento extraiga un machete oculto entre los mil colores de su vestido y la corte por la mitad.


  —No te des la vuelta. Quítate la bata por la cabeza muy lentamente y tírala lejos. Tengo una recortada —le da unos segundos para que asimile la información—. Como respires una vez de más te pego dos tiros en esa puerca cabeza que tienes.


  La dueña de la casa suspira honda y ostensiblemente antes de quedarse completamente desnuda, a excepción del turbante violeta.


  Ciento veinte kilos de espléndida piel pintada con el negro de los túneles, de las habitaciones de los niños desesperados, de los despertares de los ciegos recientes. Las tetas grandes y confundidas. Orujo duda entre las ganas de matarla y el deseo de introducirle dulcemente los dos cañones de su escopeta en aquella mata de vello que lleva orgullosa entre las piernas.


  Pero la senegalesa se deja caer hasta sentarse en el suelo, en medio del salón, con ese aire de que ya nadie puede causarle más daño del que le han hecho.


  En la habitación no hay muebles ni más decoración que un montón de patatas fritas mohosas esparcidas en un rincón.


  Orujo encara la situación desprendiéndose de la mochila y sentándose enfrente de su enemiga sin dejar de apuntarle.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Me acuerdo —la senegalesa, algo amodorrada, como si se hubiera metido algo o necesitara meterse algo.


  —¿Sabes a lo que vengo?


  —¿A mí matarme?


  —No, a enseñarte a hablar. Tu castellano es un asco.


  —Pues mata.


  —Lo prefieres a las clases de lengua, claro.


  A través de las únicas dos puertas se ven un cuarto de baño diseñado por el productor de Saw y un dormitorio con un jergón militar. No le extraña su escasa resistencia a que le quite la vida.


  —Vengo a que me digas quién te ordenó que me amenazaras en la cárcel.


  —Mi novio.


  —¿Y dónde está tu novio?


  —No sé —por primera vez humilla la mirada—. Se fue.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos años —todavía más hundida.


  —¿Quién le ordenó a él lo mío?


  —No sé.


  —Algo te contaría.


  —No sé, no me contaba negocios.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —No sé —seguro que no miente.


  —Trabajará en algún sitio.


  —Trabajaba en una herboristería pero lo dejó cuando vino a vivir conmigo.


  —Cuando se convirtió en tu chulo.


  —En mi novio —airada.


  —Seguro que era blanco.


  —¿Y qué pasa?


  —Que debería pegarte dos tiros, hija de puta.


  —Pues bueno —como diciendo que ella no iba a limpiar la sangre, así que le daba igual.


  —Dime el nombre de la herboristería.


  


  Cada quince o veinte años, a veces no se da ni cuenta, llegan los Reyes Magos.


  No solo encuentra aparcamiento Set Santiago en la misma puerta de su despacho sino que unos metros más allá, apoyada en el maletero de su Ford Fiesta nuevecito, lo espera la abogada de la acusación particular en la que lleva pensando todo el día.


  Se planta lentamente frente a ella y deja caer el portafolios a plomo en la acera.


  —Ya, ya lo sé, soy algo gilipollas. Con los años me voy dando cuenta.


  —…


  —Bueno, muy gilipollas.


  Contraseña correcta.


  Ahora ella sí sonríe, el hematoma en el ojo es un tatuaje caro, el moreno de la piel es una infancia en jardines privados, el pelo negro enV invertida sobre la frente… Set decide que es mejor mirar hacia otro lado.


  —Acepto. El café, no el pollilingus —la abogada habla por fin.


  —Si te tomas un café a esta hora en el bar de mi barrio —señala un establecimiento de esquina— no duermes en una semana.


  —Pero tendrán cerveza.


  —Probemos.


  Al momento están dentro, sentados frente al mostrador, tertulia política en el televisor, cerveza y una mirada divertida de ella ante la cocacola del abogado.


  —Sacramento…


  —Mento. Todo el mundo me llama Mento.


  —Yo tenía una novia que se llamaba Mento.


  —¡Nadie se llama Mento más que yo! —Protesta.


  —Pues se llamaría de otra forma, me he propuesto no volver a discutir contigo. A lo que vamos, ¿da mucha pasta eso de la acusación particular? Porque si es por ser solidario y altruista, tengo un currículum de puta madre. He pensado que igual os sobra trabajo para mí.


  —Mucho curro y poca pasta.


  Está a punto de responderle algo sobre el coche nuevo o la ropa de marca pero esta es la noche de los pies de plomo. Mueca de asco tras el sorbo de cocacola y nada más; se está bien en aquel bar asqueroso, ni hablar hace falta.


  Pero ella no ha terminado.


  —Llevo casi dos años en Delegación Sur y he conocido una gente y unos problemas que no tenían nada que ver con lo que había tratado hasta entonces —la entonación también es de buena familia, ligeramente ronca—, y eso te absorbe, por muchas barreras que quieras poner. He aprendido un montón. Agrupaciones desconocidas que están haciendo una labor enorme. Mañana mismo, a las doce tengo una reunión en la Asociación Cultural Gitana Vencedores que están luchando por el Polígono Sur a tope.


  —Conozco la asociación, defendí de oficio a un trabajador social que actúa por allí y en El Esqueleto también —está a punto de tomar un sorbo de cocacola pero prefiere no tomar nada—. Un tipo curioso, que se parte la cara por el que lo necesite; lo denunciaron por formar parte de un piquete informativo. Se llama Miguel Ángel Rivero. Ahora está jubilado, creo.


  —Miguel Ángel es muy amigo; un tío estupendo. Por eso te digo que no cambiaría mi trabajo por nada: si estuviera en nómina de una empresa no conocería a nadie así y si lo conociera sería con las instrucciones de machacarlo —sin apenas transición—; aunque el último asunto me ha partido por la mitad.


  —¿El de mi defendido?


  —No, tu defendido es un pobre hombre —buena señal—. El anterior.


  —¿Perdiste?


  —No, gané, eso es lo malo —termina la cerveza, interroga a Set, quien rechaza reponer el refresco que lleva a la mitad y pide otra con un gesto—. Era un caso de custodia —lo terminará contando pero espera a que le llegue el nuevo vaso—. Una mujer sometía a su hija de doce años a sesiones de fotos pornográficas que después vendía en redes —espera a que encaje la información—. Suena horrible, ¿verdad?


  —Hombre, si eres un pederasta suena fenomenal —recuerda lo de los pies de plomo—. A los redactores del ABC, no.


  —Lo verdaderamente horrible es que ellas no lo vivían en absoluto como algo horrible. Cuando las fui conociendo, y te aseguro que las investigamos a fondo, me di cuenta de que estaba ante una familia como cualquier otra; no había madre más abnegada, más entregada a su hija. Créeme que sé por experiencia lo que cuesta ocuparse de un hijo sin ayuda de nadie.


  —¿Tienes uno?


  —De diecinueve.


  —Hostias.


  —Es un chico estupendo.


  —¿Y la niña?


  —Una niña feliz y lo mejor que se podía decir de ella: completamente normal. Solo que de vez en cuando su madre le hacía aquellas fotos. Vivían de eso. El negocio familiar. La una lo era todo para la otra —ahora recuerda la peor parte—. Por eso me sentí como me sentí cuando las separé para siempre —fin de la segunda cerveza.


  —Si llego a saber que el negocio de las fotos es tan rentable, ahora tendría ahorros en el banco —¿se acabaron los pies de plomo?


  —¿También tienes una hija?


  —Sí.


  —¿Edad?


  —No me acuerdo, hace tiempo que se fue —no quiere seguir por ahí—. ¿Por qué has cambiado de opinión? Me refiero a lo de hablar conmigo.


  —He descubierto algo.


  No parece que vayan a venir otros parroquianos que sustituyan a los que se han ido marchando, aunque el camarero, embobado en un sudoku al otro extremo de la barra, les está concediendo una prórroga.


  —Si en la asociación se enteran de que te he contado esto no tardan ni un cuarto de hora en expedientarme. —A veces se le pronuncian aquellos hoyuelos, a veces no.


  —Ya sabes que puedes confiar plenamente en mí —Set no quiere terminar la frase sin firmarla con una sonrisa.


  —No sé yo…


  —Ya que has empezado…


  —He estado revisando el informe médico de tu cliente en el centro de desintoxicación.


  —Ese que a mí no me quisieron ni reconocer que existía.


  —El director del centro fue alumno de mi padre —barre el tráfico de influencias con un movimiento de la melena—. El caso es que Agustín Azpiri no pudo ser el asesino de la chica de la iglesia evangelista. Sufre una forma de hipogonadismo causada por una malformación congénita que le produce una impotencia severa y, según las conclusiones del forense, la víctima fue violada por delante y por detrás.


  —Joder —está a punto de pedir una cerveza para celebrarlo, o una ginebra; siempre está a punto de pedir una cerveza, o una ginebra.


  —Mañana lo plantearé en Delegación y veremos cómo tratamos el asunto a partir de ahora —se concentra en su vaso vacío—. Hoy no quiero pensar más.


  —Ningún otro abogado me habría facilitado esa información —ahora sí la mira—. Ya sabes que esto lo cambia todo.


  —No podía callármelo.


  Set asiente.


  Ya que no va a pedir una copa, la otra mejor manera de celebrarlo es seguir sentado a su lado, preferiblemente en silencio, disfrutando de la Noche de Reyes, retrasando el momento de envenenarlo todo.


  


  A las dos de la mañana, el mundo ya perfectamente desconectado, Paco, el dueño del taller de sillas de ruedas, ciego de coca, cafeína y birras como siempre, decide que ha llegado el momento de darse una vuelta por la fábrica textil. Ha sido una noche complicada, con aquel abogado y la policía rondando con el asunto del robo, y quiere asegurarse de que todo marcha bien.


  Por suerte, para las doce, la hora en la que llega el segundo turno, los maderos ya se habían marchado. Ha visto llegar a la furgoneta que trae a algunas de las chicas —otras vienen solas, surgiendo de la oscuridad como muertas vivientes, adormecidas y tristes— que van entrando al sótano de la nave por la puerta disimulada en el módulo colindante a su taller.


  En los peores momentos de su negocio, a cambio de un mal préstamo, unos tipos le encomendaron que nada alterara el transcurso de la vida normal de aquel centro de trabajo clandestino que funcionaba veinticuatro horas al día.


  Abre el candado de la persiana metálica, inaccesible desde el interior y, una vez más, no quiere pensar en qué ocurriría si hubiera un incendio; por supuesto, el lugar carece de salidas de emergencias, extintores o cualquier otra medida de seguridad. Nada de lujos.


  Al bajar los primeros peldaños le llega el sonido enloquecedor de las máquinas de coser.


  Habrá unas cuarenta chicas hacinadas en sus puestos de trabajo, pero él las llama las Diecisiete, porque ha podido saber que cobran diecisiete céntimos de euro por prenda fabricada. Tampoco quiere pensar en el valor de esas prendas en las tiendas exclusivas en donde se ponen a la venta.


  Apenas puede caminar por los pasillos: las cajas de perchas, las bobinas de hilo y, sobre todo, los montones de prendas y piezas de tela, en grandes bolsas, sobre las mesas o directamente en el suelo, lo ocupan todo.


  Las máquinas textiles y los centros de planchado funcionan siempre, acumulando un ruido cegador y un calor mojado contra el que nada pueden los cuatro ventiladores situados en las esquinas, las paredes chorreando, no hay un solo punto de ventilación. Por suerte, la pobreza de la luz con la que las trabajadoras se dejan los ojos en las puntadas impide contemplar la densidad del ambiente; eso sí, el cableado cuelga precariamente y la mayoría de los enchufes están en pésimo estado, pero no todo iba a ser excelencia.


  La empresa no tiene nombre, ni licencia de actividad, ni certificado de instalación eléctrica, seguro, concierto de retirada de desechos tóxicos… ninguna de las trabajadoras ha firmado jamás ningún contrato ni ha sido dada de alta en la seguridad social. No pagan impuestos. No existen.


  El matrimonio de ecuatorianos que controla a las operarias con mano de hierro oxidado sonríe servilmente al verlo pasar: pero él sabe que nunca se han fiado de aquel punki a sueldo de los patrones, puesto allí para vigilar a los vigilantes.


  Al final de su recorrido, llega a la cocina de dos metros cuadrados llena de basura y restos de comida, al asqueroso cuarto de baño aún menor, a las literas ocupadas a turnos por las asalariadas que viven allí.


  No muy lejos se encuentra un taller patera de los mismos dueños, donde trabajan y duermen inmigrantes marroquíes, cuyas condiciones son aún peores que estas.


  Cada noche se le hace más difícil bajar.


  


  —¡Ya vale! —Corta golpeando con los nudillos el mostrador cuando el camarero pretende aguarle el vodka con más naranja de la cuenta.


  La inspectora Perpetua Carrizo revisa el paquete de tabaco: son las dos y veinte y no cree que le basten aquellos catorce cigarros para terminar la noche.


  Se asegura de que no la mira nadie y se traga un valium de diez miligramos y otro comprimido llamado pirula roja (no tiene muy claro si es el nombre comercial o el principio activo), una combinación que le enseñó un confidente marroquí.


  Tendrá que esperar unos minutos a que le hagan efecto antes de subir a la primera planta.


  Deja que te coja, deja que te coja, deja que te coja avisa la Mala Rodríguez en los altavoces.


  Lo razonable hubiera sido que, cuando el puto exmilitar mexicano se desmaterializó dejándola amordazada pero con las manos libres en el coche, se hubiera marchado a su casa para dar por terminado algo más que el día.


  Y aquí está.


  En el Frida.


  Ha tenido que pagar el triple de lo habitual para que Gladis acepte cuidar a su hija en la noche que le corresponde descansar, pero no podía regresar a su casa. El sex shop y los pocos minutos encerrada en el coche con aquel hijo de puta de aliento mentolado le habían dejado la tensión arterial a veinte veinticinco, y el resto de las tensiones, las de las zonas invisibles, todavía más descontroladas.


  Apenas había ocho o diez personas en aquel bar de copas del Paseo Colón al que acudía un par de veces al mes, casi todos solos, callados todos, como si no estuvieran, maldiciéndose por haber llegado allí, parte de la misma ambientación que la música de la Mala y los cuadros de Frida Kahlo. La verdadera vida del bar está en el cuarto oscuro de la planta de arriba, pero nadie en su juicio llamaría vida a lo que pasaba allí dentro.


  Debería esperar un poco hasta que la química terminara de transformar su sangre pero salta del taburete y enfila la escalera —ya se quiere ir tocando antes de terminar de subir, a lo mejor los fármacos han alcanzado parte de lo que deben derribar.


  El gordo que vigila la entrada la reconoce y se retira para dejarla entrar.


  No está oscuro sino en penumbra, la gracia está en poder verse.


  Cinco personas además de ella, ocupando sillas en círculo. Sillas. Ni sofás ni ningún mueble que se pueda compartir, se trata solo de mirarse.


  Siempre piensa que masturbatorio rima con purgatorio.


  Ahora suena la voz de Yasmin Levy, un disco titulado Mano suave. Naturalmente.


  Se quita el chaquetón y lo deja caer al suelo antes de sentarse e introducirse la mano por la cintura.


  La única regla es no tocar a ningún otro invitado. En aquella sala terminan aquellos a los que no les basta con masturbarse en soledad, pero no quieren ni necesitan o soportan nada más que eso.


  El índice y el corazón entran en su coño como si reencontraran a un viejo amigo del que han sido cruelmente separados durante las largas horas del día.


  Enfrente de ella, un negro barrigón con los pantalones por los tobillos se la menea como si hubiera venido a hacerles una demostración técnica. Junto a él, una mujer de unos sesenta que los mira por turnos con las piernas muy abiertas y los pantalones también bajados; son los únicos que no se acarician por debajo de la ropa.


  Perpetua intenta restaurar su fantasía predilecta, la de la celda inmunda que comparte con un jovenzuelo al que se folla con el puño mientras una chica también desnuda y sudorosa espera su turno para aplicarle los labios entre las piernas como una ventosa.


  La serpenteante música sefardí se hace más densa.


  Pero la fantasía pierde contornos.


  Y vuelven Las Tres Mil Viviendas.


  Y vuelven las celadoras del Tercer Reich.


  Y vuelve su padre orinando en un fregadero.


  Y vuelven las cucarachas.


  Y vuelve un, dos, tres pollito inglés.


  Y vuelven los pezones de hombre en blanco y negro.


  Y vuelven los pezones de hombre con sabor a hachís.


  Y vuelven los pezones de hombre ensangrentados.


  Un chico que parece un náufrago, al otro extremo de la sala, empieza a canturrear sobre la voz de Yasmin Levy y Perpetua advierte que se está clavando las uñas en el clítoris.


  Pero simplemente ya no puede parar.


  


  
    
  


  


  
    
  


  Capítulo 3


  Mento se pone de puntillas para verse a sí misma andando por las aceras a través del ventanuco del cuarto de baño.


  Acaba de amanecer y se encuentra desnuda, entre la cama y la ducha.


  El miedo es mucho peor dentro de la casa que fuera.


  Se mira trastabillar por la calle aún vacía, le falta un brazo y el reguero de sangre forma un bonito dibujo al cruzar la carretera. Al fin y al cabo, ya tenía edad suficiente para poder prescindir de aquel brazo, se las arreglaría perfectamente sin él, tiene servicio doméstico, los avances técnicos también ayudarían y además era abogada: sin duda conseguiría tramitar algún subsidio.


  Escucha un ruido en el corredor, no se atreve a comprobar si el pestillo está puesto por miedo a haberse olvidado de correrlo.


  Tampoco quiere verificar en el espejo el cardenal del ojo, el del pecho izquierdo, el corte en el muslo.


  Todavía puede verse caminando a lo lejos, el brazo apenas goteando ya; otra de las muchas ventajas de ser una amputada es el caudal de cariño y atenciones que la pérdida iba a reportarle; ella era una mujer atractiva y encantadora, pero a nadie le venía mal un refuerzo de empatía.


  Giran el picaporte, de momento resiste el pestillo.


  Se ha perdido de vista en la ventana, ojalá estuviera allá lejos.


  


  —Nada —anuncia Set al mismo tiempo que señala la taza de café del padre de su cliente para que el camarero le ponga una igual.


  —¿Nada? —Lleva horas esperando al abogado, con la mirada puesta en la entrada de la cafetería. Para esto.


  —Prisión provisional —deja el portafolios metálico en el suelo—. Este fiscal es un hijo de puta y el juez carece de criterio.


  —Pero usted me dijo esta misma mañana que…


  —Ya. Sé lo que le dije.


  Y sabe que se arrepintió en el mismo momento de hacerlo. La primera regla es que cualquier expectativa que crees en un puto cliente se volverá demoledoramente en tu contra con una fuerza igual a la suma de su estupidez y de tu mala suerte.


  Ha citado al padre de Agustín Azpiri en el bar Nuria, frente a los restos del Equipo Quirúrgico, porque está a un paso del Juzgado de Guardia del Prado pero no tan cerca como la Hostería del Prado, que es donde se reúne el batallón jurídico con el que no le apetece mezclarse. Confiaba en salir con su defendido o al menos con una fianza que depositar, pero sigue trabado en su vieja mala racha; no es que la suerte se haya esfumado del todo de su vida, solo se ha diluido la mayor parte, dejando un resto con el que sobrevivir para disfrutar de los innumerables traspiés de cada día.


  —Con el soplo de mi compañera sobre la incapacidad de su hijo para violar a la chica y la referencia que encontré en la hemeroteca sobre el homicidio del año pasado —intenta que sus palabras no suenen a justificación—, cualquier juez en su sano juicio lo hubiera puesto en libertad, con o sin cargos; pero el fiscal venía a por nosotros desde el principio. Se ha centrado en que Agustín tenía el arma en el cinturón cuando lo encontraron y en que carece de domicilio estable, con el consiguiente riesgo de fuga; respecto a la violación, sostiene que podría haber un cómplice que colaborara con él. Y el juez se lo ha tragado todo. Ya le digo que otro cualquiera podría hasta haber sobreseído el asunto.


  Eso no le produce ningún consuelo a su interlocutor.


  Santiago mira alrededor y recuerda que en sus tiempos era costumbre celebrar en el Nuria la jura como letrado, invitando a unas tapas a los amigos y familiares. Ya no tenía amigos ni familiares, así que no todo había ido a peor.


  —¿Qué pasará ahora? —Agustín Azpiri padre sigue aferrado a su taza fría.


  —Una vez decretada la prisión preventiva, lo trasladarán a la Prisión SevillaI. ¿Sabe dónde está?


  —No, solo conozco la antigua de Ranilla.


  —La nueva Sevilla I está en la carretera de Mairena del Alcor, frente a la actual fábrica de la Cruzcampo, no muy lejos —no le dice que esos pocos kilómetros situarán a su hijo en el otro extremo del mundo.


  —¿Y él? ¿Dónde está en este momento?


  —En el calabozo del Juzgado de Guardia, esperando que lo lleven a prisión.


  —¿Puedo entrar a verlo?


  —No.


  —¿Cómo se encuentra? —No le afecta la imposibilidad de visitarle; no tendrá nada que decirle, o tanto, que no le bastarían unos minutos.


  —Como si todo esto no fuera con él.


  No se ve obligado a profundizar en el análisis psicológico porque afortunadamente pasa a su lado un tipo que se planta frente a él con una sonrisa; tarda un par de segundos en identificar aquella expresión rejuvenecida. Cuando el otro se ha asegurado de haber sido reconocido, lo penaliza con un abrazo.


  —¡Señor Santiago, qué alegría!


  —Coño, Navarro —librándose del abrazo—. No esperaba verle —está a punto de decir en libertad pero finta a tiempo— por aquí.


  —He salido hace una semana —se señala por si hubiera alguna duda—. He venido para arreglar papeleo en el juzgado —ensancha la sonrisa; es difícil recordar al hombre hundido, acosado por los brotes de violencia del exmarido de su mujer, que defendió de una acusación de homicidio unos años atrás.


  —Muy bien —separándose un poco.


  —Bueno, tengo que marcharme —entendiendo que el abogado no quiere prolongar la cháchara—. Tengo mucho que hacer, mucho pendiente.


  —Pues a disfrutarlo.


  El otro le aprieta cariñosamente el brazo, más sonrisas, y se marcha.


  Set vuelve con el padre de Azpiri.


  —¿Ve a ese tipo tan alegre? Pues acaba de cumplir una pena de trece años de prisión —intentando animarlo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —Está mayor ya para que lo camelen.


  —Pues seguiremos dos líneas de trabajo —eso siempre suena muy profesional, cualquier cosa menos que el viejo deje de firmar cheques—; por una parte, documentar la vida de su hijo en los últimos tiempos para que en el juicio no nos vuelva a pasar lo de hoy. Desde este mismo momento. A ver si encontramos a alguien que estuviera con él en el momento del asesinato.


  —Si puedo ayudar en algo…


  —Por otra, hay que reconstruir el otro asesinato, el que ocurrió hace catorce meses en la misma iglesia evangélica. Como Agustín estaba ingresado, si logramos demostrar que es la misma autoría, no habrá manera de justificar la acusación.


  Dicho así, suena razonable, lo suficientemente esperanzador.


  No le va a hablar de connivencias entre el fiscal y la policía ni a decirle que el sistema necesita un chivo expiatorio ante la opinión pública y que su hijo es el pringado perfecto. Saca el móvil antes de que comiencen las preguntas incómodas.


  —Si me perdona, tengo que hacer una llamada relacionada con el tema —no se aleja para hablar, así el cliente podrá comprobar su diligencia.


  —… Sí —una voz ronca y displicente.


  —… Soy Santiago. ¿Tienes esa dirección? —A primera hora ha llamado a un policía de la Jefatura Superior para cobrarle un favor.


  —… No quiero volver a saber de ti en tu puta vida.


  —… En nuestra puta vida —toca tragársela; aquel era el único medio de conocer el domicilio del policía de la Brigada de Información relacionado con el anterior asesinato del templo evangelista.


  —… Calle Mindanao. Sevilla Este. Número 102.


  Ya no está.


  Pero Set sigue hablando con el teléfono muerto, es importante evitar el ridículo, quizás lo único importante.


  


  Líos de policías con policías, comercio de enemistades y favores, sobre todo entre funcionarios veteranos, se acumulan en todas las comisarías de las grandes ciudades y Perpetua Carrizo sabe perfectamente qué cables puentear para lograr lo que necesita en cada caso.


  Sube la larga rampa de la Comisaría Centro, en plena Alameda de Hércules, a toda velocidad, propulsada por la mala leche que siempre la acompaña últimamente y, sin identificarse ni saludar a nadie, pasa directamente al departamento de renovación del Documento Nacional de Identidad.


  Descarga algo de presión al encontrar a la policía de uniforme alta y rubia que monta guardia en una esquina.


  —¡Perpetua! —La saluda la chica acercándose a ella—. ¡Qué alegría!


  —Qué alegría, no. Ya verás. ¿Dónde podemos hablar?


  —No me asustes, ¿pasa algo?


  —No pasa nada.


  —Sígueme.


  Al momento están en un despacho.


  La inspectora se deja caer en una silla giratoria.


  —Me dijiste que esta tarde empezabas las vacaciones, ¿verdad?


  —Dentro de una hora y media.


  —Pues ya no.


  Ahora es la muchacha la que se deja caer en otra de las sillas.


  —Me matas.


  —…


  —Pero lo que necesites —se apresura a matizar—. Ya lo sabes.


  Perpetua está a punto de justificarse diciéndole que no le pediría este favor si no fuera importante, pero sabe que la joven, la única hija de un querido compañero muerto prematuramente, recuerda perfectamente que no estaría en el cuerpo si no fuera por ella; las explicaciones están de más.


  —Tienes que vigilar un sex shop para mí. El triángulo de oro. Justo al lado del instituto Llanes. Y cuando digo que es para mí, quiero decir que no es oficial y que nadie va a enterarse nunca de esto.


  —Un sex shop… al menos estaré entretenida.


  —No, porque no vas ni a olerlo —se adelanta en la silla—. No quiero que te muevas de detrás del volante, vestida de civil y discretita. Si no tienes más remedio que mear, te vas con el coche, vuelves lo antes posible y aparcas en otro sitio.


  —Vale, vale —levanta los brazos en señal de rendición.


  —Mira, Yoli, tienes que estar al tanto de un varón de unos cincuenta con el pelo y el bigote blancos. Cuando aparezca, me llamas. Si se va antes de que yo haya llegado, me llamas para preguntarme si lo sigues o no. Nada más.


  —No te preocupes.


  —Sí me preocupo. Y tú también deberías —apuntando con el índice—. Ese cabrón es un infante de marina mexicano, ya sabes que allí el nivel de corrupción es tal en los cuerpos de seguridad que han tenido que recurrir a los militares para luchar contra los narcos, así que piensa que vas a vigilar a un veterano de los chanchullos más chungos en los escenarios más peligrosos, así que no te duermas.


  —¿Puedo saber a qué viene todo esto?


  —No, no puedes.


  


  Orujo. Muy rápido. Cruza una cafetería como un rayo hasta hundirse en los servicios. Se quita los vaqueros. Tira las bragas a la papelera. Vuelve a ponerse los pantalones y otra vez en la calle.


  Mucho mejor.


  No estaba haciendo lo que estaba haciendo para dejarse afligir por unas putas bragas demasiado estrechas.


  Mucho mejor.


  Algo más adelante, el mercadillo de la plaza de la Encarnación y arriba el Metrosol Parasol —la Seta—, uno de los pocos motivos que concentran el aborrecimiento de la mayoría de los sevillanos; no estaba allí cuando la ingresaron en la cárcel y ayer se llevó tal sorpresa que ha vuelto hoy con el propósito de mortificarse mientras hace tiempo para visitar la herboristería donde trabajaba el novio de la senegalesa.


  Ha pasado la primera noche en la vivienda que le han alquilado. Le gusta llamarlo el piso secreto. No hay ni un solo mueble, no se han tomado esa molestia, al fin y al cabo solo es un agujero dispuesto para una cucaracha. Aunque después de los años pasados en la cárcel compartiéndolo todo, necesita esta sensación de ausencia de gente y objetos que compartir.


  El mercadillo es como otros muchos de los regularizados por la autoridad en el centro comercial de la ciudad: baratijas, camisetas, golosinas, hippies de uniforme. En el tercer puesto, se queda prendida del pelo rojo brillante de la dependienta. Viste los predecibles harapos, quizás un poco más auténticos. Mirada abstraída. Sonrisa malograda. Buenas tetas.


  Se planta frente a ella y revuelve un poco la bisutería.


  —En el instituto tenía un novio que decía que lo que más le importaba en la vida era llegar a ser como yo —la examina—. Me llamo Luisa Orujo. Yo lo llamaba El aprendiz de Orujo. Orujo, brujo. ¿Lo pillas?


  La chica responde liberando sonrisa. ¿A ver? Con eso vale.


  —¿Qué cuesta? —Insiste Orujo, levantando un anillo con una calavera.


  La otra tiene que mirar angustiadamente la sortija, buscar en lo más profundo de su cerebro y aun así debe, como si su peso fuera insoportable, levantar el brazo y abrir la mano con los cinco dedos extendidos.


  —Cinco.


  —¿Cinco euros? —Orujo.


  —… —asiente, insegura.


  —Bueno.


  En ese momento llega otra dependienta, otra hippie de más kilos, edad y mando que se hace cargo de la situación enseguida y mira a su subalterna con desagrado cuando esta le enseña el aro con la clavera y le murmura al oído para verificar el precio.


  —Tú eres gilipollas —y volviéndose a Orujo con una sonrisa comercial—, perdona mujer, pero esta no se entera. Son tres euros.


  Orujo ni la mira.


  Deja caer el anillo entre los demás.


  Debe marcharse pero se detiene un momento ante la otra chica del pelo rojo, que es lo contrario de su sombra, y le guiña el ojo hasta contusionarse el párpado.


  


  Set debe retorcerle el cuello al GPS del móvil para encontrar la calle Mindanao en aquella otra ciudad —más extensa que muchas ciudades— que forma el distrito de Sevilla Este, Alcosa y Torreblanca.


  Al fin entra en una sucesión de casitas unifamiliares entre las calles Sumatra y Seúl, clase obrera venida a más, una zona tranquila. Viviendas con el garaje alineado junto a una galería, protegida o no por cancela, de unos dos metros por la que se llega a la puerta de entrada.


  Francisco Luque Viejo, según le informó la inspectora Carrizo, es un policía de la sección más cuidadosamente encubierta de la Brigada Provincial de Información, así que podía encontrarlo o no en casa, pero si estaba, seguro que no sería bien recibido. En cualquiera de los casos podía suponer la mejor fuente de información del otro asesinato ocurrido catorce meses atrás en la iglesia evangélica de Las Tres Mil, así que debía intentarlo.


  No hay apenas nadie en la calle cuando Santiago aparca frente al número 102 y se asoma al garaje vacío; por suerte, el policía no se ha molestado en instalar una reja a la entrada de la galería y puede recorrer sus tres o cuatro metros de penumbra hasta la entrada para hablar sin testigos.


  Las llamadas al timbre no sirven pero al segundo golpe la puerta se abre lentamente, la cerradura forzada.


  El abogado se cuela y cierra tras él, haciendo todo lo posible por terminar de joderse la vida desde primera hora de la mañana.


  Lo recibe una advertencia escrita con gruesos trazos de pintura directamente en la principal: «Soy protectora de los delincuentes pero robarme A MÍ en mi casa es tu MUERTE».


  Debajo, un cuadro de una calavera de mil colores con la leyenda: «Mi gran señora en ti confío. Tú eres mi amparo» firmado por Red Santa Muerte.


  La Santa Muerte.


  Set la conoce, aunque no íntimamente; pasó dos semanas en el D.F. con una mujer de la que no recordaba nombre ni rostro, solo aquellas manos, su tendencia a pelearse en los bares y que si no llega a prestarle dinero para el billete de regreso en avión, seguiría en México, pordioseando por sus calles o enterrado en algún estercolero. Durante aquellos días, fue formalmente presentado a aquella imagen con forma de calavera protectora de pobres, putas, narcos, asesinos, ladrones y todo el que se busque la vida al margen de lo socialmente aceptable.


  Cuando supera el estremecimiento de la Santísima, repara en que se encuentra en un salón de clase media, muy descuidado, que ha sido registrado a patadas pero no por ladrones, porque el televisor de plasma y algunos electrodomésticos más siguen en su sitio.


  En la siguiente pieza, un dormitorio sin cama, encuentra una capilla con otra figura de la Santa Muerte, esta vez a tamaño natural; a la calavera —que parece sonreír ante las botellas de mezcal y tequila o las flores secas que han ofrendado a sus pies— le han puesto una peluca de largo cabello negro y un manto de virgen. La peinadora, la mesita de noche y el ropero también saqueados.


  Su propio registro sobre el registro le revela rápidamente que no queda ni un solo objeto personal del policía en el resto de la casa.


  A Set no le queda otra que encomendarse a la Santa.


  


  —¿Puedo?


  Pregunta el subinspector Cosme Lara pero ya está dentro del despacho de Perpetua, que cierra a tiempo un AZ y le señala una silla sin responder.


  —Puede ser que tengamos algo —abre su propia carpeta y la gira ciento ochenta grados para que ella pueda ver el informe—. El ordenata es la nueva bola de cristal, ya sabes.


  —Cuéntame —declina la posibilidad de leerlo ella misma.


  —Verás, hace veintiocho meses, y atenta al detalle del número de meses porque es importante, un tipo fue relacionado con el asesinato de una chica guapa, delgada y morena —mucha intención en los adjetivos— decapitada en Marchena, población donde este sujeto poseía un estudio fotográfico; por lo visto se dedicaba a grabar vídeos de bodas y bautizos por la zona —abre los brazos como si ya estuviera casi todo dicho.


  —Más.


  —Tienes que recordar el caso, la chica fue decapitada. Vinieron las televisiones nacionales, toda la artillería mediática.


  —Cuéntamelo pero por encima.


  —Además de la cabeza —se acerca y baja la voz—, a la chica le cortaron un trozo de piel en el área genital. No fue exactamente un triángulo como a nuestras víctimas, pero…


  —¿Y el autor?


  —El fotógrafo fue llevado a juicio. Pero fue absuelto. Por un jurado popular —más intención en lo de popular.


  —¿Cómo se le relacionó con la chica?


  —Encontraron ropa suya en el estudio fotográfico. Al principio, el tipo lo negó todo. Pero después admitió que fue el ligue de una noche. Era, o es, un tío raro; en el estudio encontraron signos esotéricos —señala una foto de la carpeta—, y, en sus ratos libres, administraba un blog sobre vídeos snuffs.


  Los dos saben que esto último puede cambiarlo todo, pero deben afrontar la información con el mayor cuidado. Las huellas de tres puntos en dos escenarios de los crímenes investigados que podrían corresponder a trípodes de cámaras —aunque nunca se ha demostrado, aunque Perpetua sabe que nunca se demostrará— hacen pensar en esta clase de prácticas.


  —No tenía mucho la fiscalía —la inspectora.


  —No, pero ahora tenemos elementos para verlo con más perspectiva.


  —Ah, ¿sí?


  —Desde luego —animándose—. Además del fragmento de piel excoriado, tenemos su gusto por las snuff. Y los veintiocho meses.


  —Quieres decir que si el anterior crimen de la iglesia fue cometido hace catorce meses, el asesino actuaría siempre en el mismo lapso de tiempo.


  —No se te va una.


  —Como en las series de televisión.


  —Hay estudios…


  —Además, no cuadra con la chica del Polígono Navisa.


  —Ya.


  Al mismo tiempo que cierra puertas, Perpetua Carrizo termina admitiendo para sí misma que no puede descartar sin más aquel hilo de pesquisas.


  —¿Qué fue del fotógrafo?


  —Tras el escándalo, dejó su pueblo y se vino a Sevilla, pasó del mundo de la fotografía y ahora se gana la vida como taxista.


  —¿Y…? —Levanta la barbilla para invitarlo a seguir.


  —He llamado a Radiotaxi y la noche del lunes la tuvo libre —cierra la carpeta—. Hasta ahí hemos llegado.


  —Buen trabajo, Cosme. Consigue su teléfono y hazlo venir, tenemos que hablar un ratito con él —le guiña un ojo y ese es el mejor incentivo que puede recibir el subinspector.


  Está deseando volver a quedarse sola para no tener que encubrir las mentiras con tantas capas de falsedad.


  


  —¿Estás seguro de que no quieres que llame a Mento?


  —Esperaré un poco, a ver si sale —descarta Set, sobre todo porque no tiene una razón clara, ni ante sí ni ante los demás, para haber venido a visitarla.


  —Estas reuniones nunca se sabe lo que van a durar; cuando trincamos a un abogado que está de nuestra parte aprovechamos para plantearle todas las dudas atrasadas y los líos pendientes con la justicia, que para los que vivimos en Etiopía nunca son pocos —Miguel Ángel Rivero parece más viejo y cansado desde la última vez que lo vio, pero sigue dando la impresión de que él sí dispone de una reserva de tiempo ilimitado para dedicarle a cualquiera.


  A esa hora de la mañana, la Asociación Cultural Gitana Vencedores está llena de gente que lleva y trae toda clase de temas, todo y todos caben allí, no se diferencia de otra asociación de vecinos de cualquier otro barrio, solo que en Las Tres Mil Viviendas todo es mucho más difícil.


  Una gitana obesa de unos cincuenta con mallas a media pierna y cartera de piel se les acerca tímida.


  —¿El curso de leer y escribir?


  —El curso de alfabetización es por la tarde —el trabajador social, con una sonrisa— pero tiene que apuntarse usted allí, donde está la señorita del mostrador.


  —¿Y hay que pagar?


  —Aquí no hay que pagar nada, señora.


  —Bueno —escéptica.


  Santiago espera a que se aleje para seguir hablando.


  —Oye, ¿se dice algo por aquí del crimen de la iglesia evangélica?


  —¿Lo preguntas por motivos oficiales o por curiosidad?


  —Estoy metido en eso.


  —Al principio no se hablaba de otra cosa, ahora va pasando la fiebre. Aquí todo el mundo tiene muy claro que fue obra del Muló —sus viejas provisiones de energía para transformar aquel mundo parecen cada vez más agotadas, y alguna de ellas recicladas en propósitos más prácticos, que viene a ser lo mismo—. Al final creemos en lo que creemos.


  —El Muló.


  Pero en ese momento aparece Mento por el pasillo y es lo único que importa.


  Avanza terminando un mensaje en el móvil y enseguida busca entre la gente que abarrota la sala; su mirada se enciende cuando se cruza con la de Set, no es a él a quién busca, pero se enciende.


  Al pasar junto a ellos, les informa.


  —Ha venido mi hijo a recoger la llave del coche.


  Pasa de largo hasta llegar a un chico de unos veinte, con el pelo largo y rubio, que no se parece en nada a su madre; le entrega la tarjeta pero evita besarle, seguramente para no ponerlo en evidencia.


  Set y Rivero se aproximan, indecisos.


  —Dejad que os presente al hombre de mi vida —la abogada—: Mikel, Set, Miguel Ángel.


  Les estrecha la mano con más firmeza de la esperada.


  —Tu madre me ha dicho que eres un gran músico —Rivero.


  —Es que en los grupos de rock somos pocos los que tocamos el violín —simpático, la voz grave revela la madurez que esconde su aspecto—, por eso llamamos un poco la atención.


  —No es por eso, es que es el mejor violinista del mundo —su madre le acaricia el brazo—. Pero ensaya en Montequinto y se le ha averiado el coche esta mañana, así que ha venido a robarme el mío.


  —¿Seguro que no te hará falta?


  —No te preocupes, hoy tengo poco jaleo. El coche está justo afuera, el chico que me lo está vigilando ya sabe que vendrías a por él.


  —Entonces me voy, que me esperan.


  Deja algunos encantado subrayando sonrisas y se va a toda prisa.


  Su madre espera que salga —que se disuelva el efecto de su presencia— para hablar.


  —No me habían dicho que andabas por aquí —a Santiago—, ¿querías algo?


  —Nada especial; pasaba cerca y quería comentar contigo la decisión del juez de esta mañana, que apenas pudimos hablar. Pero no te preocupes, sigue con tu reunión. Hablamos después, si acaso.


  —¿Por qué no os venís a casa a comer los dos? —Rivero, cogiéndolos a cada uno por una muñeca—. Así hablamos con tranquilidad.


  —Yo, encantada, pero no quiero darte el coñazo —la abogada.


  —A mí no me importa nada darte el coñazo —el abogado.


  —Entonces, decidido; lo que tengo es un puchero que planteé anoche, pero lleva su correspondiente pringá y hay de sobra para los tres, así probáis la comida de los pobres.


  


  Orujo se detiene ante la herboristería donde trabajaba el novio de la senegalesa. Es una puerta pequeña con un letrero poco llamativo, sin escaparate. La calle Chapineros, perpendicular a Álvarez Quintero, tiene aire a cementerio por mucho que esté en pleno corazón comercial de la ciudad: la calle sigue allí pero la generación de sevillanos que sabía de su existencia ya ha desaparecido.


  Cuando se cansa de no distinguir nada a través de los cristales esmerilados de la puerta, la empuja.


  Pasa a un largo, estrecho y húmedo corredor repleto de anaqueles hasta el techo con frascos de cristal pulcrísimamente rotulados; hierbas, semillas, hojas secas, mil variantes del verde y del marrón.


  La única empleada atiende a una anciana allá lejos, donde el establecimiento se ensancha para dar cabida a varios expositores especializados en diabéticos, celiacos o hipertensos. También hay una pila de libros con un curioso título: El vuelo de Clavileño. Brujas, locos, pócimas, fármacos, médicos e inquisidores. De Francisco Pérez Fernández y Francisco López.


  —Enseguida estoy con usted —le asegura la dependienta mientras cobra su hierbaluisa a la clienta.


  —No tengo prisa.


  Orujo se entretiene leyendo entre dientes algunas de las nomenclaturas en latín de los frascos almacenados más cerca de la salida hasta que la anciana se marcha; aprovecha que la empleada reordena sus provisiones de hierbaluisa para correr el cerrojo de la puerta y cambiar el cartel a cerrado sin que se dé cuenta.


  Después regresa a las proximidades del mostrador, pensativa, toma uno de los libros sobre brujas, pócimas…


  —Es un estudio muy interesante —le comenta la mujer que regenta el negocio, una cuarentona simpática con los incisivos lo bastante sobresalientes para que le cueste cerrar la boca pero no para perder su atractivo.


  —¿Eres la dueña?


  —Mientras no me desahucien los del banco —con un guiño.


  —¿Y trabajas sola?


  —Mi hermana me echa una mano —comenzando a desconfiar de la chica del gorro de lana y el síndrome de pierna inquieta—; vendrá ahora.


  Con el libro aún en la mano, Luisa Orujo asiente, empezando a ensimismarse en una secuencia paralela.


  —Entre otros temas, como la receta del bálsamo de Fierabrás, el libro nos cita algunos de los términos más hermosos de los remedios de la época —insiste la propietaria—, como el corazoncillo, la hierba cana, la hierba de la doncella, la hierba lombriguera, la hierba mora o los tomatillos del diablo.


  No ha escuchado una palabra, pero cuando Orujo regresa de su pase privado lleno de culatazos y regueros de sangre por los muslos, la presión en las sienes ha desaparecido y respira con mayor libertad.


  —Ratona —rebuscando entre los ojos de la dueña—, solo quiero que me digas una cosa, ¿el novio de la senegalesa te dejó porque no te gusta que te la metan por el culo?


  —¿Quién eres? —Retrocede con paso lento hacia la protección del mostrador.


  —¿Tienes una escopeta escondida debajo del mostrador como en las pelis del oeste?


  —…


  —Porque yo tengo aquí la mía —saca triunfal la recortada de la mochila, la exhibe un segundo y después la deja sobre un estante—. Ahora después, si eso, te la meto por el chocho o algo.


  —Mira, si lo que quieres es dinero, coge lo poco que tengo, pero no me hagas daño —no llega a temblor lo de sus labios.


  —No quiero pasta —saca cuatro o cinco billetes arrugados del pantalón—, ¿tú quieres pasta? Toma pasta —se los tira a la cara—. De vez en cuando las putas también pagamos.


  —Por favor —no deja de mirar hacia la puerta por la que no va a entrar nadie.


  —Esta tienda tiene que arder guay.


  Al fin encuentra un mechero barato en uno de los bolsillos de la cazadora. Toma uno de los libros de pócimas y brujas y le acerca la llama.


  —Por favor, ¿qué es lo que quieres?


  —¿Que qué quiero? —Aleja y aproxima el encendedor a las hojas—. ¿Tu madre te vive?


  —…


  —Responde.


  —Sí.


  —Quiero que llames a tu madre por teléfono y cuando venga, quiero quemar la tienda y hacernos una barbacoa con tu puta madre —sonríe ante tanto ingenio—. O…


  —¿O…?


  —O que me des un chupetón y me respondas a lo que yo te diga. Las preguntas primero.


  —Pero…


  —Ssshh.


  La otra guarda silencio y Orujo, por primera vez desde que dejó la cárcel, desde mucho antes en realidad, quizás por primera vez en su vida, disfruta de esta nueva sensación de poder en la que todos obedecen sus órdenes y callan cuando ella chista.


  Por un momento piensa en que a lo mejor la mujer hubiera respondido a todas sus preguntas sin ninguna amenaza, pero eso ya no importa.


  Deja caer el libro, recoge la escopeta y salta sobre el mostrador, donde queda sentada con las piernas muy abiertas y la espalda contra la pared.


  —El novio de la senegalesa… ¿sabes de quién te hablo?


  —¿Rubén?


  —Rubén.


  —Ya no trabaja aquí.


  —¿Cuánto hace que no lo ves?


  —No sé… un año, quizás.


  —Si me lo cuentas todo, desde el principio, a lo mejor no te quemo los hierbajos apestosos estos —lo dice como si tal perspectiva fuera una lástima.


  —Te diré lo que sepa, de verdad —no deja de mirar hacia la puerta—. Rubén es un buen muchacho, muy estudioso y tranquilo, que trabajó conmigo desde que abrí la tienda. Aquí no hay mucho movimiento y aprovechaba para pasarse los días navegando por internet; ¿has oído hablar de la deep web?


  En la cárcel, entre las internas más frikis, aquella red secreta, inaccesible para las autoridades, donde igual podías comprar drogas y armas que contratar un sicario o proveerte de pornografía infantil, se había convertido en una especie de territorio de leyenda virtual donde la bendita anarquía era un poco menos imposible.


  —Como soy una macarra, también seré subnormal, ¿no?


  —No he querido decir eso.


  —Sigue.


  —El caso es que empezó a hacer negocios por la red oculta; yo le pagaba un sueldo de pena, así que no me extrañó.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Por lo visto distribuía un medicamento no autorizado contra el cáncer.


  —Qué puro —admirativa.


  —Él estaba seguro de que funcionaba y por eso la industria farmacéutica lo tenía vedado, para que no se les acabara el chollo de la quimioterapia.


  —Vale, sigue.


  —El caso es que un día desapareció. Dejó de venir, sin avisar, no respondía al móvil, nada —ahora está casi más concentrada en la historia que en su situación de riesgo—. Yo había descartado que volviera cuando se presentó a cobrar lo que le debía por los últimos días trabajados. Me dijo que alguien iba tras él, que tenían medios para seguirle la pista; que se había deshecho del teléfono, del ordenador portátil y de cualquier medio electrónico por el que pudieran localizarle, que había dejado su casa y se había ido a vivir con Tama.


  —La senegalesa.


  —Eso es —hace rato que ha perdido la esperanza de que entre alguien en el establecimiento.


  —¿Y no te dijo quién lo perseguía?


  —Me dio a entender que era alguien relacionado con la deep web, pero ni me contó más detalles ni yo quise saberlo.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Unos tres o cuatro años.


  —Pero hace un año lo volviste a ver.


  —Sí, apareció un día cuando estaba a punto de cerrar, casi a escondidas. Parecía otro. Muy delgado, descontrolado de los nervios. Quería que le prestara el coche; necesitaba ir a un polígono industrial de Utrera al que no llega ningún autobús.


  —¿Se lo prestaste?


  —No. No me fiaba —baja la cabeza—. Pero me ofrecí a llevarlo yo. No podía dejarlo tirado: me dijo que le habían ofrecido una oportunidad de trabajo y que era justo lo que necesitaba porque estaba en un lugar muy apartado donde nadie lo iba a encontrar. Así que allá nos fuimos. Más que un polígono industrial, son unas naves aisladas a las que se llega por un camino sin asfaltar; me dio la impresión de que era una especie de urbanización clandestina, sin nombre de calles ni nada parecido, de estas que se enganchan ilegalmente a la red eléctrica. La verdad es que el sitio me daba bastante yuyu. Por suerte me dijo que lo dejara a unos metros de la entrada, así que me di la vuelta y me fui —enseña las manos vacías—. No he vuelto a saber de él.


  —Algo más te comentaría por el camino.


  —Lo único que me dijo es que iba a trabajar con un tal Bocaseca, me llamó la atención el nombre y por eso me acuerdo, que se dedicaba a traficar con animales exóticos; perros de cinco patas, gatos de tres ojos… Decía que era otro de sus antiguos contactos de la red oculta.


  —¿Algo más?


  —Nada más. De verdad.


  Luisa Orujo vuelve a pensar que quizás hubiera bastado con preguntarle tranquilamente desde el principio, que no debería sacar la recortada con tanta facilidad, pero la pierna vuelve a temblarle, es mejor salir de allí.


  Además, tiene que ir urgentemente a la peluquería.


  —¿Serías capaz de dibujarme un plano para llegar a ese polígono?


  


  Set había dejado el coche fuera de Las Tres Mil Viviendas, con la corbata, la chaqueta y gran parte de su desconfianza encerrada en el maletero. A cada incursión en el barrio era menos intensa aquella sensación de atravesar territorio apache, lo que no equivalía a sentirse tranquilo mientras caminaba por allí ni a confiar en que nadie pensara que el chaquetón de cuero y los vaqueros lo convertían en uno de los suyos.


  La avenida de Las Letanías, donde vivía la piromántica que se había puesto en contacto con el padre de su cliente, era una de las más largas y socialmente fluctuante de la zona, y cuando al fin encuentra el número que busca, se topa con una cancela que deja ver un zaguán limpio y muy cuidado.


  Una voz de mujer responde rápidamente al portero electrónico.


  —¿Sí?


  —Buenos días, soy el abogado de Agustín Azpiri. Me gustaría hablar un momento con usted.


  —Suba.


  Se abre la puerta enrejada.


  Todo facilidades.


  Aquellas garrapatas que intentaban extraer beneficios de los implicados en casos policiales más o menos notorios eran un verdadero encanto.


  Mientras espera el ascensor vibra el móvil.


  —… ¿Alivio? —Solo una persona lo llama así.


  —… Coño, Quirós, llevo llamándote desde ayer.


  —… Es que me aposté el móvil en una partidita, pero ya lo he ganado otra vez.


  —… La madre que te parió. Oye, necesito hablar contigo.


  —… Cuando usted quiera, ya sabe que para mí es usted más grande que mi vieja.


  —… Sí, muy bonito. Hoy ya no puedo, pero ¿te va bien mañana a eso de las doce?


  —… Por usted, me pego el madrugón. ¿Dónde quiere que vaya?


  —… No, precisamente quiero que me orientes en un asunto del barrio. ¿Quedamos en la puerta del Esqueleto?


  —… Allí estoy remachado.


  Mientras sube, Santiago recuerda lo zumbado pero simpático que siempre encontraba al chaval que salvó de un buen lío —un caso de tráfico de estupefacientes por el que le podrían haber caído diez o doce años pero que quedó en nada por una ruptura en la cadena de custodia— y del que espera que le eche una mano en sus incursiones por Etiopía.


  Cuando se abre la puerta del ascensor, encuentra a una mujer pequeña y regordeta, de unos sesenta, que lo espera sonriente ante una puerta abierta.


  —El abogado.


  —Sí.


  —Pase, por favor. Me llamo Carlota Díaz.


  Santiago le entrega a cambio una tarjeta y la sigue al interior de un piso humilde, con un televisor de veinticinco años como único objeto de valor destacado, pero muy puesto y revestido.


  —Siéntese —de los dos sillones, indica el que no está ocupado por un perrillo sin raza.


  —Gracias.


  Rellenan con una pausa incómoda el momento en el que la anfitriona debería ofrecerle algo de beber, pero es probable que no disponga de muchas reservas con las que invitarle.


  —El padre de mi cliente me dijo que lo llamó usted ayer.


  —Sí. Un hombre muy educado.


  —¿Puedo preguntarle como obtuvo su teléfono?


  —Lo siento mucho, pero a eso no puedo contestarle —contrita.


  —Entonces supongo que tampoco podrá decirme cómo ha sabido lo del tatuaje y la intervención quirúrgica de Agustín.


  —Oh, a eso sí le puedo contestar sin problema —vuelve a sonreír—. Eso lo soñé.


  —Lo soñó.


  —Sí, verá es un poco complicado. Practico una técnica… Es igual, no quiero darle la lata con mis cosas —sonríe.


  —Al contrario, nunca se sabe cuándo debes cambiar de actividad. Me vendría bien contar con una profesión alternativa.


  —No pretendo que me crea —la sonrisa, aún más bonachona—, pero es lógico que quiera saber de dónde saco la información. Verá, lo mío es una variante de la piromancia llamada osteomancia, que consiste en la adivinación mediante la observación de los huesos de animales. La verdad es que yo hago una mezcla de las dos, porque quemo los huesos. Y después sueño cosas —se encoge de hombros—. Nada más.


  —¿Qué huesos quema?


  —De rata, que abundan en este barrio. Tengo un par de proveedores, pobres desgraciados que no tienen otra manera de ganarse la vida; les pago a dos euros la pieza, completamente limpio el esqueleto, eso sí.


  A Set se le acaban de golpe las respuestas o los comentarios sarcásticos pero se mira los pies, temeroso de encontrar pequeños y asquerosos animalejos correteando bajo los muebles.


  El perro lo mira divertido.


  Un poco avergonzada, Carlota sabe que le corresponde a ella seguir con las explicaciones.


  —Cuando me enteré de la muerte de la chica en la puerta del templo, me dio mucha pena, así que hice una cremación y después soñé con el chico al que acusan.


  —Mire, más que sus trucos, lo que me preocupa es cómo encontró los datos de mi cliente —endureciendo el tono.


  —¿El nombre y el teléfono?


  —Exactamente.


  —Eso no tiene nada de particular —le quita importancia con un gesto.


  —Un juez puede pensar de forma muy diferente. Existen leyes contra el acoso.


  La dueña de la casa prueba a utilizar su sonrisa de mujer mayor sin nada que ocultar pero está claro que no va a lograr enternecer al abogado.


  —Entre nosotros —la mujer baja la voz—, conozco a uno o dos policías. Les he hecho favores. Recurren a mí cuando todo lo demás falla.


  Asunto aclarado.


  —¿Ellos le dijeron también lo del tatuaje y la operación?


  —No, ya le he dicho que eso lo soñé —ahora sí regresa a su terreno—. Por eso creo que si repetimos la cremación, ahora que estoy centrada en el tema, podré sacar más información, cosas que les sirvan a ustedes.


  —Sacará información y algunos euros.


  —Podrá creerme o no, pero yo antes me negaba a recibir un céntimo por ayudar a nadie; pero desde que murió mi Antonio, no tengo más remedio —no intenta despertar compasión, solo resultar razonable—. Lo que me puedan dar. No tengo tarifas.


  —…


  —Tengo mucho de lo que arrepentirme —no habla por hablar—, pero nunca he estafado a nadie con mi arte.


  Desmadejado en el sillón, Set la mira divertido mientras elige los argumentos con los que intimidarla para que no vuelva a importunarles.


  Pero ella no le da tiempo a iniciar su discurso.


  —A veces se me cruzan sueños, visiones de gente que no conozco. Por eso me he quedado un poco trastocada cuando le he visto en el ascensor.


  Tenso, de pronto; no esperaba que ella aprovechara de esa manera su silencio.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Además de con el chico que acusan de asesinato, soñé con usted. —La mujer vuelve a rebuscar en la chistera—. Más que con usted, con su hija.


  —¿Cómo dice? —El abogado está a punto de incorporarse.


  —No la que murió, la otra, esa tan guapa y tan… —Set sabe, lo sabe, que ha estado a punto de decir tan mala— perdone, pero usted sabe mejor que nadie cómo es.


  Santiago se pone lentamente en pie y se acerca a ella. No tiene ninguna duda de que ha conseguido aquella información de sus amigotes policías. Solo desea que fuera un hombre para agarrarla por el cuello.


  En el otro sillón, el perro se encoge.


  —Su hija está lejos y no piensa volver por ahora —con una punta de voz—. No quiere saber nada de usted ni de su vida anterior. No se llevó nada, solo aquel Cubo de Rubik completamente pintado de negro con el que jugaba cuando era pequeña.


  —… —aquello no ha podido decírselo ningún policía, nadie.


  —De momento no está haciendo ningún daño, no se preocupe.


  Austria.


  


  La inspectora Carrizo no se ha cruzado con escuadrones de la muerte, ningún psicótico ha intentado degollarla ni ha tenido que atravesar el fuego cruzado de bandas rivales para llegar a pie hasta Luis Ortiz Muñoz, centro de Las Tres Mil Viviendas, solo mujeres que iban a la compra, ancianos aburridos y, quizás, todavía más desempleados de lo que solían deambular por cualquier otra calle sevillana.


  No comprueba el ascensor, sube directamente al primero y llama al timbre de la puerta más cercana a la escalera; lleva varios días intentando localizar al pastor de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia y esta mañana ha decidido probar con la dirección de sus padres.


  —¿Sí? —Una gitana de unos cincuenta y tantos con chándal, muy pasada de kilos.


  —Buenos días, soy la inspectora Perpetua Carrizo de la policía judicial. —La credencial, vista y no vista—. Necesito hablar con Rafael Abad, ¿es usted su madre?


  —¡Mi hijo! —Grita y se echa las manos a los pechos en forma de garrafa invertida— ¿Se ha matado?


  —No que yo sepa, señora. Solo quiero hablar con él.


  —(Entra en calma tan inmediatamente como se turbó). Ah, bueno, es que está de viaje y tiene una el corazón encogido.


  —¿Puedo entrar? Me gustaría hablar con ustedes.


  Junto a ella aparece un hombre con mascota; de su edad, también gitano, la misma marca de chándal.


  —… —la mujer mira a la policía con una desconfianza enquistada y no responde.


  —Entre usted, entre usted —su marido—. Somos los padres de Rafael, para lo que podamos servirle.


  Los sigue por un pasillo decorado, como la sala en la que desemboca, con un llamativo papel floral en las paredes, siguiendo la tendencia de los últimos cincuenta años en el barrio. El mueble bar, el tresillo y la camilla, a pesar de su limpieza y buen estado de conservación, también son de la segunda mitad del siglo pasado, los pobres siempre van con retraso.


  En la mesa, niño y niña de unos diez años, ambos vestidos con uniforme de un elitista colegio privado.


  En una de las paredes, una pintura abominable de Jesucristo atravesando el desierto.


  Cuando la niña ve aparecer a Perpetua, toma el bastón de caña de su abuelo y lo coloca sobre una silla diciendo: Aquí no se sienta nadie porque a mí no me sale de los cojones.


  El abuelo, achantado, le señala otra silla a la policía, pero esta retira el bastón, lo coloca con cuidado en el suelo y, mirando fijamente a la niña, se sienta en el asiento prohibido.


  —Usted dirá —el hombre se deja caer en uno de los sillones.


  —Mete el cinco, cuatro, tres, cinco —le ordena la abuela al niño que intenta concentrarse en sus deberes.


  —Pero abuela, si no estás segura…


  —Que lo metas, ¡a ver si te coge un coche y te aplasta la nariz!


  El niño busca un móvil sepultado entre los cuadernos, introduce el PIN y enseña la pantalla para demostrar que no era el requerido.


  —Entonces me decían que Rafael Abad está de viaje… —la inspectora intenta recuperar el control de la conversación.


  —En Portugal —el hombre, amable—. Comprando género para el puesto.


  —¿Se dedica a la venta ambulante?


  —Sí, señora.


  —Pero también es pastor de la iglesia evangélica.


  —Sí, señora. Aquí casi todos los pastores tienen un puesto. No hay más remedio.


  —Mete el ocho, siete, ocho, tres —la abuela al nieto, que había vuelto a su tarea.


  —Pero abuelita, si lo metemos y no es, se va a bloquear y no sabemos el PUK.


  —¿Quieres meterlo? Mal cáncer te entre en la nariz.


  Lo hace y vuelve a dar la vuelta al móvil para exponer el fallo.


  —¿Su hijo no lleva teléfono móvil? —Perpetua—. Hemos estado varias veces en su casa.


  —Allí no hay nadie, mi nuera y las criaturas se han venido con nosotros mientras está de viaje —siempre es el hombre el que responde—. Y el teléfono lo tiene estropeado.


  —¿Y su nuera? ¿Dónde está ahora?


  —Pues en el puesto, aquí no tenemos paro ni seguro ni nada de eso; si no trabajamos, no entra nada en casa.


  —¿Cuándo regresa su hijo?


  —Pues ni idea, depende de lo que encuentre. Se sabe cuándo se va pero no cuándo se viene.


  —¿Ya estaba de viaje cuando se encontró a la chica asesinada en el templo?


  —Sí, señora. Una desgracia muy grande.


  Su mujer se ha puesto a ordenar la ropa recién lavada en el otro extremo de la sala para no tener que hablarle, pero la nieta sigue cada palabra de la intrusa.


  A la inspectora le extraña que una familia tan humilde pueda permitirse llevar a sus hijos a un colegio privado tan selecto, pero en ese momento debe controlar un mapa mental demasiado complejo para distraerse con esa clase de detalles.


  —El año pasado murió otra chica allí mismo, ¿qué opina el pastor?


  La niña la mira.


  —Nueve, dos, uno, siete —ordena la mujer.


  —Pero abuela, que solo nos queda una oportunidad —cubriendo el móvil con las manos.


  —A ver si te cae un martillo y te machaca la nariz.


  —…


  —¡Que se te clave un tenedor en toda la nariz!


  —Voy.


  Teclea el PIN y deja caer el móvil ya inservible en la mesa. Con los ojos llorosos vuelve a su cuaderno mientras Perpetua intenta pensar en alguna pregunta que justifique su visita a la casa sin quedar como una estúpida ante la niña.


  


  —El puchero lo preparo con habichuelas y calabaza, como lo hacía la pobre de mi madre —informa Rivero mientras dispone cubiertos, vino, gaseosa y una cestilla de pan sobre el mantel de hule—. También tenemos pringá, pero de momento la dejo en la cocina para que se mantenga calentita —no les ha permitido ayudarle, así que a Set no le queda otra que permanecer allí sentado, intentando no quedarse embelesado con Mento como un gilipollas—. Le doy el último hervor y lo traigo.


  La cocina no está lejos de la salita, pura clase trabajadora de las Letanías, la mejor zona, no obstante, del Polígono Sur. El dueño de la casa no deja de entrar y salir, el aroma del guiso casi elimina las sombras que las palabras pronunciadas por la piromántica sobre Austria han dejado en el ánimo de Set.


  Casi.


  Sirve vino en los tres vasos y apura el suyo de un trago sin adulterarlo con gaseosa.


  —Creí que no bebías —la abogada con una sonrisa.


  —Esto no es beber —serio.


  Un vino peleón cuyos efectos suben y bajan al mismo tiempo. El sabor áspero es lo de menos. La habitación da un cuarto de vuelta. Ha vuelto a beber demasiado pronto o demasiado tarde.


  —Trabajo continuamente en temas de Las Tres Mil, pero no vengo mucho al barrio, no te creas. —Ella añade gaseosa a su tinto—. Pero cuando paso por aquí dos días seguidos, termino colgadísima de todo esto. Y siempre es la misma contradicción: sientes que no haces lo suficiente y al mismo tiempo sabes que esto no hay quien lo arregle, así que lo mejor es quitarte de en medio porque no es tu problema.


  —Que se jodan —brinda Santiago con el vaso vacío.


  —Es lo que tiene Etiopía —Rivero desde la puerta de la cocina—, que el mayor terror lo produce a gente que no ha puesto en su vida un pie por aquí.


  El dueño de la casa desaparece.


  —¿Sabes que en este barrio hay una de las mayores bolsas de analfabetismo de Europa? Se habla de un cuarenta y cuatro por ciento en una población que es menor de veinte años en su cuarta parte.


  Los muebles no terminan de estabilizarse y Set muerde un trozo de pan para contrarrestar la repercusión del alcohol en su estómago vacío.


  Al momento regresa el trabajador social con dos platos hondos colmados.


  —El problema con estos barrios estigmatizados, uno de tantos problemas —Mento—, es mantener el equilibrio entre la crítica a los enormes males que se mastican por aquí y el reconocimiento de que hay gente tan normal como la de cualquier otro sitio.


  —No lo dirás por este —Set señala con la cuchara al cocinero, que ahora trae el tercer plato y ocupa su sitio en la mesa.


  —Los problemas de esta zona son tan brutales que nunca los repetimos lo suficiente, sobre todo porque nadie mueve un dedo para solucionarlos —Rivero.


  —Bueno, está el Plan Integral del Polígono Sur, pero su efectividad es más que discutible —Mento.


  —¿Qué es eso? —El abogado ha empezado a comer sin esperar a los otros; no recuerda cuál fue su última comida casera en un entorno amistoso y su alcance puede ser más potente que el vino.


  —El ayuntamiento, la Junta y el gobierno central elaboraron un proyecto en 2003 con el que pretendían fomentar la regeneración del Polígono, la participación de los ciudadanos, la igualdad social, ya sabes —lo de menos es lo que dice la abogada, lo mejor es mirarla lo menos posible.


  —Los cojones —Rivero, que se enciende—. Ayer mismo leía que en el barrio viven unas cuarenta y ocho mil personas… ¿Y eso quién lo puede asegurar? Las Tres Mil Viviendas, o el Polígono Sur, es una de las áreas de chabolismo vertical con menor regulación filial de esta mierda de país; hay, literalmente, miles de personas que no están dadas de alta, ni en el Registro Civil, ni en el Padrón Municipal, ni en el coño de su puta madre.


  —Precisamente llevo buceando desde ayer por foros de temas del barrio y demás en busca de información sobre las chicas asesinadas —Mento—, y me he encontrado con varias referencias, veladas o no, a muchachas cuya desaparición no ha llegado a ningún sitio porque ni siquiera consta su existencia.


  —Ya os digo que de esas hay aquí todas las que queráis, y ahora, con las inmigrantes, más todavía.


  Set, después de varias cucharadas, ha apartado el cocido y escucha la conversación en segundo plano mientras intenta decidir si se servirá o no un segundo vaso de vino.


  —A lo que hay que añadir —ella—, la escasa atención que las autoridades suelen prestar a esa clase de denuncias.


  —No hay mucho que investigar —el trabajador social—: sea cual sea el crimen, el culpable es el Muló.


  —Sí, tú tómatelo a cachondeo —Mento—, pero me han dicho esta mañana que se ha formado una patrulla vecinal y que ya lo tienen localizado.


  —¿Al fantasma?


  —Al fantasma.


  Santiago sigue en silencio, mirando su vaso, lleno ya hasta el borde.


  


  Orujo camina rápidamente de vuelta al mercadillo de la Encarnación, la chica del pelo rojo atragantada en algún punto por encima de la garganta, allá donde se siente más sensible desde que tiró las bragas a la papelera.


  Pero lleva un milagro consigo; en realidad, ahora ella es el milagro: ha buscado una peluquería en la que se ha detenido el tiempo necesario para encontrar el mismo modelo de peinado y el mismo tinte rojo eléctrico de la vendedora del zoco.


  Va contando sus pasos, confiando en que no haya desaparecido para siempre del tenderete; al final, se ha marchado de la herboristería sin tocarle un pelo a la dueña, nada peor para sus nervios, pero había que priorizar.


  Pasa a través de esa otra gente que se recrea calmadamente en sus recorridos por el centro de esa otra ciudad con la que no tiene nada que ver, ni oír, ni ser, ni estar.


  Enseguida ha vuelto al mercadillo.


  La muchacha sigue allí.


  El asombro ante su cambio en el pelo, que tanto las asemeja, es solo una contracción en el fondo de una de sus pupilas.


  Se imagina que entreabre los labios en una sonrisa y el sorbo de semen que conservaba en la boca se desliza espeso por su barbilla.


  El puesto es estrecho y su jefa la aparta con un movimiento de cadera, irascible, despreciativo, para ordenar una de las bandejas de bisutería.


  La chica no protesta.


  —Hola otra vez —Luisa Orujo se planta frente a ella.


  Pelirroja frente a pelirroja.


  —Hola.


  —¿Cómo te llamas?


  —Santa.


  —Joder.


  Sonríen.


  —¿Querías algo? —La jefa.


  —Sí.


  Tomándose su tiempo para decidir cada movimiento, Orujo se aproxima a ella, se aferra con una mano al borde de la mesa y con la otra a una de las barras que sostienen la lona.


  La tracción es esencial.


  Después mide distancias.


  Apunta.


  El secreto de un buen cabezazo es que la raíz del pelo se estrelle precisamente en el puente de la nariz.


  Cuando se separa para mirarla, hay un amasijo ensangrentado en el centro de su rostro.


  Poco a poco cae sobre sí misma hasta quedar tendida en el suelo.


  Algunos clientes y vendedores de otros puestos la han visto y se alejan pero otros empiezan a acercarse.


  —Tengo que irme de aquí —a Santa, claro—, ¿te vienes conmigo?


  La otra no responde.


  Pero asiente y se deja coger la mano.


  Cruzan la calle, se funden con todos, sortean el Metrosol, dirección Regina y, desde allí, en busca de otras calles sin nombre.


  Aprieta el frío húmedo de la Sevilla antigua.


  En un semáforo, ya perdidas, Orujo cree que ha llegado el momento de hablar.


  —¿La conocías mucho?


  —No.


  Aquello no es una sonrisa pero la expresión desaparece enseguida así que no importa.


  


  Santiago busca las nubes a través de la ventana del salón de Sebastián Lancha pero el cielo ya es un bloque gris a las cinco de la tarde, ni el tiempo se deja interpretar en esos días, ningún tiempo. Espera a que Laurita, la secretaria y enfermera, termine de preparar al ditero para entrar en su cuarto. Juega con el pesado cenicero de cristal que descansa en el alfeizar, tanto tiempo después sigue echando de menos una colilla que aplastar.


  Es un piso grande, con más habitaciones de las que conoce, en la calle Camilo José Cela, plena milla de oro de la ciudad; zonas ajardinadas, piscina, vigilancia veinticuatro horas; un planeta de una galaxia distinta a Las Tres Mil Viviendas.


  Desde el fondo de la vivienda le llega el soniquete de la voz de la empleada de turno encargada de la presión telefónica a los morosos; su trabajo consiste en telefonear al deudor para que cumpla sus obligaciones a cualquier hora del día o de la noche, pero también en localizar el teléfono de sus familiares, contarles el problema y animarles a satisfacer el débito en su nombre, aunque ello suponga hipotecar su piso o vender sus posesiones; asimismo, los avergüenza poniéndose en contacto con sus vecinos, compañeros de trabajo, cualquiera que los conozca. Cada frente cubierto, no hay remisión en aquella guerra de todas las horas.


  La enfermera se asoma al pasillo y le hace una señal.


  Sebastián, hundido en la cama cubierta de documentos, teclea en una enorme calculadora con su brazo libre —el otro está atrapado por el goteo con el dispensador de morfina— y le da unos segundos, como a todas las visitas, para que se acostumbre a la situación. Le queda muy poco tiempo. No hay más que decir. Asunto acabado.


  El abogado se sienta en el borde de la cama, apoya la espalda en el cabecero y los pies en el respaldo de una silla.


  —Deja esa mierda y atiende a los invitados —Santiago.


  —Algunos tenemos que trabajar —como toda la vida ha pasado por un tipo atractivo, sigue cuidando su frondoso bigote gris a falta de la melena que poblaba su cabeza hasta hace unos meses—. Tienes dos visitas pendientes.


  —Lo sé. Vas a tener que ser paciente conmigo o buscar a alguien que apriete a esa gente mientras me quedo libre de un asunto en el que me he complicado.


  —No son gente, son entrampados, que no es lo mismo —con una mirada mordiente—. Te lo tengo dicho, no te fíes nunca de ellos, están esperando la menor oportunidad para embaucarnos —busca entre los papeles hasta encontrar un pequeño ejemplar encuadernado en piel negra de El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo, de Honoré de Balzac, y lo levanta triunfalmente. Su libro de cabecera. En realidad, el único libro que le ha visto manejar además de los de contabilidad.


  —Hay de todo.


  —No, no hay de todo porque todos, todos, se mueven por la misma máxima —pasa unas páginas aunque, por las veces que lo ha repetido, seguro que podría citarlo de memoria—: Mientras más deudas se tienen, más crédito se tiene; mientras menos acreedores se tienen, menos ayuda se puede esperar.


  —…


  —Los entrampados son una conjura internacional peor que los católicos y a veces me pregunto si no tendrán más poder. En contra de lo que se cree, somos los acreedores los que dependemos de ellos y no lo contrario. Una vez que hemos puesto nuestro patrimonio en sus manos, estamos perdidos si no andamos listos. Por eso debemos defendernos por cualquier medio.


  —¿Te importaría si le dijera a Laurita que me coja una vena para pegarme un chute de eso? —Señala la morfina, sin molestarse en responder a sus teorías.


  —Esto —el libro— lo publicó el cabrón de Balzac en 1827 y sigue siendo igual de válido en nuestros días. También sostenía que Quien no consigue crédito, inevitablemente entra en quiebra, pues mientras más crédito…


  —Sebastián…, perdona. Tengo prisa. Solo he venido a verte.


  —¿En qué estás metido?


  —En un caso penal. Una historia complicada, con chicas muertas, acusado inocente y conspiración del sistema. A Balzac le hubiera gustado.


  —¿Estás sacando beneficio?


  —No mucho, pero tampoco saco gran cosa de lo que hago normalmente y necesitaba cambiar.


  —Ya.


  El ditero vuelve refunfuñado a sus papeles.


  Más que la falta a sus deberes, del abogado va a echar de menos la compañía, por ocasional que esta fuera.


  —Sacaré tiempo para visitar lo más urgente, no te preocupes.


  —…


  —¿Cómo está Valle? —No había vuelto a saber de la cobradora desde que la violaron en su domicilio; tendría que haberla llamado pero no se puede llamar a nadie para ver cómo se encuentra tras un episodio así.


  —Bien. O yo qué sé. Sigue trabajando, no como tú —su fuente de energía, natural o no, se está agotando y a cada momento se le ve más consumido—. Por eso te he llamado: los argentinos siguen rondándonos.


  —Eso tiene mal arreglo, Sebastián. Esa gente es lo peor. Han demostrado que están dispuestos a todo. Ni siquiera sabemos con exactitud quiénes son, solo conocemos al tal Antonio Ernesto Orsini, que puede ser la cabeza de la banda o solo su delegado.


  —… —no responde, pero cada vez está más hundido en sí mismo.


  Aunque lo habitual es que el prestamista financiara algún objeto —vehículos, joyas, electrodomésticos…— o proporcionara créditos a prestatarios que procuraba mantener controlados con una garantía personal, casi siempre inmobiliaria, el caso de los argentinos —un emprendedor o grupo hostelero que estaba invirtiendo en la noche sevillana— fue distinto, tanto por la cantidad otorgada como por la reacción del grupo cuando expiraron los plazos de pago: no solo renegociaron unilateralmente la deuda, sino que enviaron un mensaje de vuelta a las presiones del ditero violando a su cobradora en su propio domicilio.


  —Deberíamos revisar con ellos los términos de la deuda —Set—; darles todo el margen que pidan, que les den por el culo. Mejor así que no te quemen el chiringuito cualquier día con vosotros dentro. Si quieres, me encargo.


  —Ni hablar —sin apenas voz.


  —No esperaba menos de ti.


  —Tienes que irte —el abogado no lo había advertido, pero el enfermo está tiritando—, debo tomarme ya la medicación. Pero tengo que hablar contigo Set, de otro tema, algo más importante.


  —Dime.


  —En este momento no puedo.


  —Como quieras, vendré pronto —se pone en pie.


  —No lo dejes.


  Santiago se acerca a la puerta, pero antes de abrir, se da la vuelta, vuelve a acercarse a la cama y le habla despacio.


  —¿Sabes? He descubierto un burdel de putas terminales. Todavía están buenas, pero saben que van a cascar. Los días que están más enfermas no trabajan, pero el resto están dispuestas a follar de los modos más criminales que se les ocurran a los clientes, que ya te puedes imaginar cómo son y que con ellas están como en casa. He pensado que podríamos ir una de estas noches tú y yo, cuando estés animado.


  Sebastián Lancha asiente repetidamente pero es un temblor; lo mira y habla, confuso de dolor.


  —¿Todo eso es verdad?


  Set ya está saliendo para no responder a la pregunta.


  


  Carrizo se queda clavada en su escritorio, las manos clavadas en el teclado, los ojos clavados en el monitor. Después de seis días, ni uno menos, sin vaciar los intestinos, ha notado al fin un movimiento peristáltico. Lentamente se pone en pie, rezando porque no sea más que el primero de la serie de contracciones y relajaciones que le permitan poner fin a este periodo de estreñimiento que está terminando de agriarle la salud y el carácter.


  Muy despacio, se pone en camino hacia los lavabos de la comisaría. Se conoce. Sabe perfectamente que cualquier estímulo imprevisto puede volver a bloquearla.


  Cuando está a punto de llegar a los servicios, escucha una voz que la reclama. Es Cosme, que viene a la carrera. Ligero, perfectamente sincronizado. Seguro que ese hijo de puta caga tres o cuatro veces al día.


  —Perpetua, llevo un siglo llamando por teléfono al taxista —espera una reacción de reconocimiento que no llega—. El fotógrafo experto en snuff, el que fue absuelto por un jurado popular de…


  —Sé quién es —sin detener su marcha hacia los baños.


  —Vale. Pues no hay manera. Ni al móvil ni al fijo que nos han proporcionado en Radiotaxi. Estoy pensando en pasarme por su casa para traerlo o ver qué le ocurre.


  —No quiero que vayas solo —sabe mejor que nadie que aquella pista no conducirá a ningún sitio, pero debe simular que lleva a cabo una investigación convencional—. Sigue insistiendo y si un rato antes de que terminemos el turno no has podido hablar con él, nos llegamos los dos.


  —Guay.


  Cuando el subinspector se marcha, la presión abdominal sigue allí, así que continúa su camino.


  Todas las cabinas de los servicios están disponibles, así que elige la del fondo.


  Verifica el papel higiénico.


  Las bragas y los pantalones a los tobillos para que no supongan ningún entorpecimiento.


  Cuida mucho la postura al sentarse.


  Ahora lo más importante es pensar en cualquier otra cosa.


  La puerta se abre y se vuelve a cerrar. La comisaria la observa con una expresión imposible de descifrar.


  —Llevo esperando un rato la oportunidad de hablar contigo en privado.


  —…


  La comisaria Medrano, con ese moreno tan agresivo y el aire de ser la última incorporación al consejo de administración de alguna gran empresa en el que aún debe hacer méritos para no ser expulsada, tiene diez años menos que Perpetua, lo que debería ser intrascendente pero no lo es.


  —¿Qué ha pasado? —La inspectora.


  —¿Te acuerdas de que supimos que Luque Viejo usaba de confidente a un chapero de catorce años? José Antonio Galera.


  —Me acuerdo. No hubo forma de localizarlo.


  —Pues resulta que en los últimos meses no solo lo hemos detenido por robo y agresión, sino que está cumpliendo condena en el Centro de Internamiento de Menores Infractores «Los Alcores», el que está en Carmona.


  —Joder —la policía, aún sentada en el retrete, golpea la pared—. Debí haberme enterado.


  —No te agobies, es imposible que estemos siguiendo el rastro continuamente de todos los que se han relacionado con el subinspector Luque Viejo. De hecho, a mí me han avisado ya sabes desde dónde —le entrega una hoja arrancada de una agenda.


  —No se me debería haber pasado.


  —Ve a verlo mañana, hoy ya es tarde —a punto de irse—. Acuérdate de inventarte un vínculo del chico con alguno de los casos que llevas.


  Nada más.


  Ha desaparecido.


  En los meses que llevan colaborando juntas en este caso que nadie debe saber que existe, se reúnen en los lugares más insospechados que, al final, pueden ser los más sospechosos.


  Ahora está sola y tranquila.


  Aunque todo ha quedado en nada.


  


  Una vez aparcado en una plaza reservada para carga y descarga, Set está a punto de sacar la chaqueta y la corbata del maletero para regresar al disfraz propio de su profesión tras el que lleva tantos años guarecido, pero se queda con el chaquetón de cuero y los vaqueros negros, puede ser que empiece a acusar los efectos de Las Tres Mil.


  El enfermero del Centro de Desintoxicación le comentó que Agustín Azpiri fue atendido durante un tiempo por un curandero que residía en las proximidades del comedor benéfico San Vicente de Paul así que ese era el primer sitio donde preguntar.


  Hacía mucho que no paraba en aquella parte del casco antiguo; el Pumarejo, una de las zonas más castigadas de los setenta a los noventa, la época de esplendor del caballo, seguía siendo un laberinto de calles estrechas y adoquinadas aunque sometidas a un proceso superficial de rehabilitación. Hollywood ha pasado cerca de aquí.


  A mediodía se ven colas interminables de aspirantes a una plaza en el comedor benéfico, pero la tarde empieza a caer y si a esta hora no has encontrado refugio en Sevilla, malo.


  Santiago golpea la puerta por segunda vez. Un anciano sentado en una nevera de playa un par de metros más allá es el único que le responde.


  —Las comidas son de doce y media a una y media. A esta hora ya no te dan nada.


  Set se acerca al viejo esquelético y amarillo como un dibujo animado, que no habrá llegado a los treinta años.


  —¿Eres del barrio?


  —De toda la vida.


  —Busco a un curandero que trata a gente que quiere desengancharse, me han dicho que vive o tiene la consulta cerca del comedor.


  —Claro que lo conozco —como diciendo que hay que ser muy tonto para no hacerlo—. Eso es el Gudiño. Pero eso no es aquí. Eso es en la calle Sorda, que está ahí al ladito.


  —¿Sabes el número?


  —¿Qué es? ¿Para un familiar?


  —Sí.


  —La droga es muy puta —asiente varias veces—. Te acompaño.


  Recoge la nevera y echa a caminar hacia la esquina antes de que Set tenga tiempo de insistir en que le basta con una explicación, consciente de lo que supone uno de esos indigentes colgados del cuello.


  —¿Qué sabes del tal Gudiño? —Ya que no hay más remedio que andar con él, aprovecha para informarse.


  —Bueno, se busca la vida —reflexivo—. El hombre hace lo que puede.


  —¿Un timador?


  —No, es buena gente.


  —Tú solo rulas con basca legal.


  —Más o menos, compadre —tiene la risa fácil—. Más o menos.


  No da tiempo de más. Han llegado a la puerta de un local con la persiana metálica bajada cubierta de viejas pintadas desportilladas y carteles medio arrancados.


  —Aquí es —golpea con la mano abierta.


  —¿Seguro que vive alguien ahí dentro?


  Al momento se levanta el cierre plegable que protege una puerta de madera y aparece un tipo de unos sesenta con un jersey marrón de cuello vuelto.


  —Aquí el paisano —presenta el guía—, que quiere hablar con usted.


  —Vale, hombre —Set, empezando a deshacerse de él—, muchísimas gracias por acompañarme.


  —Para eso estamos —pero no le basta con el agradecimiento, se queda allí de pie; no tienen nada, nunca les basta.


  —Si necesitas algo, aquí puedes localizarme —Santiago le entrega una tarjeta de visita.


  El otro recoge la tarjeta con mala cara. Preferiría algo de dinero, pero algo es algo. Se retira con su nevera de playa.


  Peor sería si supiera que la tarjeta es falsa.


  —¿Puedo pasar? —El abogado, una vez a solas—. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre uno de sus pacientes. No sé si recuerda a Agustín Azpiri.


  —Claro que lo recuerdo, entre usted.


  Es un local estrecho con algunas estanterías llenas de libros de autoayuda y discos compactos de música relajante, un escritorio barato con tres sillas alrededor, un pesado crucifijo y una camilla al fondo.


  —¿Es usted de la policía? —Cierra la puerta pero no la persiana.


  —Justo lo contrario. Soy el abogado de Agustín.


  —Siéntese —él lo hace al otro extremo de la mesa—. ¿Le han hecho algo?


  —Lo acusan de asesinato.


  —Eso es imposible —el curandero, como todo el que lo conoce, ni se plantea que su cliente sea el autor del delito—. Ese muchacho no le ha hecho daño a nadie en su vida —habla con un fuerte tono clerical, muy acorde con su gestualidad y la suavidad de sus manos—, excepto a sí mismo, claro.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —No le sabría decir con formalidad, pero años, hace. Lo menos cuatro.


  —¿Lo trató de su adicción?


  —Empecé, pero desapareció. Si hubiéramos seguido —con suficiencia también sacerdotal—, otro gallo le hubiera cantado.


  —Supongo que es habitual que sus pacientes no puedan soportar la abstinencia y abandonen el tratamiento.


  —Mi tratamiento, al contrario de los que suelen aplicar en esos carísimos dispensarios que se ven por ahí, evita casi por completo la tensión del síndrome de abstinencia, porque el enfermo pasa dormido casi todo el período gracias a un fármaco de mi creación.


  —¿Aquí?


  —No, aquí no dispongo de condiciones. En sus casas. Si es necesario, yo me traslado hasta sus domicilios para ver cómo siguen.


  —¿Y dónde vivía él por aquella época?


  —Nunca me lo dijo. Vino varias veces, hablamos mucho. Parte de mi terapia es mentalizar al paciente de su enfermedad.


  
    Dale a tu cuerpo alegría Macarena


    Que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena.

  


  Veloz y hábilmente, el curandero desenfunda el móvil y responde para acallar el tono de llamada.


  Se levanta y se aproxima a la puerta, hablando en un murmullo.


  Pero ya es tarde; la insufrible cancioncilla y el exceso de cabello acumulado en la nuca le dan a Set la pista que necesita para pillarle el punto al devoto curandero.


  Regresa enseguida a su asiento.


  —Usted perdone.


  —Me estaba contando que le vendió su producto milagroso a mi cliente.


  Gudiño lo mira atento. Ahora ambos saben dónde están, no merece la pena prolongar la farsa.


  —¿Qué es lo que quiere usted exactamente?


  —Verá, Agustín ha sido acusado de un crimen que no ha cometido y es incapaz de proporcionarme la información que necesito para demostrar su inocencia —pausa, pero el otro no demuestra extrañeza, así que puede seguir—. Así que necesito reconstruir su vida en los últimos años a través de la gente que, como usted, estuvo en contacto con él.


  —No puedo ayudarle. Ya le digo que un buen día desapareció y no volví a saber de él.


  —Ya.


  Santiago se pone en pie.


  —Lo siento —el curandero, aún sentado.


  —…


  —No lo he vuelto a ver.


  —…


  —Agustín es un buen chico —sigue dándole vueltas.


  —Eso parece.


  —Cuando dejó de venir, pregunté por él a otros pacientes —vuelve a extraer el móvil, lo mira y vuelve a guardarlo—. Muchas veces se conocen entre ellos, se abastecen en los mismos sitios, ya sabe.


  —¿Y le dijeron algo?


  —Tonterías.


  —Me interesan sobre todo las tonterías.


  —Nada. Que se había ido a vivir con una gente muy rara. Unos que ocupan unas casas abandonadas por aquí, por el centro.


  —¿Sabe algo más de esa gente rara?


  —Tengo entendido que son un grupo que vive en unos pisos ocupados por el casco viejo pero no sé exactamente en dónde, algunos dicen que son como una secta. Dicen muchas cosas sobre ellos. Que hay gente que desaparece para siempre cuando se les une. Que no tienen carnet de identidad ni figuran en ningún padrón. Como si no existieran.


  Esas últimas palabras le recuerdan a Set la conversación sobre la falta de registro de la población del Polígono Sur y sobre las chicas asesinadas.


  —¿Podría usted averiguar algo más de esa secta o lo que sea? —El abogado saca otra de sus tarjetas de visita, una auténtica esta vez—. Me interesaría saber dónde están esas casas ocupadas.


  La mano extendida con la tarjeta que el curandero no termina de aceptar.


  Ahora es el móvil de Set el que resuelve la situación.


  El abogado deja caer la cartulina sobre la mesa y se acerca a la puerta.


  Mento.


  —… Hola.


  —… Hola, ¿te llamo en mal momento?


  —… No, dime.


  —… Bueno, tenemos novedades —la voz de la mujer algo más ronca, más pesadas las palabras; conversaciones, música en segundo plano—. Me han retirado del caso. Ahora se encarga otro compañero, seguro que mañana te lo notifican.


  —… Joder, ¿por qué?


  —… Bueno, también me han despedido —la sonrisa no tiene nada de alegre—. Les notifiqué la información que te había comunicado y no les hizo ninguna gracia.


  —… No debiste hacerlo.


  —… Sabía a lo que me arriesgaba pero estoy mayor para ir escondiendo mis movimientos —otra pausa, más ruido—. Da igual, no te preocupes.


  —… Quiero verte.


  —… Yo también quiero hablar contigo —pero corrige, no es que quiera mostrar tan abiertamente sus sentimientos—: el caso me tiene enganchada. Pero ahora no puedo. Estoy en Montequinto; mi hijo sigue sin coche y lo he traído al ensayo de su grupo.


  —… ¿Te recojo?


  Tarda menos en pensarlo que en pronunciar un de acuerdo.


  


  —¿Ves? —Orujo, al pasar junto al campo del Betis—. Si seguimos por aquí, llegamos a Cádiz, pero no vamos tan lejos.


  —…


  —¿Te espera alguien en casa?


  —Cuando vivía en un piso tutelado tenía que volver antes de las ocho —la frase más larga que Santa ha pronunciado hasta ahora.


  —Esos sitios son una mierda.


  —Sí —no especifica más, no es necesario; las dos conocen la clase de problemas que padecen las personas que viven en esos pisos.


  —¿A las ocho?


  —Sí.


  —Yo no duraría ni medio telediario allí.


  —…


  —¿Ahora vives con tus viejos?


  —Se murieron.


  —Yo apenas me acuerdo de la mía y eso que la vi anteayer. ¿Vives en su casa?


  —Sí… —no dice más; la chica de los puntos suspensivos.


  Dos siluetas con el pelo rojo, perdiéndose en las aceras hacia la salida de la ciudad.


  No quedan rastros del atardecer.


  A pesar del croquis que le dibujó la dueña de la herboristería, Luisa Orujo tiene solo una idea aproximada del polígono industrial clandestino donde pueden informarle sobre el novio de la senegalesa; confía en que alguien pare si hacen autostop, pero también está dispuesta a llegar caminando; esta noche, mañana, le da igual, no tiene prisa.


  —Es curioso —reanuda—, pero me acuerdo más de cómo era mi madre cuando yo era chica que de mayor —habla para llenar los pasos. Y porque siente una extraña sensación de confianza hacia aquella muchacha—. Siempre fue muy rara. Rara ella y raro lo que hacía para vivir. Que nunca lo supe muy bien.


  —…


  —La llamaban sobre todo de los pueblos, para acabar con… problemas de particulares.


  —… —No parece impresionada, tampoco está claro el grado de interés.


  —Mi primer recuerdo, tendría yo unos cinco o seis años, es que vinieron a recogernos para llevarnos a una aldea. Como no tenía con quien dejarme, tenía que llevarme siempre. Fue un viaje largo, en un coche grande y muy antiguo, las dos en silencio en la parte de atrás. Cuando llegamos ya era de noche. Era invierno, invierno; las cuatro o cinco calles del pueblucho estaban vacías. Entramos en una casa donde, me acuerdo perfectamente, hacía más frío dentro que fuera —repara en algo—. Oye, ¿no tienes rasca con el chalequillo ese?


  —No —sorprendida porque haya gente que se preocupe de cuestiones como la temperatura.


  —A poto pelao, como decía una chilena del maco.


  —…


  —Vale, si te quedas tiesa me lo dices, que en la mochila llevo de todo.


  La avenida se ha transformado en autovía y ahora caminan por el arcén, con cuidado de evitar el tráfico que aumenta en velocidad a medida que se alejan del casco urbano.


  —A mí me dejaron en un salón muy oscuro, sin decirme ni media palabra. Y se llevaron a mi madre para dentro. Al momento se escuchó el llanto de una mujer y después el de un niño, un bebé; por lo que pude oír, estaban todos muy asustados. El problema era el niño. Había nacido con todos los dientes. Para ellos eso era lo peor que les podría haber ocurrido. No se atrevían ni a acercarse a él. Estaban muertos de miedo.


  —… —Está a punto, a punto, de mostrar alguna curiosidad por el tema.


  —De lo demás no me acuerdo apenas.


  —…


  —Una vieja me trajo un plato de rosquitos que sabían mucho a ajonjolí y yo tenía un montón de hambre, así que me lie con ellos mientras mi madre seguía con lo suyo.


  


  Después de un buen rato recorriendo Montequinto en idas y venidas a la desesperada para intentar localizar en el plano digital la dirección que Mento le ha enviado en un mensaje, Set detiene el vehículo para reprogramar el GPS, cuando le paraliza el recuerdo de que al día siguiente vence el plazo para entregar la documentación precisa con la que exigir una indemnización al FOGASA, una cantidad de la que su cliente depende para pasar el invierno. No es la primera vez que pierde una indemnización por olvidar una fecha límite. Al sumergirse en un caso, tiende a posponer todo lo demás. Eso sin contar los extraños efectos que Mento está provocando en él.


  Se promete poner al día la documentación en cuanto llegue a casa, sea la hora que sea; ventajas de vivir en el despacho.


  Arranca.


  Suena el móvil.


  Es el curandero al que acaba de dejar, no esperaba que lo llamara tan pronto. No esperaba que lo llamara jamás.


  —… Dígame —no deja de conducir para hablar.


  —… ¿Sabe quién soy?


  —… Lo sé. Y le agradezco la llamada.


  —… No quiero su agradecimiento, Agustín es un buen chaval. Estoy seguro de que no ha hecho nada. Así que me he puesto a llamar a toda la gente que podía conocerlo hasta que me han dado razón de él.


  —… Siga.


  —… La cosa es peor de lo que pensaba. ¿Se acuerda de esa especie de secta en la que parecía que se había complicado?


  —… Claro.


  —… Me dicen que tienen hasta un cementerio secreto. Que de muchos de los que entran no se sabe más.


  —… ¿Le han dicho cómo encontrarlos?


  —… No, pero hay alguien que a lo mejor le informa a cambio de unos pavos, de unos euros —corrige al recordar su piadoso papel—. Es un quiosquero. El quiosco está en la calle La Romera, una calle chiquitita del Polígono San Pablo, no tiene pérdida. Allí se corren apuestas ilegales de fútbol, así que está abierto hasta las tantas de la noche.


  —… Iré hoy mismo…


  Quiere añadir algo más pero entonces distingue a Mento, que le espera al pie de un edificio a medio construir. Pura suerte. El GPS continúa entre extraviado y loco.


  —… Yo sigo con las llamadas, conozco a mucha gente. Si me entero de algo más le llamo o le dejo un mensaje.


  —… Perfecto, se lo agradezco mucho —Santiago.


  —… Ya le he dicho que no lo hago por usted —el curandero corta sin despedirse mientras la abogada sube al vehículo.


  —Pues vete a mamarla, cabrón —se despide Set del teléfono ya apagado.


  —Algún amigo tuyo.


  —El fiscal general del estado —pone en marcha el automóvil—. Siento el retraso pero no había forma de encontrar la calle.


  —Este es uno de tantos barrios que quedaron a medio acabar con la crisis del ladrillo y ni los GPS lo sitúan. Mi hijo y su banda han ocupado un local para sus ensayos. Son buena gente, chicos del conservatorio, pero no tienen un duro.


  Set mira por el retrovisor y ve al muchacho de esa mañana que ha salido al portal con un violín en la mano y los observa fijamente. No dice nada. Se imagina a estas alturas con un hijastro de veinte años y está a punto de sufrir un accidente vascular cerebral de la alegría.


  Hasta que no rebasa la esquina no vuelve a hacer un comentario.


  —Acaban de hablarme de alguien que nos puede dar una idea de dónde ha pasado Agustín estos años. ¿Quieres acompañarme a verlo?


  —Claro que sí, ya te digo que estoy muy colgada con el tema.


  Santiago sigue adelante, confiando en salir de aquel laberinto sin pedirle ayuda.


  —Siento mucho que te hayan despedido.


  —No te preocupes. No pasa nada —no está muy afectada, será que las burguesas se toman aquellas noticias de otra manera.


  —Ha sido por mi culpa.


  —Sí, ha sido por tu culpa.


  Los dos se ríen a la vez. Los tiempos están cambiando.


  


  —¿Seguro que es aquí? —Duda Perpetua sin bajarse del coche.


  —Es la dirección que me han dado en Radiotaxi —el subinspector.


  —No es la clase de casa que se asocia a un asalariado del taxi, sin licencia propia y trabajando desde hace poco en el sector.


  —Sí es raro, sí.


  La inspectora, con la cabeza en otra parte, ha dejado que Cosme conduzca hasta la calle Miguel Hernández, en la población de Dos Hermanas, el domicilio del exfotógrafo de Marchena reciclado al mundo del taxi y especialista en vídeos snuff. Están en una zona de casas unifamiliares con garaje, una vía encalada y apacible de aceras anchas, árboles cuidados, algunas piscinas. Nadie a la vista en ese momento.


  Al fin bajan del vehículo y se acercan a la casa que buscan.


  La cancela que da paso al pequeño patio cede cuando la empujan y enseguida están llamando a la puerta protegida por un tejadillo a dos aguas. Nadie responde. La policía sigue insistiendo mientras Cosme Lara se acerca al garaje.


  Es posible que un sonido remoto y sin significado se distinga tras la puerta de la vivienda. Lo suficiente para no marcharse sin insistir, pero nada más.


  —Esto no me gusta nada.


  Comenta el subinspector, que se ha tendido en el suelo, a lo largo de la persiana metálica elevada unos centímetros sobre el suelo.


  La inspectora se le acerca, la mano ya dentro del bolso empuñando la pistola.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Mira.


  —No querrás que me tire al suelo.


  —El taxi no está pero puede verse un charco de sangre.


  —¿Seguro que no es aceite o gasolina?


  —Por eso quiero que mires, pero yo creo que es sangre.


  —Joder —Perpetua se pone de cuclillas y termina tendiéndose junto a su compañero—. Joder.


  —Aunque la puerta no está bajada del todo, he intentado abrir pero no hay manera. Debe estar encajada.


  —Vale —otra vez de pie y sacudiéndose—. Llama a la central y que avisen desde allí a la comisaría de Dos Hermanas y también a la local. Y a bomberos de la diputación para que nos abran esa puta puerta. Pero —lo detiene— trae también el gato del coche, a ver si podemos ir entrando tú y yo mientras llega el circo.


  Vuelve a escuchar el sonido de antes dentro de la casa, pero esta vez es lo bastante potente para llegar hasta allí.


  Perpetua se acerca a la vivienda y llama de nuevo.


  De pronto tiene la sensación de que la farola más cercana ya no ilumina lo suficiente y enciende la linterna del móvil. La batería a un catorce por ciento de capacidad y bajando en picado.


  Sabe perfectamente que ni aquello es obra del Muló ni tiene nada que ver con los asesinatos del Polígono Sur, pero en el sindicato de psicópatas no rige el principio de numerus clausus.


  —Dicen en la central que los avisarán a todos —informa el subinspector soltando el gato en el suelo—. He traído una linterna.


  —Dame —Carrizo la cambia por el móvil y la sostiene mientras su subordinado empieza a trabajar—. Ahí dentro no responden.


  Otro ruido. Más cerca y más nítido.


  Los dos policías tienen la pistola en la mano.


  Silencio.


  —Intenta levantar la puerta —ordena la inspectora sin guardar el arma.


  No puede evitar la imagen de una chica amarrada en un rincón del garaje, sangrando a borbotones por las heridas infligidas por el cineasta. Todas las snuff que ha visto han sido rodadas en garajes. Todas.


  —De aquí no pasa —informa Cosme, mostrando la persiana metálica a unos cuarenta centímetros del suelo—. Han debido forzarla y se ha salido del carril.


  Los dos se agachan y barren el espacio con el haz de la linterna. Ya no hay dudas de que aquello es sangre. Pero hay áreas muertas que no consiguen enfocar.


  Perpetua vuelve a imaginar a la chica torturada en un rincón.


  —Dame la linterna —solicita Cosme Lara extrayendo de nuevo la pistola—. Voy a entrar.


  —Vamos a entrar los dos.


  Otra vez en el suelo, rodando sobre sí mismos.


  Dentro.


  Nada.


  Solo el charco de sangre espesa y seca, ni siquiera cachivaches junto a las paredes que puedan ocultar algo.


  De nuevo el sonido. Y ahora una sombra.


  Unas piernas y una barra tras la puerta que acaban de cruzar.


  —Como se muevan les parto la cabeza —una temblorosa voz de hombre—. Ya he avisado a la policía.


  —Nosotros somos la policía, gilipollas —Cosme Lara suele ser más respetuoso con los ciudadanos así que la aparición debe haberlo sobresaltado.


  —Si acabo de llamarles…


  —Está amenazando a dos representantes de un cuerpo de seguridad del estado con un arma contundente, así que lance lejos esa barra o lo que sea o le pego un tiro en un pie —la inspectora.


  —No dispare —obedeciendo.


  —Ahora entre.


  Calvo, barrigón, una estúpida sonrisa defensiva.


  —¿Es usted Juan Romero Recio?


  —No, ese era el pobre de mi hermano. Yo soy Mariano. He venido a recoger lo poco que ha dejado.


  —¿Tiene usted el DNI?


  —Sí —mientras saca la cartera y entrega el carnet a los policías para que lo comprueben prosigue con las explicaciones—. Mi hermano hizo un disparate anteayer —señala la sangre—. Se vino abajo. No nos dijo ni media palabra a la familia. Se encerró aquí y se cortó las venas —sigue hablando con el acento cerrado de su pueblo—. Todo se le plantó de cara. Todo. El dueño del taxi lo despidió porque, con la crisis, tenía que poner a trabajar a su hijo al que ya no podía pagarle la matrícula de la universidad. Y después, lo echaban de esta casa. Estaba aquí de alquiler pero le habían confirmado que lo desahuciaban mañana. Y como ya no tendría casa, no podría traerse a su hija los fines de semana que le tocara. Estaba divorciado. Con la crisis, su mujer…


  —¿Cuándo fue exactamente? —Lo interrumpe el policía.


  —El treinta y uno.


  —¿A qué hora del día?


  —A la hora de la siesta. Lo sé porque…


  Si el suicidio tuvo lugar a esa hora, no se le puede acusar de haber cometido el asesinato de la iglesia evangélica.


  Perpetua ha desconectado hace tiempo de la triste historia. No necesita de aquel interrogatorio para saber que el taxista no tenía nada que ver con el crimen que investiga.


  


  Como le habían indicado, el quiosco de la Romera no tiene pérdida, aunque parecía enclavado en aquella pequeña calle más con la intención de que sus actividades pasaran inadvertidas que para propiciar el negocio.


  Set y Mento logran aparcar el coche después de rondar la zona un buen rato; la mayoría de la gente ya estaba de vuelta tras el trabajo y los primeros fríos de noviembre los mantenían en casa.


  Antes de acercarse, pueden oír la información deportiva de una emisora de radio. El único cliente se marcha inmediatamente al verlos. El quiosquero, cabello rubio rizado y sudadera verde clara, los mira de arriba abajo, primero a él, después a ella, sin ocultar el resultado de su evaluación.


  —Buenas noches —el abogado—, venimos de parte de Gudiño; nos ha dicho que conoce usted a Agustín Azpiri.


  —Pues así, de buenas a primeras, no me acuerdo muy bien —elige una revista titulada Mundo Sissy y empieza a pasar páginas de hombres con medias y ligueros.


  —Mire, somos sus abogados, solo queremos saber qué es lo que ha hecho los últimos días. No se preocupe, que no vamos a comprometerlo.


  —¿Y yo eso cómo lo sé? —Sin mirarlos.


  —Gudiño ha hablado con usted hace un rato.


  —Tampoco el curandero es tan amigo mío —está claro que ha estado preparando su discurso mientras los esperaba.


  —¿Qué necesitaría para confiar en nosotros? —Mento, con su voz más ronca y profesional.


  —Yo qué sé —va feminizándose a medida que se siente más cómodo—. ¿Qué se suele pedir cuando le das algo a alguien que no conoces de nada?


  —¿Un aval?


  —Una fianza —con un requiebro, sin levantar la vista del pase de modas.


  —¿Treinta mil euros te valen? —Santiago.


  —¿Cómo?


  —¿Subimos a cincuenta mil?


  —…


  El abogado le arranca la revista y se queda con ella. Espera a que levante la vista.


  —Mira no sé lo que serás, pero tonto no me pareces, ¿a que no?


  —…


  —¿Tú te crees que yo te voy a dar ni una puta mierda de mi bolsillo porque ayudes a mi cliente?


  —Hombre, yo qué sé —ahora sonríe—. En las pelis siempre sueltan algo.


  —Tenía que intentarlo —explica la abogada en su favor.


  —Claro —por ella sí se siente comprendido—. Que está la cosa muy mala.


  —Pues ninguno hemos tenido suerte —Set le devuelve la revista y empieza a darse la vuelta.


  —Espera, espera, que yo no he dicho que no te lo vaya a decir.


  —…


  —Agustín es uno de los gorrillas de la calle Éfeso… ¿eso lo sabréis, no? —Tal vez prefiera no sacar tajada que volver a quedarse solo.


  —Agustín está conmocionado y no nos dice nada, ni a nosotros ni a su familia —Mento.


  —Pues eso. Y frecuentaba un bar que está cerca de mi casa, al ladito de Correos. Allí se portan muy bien con este chaval, le guardan el cubo y la bayeta con los que les limpia los cristales a los coches del barrio y eso.


  —¿Crees que allí habrá alguien que nos diga algo sobre él? Por dónde vivía últimamente y demás.


  —Andaba mucho con uno al que le dicen el revivido, porque ha estado muerto más de una vez. Lo que no sé es si estará hoy en el bar.


  —Si nos das la dirección, dejamos de molestarte —la abogada, ya muy amiga suya.


  —¿Del bar?


  —Sí, la del cementerio ya la tenemos —Santiago.


  —No se puede ser más desaborido que tu novio.


  —Él es así —Mento no contradice lo de novio; punto y medio para Set.


  —Mira, vamos a hacer una cosa —el quiosquero—: como ya estaba a punto de cerrar, me voy con vosotros y así, por lo menos, me invitáis a una cervecita con tapa.


  —Estupendo —ella.


  —Oye, ¿el pelo se te puso blanco de un disgusto o algo? —A Set.


  —Fue cuando estuve en la cárcel por darle una paliza a un pesado.


  —Que no te sienta mal, ¿eh? Todo lo contrario, así, tan moreno, te sienta estupendamente…


  


  Ninguna de las dos esperaba el frenazo.


  —Aquí —afirma el conductor que las había recogido en la gasolinera.


  Aquí es ninguna parte.


  Una carreterilla comarcal sin marca, referencia o señalización perdida en la oscuridad, flanqueada por un bosquecillo a la izquierda y la nada invisible en el lado opuesto.


  Orujo sonríe a Santa y le indica que salga del coche; se siente bien, allí no están a salvo de ningún peligro. Fuera, pueden divisar un camino de tierra que enfilan inmediatamente. El automóvil que las ha traído se marcha sin que se les ocurra darle las gracias a su ocupante.


  La brisa del campo les corta la cara y atraviesa su ropa como si fueran desnudas. Por suerte hay luna suficiente para conducir sus pasos y no tardan en ver unas cuantas construcciones que deben formar el polígono industrial clandestino que buscan.


  —Menos mal que no te espera nadie en casa.


  —No —no parecen importarle mucho a Santa las probabilidades de regresar.


  —A mí tampoco.


  Ya están muy cerca y se tapa la boca con un dedo.


  Se trata de varias edificaciones de mala muerte alineadas en torno a dos calles paralelas en una superficie sin asfaltar. No hay ninguna fuente de luz pública pero de algunos de los locales surge un resplandor malsano por los tragaluces semiabiertos.


  Luisa Orujo recuerda las palabras de la dueña de la herboristería; Rubén, el novio de la senegalesa, tenía una cita con un tratante de animales infernales: perros de cinco patas, gatos de tres ojos… No ha dejado de pensar en las aberraciones que encontrarían en aquel lugar sin nombre.


  Se aproximan dando un rodeo y llegan a un punto en que no divisan iluminación alguna.


  Escuchan los primeros ladridos agónicos que anuncian el lugar sin nombre, lo contrario de Dios.


  


  Durante el camino —apenas unos minutos en coche— el quiosquero les había contado su biografía, la historia del Polígono San Pablo y la boda de la duquesa de Alba como prólogo a un refrito temático que ha producido en Santiago el efecto de arrepentirse por primera vez de haber aceptado el caso. Pero la abogada sigue a su lado, de momento le basta con eso.


  El establecimiento donde paraba Agustín se denomina El Tascón y llamarlo cafetería era mucho decir; otro bar de barrio que lo mismo servía desayunos que acogía a familias enteras para el tapeo de los domingos que se transformaba en club social a partir de cierta hora de la noche, refugio de cinco o seis parroquianos que apuraban su Cruzcampo mirando el televisor cada uno en un punto de la barra sin que nadie sepa, ni siquiera ellos mismos, si están allí juntos o por separado.


  Todos se vuelven con la esperanza de cualquier alteración de su rutina cuando entra el quiosquero acompañado por la pareja.


  —A mí me pones un cubatita de ron con cola, que invitan estos señores —ordena el guía.


  —¿Y ustedes? —El camarero no los mira: si no se sabe su nombre, no los conoce y si nos lo conoce, carecen de importancia para el negocio.


  —Cerveza —pide Mento y Set se deja llevar.


  Mientras les prepara las bebidas, el quiosquero vuelve a tomar la palabra.


  —Escuchadme, están buscando al revivido, yo hace un siglo que no lo veo.


  —¿Y quiénes son? —Pregunta un calvo con cola de caballo.


  —Somos de Canal Sur —Santiago—. Queremos hacerle una entrevista por lo de la resurrección.


  —¿De Canal Sur? —El más viejo—. Pues yo no os conozco y en mi casa está puesta todo el santo día.


  —Es que somos del equipo de producción —despeja el abogado.


  —Claro, atontao —el más joven—. Ellos preparan la entrevista y después la presenta el Juan y Medio o algo.


  —Eso —el camarero ha dispuesto los vasos y se ha unido a la tertulia—. Pues al revivido no lo has visto porque se ha colocado como conductor del Discobús.


  —¿El Discobús? ¿Y eso qué es lo que es? —El dueño del quiosco.


  —¿No sabes lo que es?


  —Este qué va a saber…


  —Si se lleva todas las noches en la peña sevillista.


  —¡Palangana!


  —Señores, señores, vamos a centrarnos que nos vamos por los cerros de Baeza —el camarero, acostumbrado a mediar.


  —El Discobús —el de la cola de caballo— es una discoteca rodante. Un autocar discoteca que te recoge en una calle, te lleva a dar vueltas por ahí y te bajas en cualquiera de las paradas que tiene. Dentro, música a toda polla, priva y otras cosas para empolvarte la nariz. Y la gente bailando una casi encima de la otra.


  —¿Saben ustedes el recorrido? —Set.


  —Ese tiene que saberlo —señala al más joven—. Es que es basurero, pero hoy tiene día libre.


  —Yo estoy harto de verlo por el barrio —el aludido—. La verdad es que acojona un poco. Un autobús tan grande, todo negro, que se te echa encima en cualquier momento. Como está insonorizado, no se escucha nada.


  —¿Y las paradas?


  El chico saca un bolígrafo barato de su riñonera y extiende una servilleta sobre el mostrador, afirmando que aquel rectángulo de papel en blanco es el barrio. Todo su mundo. Después establece algunos puntos de referencia: el bar donde están, Tesalónica, la avenida Pedro Romero, Antioquia, Damasco… Y a partir de ahí, un posible itinerario, con la advertencia de que está cartografiando de memoria y de que, además, los del Discobús cambian a menudo su ruta.


  Como las bebidas están agotadas, solo queda pagarlas, los agradecimientos y los adioses.


  Set repara en la naturalidad con la que ha vuelto a beber. No quiere pensar en ello pero espera que no todos los bares de la zona estén cerrados.


  El quiosquero sale con ellos; a partir de aquí, toca dejar el coche e internarse en un barrio cada vez más abandonado y deprimido.


  Los acompaña unas calles, hasta que ya no puede hacerse el sordo ante sus silencios.


  —Bueno, pues yo os dejo, que hace un frío que no veas —no muy convencido.


  —Sí que está fría la noche —Mento.


  —Sí —es difícil sobrar, quitarse de en medio.


  —Gracias por todo —el abogado, sin volver la cabeza.


  —Una cosa: el revivido es un mal bicho. Tened cuidadito con él.


  Siguen callejeando.


  No saben cuánto tiempo transcurre hasta que se percatan de que ya no está.


  


  Por un momento, es más la ventolera de la intemperie que la convicción de encontrar allí al novio de la senegalesa lo que empuja a Orujo y a Santa a entrar en el polígono industrial clandestino.


  No hay nadie en las calles ni se escucha una sola voz, pero no existe la menor duda de que hay alguien allí. O algo. Los perros de cinco patas, los gatos de tres ojos… Murmullos rotos, luces señuelo, ladridos asmáticos.


  Sin apartarse de las paredes, Luisa Orujo elige una nave a oscuras, algo más desportillada que las demás y con la puerta fuera de sus goznes, para hacerse una idea de dónde está. Enciende la linterna del móvil que le entregó el abogado y le pide a su compañera que la siga.


  Dos seres sobrenaturales con el pelo rojo; no está claro de quién provocará más espanto, si ellas o los posibles monstruos que puedan encontrar allí dentro.


  A la luz del teléfono, un enorme charco en el centro rodeado de restos de plantas podridas.


  —María.


  Santa reconoce enseguida la plantación de marihuana, en algún momento de su vida ha debido convivir con una de esas. Aunque está claro que lleva siglos abandonada, su compañera le ordena silencio e ilumina los restos del sistema de ventilación, los secaderos, las lámparas halógenas destrozadas y los sacos de fertilizantes. Poco van a sacar del antiguo invernadero, pero empiezan a tener clara la naturaleza de aquel polígono y lo que se pueden encontrar en él.


  Salen de allí para intentarlo en la nave siguiente. La luna enferma sigue conduciendo sus pasos.


  Esta vez, el portón a medio abrir está en buen estado y hay una furgoneta estacionada en el interior; está claro que los habitantes de aquel lugar no estiman necesario extremar las medidas de seguridad. El espacio está dividido en dos por otra puerta, esta vez cerrada. En un rincón, una sucia lona cubre algo que desprende un olor tan inmundo que se sorprenden de no haberlo apreciado desde el exterior.


  Orujo levanta una esquina de la lona. Después la aparta de un tirón, no termina de creerse lo que está viendo.


  Un montón de cabezas decapitadas de gamos, ciervos, jabalís o zorros —algunas sangrantes aún— y varias cuernas de desmogue.


  —¿Y vosotras quiénes coño sois?


  Tres escopetas y un cuchillo de caza.


  Cuatro zopencos que las han rodeado aprovechando su extravío por el impacto del descubrimiento.


  


  Malandanzas.


  Por dos veces han visto a lo lejos un autobús oscuro con los cristales tintados, pero en ninguno de los dos casos han podido confirmar que se trate del Discobús, así que deben seguir internándose en la madrugada de aquel barrio desierto.


  —¿Ves aquello? —Mento.


  —Una especie de foco o algo así.


  El Polígono San Pablo está lleno de pinturas callejeras gigantescas —algunas de ellas ocupan la fachada completa de un edificio— y cualquier efecto especial sirve para transformar el más inocente rincón en un escenario de ultratumba.


  Al pasar la esquina encuentran a unos sanitarios del 061 introduciendo a un anciano en una UVI móvil; inmediatamente, suben al vehículo, los gálibos cambian a la modalidad de ráfagas y se marchan de allí.


  Todo vuelve a su estado de muerte natural.


  


  Cuando ya empezaba a transcurrir más tiempo del soportable desde que Mento apagara su último cigarro, encontraron un bar sin más distintivo que un minúsculo neón con un signo desconocido y un negro en la puerta que se encargaba palmariamente de la seguridad. Al intentar entrar, les dijo que solo podía hacerlo quien dispusiera de invitación pero ni siquiera consideró que ellos entraran en esa categoría. Lo comprendieron cuando salió una pareja de color, como lo eran todos los que estaban en el interior, según pudieron ver por la puerta entreabierta. No desistieron y al final el portero permitió que la abogada entrara ella sola un momento hasta la máquina de tabaco. Mientras estuvo dentro, fuera de su vista, Set temió por primera vez en mucho tiempo que alguien no regresara.


  


  Llevan no saben cuánto tiempo a la caza de la sombra fantasmal del Discobús, rondando por el barrio cada vez más negro y más vacío, estableciendo todas las combinaciones que se les ocurren entre las referencias anotadas en la servilleta de papel, avanzando hacia lo absurdo, helados, cansados, sedientos, hambrientos y cada vez menos convencidos de la utilidad de su travesía.


  —Es posible que ni siquiera exista —Mento.


  —O que sea como el holandés errante, aquel barco que solo podía avistarse de lejos, condenado a navegar eternamente por haber hecho un pacto con el diablo para que lo mantuviera a salvo de los contratiempos de Dios.


  —En este caso, el holandés rodante —se miran y se ríen más de la cuenta.


  Otra calle, otro cruce.


  Otra pintada con subtítulo: Alahu Akbar (Alá es grande)


  


  Orujo, en pie de un salto cuando los cuatro ceporros entran a buscarlas.


  No sabe cuánto tiempo las han mantenido encerradas en el almacén.


  Está muy contenta consigo misma por haber mantenido la calma.


  —¿Pero qué clase de locos hijos de puta sois vosotros? —Lo que ella entiende por voz neutra y tono conciliador.


  —Tranquilita.


  —Tranquila estoy, gilipollas —levanta las manos en señal de paz y vuelve a lamentar que le hayan quitado la mochila donde lleva la recortada—. Ya te he dicho que solo estamos buscando a un tal Bocaseca.


  —El Bocaseca también quiere hablar con vosotras, vamos.


  Ahora sí la deja sin respuestas.


  En el pasillo que forman las armas, salen del recinto que han tenido tiempo de identificar como un taller clandestino de taxidermia y son conducidas de nuevo a la noche.


  Al entrar en la última nave del poblado comprueban que era de allí de donde procedían los ladridos mortecinos.


  —Si os dejan ir, os pasáis por el taller para recoger la mochila —les dicen con intención antes de abandonarlas allí encerradas.


  Las espera el anfitrión con la boca entreabierta y la saliva acumulada en las comisuras que explica el apodo. No llegará a los dos metros y medio ni a los doscientos kilos, sería una exageración llamarlo gigante. Lleva una gruesa cadena de perro enrollada en uno de los puños, el tiempo dirá si es un arma o un juguete sexual.


  —Me han dicho que me andáis buscando —con fuerte acento cordobés.


  —A ti, no; busco a un tal Rubén, uno que estuvo contigo en rollos de la web oculta. —Orujo se planta con las piernas en uve delante (casi debajo) de él—. Nos han dicho que podrías darme razón suya.


  —Hace tiempo que se fue de aquí —resuenan algunos ladridos desde el fondo de la construcción, pero un tabique impide ver lo que hay allí.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  —¿Y para qué?


  —Me han dicho que tiene una cura contra el cáncer.


  —No tienes mala cara.


  —No es para mí, sino para mi amiga —la mano en el hombro de Santa—. Tiene leucemia. El médico no le da ni dos meses.


  El Bocaseca se acerca a ella para ver si puede hacerle una analítica mental, una radiografía a simple vista o alguna otra prueba que verifique el diagnóstico pero no logra pasar más allá de mirarle las tetas.


  —Si os digo dónde encontrarlo, ¿qué me llevo yo?


  —¿Tú qué quieres?


  —… —ahora sus ojos se han atascado en las cremalleras de sus vaqueros gastados.


  —Lo que pidas tiene que ser conmigo —aclara Orujo—, no con ella.


  Se interpone.


  Se desabrocha el botón de los vaqueros.


  Se rasca detrás de la oreja hasta sumergirse en lo que piensa su anfitrión.


  —No creo que quieras que te la chupe.


  —¿Y por qué no? —Amoscado.


  —Ni amorrarme tú a mí.


  —Me lo estoy pensando —da la impresión de pensar en cualquier otra cosa menos en eso.


  —¿A qué te dedicas?


  —Venid —aliviado por cambiar el tercio.


  Cuando sobrepasan la división de la nave encuentran una jaula de alambre con cuatro perros famélicos de razas distinguidas; ninguno de ellos tiene cinco patas ni ninguna otra singularidad pero conservan los collares que seguramente tenían en el momento de ser robados.


  —Buscamos mascotas extraviadas para devolverlas a su dueño.


  —O sea, que secuestras perros de gente de pasta para pedir rescate.


  —¡Qué putona eres! —Por primera vez casi sonríe.


  —¿Y lo de los animales exóticos que vendías a través de la web oculta?


  —Aquello no salió bien —entristecido—. Llegaron a ofrecernos un conejo Bicolor y un Gato Savannah, que es el más alto del mundo, pero aquello no salió bien —repite.


  —¿Por eso te separaste de Rubén?


  —Y por otras cosas.


  —Bueno, vamos a lo nuestro —fulminante—. Puedes meterme un dedo en el chocho, si quieres —se toca.


  —…


  —O dos.


  —… —Comienza a brillarle la frente por el sudor.


  —O meterme el boli ese —le señala uno mordisqueado que lleva en la camisa de franela.


  —…


  El tipo se vuelve hacia la jaula.


  Los perros no reúnen fuerzas suficientes para gemir.


  Hace tanto frío que el vaho se empieza a visualizar allí dentro.


  —El Rubén trabaja de guarda en una obra —como si al decirlo y librarse de ellas de una vez se quitara un enorme problema de encima—. En un edificio que están haciendo enfrente del Viapol.


  


  A las tres de la madrugada las marquesinas de los autobuses son precarios refugios en los que guarecerse del chirimiri, del viento helado y del cansancio de recorrer el barrio en su batida de la sombra del holandés errante. Se dejan caer en los asientos metálicos a pesar del fuerte olor a orina —aquellos saledizos cumplían otras funciones después de todo—, pobremente iluminados por el neón de un lejano taller de tatuajes.


  —De verdad que no sé qué coño hacemos tú y yo por aquí a estas horas —Set estira las piernas aunque se moje los zapatos.


  —¿Te resulta extraño estar conmigo?


  —No, estar contigo es lo único que me parece razonable en todo esto.


  Callada. Marcación directa o todo lo contrario. Cualquiera sabe.


  Pero hay que llenar aquel vacío, no basta con la lluvia que comienza.


  —¿Tienes algún tatuaje oculto? —Mento, señalando el neón del gabinete.


  —No, aunque en la cárcel me propusieron hacérmelos más de una vez, con una aguja de coser y la tinta de un bolígrafo Bic.


  —¿Has estado en la cárcel? —Con una sonrisa.


  —Cinco años.


  —¿De verdad? —Va mutando la sonrisa.


  —De verdad.


  —¿Por qué? —La sonrisa, borrada.


  —Por el asesinato de mi hija.


  Esta vez no es necesario confirmar que habla en serio.


  Entre parpadeo y parpadeo del cartel luminoso apenas pueden verse.


  —Y tú, ¿tienes algún tatu escondido? —Santiago.


  —Sí.


  —¿Muy escondido?


  —Tanto que, ni desnudándome lo verías si yo no te lo enseño.


  —¿Debajo de la piel?


  —Más o menos.


  —¿Me lo enseñarás algún día?


  —Te lo enseñaré ahora mismo.


  Vuelve otra variante de sonrisa construida con ligeros pliegues en los ojos y las mejillas.


  Espera a que vuelva a encenderse aquel fragmento de avenida con el neón para pellizcarse el labio inferior y retorcerlo hasta mostrar la cara interna en la que se puede leer Mikel.


  —Mikel es mi hijo —le recuerda, devolviendo el labio a su posición natural.


  A Set le parece el acto más impúdico que una mujer ha realizado para él.


  —No he tenido suficiente, quiero más —acercándose.


  Ella se dispone a complacerle, vuelve a esperar que el anuncio les ilumine.


  Y esta vez no es necesario.


  Una doble luz les enfoca de lleno hasta deslumbrarlos.


  Cuando vuelven la cabeza, la enorme masa de la bestia negra cae sobre ellos.


  El holandés errante.


  Levantando una cortina de agua desde el charco que se ha formado a sus pies, el Discobús se detiene a menos de un metro.


  El chasis negro reluce con la humedad, desde los cristales coloreados pueden estar observándoles los engendros que habitan dentro.


  Se abre la puerta a la altura del conductor, estalla la música de Duran Duran y el revivido los mira sin curiosidad, para él no son más que dos posibles clientes más de los que recoge cada noche en su interminable vagar.


  El abogado sube uno de los tres escalones, no quiere parecer amenazante. Dentro, puede ver la iluminación rosa chicle que se le filtra entre las neuronas, la plataforma del DJ, los veintitantos chicos y chicas bailando en movimiento o no, el gorila rapado que se acerca ante su indecisión a subir.


  —Perdone, le estaba buscando para preguntarle por un amigo común —Santiago es muy muy consciente del ridículo de sus palabras—, creo que conoce usted a Agustín Azpiri.


  —Sal de aquí —responde el conductor.


  —Mire, está claro que no es un buen momento, pero podemos quedar mañana donde usted quiera —Set sube el segundo escalón.


  —… —el revivido no responde, solo mira fijamente al rapado enorme que se ha plantado junto a él.


  —Es muy importante para Agustín —insiste el abogado pero no llega a terminar la frase.


  El gorila lo ha empujado extendiendo los brazos como la doble extensión de un pistón industrial.


  Las últimas notas de Simon Le Bon cantando Notorious y el grito de Mento lo acompañan mientras vuela por el Polígono San Pablo.


  Es posible que incluso antes de aterrizar en la carretera mojada, el inmenso espectro del holandés errante se haya puesto de nuevo en marcha, esta vez para perderse definitivamente.


  


  Todo sucede muy rápido.


  Golpes en la puerta más allá de las cuatro de la mañana.


  Perpetua salta de la cama con la pistola en la mano, el corazón modo ráfagas.


  Lo primero es comprobar que la niña continúe sumergida al fondo de esos sueños en los que a lo mejor sí puede ver figuras, colores y movimientos como el resto de las personas. Lo segundo, asomarse a la mirilla.


  Una vez que ha reconocido al presidente de la comunidad en pijama, deja la H&K en el cajón de la cómoda y abre.


  —Perpetua, perdona el susto pero a los vecinos de abajo se les ha incendiado la casa —él mismo huele a humo y lleva mojados los bajos del pantalón—. A Concha y Antonio —especifica.


  —¿Sigue ardiendo?


  —No, qué va, hemos apagado el fuego con un par de extintores. Estamos esperando a los bomberos. Pero he pensado que debías saberlo.


  Está a punto de quitárselo de encima, pero termina asintiendo.


  —Vamos.


  Deja la puerta entreabierta y sale detrás de él.


  Lo malo de ser la autoridad del edificio es que la molestan para cualquier chorrada que altere su rutina.


  Un par de tramos de escaleras y están en el rellano del bajo.


  Los restos de la humareda todavía surgen de la puerta.


  Puede ver en la calle a la pareja de ancianos tosiendo, a los que seguramente han sacado para favorecer el ritmo respiratorio y la pulmonía doble.


  Otros vecinos en batín o pijama la saludan respetuosamente.


  —¿Alguien sabe qué ha provocado el incendio? —Por deformación del oficio o porque algo hay que decir.


  —Un gamberro —la vecina de cabecera—. Es lo malo de vivir en un bajo. Ha abierto un cristal de la ventana y ha tirado dentro del piso una botella de plástico ardiendo.


  De pronto, el zaguán está helado.


  Nada es lo que ha sido hasta este momento.


  Todos los indicios cobran el peor significado.


  La inspectora gira sobre sí misma y comienza a subir la escalera a toda velocidad mientras se pregunta cómo cómo cómo ha podido ser tan gilipollas.


  Tiene tiempo de constatar que la puerta sigue abierta exactamente en el mismo punto en que la dejó ella antes de abrir con el hombro, recoger la pistola de un tirón y llegar de un salto a la habitación de su hija.


  Que sigue durmiendo igual de hondamente que unos minutos antes.


  Pero ya no está sola.


  La acompaña una figurilla de oro que no medirá más de dos o tres centímetros. El manto de la virgen, la calavera, la guadaña, la patrona mexicana de la Santa Muerte.


  


  —La trasera de este lado también está pinchada —es Mento quien descubre la segunda rueda inservible cuando intentan marcharse en el coche aparcado junto al Tascón.


  Es un callejón al que apenas llega la iluminación de la farola más cercana.


  Set se reúne con ella, conscientes los dos de que aquello no es una casualidad.


  —Nos hemos enterado de que habéis estado haciéndole la vida imposible a un buen amigo nuestro.


  Por si les quedaba alguna duda.


  Cuatro lugareños les cierran la salida por aquel lado del callejón. Por suerte ha dejado de llover para rebajar ligeramente el efecto dramático.


  Algo mayor y más adelantado, el de las patillas en forma de hacha habla con pomposo acento caló.


  —Me imagino que sois colegas del revivido —Set.


  —Sí, señor —el aspirante a patriarca—, un hombre cabal que nunca le ha hecho daño a naide.


  —Eso lo podría discutir —todavía le duelen el hombro y la espalda tras la expulsión del Discobús—, pero no a esta hora ni contigo.


  —A ver si vamos a tener un siniestro usted y yo.


  —Joder, otro puto abogado.


  Debe ser que no le gusta que le llamen abogado porque extrae de la cintura una navaja que cerrada mide más de veinticinco centímetros.


  Los otros tres se abren, se alinean con él y sacan sus propias navajas excepto el de la izquierda, un politoxicómano famélico con el escudo del Capitán América en la camiseta que les acompaña como figurante, seguramente tan enfermo que no puede con el peso del arma.


  El líder se dispone a lanzar otras de sus patriarcales sentencias pero Santiago no le da tiempo; reuniendo todas sus fuerzas, golpea al yonqui en el centro del escudo que, como suponía, no está fabricado con ningún metal irrompible; el tipo retrocede varios pasos hasta topar con uno de los automóviles aparcados y después se deja caer de rodillas; posee la habilidad de haber realizado esta última acrobacia sin respirar; el inconveniente de su número es que empieza a ponerse azul y que se morirá sobre seguro si no logra que el oxígeno le llegue a los pulmones.


  Sus tres compañeros, desconcertados, se olvidan un momento del abogado intentando encontrar alguna manera de ayudarlo y Set aprovecha para agarrar a Mento de la manga y escurrirse entre los coches.


  Lo más importante del mundo en ese momento no es librarse de recibir una de aquellas hojas en los riñones sino obligarse a no caer en el ridículo de la carrera.


  Andar a paso rápido, sí; pero no correr.


  Tras la primera esquina aumentan un diez por ciento las posibilidades de supervivencia, tras la segunda, un veinte.


  La abogada, mucho más práctica, sí mira hacia atrás de cuando en cuando y se permite alguna carrera para mantener su ritmo; no le alerta de nada, así que el alejamiento —también es muy importante no llamarlo huida— va razonablemente bien.


  Cuando alcanzan la avenida de Kansas City, una importante arteria con tres carriles en cada sentido, experimentan una sensación de frontera que les devuelve al lado seguro.


  Ni rastro de los perseguidores.


  Pero no se sienten seguros hasta que encuentran unos aparcamientos desfavorecidos por la iluminación pública y rodeados del número suficiente de árboles para hacerlos desaparecer.


  Se cuelan entre dos enormes furgonetas estacionadas en batería y ya están casi como en casa.


  La adrenalina sigue allí, algo habrá que hacer con ella.


  Set se desabrocha el chaquetón de cuero para compartir su calor y arrincona a Mento contra uno de los vehículos.


  Lo más efectivo es no apresurarse más de la cuenta.


  Y la ternura. La ternura abre puertas. Con la ternura engañas a cualquiera.


  Ella lo mira con curiosidad, también se desabrocha, también se comparte.


  El hombre le acerca los labios para decirle algo al oído sin palabras. Mento lo besa de pasada. Mensaje recibido. Le introduce la mano por la cintura de los vaqueros para buscarle el coño porque cualquier otro gesto sería falso e incompleto.


  Casi como en casa.


  Casi como volver a casa.


  Sucios de barro en el centro geométrico de la madrugada. Deben follar ahora o nunca. Comienza a llover de nuevo.


  Intento proteger tu piel fría y sudorosa aunque no tengo más que estas calles para darte.


  Pero prometo mentir lo que haga falta.


  


  
    
  


  Capítulo 4


  El conductor de la furgoneta de reparto que las recogió en las inmediaciones del polígono no llegó a tomar ninguna disposición para descuartizarlas y comérselas, pero seguro que no por falta de ganas. Las dejó no muy lejos del piso de Santa y Orujo la acompañó hasta el portal donde se despidió, caballerosa, con una reverencia.


  Cuando llegó a su piso secreto estaba clareando el día.


  No ha contado las horas pasadas con la cabeza oculta en el saco de dormir que había colocado en la cocina. Siempre despierta igual, los ojos de par en par, como si fuera ya por la segunda cafetera de expreso extra fuerte.


  Después se ha cambiado de ropa sin lavarse, desesperada por marcharse de aquel piso que, según aquel abogado tan guapo del pelo blanco, nadie conocía excepto ella. Y excepto los que se lo habían facilitado, claro.


  Está a punto de salir cuando la frenan aquellos cabellos.


  Cuatro.


  Se arrodilla junto a ellos, segura de que el día anterior no se encontraban allí; el piso está completamente vacío y, aburrida, lo examinó palmo a palmo, podría jurar que los han puesto después. Cuatro largos cabellos negros cuidadosamente colocados en la esquina; alumbrada por una intuición, se levanta de un salto y efectivamente, hay otros cuatro pelos oscuros en la otra esquina.


  No quiere especular sobre aquello, no hasta asegurarse.


  Antes de salir, toma un trozo de celofán del paquete de tabaco y lo deja trabado entre la hoja y el quicio de la puerta.


  


  Un mensaje en el móvil le indica que la grúa encontró el coche sin problema y que ya puede pasar por el taller de la esquina a recogerlo; ojalá pudiera solucionar su dolor de espalda con la misma facilidad, aunque el ibuprofeno con el café comienza a hacer su efecto.


  Mientras elige una camisa gris y una corbata negra para el traje marengo, Set se advierte que después de lo de anoche con Mento, no debería quejarse —de nada en el mundo— más de la cuenta.


  Al fin ha quedado dentro de una hora, después de un buen número de intentos, con la inspectora que lleva el caso de su defendido, la que le dijo que esperamos que quedará en libertad sin cargos sin necesidad de destapar el resto de los asesinatos relacionados con este, para decirle que resultó ser que no, que no quedó en libertad sino que un juez grillado ha decidido que se pudra en prisión preventiva. Y que ella tiene una deuda con su cliente y con él.


  O igual el juez no está loco, igual todo aquello obedece…


  Suena el timbre de la puerta. Confía en que sea Mento, saltándose cualquier estúpido ritual de apareamiento y simplemente viniendo a su casa porque no puede pasar ni un momento más sin verlo.


  Un par de fulanos —probablemente maderos, mormones no son— miran atentamente la mirilla; de momento, conserva la ventaja.


  Abre.


  —¿Set Santiago Area? —el de la corbata.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Los sargentos Fuentes y Morales, de la Guardia Civil —le muestran fugazmente las credenciales.


  En ese momento aparece Mento en el rellano de la escalera. Los refuerzos. Viene preciosa. Y lleva la señal de un nuevo golpe en la cara.


  Set queda en silencio un par de segundos antes de hablar, con la vista puesta en aquel punto de su piel, casi puede sentir el dolor de la contusión, intentando reciclar la mala leche en sarcasmo o en cualquier otra cosa.


  —Teniente Santiago —se identifica al fin.


  —¿Cómo? —Por medio segundo se les corta la respiración.


  —Teniente Santiago, de la policía militar.


  —No nos habían dicho… ¿sigue usted en activo en el ejército?


  —Claro que no.


  —Entonces el grado no es efectivo —mosqueado. Su compañero resopla.


  —Ya, pero con los conserjes me da resultado.


  —Pues esta vez, no —controlándose—. ¿Podemos entrar?


  —Pues esta vez, no.


  —Como desee —extrae una tableta tamaño A4 de la cartera que lleva al hombro y roza la pantalla con bastante habilidad—. Tenemos entendido que es usted el letrado de Luisa Orujo Solano, para quien gestionó el régimen abierto de prisión que comenzó el 1 de noviembre.


  —Eso es.


  —¿Sabe usted que su clienta no regresó ese día a su centro penitenciario?


  —¡Qué cabrona! —No contiene la risa.


  —¿Sabe que su madre murió violentamente la misma noche de su permiso?


  —Ni idea.


  —¿Sabe usted dónde está o cómo podríamos localizarla?


  —¿Has oído hablar del secreto profesional?


  —La protección del secreto profesional solo es válida para aquellas informaciones a las que se acceda como consecuencia del ejercicio de su profesión —otro madero licenciado en Derecho, el ambiente se estaba haciendo irrespirable, aunque peores eran los licenciados en Psicología—. Pero en caso de que el abogado sea testigo de la comisión del delito, la falta de colaboración lo puede convertir en cómplice o constituir un delito de obstrucción a la justicia.


  —Eh, tranquilo, respira —un paso adelante—. ¿Tienes algún indicio de que yo haya cometido esos delitos o es que has venido a vacilarme?


  —¿Pero tú de qué vas? —Al guardia sin corbata ya no le basta con resoplar.


  —No os voy a decir una puta mierda de la fuga —Santiago—. En primer lugar, porque me acabo de enterar por vosotros y, en segundo lugar, porque no me sale de los huevos, ¿pasa algo?


  —Como yo me entere de que has participado de alguna manera, te llevo por delante —su compañero lo está arrastrando ya hacia la escalera—. Y me voy a enterar, que lo sepas.


  —Déjame recado en tu Casa Cuartel —es Mento quien empuja a Set hacia dentro de la casa—, voy por allí todos los sábados por la noche.


  Hay alguna respuesta más del suboficial pero la puerta ya cerrada no permite oírla.


  La abogada ha quedado muy cerca de él. Huele a mañana fresca y despejada.


  —Guardias civiles que investigan otro caso que llevo —explica—. Estaba deseando que conocieras mi faceta más barriobajera.


  —Yo también lo estaba deseando.


  —¿Quién te ha hecho eso? —El golpe reciente en el pómulo, a juego con el hematoma del ojo que empieza a palidecer.


  —Me he caído en la azotea mientras tendía, soy una patosa —separándose, riéndose; puntuación de tres en el ranking de uno a diez de credibilidad—; gajes de las amas y los amos de casa.


  —Tiene toda la pinta de un puñetazo —más serio de lo que lo ha visto hasta ahora.


  —Marca Chuck Norris —Mantiene aceptablemente la sonrisa.


  —Mento, si tienes algún mal rollo, soy el mayor experto que vas a encontrar. Mi vida entera es un máster en malos rollos. Deberías usar mis servicios.


  El móvil en el bolsillo del abogado. Los dos hacen como si no estuviera sonando.


  —No veas visiones, Set. Hoy me levanté medio dormida, ya sabes por qué. Y el suelo de la azotea estaba mojado por la lluvia. No hay nada raro —ensancha la sonrisa—. Estamos todos paranoicos con ese tema.


  Santiago mira por fin la identificación del teléfono y responde.


  —… Dime, Sebastián.


  —… Set, es Valle… —unos segundos para recuperarse; la voz del ditero, peor que nunca—. La han detenido. La policía.


  —… ¿Por qué?


  —… Una pelea… No lo sé muy bien… Le ha dado una paliza a un tipo —el esfuerzo para contener el dolor se aprecia en cada sílaba—. Uno de los argentinos.


  —… Vale, tranquilo. ¿Sabes dónde está?


  —… En la Comisaría Conjunta. Ella me ha dicho que no te lo diga —más contención—. Que no podrás hacer nada.


  —… Voy para allá. Te llamo en cuanto sepa algo.


  Cuelga y se queda colgado de la pantalla del móvil, intentando recomponer los planes trazados para la mañana.


  —Han detenido a la cobradora del prestamista con el que trabajo —hay algo dentro de él que le impide decir para el que trabajo; lo mismo que le impide decir mi jefe—. Dicen que le ha dado una paliza a uno de los deudores.


  —¿El deudor la ha golpeado a ella?


  —Ella al deudor; cuando la conozcas, lo entenderás. El caso es que tengo que ir a ver si puedo hacer algo, pero he quedado dentro de un rato con la inspectora Carrizo para intentar sacarle algo sobre el caso de Azpiri —guarda el móvil y se pone en marcha para recoger la gabardina—. ¿El ofrecimiento que me hiciste anoche sigue en pie?


  —¿Qué ofrecimiento?


  


  —Le agradezco de verdad que me reciba sin cita previa —Perpetua, cerrando la puerta del despacho.


  —Siéntese —la directora del colegio, una cuarentona de labios burdeos y medias estampadas con pequeñas mariposas, le señala una silla con gesto cardenalicio.


  —Es solo un momento —deja el bolso en el suelo, con el arma siempre a mano—. Verá, creo que no estaría de más que extremáramos las precauciones alrededor de mi hija. Como sabe, soy inspectora de policía y en el transcurso de uno de los casos que investigo hemos recibido algunas amenazas que deberíamos tener en cuenta.


  —¿Cree que puede tener consecuencias para el resto de los alumnos o para el personal docente? —Se mira en el reflejo de la pantalla del ordenador, debe asegurarse de que está presentable para tal situación.


  —No es eso, no pretendo que piense que se trata de un peligro inminente, solo quiero que estén alerta por si detectan algo raro y que, desde luego, no permitan que ningún extraño se aproxime a mi hija.


  —Las normas de este colegio impiden que nadie, excepto el personal o quien esté específicamente autorizado por los padres, establezca relación con los niños.


  —Lo sé, lo sé, pero me pareció conveniente ponerla al tanto de la situación —tiene prisa y la directora no parece hacerse una idea de su advertencia—. He hablado con los compañeros de la comisaría de Policía Nacional del distrito y también con los de Policía Local y le aseguro que estarán muy pendientes del colegio. No le extrañe ver a un patrullero aparcado en la puerta de vez en cuando.


  —Este centro no está preparado para responder a una situación de ese tipo —efectivamente, da la impresión de que después de la palabra amenazas no ha entendido ninguna más—. Entre nosotras, y si me preguntan negaré haberlo dicho, si yo fuera usted, me plantearía trasladar a mi hija a una escuela privada.


  Se abre la puerta para que una administrativa que cuenta sus días para la jubilación deje una carpeta en el escritorio y vuelva a salir arrastrando los pies sin decir una palabra ni cerrar tras de sí.


  La imagen de su hija la noche anterior, visitada por el Muló en su propio dormitorio, se le echa encima una y otra vez, haciéndole desear dejarlo todo y volver a su lado para protegerla; por lo pronto, lo primero que ha hecho esa mañana es preparar un par de maletas para irse a vivir al piso de su hermana, que está pasando una temporada fuera de Sevilla.


  —Que yo sepa, los colegios privados tampoco tienen vigilantes armados ni nada por el estilo —la inspectora, con pocas reservas de paciencia.


  —Siempre tienen otros medios —como diciendo la privada es la privada con todo lo que eso conlleva.


  —Solo les pido que estén un poco al loro, nada más —más coloquial, con una sonrisa, a ver si así.


  —Es adoptada, ¿verdad?


  —No sé qué importancia tiene que lo sea.


  —¿Se ha planteado dejar unos días en casa a su hija? Mientras pasa el peligro.


  —No, ni me lo voy a plantear. Mi hija tiene derecho a recibir la mejor educación posible y ustedes a proporcionársela —aquel no es el camino—. Disculpe. —No sabrá su hija el esfuerzo que hace por contemporizar—. Comprenda que debía ponerles sobre aviso.


  —No vamos a tener ninguna consideración especial con su hija.


  Perpetua le mira la pintura de los ojos, siempre ha envidiado a las mujeres que se maquillan con tanta habilidad.


  Se levanta, cierra la puerta y después se acerca de nuevo al escritorio, pero no vuelve a sentarse.


  —Mi padre también era policía, de los grises, los que iban a las manifestaciones con un vergajo así de grande —levanta el brazo—. Todavía tengo en casa ese vergajo.


  —…


  —Bien, pues entre nosotras, y si me preguntan negaré haberlo dicho, como a la niña le pase lo más mínimo, voy a venir y te lo voy a meter por el culo, hija de puta.


  —…


  —De funcionaria a funcionaria.


  


  —Te traigo un regalo.


  —¿El qué? —Santa con ojos de siete años.


  —¿Has probado el Vodka Caramelo? —Orujo saca la botella plateada de la mochila.


  —No puedo tomar alcohol.


  —Esto casi no tiene graduación —le guiña un ojo—. A una interna le pasaron una botella de remanguillé y nos dio a probar una copita. Que me pareció lo más bueno del mundo. Hasta hoy no me he acordado de comprar.


  —…


  —¿No me vas a dejar entrar?


  La propietaria se aparta y Luisa Orujo toma posesión del piso.


  Al menos, de la escasa zona transitable que queda a su alcance.


  En el suelo, rodeando los escasos muebles, se apilan —en una disposición que no puede calificarse de orden sin que tampoco llegue al roído abandono del vertedero— toda clase de objetos, desde rimeros de folletos publicitarios de los años cincuenta, periódicos en cirílico, manuales de bestialismo, testamentos, recipientes para donantes de semen, adornos navideños, componentes de instrumentos de tortura, radiodespertadores, varitas mágicas, fundas de catanas, carcasas de altavoces, cables pelados, zapatos desparejados, piezas de naves espaciales, instrumental ginecológico, expedientes clasificados sobre zombis… a entidades francamente inextricables. Una mínima pero ilustrativa representación del todo.


  Después de abrir la botella y saborear un primer trago que, como temía, no llega a la delicia de la primera vez, Orujo se queda junto a la puerta intentando afrontar aquel microuniverso.


  A pesar del agobio que producía el depósito de elementos de toda clase, que en algunas zonas del salón llegaban hasta el techo, Santa padecía una variante de síndrome de Diógenes más selectiva de lo habitual, que descartaba los objetos rotos o sucios, gracias a lo cual no se podía decir propiamente que el espacio fuera, en rigor, inhabitable.


  —¿Quieres? —Luisa Orujo y su Vodka Caramelo.


  —El médico me lo tiene prohibido.


  —Ya veo lo bien que te lleva —señala el entorno—. Los médicos no tienen ni puta idea. ¿Has probado la ketamina?


  —No.


  —El agobio te lo quito yo en dos días —vuelve a tenderle la botella—. Solo mojarte los labios.


  Santa obedece, se le contrae el gesto pero no parece desagradarle el licor; cuando intenta devolver la botella, la otra la rechaza. Y se pone en movimiento. Deja la mochila en el suelo, comienza a abrir puertas.


  Una habitación con una antigua cama de matrimonio como una isla en un mar de despojos.


  Una cocina repleta de cachivaches, donde nadie guisa hace años.


  El baño.


  Orujo se asegura de seguir a la vista de la dueña del piso antes de bajarse los vaqueros ante el inodoro. Después, en semiflexión, mea agresivamente mientras la mira a los ojos.


  Cuando termina, sin limpiarse ni tirar de la cadena, se sube los pantalones de un tirón y vuelve al salón. Se sienta en el sofá. En casa, como en ningún sitio.


  


  —Espera aquí —le dice secamente su amigo Roberto introduciéndolo en uno de los boxes de la enfermería de la Conjunta; Set lo conoce desde los doce años y jamás, hasta hoy, ha recurrido a él para que le franquee la visita a un detenido. Pero lo de Valle es diferente.


  Lo deja allí y se marcha sin más explicaciones, ni un solo comentario sobre cómo los ha tratado la vida en todo este tiempo.


  Después de aparcar en el Parque de los Príncipes, el abogado se había acercado a la Comisaría Conjunta de Policía Local y Nacional de Blas Infante y, tras identificarse en la garita con el DNI y el carnet del Colegio de Abogados, esperó a que lo recogiera el enfermero al que había llamado previamente por teléfono.


  Lo había guiado por oscuros corredores, soportales, sótanos, un enorme aparcamiento en el que convivían tanquetas y vehículos antidisturbios con motocicletas, coches y furgonetas camuflados, las dependencias de la policía científica, más corredores y, al final, la enfermería.


  Con Valle no solo le unía el cable que le había tendido en el peor de los momentos sino la sensación de que ambos actuaban en la misma extensión asocial del sistema, una franja en la que no cabía buscar resguardo dentro ni fuera de la ley. Ni siquiera eran prestamistas, sino los tentáculos de los que se servía el prestamista para ejecutar sus despreciables actividades. Nadie más de este lado.


  No hacía ni cuatro días que unos deudores, unos entrampados como los llamaba el prestamista, la habían violado en su propio domicilio y la semana no estaba mejorando para ella.


  La puerta se abre y aparece su amigo Roberto, quizás para confirmar que sigue allí, quizás para asegurarse de que no ha introducido en la enfermería a un pelotón de yihadistas; después hace una seña y lo siguen un policía nacional que mira al suelo y Valle llenando casi todo el cubículo con su más de metro noventa y sus nosecuántos kilos, los grilletes bien apretados y la frente vendada.


  —Tienes diez minutos —le dice Roberto—. Y acuérdate de que me la estoy jugando contigo.


  —Conmigo no te estás jugando un carajo, porque sabes que no te voy a meter en ningún lío —a Set le pone de muy mala hostia pedir un favor—. Otra cosa es lo que te lo agradezco.


  El otro achanta y toma al agente del brazo para sacarlo del box.


  —¿Eso te lo han hecho los malos o los maderos al reducirte? —El abogado a la cobradora, señalándole las vendas de la cabeza.


  —¿Cuáles son los malos de los dos?


  —… —Santiago no responde a preguntas retóricas.


  —Los seguratas.


  —Me estoy perdiendo, más vale que me cuentes qué pasó. Y rapidito, ya has oído al capullo ese —vuelve a sentarse en la camilla y la invita a imitarle con un gesto pero ella desiste dudando de su resistencia.


  —Como te puedes imaginar, llevo buscando a la gente de Antonio Ernesto Orsini desde el otro día —los dos evitan mencionar el tema de la violación.


  —Estás loca —comprensivamente.


  —Esta mañana me llamó un conocido para decirme que estaban desayunando en un bar de Los Arcos. Cuando llegué ya se habían ido pero los estuve buscando por el centro comercial hasta que me encontré a dos de ellos —tiene que hacer una pausa para superar el edema de glotis que le produce la rabia—. Aquellos dos hijos de puta estaban en la puerta de una óptica, probándose gafas de sol de un expositor.


  —¿Dos de los que estuvieron en tu piso?


  —Sí.


  —Y te fuiste a por ellos.


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —Que los vigilantes jurados tardaron en llegar.


  —Y cuando llegaron, tú ya habías machacado a esos dos cabrones.


  —Debajo de una puta cámara de seguridad.


  —Joder.


  —Mira Set, se lo dije a Sebastián, aquí no tienes nada que hacer, de esto no hay quién me saque —la expresión de piedra—. Con los testigos que me vieron, las cámaras, mis antecedentes y cómo han quedado esos dos, no hay juez que me conceda la fianza.


  El abogado no le dice que debió seguirlos hasta algún lugar apartado y reventarlos a su aire porque no es el momento de ser razonables y porque los dos lo saben de sobra.


  Se pone de pie frente a ella. Piensa que su envergadura ha sido siempre su debilidad en un mundo que no perdona ningún rasgo de supremacía en las mujeres.


  Ella intenta mantener el pulso con el momento, aunque los ojos quizás no estén ya tan secos.


  —Algo haré —confiado; lo malo es que se conocen demasiado bien—. Todavía no sé qué. Pero algo haré. No vayas a dejar que te interroguen sin estar yo presente. Y después, ya iremos viendo.


  —…


  —¿De acuerdo?


  —Vale.


  Se abre la puerta y entran el enfermero y el policía cuando estaba a punto de componer una frase de ánimo, de afecto o algo así.


  


  Mento es de esas mujeres que sin proponérselo, o más bien habiéndose propuesto precisamente lo contrario, son capaces de ralentizar la actividad interna —y externa en sus buenos días— de cualquier empresa o congregación humana que se encuentre ante su paso; por eso intenta caminar deprisa, abstraerse de las miradas y comentarios del personal de la comisaría, abrir la puerta lo antes posible y meter la cabeza en el despacho de la inspectora Carrizo.


  —¿Se puede?


  —Eh… —mirada rápida al reloj—, claro, entre.


  —Ya sé que esperaba a Set Santiago.


  —… —apunta hacia la silla que hay al otro lado de la mesa.


  —Le ha surgido una emergencia, por eso vengo yo en su lugar —y ante la extrañeza de la policía—; ahora trabajamos más o menos juntos.


  —¡La vida va últimamente a la velocidad de la luz! —Exclama en voz baja revolviendo su montaña de papeles—. Y en Delegación Sur, ¿qué dicen a eso?


  —Ya no pertenezco a esa organización. Estoy segura de que muy pronto se le presentará la persona que me sustituya.


  Dos golpes en la puerta y entra sin pedir permiso el subinspector Lara. Perpetua está segura de que tras el rastro del culo de la abogada.


  —Buenas —el policía deja una carpeta sobre el escritorio como si con ello justificara de sobra su adhesión al grupo y se sienta en la silla libre.


  —La letrada se ha pasado al bando de la defensa de Azpiri —informa Carrizo al recién llegado, resignada a su presencia. Y continúa con la abogada—, me imagino que tras la decisión del juez de ordenar la prisión preventiva de su cliente, el señor Santiago tendrá un cabreo de mil pares de demonios conmigo.


  —Fue la fiscalía, no usted, quien formuló la acusación, pero todos los que estamos aquí sabemos que Agustín Azpiri no cometió el homicidio —la abogada ha sacado de su enorme bolso una tablet que consulta al tiempo que habla—, no después de que supiéramos que el año pasado se cometió un crimen idéntico en la misma iglesia evangélica mientras Azpiri estaba fuera de circulación.


  —Eso no le convierte necesariamente en inimputable por el caso actual —Perpetua, a lo suyo.


  —Inspectora…


  —De acuerdo —no va a comenzar otra vez la discusión—. No voy a comenzar de nuevo la discusión. Ya reconocimos en este mismo despacho que es muy improbable que fuera él. La primera sorprendida por la decisión del juez he sido yo.


  —…


  —Así que supongo que esperarán ustedes que les desagravie de alguna manera.


  —Solo que nos permita dar nuestros propios pasos hacia el esclarecimiento del asunto. Para empezar, creo que todos estaremos de acuerdo en que es necesario hablar con el subinspector que citaba el pastor en el artículo sobre el asesinato del año pasado que le enviaron a Santiago.


  —Ya sabrá usted que el subinspector Francisco Luque Viejo pertenece a la Brigada Provincial de Información, o sea, que es un secreta, y que está destinado a lo que entre nosotros llamamos secciones fantasma. Hasta para nosotros es muy complicado contactar con él. Por supuesto, ya lo hemos solicitado por el cauce oficial, pero no nos han podido dar una estimación de cuándo podremos verle.


  —Set Santiago lo ha visitado en su casa.


  —¿En su casa? —Casi se pone en pie—. ¿Cómo ha conseguido su dirección?


  —A través de un compañero de Luque Viejo —la abogada habla muy despacio, lo que aporta una cualidad de firmeza extra a sus palabras—. El caso es que la puerta estaba forzada y la casa revuelta, como a causa de un allanamiento y un registro ilegal. También parecía abandonada.


  —¿Tengo que recordarles que ese tipo de actuaciones corresponde a los cuerpos de seguridad? Y más cuando pueden acarrear algún peligro.


  —¿Peligro visitar a un funcionario en su domicilio? —Mento, sin retroceder un paso—. ¿Cómo podría mi compañero haber imaginado esa escena cuando se presentó allí? Por otra parte, estamos obligados a entrevistarnos con cualquiera…


  —Su obligación —la interrumpe— es informarme inmediatamente de cualquier hallazgo relativo a la investigación con el que se encuentren.


  —Si lo piensa —muy tranquila—, precisamente eso es lo que estoy haciendo.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Mi compañero lo notificó sobre la marcha al oficial de la BPI que le proporcionó el domicilio de Luque Viejo, sobre todo porque pensó que podría correr algún peligro, incluso haber sido secuestrado, ¿no se comunican entre departamentos? —Con la peor intención.


  —A ver, si me permiten —media Cosme Lara—, creo que todos buscamos lo mismo: localizar al subinspector Luque Viejo para que nos informe sobre la chica asesinada el año pasado con objeto de establecer posibles conexiones a la muerte que se produjo hace unos días. De hecho, yo también he estado llevando a cabo algunas gestiones en ese sentido.


  —No me has dicho nada —Perpetua, mirada torcida.


  —Bastantes temas llevas por delante. Lo único que he hecho es preguntar entre los conocidos de la BPI, para ver dónde se ha metido este tío.


  —¿Y?


  —De momento no lo sé, pero he pillado un par de hilos de los que tirar —animándose a medida que adopta un papel más activo—. Veréis, parece que Luque Viejo es un tipo… lo que los jefes llaman conflictivo. Por su edad y formación debería ser inspector o comisario. Además, en el sindicato me han dicho que el año pasado lo denunció un compañero por brutalidad con una chica joven.


  —Cosme es nuestro flamante representante sindical del SUP —Carrizo, sarcástica.


  —Pues sí, gracias a lo cual conozco a la novia del agente que denunció a Luque Viejo.


  —Aclara eso.


  —La novia del agente que denunció a Luque Viejo es, a su vez, una agente destinada como choferesa de un comisario, cuyo nombre no viene a cuento, comisario que pretendía destituirla de su puesto por ser mujer, ya os podéis imaginar que prefería a un agente masculino que diera menos el cante por los tugurios que frecuente. El caso es que la compañera se negó a dejar su puesto, recurrió a nosotros y su jefe se la tuvo que comer con papas.


  —Queda mucho elemento así de la vieja escuela —la inspectora.


  —Y tanto. De hecho, el SUP lo fundaron cinco compañeros de aquí, de Sevilla, hartos de la puta militarización del cuerpo —va frenándose para volver al tema que les interesa—. El caso es que la choferesa me debe un favor y voy a intentar que nos dé alguna información sobre el subinspector fantasma.


  —¿Algo más sobre el subinspector Luque Viejo? —Mento, aprovechando coyuntura.


  —Un sujeto raro, se relacionaba poco, muchos destinos, algunos fuera de España. En Las Tres Mil Viviendas se llevó mucho tiempo infiltrado; a veces los compañeros de información terminan haciendo amistad con los pastores de la iglesia evangélica para tantear el terreno —y a su superiora—, pensaba proponerte que nos pasáramos por el templo, para hablar de nuevo con él.


  —Yo he quedado mañana con el pastor —la abogada—, a ver qué nos cuenta, ya que al fin y al cabo fue quien lo citó en el artículo.


  —Está en Portugal, comprando género para la venta ambulante. Ya hemos intentado nosotros hablar con él —la inspectora, satisfecha de ir un paso por delante.


  —Ya lo sé. Pero regresa mañana por la mañana —no necesita dar un tono especial a sus palabras para evidenciar su triunfo.


  Si la policía contara que sus padres le dijeron que el pastor tenía el móvil estropeado, quedaría aún peor, así que opta por dejarlo pasar y comienza a reordenar algunos expedientes hasta que la letrada comprende que debe marcharse.


  —Yo tengo que dejarles, debo pasarme por el colegio de abogados sin falta —se pone en pie—. Les agradezco mucho su colaboración —abre la puerta.


  —Nos vamos contando —el subinspector, poniéndose en pie.


  —Desde luego, hasta pronto —desaparece sin cerrar la puerta.


  —No te vayas —le pide Perpetua a su subordinado.


  Tarda unos segundos en somatizar en un controlable dolor de cabeza la mala hostia que le ha producido la locuacidad del subinspector; cuando lo logra, se pone en pie.


  —Tenemos que hablar.


  —Oye —sinceramente preocupado—, ¿me he pasado en algo?


  —¿Tienes planes para esta tarde? Después del turno.


  —Nada, estoy a tus órdenes.


  —Prefiero que nos reunamos fuera de aquí —nunca lo había mirado con esa tirria desde que se conocieron—, estoy viviendo en casa de mi hermana, ahora te mando la dirección, ¿te viene bien a eso de las seis?


  


  Set se detiene un momento, indeciso, antes de entrar o no entrar en la Asociación Cultural Gitana Vencedores. Echa de menos un cigarro, un copazo, un viaje, mar de fondo, otra estación, recobrar el gusto por Sinatra, cualquier cosa antes de seguir con lo que le ha llevado hasta allí.


  Aunque lleva toda la mañana diciéndose que no es asunto suyo, no ha podido quitarse de la retina el nuevo cardenal que Mento lleva en la cara.


  En la acera de enfrente, un negro le afeita la cabeza a otro sentado en una butaca playera con una maquinilla conectada a un cable que entra por las rejas de una ventana; tres negros más esperan su turno pasándose una botella de cocacola; África también se está abriendo paso en el Polígono Sur y Santiago se siente cada vez más anónimo, o sea, más en su sitio.


  Está a punto de pasar de largo cuando Rivero, precisamente la persona que buscaba, sale del local.


  —¡Coño, voy a tener que solicitarte el carnet de voluntario! —Lo abraza y el abogado corresponde de pocas ganas—. Te he visto aquí fuera plantado y he pensado que te habías perdido o algo.


  —Este es de los pocos lugares en los que no soy del todo mal recibido —con mala cara.


  —Ya, ya, ¿no entras?


  —No, mejor aquí —lo toma del brazo para alejarlo unos pasos más de la entrada—. Quería verte por un tema personal. Relacionado con Sacramento, en realidad.


  —Aquí todos la llamamos Mento.


  —Sí, bueno, es igual —vamos a lo que vamos—. Tú también te has percatado de las marcas de golpes, ¿verdad?


  —Como están las cosas en este puto país, con estos índices de maltrato, es imposible no fijarse en esas cosas.


  —¿Qué sabes?


  —Nada —lo mira y no lo mira—, nada, de verdad.


  —…


  —Hubo un tiempo en que nos preocupamos mucho, sobre todo cuando se rompió la muñeca y venía con la escayola.


  —No sabía nada de eso.


  —Intentamos sonsacarla…, pero estas cosas son muy delicadas —sigue mirando y no mirando—. Incluso llegué a hablar con una agente judicial que nos echa una mano de vez en cuando y es vecina suya, pero me dijo que no tenía pareja, ni se le había conocido nada, que llevaba una vida muy tranquila, ella y su hijo, su hijo y ella.


  Hay una vez en la que el punto final es despertar en tu casa a las once de la noche con las luces apagadas, el televisor apagado, el tráfico apagado tras las ventanas, nadie por llegar, con la orientación tan ofuscada que te resulta imposible distinguir si te encuentras al principio del lunes o a punto de terminar el viernes.


  —Ella y su hijo, su hijo y ella.


  


  Luisa Orujo sale del supermercado y levanta un aerosol de pintura negra del mismo modo que lo haría con un trofeo para que lo vea su compañera, aparcada bajo un rayo de sol.


  —¿Sabes lo que me dijo una vez la cabrona de mi madre al entrar en mi habitación? —Tomándola del brazo para echar a andar.


  Santa no habla.


  Santa sonríe.


  Santa es una zombi desganada y sin prisa.


  Guarda el espray en el bolsillo lateral de la mochila y lo cambia por el vodka.


  Al ver a las dos mujeres de cabello rojo pasándose una botella y caminando sin prisa por el Prado, tres chicos disminuyen la velocidad de su utilitario hasta colocarse a su altura por si pueden proporcionarles algún servicio. Orujo tarda en reparar en ellos. Enseña los colmillos. Toma aire por la nariz para acumular todo el moco de la garganta y les lanza un macizo gargajo que entra limpiamente por la ventana delantera. Los chavales gritan y amenazan, pero salen disparados de allí.


  Santa la mira con devoción.


  —¿Sabes lo que me dijo una vez la cabrona de mi madre al entrar en mi habitación? —Vuelve a preguntar Orujo.


  —…


  —¿Cómo lo vas a saber, si no te lo he dicho, verdad?


  —…


  —Hay muchas cosas que no te he contado, como que mi padre, lo de padre es un decir, el tío que se tiró a mi vieja, era el cura de mi barrio. Ella era muy religiosa y eso, pero por lo visto se metía en el confesionario para montarse encima de él —trago de Vodka Caramelo—. Yo nunca lo conocí, él no quiso saber nada de nosotras y la vieja se mudó cuando nací. En casa no se hablaba del tema, yo me enteré por una vecina —le entrega la botella—. Bebe.


  —… —Acepta la botella; ahora la acepta siempre.


  —Cuando me acusaron del asesinato, mi vieja solo fue a verme el primer día del juicio. Se quedó atrás, vestida de negro, como un puto fantasma, sin decirme nada. O a lo mejor no fue ni siquiera el primer día. No me acuerdo muy bien.


  —…


  —Después… después nunca supe más de ella.


  —… —su paso ya no es tan seguro, empieza a delatar el vodka.


  —¿Sabes lo que me dijo una vez la cabrona de mi madre al entrar en mi habitación? —Pregunta Luisa Orujo.


  —…


  —Al día siguiente me fui de allí para siempre.


  —…


  —Pues me dijo que ojalá entrara un día y me encontrara colgada de la lámpara.


  —…


  —La tenía muy harta.


  —…


  —Tenía su gracia la tía.


  


  Tal y como habían quedado, Set encuentra a Quirós esperándole en la puerta del Centro Cívico El Esqueleto, una especie de fortín con una difícil mezcla de servicios sociales, policiales y culturales injertado en medio de aquel fragmento de tercer mundo; se llama el Esqueleto porque así lo conocían los vecinos durante los siete años que su estructura inacabada estuvo visible por los sucesivos retrasos que experimentó la construcción.


  —Coño, alivio, qué alegría —el chico lo abraza, aparatoso, una litrona de Cruzcampo en una mano y una guitarra desvencijada en la otra.


  —Me vas a matar con la guitarra —el abogado se desembaraza pero sonríe.


  —¡Y eso que todavía no me ha escuchado tocarla! ¿Vamos a sentarnos por allí? —Señala un murete de cemento.


  —Puro lujo.


  —Venga, no sea delicado, que la cervecita está recién comprada.


  El cielo está grisáceo pero Santiago quiere pensar que es el calor de mediodía el que lo obliga a desanudarse la corbata y guardarla en un bolsillo.


  Quirós siempre le pareció un personaje curioso, un estudiante de Económicas de clase acomodada que al enterarse de que su padre era un palmero gitano, cambia de vida radical y dichoso para aproximarse a su raza a través de la heroína, los pequeños hurtos, los cantes por los bares y toda clase de trapicheos, aunque no esté dotado para ninguno de ellos, por lo que inicia un itinerario que alterna la calle con la cárcel hasta que termine en cualquier agujero con una navaja en la barriga.


  Al fin se sientan en un poyete, la espalda contra la verja de un recinto que puede ser algún tipo de centro educativo aunque no hay chicos por allí a esa hora.


  —Estás más canijo —Set.


  —Es el barrio, que nos chupa la sangre —orgulloso.


  —¿Ya no vas por casa de tu madre?


  —Paso de payos —abriendo la botella con una llave—. De usted, no, claro. Usted es mi alivio.


  Alivio es como los gitanos llaman a sus abogados, y Set no puede evitar volver a sonreír ni a aceptar la litrona; el primer trago le devuelve a otros millones de cervezas tomadas a morro en los escalones de su barrio y siente que no se encuentra tan lejos de allí como imaginaba.


  —Vivo en Las Vegas, en una queli ocupada —Quirós.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Paso cosas, me busco la vida.


  —¿Qué tienes?


  —Farlopa, pipas —ademán de dispararle—, móviles, sida.


  —¿Sida? ¿Te has vuelto maricón?


  —No —se encoge de hombros.


  Le da un trago a la cerveza y está a punto de devolvérsela al abogado cuando cae en la cuenta de lo que acaba de confiarle y se queda con ella.


  —Ahora existen fármacos muy efectivos, ya nadie se muere de eso —Set—, ¿los estás tomando?


  —Todavía no —mirando hacia el suelo.


  —No los tomas porque los fármacos son para maricones, claro.


  —(Se ríe). Lo echaba de menos, alivio. Estaba pensando en cargarme a alguien para que volviera a defenderme.


  —¿Que me echabas de menos? Lo dicho: te has vuelto maricón.


  Otra risa, trago a la botella y ataque de tos, de mala tos. Así que, cuando se le va pasando, deja la litrona en el suelo y empieza a sacar los avíos del joe.


  —¿Quiere? —Le enseña una piedra de hachís—. Es doble cero.


  —No, gracias; tengo mucho día por delante.


  —Puedo hacer dos —enseñándole la caja de papelillos, por si es el temor al contagio lo que detiene al abogado.


  —No es por eso, no seas pesado.


  —Vale —y, sin dejar de toser, comienza a calentar la piedra con un mechero barato sobre un cigarro rubio deshecho.


  Una chica agitanada con unas mallas de tigre se queda mirando el porro al pasar.


  —Quilla —vocifera Quirós—, ¿dónde te han puesto esas pedazo de tetas? —Lo que le provoca un nuevo arranque de tos.


  —No me las han puesto en ningún sitio, las traigo yo de serie, atontao —responde sin detenerse.


  —¡Después de Dios, los Quirós!


  El chico se ríe y termina de confeccionar el canuto. Con las primeras caladas se le va pasando la tos.


  —Vengo a pedirte que me eches un cable —Santiago.


  —¿A quién tengo que chislar?


  —Supongo que estarás al tanto del crimen de la iglesia evangélica.


  —Claro, todo el mundo habla de lo mismo, ¿por?


  —Defiendo al tío acusado del asesinato y busco información; me consta que él no tuvo nada que ver.


  —Claro que no tuvo nada que ver.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por que la mató el Muló, lo sabe todo el mundo.


  —Estoy hasta los cojones de ese Muló.


  —Yo también, no se crea. Eso son demonios de los rumanos, que nos están invadiendo. A mí me protege el cristo de los gitanos, el Manuel, ese sí que lo puede todo —termina el porro quemándose los dedos—. Pero aquí todo el mundo dice que ha sido él, hay gente que lo ha visto con el abrigo manchado de sangre y al final han formado una cuadrilla para trincarlo. Justicia gitana —se coloca la guitarra sobre el muslo y destruye las primeras notas.


  —Justicia gitana.


  —¡La única que vale para los pobres! —Se va animando con el rasgueo.


  —¿Crees que podrías ponerme en contacto con alguien que sepa algo del tal Muló? —Desencajando el gesto ante el atentado musical—. Alguno de la patrulla vecinal, cualquiera que sepa del tema.


  —Eso está hecho.


  —¿Eso está hecho: me olvido del asunto con el segundo pitillo o eso está hecho: me voy a poner a currar en el tema de verdad de la buena?


  —(Se ríe ya sin rastros de tos). Sigue usted tan sieso como siempre —y canturrea:


  
    Cacharrito por aquí, cacharrito por allá…

  


  —Y tú no aprendes a tocar la guitarra ni a tiros.


  —Aquí el flamenco es el camino de salida del barrio para los marginados.


  —Pero tú lo que buscabas era un camino de entrada.


  —Sí señor, a la búsqueda de mis raíces.


  —Pásame la cerveza, prefiero morirme de sida que seguir escuchándote.


  El solecito de mediodía logra filtrarse entre las nubes.


  Dos gitanas de edad indefinida pasan llevando una pila de sillas de plástico con el rótulo de cocacola; en algún bar, los parroquianos no tendrán dónde sentarse esta tarde.


  Se está bien allí.


  


  Después de consultarlo con uno de los vigilantes, el director del Centro de Internamiento de Menores Infractores Los Alcores de Carmona había decidido que la entrevista de Perpetua con el antiguo confidente del subinspector Luque Viejo se celebraría en el despacho de la trabajadora social.


  Tuvo que esperar unos minutos y cuando la condujeron hasta allí, el chico ya la estaba esperando, armado con un puñado de folios organizados en varias carpetas transparentes.


  —Yo nunca he tenido nada que ver con el robo de ninguna joyería —abre la partida, señalando su historial jurídico.


  —Ya lo sé, José Antonio —responde la inspectora y se da unos segundos para cogerle la onda al chaval de quince años con una sabiduría en los ojos que viene de más allá de cualquier cepa genética o formativa, guapo para ellos, para ellas y para todo el que disponga de veinte o treinta euros, depende del momento—. Lo de la joyería ha sido una excusa para verte. Olvídalo.


  Si la policía pensaba que con aquellas palabras lo descolocaría, iba muy desencaminada; ha aprendido a tratar con los adultos en la mitad de los meaderos públicos de la ciudad, te ve venir antes de lo que puedas imaginarte.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Necesito encontrar al subinspector Francisco Luque Viejo, sé que lo conoces bien.


  —No sé de quién me habla.


  —Mira, no vas a meterte en ningún lío, soy compañera suya, solo quiero hablar con él. Tememos que le haya ocurrido algo. Nadie sabe mejor que tú los sitios por los que rulaba.


  —No sé quién es ese —ni siquiera pretende mostrarse convincente.


  —Puedo encargarme de que no te falte de nada en el economato o lo que tengáis aquí.


  —¿En el economato? —La mira del mismo modo que si hubiera intentado sobornarle con una pelota de colores; no hay nada que le interese en el economato.


  —También lo podemos hacer al revés.


  —…


  —Puedo hacer que te aprieten las tuercas todos los días. Asegurarme de que no tendrás régimen abierto. Que cumplirás hasta el último día de condena.


  —Me han metido veintiséis meses por robo con fuerza —la barbilla bien alta—. Ya he cumplido dos.


  La inspectora sabe que a un chico de esa edad, la sensación de un encierro de veintiséis meses le resulta infinitamente más largo que a un adulto, pero también sabe interpretar la convicción del que tiene enfrente; mucho miedo debe tenerle a Luque Viejo para no plantearse siquiera la posibilidad de llegar a un acuerdo con ella.


  


  —Creo que estuve aquí hace años, pero apenas lo recuerdo —Mento, cuando el camarero del Enrique Becerra les asigna una mesa junto a una de las ventanas del salón de la planta baja.


  —No hay mejor restaurante de tapeo en Sevilla —Set.


  —¿Vienes a menudo?


  —Solo cuando paga algún cliente.


  —Si voy a trabajar contigo en el caso de Azpiri, técnicamente soy tu empleada, así que pagas tú.


  —Sabía que lo nuestro no saldría bien.


  Como es él quien conoce la carta, la abogada le pide que elija y Santiago encarga una botella de albariño y conchas de marisco de la casa, albóndigas de cordero a la hierbabuena y papas aliñadas, todo en tapas, por duplicado y en el orden que decida el servicio.


  Cuando el camarero instala el cubo de hielo con el vino y les sirve las primeras copas, platos llenos de exquisiteces circulando a su alrededor, un rumor tranquilo, Mento al alcance de su mano, el abogado recuerda lo bien que se sentía tirado con el litro de cerveza en medio de una calle del Polígono Sur y está a punto de comprender por qué nunca ha llegado a donde no ha llegado. El aroma del vino y la voz de la mujer lo salvan, por ahora, de seguir profundizando en su propio entendimiento.


  —¿Qué piensas de lo que me han dicho los señores del GrupoIV de Homicidios y Desaparecidos de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Sevilla? —Tampoco Mento da la impresión de sentirse mal allí.


  —Que el joven subinspector no se entera de la misa, la mitad; y que le va a caer un puro por irse de la lengua para intentar impresionarte.


  —Eso me pareció —no necesita aclarar su modestia con ninguna fórmula, está acostumbrada a aquel comportamiento por parte de hombres como el subinspector, no le hace ninguna gracia ni lo utiliza, pero está acostumbrada.


  —En cuanto a la inspectora, hay que andarse con mucho ojo; yo no descartaría que esté ocultando alguna película rara.


  —¿Qué clase de película?


  Uno de los camareros les sirve las papas y las conchas, lo que permite a Set pensar bien la respuesta.


  —No me extraña que sepa perfectamente quién es el autor de los crímenes de la iglesia evangélica. Incluso es posible que intente impedir que el policía secreta nos dé información.


  —Le buscaremos las vueltas —pinchando una gamba.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Hasta cierto punto?


  —Mento —vacía la copa y vuelve a llenarla—, te tiene que quedar claro que yo no soy un abogado de serie televisiva, no tengo ningún interés en averiguar la verdad, solo en cobrar mis honorarios. Si puedo hinchar la minuta, mejor. Si puedo hacer que mi cliente quede en libertad, bien. Si no, también.


  —Pues hasta ahora te lo estás tomando bastante en serio —media sonrisa—. Esta concha de marisco está deliciosa.


  —El padre de Azpiri, que es quien paga esa concha, no es tonto. Hay que ofrecerle resultados.


  —¿Tienes novia? —Contraataca.


  —Sí.


  —Háblame de ella.


  —La conocí hace unos meses. Tiene diecinueve años y síndrome de Asperger. La llevaron unas amigas a recibir a un chico que yo había defendido de oficio y me invitaron a tomar una cerveza. En el bar, al parecer era una broma habitual entre ellos, sus amigos le pidieron con toda intención que me enseñara su peluche, un muñeco que llevaba en el bolso. Después me las arreglé para acompañarla a su casa en el coche pero la llevé a un descampado. Tuve que prometerle que sería su novio para que me dejara jugar con su peluche. La dejé llorando ante su puerta y no la he vuelto a ver, pero estamos comprometidos.


  —¿Se te ocurre algo más para convencerme de que eres un hijo de puta? —Ahora la sonrisa completamente abierta.


  Suena el móvil del abogado.


  —Algo se me ocurrirá.


  Responde al teléfono.


  —… ¿Hablo con el abogado de Agustín?


  —… Gudiño, ¿verdad? —Responde Set al reconocer al curandero con el que habló el día anterior.


  —… Sí. ¿Tuvo usted suerte con el dueño del quiosco?


  —… Ninguna suerte —no iba a explicarle su odisea nocturna en busca del fantasmagórico Discobús ni la emboscada cuando fueron a recoger el coche.


  —… Vaya —es posible que lo lamente de verdad—. He seguido preguntando y un chaval que conoce mucho al Agustín se ha ofrecido a hablar con usted.


  —… Estupendo.


  —… Lo he citado aquí a eso de las ocho, él no podía venir antes. Yo igual no estaré ya, pero lo encontrará en la puerta.


  —… Ahí estaré. Se lo agradezco.


  El curandero ya ha cortado. Un tipo extraño, nunca pensó que fuera tan colaborador.


  —¿Buenas noticias? —La abogada, que no ha dejado de comer.


  —Tenemos una cita a las ocho de la tarde con un conocido de Azpiri —apura la copa y, cuando intenta llenarla, la botella está vacía— en la puerta de la consulta del curandero.


  —No tenemos nada mejor que hacer.


  La mano derecha de Set ha desaparecido de encima de la mesa.


  Apenas ha probado sus tapas.


  Mento no tarda en descubrir dónde están los dedos del abogado.


  —Sí, tenemos algo mucho mejor que hacer. Vámonos a mi casa —intenta no mirarle la contusión del ojo.


  —¿Es el precio que debo pagar porque me admitas en tu despacho?


  Hay algo que debería recoger o hacer, algo que no logra recordar. Es igual. Todo da igual.


  


  Orujo se detiene ante el bar y mira largamente hacia el interior. Los clientes son jóvenes, llevan la cabeza rapada en su mayoría, abunda el cuero y las bombers verdes, las botas acordonadas de media caña y los vivas al Betis.


  La cabeza le da vueltas.


  Despacio, se descuelga la mochila y acaricia el espray de pintura negra; sabe que si lo extrae del bolsillo lateral, tendrá que sacar también la escopeta recortada.


  Uno de los skinheads las ha visto y alerta a un par de compinches.


  Santa está tan borracha como ella pero empieza a cobrar conciencia de donde están y le tira del brazo.


  Alguien grita algo en el fondo del local y la concurrencia corea supporters, supporters, supporters. Luisa se dobla de risa mirándoles directa y loca. Pero recuerda que no era aquel su destino y se deja arrastrar por Santa.


  Cruzan la carretera, bordean a una pareja de ancianos y cuando miran atrás, justo antes de doblar la esquina, ven que un par de neonazis han salido del bar para contemplarlas.


  A mediodía, el centro de Sevilla está tomado por turistas, gente que ha terminado sus compras mañaneras, turistas, empleados de comercio, turistas, funcionarios, turistas…


  Enseguida están ante la colosal iglesia de El Salvador.


  —Aquellos pavos, los que me contrataron para el ritual, me citaban siempre aquí —retoma con toda naturalidad la conversación que abandonó mucho antes—, no sé por qué. Siempre de noche. La verdad es que este sitio, de madrugada, acojona mucho.


  —…


  —¿Quieres vodka caramelo?


  —No —asqueada.


  —A mí tampoco me pasa ya por la garganta la mierda pegajosa esta.


  —…


  —Yo estaba muy zumbada en esa época, solo quería pasta para seguir tirando, me daba igual lo que tuviera que hacer para ganarla. Ni siquiera les pedí demasiados detalles de lo que íbamos a hacer allí. Podrían haberme llevado para cortarme a cachos. Muy zumbada, ya te digo.


  —…


  —No como ahora, que soy una tía seria —otra risa exagerada—. Espérame aquí.


  En las escalinatas de la iglesia hay cuatro o cinco personas sentadas con cervezas de los bares de enfrente que no vuelven la cabeza cuando Orujo pasa entre ellos para dejar que se la trague la oscuridad de la única puerta que permanece abierta.


  Santa la contempla e intenta tranquilizarse, pero el alcohol, la falta de medicación y la soledad la golpean a martillazos.


  Se pone de cuclillas para intentar estabilizarse.


  El poco sol que quedaba se pierde entre las nubes y no se atreve a mirar hacia lo alto para averiguar qué está sucediendo allá arriba.


  Inmediatamente después ya no sabe cuánto tiempo hace que se fue su compañera; le aterroriza la pequeña puerta de la iglesia donde ha entrado pero no puede soportar quedarse sola en aquellas calles grises, así que sigue el mismo camino que ella.


  Antes de cruzar el umbral está a punto de vomitar pero, simplemente, no puede quedarse en el exterior.


  Al principio no logra ver nada.


  Después no la encuentra.


  La distingue de cara a una de las altísimas paredes. Una sonrisa bobalicona. El espray de pintura en la mano.


  No hay nadie más en el templo.


  En el muro se puede leer:


  
    Ante la duda, tú la viuda.

  


  Palabras escritas con letras chorreantes de sangre negra.


  


  Vuelve a descolgarse por su vientre.


  Lo que tú quieras, Set, lo que quieras.


  Menos darle la vuelta y delatar esas señales en su espalda que advierte con las yemas de los dedos, esas que aún no ha visto pero que seguro que están.


  Hasta que —fuera o dentro— algo lo hace reaccionar.


  Santiago se pone bruscamente en pie, busca con la mirada un reloj o un calendario.


  No hay nada en aquella habitación oculta. Hasta hace unos segundos tampoco la cama estaba allí. Casi ni ellos mismos estaban.


  Mento lo mira sin comprender el sentido de la sonrisa que de pronto le acuchilla la cara. No consigue seguirlo allá donde se haya marchado.


  El abogado acaba de recordar que esta mañana se le ha acabado el plazo de presentar la documentación necesaria con la que el Fondo de Garantía Salarial concedería los cuatro mil euros que una familia necesitaba para pasar el invierno, una familia que le había confiado su supervivencia, una familia a la que prometió que no les fallaría.


  La mujer lo interroga con una mueca.


  Una vez más, Set Santiago reniega renuncia regresa.


  


  Claro que había oído hablar Cosme Lara de la hija invidente de Perpetua, pero es la primera vez en encontrarse con la niña de seis años que, con unas gafas negras demasiado grandes y un bastón blanco demasiado pequeño, podría decirse que se ha disfrazado de ciega para una fiesta del colegio.


  —Valeria, ven aquí, que quiero presentarte a un compañero de trabajo —le pide su madre—. Se llama Cosme.


  La niña se levanta de la alfombra donde jugaba con dos muñecas negras y se acerca sin titubear al policía.


  —Encantada —vocaliza claramente extendiendo la mano.


  —Es un placer —el subinspector se arrodilla para quedar a su altura—. Tu mamá me ha hablado mucho de ti.


  —Tienes una mancha en el pecho —le clava el dedito en un pezón.


  Y cuando Cosme baja la cabeza, le golpea en la barbilla.


  Dejando paralizado al policía.


  La niña tuerce un poco el rostro para no perderse el pasmo.


  —¡Valeria, no seas gamberra! —Su madre—. Anda, vete arriba, que nosotros tenemos que hablar; ahora te llevo la merienda. —Y a Cosme—. Es su truco preferido.


  —¿Seguro que es un truco?


  —No, no estoy segura.


  La niña se marcha con una sonrisa suficiente, sin inseguridad alguna en el andar a pesar de no encontrarse en su casa, y la inspectora le da la espalda a Cosme para ordenar sus pensamientos o unos libros del mueble bar.


  —Perpetua —para algunos, la mejor defensa es una buena disculpa—, creo que he metido bien la pata esta mañana.


  —…


  —De verdad que pensé que íbamos a colaborar con ellos en la reconstrucción de los últimos meses de Azpiri.


  —¿Con unos abogados?


  —Como les habías dicho que pensabas que el juez… —no sigue por ahí, se trata de bordear la polémica.


  —¿Te das cuenta de que has estado a un pelo de prevaricar al facilitarle toda esa información? —No hay cuartel.


  Cosme tarda unos segundos en asumir ese tono desconocido en Perpetua.


  —Si quieres abrirme un expediente, puedo recordarte el procedimiento —muy sindicalista.


  —No seas gilipollas, ¿tú crees que si quisiera dar parte de ti te habría citado a solas en casa?


  —¿Y tú crees que no sé que la comisaria y tú lleváis algo de lo que no queréis que me entere? Algo al margen de todo cauce oficial —Alzando la voz—. Algún tema del que ni siquiera el juez de instrucción está al tanto.


  —No te enteras, Cosme —con un inesperado tono afectuoso—, no te enteras. No os enteráis.


  —…


  —Hay historias que a nadie le conviene que salgan a la luz —cuando se deja caer en el sofá, disminuye aún más su estatura frente al visitante, pero no su autoridad—. Estamos tan bombardeados por toda esa mierda de los asesinos en serie, que no tenemos en cuenta que cualquier toxicómano sonado o cualquier mal rollo de celos o cualquier puta casualidad pueden repetir el escenario de un crimen sin más significados adicionales. Pero, sobre todo, no tenemos en cuenta que Las Tres Mil son un polvorín de la misma hostia, ¿qué te voy a decir a ti? Ya sabes que en muchas ciudades hay guetos como este, ¿pero en cuántos de toda Europa encontramos armas de guerra, armas de guerra, como tú sabes que hemos encontrado aquí?


  —Todos sabemos que hay que andarse con ojo…


  —No basta con saberlo, Cosme; algunos, además, tenemos que hacer lo que haga falta para que esto no se dispare. Los jueces tienen las manos atadas por la ley y aun así hacen lo que pueden, como llevar a juicio a un pobre desgraciado como Azpiri para acallar a los medios, pero nosotros podemos actuar.


  —…


  —O en ocasiones, si hace falta, dejar de actuar.


  —Es que hay un hombre que está en la cárcel y que sabemos que es muy improbable que haya cometido ese asesinato.


  —Un pringado que en la calle igual se queda tieso en la próxima sobredosis; en la trena lo pueden hasta desintoxicar, fíjate tú.


  —Esto no debería funcionar así —sentándose a su lado.


  —Pero es así, exactamente así, como funciona.


  Ha costado pero hasta ahí llegan.


  Por esta vez, las mentiras han resultado efectivas.


  La inspectora sabe que la próxima no podrá cerrarle la boca con sus manidos argumentos de mala literatura policíaca.


  —Para merendar, ¿pan con chocolate o galletas con mantequilla?


  


  Hace mucho que se ha echado la noche cuando Mento y Set llegan a su cita, las calles del viejo centro ya muy despobladas —algún turista desorientado, vecinos que vuelven a casa, un mendigo que rebusca en el contenedor de basura—, el frío anticipa el invierno y, desde luego, el curandero no responde cuando llaman a la puerta de su consulta.


  —Ya te dijo que igual no estaría, ¿no? —La abogada.


  —Sí, pero que habría alguien esperándonos.


  —Vamos a darle un poco de tiempo.


  —Lo malo es que no nos ha dado la contraseña —con sorna—; si es verdad que Azpiri había sido captado por una secta, la necesitaremos para que nos reciban.


  —Hay gente muy chunga por ahí, gente que se aprovecha de toxicómanos como él para obligarles a hacer cualquier cosa.


  El indigente, que no parece haber tenido suerte, deja caer la tapa del contenedor y se vuelve hacia ellos; es un marroquí con un aparato ortopédico en una pierna, vestido a la occidental pero tocado con un kufi multicolor.


  Set se prepara para negarle la limosna y Mento busca alguna moneda en el bolsillo mientras se les acerca.


  —¿Sois los amigos de Agustín? —Con un fuerte ceceo.


  —Sus abogados —se repone de la sorpresa Santiago—. Gudiño nos dijo que estarías aquí.


  El árabe necesita tiempo para tomarles la medida antes de hablar.


  —¿Qué queréis?


  —A Agustín lo acusan de un delito muy grave —vuelve a explicar Set— y la única manera de sacarlo de todo esto es reconstruir donde ha estado últimamente. ¿Tú lo conoces bien?


  —¿Y por qué no os lo dice él?


  —Porque está en shock y no quiere o no puede hablar con nadie —el abogado empieza a cansarse—. Pero estoy seguro de que todo esto te lo ha contado ya Gudiño; si no, no estarías aquí.


  —Venid conmigo, quiero enseñaros algo.


  Se da la vuelta y comienza a andar mucho más velozmente de que lo que hacía prever su pierna enferma.


  Pronto se pierden en el laberinto de callejuelas caducas; saben que van en dirección a la calle Feria o a la Muralla de la Macarena, pero poco más.


  Con el propósito de demostrar su autonomía o de no darles conversación, el marroquí sigue empeñado en guardar la delantera.


  Cada esquina los conduce a un tramo más oscuro, descarnado y empobrecido que el anterior. Bruscamente, su guía desparece.


  Los abogados lo siguen con tiento y cuando llegan a la altura de un doble portón, lo encuentran esperándoles impaciente en una cochera abandonada. Han tardado unos pocos minutos en llegar hasta allí, pero tienen la sensación de haberse introducido en un submundo antiguo y desconocido.


  El árabe, que ha encendido una linterna, cierra las puertas a su espalda y les vuelve a sobrepasar. Una gran superficie —ojalá que— vacía. Una puerta que se abre. Un patio con adoquines también desierto a excepción de una furgoneta abollada y mohosa. Otra puertecilla en un lateral.


  Dentro, a la luz de un quinqué que podría formar parte de la colección de cualquier museo de artes y costumbres, dos mujeronas negras cuidan a otra chica también de color embarazada de veinte meses que, tendida en un colchón apoyado directamente sobre el suelo, suda profusa y murmura su delirio.


  El árabe se agacha a su lado con la pierna de la prótesis en ángulo recto e introduce la cabeza bajo las mantas para examinar a la enferma.


  —¿Por qué no me habéis avisado? —Muy enfadado, saca del bolsillo y agita un móvil prehistórico—. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  —…


  No le responden, pero cuando los abogados se acostumbran a la penumbra, descubren que hay otros diez o doce africanos observándoles desde los rincones.


  —Está sangrando mucho —retira la manta superior y en la de abajo se aprecia ya un círculo húmedo y negro.


  —Hay que pedir una ambulancia para llevarla al hospital —Mento.


  —La llevaremos nosotros mismos en la furgoneta.


  —Quizás sea lo más rápido —coincide la abogada.


  —Si es que anda ese cacharro —Set.


  —Andará.


  Al árabe le bastan unas señas para que varios celadores improvisados levanten a la chica utilizando las mantas como camilla y lo sigan hasta la furgoneta, cuyas puertas traseras mantiene abiertas mientras la acomodan en el interior. Una vez instalada, la dejan allí sola.


  —Suban con ella —indica a los abogados—. Yo conduzco.


  —Ni hablar —Santiago.


  —Ellos son ilegales, no pueden salir de aquí.


  —No podemos dejarla ir sola —Mento, saltando al interior.


  —Además —el marroquí—, vamos al sitio que quería enseñarles.


  —¿No vamos a un hospital?


  —Exactamente —les da la espalda y cojea rápidamente hasta la cabina.


  Con la abogada mirándolo desde el vehículo, los inmigrantes esperando que suba y la enferma desangrándose, a Set no le queda otra.


  En cuanto cierra las portezuelas, la furgoneta arranca de un tirón, que solo es el primero. Los tirones, cada vez más violentos, son la forma en la que el conductor se relaciona con el volante y los pedales.


  No hay ni una sola ventana en el interior, solo la bombilla intermitente del techo.


  El olor es insoportable.


  La chica cierra fuertemente los ojos.


  A cada curva les parece que será la última.


  —¿Crees que iremos a Hospital Macarena?


  —Está mucho más cerca que Hospital General —el abogado—. Pero cualquiera sabe.


  —No te preocupes, que llegaremos enseguida. —Mento le toma la mano a la chica.


  —…


  —Todo va a ir bien.


  La furgoneta se detiene en lo que suponen un semáforo. Pero el motor también se para. No pueden haber llegado tan rápido.


  Al momento se abren las puertas y se encuentran en un espacio cerrado pero al aire libre. Dos hombres con aspecto de mendigos ayudan al magrebí a abrir las puertas del vehículo e inmediatamente entran a sacar la enferma. Un tercero cierra las puertas por donde han entrado a una especie de patio ruinoso rodeado de grafitis con montones de basura y chatarra desperdigados.


  —Dijiste que nos dirigíamos a un hospital —Set, sin bajar.


  —Estamos en nuestro hospital, el Hospital Monteverde.


  Al escucharle hablar, el sujeto que ha cerrado los portones se da la vuelta y avanza a hacia ellos a paso rápido.


  Cuando se encuentra a unos pocos metros, el abogado reconoce al gitano con patillas de hacha que formaba parte de la cuadrilla que les atacó la noche anterior en el Polígono San Pablo.


  El otro lo saluda extrayendo una pistola y apuntándole a la cabeza.


  


  El inmueble en obras se encuentra frente al edificio Viapol; hasta hace poco había cierta animación por los bares y restaurantes de la zona, pero cuando llegan Orujo y Santa ya no queda un alma, ni siquiera las suyas.


  Han dormido la tajada de vodka abrazadas en un banco del parque de María Luisa y ahora caminan con la boca seca y las articulaciones oxidadas por la humedad, ateridas y desorientadas.


  Las obras están rodeadas —envueltas— por una verja de alambre que las mujeres van rodeando sin encontrar ninguna entrada que no esté asegurada por candados, de manera que se detienen en la zona posterior, la que queda más oculta a los viandantes y al tráfico.


  Debe ser la lucidez de la resaca, pero a Luisa le descoloca por primera vez la docilidad perruna con que Santa la sigue en sus correrías, su silencio demente, ese abandono incondicional a las decisiones de su nueva tutora.


  Se acerca a ella, la besa superficialmente en los labios y consigue arrancarle una sonrisa.


  Liberándose de la mochila, la arroja por encima de la verja.


  Después enseña a su amiga a construir un estribo con las manos y, usándolo como impulso, trepa por la red y en dos segundos está al otro lado.


  Recoge la mochila y se adentra en la construcción sin mirar hacia atrás; según le aseguró el Bocaseca, el novio de la senegalesa trabaja aquí como guarda nocturno; si la ha engañado, habrá perdido el último rastro para averiguar quién le arruinó la vida.


  Se mueve despacio, esperando oír en cualquier momento los ladridos de un perro guardián pero lo que percibe son unos compases de música clásica; marcha en esa dirección y al momento descubre el resplandor de unas llamas.


  Al calor de la fogata, el vigilante escucha su transistor embozado en unas mantas.


  Orujo lo rodea hasta quedar a su espalda con la recortada en las manos.


  Aunque no logra verle, sí puede apreciar que se trata de un hombre muy delgado con la respiración agitada, quizás un ronquido ligero.


  Cuando se asegura de que el hombre no se ha percatado de su presencia, se acerca a él y arroja el transistor al fuego de una patada.


  —Traigo dos cartuchos para ti.


  Pero no solo no logra amedrentarlo sino que el hombre, sin prestarle atención alguna, salta hacia la hoguera e introduce las dos manos para recuperar su aparato de radio. Una vez en su poder, confirma que no se ha incendiado y que funciona perfectamente antes de ocultarlo entre sus mantas y mirar, desafiante y lloroso, a su atacante por si esta pretende volver a atentar contra lo que parece ser su bien más preciado. Ni siquiera una mueca de dolor por las quemaduras que con toda seguridad se ha ocasionado.


  —Tío, estás como una puta cabra.


  —…


  —Ahora que sé que estás loco, ya es cuando no tengo más remedio que matarte como muevas un dedo.


  —¿Te mandan ellos?


  —No me manda nadie, idiota.


  —Te mandan ellos. La deep.


  Fijo que fue guapo y chulo la mayor parte de su vida, pero algo lo ha consumido, lo ha cargado de años y le ha desunido la mayor parte del cableado mental.


  —Ya me han dicho que tenías tratos raros con la internet oculta, esa donde viven los fantasmas y los vampiros —se le echa repentinamente encima y le grita al oído—, uuuuuh.


  —… —con el correspondiente respingo.


  —Mira, tonto, tú me interesas una polla. Si me dices lo que quiero saber, me largo y te dejo aquí jugando con ese transistor de mierda.


  —¿Quién eres?


  —¿Te acuerdas de tu novia senegalesa? Cuando todavía se te levantaba.


  —…


  —Cumplimos condena juntas.


  —…


  —Yo soy la guarra aquella por la que alguien te dio una propina para que tu novia me amenazara si no cerraba el pico.


  Ahora sí.


  Un recuerdo se abre camino entre su cerebro abotargado y le dirige una mirada algo más limpia y más sucia.


  —No sé de qué me hablas.


  —Sí que lo sabes.


  La primera patada en la cara es una patada antigua, una que había preparado durante muchos años, una muy querida; le habría gustado que el crujido recibido a cambio hubiera sido mayor, que estuviera acompañado por un chapoteo de sangre y vísceras, pero las viejas ilusiones siempre nos decepcionan.


  Las tres siguientes van por debajo del cuello, buscan las costillas, con un poco de suerte espera clavarle alguna en un pulmón, no haber desperdiciado la noche.


  Cuando el hombre ya está inmóvil, aunque despierto, busca el transistor que ocultó bajo las mantas y lo lanza lejos y alto. El castañazo de plástico y circuitos le duele más que las patadas.


  Para terminar, vuelve a bucear entre el amasijo de mantas hasta encontrar la cartera. Aparta el DNI y la arroja a la fogata.


  —Pues ya tengo lo que quería, anormal, que eres anormal —levantando el carnet—. ¿Sabes lo que voy a hacer ahora si no me dices quién te contrató para putearme?


  —…


  —Voy a darte de alta con tu número de DNI en todas las redes, todos los chats, todos los foros y todas las webs que se me ocurran para que los monstruos del internet oculto vengan a por ti.


  —No puedes hacer eso —verdaderamente atemorizado.


  —Claro que puedo. Puedo hacer lo que yo quiera —guardándose el DNI y alejándose un paso.


  —Espera.


  —¿Qué?


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Ya te lo he dicho, mamón —espera a que se incorpore—, ¿quién te pagó para que tu novia me amenazara en la cárcel?


  —Un tío que yo no conocía de nada pero que lo sabía todo de nosotros. Me dijo que tenía un amigo policía que lo controlaba todo.


  El policía.


  Al fin se sentía algo más cerca del individuo que lo había fraguado todo.


  —¿Te dijo el nombre del pasma o cualquier otra cosa sobre él?


  —No —el miedo es el mejor polígrafo; aquel sujeto dice la verdad.


  —Vale. Y el tío que habló contigo, ¿cómo se llamaba?


  —Tampoco me lo dijo, claro, pero…


  —Pero.


  —La segunda vez que quedamos lo seguí a su casa y también al curro. No me fiaba un pelo de alguien así —poco a poco va recuperando algo de su condición humana—. Trabajaba en la radio, en la cadena CER. Estuve preguntando y me enteré de que era técnico de sonido de la emisora; en esa época, fijo en el turno de noche. Me enteré de que estaba casado con una mujer mucho más joven que él y tenía dos niños.


  —¿Dónde vivía?


  —En la Barriada la Paz, al principio. En un segundo piso. No me acuerdo del número.


  —¿Cómo era?


  —Un pureta bajo y barrigón. De unos cincuenta o más. Con un bigotito facha. Yo qué sé.


  La obra está repleta de brechas de las que empiezan a surgir diversos sonidos; los compañeros nocturnos del guarda están adquiriendo confianza.


  —¿Qué te dijo?


  —Ya te he contado que lo sabía todo de mí y de Tama. Me dijo que había una interna que estaba sacando los pies del tiesto y que había que meterla en cintura. Que Tama la tenía que poner firme por las buenas o por las malas. Me dio el nombre… sería tu nombre, si tú lo dices. Yo ni me acuerdo. Llegamos a un acuerdo con el dinero y ya está. Yo estaba muy necesitado en esa época…


  —Cállate.


  —Date cuenta de que…


  —Que te calles.


  Se deja caer sobre un codo y se calla.


  A pesar de los años transcurridos, Luisa Orujo piensa en que tiene una oportunidad de encontrar a los que acabaron con ella. No es que la venganza sea lo más importante, es que si renuncia a ella, ¿qué va a hacer mañana y todas las mañanas cuando se levante? ¿Y para qué se va a acostar entonces? ¿Qué le quedaría?


  Al marcharse la siguen las súplicas del hombre para que le devuelva su carnet de identidad pero ni siquiera lo escucha.


  


  —Lo peor es que mañana me toca guardia en el turno de oficio y a las ocho tengo que estar allí —Set.


  —Ese es, ahora, el menor de nuestros problemas —Mento empieza a perder la sangre fría.


  —Llevas razón: lo más seguro es que nos maten y me libre de madrugar.


  —Calla.


  Son las tres y cuarto de la madrugada y siguen encerrados en la misma habitación vacía donde los condujeron a punta de pistola; sentados en el suelo, evitando el contacto con las manchas de sangre que salpican dos de las paredes, iluminados por una bombilla desnuda, escuchando gritos, lamentos, carreras, órdenes, risas.


  De vez en cuando hay pasos que se acercan al otro lado de la puerta, pasos que siempre son los de los verdugos que vienen a despedazarles y comerse su carne, a desangrarles y beberse su sangre.


  Han imaginado ya toda clase de orígenes, de actividades, de ramificaciones para la secta que los ha atrapado pero ninguna que conduzca a un desenlace mínimamente esperanzador.


  —¿En qué zona crees que estamos? —Vuelve a preguntar ella, más por no permanecer en silencio que con la expectativa de sacar algo en claro.


  —Son casas que llevan su tiempo abandonadas. Por el aspecto, seguro que en el centro. Por el poco tiempo que tardamos en llegar, en los alrededores de la Alameda de Hércules, de la calle Feria… por ahí cerca.


  —En la calle Vascongadas —informa el hombre que ha abierto repentinamente la puerta—, a un paso de la Alameda, tiene usted razón. No he podido evitar escucharles.


  El que les ha hablado es un cincuentón calvo de escasa estatura que desprende una energía que va más allá de los brazos fornidos y la panza atlética; viste un pijama sanitario verde manchado de sangre y unos guantes de látex, los mismos que lleva su acompañante, el individuo que los encañonó hasta allí.


  —Ante todo tengo que disculparme por haberles mantenido en esta mazmorra —tiene una sonrisa ancha y contagiosa—, pero he tenido una noche de locos y no podía permitir que se marcharan sin hablar antes conmigo.


  —¿Dónde estamos? —Santiago ya en pie.


  —Bienvenidos al Hospital Monteverde, llamado así por Eduardo Monteverde, un profesor de Historia de la Medicina a uno de cuyos cursos asistí en México, un curso que cambió de arriba abajo la concepción de mi profesión.


  —¿Allí aprendió a recibir al personal con pistolas? —Mento.


  —El doctor no tiene nada que ver con eso, señora —se adelanta el gitano de las anchas patillas—. Nada más que yo tengo la culpa, que tanto anoche como hoy me pensé que veníais a denunciarnos —contrito—. Ya me han explicado que sois los alivios del Agustín —levanta las manos.


  —Vale, Sebastián, ya me encargo yo de explicarles a estos señores, tú sigue con lo tuyo —el otro desaparece furtivo y el médico se vuelve hacia ellos—. Me llamo José Contreras y de verdad que espero que lleguen a perdonarme el encierro.


  —¿Qué pasó con la chica embarazada que venía con nosotros? —Mento.


  —Lo que suele pasar con esta gente, que están tan asustados que tardan demasiado en traerlas y cuando lo hacen es demasiado tarde —es un lamento, pero tan curtido que apenas lo parece—. Ella está bien, pero ha perdido al niño.


  —¿De verdad tiene aquí montado un hospital clandestino? —Santiago, desconfiado.


  —Sí, señor, un hospital para cualquiera que por cualquier causa, con papeles o sin ellos, no pueda pasar por uno convencional. Aquí, las únicas preguntas que hacemos son de naturaleza clínica. ¿Quieren verlo?


  —No me lo perdería por nada. Si es verdad lo que nos cuenta, tarde o temprano necesitaré de sus servicios —Set.


  —Vengan por aquí, estamos en el área de urgencias —los guía por un largo pasillo en penumbra que termina en el patio al que llegaron—. En realidad, hospital, hospital… depende del agobio que tenga ese día, esto puede parecerme una covacha infecta o la puñetera Clínica Mayo de Rochester, pero después de veinte años saliendo con Médicos Sin Fronteras a toda clase de guerras y catástrofes en África y América, me conformo con cualquier cosa —se detiene y abre una puerta—. Este es nuestro Quirófano Uno, de los dos que tenemos; como pueden ver, poco más que una sala de curas donde realizamos pequeñas intervenciones quirúrgicas con anestésicos locales y algún relajante por falta de un protocolo de anestesia normal. Mucha sutura de herida grave, traumatismos de todos los colores, alguna amputación de miembro, lo que nos llegue.


  Es una habitación amplia y alicatada que han conseguido iluminar más o menos adecuadamente a través de tubos fluorescentes en la que se acumulan, además de los instrumentos ocultos por una cortina, un monitor, varios armarios, estanterías metálicas y bandejas con escalpelos, tijeras, cizallas, curetas, pinzas de Kocher, separadores…


  —Nuestra principal lucha es contra la infección, antisepsia de guerra a base de hervir el instrumental en antiguas autoclaves —señala las cortinas y efectúa una pausa, como si acabara de tomar conciencia de la precariedad con la que trabaja; después los invita a salir, vuelven al pasillo y va señalando más puertas cerradas—. Aquí tenemos el Quirófano Dos, más o menos como el anterior. Aquí el almacén de material. Esta es la farmacia, de la que solo yo tengo la llave, claro, aunque es raro que tengamos drogas, algún mórfico de vez en cuando; son muy apreciados los analgésicos, los antibióticos de una sola dosis, porque esta clase de pacientes son poco cumplidores… Como nos falta todo, cualquier contribución es bienvenida.


  Llegan al patio y se les echa encima el frío de la madrugada; los abogados se suben las solapas de los chaquetones pero Contreras no parece notarlo a pesar de sus mangas cortas, ya trae consigo la adrenalina de horas de trabajo para combatirlo.


  —Al otro lado del patio, tenemos una zona de observación y tres habitaciones, a las que llamamos planta, donde mantener crisis psiquiátricas, respiratorias, postoperatorios… y del que nos pasamos la vida expulsando a enfermos antes de tiempo.


  —¿Tienes mucha ayuda? —Mento, pasando al tuteo; el purgatorio acerca mucho.


  —Dos compañeros, aunque uno de ellos está fuera de España, y tres enfermeros, pero desde que Agustín ha desaparecido, solo quedan dos.


  —¿Agustín Azpiri colaboraba de forma activa en el hospital? —Set.


  —En la práctica, guardias de veinticuatro horas sobre veinticuatro. Vivía aquí. Sin él no sé cómo nos las vamos a arreglar.


  —Tenía entendido que estaba muy enganchado.


  —De hecho, entró como paciente, con una sobredosis, hace un año aproximadamente. Pero lo sacamos y el tío estaba aquí a la semana siguiente, con dos cojones, preguntando en qué podía ayudar. Al principio no me fiaba de él y lo puse a limpiar suelos. Pero con el tiempo demostró que era un buen enfermero y una persona comprometida como pocas. Que yo sepa, no ha vuelto a probarlo. Últimamente, hasta se había echado una medio novia. Por eso nos extrañaba tanto que hubiera desaparecido, hasta que Gudiño, el curandero, me explicó que había sido encarcelado. Una completa estupidez. Es imposible que Agustín le haga daño a nadie.


  —Ya te habrá comentado el curandero que está en shock y que no hay manera de sacarle palabra.


  —… —Escéptico.


  —¿Sabes algo más de la novia? —El abogado.


  —Agustín siempre ha sido muy reservado y aquí aprendemos a respetar los silencios de la gente. Solo una noche se sinceró algo y me dijo que su chica trabajaba en una empresa textil ilegal donde la explotaban miserablemente.


  —¿Algún dato concreto que nos sirva para encontrarla?


  —Ninguno, ya os digo que era muy tímido.


  —Vale… volvamos a Agustín, ¿ha estado por aquí últimamente?


  —En la última semana no ha salido del Monteverde.


  —Necesito que lo declares en el juicio.


  —¿Y revelar la existencia de este tinglado? Imposible.


  —Si no lo haces, puede cumplir veinticinco años de condena.


  —Si lo hiciera no duraríamos ni tres días.


  —Puedo hacer que el juez te obligue a comparecer —Set, calentándose.


  —Y yo puedo largarme a Uganda con Médicos Sin Fronteras cada vez que reciba la citación.


  —Y yo puedo tener esto lleno de policías dentro de media hora y se acabó el problema.


  —¿Nos tranquilizamos, por favor? —Mento—. Estoy segura de que todos queremos buscar una fórmula para ayudar a Agustín.


  Los tres guardan silencio.


  Alguien, no está claro si vivo o muerto, los mira a través de una ventana.


  El frío apacigua lo suyo.


  Aunque no hay fórmulas mágicas.


  —Escuchadme —el médico—, no tenéis por qué creerme, de verdad que nada me gustaría más que ayudar, pero esta ciudad no puede permitirse el lujo de prescindir de un lugar como este. Ni os imagináis la de vidas que se salvan aquí —no les mira a los ojos por si acaso—. No lo haría por Agustín, como no lo haría por mi padre, ni por mí mismo ni por nadie.


  


  A las cinco de la mañana, el Muló corretea desnudo por Las Tres Mil Viviendas.


  Busca las grietas más oscuras, los portales de los edificios abandonados, se arrastra por los vertederos, tiene un don especial para localizar las entradas y las salidas de túneles desconocidos, la zona cero.


  De vez en cuando se detiene y levanta la cabeza buscando señal con su radar particular, tarde o temprano le llega una psicofonía, los muertos que llenan aquella tierra están deseando contar su historia, muchos de ellos lo conocen y lo detestan, pero no tienen a nadie más con quien comunicarse.


  Cuando ya no puede más, la piel brillante de sudor tóxico, se deja caer en un ángulo muerto; la población nocturna pasa a su lado o por encima de él sin verle. Hasta que, poco a poco, desaparece.


  


  Se filtran las primeras luces del día cuando Luisa Orujo, escondida en un portal, observa cómo el sujeto sale de la emisora de radio.


  Lo sigue como un dibujo animado.


  Orujo odia el amanecer.


  El amanecer es el fracaso de todo lo malo, todo lo sucio, todo lo oculto, todo lo resguardado, todo lo agridulce.


  Al amanecer se imponen la chabacanería y el imperio de los profesores y los jueces.


  El tipo sigue igual de gordo, el bigotito igual de negro, el paso más ligero que cuando la abordó aquella tarde para proponerle que participara en un ritual del que poco más podía contarle, solo que estaría a salvo de cualquier situación inconveniente y que sería sobradamente recompensada. Estos años que ella ha perdido parecen haber alimentado al hombre en un cruce de karmas que quizás fuera una de las finalidades secundarias del rito.


  Camina dormida detrás de él hasta que llegan a un edificio de poca monta. Espera hasta que lo ve cerrar una persiana para localizar el piso en donde vive.


  Todavía no se ha despertado y ya está deseando cerrar los ojos.


  


  
    
  


  Capítulo 5


  Dependiendo de la época y la racha, Set llega a las guardias del turno de oficio acorazado tras su resaca o desprotegido en una lucidez que lo deja al alcance indirecto de las bromas y los animosos comentarios —muy poco tenían que conocerle para dirigirle la palabra— que con disimulo intercambian los abogados más jóvenes que él.


  Cada guardia más jóvenes que él.


  Había dormido unas tres horas y sin Mento, lo que sin duda era una ventaja; pero no se lo parecía y eso sí que empezaba a preocuparle.


  Son las ocho de la mañana y sus siguientes veinticuatro horas las ha vendido por ciento veinte euros al Colegio de Abogados; a partir de ese momento, el único extra será el tiempo que pueda escaquearse del control judicial.


  Se deja caer en uno de los sofás de la sala de guardia situada en el Juzgado de Instrucción y cierra los ojos hasta que sus compañeros del día entienden que no es una buena idea alternar con él, así que vuelven a comadrear entre ellos o a ocuparse de sus casos particulares en los portátiles, las tabletas o el ordenador dispuesto para el uso común y dejan para más tarde la distribución de los turnos.


  De los cuatro tipos de guardia —de Policía, Juzgado, Violencia de Género o Extranjería—, hoy le ha correspondido el primero y menos controlable por el secretario del juez (el­Le­tra­do­de­la­Ad­mi­nis­tra­ción­de­Jus­ti­cia), así que espera contar con tiempo para dedicarle a alguno de sus mil temas pendientes.


  Vibra el móvil. No debió convocar a las fuerzas del mal.


  Cuando lee en la pantalla que lo requiere el ditero, lo primero que piensa es en que un hombre tan enfermo como él no debería estar despierto y trabajando a aquella hora pero de inmediato cae en la cuenta de que será precisamente su enfermedad la que no le permite descansar.


  —… Dime, Sebastián —responde.


  —… Set… necesito que me hagas algo —la voz aún más amortiguada, casi extinguida.


  —… ¿Qué ocurre?


  —… Una deuda vencida hace dos meses… se nos había traspapelado… —muy asfixiado— tienes que ir a verla…


  —… Sebastián —está a punto de decirle que, en su situación, no debería preocuparse tanto por casos así pero lo reconsidera a tiempo—, hoy estoy de turno de oficio, no sé si me va a dar tiempo de acercarme.


  —… No podemos consentir que los entrampados se rían de nosotros —rabia de oficio.


  —… ¿De qué se trata?


  —… Un aval… Abuela que garantiza los plazos de una moto que se compró su nieto para trabajar de pizzero… —debe parar—… Dicen que lo han despedido y han dejado de pagarnos… dicen… Seguro que se ha enterado de que ando regular… y quiere aprovecharse.


  —… Haré lo posible por pasarme por allí. Que Laurita me envíe un mensaje con los datos.


  —… Bien, ¿qué sabes de Valle?… ¿Sigue detenida?


  —… No la van a soltar, ya te lo dije. A lo largo del día encontraré un rato para visitarla y ver si necesita algo.


  —…


  —… Intenta descansar.


  Cuelgan al otro lado.


  Y suena el teléfono por el que llegan los avisos a la sala de guardia; una joven letrada muy dispuesta, que se mueve ágilmente a pesar de su falda de tubo, responde y toma nota.


  De momento nadie presta atención, están demasiado enzarzados en la crónica de sus respectivos anecdotarios jurídicos que terminarán fraguando una triunfal carrera en un futuro cercano; Santiago los escucha con tan poco interés en el porvenir de aquellos jóvenes gilipollas como en el propio.


  —Bueno, tenemos el primero del día —anuncia la abogada colgando el teléfono— en la comandancia de la Guardia Civil de Montequinto. Y aún no hemos establecido los turnos —acusadora.


  —Yo lo haré —Set Santiago se levanta del sofá y le arrebata la nota de un tirón.


  Montequinto está a un paso de Las Tres Mil Viviendas, su nuevo teatro de operaciones, y además sabe que el primero que se quite de en medio es el que tiene más posibilidades de volverse invisible.


  


  Orujo ha desayunado a la madrileña, dos cafés solos y una tapa de tortilla de patatas mohosa, ha paseado por las calles hasta que se han ido llenando de gente y ha regresado al piso más por masturbarse que por otra cosa.


  Ni ha dormido ni lo necesita.


  La visión de aquel gordo cabrón saliendo de la emisora de radio ha reavivado todas las secuencias de aquella noche que lo cambió todo. A lo mejor aquel ritual no fue un fracaso como supusieron, a lo mejor la presencia que requerían sí respondió a su llamada pero decidió no obedecer las instrucciones de los implorantes y, a cambio, entretenerse destrozándole la vida a ella.


  Introduce la llave pero se acuerda a tiempo del celofán que encajó en el quicio para asegurarse de que nadie entraba en la casa para volver a dejar un puñado de cabellos negros.


  Allí sigue, puede estar tranquila.


  Pasa, cierra. Pero no.


  No puede ser.


  En la esquina opuesta, un mechón de negros y asquerosos cabellos.


  Su primera reacción es sacar la escopeta recortada pero aquello no se puede combatir con un par de cartuchos.


  Recuerda los cuentos que intercambiaban en los rincones del patio las internas africanas sobre la magia negra a través del pelo, gente que hablaba con total convencimiento de su conductividad y de las encarnaciones estúpidas pero malvadas.


  No tiene que recoger nada porque todas sus posesiones viajan en su mochila. Vuelve a abrir la puerta de aquel piso que no conoce nadie y sale para no volver.


  


  Deja el coche en el descampado que encara la Comandancia de la Guardia Civil de Montequinto y se dirige hacia el control de seguridad; después de identificarse con el carnet de letrado y el documento acreditativo del turno de oficio que le ha proporcionado el Colegio de Abogados, espera a que un guardia venga a recogerlo. Comienza a lloviznar, por suerte lleva la gabardina que, junto al traje y la corbata, constituyen el disfraz forzoso durante las guardias. Mal día para estar dando cornadas por la calle, Santiago.


  La sala de declaraciones está vacía cuando el guardia lo deja a la espera de que vengan a atenderlo. Una habitación estrecha con varias mesas, un armario lleno de bases de carga para los walkies, proclamas policiales en un tablón de corcho, dos mapas repletos de chinchetas y un cartel prohibiendo usar el móvil; lo está silenciando cuando llega un cincuentón canoso y enjuto vestido de paisano con la pistola en los riñones.


  —Sargento Ibáñez —deposita una carpeta en la mesa y le tiende la mano, la otra la trae ocupada con un paquete envuelto en hojas de periódico que deja en el suelo, junto a la silla que ocupa—, encantado. Siento haberle hecho esperar.


  —Set Santiago. He llegado ahora mismo.


  —¿Fuma? —Saca un paquete de Winston pero es pronto para bromear sobre los decomisos.


  —No, no fumo. Lo que no sé es hasta cuándo.


  —Algo es algo —enciende sin rastro de culpa uno para sí y abre la carpeta—. Deje que le cuente la razón de que le hayamos llamado. Desde ya, le adelanto que tendremos que poner a este individuo a disposición del juez —lo dice con algún pesar y no sigue hablando hasta que localiza la página que busca—. Esta mañana, a las cinco cincuenta y tres, recibimos aviso de que se estaba procediendo a un allanamiento en Fuente del Rey; ya sabe usted que aunque se trata de una barriada de Dos Hermanas, está a más de cinco kilómetros de la localidad y tardamos unos diez minutos en llegar.


  —¿Hay algún testigo?


  —(Necesita un segundo para decidir la respuesta). Fue un chivatazo —prosigue—. Cuando la pareja se aproximó al domicilio situado en una urbanización, ahora le proporciono los datos, el acusado huía del domicilio que había forzado. Procedimos a identificarlo y, al cachearlo, encontramos que llevaba oculto un gallo debajo de la camisa, un gallo que había resultado muerto al saltar la tapia que rodeaba la casa.


  El guardia se agacha y con la punta del bolígrafo abre las hojas de periódico para que el abogado pueda contemplar el cadáver.


  Es un gallo pequeño. Muy muy pequeño. Hay palomas callejeras raquíticas mucho mayores que él.


  —¿Y por este pterodáctilo va a poner al reo a disposición judicial? —Set, con una sonrisa atravesada—. Estoy seguro de que el juez estaría dispuesto a pagar de su bolsillo el valor del bicho con tal de agilizar el juzgado. Hasta yo lo hubiera pagado con tal de no haberme mojado para venir aquí.


  —¿Está seguro de que lo hubiera pagado? —Divertido.


  —¿Qué puede valer esto? No creo que llegue a los cuatro euros.


  —Según su dueño, era un destacado campeón entre los gallos de pelea y no lo hubiera vendido por menos de tres mil euros.


  —Joder —apoyándose en el respaldo—. Me tenía que caer el campeón.


  —Nos tenía que caer —igualmente fastidiado.


  Los dos se quedan observando el ave ya rígida mientras los truenos o las explosiones de un ataque con misiles contra la casa cuartel resuenan en el exterior.


  —Bien —el abogado—, ya sabe que, aunque esas riñas de gallos no son ilegales en Andalucía, la actividad está muy restringida; raro será que no se puedan llevar por delante también al dueño.


  —Lo sé —marca un número en su móvil y ordena que le traigan al detenido—. Pero lo importante ahora es el autor del robo.


  —¿Por qué?


  —Lo conocemos de sobra, ¿sabe? Un pobre chaval del pueblo al que detuvimos alguna que otra vez por hurto cuando era muy joven, pero que ahora está completamente reinsertado, con un hijo pequeño. Últimamente han cerrado el taller en el que trabajaba y…


  —Y, sabiendo que el promotor de los reñideros de gallos es un hijo de puta, ha pensado en aquello de que el que roba a un ladrón y demás.


  —Ni más ni menos.


  Llaman a la puerta. Que pasen.


  Un guardia civil gigantesco escolta a un tipo de unos treinta que se las arregla para entrar, caminar y sentarse sin levantar la mirada del suelo; viene con una camisa limpia, más que repeinado, y Set piensa que la Guardia Civil se toma muy en serio un cuidado casi empalagoso al detenido como parte de un marketing orientado a que nadie la asocie con la benemérita franquista.


  —Elías, te presento a tu abogado, Set Santiago Area —el sargento, de pie—. Elías López Martos.


  —¿Todo bien? —Set.


  —Sí.


  —¿Te han leído tus derechos?


  —Sí.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Sí.


  —Quiero que sepas que tienes derecho a declarar ante el juez si no quieres hacerlo ahora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Vas a declarar?


  —Bueno —Respuestas de baja intensidad.


  El suboficial se toma un momento antes de iniciar el interrogatorio, ninguno de los que están allí tiene algún interés en poner en marcha la picadora industrial de carne de la justicia para aquel desgraciado.


  Pero no hay más opciones.


  —¿Se llama usted Elías López Martos? —El sargento.


  —Sí.


  —¿Reside en Fuente del Rey, calle…?


  Se abre la puerta y todos se sobresaltan. El guardia que aparece tiene los galones de teniente y se dirige directamente al responsable de la declaración.


  —Paco, que acaba de llegar el dueño del gallo para retirar la denuncia —señala con la cabeza al detenido.


  —Aún no habíamos comenzado, mi teniente.


  —Pues mejor.


  Se marcha y todos miran con alivio al detenido, que intenta ocultar la humedad de sus ojos mirando tras la ventana.


  El abogado es el primero en hablar y levantarse.


  —Esta vez he logrado quitarte el marrón, machote —le deja caer la mano en el hombro a su cliente y le guiña al sargento—. No dirás que no he sido rápido.


  —Gracias.


  —Voy a estar todo el día de guardia, por si tuvieras que cometer otro crimen o algo.


  


  Con la mayoría del personal camino al trabajo, la estación de servicio opera a pleno rendimiento y nadie repara demasiado tiempo en una chica que compra una lata de gasolina.


  Antes de marcharse, Luisa Orujo, teniendo mucho cuidado de que la cámara de videovigilancia solo la filme por detrás —el pelo rojo eléctrico y una pantera serigrafiada en la espalda de la cazadora—, introduce en el cajero automático una viejísima tarjeta bancaria, consciente de que la máquina ni le servirá el dinero ni le devolverá el documento.


  Suena un móvil y tarda un poco en reconocer que es el que le entregó el abogado; aun así, confirma que el cajero no escupe su tarjeta antes de responder.


  —… Hola —echando a caminar con la lata a cuestas.


  —… Me alegro de oírla, señorita Orujo —la misma voz envejecida que la llamó al día siguiente de su salida de prisión—, ¿se encuentra bien? ¿Compró usted aquel abono para la piscina climatizada que le recomendé?


  —… Claro, me paso el día en pelotas en la piscina.


  —… Eso está bien, eso está muy bien —con una falsa risilla de abuelo gilipollas—. Como habrá podido comprobar, estamos tardando algo más de lo previsto en localizar a ese policía que tanto la perjudicó, pero ya es algo inmediato, no se impaciente.


  —… No me impaciento: yo todo el día en la piscina, con las tetas al aire, tan ricamente —teme haberse pasado, porque el otro tarda en contestar.


  —… Bien, la volveré a llamar muy pronto. Y recuerde que estamos aquí para ayudarla.


  —… Sí, son ustedes muy guays —por suerte ya habían colgado.


  


  Mientras sube al segundo sin ascensor, Santiago recuerda que Sebastián Lancha, el ditero para el que trabaja, comenzó su carrera buscando entre las necrológicas de los periódicos esquelas en la que figuraran fallecidos pertenecientes a familias humildes, preferentemente domiciliadas en zonas marginales, y se presentaba en su casa con un contrato falsificado documentando un préstamo que el finado habría solicitado a Lancha con el piso como aval. La familia se resistía a entregar el piso pero en ocasiones conseguía que entregara alguna cantidad, a veces muy elevada, para satisfacer la deuda del muerto.


  Llama a la puerta y piensa que, aunque el contrato sobre el que se dispone a sostener su reclamación no es falso, la táctica es casi igual de rastrera.


  —Buenas.


  —Buenos días, ¿doña Dolores Cabello?


  —Usted dirá —aparenta unos ochenta años, aunque ronda los noventa.


  —Soy el abogado de Compañía Lancha, tiene usted un préstamo suscrito con nosotros.


  —Sí —con una amable sonrisa.


  —Tenemos que hablar, señora.


  —Claro que sí, pase usted.


  Lo guía por el pasillo mientras se disculpa por lo revuelto que está todo pero precisamente los viernes hace siempre sábado en la casa y la pilla en plena limpieza general. En realidad, el piso se mantiene en bastante buen estado a pesar de los muchos años, como ella misma, algo lenta ya al andar, pasada de peso, con claros canosos en la nuca por teñirse sin ayuda, pero todavía en pie.


  —Siéntese —le pide al llegar al museo que llama comedor—, ¿quiere un cafelito?


  —No, muchas gracias.


  —Se lo preparo en un momento.


  —Ya he desayunado hace un rato.


  —Es que yo sé que, al estar en la calle, los hombres toman mucho café.


  —No se preocupe, de verdad —sin mirarla, ha empezado a trastear en el móvil; una de las ventajas de los malditos smartphones es que a menudo ya no necesita llevar encima carpeta ni documento alguno—. Doña Dolores, hemos estado estudiando su situación y tiene un problema. Un gran problema… Mi compañera ya ha venido varias veces a verla.


  —Esa muchacha tan grandona.


  —Pero ahora la cosa ha pasado a mayores, por eso estoy aquí. Debe usted siete mensualidades del préstamo que le concedimos.


  —Sí —con la misma sonrisa.


  —¿Puede usted proceder al pago?


  —Pues no, señor.


  La esperanza de que la mujer pudiera resolver el asunto de una forma limpia y digna para todos se disuelve en aquel momento. Aquellos asuntos casi nunca se resolvían de manera limpia ni mucho menos digna para nadie.


  —¿Ni siquiera una parte?


  No menciona que con los descomunales intereses que acordaron, la cantidad inicial se ha multiplicado hasta el absurdo.


  No menciona que al ditero no le interesa cobrar las cuotas —por eso apenas la ha presionado hasta que el importe debido se convirtió en una suma impagable para la anciana—, sino quedarse con el piso.


  —No, señor. No sé. Yo tengo una pensión muy chiquitita: si les doy la pensión no como y si no se la doy… —no pide nada, solo describe la situación—. Verá usted, yo no tengo más familia que un nieto, que estuvo en la cosa de la droga cuando más joven. Bueno, entraba y salía, usted sabe cómo son estas cosas. Pero desde hace un tiempo estaba muy mejorcito, parecía que lo había dejado por completo. El problema es que estaba parado, no había quién lo contratara como están las cosas. Y menos habiendo pasado por lo que había pasado.


  —Su nieto ha cumplido varias condenas por varios delitos, según tengo anotado.


  —(Prefiere no darse por enterada). El caso es que me dijo: abuelita, yo quiero montar un bar en un local que alquilan aquí cerca; pedimos un préstamo, con tu piso de garantía, y lo vamos pagando poquito a poco con lo que saquemos del bar.


  —Pero del bar sacaron poco. O nada.


  —Es que él es muy bueno. Se le llenaba aquello de amigotes del barrio, les fiaba…


  —¿El bar sigue abierto?


  —No, señor. El dueño del local lo volvió a alquilar. Ahora es una freiduría.


  —¿Y su nieto dónde está?


  —Hace dos meses que no lo veo —por primera vez humilla la mirada.


  —¿No hay nadie que le pueda prestar algo para renegociar la deuda?


  Suena el móvil que tiene entre las manos y está a punto de tirarlo al suelo. Se disculpa y pulsa en la pantalla.


  —… ¡Y el Muló se hizo carne! —Casi canturrea Quirós.


  —… ¿Cómo dices? —Santiago se levanta para buscar algo de intimidad en la ventana.


  —… ¿No me dijo que teníamos que encontrar al Muló?


  —… Eso es.


  —… Pues por aquí mismo rula. Lo han visto varias veces por las Tresmi con un abrigo lleno de sangre.


  —… ¿Y cómo sabéis que es el asesino de la chica de la iglesia? —Baja aún más la voz.


  —… Esas cosas se saben en el barrio. Es él. Fijo.


  —… Vale —receloso, pero nunca se sabe—. ¿Dónde puedo verlo?


  —… Estoy en ello. Me he hecho colega de la patrulla que va detrás de él. Dicen que lo tienen marcado por los Pajaritos.


  —… ¿Por la Barriada de Los Pajaritos?


  —… Xactamente.


  —… Vale, pues mantenme al tanto.


  —… Eso está hecho, jefe.


  —… Y ten cuidado con lo que haces.


  Después cuelga.


  La dueña de la casa lo espera sonriente, muy tranquila.


  Es mejor acabar con aquello lo antes posible.


  —En fin, doña Dolores —sentándose a su lado—, nosotros poco podemos hacer en todo esto. Solo nos queda iniciar un procedimiento hipotecario y ejecutar la garantía que, en este caso, acabará en adjudicación directa al acreedor, o sea a la entidad que represento.


  —… —asiente, quizás un poco distraída.


  —Lo que significa que perderá usted el piso.


  Otra vez el móvil. Esta vez es la inspectora Carrizo.


  —… Sí —responde inmediatamente.


  —… Buenos días, ¿le pillo en mal momento?


  —… No, dígame.


  —… Verá, supongo que le ha contado Sacramento que estábamos intentando localizar al subinspector Luque Viejo a través de la exnovia del agente que lo denunció.


  —… Que, a su vez, es choferesa de un comisario.


  —… Exactamente. Pues hemos quedado para hablar con ella a las dos y media en una venta de Gelves, ¿quiere unirse a nosotros? Siento citarle fuera de Sevilla, pero no quería que la vieran con nosotros.


  —… No hay problema, envíeme un mensaje con el lugar de la cita.


  —… Perfecto, ahora nos vemos.


  La abuela espera que finalice su conversación telefónica como si dispusiera de más tiempo del que jamás podrá llegar a necesitar.


  Vuelve a sonar el móvil y Santiago lo busca ávidamente en el bolsillo donde lo acaba de guardar, esperando que la llamada lo libere de la situación; pero es el número de la sala de guardia del turno de oficio, seguro que para encomendarle otro asunto; elimina el sonido y deja que se agoten los tonos; en su momento alegará que el tema de Montequinto se alargó y que en la comandancia no había cobertura. No se lo creerán, pero es igual.


  —Señora…


  —Yo quería pedirle a usted un favor.


  —Mire, yo soy el abogado de la compañía, mi cometido…


  —No, si no es de eso.


  —¿No?


  —No, verá es que tengo que subir la ropa de verano al altillo y la tengo por medio desde hace dos meses. Y como es usted tan alto y tan fuerte, a lo mejor no le importa echarme una manita.


  


  —¿Estás segura de que quieres que venga el abogado a hablar con la choferesa? —Le pregunta Cosme cuando la ve dejar caer el teléfono en el bolso mientras se adentran en el garaje de la comisaria.


  —Claro que no quiero que venga —Perpetua—, pero como están las cosas tenemos que evitar a toda costa que los abogados piensen que estamos encubriendo una conspiración entre familias de policías. Déjalo que esté presente mientras hablamos con la conductora, que después nos encargamos nosotros de apartarlo del tema.


  Siguen caminando, el vehículo que les han asignado está en lo más profundo del depósito, a esta hora todos los funcionarios han iniciado sus servicios, es un lugar tranquilo para hablar.


  —Ah, otra cosa que quería proponerte —Cosme siempre tiene algo que proponer.


  —Miedo me das —contesta Perpetua caminando a su lado sin mirarlo.


  —Durante la investigación del caso de la chiquilla que murió en su casa del Polígono Sur el año pasado, conocí a uno de los mediadores de etnia gitana, un patriarca extremeño muy razonable que contribuyó a que aquello no se convirtiera en una guerra entre clanes. Me estaba planteando la posibilidad de darle un toque para sondearlo, a ver si sabe algo de los asesinatos en la iglesia evangélica.


  —Hombre, estaría bien averiguar cómo se vive esto en los clanes, pero si lo llamamos existe el peligro de que se propague el rumor y terminar dándole un carácter racial que ahora no tiene.


  —No sabemos qué es lo que hay detrás de este asunto —no quiere contradecirla abiertamente y menos tras la controversia sobre los abogados del día anterior.


  —Vale, haz lo que quieras, pero si hablas con el patriarca ese, quiero que seas más que prudente.


  —Claro. Aquel es el nuestro —señala la etiqueta adherida a la tarjeta del coche.


  La inspectora comienza a rodear el Opel azul metalizado pero parece cambiar de opinión, vuelve a acercarse a Lara y cuando está a su lado le susurra al suelo y se deja caer sobre un charco de aceite mientras le tira de la manga para que se incline a su lado.


  Ha extraído y montado la pistola.


  Le indica un Renault rojo oscuro.


  Respira hondo oculta tras el capó.


  El subinspector también tiene la pistola en la mano pero no entiende nada.


  Perpetua cierra y abre los ojos, se golpea el muslo buscando la adrenalina que necesita y, agazapada entre los coches, se acerca a toda prisa hasta el Renault para introducir arma y medio cuerpo por la ventanilla.


  A medida que retrocede, se alza un uniformado gordo y somnoliento que la mira asustado.


  —¿Qué cojones haces aquí? —La inspectora, a voces.


  —…


  —¿Que qué coño haces aquí?


  —Es que he pasado mala noche con mi niña —se justifica, estúpido.


  —¿Pero qué clase de gilipollas eres tú? —Cosme está a su lado, ha devuelto el arma a la funda e intenta tranquilizarla con palabras que ella no escucha—. ¿Y si te llego a meter un tiro en las tripas?


  —…


  —Venga, lárgate de aquí —al fin guarda ella también la H&K—. Pero que sepas que me he quedado con tu número de placa y no voy a parar hasta que te empapelen, capullo.


  El subinspector espera a que el uniformado se quite de en medio para hablar.


  —Joder, cómo te has puesto —intenta darle un tono ligero a sus palabras pero lo consigue a medias.


  —Pensé que venía a por nosotros —se da la vuelta, de regreso al coche.


  —¿En el garaje de la policía?


  No puede explicarle que precisamente se siente intranquila por estar rodeada de policías.


  


  Frente a la puerta de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia, en plena calle Padre José Sebastián Bandarán, con el traje oscuro y la gabardina, Santiago atrae la mayor parte del miedo, la desconfianza y el odio de varios kilómetros a la redonda.


  Un chico renegrido de unos catorce años con un porro a la mitad y la mano peligrosa en el bolsillo se inmoviliza a unos pasos, pero poco a poco va cambiando desafiante de postura, le busca los ojos, espera impaciente a que aumenten los testigos para hacer alguna gilipollez.


  —¿Y ese canuto? —Le grita al paso una madre con tres niños colgones que no habrá cumplido los veinticinco.


  —¿Y a ti qué te importa? —Evita mirarla.


  —Claro que me importa. Y a Jesús que te está mirando, chaladura —encarándose—. Y al pastor en cuanto lo vea esta tarde también le importa, que se lo pienso de decir.


  El chaval se encoge de hombros, intenta mantener el tipo pero la mujer armada de prole se viene a por él para completar la exhortación y no le queda otra que huir a un paso que él considera airoso pero que desde fuera resulta bastante despavorido.


  —¿Llevas mucho tiempo esperando? —Mento, brillo de pelo negro y sonrisa juguetona, que se ha aparecido junto al abogado.


  —Cuánto tiempo sin verte —se arrepiente al momento de pronunciar las palabras.


  Ella se acerca y le deja un par de besos muy cerca de las comisuras y Set le coloca la mano en el talle, no está claro si para atraerla o mantener a raya su efusividad pública.


  Mento no logra contener un grito ante el roce, un grito de dolor que él reconoce del mismo origen que las marcas del rostro.


  —¿Otra caída? —Con ese tono duro que nunca esperó utilizar con ella.


  —Ya te dije que soy muy patosa —En un último intento de conservar la sonrisa.


  —Ten por seguro que esta ha sido la última vez que te lo pregunto.


  —Pues eso es lo que tienes que hacer —sin sonrisas que valgan—, entre otras cosas, porque no hay nada que preguntar.


  Recortan las miradas justo en ese punto en que las palabras comenzarán a afilarse para buscar órganos vitales.


  Antes de decidir si dejarlo ahí o no dejarlo, Santiago tiene tiempo de entender que empiezan a encajar con el paisanaje de Las Tres Mil Viviendas, de quienes tan distintos se sentían.


  —Ahí están —la abogada respira hondo señalando una furgoneta destartalada—. Esos son los pastores.


  Bajan ágilmente del vehículo ante la mirada embelesada de los feligreses que rondan el templo; de unos cuarenta los dos, gitanos pálidos, bien afeitados, pelo corto y cintura voluminosa, aunque uno de ellos supera al otro en estatura, kilos y desenfado.


  Se dirigen directamente a la pareja, no hay confusión posible. Al acercarse se le ensancha la sonrisa al más alto, que sin duda es el pastor, y toma la iniciativa.


  —Buenas tardes, soy Rafael Abad. Mi compañero, Miguel Martínez —les tienden las manos a los abogados que se presentan a su vez.


  —Nos conocimos en Delegación Sur —Mento, al diácono.


  —Sí, lo recuerdo —su sonrisa no llega a ponerse en marcha en ningún momento; no es que sea un tipo malencarado, pero algo le ronda.


  —Sé que acaban de llegar de Portugal, les agradezco mucho que hayan venido directamente a hablar con nosotros.


  —Nos dieron el recado.


  —¿El viaje bien?


  —Bueno, cada vez es más difícil encontrar cositas que nos dejen margen, pero lo llevamos con alegría —el pastor asume el protagonismo y cuando parecía que su sonrisa no podría abrirse más, vuelve a dilatarse—. Y el Señor ha venido con nosotros, sentado entre los dos, ¿cómo nos vamos a quejar?


  —Trabajan ustedes en el mercadillo —confirma la abogada.


  —Sí, señora, muchos pastores trabajamos en la venta ambulante. Y que no falte. No todos claro. También los hay que se dedican a otras labores, hasta algún cantaor hay. Aquí somos muy cantarines. ¿Les gusta a ustedes el flamenco?


  El diácono retrocede un paso. Ni la conversación le interesa ni se siente cómodo en aquel papel.


  —Claro —Mento.


  —Mucho —Santiago, pero no lo parece.


  —Y por la tarde, dan misa cada día —la letrada, rápida con el capote.


  —Sí, bueno, nosotros lo llamamos culto, pero sí.


  —El Señor está con nosotros igual en los puestos que en el templo.


  A los abogados les extraña al principio que los religiosos no los inviten a entrar en la iglesia, pero termina siendo evidente que quieren demostrar ante la comunidad que no llevan a cabo ningún tejemaneje con aquellos payos.


  —Como supongo que le habrán dicho, representamos al hombre que se encontró junto a la chica asesinada hace unos días y estamos reconstruyendo lo ocurrido —Set.


  —Estamos a su disposición para lo que podamos ayudarle —casi festivo.


  —¿Estaban ustedes aquí cuando se produjo el asesinato?


  —No, señor; nos hemos enterado por teléfono —el pastor.


  —Una tragedia muy grande. Muy grande —el diácono mantiene la pesadumbre, quizás por algo más que el suceso.


  —No es la primera vez que muere una chica en la puerta de la iglesia.


  —Ni será la última —el pastor, de sopetón, en su papel—. Mientras este barrio sea uno de los más castigados de Europa por la droga, el alcohol, el hambre y el paro, esto no dejará de pasar. Mientras la gente viva lejos del Señor, esto no dejará de pasar. Mire usted, yo nací aquí y no quería saber nada de Dios. Me escapaba del colegio y no quería saber nada de Dios. Me metía todas las sustancias que podía, me lo bebía todo, robé, estuve en la cárcel y no quería saber nada de Dios. Me fui de casa de mis padres, no quería saber nada de ellos ni de Dios —saca un pañuelo de papel para limpiarse el brillo de la frente como si fuera un presentador televisivo—. Estando en Getafe, solo y perdido, me colé en una iglesia como esta, me metí allí para refugiarme del frío, me senté en la última fila, y allí me encontró Jesús de Nazaret —va alzando el tono—. Y allí me di cuenta de que no estaba solo, de que Él había estado todo el tiempo conmigo, era yo el que no lo había visto hasta entonces. A partir de ahí, todo fue fácil, todo… tirado de fácil. No necesité rehabilitación, nada, solo los Evangelios.


  —Hay que volver a los Evangelios —mirando a su compañero, e interrumpiendo sin remedio el ritmo de la prédica.


  —Y ahora mírenme —concluye el otro—: soy pastor de una iglesia como aquella donde encontré al Señor, pero en mi barrio, que es lo que más quiero.


  —Lo que me gustaría saber es a qué atribuye usted que los crímenes se hayan cometido precisamente en la puerta del templo —Santiago, que se ha estado examinando minuciosamente la puntera del zapato durante el sermón.


  —Todo el mundo se acerca al Señor en sus últimos momentos.


  —¿Hasta los asesinos?


  —Los asesinos —con mucho aplomo— no son distintos de la mayoría de la gente.


  —Solo se diferencian de nosotros en la soledad del Señor —el diácono da la impresión de que sigue hablando de algo distinto.


  —He estado revisando unas declaraciones que hizo a un periódico el año pasado, con motivo de la muerte de la otra chica —el abogado, en lo suyo—. Cuando se dirigieron a usted, les respondió que le preguntaran al subinspector Francisco Luque Viejo.


  —Acababa de enterarme de lo de esa chiquilla y estaba muy alterado. No sabía lo que decía.


  —¿De qué conoce usted a ese agente?


  —Mire usted —confirma que nadie puede escucharles—, Luque Viejo era un secreta que estaba destinado en el barrio. Siempre hay alguno, unas veces los descubrimos, otras veces no. Unas veces son ellos los que se descubren y otras veces no. Tenga en cuenta que la iglesia evangélica es la que más crece en este país: en apenas cincuenta años tenemos más de doscientos mil fieles entre mi raza. Yo no critico a nadie, pero la iglesia católica no tiene el valor ni el estómago de bajar hasta aquí —se toca reiteradamente la nariz como si fuera una cuestión de aromas—. Así, ¿a quién se van a acercar los policías para ver lo que se cuece por estos andurriales? ¿Al señor cura que viene con guardaespaldas o a nosotros, que nos levantamos a las cuatro de la mañana para poner el puesto en el mercadillo?


  —Eso lo entiendo, lo que no entiendo es por qué dijo usted que le preguntaran a ese subinspector por el asesinato.


  —Ya le digo que acababa de enterarme y estaba atacado de los nervios. Simplemente me quejaba de que no hubiera estado aquí, vigilando —su gesto evoluciona por distintos estados de ánimo con soltura y determinación—. A veces pedimos a los hombres comportamientos que solo están al alcance del Señor. Enseguida comprendí que había sido injusto pero no pude disculparme. Se ve que lo enviaron a otro sitio, porque no volví a verlo.


  Extiende los brazos y poco a poco vuelve a resplandecerle la sonrisa.


  —En el mismo artículo se cita a una señora que tenía una panadería en su casa y despachaba el pan por la ventana —Set, con la última posibilidad de sacar algo en claro.


  —La Angustias —el pastor—. Ya se murió, la pobre.


  —La pobrecilla —su compañero.


  —Bueno, han sido ustedes muy amables —Mento—. No les entretenemos más, que estarán cansados.


  —Si necesitan algo, ya saben: el culto es todas las tardes a las ocho —el titular del templo, en su faceta más comercial—. No hay nada como terminar el día con Jesucristo.


  —Venid a mí todos los que estáis trabajando y cargados, y yo os haré descansar, Mateo11:28 —hay un mensaje, una doble intención, en las palabras del diácono, pero es imposible adivinar a quién de ellos va dirigido.


  —Anímense a venirse un diíta, ya verán cómo les gusta.


  A partir de ahí, los agradecimientos, las despedidas, los apretones de manos.


  Los apretones de manos.


  Quizás el del diácono a Mento se prolonga un par de décimas de segundo más de la cuenta o quizás sea una percepción suya.


  


  —Soy yo, Orujo… Orujo.


  Pero Santa no reacciona, no regresa por mucho que la agita, que le sopla en los ojos abiertos de par de par.


  Ha encontrado la puerta del piso abierto y a su dueña sentada en el suelo, con la cara escarchada de llanto y rodeada de una varilla de hierro, un trozo de pizarra, una rueda de plástico, una matrícula de coche y el cordón de un zapato, los objetos que ha ido recogiendo en su camino de vuelta; desde el cielo de los mendigos locos, san Diógenes la mira orgulloso. Seguramente se asustó cuando la dejó tras la verja de la obra y pensó que no volvería a verla.


  —Cualquiera sabe lo que habrás pensado con esa freidora que tienes dentro de la cabeza —le susurra Luisa Orujo sentándose a su lado.


  Con mucho cuidado de no mancharla ni mancharse, despoja a Santa del jersey sucio de vómito o de algún mejunje aún más asqueroso. No lleva nada debajo. Veintidós años de tetas con el punto de mira ligeramente elevado. Acaricia el vello rubio de sus axilas, le levanta el brazo para revolvérselo con la lengua. Le pellizca los pezones hasta que se revuelve de dolor, no más, era eso lo que pretendía. No necesita meterle la mano entre las piernas.


  —Esto es para ti —siempre en voz muy baja.


  Se quita la cazadora con la serigrafía de la pantera, se asegura de que la otra la reconoce y se la pone sobre la piel desnuda.


  —Sé que te gusta. La mirabas todo el tiempo.


  Por primera vez, Santa sonríe.


  —He venido para quedarme.


  —… —no dice nada pero está bien.


  —Tengo mucho que contarte.


  —…


  —Sabes, mi madre cuidaba ancianas —abraza a la chica y, meciéndose las dos, le habla como si le contara un cuento antes de dormir—. Vivíamos de eso. Yo me iba a casa después del colegio y me quedaba allí sola hasta que regresaba por la noche. Siempre traía alguna sobra para la cena, un trozo de tortilla, algo de queso, acedías tiesas en una fiambrera. Comíamos sin decir una palabra y sanseacabó.


  El fuerte olor de la lata de gasolina que ha dejado junto a la puerta le despeja el cerebro con un mensaje de urgencia, pero logra desviarlo a tiempo, tiene todo el día por delante.


  —Lo peor fue aquella época en la que nos traían a la vieja a casa. Mi madre me ordenó que no saliera de mi cuarto, me llevaba allí la cena, se acabó la televisión, a las siete de la tarde la casa era un puto panteón. Al principio le hacía caso pero después el aburrimiento, y los gritos procedentes de la otra parte del piso, tiraban de mí, me hacían arrastrarme por los pasillos oscuros en suicidas misiones de exploración.


  Es posible que Santa se haya quedado dormida por fin, pero no quiere moverla ni moverse para comprobarlo.


  —La primera vez que vi a mi madre golpeando a aquella anciana desnuda, las caras de terror de las dos, no supe muy bien qué es lo que había descubierto. La segunda estuvo a punto de descubrirme a mí. La tercera fue misteriosamente excitante. Después, no sé cómo, encontré una explicación a todo aquello, una explicación que fui olvidando con los años para dar paso a la verdad.


  El aroma a gasolina sigue allí para tranquilizarla.


  —Ahora, por suerte, también he olvidado esa verdad.


  


  Tras tomar nota de las bebidas, el camarero les ha dejado caer que acaba de salir fuera de carta una cazuela de conejo con tomate y, con más encogidas de hombros que asentimientos, los comensales se ponen de acuerdo en aquel menú de compromiso.


  Sentados al fondo del salón de actos de la venta, casi vacía ese viernes, agradecen el televisor de fondo que ahoga la conversación. Perpetua, Cosme, Mento, Set y una policía algo marimacho que se siente aún más incómoda que los demás, rodeando una mesa en lo que para nadie pasaría por una celebración.


  —Ante todo quiero decir que esta cita puede parecer un poco absurda: dos policías de la judicial y dos letrados, más una agente, reunidos casi en secreto para conseguir la ubicación de un compañero al que simplemente queremos preguntar si sabe algo de un crimen con un año de antigüedad —la inspectora, sin ningún interés en coordinar la función—. Es más, les puedo decir que ya he cursado por el conducto reglamentario el requerimiento al subinspector Luque Viejo para llevar a cabo el correspondiente interrogatorio y tengan la seguridad de que, tarde o temprano, ese encuentro tendrá lugar. La clave está precisamente en ese tarde o temprano. El subinspector está infiltrado en una operación muy complicada y no sabemos cuándo podremos contactar con él —a Santiago—, usted mismo comprobó que habían allanado su casa, lo que nos da una idea de lo delicado de su situación. De manera que si a través de Virginia lográramos localizarlo, eso sí, sin ponerlo en peligro, a él ni al caso en el que esté metido, pues perfecto. Y si no, pues nos tocará esperar —traía de casa aquella proclama y pocas ganas de seguir liderando el grupo.


  Set apenas la ha escuchado, está y no está, lleva casi en la superficie de la piel esa mala leche tan familiar que lo ha obligado a torcer, pervertir o reventar tanto a lo largo de su vida; no puede olvidar el quejido de dolor cuando le acarició a Mento la cintura y, aunque se repite que aquello no es cosa suya, el recuerdo lo mantiene en un canal distinto de la única realidad que debería importarle.


  —Esta mañana hemos hablado con los pastores de la iglesia donde se encontró el cuerpo —la abogada.


  —¿Y? —Cosme.


  —Nos han confirmado que Luque Viejo estaba muy introducido en Las Tres Mil, así que puede ser interesante hablar con él. Aparte de eso, poco más.


  En aquel momento vuelve el camarero ayudado por un chico de unos doce años y en cuatro viajes les sirven el conejo y les reponen las cervezas.


  —Entonces, Virginia, ¿crees que podrás ponernos en contacto con el subinspector?


  La conductora parece encogerse, bebe la mitad de la caña y remueve un trozo de carne con el tenedor.


  —Lo que puedo hacer es hablar con mi antigua pareja, a ver si él sabe cómo encontrarle —mira a su alrededor, consciente de que debe completar la explicación; termina su bebida y vuelve a empezar—. Hace unos años, el que era mi novio estaba destinado en la Brigada de Información, con Luque Viejo; apenas se conocían, pero bastó que coincidieran un par de veces para que tuviera que meterle un parte. Un caso de brutalidad contra una putilla. Ese tío es un hijo de puta. Los mandos intentaron quitarle la idea, pero mi novio siguió adelante. Así que una noche lo pillaron dos encapuchados en su garaje y lo machacaron —no dice que los encapuchados tengan algo que ver con los mandos, pero todos saben el resultado de sumar dos y dos—. Casi lo matan… quedó tetrapléjico, con una depresión que le llevó a romper con todos, incluyéndome a mí —se agradece que no prosiga con esa historia—. Pero quería seguir adelante con la denuncia a Luque Viejo, que estaba a punto de llegar a juicio. Hasta que recibió la visita de un tipo que le ofreció lo único que podría ayudarle a llevar con dignidad su nueva situación: dinero —no le queda cerveza y ni se le ocurre probar la comida, ya casi fría—. Aquel individuo no le dijo, por supuesto, a quién representaba. Pero la cantidad que le ofreció fue impresionante. Lo curioso había sido la forma de pago, que consistió en una colección de sellos.


  Una colección de sellos.


  Set Santiago está a punto de retorcerle el brazo para que repita sus palabras.


  Una extraña sensación le electrifica las yemas de los dedos.


  Forzándose a dominar el tono, se dirige a la choferesa.


  —¿Sabe usted dónde le entregaron esa colección de sellos?


  —Sí, lo llevé yo misma; es una tiendecita que hay en la plaza del Cabildo; se llama Ricard David Villalobos. Timbres.


  Set apenas escucha el resto de las explicaciones de la chica, siente que su cabeza se ha transformado en una de aquellas antiguas máquinas de la segunda guerra mundial con un mecanismo de cifrado rotatorio que le permite controlar cada función de su cerebro.


  —… a lo máximo que me puedo comprometer —concluye la joven policía— es a hablar con José Javier, mi expareja; sé que en la época de la denuncia investigó a fondo al subinspector Luque Viejo y a lo mejor les puede proponer algo para dar con él. Otra cosa no se me ocurre.


  —¿Quieres que hable yo con José Javier? —Cosme.


  Basta una señal a la abogada por debajo de la mesa para que se ponga en pie al mismo tiempo que Santiago.


  —Señores —el abogado—, nosotros tenemos que marcharnos. Les agradeceremos que nos mantengan al tanto.


  Deja un billete sobre la mesa para pagar la cuenta de los dos, recoge el maletín pero no se entretiene en ponerse la gabardina, responde maquinalmente a las despedidas y ya está cruzando la semioscuridad del salón.


  En la calle, aunque el día sigue nublado, bien dispuesto para la lluvia, echa de menos no haber traído las gafas de sol que siempre le ayudan a encerrarse en sí mismo.


  La zona de aparcamientos son unos sombrajos detrás de la venta. Han venido cada uno en su coche, por si Santiago tenía una llamada urgente del turno de oficio, una de esas que no está atendiendo cada vez que aparecen en su pantalla.


  —Tengo que contarte algo muy extraño —a la abogada, cuando ya están ocultos de posibles miradas desde el establecimiento, como si pudieran escucharle desde allí.


  —Dime.


  —Últimamente he estado haciendo una revisión de grado de una chica condenada por homicidio hace siete años. Algo rutinario. Lo único excepcional es que el cliente me pidió mantener el anonimato —se detienen ante el coche de él—. De hecho, el lunes disfrutó de su primera salida del régimen abierto. Lo curioso es que, a la hora de abonarme mis honorarios, me citaron en la plaza del Cabildo, en una filatelia denominada Ricard David Villalobos. Timbres.


  —Joder —Mento da un paso hacia él, ningún abogado cree en las casualidades.


  —Una vez allí, me ofrecieron pagarme con una valiosa colección de sellos.


  —¿Aceptaste?


  —Siempre dispuesto al chanchullo, ya me irás conociendo.


  —¿Y no sabes nada de los que te contrataron?


  —Nada —no pierde de vista la venta, por si aparecen los policías—. Por cierto, la chica del tercer grado, una tal Luisa Orujo, aprovechó el permiso para fugarse.


  —No tengo ni idea de cómo podéis estar relacionados tú, esa chica y el caso que investigamos, pero lo estáis.


  —El único hilo que tenemos para intentar tirar es esa filatelia de la plaza del Cabildo. Yo llevo todo el día sin aparecer por la sala de guardia y tengo que pasarme por allí si no quiero que me metan un paquete, pero si tú no tienes nada mejor, me gustaría que indagaras sobre esa filatelia, a ver si podemos enterarnos de quién es su propietario, si han estado complicados en algo turbio, lo que sea.


  —A esta hora ya no puedo ir al Registro de la Propiedad, pero, como no tengo ganas de irme a mi casa, voy a apostarme por allí cerca, a ver quién entra y quién sale, las mujeres somos las mejores detectives.


  —No me parece una buena idea —mirándole sin querer las señales del rostro—, en este asunto hay gente muy rara.


  —No te preocupes —alejándose hacia su coche—. Después hablamos.


  —Ten cuidado.


  Sube al Ford Focus y espera a que ella se pierda de vista para arrancar. Sabe que debe presentarse directamente en la sala del turno de oficio para poner alguna excusa por su ausencia de toda la mañana, pero no puede quitarse de la cabeza aquella gama de violetas por los que han pasado las secuelas de los golpes en la cara de la mujer. Cuando se incorpora a la autovía no tiene que pensar, el coche sabe perfectamente qué dirección seguir.


  


  Con la lata de gasolina oculta en una bolsa de plástico y Santa colgada del otro brazo, Orujo, el pelo oculto por una gorra barata que ha comprado en un chino, se ha pasado más de una hora rondado el edificio donde vive el técnico de la CER hasta encontrar una cámara de seguridad que se ajustara a sus necesidades.


  Lo difícil no ha sido que la lente del dispositivo de vigilancia del concesionario de coches recoja la imagen de Santa de espaldas, el pelo rojo eléctrico y la pantera de la cazadora, sino aproximarse hasta allí sin que les grabe el rostro. Una vez conseguido, se trataba de quedarse un rato debajo para asegurarse de que la imagen llamara la atención del ceporro de la policía cuando le encarguen revisar los vídeos al día siguiente.


  —La última vez que estuve con mi madre también fue en un balcón —le cuenta a su compañera mientras escudriña la fachada de enfrente—. Me encantan los balcones.


  No deja de mirar el piso del técnico de la CER; si ha dormido toda la mañana, debe estar a punto de levantar la persiana.


  —Ella, mi vieja, siempre tenía las ventanas cerradas de toda la casa, todas las ventanas. Ventilaba unos minutos por la noche y las volvía a cerrar. Por eso yo jugaba a moverme como una sombra, sin hacer ruido ninguno, atenta a sus experimentos con las ancianas demenciadas a las que debía cuidar. Me imaginaba que mi madre era una oficial nazi de las que se escaparon de Alemania tras la invasión de los Aliados y que se había refugiado en España bajo la identidad de una muerta de aquí. Mi sospecha pareció confirmarse la primera vez que vi un destello procedente de la habitación de la vieja de turno que iluminó media casa. Pensé que mi madre había conseguido una pistola con silenciador para ejecutar a sus víctimas después de someterlas a sus prácticas. Como a las viejas las traían y se las llevaban cuando yo estaba en el colegio, nada me hacía descartar mi suposición. Hasta que una noche, un poco más curiosa o aburrida, me decidí a espiarla por una rendija de la puerta hasta el momento que procediera al tiro de gracia. No tuve que esperar. La vieja del día estaba desnuda, aterrorizada y loca cuando yo me asomé. Y mi madre no tardó en sacar un objeto que yo no había visto nunca por casa: una cámara fotográfica con un enorme flash que, al ser accionado, producía el resplandor que se escapaba por la puerta encajada.


  En el edificio de enfrente, como una señal previamente convenida, la persiana de la ventana que vigila se levanta poco a poco.


  —Busqué aquellas fotos durante mucho tiempo por casa, una y otra vez a lo largo de los años. Valdrían una pasta para determinados coleccionistas. Pero por lo visto, eso mi madre ya lo sabía.


  


  En el semáforo, Virginia Cano mira distraídamente a la conductora del coche paralelo al suyo y tiene la sensación de conocer de algo a la mujer que ha fijado en ella su mirada. Tarda una millonésima de segundo —pero la tarda— en reconocer a la inspectora Carrizo, junto a la que acaba de almorzar conejo con tomate en una venta de Gelves.


  Cuando se asegura de haber sido identificada, Perpetua le hace un gesto imperativo a la choferesa para que la siga y callejea unos minutos hasta encontrar una plaza poco concurrida en la que detener ambos vehículos.


  Las dos policías salen de los coches y se reúnen en el espacio que queda entre ambos.


  Como la choferesa le saca casi una cabeza, la inspectora toma asiento en el maletero del suyo para neutralizar la diferencia de estatura.


  —¿Pasa algo? —Virginia, algo nerviosa.


  —No, no pasa nada. Ya puedes estar tranquila. Ya has cumplido.


  —No la entiendo.


  —Que sí, que ya has demostrado que eres buena tía, agradecida y todo eso. Cosme puede estar satisfecho de la labor que hace como sindicalista. Pero a partir de este momento, se acabó —va endureciendo la voz—. Ya no hace falta que vuelvas a proporcionarle información sobre Luque Viejo, ¿estamos? Ni media palabra. Cuando Cosme te llame, le vas dando largas y así hasta que se olvide.


  —Sigo sin entender nada.


  —Ni hay por qué. Solo tiene que entrarte en la cabeza que únicamente por estar hablando aquí en medio de este tema, te estás jugando el pescuezo, y si no, acuérdate de tu novio el tetrapléjico. Así que quiero que te olvides de todo, bastantes problemas tenemos las mujeres en este puto oficio para que encima te metas en algo así.


  —…


  —¿Te has enterado?


  —Sí —apenas articula el monosílabo.


  —Porque si no te has enterado, no solo estarás metida en un marrón que ahora no puedes ni imaginarte, sino que me tendrás a mí en tu contra, y eso sí que de verdad que no te conviene.


  


  Por suerte, Mento ha encontrado una cafetería más o menos frente a Ricard David Villalobos, Timbres, y, después de un primer café en el mostrador, ha conquistado un velador junto a la cristalera que le permite controlar perfectamente la tienda de sellos.


  Lleva un rato enviando correos electrónicos y mensajes de wasap a todo contacto que pueda suministrarle información sobre el establecimiento, pero sabe que aquellas gestiones requerirán algún tiempo.


  Es consciente de que sus esfuerzos deberían concentrarse en encontrar un nuevo trabajo y, antes aún, en alejarse del pinta con el que se ha liado; y también de que sus pasos se dirigen en sentido contrario.


  El sonido del móvil y un número desconocido le revelan, como una noticia completamente imprevisible, que en ese momento hay alguien en el mundo pensando en ella.


  —… ¿Sí?


  —… ¿Es usted la abogada? Soy el diácono de esta mañana.


  —… Claro, dígame.


  —… Verá usted… —ha estado a punto de decir algo pero lo ha dejado ahí.


  —… ¿Sí?


  —… Tenemos un problema en la familia —intermitente, palabra a palabra; no termina de arrancar—. Mi concuñada. La han denunciado. Por robar una cartera en el autobús. Cuando iba a su trabajo. Basta que sea uno gitano. Ella no ha tenido una queja en su vida —vuelve a quedar en silencio.


  —… Mire, si quiere, puedo hablar con ella, a ver qué se puede hacer.


  —… El señor la bendiga.


  —… Dígale que me llame, dele mi teléfono. En la actualidad no tengo despacho, acabo de cambiar de empresa, pero puedo reunirme con ella en cualquier sitio.


  —… Sí —no dice más.


  —… Que me llame.


  —… Sí…


  —… ¿Necesita usted algo más?


  —…


  —… ¿Oiga?


  —… Muchas gracias.


  Cuando cuelga, Mento ya tiene la certeza de que el verdadero motivo de su llamada no tiene nada que ver con lo que le ha contado.


  


  Tampoco a Set Santiago le cabe ninguna duda de que ha tomado la decisión equivocada al encaminarse al piso de Montequinto donde ensaya el hijo de Mento.


  Ha aparcado en la misma puerta y se ha guiado por los acordes de violín hasta encontrar la puerta del primer piso que parece ser la única ocupada de aquel edificio a medio construir.


  Tiene que visualizar el tatuaje en el interior del labio de Mento para recordar el nombre del chaval. Tiene que reconvenirse para tener muy presente que en ningún momento debe dejar de controlar la conversación con el máximo tacto. Tiene que llamar tres veces antes de que le abran la puerta.


  Como en las viejas novelas, el chico palidece cuando lo reconoce.


  —Mi madre no está —murmura.


  —Lo sé, Mikel, perdona que te moleste pero estaba por esta zona, en la Comandancia de la Guardia Civil de aquí, de Montequinto —miente— y se me ha ocurrido pasar a verte.


  —Es que estoy ensayando —el volumen bajo pero el tono educado.


  —Lo sé, te he estado escuchando —no deja de hablar mientras empuja la puerta con el hombro con toda naturalidad—, me voy enseguida. Lo que tocabas me ha sonado más a country que a música étnica irlandesa en plan The Corrs y demás, ¿me equivoco? —Ya está dentro.


  —Fusionamos todo lo que pillamos —retrocede, forzado, para dejarle entrar.


  —De ahí es de donde salen las músicas más interesantes —de pie frente a frente—, ¿qué instrumentos formáis la banda?


  —Una guitarra acústica, un bajo eléctrico, una flauta, un tío que toca toda clase de percusión y mi violín, claro —ni siquiera hablando de aquel tema se muestra cómodo.


  —¿Una flauta travesera?


  —Sí.


  —¿Has escuchado a Ian Anderson?


  Suena el móvil en su bolsillo.


  Continuamente.


  —… Dime —es Quirós, su contacto en Las Tres Mil Viviendas.


  —… ¿Alivio?


  —… Sí, dime.


  —… Lo tenemos.


  —… ¿A quién?


  —… Al Muló. Al asesino.


  —… ¿Cómo que lo tenéis?


  —… Bueno, yo no. La gente del barrio. Me han dicho que lo tienen localizado.


  —… ¿Dónde?


  —… No lo sé. Estoy esperando que me llamen.


  —… Voy para allá, ¿dónde nos encontramos?


  —… En el Esqueleto.


  —… Muy bien, si tienes que moverte, me das un toque.


  Enmarcado por la puerta de salida a lo que sería el balcón si el piso estuviera completado —carente de barandilla o cualquier otra salvaguarda—, Mikel sigue plantado sin mover un músculo, tal vez preocupado porque ninguno de sus gestos se entienda como una invitación a que el recién llegado prolongue su estancia.


  —Te preguntaba si conoces a Ian Anderson —Santiago.


  —Un poco, no me interesa mucho.


  —Ajá —empieza a flojear el tema de conversación.


  Están en una sala de grandes dimensiones, con las paredes desnudas y sin más muebles que tres atriles, una mesa de camping y varias banquetas, ninguna de las cuales le invita a ocupar.


  —Aquí no molestas a nadie, los pisos están sin entregar, ¿no?


  —Sí, a la inmobiliaria se le acabó el dinero antes de terminarlo. La crisis.


  —¿Tú estás de okupa?


  —Más o menos. Pero mi madre conoce al dueño, le llevó un juicio y eso. No hay problema.


  —Un okupa consentido.


  —Sí —casi sonríe.


  —Pobre.


  —¿…? —No sabe por qué.


  —Me refiero a tu madre, a la caída que sufrió ayer.


  —Ah, sí —pero mira hacia el suelo.


  —Podría haberse hecho algo grave.


  —Sí.


  —Me contó que tropezó en la cocina, encima del fregadero. Imagínate que hay un cuchillo o algo.


  —Después de todo, tuvo suerte.


  —¿Tú estabas en la cocina con ella?


  —Sí, pero no pude hacer nada.


  —Ya.


  Vuelven a quedarse en silencio, el uno junto al otro, los dos de la misma estatura. Set piensa que con la melena rubia y los ojos tan claros, seguro que tiene más chicas, o chicos, de los que puede amortizar.


  También piensa en que su madre le dijo que se cayó en la azotea mientras tendía.


  Y en que debe salir de allí.


  —Bueno, tengo que marcharme.


  —Vale.


  El abogado gira sobre sí mismo, llega hasta la puerta, la abre y, sin moverse, la vuelve a cerrar.


  —Bueno, ya me he ido —sin darse la vuelta—. Ya no estoy.


  —…


  —Así que lo que te voy a decir, no te lo digo yo, te lo dice un tío capaz de pasarse por ese conservatorio de mierda que tanto te gusta, grabarte en la frente con un clavo soy un meón que le pega a su madre y pasearte a patadas por todas las clases.


  —…


  —A partir de ahora voy a vigilarte.


  —…


  —No sé por qué haces lo que haces, chaval, no soy tu puto psicólogo ni voy a jugar a serlo.


  —…


  —Tampoco sé lo que va a durar lo mío con tu madre, pero cuando se haya terminado, te voy a vigilar igual —sin dejar de darle la espalda—. Te voy a vigilar siempre a partir de ahora. No tengo familia ni hay nada que me importe, así que no tengo otra cosa mejor que hacer.


  


  Gobernando el volante con la izquierda, la inspectora Carrizo extrae el móvil con la otra mano y ni se le ocurre conectar el manos libres cuando descubre en la pantalla el nombre de la policía a la que encargó que vigilara el sex shop.


  —… ¿Perpetua? —Suena alterada la voz al otro lado.


  —… Dime.


  —… Mira, estoy en un restaurante mexicano de la calle Castilla, se llama Zócalo. He seguido hasta aquí al individuo que debía controlar.


  —… ¡Te dije que me avisaras pero que no hicieras nada! —Le parece que el resto de los conductores la miran por hablar por teléfono mientras conduce, pero le trae sin cuidado.


  —… Era hacer esto o perderlo —se disculpa.


  —… Vale, ¿sigue ahí?


  —… No. Ha estado un momento y acaba de marcharse.


  —… Vale, no te muevas que voy para allá.


  


  A mitad de la escalera, Orujo le entrega la bolsa con la lata de gasolina a Santa, adelantando la necesidad de disponer de ambas manos libres en los próximos minutos. Se han colado sin ningún problema en el edificio del técnico de la CER y, en cuanto toca el timbre, escucha unos pasos que vienen a abrir. El tiempo justo de sacar la escopeta recortada de la mochila y ocultarla tras el quicio de la puerta. La santa patrona de los criminales está de su parte.


  —¿Sí? —La dueña de la casa tendrá unos treinta años, unos veinticinco menos que su marido.


  —¿Está Jesús? Me refiero a su marido, no al hijo del Jefe Celestial.


  —¿De parte de quién? —Sorprendida ante las dos chicas de pelo rojo.


  —De esta —enseñándole la escopeta; no anda muy fina hoy con los juegos de palabras.


  Le aplica el arma a los morros al mismo tiempo que le tira a Santa —pazguata pero complacida con la correría— de la manga para que pase. Después cierra de un taconazo. La casa es toda suya.


  Un dedo a los labios para ordenar silencio.


  Deja la mochila en el suelo sabiendo que después tendrá que volver a por la cuerda que ha comprado en una ferretería.


  Hace girar a la dueña de la casa hasta apoyarle los cañones paralelos en la nuca.


  Así avanzan.


  Las paredes del pasillo son de un material cuyo nombre no conoce. Planchas metálicas grabadas a fuego en las paredes.


  Una puerta corredera lleva al comedor.


  A un lado un televisor gigante y al otro un carísimo sofá de piel en forma deU.


  En el centro, despatarrado, Jesús junto a una niña de unos seis o siete años con un enorme zumo de color amarillo pálido. A un lado, un segundo niño en su carrito.


  De cerca, confirma su impresión de que el hombre, que la observa como si una irresistible fuerza magnética lo hubiera incrustado en el respaldo del sofá, parece haber rejuvenecido en estos años, un efecto intensificado por la belleza de su joven esposa, por los hermosísimos niños y por el aspecto suntuoso de la vivienda, que desde luego no concuerda con la humildad de su empleo.


  Con la mano libre retuerce la cola de caballo de su rehén hasta obligarla a arrodillarse.


  —¿Te acuerdas de mí? —Le pregunta al propietario de la casa.


  —… —El otro asiente despacio.


  Como premio, descarga un golpe con los dos cañones en la cabeza de su esposa que la deja abatida en el suelo, ni siquiera la víctima sabe si consciente o no.


  Después se acerca al carrito del bebé y, apoyando la suela de la bota sobre el lateral, lo va empujando hasta que se vuelca y el niño rueda por el suelo hasta quedar medio oculto por un sillón, sorprendentemente, sin pronunciar una sola queja.


  Por último se acerca a su hermana y, apuntándole a la cabeza, le arrebata el vaso de zumo, lo levanta y lentamente, muy lentamente, lo va vertiendo sobre la cabeza de la niña, sobre los pucheros que se van dibujando en su rostro al final oculto por el líquido espeso y amarillo.


  Al terminar, arroja el vaso hacia atrás con una risa profunda, como una princesa rusa brindando por las excepcionales horas de felicidad que acaban de iniciarse.


  


  Perpetua frena bruscamente detrás del 4×4 de Yoli, la policía a la que encomendó extraoficialmente la vigilancia del sex shop y que se ha venido detrás del infante de marina hasta la calle Castilla; deja su coche y sube de un salto junto a ella.


  —¿De dónde sacas tú dinero para un todoterreno? —Como saludo.


  —Es que, no te lo he dicho, pero yo salía con un pavo que curraba en…


  —Es igual, no me lo cuentes. Es ahí, ¿verdad? —Señala un restaurante llamado Zócalo. Cantina mexicana.


  —Sí.


  —Dime, qué pasó en el sex shop.


  —Pues que el menda salió hace como una hora, sin haber entrado antes. Te juro que llevo allí clavada desde las nueve, antes de que abrieran. Ese tío debió llegar muy temprano o pasar la noche allí.


  —¿Seguro que era él?


  —Mira —le entrega el móvil con el que lo ha fotografiado; la toma no es buena, pero se reconoce perfectamente al militar de cabello y bigote blanquísimo.


  —Sí —se lo devuelve—. Mándame la foto y después la borras de tu teléfono. ¿Y por qué no me llamaste en ese momento?


  —Porque el tío tenía el buga en la puerta y salió a toda hostia. Una vez en camino, ya no merecía la pena hasta ver a dónde iba.


  —No es eso lo que te dije. Pero sigue.


  —El caso es que aparcó junto al restaurante y entró rápidamente —bordeando la controversia—. Al momento lo vi aparecer por ese callejón, después he comprobado que ahí da la puerta de la cocina, que mantienen semiabierta por el calor. Salió con una chica morena y guapa, mexicana por los rasgos. Por su forma de vestir, una camiseta llena de grasa, pensé que no sería la cocinera, más bien la pinche.


  —La pinche pinche.


  —¿Perdón?


  —Continúa.


  —Hablaron el tiempo de fumarse medio cigarro. Después salió a buscarla un tipo con gorro de cocinero y el del bigote blanco se marchó.


  —Vale, ¿algo más?


  —Nada.


  —Vale —repite mirando fijamente hacia la cantina mexicana—. Ya puedes irte de vacaciones, a partir de ahora, me hago cargo yo —saliendo del vehículo.


  Dos días más tarde, al momento de librarse de que la atropellara un taxi que se había saltado un paso de peatones, recordó que ni siquiera le había dado las gracias.


  


  Set lleva más de un cuarto de hora en la puerta de El Esqueleto sin que Quirós aparezca. Quirós. La clase de fulano que igual podría dar su vida por él que dejarlo tirado en el peor de los momentos. Puede haberse enredado en cualquier partida, cualquier jaleo, puede incluso haberse olvidado de que existe. No puede evitar que le caiga bien.


  Sigue nervioso, no consigue eliminar la adrenalina generada en la conversación con el hijo de Mento. No quiere pensar en él. No quiere pensar en ella. No quiere analizar la situación. No quiere plantearse si lo que acaba de hacer servirá de algo. Emplea el remedio de siempre ante los conflictos: pensar en otra cosa y dejar que se resuelvan por sí mismos o que el mundo entero se vaya al carajo.


  Las llamadas perdidas de la sala del turno de oficio se acumulan en su teléfono pero tampoco quiere pensar en eso.


  A pesar de la tarde ventosa, unos metros más allá unos chicos del barrio comparten unas botellas alrededor del maletero de un coche. Lo que antes se llamaba hacer botellón ahora le han dicho que se llama hacer un lote, porque la nueva generación es más sofisticada y no solo compra licor y refrescos, sino que acompaña la bebida de hielo, vasos de plástico y a veces hasta patatas fritas. Los tiempos se suceden y no consigue sentir ninguno como propio.


  Por fin el nombre de Quirós en la pantalla del móvil.


  —… ¿Dónde te has metido? —Responde.


  —… Alivio, estoy en los Pajaritos, que nos hemos venido detrás del Muló.


  —… ¿Cómo que detrás del Muló?


  —… Ya nos han dicho dónde vive. Estamos enfrente. Véngase.


  —… ¿Con quién estás?


  —… Con los colegas del barrio, los que lo estaban buscando. Estamos en la calle Alondra, en un bar que hay frente al Todo a cien.


  —… ¿Cómo se llama el bar?


  —… No tiene nombre, pero no tiene pérdida. Frente al Todo a cien.


  —… Voy para allá.


  Santiago recuerda que no hace ni dos semanas leyó en El Mundo un estudio que citaba a Los Pajaritos como la barriada más pobre de España.


  Su carrera prosigue ese imparable orden ascendente.


  


  El subinspector Cosme Lara suele aprovechar el descenso de actividad de las tardes en la comisaría para revisar todos sus trabajos pendientes, ir un poco más allá de lo que esperan de él: se debe un ascenso en el próximo año y no piensa perdonárselo. Por eso, el agente tiene que gritar su nombre varias veces para sacarlo de su ensimismamiento.


  —Dime.


  —Ha entrado por esta línea una llamada para Carrizo.


  —No está, ¿quién la llama?


  —(El agente tiene que leer lo anotado). El director del Centro de Internamiento de Menores Infractores Los Alcores de Carmona. Dice que es muy importante.


  Cosme no relaciona el cargo con ninguna de las investigaciones en curso. Pero sabe que Perpetua lleva más asuntos de los que reconoce.


  —Pásame la llamada, hazme el favor.


  —… Buenas tardes, soy el subinspector Lara, compañero de la inspectora Carrizo. Ella no está en este momento, pero quizás yo pueda ayudarle.


  —… Buenas. Mire, la inspectora estuvo aquí ayer, visitando a uno de nuestros internos, José Antonio Galera Moya. Y me dijo que era de la máxima prioridad que la avisara si este recibía alguna visita —voz y tono de chupatintas—. El caso es que acaba de llegar un familiar suyo; he permitido la visita extraordinaria porque viene a comunicarle un fallecimiento.


  —… ¿Qué le dijo exactamente mi compañera? —Mientras habla introduce el nombre del interno en el ordenador y surge el nombre del subinspector Francisco Luque Viejo como policía relacionado.


  —… Que bajo ningún concepto dejara de avisarla si el chico recibía cualquier comunicación o visita. Que era de la máxima prioridad.


  Son esas palabras las que lo deciden.


  —… De acuerdo, voy para allá. Intente entretener al familiar hasta que yo llegue.


  


  La pequeña tienda filatélica cierra en el preciso momento en el que Mento, aún en la cafetería de enfrente, con los brazos cruzados sobre el velador, comienza a caer en un sueño realmente denso después de muchos días de insomnio. Paga su cuenta y se detiene un momento tras la puerta del establecimiento, decidiendo sobre a cuál de los dos ancianos que han salido de Ricard David Villalobos, Timbres, debe perseguir. Uno de ellos lleva un traje de tela barata pero con un diseño más o menos actual, mientras que el traje de espiguilla del segundo, confeccionado a medida con toda seguridad, puede tener unos diez o quince años.


  Deja pasar unos segundos y, descartando al dependiente, se va detrás del tipo del traje de espiguilla, que sale de la plaza a la avenida de la Constitución.


  A pesar de que debe rondar los setenta, camina decidido, recto en su trayectoria, balanceando un viejo maletín de piel flexible, repleto de documentación, de esos con una hebilla a cada lado que llevaban los niños al colegio hace cuarenta años.


  La calzada, el carril bici y las vías del tranvía son insuficientes para acoger a la muchedumbre de media tarde que va, viene o simplemente está allí para facilitarle su seguimiento. En pocos minutos pasan a la plaza de san Francisco, Plaza Nueva, calle Tetuán, Rioja. Una de las arterias peatonales más transitadas de la ciudad.


  En Rioja, se detiene ante uno de los pocos portales que no corresponde a un local comercial. Llama al portero electrónico y no tardan en abrirle.


  Mento espera unos segundos y se acerca a la puerta acristalada. Junto al ascensor arcaico, puede verse un membrete con un solo nombre, Rextil. Producciones externas.


  


  El director del Centro de Internamiento de Menores Infractores Los Alcores de Carmona espera a Cosme en la puerta del centro, fumando un cigarrillo hecho a mano.


  —¿Ha avisado usted a la inspectora Carrizo?


  —Me ha sido imposible localizarla —miente Cosme Lara—, ¿sigue aquí el familiar del chico?


  —Sí, está con su tío en un despacho.


  —¿Puedo verlos?


  —Claro, sígame.


  Pisa la punta del cigarrillo y lo conduce por un recinto que parece más un instituto de enseñanza media que un centro de reclusión.


  El policía no tiene ni idea de lo que tiene que ver aquel chico con Luque Viejo, quizás un confidente, y mucho menos el interés de Perpetua por entrevistar a su contacto, pero aquel asunto le parece cada vez más extraño y ya va siendo hora de intentar aclararlo.


  De momento no se le ocurre qué decirles al chico y a su tío para justificar su presencia, pero algo se le ocurrirá sobre la marcha, siempre ha improvisado con soltura.


  —Están en esa oficina —informa el director al llegar al área administrativa—. Pensé que aquí hablarían más tranquilos, ¿quiere que le acompañe?


  —No, no se preocupe, muchísimas gracias.


  Remolonea un poco hasta que desaparece el responsable del establecimiento.


  Después llama y abre sin esperar invitación.


  Lo que pasa a continuación no tiene claro si lo vivió o es el relato que posteriormente reconstruyó a los demás.


  El hombre estaba de espaldas, agazapado sobre el chico. Como examinándolo.


  Giró calmosamente sobre sí mismo al escuchar la puerta.


  Aquel hombre.


  Era el que había visto en las fichas de personal.


  El subinspector Francisco Luque Viejo.


  Está a punto de preguntarle por qué se ha hecho pasar por un familiar del interno cuando repara en el chico por primera vez. Derribado sobre el escritorio. Con la garganta cortada hasta ese punto en el que el interior del cuerpo humano alcanza un color más allá del rojo.


  Necesita un instante para reaccionar y cuando sabe lo que debe hacer, ya no es necesario, Luque Viejo lo ha hecho por él.


  Ha tomado con las dos manos una pesada silla de madera, seguramente heredada de otra institución, ha cogido impulso y se la ha empotrado en el pecho.


  Ha bastado un solo golpe para dejarlo sin respiración.


  Mientras Cosme Lara se desploma, buscando aire, seguro de que está a punto de recibir el segundo golpe, el definitivo, el otro policía permanece de pie a su lado, observándolo atentamente.


  Después se encoge de hombros y se va, cerrando la puerta tras de sí.


  


  Con lo ordenado que ha permanecido todo en el piso mientras ella y Santa merendaban un bocadillo de Nocilla en la cocina, ha llegado el momento del desbarajuste. Tiene previsto hasta el último paso, ha tenido mucha cárcel para planearlo todo.


  Orujo se empina la botella de Baileys encontrada en el mueble bar y comienza.


  Llega al dormitorio y recoge el móvil del dueño de la casa, que había dejado en la mesilla de noche; el tipo está tendido en la cama, amarrado, amordazado y desnudo. Apenas lo mira, regresa diligentemente al salón donde la esperan su mujer y su hija, amarradas, amordazadas y desnudas también, tendidas en el suelo.


  Es curioso que el bebé no haya emitido ni un sonido desde que cayó del carrito, sigue medio oculto por el sillón, tan prudente, tan educado.


  Luisa Orujo obtiene un par de fotos de las entrepiernas de las chicas y guiña un ojo a Santa que, maravillada, lo observa todo desde el sofá.


  Después regresa al dormitorio.


  Se sienta al borde de la cama y coloca el teléfono de manera que Jesús, el técnico de la Cadena CER, pueda observarlo.


  —¿Reconoces este coño? —Le pregunta e, inmediatamente, cambia de pantalla—. ¿Y este?


  Casi le saltan los globos oculares de sus órbitas, claro, pero tiene un calcetín dentro de la boca, así que no puede responder.


  Orujo piensa que podría haber ideado otro método de hacerle hablar que no requiriera desnudarlos a todos, pero así es más efectivo, todos nos sentimos más vulnerables sin ropa, y más divertido también.


  —¿No dices nada? —Insiste, volviendo a mostrarle el dispositivo—. No sabes qué he estado haciendo ahí fuera, así que no sabes si es un coño de niña viva o de niña muerta —con una carcajada.


  Del cinturón, a la altura de la espalda, saca un cuchillo cebollero muy afilado que ha cogido de la cocina. No tenía planes concretos para él, solo pretendía exhibirlo para intimidar al individuo cuya barriga sube y baja con el cada vez más rápido ciclo respiratorio. Pero una vez que lo tiene en la mano, extiende el brazo y le suelta un tajo entre el dedo gordo del pie y el siguiente. No le ha formulado ninguna pregunta aún. No necesitaba infligirle ningún daño. Lo ha hecho porque sí. Que siempre le ha parecido la más válida de las razones para justificar sus actos.


  El tipo se retuerce y eso. Da igual.


  —Vale, vale, no me montes un numerito —limpia el cuchillo en la colcha—. Ahora que nos vamos aclarando, ha llegado el momento de que hablemos. Voy a quitarte el calcetín. Como no sabes si he matado a tu familia o no, procura portarte bien. Ah, y al primer grito te saco un ojo con esto —levanta el cuchillo y lo vuelve a dejar caer sin esperar respuesta; después le libera la boca—. Sabes perfectamente quién soy, ¿verdad?


  —La condesa de Montecristo —tiene una voz aguda y desagradable.


  Orujo tarda un par de segundos en recordar la trama de la novela y verse a sí misma en la piel de Edmundo Dantès. No le desagrada la alusión pero no debe tolerar la impertinencia.


  —Así que eres un chulo.


  —Era solo una broma. No era nada. Perdona —parece sincero—. Por favor.


  Toma el arma y sale del cuarto. No tarda ni dos minutos en regresar, no se ha escuchado un solo ruido pero se han desplazado las energías de toda la casa.


  Vuelve a sentarse a su lado y levanta el cuchillo cebollero para que la sangre que impregna la hoja caiga sobre el vello de su pecho. El hombre palidece pero no dice nada ni se le humedecen los ojos, poco a poco va tomándole la medida.


  —A lo mejor ahora sí podemos empezar.


  —No nos hagas daño, por favor. Haré lo que quieras —aunque lo dice con esa extraña tranquilidad de fondo. Veremos a ver.


  —Como te imaginas, quiero que me ayudes a localizar a la gente de la misa negra, sobre todo al hijo de puta del policía. Pero antes de nada quiero que me digas lo que pasó allí —le da unos segundos—. A pesar de que estuve desde el principio al fin, nunca llegué a enterarme de nada. Y ni yo ni, seguramente, nadie, se creyó lo que se dijo en el juicio.


  Jesús respira hondo y deja escapar el aire con una siniestra sibilancia. La mujer lo mira de verdad por primera vez. Un gordo rosáceo cubierto de vello gelatinoso con una polla corta y porrona que hace pensar en esos adornos de las tartas que nadie desea y que no sirven para nada. Respira de nuevo y el crepitar es el correteo de una alimaña infecta buscando una salida al laberinto de sus bronquios.


  —Para empezar —hay gente que hasta en esos momentos disfruta escuchándose—, deberías saber que aquello lo organizaron dos empresarios mexicanos, los primos Higuera, y dos empresarios de aquí. Después estábamos dos machacas, el hermano de mi jefe y yo, que les llevábamos los orinales, y vosotras tres, tres chavalillas que buscamos en la calle —baja un poco la voz—; las más arrastradas que encontráramos, nos dijeron.


  —Sigue —duele al tragar.


  —Aquello nunca fue una misa negra, o sea, no se reunieron allí para adorar al demonio ni nada por el estilo.


  —¿Entonces? —Muy seria, jugando con el cuchillo que reposa en la cama.


  —Nos dijeron que, en México, los narcos llaman «cenas» a esta clase de ritos que organizan para enrolar a nuevos miembros en sus cárteles. Aquello fue parte de un negocio. Lo organizaron los mexicanos como un rito de iniciación a los empresarios españoles. ¿Te acuerdas de la calavera?


  —…


  Trajeron un esqueleto vestido con un hábito al que llamaban la niña blanca. A ella se le dedicaba la ofrenda.


  —Tú sigue.


  —Los días anteriores, mi jefe no dejaba de repetirme que estas ceremonias son muy frecuentes en el narco. Pretendían crear fábricas ilegales de prendas textiles, usando como obreras a chicas de los barrios más jodidos. Y querían asegurarse la lealtad de los empresarios de aquí.


  —Y si había que sacrificar a tres guarrillas en la fiesta, pues sin problema.


  —Nunca se pensó que se llegaría a eso. La idea era que os follarían y que, como máximo, os largarían unas cuantas hostias, nada más —con la misma seriedad de ella—. Al menos, que yo supiera.


  Orujo recuerda el gancho suspendido del techo pero no quiere aclarar lo que recuerda y lo que no.


  —Pero la cosa se os fue de las manos —lo anima.


  —Los mexicanos traían una coca como jamás habíamos probado ninguno de los que estábamos allí, ¿te acuerdas?


  —A ti no te importa un carajo si me acuerdo o no —le apoya la punta del cuchillo cebollero sobre el pezón, no presiona, solo deja caer el peso de la herramienta—. Sigue contándome lo que pasó. Como si no hubiese estado allí.


  —Aquello no se parecía en el color ni en nada a la farlopa que tomábamos por aquí, a todos nos puso como locos, pero sobre todo a mi jefe y a su amigo, el otro empresario sevillano —Orujo intenta no demostrar que aquello sí que lo recuerda—. El otro se dejaba caer de rodillas una y otra vez. Con lo gordo que estaba, empezaran a sangrar enseguida sus rodillas. Y más fuerte se dejaba caer.


  Orujo conserva un nebuloso recuerdo de todo aquello; no quiere demostrarlo, no quiere reconocerse ni siquiera ante sí misma que estaba allí sin estar, que era el puto atrezzo, no se te olviden las bebidas, el costo y las puercas.


  —Sigue.


  —Uno de los mexicanos había traído una daga con la efigie de Jesús Malverde, el patrón de los narcos, grabada en las cachas; una daga con doble filo, que según él tenía propiedades mágicas. La había dejado en el suelo y de vez en cuando se marcaba un bailecillo alrededor de ella. A veces me parecía que se estaba cachondeando de nosotros. El caso es que mi jefe empezó a bailar también. Y de pronto cogió el puñal y se lo hundió hasta el mango a su amigo. En mitad del pecho. Después dio un paso atrás y se quedó mirándolo tan tranquilo. Allí se quedó unos minutos. El otro se murió al instante. Estábamos todos tan pasados que, al principio, ni reaccionamos, ¿te acuerdas ahora?


  —Que sigas, te he dicho.


  —Los Higuera, los mexicanos, fueron los primeros en reaccionar. Hicieron una pipa de un costo que no pude ver y os la dieron a ti y a las otras dos para que no molestarais. Se morían de risa. A mi jefe no dejaban de darle golpes en la espalda, felicitándole, hasta que al final se le fue pasando un poco el cuelgue y se dio cuenta de lo que había hecho. Se tiró al suelo junto a su amigo y empezó a llorar, llorar. Ni su hermano ni yo sabíamos qué hacer —un gesto le contrae el rostro un segundo—. Oye, me estoy meando.


  —Pues jódete, cabrón. Y sigue.


  —(Una pausa hasta que logra relajarse). Poco a poco se le fue pasando, se levantó y buscó el teléfono. Fue entonces cuando llamó al policía, a Luque Viejo. Yo sé que tenían arreglillos juntos pero no sabía nada más de él. Cuando llegó, me llamó la atención que se quedara tan tranquilo. Mi jefe se lo contó todo y el otro lo escuchaba como si fuera el telediario; después le dijo que tenía que deshacerse del cuerpo del muerto y el policía le contestó que eso era una gilipollez, que lo más probable es que alguien lo viera. Que no hacía falta. Se fue hacia vosotras y os registró. Las otras dos iban indocumentadas, así que nos dijo que nos las lleváramos de allí y las dejáramos en cualquier parque.


  —Pero yo llevaba el carnet de identidad.


  —Te tocó.


  —…


  —Puso tus huellas en el puño de la daga, nos ordenó limpiar todo aquello y nos echó de allí. Se quedó solo contigo y con el muerto.


  No dice nada.


  Quejarse o insultarlo le haría parecer aún más insignificante.


  Tampoco quiere recordar todas las mentiras absurdas que se inventaron durante el juicio y con las que se comerció con su vida sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Nadie le da dos vueltas a la suerte de un desgraciado. Prefiere seguir y seguir.


  —Quiero que me digas dónde están todos.


  —No lo sé —con toda gravedad.


  —… —es suficiente el gesto que le devuelve.


  —Te lo digo de verdad —muy cabal, muy persona—. No tengo ni idea de dónde están. Los mexicanos, en México, supongo. Y mi jefe, también; se fue a vivir allí, a una de esas urbanizaciones de lujo en las que el ejército controla la seguridad; tiene aquí un administrador, uno por lo menos, que se encarga de la cadena de radio y demás negocios…, a lo mejor, tiene más de un administrador, yo qué sé. Al hermano y al policía, no los volví a ver, ni ganas. Y a las otras dos chavalas, las dejamos en un banco del Parque de María Luisa —estas últimas palabras, un poco avergonzado.


  Luisa Orujo asiente.


  No deja de jugar con el cuchillo.


  En ningún momento ha pasado por alto que el fulano no pregunte ni una sola vez por su mujer ni por sus hijos.


  —¿Sabes? —Le dice después de un momento—. Lo primero que aprendes en el penal es a pillar a las julays. Y sobre todo, a darte cuenta de si tú misma pareces una julay ante los demás.


  —…


  —Yo no tengo prisa, así que, si no me dices la verdad, te voy a empezar a joder a base de bien.


  


  —¿Cómo se dice, hobby o hobbie? —deletrea Quirós, absorto en su cuadernillo de crucigramas.


  —Pasatiempo —responde seco Santiago.


  —No se puede ser más malaje.


  Set lleva ya un buen rato en la calle Alondra. La situación es la siguiente: él y Quirós en la puerta del bar sin nombre. Dentro, cinco gitanos malencarados bebiendo cubatas, saliendo a fumar cada dos por tres y vigilando a un individuo grande y blando con manchas rojas o marrones en el abrigo, que curiosea las baratijas del Todo a cien situado a unos pocos metros. El Muló. El asesino.


  Al parecer los cinco son parte de la patrulla vecinal que ha estado buscando al autor de los crímenes de la iglesia evangélica. De los detalles de su investigación poco o nada se sabe. De lo que esperan, tampoco. De sus intenciones, menos.


  —¡Te voy a comer todo el dobladillo! —Le grita Quirós con ganas a una chica que dobla la esquina con mucho bamboleo mamario, granjeándose las miradas biliosas de los vecinos que gandulean, y de los cinco gitanos por llamar innecesariamente la atención.


  —No seas animal —Set.


  —Lleva usted razón, alivio. Si es que los que somos como somos, por más que hagamos…


  Por suerte, la vibración del móvil libera al abogado de conocer el final del razonamiento.


  Se aleja unos metros.


  —… Sí.


  —… Señor Santiago, soy el padre de Agustín Azpiri.


  —… Dígame. ¿Ha pasado algo?


  —… Sí, me ha llamado Carlota Díaz, la señora que… adivina cosas…


  —… La piromántica. Estuve en su casa, hablando con ella. ¿Qué es lo que quiere?


  —… Ha estado charlando un rato conmigo, hablándome de Agustín. Como si lo hubiera conocido desde chico, como si supiera cosas que solo yo debería de saber.


  —… ¿Le ha pedido algo?


  —… No, nada. Pero me ha dicho que deberíamos reunirnos para quemar huesos, que ha tenido un sueño y que no nos queda mucho tiempo. Que a lo mejor puede ayudarme.


  —… Señor Azpiri —sin perder de vista a los gitanos del bar ni al Muló—, esa clase de buscavidas, cuando conocen su oficio, nunca piden nada. Esperan a ganarse la confianza de sus víctimas. Mientras más hablen, más sabrá de ustedes, y mayor será su sensación de que está con alguien dotado de poderes.


  —… No le digo que no. Pero voy a ir esta noche —sentencia; no es hombre al que se pueda hacer cambiar de opinión.


  —… Le aseguro que no es una buena idea.


  —… No se lo discuto.


  Set espera un poco, el tiempo de que se le pasen las ganas de mandarlo al carajo, esto es, el tiempo de recordar que aún no ha recibido un euro por su trabajo.


  —… Está bien, pero me gustaría acompañarle.


  —… Se lo agradecería mucho —es evidente que no le apetecía ir solo—. Hemos quedado en su casa a las diez de la noche.


  —… Allí estaré.


  Regresa junto a su confidente en el momento en que uno de los gitanos se asoma a la puerta.


  —Oye, Avemaría, ¿ese tío no se mueve, verdad? —Le pregunta Quirós.


  El otro lo mira con desprecio —no solo por la obviedad de la pregunta— y vuelve al interior sin contestarle.


  Quirós se barrena la sien con el dedo para disimular el desaire y cambia de tercio enseguida.


  —¿Sabe, alivio? Estoy escribiendo un libro.


  —Mucho has tardado.


  —La influencia de los psicotrópicos en la revolución del flamenco a finales del sigloXX. ¿Usted cree que Sting querría escribirme el prólogo?


  —Escúchame —lo coge del brazo y se lo lleva un poco más allá—, ¿qué coño hacemos aquí? ¿Y qué es lo que piensa hacer esta gente con ese tío?


  —Pues… la verdad es que no lo sé —pero seguro que se lo imagina—. Supongo que hablar con él. A mí me dicen poco.


  —Lo mejor es que me contaran qué tienen en su contra y que fuera yo quien lo interrogara. Estos cinco no parecen muy curtidos en esta clase de interrogatorios. O demasiado curtidos, quizás.


  —No, no, eso ni pensarlo —empujándolo para apartarlo aún más—. Usted no sabe lo que me ha costado que nos dejen venir. Esta basca nos pega tres tiros a la primera de cambio.


  —¿Tres tiros? ¿Van armados?


  —¿Cómo se cree que los he camelado para que nos dejen estar aquí?


  —¿Qué les has vendido?


  


  Ni siquiera sabe por qué se ha quedado en la calle Rioja cuando el sujeto de la tienda de filatelia se introdujo en el portal de Rextil, probablemente porque no tenía nada que hacer y cualquier excusa servía para no volver a casa, pero Mento se había quedado rondando los escaparates desde los que controlaba el portal de la empresa.


  Pasó mucho menos tiempo del que esperaba antes de que el anciano volviera a salir. Cargado esta vez con otra cartera de cuero, aún más antigua y atestada que la anterior, como para compensar el peso de la primera.


  El trayecto fue escaso, tan corto que no salieron de la misma calle; al final de Rioja, se paró ante otro de los pocos portales que no correspondía a un comercio.


  Esta vez no tuvo ni que llamar, le bastó con pararse ante la puerta para que un portero, al verlo tan cargado, saliera para desahogarlo de su peso entre reverencias.


  Mento dejó pasar unos segundos antes de acercarse.


  Sotillo, Riaño y Talavera.


  Conocía de oídas aquel despacho de abogados, uno de los más sólidos de la ciudad; lo que no podía entender era por qué una firma tan importante recontratara a un letrado de última división como Set Santiago para que consiguiera el tercer grado de una chica sin importancia.


  


  Hasta que la UVI móvil del 061 no abandona el centro de internamiento de menores de Carmona —después de la última amenazante reconvención del médico de la unidad por su negativa a ser atendido en un centro hospitalario—, Cosme Lara no permite que el dolor le transforme el rostro; sabe perfectamente que tendrá que ir al hospital pero no quiere llegar en ambulancia y mucho menos sin hablar antes con Perpetua Carrizo de los hechos acaecidos.


  Por suerte la inspectora, avisada por el director del centro, llegó unos minutos después que la dotación de la Guardia Civil que se ocuparía de la investigación y había respondido al cañoneo de preguntas.


  El chico asesinado era un chapero, antiguo confidente de la policía, que últimamente había revelado amenazas de un desconocido. De ahí, el seguimiento. No sabían de quién. No sabían por qué. El subinspector Cosme Lara no conocía al agresor —que se registró con datos falsos—. No sabían a qué venía todo aquello. No sabían nada. Eso era todo.


  Lo tuvo que repetir varias veces, pero al final, todo quedó ahí.


  El responsable fue un desconocido que vino a comunicarle al niño un fallecimiento: el suyo.


  Cuando la inspectora ve a su compañero allí solo y con aquella mala cara, se le acerca despacio; parece que sigue haciendo tiempo para que se le pase el tremendo cabreo que venía con ella.


  —Cuando quieras nos podemos marchar. Será mejor que nos vayamos en mi coche —hasta ahora, apenas habían intercambiado unos murmullos mientras lo atendían en la cabina asistencial de la UVI móvil.


  —Puedo conducir. Creo.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  —Que tengo al menos dos costillas rotas o astilladas, a confirmar por las placas —se señala el pecho—. Me han puesto un vendaje compresivo.


  —Vámonos.


  Su coche se distingue al final de los aparcamientos al aire libre.


  Echa a caminar a un ritmo lo suficientemente vivo para que el paso dolorido de su subalterno no se mantenga parejo al suyo.


  Pero la maniobra no basta para contener sus preguntas.


  —¿Qué está pasando?


  —Aquí, no.


  —Perpetua…


  —¿Quieres que nos escuchen los picoletos?


  —Me cago en mis muertos, ya —la voz esponjada.


  La policía recorre el par de metros que los separan del coche. De ahí no pueden pasar.


  —Lo único que quería era mantenerte fuera de esta mierda, Cosme.


  —Dime lo que está pasando —casi sílaba a sílaba mientras se acerca a ella.


  —Luque Viejo es el loco más peligroso que he conocido en toda mi vida —por suerte no hay nadie alrededor porque ahora es a ella a quien parece darle igual que la escuchen—. Un animal tremendamente listo que vive al margen de todo y de todos. Tanto que no me extraña que los gitanos lo tengan por un fantasma. Llevo más de un año detrás de él y lo único que he conseguido es tener que dejar mi casa y cambiar mi vida de arriba abajo por temor a que vuelva a hacerle algo a mi hija.


  —No entiendo nada. ¿Qué pasa con ese tío? ¿Por qué no estamos todos encima de él?


  —¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¿Te imaginas que se divulgara que hay un policía asesino en serie matando chicas según uno de los modelos practicados en Ciudad Juárez? Sería uno de los mayores escándalos de la democracia. Este problema es nuestro y lo tenemos que arreglar nosotros.


  El subinspector se apoya en el coche de Perpetua; el dolor sube en bocanadas que se recrudecen al pasar por su garganta.


  —Pero ese tío, todo esto de la iglesia evangélica, la forma de torturar a esas muchachas…


  —Fue Carranza, el inspector Carranza, quien descubrió la implicación de Luque Viejo en el crimen de la primera chica de la iglesia. Lo comunicó a la comisaria y decidieron no hacerlo público. Pero al poco, Carranza murió de un infarto.


  —También es casualidad.


  —A veces me parece que ese cabrón tiene poderes sobrenaturales. La cosa es más sucia de lo que parece —recostándose a su lado—. Luque Viejo, además de todos los chanchullos que te puedas imaginar, era el correveidile de un consorcio de empresarios textiles. Un poli marrullero, como hay tantos, pero después se fue a México. Formó parte de un concierto entre la Procuraduría de la República de México y el Cuerpo Nacional de Policía español destinado a aclarar los crímenes de Ciudad Juárez. Algo pasó allí que lo cambió para siempre. Cuando volvió, tenía una especial fijación con el consorcio textil con el que había estado enredado. Las chicas trabajaban allí. Y ahora estamos colaborando con ese grupo para darle caza.


  —¿Que estás conchabada con la patronal para acabar con un matón que se les ha ido de las manos?


  —Cualquier ayuda nos viene bien. Sobre todo cuando lo hayamos localizado —patea una piedra—. No pensarás que podemos entregarlo a un juez de instrucción.


  —¿Piensas cargártelo? —Mirándola con más curiosidad que otra cosa.


  —Mi única misión es encontrarlo. Ya hay alguien que se va a ocupar de él.


  Cosme Lara compone un extraño gesto y es posible que esta vez no sea por el dolor.


  Tarda en asumir todo lo que le han contado.


  —¿Cómo te metiste en esto?


  —Me lo propuso la comisaria —un movimiento fatalista con las manos—. Al principio no me pareció tan complicado, solo se trataba de quitar a un hijo de puta de la circulación. No podía imaginar que iba a cambiarme la vida de esta manera.


  —…


  —Joder, Cosme, tengo tanto que contarte. Si es que quieres que te lo cuente.


  —¿Sabes que fui yo el que le envió el SMS anónimo a Set Santiago sobre el asesinato de la primera chica? No me parecía justo que su cliente pagara por lo que pensé que era alguna negligencia policial.


  —Me lo imaginé.


  —Cómo me iba a figurar lo de este cabrón.


  —Ya irás conociéndolo.


  —Lo que no me explico es por qué no me ha matado.


  —A mí también ha tenido oportunidad de matarme más de una vez —le cuesta pronunciar las siguientes palabras—, y a mi niña. Pero creo que no lo hace porque está enviándole señales a alguien. Que no lo hace, de momento —última parada—. Cada vez me tiene más acojonada.


  


  —El título de mi libro es poco comercial, ¿qué le parece cambiarlo por El tango y la tanga? —Quirós experimenta una visión.


  —¿Y eso qué tiene que ver con las drogas ni el flamenco? —Santiago.


  —¿Y eso qué más da?


  De pronto, todo se nubla.


  El hombre del abrigo manchado de algo que parece sangre se ha acercado a pagar en el Todo a cien, donde parecen acostumbrados a que se pase allí media tarde, y eso ha disparado las alarmas de los cinco gitanos, que se apresuran a abonar su propia cuenta del bar y quedan alertas junto a la entrada.


  Sin prisa, el gordo del abrigo sale de la tienda, cruza la carretera y entra en el edificio de enfrente. Tres de los gitanos se van detrás de él.


  Los otros dos se acercan a Quirós y al abogado.


  —En cuanto nos echen el mensaje nos entramos en su casa —les avisa el que llaman Avemaría.


  —Espera, espera, ¿quieres decir que nos vamos a meter en casa de ese tipo, sin saber quién hay allí y a plena luz del día? —Set.


  —El Caldereto nos echará un mensaje con lo que hay.


  —Mira, lo que te voy a decir no te va a hacer ninguna gracia, pero lo mejor es avisar a la policía y que ellos se encarguen.


  —¿A la pestañí? —Si el abogado se hubiera transformado en murciélago y emprendido el vuelo no lo hubiera mirado con mayor asombro—, ¿pero tú no lo tienes hablado con el ruminé? —Señala a Quirós.


  —Sí, Avemaría, no te preocupes, que lo tenemos todo hablado —el traficante, nervioso, aferra la manga de Set.


  En ese momento se escucha un tono y Avemaría saca del bolsillo un arcaico móvil, levanta la tapa con chulería y lee con esfuerzo un mensaje de sus compañeros.


  —Vámonos todos, todos —con el índice en los labios—, para arriba.


  Tira hacia el piso, pero el otro gitano, con una mano dentro de la chaqueta de cuero, espera a que Santiago y Quirós lo sigan para cerrar la marcha.


  Por suerte, va quedando poca gente por la calle.


  Por suerte, no hay portero electrónico en la cancela.


  Por suerte, la idea de que están en el barrio más pobre de España rodea de un aura de impunidad —es imposible que a nadie le importe mucho lo que ocurra allí— cada una de las acciones que se llevan a cabo.


  A mitad de las estrechas escaleras se cruzan con un anciano que mira hacia otro lado, sin ninguna curiosidad por la presencia de los extraños. En el rellano del segundo los espera otro de los vigilantes, que los hace entrar en uno de los pisos.


  El salón minúsculo y sepia da la impresión de que no va a ser capaz de contener a los siete hombres que se miran entre sí.


  Como es habitual, el octavo pasajero permanece desmaterializado.


  Avemaría, en un alarde de fraternidad, le señala al abogado una colección de muñequitas de plástico baratas, seguro que procedentes de tienduchas como la que acaba de visitar, que el dueño de la casa acumula en el viejísimo mueble bar.


  —Igual el tipo tiene una hermana o una madre —responde Set.


  —Ya hemos registrado. Vive solo.


  —Esto no quiere decir nada y menos que sea un asesino.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿Dónde está?


  Los cinco se miran entre sí y sonríen.


  No tienen ninguna prisa.


  Cuando se cansan del juego, se dirigen a uno de los dos dormitorios. Andan de puntillas, conteniendo la risa; Santiago los sigue y observa desde la puerta del cuarto. Dominándose, los patrulleros le hacen una señal al más joven, que abre el ropero de un tirón.


  Al abogado no le hace ninguna gracia la figura del gordo —la mirada infantil, mema y aterrada— plegado sobre sí mismo para caber dentro del armario. Dos lágrimas rodando por sus mejillas de angelote desviado.


  Cuando se acaba la diversión, el tal Avemaría le indica a Set Santiago que salga. Lo acompaña otro de los gitanos, los dos, de pronto, con las pistolas a la vista en los cinturones.


  —Ya os podéis marchar tú y el ruminé —le dice en tono neutro.


  —… —Set afianza los pies en el suelo sucio para lo que se le viene.


  —Vámonos, alivio —Quirós, cada vez más inquieto.


  Santiago piensa en que si los han hecho subir para echarles inmediatamente es que pretendían implicarles en todo aquello con objeto de evitar que los delataran más adelante.


  Se escucha algo en la habitación, un ruido indefinido, un quejido o un mueble al ser arrastrado.


  —¿Qué vais a hacer con él? —Set.


  —Vamos a ir a por la bajañí para hacerlo gibelar un ratito.


  —Ese gibela como que yo me llamo Caldereto —interviene el otro, políglota también.


  —Escuchadme, es posible que este desgraciado sea el asesino, aunque no parece capaz ni de encontrarse el agujero del culo —el abogado en su registro más razonable—; si lo hartáis de hostias, seguro que os dice que sí a lo que le preguntéis; si le dais lo bastante fuerte, os lo puede decir hasta en caló si os gusta más —esto último sobraba—, pero así, ni descubrís la verdad ni solucionáis la situación del barrio.


  —¿Has terminado? —Avemaría.


  —…


  —Que si has terminado, so listo.


  —Hombre, ahora podemos hablar de la Niña de los peines o algo —el abogado, recto.


  —Porque me estás tocando la polla ya —se agarra la pistola para que no haya confusiones—. Coges y te vas ahora mismo de aquí y que sepas que sabemos dónde tienes la oficina —avanza un paso—. En la calle Florencio Quintero. Como largues algo, te vamos a quemar a ti, a tu oficina y a tu puta madre.


  —Lo siento, alivio; si no llego a decírselo, no nos dejan venir —Quirós empieza a retroceder hacia la puerta.


  —¡Aire! —Refuerza el Caldereto, sacando el arma y dejando que cuelgue en su mano.


  En el dormitorio, comienza o finaliza un llanto.


  El color sepia no solo predomina en las paredes, el techo, el suelo, los pocos muebles; es el tinte del aire viciado que se respira en todo el piso.


  Set Santiago también retrocede.


  


  Los juegos con la punta o el filo del cuchillo cebollero que habían coloreado de rojo gran parte de la sábana no conseguían que el gordo reconociera que sabía más de lo que había contado sobre los personajes que participaron en el ritual y Luisa Orujo empezaba a cansarse.


  Le quedaba el resto de la familia fuera de la habitación para amenazarle con hacerlos pedazos si no reconsidera su posición, pero sospecha que es de la clase de personas que sacrificaría hasta a sus más queridos para salvaguardarse.


  Dos caladas al cigarro. Se plantea apagárselo en un ojo.


  Con tiempo, y empleando a fondo el cuchillo, obtendría toda la información que aquel tipejo estuviera ocultándole —si es que verdaderamente le ocultaba algo— pero había otra forma de preguntarle.


  —Ven conmigo, rey —le corta la ligadura de los pies—. Ven a darte un paseo con la guarra de tu alma.


  Espera paciente a que se ponga en pie mirándole las carreteritas de sangre en el pecho, el balanceo de la barriga y el paquete genital cuando se pone en marcha ante los cañones de la escopeta.


  Fuera del dormitorio los esperan desde el suelo el espanto sin importancia ninguna en los rostros de su mujer y su hija, y Santa, que no ha movido un músculo desde que la dejó sentada en el sillón.


  Arrea a Jesús hasta llegar a su lado y le grita para detenerlo.


  —¡Quieto ahí, gordo! —Sin dejar de apuntarle, lo desplaza a empujones hasta situarlo frente al sillón y después se dirige a su amiga—. Ponte en pie.


  Los mira a los dos como si fuera la directora de escena de una representación que improvisa sobre la marcha y se muere de risa.


  —Mira capullo, esta es Santa. La persona a la que más quiero en esta vida. La quiero de verdad, con las tripas, como se debe querer. ¿Lo entiendes?


  —… —ni un gesto.


  —Que si lo entiendes, mamón.


  —… —ahora asiente.


  —Pues imagínate…


  Se vuelve y golpea con los cañones de la recortada a Santa, es un golpe potente pero dado de través que le produce un profundo corte en la frente, la hace temblar, pero sigue en pie; el segundo impacto, aún más fuerte, va dirigido de frente a la cabeza y la derriba de forma inmediata, los párpados quedan sin vida y una mancha húmeda comienza a oscurecer el tiro de sus vaqueros; el tercero es una patada en la cara, un golpe sucio que rompe y arrastra la piel.


  Al hombre también se le suelta la vejiga largo tiempo contenida mientras cierra los ojos para no verla, para no verse. Después se deja caer en el charco de su propia orina. Puede habérsele escapado un sollozo pero no es seguro.


  —Pues imagínate —prosigue Luisa Orujo— lo que voy a hacerte a ti.


  Después hace un gesto como si lo liberara de una inexistente mordaza.


  Jesús no tarda más dos segundos en hablar.


  —El hermano de mi jefe —un hilillo de voz— tiene un hotel en el centro. El Hotel Amor de Dios, en esa calle, no tiene pérdida —un sorbetón de lágrimas o mocos o lo que sea por la nariz—. Luque Viejo, el policía, se volvió loco después de un viaje a México, todos le temen, no hay quien le controle. Duerme en el garaje del hotel, hasta el dueño le tiene miedo.


  


  Después de dejar a Cosme en el hospital, Perpetua, aunque teme que la cantina mexicana haya cerrado cuando llegue, conduce despacio hasta Triana; hay días tan espesos en la garganta que solo los puede tragar escapándose de ellos poco a poco, sin que nadie más lo note, ni siquiera ella misma.


  Las luces del Zócalo siguen encendidas, el comedor repleto; la inspectora rodea el local y aparca en el callejón, junto a la puerta trasera que permanece entreabierta, única forma de convertir en medianamente habitable la estrecha cocina abierta dieciocho horas al día.


  Abandona el automóvil y a través de la rendija ve trabajar sin descanso a un tipo de barba desordenada y a una chica morena, delgada y guapa.


  Al verla allí de espaldas piensa contra toda lógica que le recuerda a alguien; hasta que cae en la cuenta de que corresponde al mismo tipo que las muchachas asesinadas por el Muló. Y piensa en él así, como el Muló.


  La pinche pinche.


  Inmediatamente, llama a la puerta de la cocina.


  El cocinero y su ayudante se vuelven pero la policía solo se dirige a la mujer: le muestra su credencial y manotea para que salga.


  Se alejan unos pasos.


  —¿Tienes ahí algún documento de identidad?


  —Dentro; si quiere, voy a por él.


  —Déjalo, ¿cómo te llamas?


  —Karla Verónica.


  —Podía ser peor, podrías llamarte Perpetua.


  —Sé quién es usted.


  —Lo dudo; llevo un montón de años siendo yo y no termino de enterarme.


  —…


  —¿Eres la novia del segundo maestre Tarsicio Alpuche Brito? ¿Su hija?


  —Ni modo. No sé de quién me habla —achulándose.


  —Vale, da igual, no te canses. Quiero que le des un mensaje de mi parte —confirma que la está siguiendo—. Quiero que le digas que no sea gilipollas. Que estamos en el mismo bando. Que tenemos que colaborar en esto o el loco al que buscamos nos matará a los dos. No sé qué es lo que tendrá contra ese hijo de puta, me trae sin cuidado, pero tenemos que compartir lo que sepamos, ir juntos a por él —saca una de las tarjetas con el número del móvil escrito a mano y la deja en el aire hasta que la otra la recoge.


  —…


  —¿Cuándo lo verás?


  —…


  Perpetua pasa.


  Fin del día.


  Se da la vuelta para marcharse cuando la chica cambia de opinión.


  —Tarsicio es chido.


  —…


  —Es la mejor persona que he conocido en toda mi vida —adelanta un par de pasos para regular la distancia de las confidencias—. Yo sería nomás un chingo de huesos si él no llega a salvarme.


  —…


  —Usted no lo entiende. Usted vive en España. Aquí es otro pedo.


  —¿Qué pasó?


  —(Una risa. La menos alegre). Me encontró en el maletero de un Pontiac Gran Prix del 80 viejo, mohoso y sin ruedas. No sé cuánto tiempo llevaba allí. El español y los otros malandros de los primos Higuera me tenían guardada para la cena.


  —El español, ¿es el subinspector Luque Viejo?


  —Pero yo entonces no lo sabía. Solo sabía que aquel pendejo había parado su carro mientras me regresaba caminando de la fábrica para ofrecerme llevarme, que le dije que no, que muchas gracias, y que salió fuera y me amorrinó en la cabeza con una macana y me dejó sin sentido.


  —Continúa.


  —Ustedes no saben que en las fábricas es donde se cometen más violaciones y crímenes en aquella parte del país, la cantidad de carne de mujer muerta que se produce. Como no conocen Lomas de Poleo aunque hayan oído hablar de Ciudad Juárez, ¿verdad?


  —No.


  —Lomas de Poleo es a Ciudad Juárez lo que Las Tres Mil Viviendas a Sevilla. Pero todavía peor. Se llega por un sendero paralelo a la frontera. Para encontrarlo solo tienes que seguir la pestaza de basura en medio de la que vive la gente. Lomas de Poleo es un asentamiento de casuchas construidas con trozos de madera o plástico, alguna lámina de metal, alambre para amarrarlo todo —sacude la cabeza como para alejar el recuerdo—. Allí me encontró Tarsicio, en una de las batidas del comando de infantes de marina al que pertenecía. Buscaban un alijo de la Alianza del triángulo de oro y su teniente no quería que perdiera el tiempo conmigo, las mujeres somos un detalle sin importancia de la narcoguerra. Pero él se empeñó, desobedeció al oficial, había recibido el soplo de que había una chamaca escondida entre la basura y no se resignó a darla por muerta.


  —Y te encontró.


  —¿Y se cree que le dieron una medalla? ¿Que alguien lo felicitó? Todo lo contrario. Lo llevaron a un consejo de guerra por rebeldía. Por eso dejó la marina y se vino a España para protegerme.


  —No me entero de nada, ¿cómo que a España a protegerte?


  —El español no se resignó a que le arrebataran su juguete y volvió a por mí en dos ocasiones. Las dos me libré de milagro. El único que me ayudó fue Tarsicio, que me pagó un pasaje aquí, donde tenía unos carnales que me dieron trabajo —si está insatisfecha con su ocupación no lo demuestra—. Después, cuando se enteró de que el monstruo había vuelto a Sevilla, se vino él; para protegerme pero también porque esos dos tienen algo el uno contra el otro, y hasta que no se maten no van a parar.


  La inspectora absorbe sedienta cada detalle; tiene la sensación de estar accediendo por fin a la verdadera forma de un ente desconocido del que solo le había llegado un holograma apto para todos los públicos.


  —A ese tipo, el español, ¿lo conocías antes de que te atacara?


  —Claro, allí lo conocíamos todas las compañeras. Era el matón que se habían traído los patrones de España y que lo mismo les servía para reprimir una huelga o callarle la boca a un representante del sindicato que para ajustarle las cuentas a alguno de un cártel rival.


  —¿Un cártel?


  —Claro —un poco harta de verse obligada a explicarlo todo—, aquella fábrica no era más que un blanqueadero de pesos. Los dueños se habían criado en el cártel de Juárez. La cosa funciona así: el dinero que sacan los capos de la droga lo invierten en fábricas donde las obreras no valemos verga, trabajamos por una miseria como esclavas; y la ropa que se confecciona allí se vende a las mejores tiendas de todo el mundo por dinero bien blanco. Todo queda padre.


  La inspectora está tentada de preguntar mucho más pero recuerda las noticias que han saltado los últimos días a los medios de comunicación sobre obreras de empresas ilegales desaparecidas en Sevilla y decide que debe aprender a mirar alrededor.


  


  Cuando Set regresa a la sala de guardia del turno de oficio ha desaparecido toda la actividad que dejó a principio del día, pero catorce horas después sigue allí la misma joven abogada, sin una arruga en su falda de tubo, tomando nota de otra llamada con la misma sonrisa en el mismo teléfono cochambroso.


  Santiago se deja caer en el sofá; los guardias civiles de la entrada le han advertido que sus compañeros habían pedido su cabeza al horno, aunque la mayoría habían terminado por marcharse, así que podía dedicar unos minutos a mirarle el culo a la joven letrada que seguro que ha resuelto ella sola los casos de más de media mitad del turno.


  —Todo el mundo ha preguntado por ti —se acerca al colgar.


  —Soy muy popular.


  —¿Te ha pasado algo?


  —No había cobertura en la comandancia de Montequinto. Y se me estropeó el coche. Y después me quedé sin batería. Y el cajero se tragó mi tarjeta.


  —¿Nada más?


  —Una lamentable serie de catastróficas desdichas.


  —Ya —conteniendo la risa ante el hombre del que ha escuchado lo peor en distintas versiones—. Tengo que irme —mostrándole la hoja que ha arrancado del bloc.


  —¿Me invitas a cenar después? —No sabe por qué lo ha dicho, no se ha arrancado de la cabeza o de donde sea a Mento en todo el día.


  —No sé cuánto tiempo tardaré en esto, es en la Alameda —no ha dicho que no.


  Pero suena el teléfono.


  —Otra petición —muy sorprendida.


  —Sí.


  —No es normal a esta hora.


  —No, no lo es —sin mover un músculo.


  La chica se da la vuelta por fin y vuelve a descolgar. Rellena otra página del bloc y se despide. Después se la entrega al compañero con gesto de disculpa.


  —No sé qué haría este puto servicio sin mí —Set, aceptándola.


  —Es que yo ya tengo otro.


  —No te preocupes.


  —Lo de la cena…


  —Lo dejamos para otro día.


  Sonríe lo justo para no alterar el maquillaje perfecto, recoge la gabardina y se va.


  Set Santiago, ya solo, deja caer la hoja en el cojín de al lado y busca el móvil en el bolsillo.


  Mento.


  Siente una inexplicable satisfacción al marcar su teléfono número a número, nada de guías de contactos ni marcajes automáticos. Su número. Cualquier cosa suya.


  En el instante que tarda en responder, piensa en la necesidad que tiene de protegerla y cae en la cuenta del motivo de su llamada.


  —… Hola —contenta de escucharle.


  —… ¿Cómo estás?


  —… Organizando un poco la información que he conseguido esta tarde, ya te contaré.


  —… Adelántame algo.


  —… Estuve vigilando la filatelia desde una cafetería y, cuando cerraron, seguí a uno de los tipos que salieron. Un hombre mayor que me pareció más respetable de la cuenta.


  —… ¿De unos sesenta y cinco, con una tonsura hecha con un compás y un traje como de alcalde de pueblo de los cincuenta?


  —… El mismo.


  —… Seguramente sea el abogado que me recibió.


  —… Pues lo seguí hasta la calle Rioja, donde entró en la sede de una compañía llamada Rextil, Producciones Externas. He estado buscando información y se trata de un grupo con sede en México que se dedica a externalizar las manufacturas de algunas de las primeras marcas de ropa de todo el mundo.


  —… Factorías en el tercer mundo, obreros en pésimas condiciones, niños…


  —… Efectivamente. Y se rumorea que fábricas clandestinas también. Mañana llamaré a una amiga que trabaja con patentes, a ver qué me cuenta —se escuchan un revolver de papeles—. En realidad, nuestro amigo estuvo allí poco tiempo. Salió enseguida y, en la misma calle Rioja, entró en el despacho de Sotillo, Riaño y Talavera, ¿los conoces?


  —… De oídas.


  —… Allí lo recibieron como al generalísimo.


  —… No me entero de nada. Y creo que a esta hora ya no voy a seguir intentándolo.


  —… ¿Dónde estás?


  —… Todavía con la puta guardia. Y acaba de salir un servicio de última hora. Necesito que me hagas un favor.


  —… Dime.


  —… Algo fácil y entretenido. Se trata de irte a Las Tres Mil Viviendas para hacer una fogata esta madrugada.


  —… ¿Estás de broma?


  —… ¿Te acuerdas de la bruja que se puso en contacto con el padre de Azpiri?


  —… La piromántica.


  —… Pues lo ha camelado para hacer un ritual esta noche, a las doce. Afirma que es la única manera de obtener una información relacionada con su hijo. Le prometí que le acompañaría, pero no contaba con estar todavía liado a estas horas.


  —… Yo voy, no te preocupes.


  —… Oye —se resiste a decirle que sí se preocupa—, he pensado que podrías llamar a Miguel Ángel Rivero, que conoce bien la zona, para que te acompañe.


  —… ¿Crees que necesito escolta?


  —… Claro que lo creo, ¿quieres que lo llame yo?


  —… No, yo lo llamo —se ríe—, no quiero ni pensar en lo que me va a decir.


  —… Ahora te mando la dirección de la bruja. Y después hablamos y me cuentas.


  —… Muy bien. Un beso.


  Cuelga muy rápido por si acaso él no se despide de la misma forma.


  Set guarda el teléfono y recoge la hoja del bloc donde figuran los datos del servicio pendiente.


  La Comandancia de Montequinto.


  El día acaba como empezó.


  Avance cero.


  


  Frente a la ventana, después de limpiar las huellas de toda la casa, Luisa Orujo toma otro trago de Baileys y se dice, no sabe si en voz alta porque el efecto del licor hace ya un rato que estalló dentro de su cabeza, que debe ir dejando las bebidas dulces si no quiere alterar la estabilidad de su dieta.


  Santa sigue en babia pero ya en un estado próximo a la consciencia. Sentada en silencio en uno de los sillones. Sin quejarse. Parece haber asistido con más curiosidad que otra cosa a la interesante anécdota de que le hayan partido la cara.


  Un nuevo trago de Baileys, que resulta ser las últimas cuatro gotas, es la señal de que no debe posponer el principio ni un momento más.


  Recoge el reproductor mp3 —botín de guerra— que ha encontrado en uno de los cajones y se implanta los auriculares. Selecciona los grandes éxitos de Rammstein. Play. Y el volumen al máximo.


  Los guantes.


  Más acá de los efectos del alcohol, se siente capaz de llevar a cabo su plan con todo rigor; lleva tantos años pensando en ello que ya no necesita pensar.


  Se cuelga la mochila en la que ha guardado todo lo que traía y, con la lata de gasolina en la mano, se dirige al dormitorio. Es más fácil comenzar por allí. En cuanto la ve entrar, el dueño de la casa, al que ha devuelto a la cama otra vez amordazado, empieza a gritar sin voz. Lo ve desgañitarse, ve la vida como un televisor sin sonido, mientras le rocía la gasolina sobre el cuerpo blanduzco. Ya no se llama Jesús. Ya no importa lo que le hizo. Ya no es cuestión de venganza. Ya solo es algo a punto de arder.


  Sale de la habitación y casi se tropieza con los cuerpos de la mujer y la niña. Más gasolina.


  Rammstein a toda hostia.


  El niño sigue perdido debajo del sillón. Da exactamente igual. Gasolina.


  Hay combustible suficiente para las cortinas, los muebles, el interior de los armarios.


  Con el último resto, se acerca a Santa y la empapa sin que resista; después deja la lata, toma a su compañera por el brazo y la lleva a la salida. Última parada. Ha elegido empapar bien de carburante una alfombra de pelo rizado como mecha.


  Un momento para obligarse a decir un solemne epitafio antes de prender la cerilla.


  Su puta madre.


  Enciende y salen.


  Al final del rellano, detiene a Santa, le da la vuelta y la despoja de la documentación y las llaves de su casa. También debería tener una frase para ella, que la ha acompañado en todo momento durante los últimos días, que la mira con aquellos ojos mansos. Pero no hay despedidas. Aprovecha que están en el último escalón para empujarla.


  Baja las escaleras casi al mismo tiempo que la otra rueda por los peldaños, no la mira, no le interesan las consecuencias de la caída. Salta por encima de su cuerpo. Una última cerilla y, ahora sí, adiós.


  Por suerte, no se escucha todavía a ningún vecino.


  Se detiene en el zaguán solo el tiempo de dejar su propio carnet de identidad lo bastante lejos para que no sea alcanzado por el fuego.


  Es posible que su historia termine con la de aquel cuerpo carbonizado o que los forenses descubran la farsa.


  Lo dicho: da exactamente igual.


  Abre la cancela y sale con una esplendorosa sonrisa.


  


  Tras pasar de nuevo por todo el protocolo de ingreso en la Comandancia de la Guardia Civil de Montequinto, Santiago vuelve a estar sentado en la misma sala de declaraciones, a la espera de que venga alguien a contarle qué hace allí.


  A esa hora de la noche, el silencio de las instalaciones es todavía más hostil que en su visita anterior, no puede evitar pensar que es él el acusado y que esta vez no tendrá tanta suerte al salir de allí. Motivos no faltarían si se investigara lo suficiente.


  Valle, la cobradora del ditero, debe estar tan sola como él en otras instalaciones policiales esperando la comparecencia ante el juez, sin nadie que se ocupe de ella; prometió visitarla a lo largo del día y ni siquiera se ha acordado hasta ahora.


  Escucha al fin unos pasos en el pasillo.


  Abre la puerta el sargento Ibáñez que, antes de entrar, le pide a alguien que ha quedado a su espalda que traiga al detenido.


  El suboficial, esta vez de uniforme, no demuestra ningún cansancio en la forma de moverse pero sus ojos no soportan la luz como a primera hora de la mañana.


  —¿Lo han enviado a usted porque ya nos conoce o es casualidad? —Estrechándole la mano.


  —Se debe exclusivamente a mi buena suerte.


  —Estupendo —deja la carpeta y toma asiento tras el escritorio—. ¿Sigue sin fumar? —Ofreciendo un paquete de Winston recién abierto.


  —Sí, señor. Ni yo mismo doy crédito.


  Se abre otra vez la puerta y allí está Elías López Martos, flanqueado por el mismo guardia enorme.


  Set mira al sargento, a punto de preguntar dónde está la broma pero le basta la expresión agotada de este.


  El detenido, siempre mirando al suelo, queda sentado en la misma silla. Viste una camisa distinta un par de tallas mayor de la que necesita, pero igual de repeinado y con el mismo olor a colonia.


  —¿Quién me lo cuenta de los dos? No va a divertirse todo el mundo menos yo —Set.


  —Se lo cuento —el guardia—. De los antecedentes de este buen hombre se acuerda usted, ¿verdad?


  —Cómo no, el tío mejor reinsertado de Dos Hermanas, obligado a cometer un asesinato aviar por la presión de la crisis internacional.


  —El mismo. Pues ha resultado ser el principal organizador de una operación, que ha tenido lugar esta misma tarde, en la que hemos desmantelado una trama de peleas de niños que se celebraba en una finca de Dos Hermanas.


  —¿Peleas de niños?


  —Lo tenían montado como un reñidero de gallos —confirma—. Hemos encontrado cinco niños llenos de moratones, heridas y probablemente drogados con anfetas para enfurecerlos; los cinco están en el hospital.


  —¡Qué hijo de puta! —Más sorprendido que admonitorio.


  —La convocatoria de los combates se llevaba a cabo de forma piramidal para no dejar rastros. Contaban hasta con una página web para anunciarlos en clave. Un lumbrera, aquí su cliente —lo señala.


  Set Santiago sabe que debe cortar aquel tono de camaradería del guardia civil y regresar a su papel.


  El tipo que tiene al lado mantiene su aire desvalido, todo un profesional.


  Mento debe estar ya en Las Tres Mil hace un buen rato.


  El día no se acaba.


  


  Cuando Mento y Miguel Ángel Rivero llegan al domicilio de la piromántica, la encuentran con una trolley, un saco de lona, un perrillo sin correa y Agustín Azpiri padre, esperando junto al portal. Todos se presentan. La abogada le explica que está allí en sustitución de Set Santiago. La bruja informa que encenderán la hoguera frente a la iglesia evangélica a las doce en punto. Todo correcto. En marcha. Rivero no hace un solo comentario sobre las supersticiones que planean sobre aquel barrio dejado de la mano de Dios. Todo muy civilizado. Todo bien.


  No.


  Todos evitan ofrecerle ayuda para llevar la maleta con ruedas o mirar fijamente el saco que lleva la anciana; no parece tener una forma concreta ni ser muy pesado pero puede percibirse de lejos el mal olor que desprende.


  De vez en cuando se cruzan con las sombras del barrio que despiertan de madrugada. A lo lejos, van surgiendo otras fogatas, ecos siniestros de guitarras desafinadas.


  La llovizna del día ha dado lugar a una noche fría y brumosa oprimida por un cielo rojizo seguramente diseñado por encargo de la bruja. ¿Cuándo volvemos a vernos? ¿Bajo lluvia, rayo y trueno? Cuando acaben brega y bronca y haya derrota y victoria.


  Son una comitiva absurda que se convierte en patibularia cuando, al llegar a las proximidades del templo, la mujer que los guía debe encender una linterna para compensar la falta de farolas.


  Apenas han hablado durante el corto trayecto pero al detenerse frente a una ancha mediana de tierra y arbustos que bordea la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia, la piromántica se cree en la obligación de decir unas palabras.


  Lleva el pelo gris desordenado y ni siquiera la oscuridad oculta sus ojos llorosos.


  —Esta noche es muy importante para mí. Les agradezco muchísimo que me hayan acompañado, de verdad —la bufanda de lana hecha con sobras de distintos colores casi le oculta el rostro—. No voy a intentar convencerles de nada. Este arte se llama piromancia y es… Bueno, da lo mismo —de pronto, todavía más cansada de lo que parecía—. Quemaremos los huesos —levanta el saco—. Me darán ustedes unos minutos para escuchar los chasquidos, y mirar el color y la forma de las llamas y el humo. Y podrán marcharse enseguida.


  El perro, aburrido, se aleja para explorar la mediana cubierta por más basura que plantas.


  —¿Por qué aquí? —Mucho ha tardado Rivero en interpelarla.


  —Porque fue aquí donde soñé con el hijo de este señor —el tono es humilde, casi de disculpa— y esto funciona así, cuando funciona. Los sueños son tan importantes como lo que pasa durante el día —los mira a todos sin encontrar ni una sola expresión de complicidad—. Haremos el fuego, ustedes se irán a casa dentro de un momento y… pues nada.


  Da por acabado bruscamente el discurso.


  Alumbrándose con la linterna, deja la maleta, elige un claro libre de desperdicios y vuelca el contenido del saco. Mientras caen, los esqueletos de las ratas parecen siluetas de alimañas vivas que fueran a revolverse contra ellos en cualquier momento.


  Los dos hombres y la abogada dan un paso atrás.


  Pero no son más que huesos, que quedan amontonados como el yacimiento arqueológico natural del suburbio en el que están.


  El perro se ha perdido de vista aunque no dejan de escucharse sus ladridos unos pocos metros más allá.


  La bruja rocía las pequeñas osamentas con el contenido de un recipiente de combustible para mecheros que llevaba en el bolsillo del abrigo. Después regresa a recoger su maleta como si temiera que se la robara alguno de sus acompañantes, vuelve a rodear el montón de restos y, sin pronunciar las previsibles palabras rituales, arroja una cerilla sobre ellos.


  El fogonazo es más intenso y duradero de lo que todos esperaban.


  Durante uno o dos minutos, la figura de la anciana queda oculta por la demencia de las llamas.


  Cuando el fuego cede, la mujer ha desaparecido.


  Solo queda el pegajoso pestazo que se ha extendido alrededor y los ladridos del perro invisible.


  Mento y los dos hombres se miran desconcertados; quizás a alguno se le ocurra extraer alguna broma de lo ocurrido, pero no es hora, lugar ni situación.


  Sin alejarse demasiado de la fuente de luz, los tres comienzan a buscar a la anciana entre las sombras.


  Enseguida, la voz entrecortada de Azpiri, a la misma altura que los ladridos, iluminándose con un mechero.


  Mento ha encendido la linterna del móvil y dirige el foco hacia la dirección que el hombre señala.


  Al principio piensa que se trata de la bruja.


  Pero aquellos restos de mujer semienterrados que el perro excava con sus patas llevan mucho tiempo allí.


  


  Al final del día, Perpetua ha estado a punto de tomar el automatizado camino de su casa, a punto, a un cambio de sentido, hasta que algo, quizás el miedo que siempre la acompaña últimamente, la ha prevenido de que ahora no vive allí, que se ha mudado con niña y cuidadora a la vivienda de su hermana para evitar una nueva visita inesperada.


  El peso de las horas se le acumula en los brazos y le cuesta hasta introducir la llave en la cerradura y buscar a tientas el interruptor.


  Que no funciona.


  No, no.


  En su mundo aquello puede deberse a cualquier causa excepto a una avería.


  Se dice que no puede ser. Nadie, excepto Cosme y ellas sabían que se alojan allí, ni siquiera su hermana. Aquel loco no puede haberlo adivinado. No puede ser.


  Saca la linterna y la pistola que tiene una doble utilidad: acribillar al intruso o volarse la cabeza si a su hija le ha pasado lo peor.


  Lo primero es el dormitorio de la niña. Vacío. Desde luego.


  Después la habitación de Gladis. Vacía, pero no debería estar entreabierta la puerta del armario; termina de apartarla con el cañón y tampoco hay nada en el interior. Su ropa, los zapatos, la maleta, todo ha desaparecido.


  Un ruido.


  Procedente de la cocina.


  Sale a toda prisa y el ruido se repite. Esta vez puede situarlo mejor, no es en la cocina ni en el cuarto de baño.


  Afianza bien la pistola, pestañea para liberarse de las lágrimas y avanza por el pasillo para llegar al último dormitorio del inmueble: una pieza para invitados que permanece sin ocupar.


  La puerta está abierta.


  Nada en el interior.


  Nada.


  Y vuelve a surgir el mismo ruido.


  Allí.


  Tras la puerta que da a un pequeño balcón.


  Se acerca.


  Abre las hojas con suavidad, temblando.


  De pie sobre los centímetros de baldosas que sobresalen en la parte exterior de la barandilla, el cuerpecillo de su hija, sin protección alguna, aferrada a los hierros de la balaustrada.


  Ni siquiera está segura de que sepa dónde está.


  La levanta con todo cuidado, susurrándole que no realice ningún movimiento brusco, que ya está allí, que ya está allí.


  La abraza, intentando tranquilizarse para tranquilizarla, y piensa irracionalmente en que no le extraña que los gitanos lo llamen Muló.


  Puede seguir ahí, en la casa, o vigilándolas fuera. O no. Y da igual, porque se encuentre donde se encuentre, están a su merced.


  


  
    
  


  Capítulo 6


  
    Días de turbio en turbio.


    Don Quijote de la Mancha

  


  


  


  Excepto los policías y el forense que acaban de comenzar turno, ninguno de los personajes decolorados por la neblina del amanecer ha dormido en toda la noche. Todos tienen el cuerpo cortado, la mente obtusa y el nivel de cafeína bajo mínimos.


  A Miguel Ángel Rivero lo convencieron hace tiempo de que se marchara tras dejar sus datos, Agustín Azpiri padre, inmutable, todavía mantiene mejor cara que la difunta y Mento, abrazada a sí misma, se acerca un poco más de la cuenta a Santiago, que está pero no está.


  Un avión cruza el espacio aéreo de Las Tres Mil Viviendas y el abogado lo sigue atentamente, convencido de que en él viajan cientos de personas que esperaban ansiosas el amanecer para abordar la última nave que abandonaría la ciudad arrasada por el apocalipsis.


  Los agentes de la científica los han alejado unos metros del sepulcro ilegal que descubrió la bruja —de la que no ha vuelto a saberse nada— durante su ritual de la madrugada, y ahora esperan el regreso de Perpetua, que se ha acercado para comprobar los primeros resultados de la exhumación.


  —Por triste que sea el descubrimiento —Set aprovecha la ausencia de policías para atraer la atención de su cliente—, tengo que decirle que a nosotros nos beneficia.


  —¿Por qué?


  —Con esta verbena de muertos, ningún fiscal en su sano juicio va a poder sostener la acusación durante mucho tiempo contra su hijo.


  —A no ser que quieran mantenerla para tener un responsable de todo esto de cara a la opinión pública —Mento.


  —Entonces, a lo mejor sería hora de filtrar los detalles del caso a los medios de comunicación —Set.


  —Filtrarlos, ¿cómo? —Azpiri.


  —Hay maneras.


  Todos quedan en silencio cuando la inspectora Carrizo regresa de la fosa; en lugar de encaminarse directamente hasta ellos, da un pequeño rodeo para acercarse a su coche, aparcado algo más allá; cuando abre la puerta y examina fugazmente el asiento posterior, descubren a una niña durmiendo bajo unas mantas.


  —Sí, es mi hija —responde la pregunta no formulada al regresar—. Novedades: ya no exhuman los restos.


  —¿Por qué? —La abogada.


  —Porque ahí no hay una muerta.


  —…


  —Hay dos.


  —Hostias —Santiago.


  —Con lo cual se multiplican los tiempos por mucho más que el doble, entre otras cosas porque todavía no están seguros de que esta sea la última.


  —¿Algún indicio sobre la identidad?


  —Dicen que igual los cuerpos aún no están lo bastante deteriorados para imposibilitar la identificación por las impresiones dactilares, pero tampoco es seguro. Habrá que esperar un poco hasta que elaboren la necrorreseña.


  —Al menos indica que no es un enterramiento muy antiguo —Mento.


  —Sí.


  —Pero sí lo bastante para descartar a mi cliente —Set.


  —Hablaré con el fiscal —la policía, sin mucha convicción, revisando el móvil.


  El sol, como mucho, ha conseguido clarear aquella parte extraviada del mundo a través del cielo encapotado para que la gente sepa que ha comenzado un nuevo día, pero son los móviles los que ponen en marcha la vida de todos.


  Set atrapa el suyo con dos dedos y acciona la función de responder mientras se aleja un poco.


  —… ¿Te despierto? —Laurita, la enfermera del ditero.


  —… Aún no me he acostado. ¿Le pasa algo a Sebastián?


  —… Sebastián está fatal, Set. No ha podido descansar ni cinco minutos en toda la noche. Estoy intentando que me deje llevarlo a la clínica, pero ya sabes cómo es.


  —… Joder, ¿quieres que lo intente yo?


  —… No te llamo por eso. Verás, nos ha avisado una vecina de Valle, una muy amiga suya, de que por lo visto hay un coche parado en la puerta de su casa veinticuatro horas al día con dos hombres. Nos ha pasado la matrícula, la hemos comprobado con un amigo policía y el coche está a nombre de Antonio Ernesto Orsini —Laurita sí que es una enfermera para todo, piensa Set reconociendo el nombre del empresario argentino responsable último del encarcelamiento de la cobradora.


  —… ¿La vecina te ha dicho si el coche sigue allí?


  —… Sí, acaba de llamar hace unos minutos.


  —… No hay nada como una vecina de cabecera. Vale, si llama otra vez, dile que no haga nada. Voy a acercarme a desearles buenos días. Mándame la matrícula por wasap.


  —… Ten cuidado.


  —… Después te llamo, a ver cómo sigue Sebastián.


  Cuando regresa hacia el grupo, es el teléfono de Perpetua el que suena.


  Móviles, móviles, móviles.


  —… Buen día, jefa.


  —… Buenos días, Tarsicio —saluda la policía, alejándose—. Esperaba su llamada.


  —… No me llame Tarsicio, llámeme pendejo.


  —… Ha hablado usted con Karla Verónica —la voz del infante de marina ha perdido todos los cortes amenazantes de la noche que la torturó en el coche.


  —… Sí, señora, por eso quiero que me llame pendejo. Me merezco un putazo en toda la madre por cómo la traté la otra noche.


  —… No le voy a decir que no tiene importancia, pero creía usted que yo estaba de parte de Luque Viejo y ese animal nos pone a todos muy nerviosos, así que olvidemos el tema y vamos a lo que nos interesa.


  —… Me he venido a su país nomás para cargarme a ese bombón, así que si intenta convencerme de que deje que las autoridades se encarguen de él, tendré que decirle que las autoridades de aquí y de allá me importan el mismo chingo.


  —… No es eso lo que quiero decirle, sino todo lo contrario. Estamos solos usted y yo para pararle los pies, por eso es tan importante que nos pongamos de acuerdo.


  —… A huevo, güey. Ahora sí que nos entendemos.


  —… Tenemos mucho que contarnos, ¿dónde podemos vernos?


  —… En mi sex shop no nos molestará nadie.


  —… Perfecto, no se mueva de ahí. Termino una gestión y me acerco.


  El problema es qué hacer con la niña, a la que no deja de controlar tres veces por segundo ahora que ya no se fía de dejarla en casa, el colegio o cualquier otro sitio. O sí, sí hay alguien con quien podría dejarla un rato: el subinspector Cosme Lara está de baja por la lesión en las costillas y seguro que no le importa cuidarla un rato ahora que está al tanto de todo.


  Se acerca al grupo, que lleva un rato esperándola impaciente.


  —Señores, aquí pintamos poco, así que es mejor que nos marchemos. Ya les iré contando novedades.


  —Tenemos que hablar —el abogado.


  —Claro, llámeme y quedamos.


  Pero mientras se vuelve hacia el coche, piensa en que ya ha llegado a ese momento que temía hace tanto, el punto en el que todo se le ha ido de las manos, en el que ya no puede seguir controlando su doble vida, ni siquiera una de ellas.


  —¿Dónde tiene el coche? —Set a su cliente.


  —La verdad es que no me atreví a aparcarlo en este barrio, así que me vine en un taxi. Ahora buscaré otro.


  —Muy bien —por su palidez, Santiago está tentado de recomendarle una ambulancia, pero lo deja pasar.


  —Tengo que ir al juzgado, ayer recibí una notificación para que fuera a recoger los objetos personales de mi hijo.


  —Entonces le acerco yo —Mento—, que tengo que pasarme por allí —y a Set—, después iré a ver si hay algún cambio en la filatelia y también un momento a Montequinto, a ver a mi hijo, que está resfriado —intenta decirlo en un tono divertido.


  A Santiago no le hace ninguna gracia imaginarlos encerrados en aquel piso en construcción, sin nadie alrededor. Después de enviarla a este barrio anoche, siente que su relación consiste en ponerla continuamente en peligro o por lo menos en no hacer nada para evitarlo.


  No es cosa suya.


  Hace mucho que nada es cosa suya.


  Intenta evadirse de las personas que están a su lado y por primera vez es consciente del lejano anillo que los agentes del grupo de intervención inmediata han creado en torno al enterramiento clandestino para asegurar la zona.


  Extraños prodigios.


  Al otro lado de la fosa, a unos pocos metros, una pila de pringosos cartones se agitan, se elevan, se desencuadernan, se convierten en una pirámide que se deshace.


  Dos docenas de policías montan y dirigen en aquella dirección sus fusiles de asalto.


  El tipejo que sale de debajo de los cartones no tiene camisa ni edad, casi ni sexo, desde luego que carece de identidad. Se ha despertado como todos los días ante la llamada de la vena que reclama su pico, aunque llamar despierto a aquel estado de semivigilia es mucho decir.


  Entre sus nieblas permanentes puede entrever los cadáveres de las dos chicas.


  A toda aquella policía, sus enemigos naturales.


  Y poco a poco se aleja de ellos, internándose en el corazón de Las Vegas, el único entorno donde se siente protegido.


  Cuando pierde de vista a las fuerzas de seguridad, comienza a detenerse para intercambiar unas palabras con todos los que se encuentra. A los primeros les pregunta qué es lo que está pasando pero siempre termina siendo él quién completa el relato de los hechos.


  Algunos se van detrás de él.


  Los que aún no se han acostado, los que ya se han levantado pero no tienen trabajo ni ningún sitio al que ir.


  El grupo es cada vez más numeroso.


  Las mujeres, los niños, los ancianos que viven todo el día con un pie en la calle.


  Llega un momento en que se acerca a un grupo vociferante y todos saben ya lo que ha ocurrido.


  —La policía —le dicen.


  —Ya lo sé —responde.


  —Los monos, que se han cargado a dos chavalas.


  —¿A mí me lo vas a decir si yo estaba delante?


  —¿Tú has visto cómo las mataban?


  —Pues claro que sí.


  


  Orujo despierta.


  Una tonta melodía de piano se hace la muerta en su cabeza.


  Un remoto olor a flores cuyo nombre desconoce.


  El piso que Santa ha inundado de desperdicios la mira desde cada esquina.


  Baja la vista y se descubre desnuda a partir de la cintura: por una vez, ha conseguido una toma perfectamente pornográfica.


  Los dedos entre los rizos están a punto de volver a masturbarla cuando descubre otros cabellos en un rincón. Un mechón más, el trabajo de magia negra la ha perseguido hasta aquella casa.


  Busca los pantalones con la sequedad del incendio todavía en la garganta.


  Otro sitio al que no volver.


  Al fin comprende que el remoto olor a flores cuyo nombre desconoce procede de los cientos de kilos de basura que la rodean.


  Mientras huye lo más lentamente posible.


  


  Las bandadas de vecinos llegaron cuando la policía empezaba a desmontar el dispositivo de protección organizado en torno al sepulcro ilegal y, desde luego, cuando todos los agentes estaban convencidos de que se les había convocado más por un exceso de celo de los mandos debido a la conflictividad de Las Tres Mil que debido a una necesidad real de la situación.


  Comparecieron en silencio, quizás buscando una respuesta a los rumores que tan rápidamente se habían extendido, pero su curiosidad —y la furia, que desde siempre estaba detrás de todo lo que hacían y de lo que no podían hacer— les llevó a seguir avanzando hasta sobrepasar las primeras líneas de seguridad.


  A pesar de las advertencias de los Unidades de Intervención Policial.


  Que, sorprendidos por la avalancha, comienzan a colocarse atropelladamente los cascos que llevaban colgados de los cinturones, a buscar en las furgonetas los escudos transparentes, los chalecos antitrauma y los guantes anticorte y antipinchazos.


  Un oficial intenta detener a los manifestantes gritando a través de un megáfono, pero su tono, más amenazante que firme, refuerza la determinación de los presentes.


  Algunos escuchan que los policías llaman defensas a las porras semirrígidas que salen de sus fundas para alcanzar sus primeros objetivos y se mueren de risa mientras se lanzan a por ellos a pecho descubierto.


  Si hubieran contado con algunos minutos más, si los elementos de información les hubieran avisado, no habrían perdido el control, pero los revoltosos eran demasiados y no se detenían y estaban ya allí.


  Los mandos no contaban con tiempo para consultar sus decisiones con el poder político.


  Están encima.


  Se da la orden de que se lancen las primeras pelotas de caucho, los gases.


  El policía encargado de lanzar la primera bomba está demasiado cerca de un grupúsculo de jóvenes, uno de los cuales le golpea en el codo y desvía el tiro.


  La bomba lacrimógena describe un arco y entra por una de las ventanas de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia.


  El sonido de los vidrios rotos.


  El humo que sale del templo.


  Por una décima de segundo, pasa el silencio.


  Después un grito de todos: ¡están quemando nuestra iglesia!


  


  Santiago no tiene que completar un perímetro alrededor del piso de la cobradora para encontrar el vehículo de los que esperan que salga de la cárcel. Verifica la matrícula por última vez y estaciona su Ford Focus; ni demasiado lejos ni demasiado disimuladamente.


  Está enfadado.


  Aquella gente le ha buscado una detención preventiva a Valle que va a terminar en condena con toda seguridad solo por intentar cobrarles una deuda, y encima esperan que le concedan libertad bajo fianza para machacarla en la puerta de su casa.


  En el automóvil hay solo un individuo, un tipo de unos cuarenta con cara de cualquier cosa; Laurita le dijo que habría dos, pero es posible que hayan establecido turnos. No todo van a ser golpes de mala suerte.


  Recoge el martillo de bola del maletero y da un pequeño rodeo para aparecer frente a la ventanilla del conductor.


  No faltan en las calles del Polígono San Pablo vecinos que van a la compra o a llevar a los niños al colegio, repartidores, ancianos, transeúntes camino del trabajo; pero es temprano y todos van a lo suyo; si la bronca que armas es lo bastante rápida y carente de espectáculo, existe una posibilidad de que nadie grabe un vídeo con el móvil.


  Set, con el martillo pegado a la pierna, se manifiesta muy cerca del coche, tanto que el conductor solo puede ver un fragmento de la chaqueta y el pantalón. Después tamborilea en el cristal con los dedos.


  Aprieta el mango del martillo oculto con la otra mano y vuelve a golpear el cristal, pendiente de los movimientos del ocupante, cuando siente una punzada en la espalda.


  Una punta roma en la zona lumbar y una respiración en la oreja.


  —Quietecito, pollo —con ese tono musical.


  Ahora sí sale del automóvil el conductor con una navaja automática medio oculta en la cazadora y una sonrisa que deja ver por primera vez sus dientes amarillos.


  —¿Dónde te habías metido? —Este sin acento argentino.


  Su compañero se coloca delante del abogado antes de responder, las manos ocupadas por una pistola de pequeño calibre y un cartucho de churros.


  Nadie pasa cerca de ellos.


  —No encontraba un boliche donde comprar buñuelitos —el argentino mete la boca en el paquete aceitoso y atrapa un churro con los dientes.


  —No son buñuelos sino calentitos, estoy harto de decírtelo. Calentitos de patata. Y no metas los morros —acerca la mano—, dame uno —pilla tres—, ¿tú quieres, abogado?


  —Estoy a dieta y además ya me marchaba.


  La palma de la mano le suda tanto que teme que se le resbale el martillo, aunque quizás soltarlo sería lo mejor. No deja de mirar la pistola. Si esto fuera una película, intentaría desarmarlo, pero en la vida real, nadie mueve una pestaña en estas circunstancias.


  —Vamos, cómete uno, no seas huevón.


  —De verdad que siento haberos fastidiado el desayuno romántico; en la Argentina se dice maricones también, ¿verdad?


  Los dos se ríen, el español mostrando todo el sarro de su dentadura. Gente simpática.


  Cuando se cansan, no necesitan ponerse de acuerdo para que el del arma lo siga cubriendo mientras el otro lo registra y le arrebata el martillo, el móvil y la cartera. Después le inmovilizan las manos con una brida blanca, del mismo tipo que cortó las muñecas de Valle el día que la violaron.


  —Ea, campeón —el de los dientes oscuros, abriendo la puerta de atrás del vehículo—, sube, que nos vamos a dar una vueltecita.


  


  Con ese rostro listo para la mortaja, nadie podría decir si Agustín Azpiri padre sigue a este o al otro lado de los vivos; lleva ensamblados, además, un par de auriculares que terminan, no en el smartphone que cualquiera supondría, sino en una vieja radio a transistores que oculta en un bolsillo del impermeable marinero, así que todos los intentos de Mento por entablar conversación mientras conduce han sido inútiles hasta ahora.


  Por eso se sorprende doblemente con las palabras del viejo.


  —Se está liando una buena.


  —¿Dónde?


  —En el Polígono Sur. Lo dice la radio.


  —¿Qué ocurre?


  —Manifestaciones. Hasta muertos.


  Un motorista se le cruza y la abogada debe hundir los pies en los pedales del Ford Fiesta para no llevárselo incorporado al capó. Cuando vuelve a emprender la marcha, suena el móvil antes de pedirle más detalles a su acompañante.


  Pone el manos libres y responde.


  Es un hombre que pregunta por ella.


  Un hombre que llora.


  —… Sí, soy yo. ¿Quién llama?


  —… Soy el diácono de la Iglesia Evangélica de Las Tres Mil. La llamé anoche, no sé si se acuerda.


  —… Claro que me acuerdo de usted, Miguel, ¿le pasa algo?


  —… Yo me voy, mire usted.


  —… ¿Cómo que se va?


  —… Estoy montado en la furgoneta con toda la familia y las pocas cosas que tenemos.


  —… ¿Pero por qué?


  —… Porque no puedo más —el sollozo es un desagradable sonido de mocos que regresan a la cavidad nasal.


  —… ¿Quiere contarme algo? —Muy poquito a poco.


  —… No.


  —… Miguel…


  —… No tengo más remedio que irme —vuelve a sorber fluidos—. Rafael, el pastor, siempre ha sido un hermano conmigo. Pero yo no puedo pasar por esto… Bueno, yo sí. Pero el Señor dice que nanay.


  —… Pasar, ¿por qué?


  —… Por los tratos con ese poseído.


  —… ¿Con quién? —Despacio.


  —… Con ese policía majara.


  —… ¿Con quién?


  —… Con Luque Viejo.


  Mento tiene la percepción de que en aquel momento ha llegado más lejos en la investigación que en toda la semana anterior.


  —… Miguel, tenemos que vernos, aunque sea un momento, para hablar.


  —… No puedo, voy ya en la furgoneta, estoy saliendo de Sevilla.


  —… Yo también voy en el coche. ¿Dónde está?


  —… Voy para la carretera de Cádiz, a la altura del Valme —dócil.


  —… ¿Del hospital?


  —… Sí.


  —… De acuerdo, nos vemos frente a la puerta de urgencias en diez minutos.


  —…


  —… ¿Me ha oído?


  —… Vale.


  Y cuelga.


  —Agustín, al final no voy a poder llevarle; si no le importa, le dejo en la primera parada de taxis —no está segura de si, con aquellos auriculares clavados, ha oído la conversación.


  —De ese, se puede esperar cualquier cosa; no pienso dejarla sola con él —pues sí, ha escuchado la conversación.


  —Agustín…


  —… —ha vuelto a los informativos de la radio.


  —Como quiera.


  A continuación, conduciendo con una mano, busca en la agenda de contactos del móvil el número de Santiago, pero el teléfono está fuera de cobertura; le deja un mensaje: Set, he tenido una curiosa charla con el diácono; voy a acercarme a hablar con él antes de ver a mi hijo en Montequinto. Después te llamo.


  


  Las madres fueron las primeras en caer en la cuenta de que los niños se encontraban desprotegidos en el colegio del Polígono y formaron una partida para rescatarlos a la que se unieron docenas de parroquianos, armados con piedras y estacas, a modo de escolta.


  Los profesores, avisados por algunos vecinos, alertaron a las fuerzas de seguridad.


  Que llegaron al mismo tiempo que los manifestantes.


  El director salió al patio en un intento de convencerles de la normalidad de la situación.


  Que los vecinos interpretaron como una negativa a devolverles a sus hijos.


  Por una de las ventanas de las aulas se precipitaron varios pupitres así como diverso material escolar, inequívoca señal de que los alumnos se habían sumado alegremente a las actividades propias del día grande de la barriada.


  Todas las personas concentradas ante la verja del colegio, todas, habían presenciado el asesinato de dos chicas por parte de la policía, así que no necesitaban escuchar sus razones, solo querían llevarse a sus hijos de allí. Cuando una abuela se tuerce un pie tras un careo con un gigante uniformado, ya no hay más que hablar.


  No tarda ni una hora el colegio en arder por los cuatro costados.


  


  Perpetua ha dejado a su hija en casa del subinspector, demasiado adormilada para expresar su alegría por saltarse el día de clase; mejor; todavía no sabe cómo le explicará que tuvo que pescarla del balcón hace unas pocas horas; tampoco ha sabido satisfacerle a Cosme, más dolorido con sus fracturas de costillas que el día anterior, todas las aclaraciones que le requería y solo se ha podido librar de sus exigencias prometiéndole que lo hará al volver para recoger a la niña dentro de un rato.


  Ninguno de los que estaban en el enterramiento del Polígono Sur ha dormido, tienen la sensación de que han entrado a contramano en ese día truncado y que no van a encontrar la forma de efectuar el cambio para circular en el sentido correcto.


  De vuelta al coche, se ha visto obligada a apagar la emisora oficial, convertida en un reflejo de la explosión de adrenalina con la que el cuerpo se enfrenta a los disturbios que se estaban produciendo en Las Tres Mil Viviendas. Las radios comerciales de la zona hierven con el mismo tema y es una lástima porque necesita refugios —inhibidores de frecuencia mental— para no pensar.


  Ni era posible encontrar un estacionamiento cerca del sex shop ni ella está dispuesta a perder tiempo buscándolo, así que deja el coche en una zona de descarga con una fotocopia de la credencial en el salpicadero y se acerca lentamente al establecimiento que parece cerrado.


  Le resulta profundamente antinatural enfrentarse a un lugar así a esa hora de la mañana. El sexo que venden allí debe ser anónimo y furtivo para alcanzar su verdadera eficacia, la luminosidad y las risas de los transeúntes lo desactiva.


  Las persianas metálicas ocultan los escaparates y el cartel de «cerrado» puede verse a través de la reja corredera de la puerta. Cuando se acerca para comprobar si puede escucharse algo, repara en que ni la reja ni la puerta están cerradas. Le cuesta clavarse las uñas en la palma no agarrar la pistola con la mano temblorosa, pero debe ganarse la confianza del infante de marina, así que intenta abrir con naturalidad.


  Tarsicio Alpuche Brito la espera encima del mostrador.


  Segundo maestre de la Armada, reclutado como sus compañeros para combatir al narco allí donde las fuerzas de seguridad del estado habían llegado a un punto en el que era imposible diferenciarlas de sus enemigos, veterano de cientos de batallas, condenado por la Línea, el ala armada del cártel de Juárez, exiliado a Sevilla en una batalla personal contra un psicópata de la que ya nunca podría contarle los detalles.


  Para feminizarlo, lo había desnudado y vestido con uno de los ridículos hábitos de monja de látex que vendían en la tienda. A partir de ese momento, era una mujer más torturada, violada y estrangulada, con varios mordiscos en el pecho, un consolador en forma de crucifijo sobresaliendo como una baliza de salvamento y un triángulo de piel cortado en la zona púbica.


  La inspectora Carrizo ya tiene, no sabe desde cuándo, la pistola entre las manos. Que no deja ni oculta mientras sale de espaldas del establecimiento y regresa hacia el coche.


  


  Aunque algunos avances tecnológicos aún no habían penetrado masivamente en ciertas capas de la población del Polígono Sur, no faltaron las cadenas de mensajes a través de medios digitales, cuya primera consecuencia fue que muchos simpatizantes de otras zonas se sumaran al movimiento insumiso. Aun así, las vías de propagación más efectivas fueron las constituidas por enlaces y heraldos que habían aceptado la responsabilidad de transmitir noticias e instrucciones a los compañeros.


  Entre ellos, por su aparente ubicuidad, el más famoso era el trilero loco, un sujeto de unos cuarenta que, siempre combinando los tres sucios naipes para matar los nervios en su mesa de tijera, podía verse en todas las esquinas al mismo tiempo, coordinando enérgicamente el levantamiento.


  Un sentimiento de miedo corría por todo el barrio, un presentimiento de invasión, de que el enemigo exterior de pronto ya no se contentaba como en las últimas décadas con mantenerles sitiados; que los vecinos habían hecho algo muy malo, no importaba qué, y que la Autoridad había decidido que no bastaba con someterles por inanición.


  


  —Joder, qué mala suerte —se burla del abogado el de los dientes amarillos, un calentito detrás de otro.


  —Nada de mala suerte, pura boludez —el argentino, terminando de aparcar en el patio de la discoteca—, vienes a ajustarnos las cuentas con tu martillito y te damos por el culo.


  —Yo no tenía ninguna cuenta pendiente con vosotros —Set—, no trato con lacayos. Solo quería hablar con vuestro amo y me habéis traído en coche. Sois una maravilla.


  —Te estás comiendo todos los buñuelitos —el argentino a su compañero tras salir del coche, sacar la pistola y hacer señales a Santiago para que haga lo mismo.


  —No son buñuelos, mira que eres melón —ofreciéndole el cartucho casi vacío.


  Los tres se internan jovialmente —el abogado con el cañón a dos cuartas de los riñones— en el recinto desierto a esa hora de la mañana.


  En el enorme salón principal les espera un tipo menudo, con una chaqueta verde corta y fijador que ha transformado un fragmento de la barra en su despacho y trabaja allí de pie, con una calculadora y varias carpetas extendidas.


  —Todo este follón, ¿solo para verte a ti? —Set se le ha acercado más de la cuenta y le sube una cabeza—. Pensé que estaría esperándome tu jefe.


  —Claro, aquí con la alfombra roja, no tiene nada mejor que hacer —retrocediendo un par de pasos—. Ya me han contado lo del martillito.


  —Ahora no lo necesito, me basta media tragantá para acabar contigo.


  —Una mierda para ti.


  Pero da otro paso atrás y le cuesta tragar; es el sevillano de chiste, hasta patillas lleva; serán los efectos de la gomina sobre las neuronas, pero ha conseguido ser incluso más bruto que sus subalternos. El día de la firma de la documentación del préstamo entre el ditero y Antonio Ernesto Orsini, su jefe, este elemento se limitaba a portear el portafolios.


  —¿Te han explicado estos lo que es una tragantá? —El abogado al argentino.


  —No.


  —Artes marciales andaluzas. Infalibles. El golpe secreto que temía Bruce Lee.


  —¡Qué bárbaro, che! Esta chamuchina —señala a su compañero— se quería guardar el secreto para él solo —mantiene el arma alineada con su cabeza pero no deja de reírse—. ¿Y en qué consiste?


  —Es un golpe a la garganta, con el ángulo que se forma al abrir todo lo que puedas el pulgar y el índice. La mano de canto. Si das bien el golpe, solo necesitas uno.


  —¡Vaya! —El argentino mira cautivado su propia mano abierta.


  —Si quieres, me sueltas y practicamos con el enano.


  —Bueno, ya basta de tonterías —el jefe.


  —Ya era hora de que te pusieras en tu sitio, artista —Santiago—. Anda y ve corriendo a avisar a tu patrón.


  —El señor Orsini ya está al tanto de todo, gilipollas, que eres gilipollas —esa vocecilla.


  —¿Y? —El abogado.


  —Que sales ahora mismo para Matalascañas. —Y a sus subordinados—: Vamos al coche, que os están esperando.


  


  El Nene tomó el disco de dirección prohibida que alguien había arrancado de su poste y, aferrándolo como un frisbee a pesar de no haber visitado la playa en toda su vida, lo lanzó magistralmente contra un grupo de antidisturbios, con tan buena fortuna que uno de los agentes quedó tendido en el suelo tras un lúgubre crujido del casco.


  Alto, canijo, con su camiseta llena de lamparones, el Nene quedó petrificado tras el lanzamiento.


  Los cinco miembros de la Unidad de Intervención Policial que rodeaban al compañero inconsciente también, pero solo tres décimas de segundo; el tiempo de lanzar un grito de furia y precipitarse unánimemente hacia el agresor.


  Calle Arquitecto José Galnares arriba se estableció una persecución en la que no solo participaban el Nene y los cinco gigantescos maderos que lo perseguían sino un grupo de curiosos que había observado la prodigiosa habilidad del colega con los discos playeros y se había sumado al decatlón a prudente distancia para ver cómo terminaba aquello.


  Aunque los policías estaban en mejor forma y muy adiestrados en aquellas lizas, debían transportar varios kilos de equipo y empezaban a temer que el prófugo, que contra todo pronóstico iba ganando ventaja, los hiciera recorrer media ciudad antes de trincarlo por el pescuezo, pero donde no hay no se puede sacar, y a una determinada altura de la calle, sin razón aparente, el yonqui fue escorando su trayectoria hasta perderse en la oscuridad de uno de los portales.


  Los policías supieron que ya era suyo y aumentaron su velocidad con energías renovadas, eso sí, antes de entrar en el edificio, cambiaron las porras por las armas reglamentarias, que conocían bien Las Tres Mil y allí podían esperarse cualquier cosa.


  Llegaron a tiempo de ver cómo se escurría por las escaleras y hacia lo alto se fueron tras él.


  Al Nene solo lo llamaban el Nene en otros barrios, por los que rulaba desde muy niño para sus trapicheos; la gente de Las Vegas, la única que lo trataba a fondo, lo conocía por Antoñito desde siempre y, manteniendo un piso de distancia con la pasma, comenzó a corear su nombre para jalearlo.


  Los cinco antidisturbios habían pasado un millón de veces por situaciones idénticas a aquella en sus entrenamientos: la subida por las escaleras del bloque devastado de un suburbio cualquiera, en busca de un fugitivo que podía volverse contra ellos en cualquier momento con las peores intenciones, y adoptaron el paso y la respiración acompasados que sus monitores les habían recomendado.


  Un piso tras otro, las escaleras se iban acabando.


  Lo más probable era que el evadido buscara la salida a la azotea, a veces plagadas de madrigueras para huir y los efectivos hicieron un último esfuerzo.


  Estaba muy claro que el larguirucho no podía con su cuerpo y que pronto le fallaría el aliento pero también que es en ese momento cuando podría volverse más peligroso.


  Alcanzaron el último rellano casi al mismo tiempo.


  La trampilla de la azotea había sido condenada con un tabique de ladrillos.


  Sin mirar a sus perseguidores, el Nene cambió de dirección para introducirse en el hueco del ascensor que tenía las puertas abiertas.


  El grito del chico paralizó a policías y a curiosos.


  Un grito más ancho que largo que se les atravesó en la garganta como una humareda de aceite.


  El ascensor lo habían vendido los vecinos por piezas a los chatarreros hacía ya muchos años y solo quedaba el hueco que le sirvió de tumba.


  Un mal cálculo.


  Al fin y al cabo, era solo un chaval.


  Por eso lo llamaban el Nene, explicó la gente que los seguía, porque a pesar del cuerpo que había echado, aún no cumplía los dieciséis; antes de volverse a la calle para repetirles a todos que los monos acababan de matar a otro niño del barrio.


  


  Perpetua ha elegido una cafetería bien repleta de clientes, ha localizado un taburete al final de la barra, ha pedido un carajillo de anís como los que se tomaba su abuela cuando estaban solas, acaricia de vez en cuando el metal de la pistola que lleva en el bolso semiabierto y aun así no logra eliminar el temblor que se ha llevado consigo del sex shop.


  Está allí solo para retrasar el siguiente paso.


  No quiere hablar con la comisaria, que le diría que comprende por lo que está pasando, o lo que es peor, que ella es lo único que se interpone entre Luque Viejo y la calle; no quiere volver a casa de Cosme y ceder a su petición de explicaciones, o lo que es peor, a su ofrecimiento de ayuda en un tema que les puede costar la vida a los dos; no quiere meter a la niña en el coche y estrellarlo contra un muro a doscientos kilómetros por hora, o lo que es peor, esperar a que el psicópata se canse de jugar con ellas.


  


  Las revueltas de Las Tres Mil Viviendas están adoptando una dinámica tan virulenta, sinuosa y cambiante que ni los efectivos policiales llegados de provincias consiguen controlar unas acciones que, por lo pronto, ya han ido mucho más allá de Las Tres Mil, alcanzando prácticamente a todos los barrios limítrofes en donde sus efectos se pueden seguir por el mobiliario urbano hecho pedazos, el saqueo de los comercios y los numerosos vehículos incendiados.


  La voz del trilero loco sigue resonando en todas partes al mismo tiempo.


  


  Hay una canción de Rosanne Cash —no es suya pero eso da igual— que la acompaña hace días. «Motherless children». Niños sin madre. En cuanto Mento detiene el coche frente a la zona de urgencias del Hospital de Valme, se pone en marcha el reproductor en alguna parte de su cabeza, no sabe por qué, niños sin madre.


  Reconoce inmediatamente la vieja furgoneta a unos cincuenta metros pero decide acercarse a pie para no presionar al diácono.


  —Espéreme aquí, por favor —le dice a Agustín Azpiri padre.


  —¿Seguro?


  —No se preocupe.


  El religioso también sale a su encuentro, un tipejo triste vestido con un chándal de colores alegres.


  Sentir la mirada del anciano a su espalda le aporta cierta tranquilidad mientras recorre la mitad del trayecto que los separa.


  A unos pocos metros, todos los vehículos parecen huir de la ciudad.


  —Le agradezco que haya retrasado su viaje para hablar conmigo, Miguel —la abogada.


  —Tengo ahí a toda la familia —señala la furgoneta con una baca sobrecargada hasta lo ilegal y un número indeterminado de niños y mujeres de diversas edades observando por las ventanillas.


  —Intentaré no entretenerle, pero lo que me ha dicho por teléfono es muy grave.


  —…


  —Lo que he entendido es que Rafael, el pastor, tiene algún tipo de relación con el policía Francisco Luque Viejo, al que usted llamó poseído.


  —Tenían. Ya no. Se han peleado… Bueno, el pestañí no tiene tratos con nadie, ese está loco, bueno, no loco, es el peor bicho del que haya oído usted hablar en toda su vida, bueno…


  —Luque Viejo.


  —Ese.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  —¿Que qué es lo que ha hecho? ¡Pues dejar a esas criaturas muertas en la puerta del templo solo para darle a entender a todo el mundo que ya no se entiende con los dueños de la fábrica de ropa ni con Rafael, que es el que engancha a las bedorís para que las traten con la punta del pie!


  —Pare, Miguel, que no sé si me estoy enterando.


  —Ya, ya lo sé —Se asegura de que la furgoneta sigue allí e intenta repetir el discurso, pero debe respetar el periodo de recarga de su batería mental con una cita entre dientes—. No hay nadie justo, no hay quien entienda, no hay quien busque a Dios. Todos se desviaron, al mismo tiempo se hicieron inútiles. No hay quien haga el bien, ni uno siquiera. Romanos tres, diez al doce.


  —A ver —saltándose la última parte—, según he entendido, hay una fábrica textil donde trabajan las chicas del barrio.


  —Una fábrica donde las muchachas trabajan sin estar dadas de alta en el seguro ni en el paro ni en ningún sitio, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, como verdaderas esclavas.


  —Una industria clandestina, ¿dónde?


  —En el Polígono Navisa, a dos pasos de Las Tres Mil.


  —¿Y es el pastor quien recluta a las chicas para la fábrica?


  —Eso es. Y se lleva sus buenos dineros a cambio.


  —¿Y Luque Viejo colabora en esos manejos?


  —Eso era antes. Él se encargaba de la seguridad y eso. Pero no sé lo que pasó y el policía se volvió contra todos, contra Rafael y contra los dueños de la fábrica. Y por eso deja los cuerpos de las chiquillas en la puerta de nuestra iglesia. Y yo no puedo más, mire usted —los ojos cargados, da igual hasta qué punto auténticos—. Por eso me voy y allá ellos. Pero no me podía ir sin contárselo a nadie.


  —… —La abogada intenta recomponer el mosaico en alguna pared de su cerebro.


  —Y menos sabiendo que defiende usted a un inocente.


  —Miguel, ¿me está diciendo usted que Luque Viejo es el asesino de esas chicas?


  —Y tanto que se lo digo.


  —¿Sabe usted dónde encontrarlo?


  —Ni idea, ni ganas.


  —¿Sabe usted quiénes son los propietarios de la fábrica?


  —Yo no. He escuchado algo de unos mexicanos, pero no me haga usted mucho caso.


  —¿Dónde está exactamente?


  —No tiene pérdida, según entras en el polígono desde Las Tres Mil, si busca un taller donde arreglan sillas de ruedas. La fábrica de ropa está en los bajos del taller —cuando mira de nuevo hacia atrás, la familia le hace señas apremiantes para que regrese y él retrocede un par de pasos en su dirección.


  —Supongo que no puedo convencerle para que declare a favor de mi cliente, ¿verdad? —Pensando ya en que tendrá que pedir al juez que lo ponga en busca y captura.


  —Yo de verdad que tengo que irme, mire usted.


  —Ya, ya, una última cosa, ¿sabe a qué hora hacen el cambio de turno en la fábrica?


  —Creo que a eso de las doce: salen las de noche y entran las de día.


  —Vale, Miguel, muchísimas gracias por todo. Hágame un favor y no pierda mi número de teléfono, ¿de acuerdo?


  —Bueno —Aunque no resulta muy verosímil.


  Se da la vuelta en dirección a la furgoneta.


  Pero Mento recuerda algo y corre hacia él.


  —Una última, última, cosa, ¿sabe usted si el pastor conoce a una señora que se dedica a adivinar el futuro quemando esqueletos de rata?


  —Claro, Carlota. Es muy amiga del pastor. Lo ayudaba a buscar obreras para la fábrica.


  —…


  —He hablado con ella más de una vez. También está muy harta la mujer de participar en esos chanchullos, sabía que se estaba poniendo enfrente del Señor. Como yo. Y no se puede vivir si el Señor no está de tu lado.


  Esta vez sí lo deja marcharse.


  Al menos ha averiguado el misterio de la noche anterior: es evidente que la piromántica se había servido de su ritual para indicarles dónde enterraba a las chicas aquella bestia.


  Paso a paso, regresa al coche donde Azpiri la aguarda impaciente.


  Ahora queda pendiente todo lo demás.


  


  Las noticias son confusas.


  Sí parece confirmado que a su paso por el apeadero de Renfe próximo a Ciudad Sanitaria Virgen del Rocío, muy cerca del Polígono Sur, un tren fue obligado a detenerse, que el convoy resultó apedreado y que los cristales de las ventanillas produjeron varios heridos, alguno de cierta consideración.


  De lo que no quedan dudas es de que el apeadero ardió hasta los cimientos.


  


  Otra puerta forzada, entreabierta, esperándola.


  Aunque era imposible que él supiera esta vez donde encontrarlas.


  Imposible.


  Su niña.


  La inspectora Carrizo abre los ojos. Cerrarlos con todas sus fuerzas no ha servido para nada. Esta pesadilla no se va a terminar.


  Vuelve a sacar la pistola en un bucle inextinguible y entra en el piso de Cosme Lara.


  Se dirige directamente al salón, no se protege, solo busca a su hija segura de que esta vez no ha podido librarse, que ya han abusado de la suerte. Hasta que escucha la voz.


  —No hagas ruido, mamá —adivinando como siempre su presencia.


  —Valeria…


  La niña ciega juega con su muñeca en el suelo, sentada al borde de un charco rojo.


  Pero la sangre no es suya.


  Un poco más allá, el subinspector con la garganta cortada y la mirada fija en el techo.


  —No hagas ruido, mamá; Cosme se ha quedado dormido.


  


  El día no había llegado a la mitad de sus horas y el terror ya se había extendido por todo el Polígono Sur y seguía avanzando.


  Dos eran las consignas que se habían multiplicado por paredes y pancartas, a voz en grito, por las multitudes que se manifestaban.


  La primera, muy suya, establecía el fin de una eternidad de arte servil al dictado del poder: NO OS VAMOS A TOCAR LAS PALMAS.


  La segunda dio pie a todo un universo de especulaciones sobre la manipulación del conflicto por parte de agentes externos, ya que procedían directamente de los disturbios del extrarradio de París del 2005: MUERTOS POR NADA.


  


  Luisa Orujo ya sabe que todo aquello, su historia, la novela que está viviendo, terminará en el Hotel Amor de Dios, pero antes de dirigirse allí ha decidido visitar el lugar donde se inició todo.


  No se esfuerza en recordar el nombre de la calle de Heliópolis en la que se celebró lo que, según acaba de saber, los mexicanos llamaban la cena y para los jueces fue una misa negra.


  No le cuesta encontrarla aunque no ha vuelto allí desde aquella noche.


  Ya no es una casa, ahora es otra cosa.


  Cuando llegaron aquella noche de invierno, la zona estaba completamente desierta, las farolas malheridas, los corridos que tatareaba uno de aquellos tipos sonaban a la banda sonora del entierro de su puta madre.


  Mientras esperaban a una de las chicas, se quedaron fuera mirándose las jetas los unos a los otros, solo se reían los mexicanos. Uno de los españoles explicó que habían elegido aquella casa porque en ella se había ahorcado una niña de doce años; la encontró su madre, quien se ahorcó también al descubrir a su hija. Todos celebraron la historia.


  Orujo se había incrustado en la vena todo el adelanto que le habían dado aquellos tipos y casi tenían que empujarla para que avanzara en la dirección que ellos querían. Todo le daba igual, solo quería que le entregaran el resto de su paga y marcharse de allí. En esa época no vislumbraba más allá de los dos o tres días siguientes. No le importaba lo que le hicieran —aquella gente no tenía ni idea de lo que era el verdadero dolor— ni lo que tuviera que hacer. Se recortan en la nebulosa de su recuerdo los desechos que llenaban la vivienda abandonada, el esqueleto con el vestido blanco que presidía solemnemente el salón —la figura a la que los mexicanos llamaban la niña blanca—, el gancho pendiente del techo, las dos tablas y las cuerdas esperando en el suelo y un cuchillo con una figura en el mango. El terror que poco a poco fue rompiendo su inmunidad hasta adueñarse de ella. Los montones de polvo blanco que habían dispuesto en una mesa plegable; un polvo blanco que en aquellos tiempos era lo único que le importaba, en el que metía la cara como queriendo pasar hacia el otro lado de algo. Todos querían pasar al otro lado. Todos lo lograron. Y de aquel lugar ya no pudieron volver. Se quedó dormida en un rincón y, cuando despertó, una de las chicas estaba colgada del techo por los pies, desnuda y gritando, sin que nadie le prestara la menor atención; uno de los oficiantes, el más gordo, parecía haberse vuelto loco, dejándose caer de rodillas una y otra vez, los pantalones ya manchados de sangre, una y otra vez; hasta que su compañero recogió del suelo el cuchillo de doble hoja y se lo hundió en el estómago. Se reía. No ha olvidado aquella risa.


  —¿Desea usted una magdalena? Están recién horneadas. Nuestra especialidad son las de arándanos y trufa —le propone aquella chica tan amable.


  Ahora la casa es una cafetería amplia, luminosa y decorada en suaves colores.


  
    La sangre beberemos.


    La carne comeremos.


    Te ofrezco su cuerpo.

  


  


  Como lo del Polígono Sur se convirtió en la guerra de todos, las incursiones podían proceder de cualquier sitio en cualquier momento; los comandos no existían unos minutos antes de formarse, de pronto se habían concentrado en una calleja, en un rellano o en una azotea vecinos suficientes para atentar contra los bomberos que intentaban sofocar un incendio o un grupo de policías vulnerables por cualquier causa y se lanzaban a por ellos, con las armas que llevaban encima o recogían a su paso, rehuyendo siempre el enfrentamiento directo; después se disolvían y tal vez no volvieran a verse. Una variante de guerrilla urbana, impelida por el hambre y la marginación, contra la que las autoridades no estaban preparadas.


  


  Hora y pico de autovía.


  El mar que Santiago no contemplaba desde cualquiera sabe.


  Ancianos alemanes paseando a un sol que aquí sigue vivo pero que ya ha muerto hace miles de años en Sevilla.


  La absurda sensación de que se dirige con Mento a pasar un día en la playa, un día de arrocito compartido y vino blanco helado a unos metros de la orilla, a salvo de todo y de todos.


  Hasta que el coche frena al pie de una especie de gigantesca fortificación de cemento pintada de verde.


  Set cruza el vestíbulo del Hotel Matalascañas Global con la pistola del tipo de los dientes amarillos apuntándole desde dentro de una caja de cartón. Cuando percibe el acento argentino del recepcionista sabe que todo está perdido.


  El Flaco les espera en el salón Boca Juniors.


  Unos metros más y Carlos Gardel, más agónico que nunca, les recibe antes de entrar en el salón de celebraciones.


  
    Cuando mi alma abandone, mi envoltura terrena,


    y a tu alcoba se acerque, doliente y errabunda,


    impotente y terrible, mi deseo de amarte,


    retorcerá mi cuerpo, prisionero en la tumba…

  


  Pero dentro, todo es mentira; una estancia desmedida en proporciones, en brillos y en colores, acoge a un grupo de hombres y mujeres de mediana edad —chaquetas cortas ellos, insinuación de ligueros ellas— que intentan evaporar las calorías acumuladas durante la semana bailando el tango que resuena en los altavoces.


  
    Te gritaré angustiado, cuando escuche tus pasos,


    caminar por la senda, que recorrimos juntos,


    y ese techo de tierra, que me aislará en su abrazo,


    arañaré frenético, en un esfuerzo absurdo…

  


  A los danzantes los dirige un tipo con boina, pero, acodado en la barra del otro lado de la pieza, a este lo supervisa Antonio Ernesto Orsini, alias el Flaco, el único que no lleva traje ni corbata; un tipo de unos sesenta con pinta de exjugador de baloncesto, pelo escaso, barba blanca, mirada escrutadora y mate frío.


  —Celebro verlo, señor Santiago —saluda sin mirarlo, pendiente de la pista.


  —Si me asegura que no me han traído hasta aquí para tirarme al mar con un ancla atada a los pies, estoy dispuesto a decirle lo mismo.


  —Hace tiempo que quería hablar con vos —sin comprometerse al indulto; a continuación, dirige al de la boina un gesto horrorizado con el que consigue que este comience a reconvenir a los tangueros y programe el reproductor para que la canción se repita en cuanto alcance el final—. Malditos chancletas —señalándolos—, no tienen nada mejor que hacer que joderme los sábados en la mañana con sus bailecitos.


  
    Ya no podrán mis labios, gustar de tus encantos,


    que seguirán viviendo, palpitantes y frescos,


    que inspirarán pasiones, a pesar de tu llanto,


    y serán de otros labios, a pesar de mis celos…

  


  —Ya veo que lleva una vida muy sacrificada —Santiago se apoya también en la barra; un poco de chulería no va a beneficiarle, pero mostrarse claramente intimidado, tampoco.


  —Estoy bien, no se preocupe —se acerca la bombilla a los labios pero hay algo en el mate que no es de su gusto porque vuelve a dejarlo—. He estado unas semanas fatal por culpa de mi doctora, ¿sabe? Y todo sin poder mostrar nada delante de mis hombres. Pero ahora me siento bien. Me siento bárbaro —mira al fulano de los dientes amarillos y a su compañero, quienes se han retirado a una distancia prudente pero que seguro que siguen encañonando al abogado desde dentro de la caja de cartón.


  —Supongo que me habrá traído hasta aquí para hablar de su deuda.


  —Ah, la dita, la dita… —pero no es en eso en lo que piensa.


  
    Ya no podrá mi boca, mordisquear insaciable,


    el marfil suave mórbido y celestial de tu cuerpo,


    y del húmedo beso, que estremeció tu carne,


    solo tendrán tus fibras, un molesto recuerdo…

  


  —Figúrese que, entre tanto médico pelotudo, a mí me toca una médica recta y cabal —en lo suyo— que me dice, señor Orsini, hace ya demasiados años que no se hace usted una analítica completa y o se realiza una inmediatamente, o me niego a volver a recetarle las píldoras de la tensión. A mí. Pero pancha, pancha. Tal cual se lo cuento. Y yo, señor Santiago, que me he jugado el pellejo en dos guerras, y no le digo en cuántas de las otras, de las que no cuentas, si algo me arruga en esta vida son los médicos y sus malditas pruebas. Así que tuve que hacerme las conchudas analíticas y me he pasado las dos peores semanas de mi vida esperando los resultados, temiendo que me sacaran algo malo. A punto estuve de enviarle a un par de muchachos bien cargados de fierro para reventarle la cabeza a la médica de mierda.


  Queda pensativo, probablemente para incrementar el suspense.


  Los bailarines se dejan los hígados en la pista para complacer al de la boina y rectificar el gesto asqueado con que los mira, pero a medida que se cansan los resultados son peores y el tango va ya muy delante de ellos.


  —Por fin, el lunes pasado me dijeron los resultados —Orsini.


  
    Ya no podrán mis manos, enredarse en tu pelo,


    ni aplastaré mi boca, en tus labios sangrientos,


    ni crisparás violenta, como garfios tus dedos,


    en la incansable almohada, de nuestro amor sediento…

  


  —Coño, ha logrado interesarme, ¿se va a morir o no? —Set.


  —No, no, muchas gracias. Estoy perfectamente. Y eso me ha cambiado la vida por completo. Se acabó tanto rabonear. Se acabó rumiarlo todo hasta el hartazgo. Se acabó dejarnos roncar por cualquiera. He tomado una serie de decisiones que también les afectan.


  —¿Por fin va a pagarnos lo que nos debe?


  —Por lo pronto —el Flaco no permite que le marquen el ritmo—, me he encargado de un lagaña que montó un bar de copas enfrente del mío y me hacía la competencia de mala manera. Muerto el perro se acabó la rabia, como dicen acá.


  —… —A Santiago no le hace ninguna gracia el refrán, teniendo en cuenta que el arma sigue apuntándole y que nadie en el mundo sabe que se encuentra allí.


  —En cuanto a ustedes… —ahora sí lo mira de frente.


  —¿Va a pagarnos?


  —No, no tengo guita.


  —Pensé que me diría que no tiene un mango.


  —Pero se acabó esto de que me apuren un día sí y el otro también para que afloje. Se acabó. Su jefe está a punto de diñarla. La cobradora está en la cárcel. Así que solo queda usted. Pero he estado investigándole, me han contado algunos de los negocios sucios en los que ha mojado y sé que se puede hacer un pato con vos.


  —¿Un pato?


  —Un convenio.


  —¿Qué clase de convenio?


  —Yo ahora no tengo guita, ya se lo he dicho; más adelante, ya veremos. Usted se encarga de hacerse el pollo como le parezca.


  —O sea que no va a satisfacer su deuda porque no le sale de los cojones. Por ahora, parece justo, teniendo en cuenta las circunstancias —inescrutable—. Y a cambio, ¿qué me ofrece?


  —Pues a cambio, le dejo que vuelva entero a sus manejos de siempre —abriendo los brazos y la sonrisa—. Créame si le digo que es un buen trato.


  —No está mal.


  —Mano a mano —conviene.


  —Pero me falta algo.


  —¿Algo? —Mira con intensidad, un punto admirativa, al tipo que se atreve a regatear a pesar de la amenaza que acaba de recibir.


  —Mire, la pasta no es mía, así que no me voy a jugar la vida para recuperarla, en eso lleva toda la razón; mi obligación es cobrar como la suya librarse de hacerlo, y si no puede ser, no puede ser. Pero lo que pasó con Valle va más allá de estas reglas.


  —No siga. La cobradora.


  —La cobradora.


  —Sé que la violentaron —lo escupe con un profundo desagrado—. Lo sé. Eran dos niñatos de aquí, mis pibes nunca hubieran hecho nada parecido.


  —…


  —Nunca los volverá a ver. Ni cerca ni lejos de los míos.


  
    Ven y siéntate cerca, de mi lecho de enfermo,


    ven y acerca tus manos, que están limpias y frescas,


    a mi frente que quema, el calor de un infierno,


    a mis ojos febriles de vagar por la pieza,


    cierra bien la persiana, que la luz me molesta,


    ahora, vete amor mío, vete y cierra la puerta.

  


  Santiago, como si de esa manera conquistara algo de dignidad para su posición, se da unos segundos antes de aceptar la propuesta.


  


  Nadie tuvo la culpa.


  Pero al día siguiente, cuando los periódicos de todo el mundo se hicieron eco de las revueltas de Las Tres Mil Viviendas, y en días sucesivos, cuando los incidentes se discutieron en innumerables tertulias televisivas y las universidades publicaron estudios etnosociológicos al respecto y los libros de Historia terminaron dedicando unas líneas a aquellas horas que cambiaron la dinámica de la ciudad para siempre, las heridas de aquella periodista, cuyo origen nunca fue suficientemente aclarado, constituyeron según todos el punto de inflexión mediático que otorgó a aquellos disturbios esa titulación superior de levantamiento popular tan distinta de la etiqueta de altercados de cuatro gitanos y medio con la que en principio intentó precintarlos la administración.


  Manuel Fal Conde.


  Un rabioso y brevísimo enfrentamiento que se disolvió en persecuciones, carreras y lluvia de macetas desde las ventanas.


  La chica quedó tendida en medio de la calzada, inconsciente, todavía armada con un moleskine y una cámara réflex.


  El diario para el que trabajaba —y toda la profesión— intentó averiguar quién la había golpeado. Que si los manifestantes. Que si la policía.


  En la actualidad, sigue en coma.


  


  Qué lástima de buena suerte, sonríe en silencio Mento cuando encuentra el taller de sillas de ruedas eléctricas en el Polígono Navisa; no mucho mejor que un fallo de frenos a ciento cincuenta por hora o partirse el cráneo en un columpio.


  Se ha mantenido firme en no revelarle a Agustín Azpiri padre, quien se empeñaba en acompañarla, la ubicación del taller hasta que ha logrado desembarazarse de él cerca de una parada de taxis y ha llamado cincuenta mil veces a Set sin obtener respuesta, así que se encuentra completamente sola.


  Procurando permanecer invisible, ha rodeado a pie la nave una y otra vez hasta descubrir a varias chicas que iban concentrándose alrededor de la puerta lateral disimulada en una calleja.


  Apenas hablan entre sí, con la cabeza lejos, aplastadas de antemano por el horario y el tipo de trabajo que les espera; a los pocos minutos, se escucha en el interior de la construcción un sonido metálico, como de una persiana que se descorre, y aparece un sudamericano de baja estatura y anchos hombros, que ordena entrar con un gesto desabrido a las que esperan antes de volver a perderse en el interior; han aparecido con él varias muchachas salientes de su turno, los ojos renuentes a la luz después de una noche y medio día de trabajo, que se dispersan casi sin despedirse de sus compañeras.


  Aunque les lleva bastantes años, el cabello largo, los vaqueros gastados y la chaqueta de lana le dan a Mento una apariencia no muy distinta de las trabajadoras y aprovecha la confusión del cambio de personal para infiltrarse con las que entran.


  Sabe que puede esperar cualquier cosa de quienes organicen aquel antro, pero necesita convencerse de lo que está ocurriendo allí, comprobar que de verdad existe esa fábrica clandestina de la que le han hablado.


  Algunas chicas la miran con desconfianza pero están bien domesticadas, saben que ocuparse de cualquier cuestión ajena a su trabajo solo puede ocasionarles problemas.


  Dentro de la nave, otro golpe de buena/mala suerte: el latino de un metro cincuenta está sofocando el llanto de una de las trabajadoras, que se señala el hombro con gesto de dolor, y puede pasar al lado sin que perciba su presencia.


  Sigue al resto de las obreras a través de una puerta con una persiana metálica a medio cerrar. Dentro, una semioscuridad aceitosa le impide divisar hasta el último momento la empinada escalera de cemento que desciende no se sabe hasta dónde.


  Un ruido sincopado sube a recibirla desde los confines.


  A los pocos segundos está en la sala de costura del castillo de Gilles de Rais, de Erzsébet Báthory o de Vlad Tepes.


  El cambio de turno debe ser el momento de mayor desconcierto en el taller, probablemente el único en el que no están ocupados todos los puestos de trabajo, más de cuarenta, ni sabe cuántas máquinas textiles o centros de planchado, además de otros artefactos cuyo nombre no conoce.


  Extrae el smartphone, se lo coloca disimuladamente bajo la chaqueta y comienza a fotografiarlo todo. Las literas que se entrevén a través de una cortina y que le indican que no todas las chicas salen de allí ni siquiera al final de su turno. La puerta entreabierta del minúsculo cuarto de baño que deben compartir docenas de personas. La suciedad de la cocina que es apenas un rincón con un fregadero y una placa conectada a una bombona. Un bebé jugando con los cables de la instalación eléctrica sueltos por el suelo.


  El sonido metálico seco en la zona superior: la persiana metálica. El cambio de personal se ha completado. Está encerrada allí abajo.


  Sabe que en cualquier momento bajará el capataz enano y la obligará a salir de allí, así que debe darse prisa en fotografiarlo todo.


  Ahora que todos los puestos se han vuelto a ocupar, el sonido de las máquinas en aquel sótano sin ventilación resultaría intolerable si no ayudara a soportar el pestazo casi corpóreo que solo se sobrelleva por la escasísima iluminación que bloquea los sentidos. Está todo perfectamente proyectado.


  No hay ni un solo espacio de descanso, las obreras se ven obligadas a comer en su puesto de trabajo.


  Un calor húmedo se agarra a la garganta y te embadurna todo el cuerpo en una imprimación que tardará mucho tiempo en desaparecer.


  El paso siguiente al bochorno sería que se produjera un incendio; causas posibles hay de sobra a cada paso; los kilos y kilos de tejido serían el complemento ideal. En aquel recinto sellado, sin una sola salida de emergencia, no es probable que hubiera muchos supervivientes.


  Cuando alcanza la pared del fondo, intenta hacerse con una última panorámica del conjunto antes de marcharse, pero como si quisiera sumarse a la fotografía, aparece un hombre de una entrada disimulada en la pared a su izquierda.


  Con la puerta entreabierta, el pastor se queda paralizado al verla, dándose un respiro para convencerse de que no es víctima de un delirio.


  Mento evita la confrontación de miradas y se concentra en el móvil. Cambia de pantalla. A toda velocidad.


  El hombre reacciona.


  Busca el programa de mensajería.


  El hombre ya viene hacia ella.


  Escribe a toda velocidad. No importa si tienen o no sentido las palabras. Lo único que importa es terminar la frase.


  El hombre ya ha llegado.


  Enviar.


  —¿Qué hace usted aquí? —Pregunta el pastor con tono bronco pero sin alzar la voz más de lo indispensable.


  —Tengo que hablar con usted —lo primero que se le ocurre.


  —¿Quién le ha dicho dónde podría encontrarme?


  —Me temo que no puedo revelar mis fuentes.


  —Está bien, acompáñeme a la oficina.


  —Podemos hablar aquí mismo —preferiría seguir a la vista de todos.


  —Aquí no se puede hablar —es cierto que el sonido de las máquinas es ensordecedor.


  —De acuerdo —acepta y se arrepiente.


  El pastor, que ha perdido por completo la sonrisa de su primer encuentro, la conduce hasta la entrada de la pared.


  El mensaje estaba dirigido a Set, por supuesto.


  Una vez abierta la puerta, el pastor se retira gentilmente para ceder el paso.


  Mento cree recordar que ha escrito algo así como: estoy en la fábrica ilegal, no creo que me deje salir. No ha tenido tiempo de más.


  Entra en un espacio oscuro.


  No tiene conciencia de la distancia a la que están las paredes o el techo.


  Se va a volver para protestar cuando siente el golpe en la espalda.


  Entonces desaparece también el suelo.


  Y comienza a caer.


  A caer.


  


  Como el incendio de vehículos fue desde el principio uno de los actos que con más saña y frecuencia llevaron a cabo los manifestantes del Polígono Sur, los enfrentamientos con diversos destacamentos de bomberos se multiplicaron a pesar de la protección policial que estos exigieron para todas sus intervenciones.


  A principios de la tarde se vivió un momento especialmente crítico cuando la sala de coordinación del parque de bomberos recibió el aviso de que el fuego estaba cambiando un estanco, una sucursal bancaria y un concesionario de automóviles por otros tres humeantes puntos negros de los muchos que llenaban ya el barrio; y lo estaba haciendo simultáneamente, de manera que todos los efectivos de la ciudad tuvieron que ponerse en marcha al mismo tiempo.


  Efervescencia de sirenas cruzadas, hervor de emisoras de radio, frenazos a pie de las cenizas.


  Cuando hasta el último bombero estaba ocupado lejos de su base, surgió un nuevo aviso: el parque de bomberos del Polígono Sur, situado en la calle Escultor Sebastián Santos, estaba ardiendo.


  Las instalaciones terminaron calcinadas hasta los cimientos antes de que el primer camión pudiera regresar para batallar contra las llamas.


  


  Orujo se planta en la acera, frente al Hotel Amor de Dios.


  No se molesta en disimular.


  No va a comer ni a beber nada.


  Soy una samurái o una puta bicharraca zen.


  Recuerda un póster en el que una virgen muy chula enciende un pitillo con un cóctel molotov.


  Y eso que ha cerrado tan bien su burbuja que no ha recibido ni una noticia de la movida de Las Tres Mil Viviendas.


  Tarde o temprano, llegará el policía loco que se oculta en el hotel, ella no tiene ninguna prisa; siente la recortada como una polla que la acaricia a través de la lona de la mochila.


  Lo único que le preocupa es que entre por el garaje mientras ella vigila esta puerta.


  


  Ciudad Sanitaria Virgen del Rocío es el mayor complejo sanitario de Andalucía y uno de los mayores del país; integrado por varios hospitales, centros de consultas externas, hemodiálisis, salud mental y otros muchos servicios, son más de ocho mil los profesionales que lo gestionan y se cuentan por decenas de miles los ingresos, las urgencias y las intervenciones quirúrgicas.


  Ciudad Sanitaria se encuentra a solo unos minutos caminando del Polígono Sur y los disturbios han llegado ya a la blanca tapia que la rodea.


  


  A la entrada de Sevilla, el coche se detiene en el arcén y el matón de los dientes amarillos le hace un ademán cariñoso con la pistola para que salga; a Set no se le ocurre contraatacar con ninguna frase que no resulte patética, así que no se lo hace repetir.


  Fuera, vehículos que vuelan a unos centímetros.


  La cartera brota por la ventanilla y cae a sus pies; al momento también el móvil, pero esta vez está preparado y logra atraparlo en el aire; en el tiempo que tarda en intentar recomponer el ridículo del gesto, el automóvil ha desaparecido. Cuando verifica que no le falta nada de la cartera, siente que la humillación es mayor que si con todo aquello hubieran pretendido robarle.


  A lo lejos puede ver la torre Pelli, en el otro sentido de la autovía. El coche lo tiene aparcado en el Polígono San Pablo, muy lejos de allí. Ningún taxi a la vista. Toca caminar.


  Revisa el móvil, lo primero es un mensaje de voz de la inspectora Carrizo: No se ponga en contacto con nadie de la policía sin hablar antes conmigo.


  La llama y no responde.


  Tiene cincuenta mil llamadas perdidas de Mento que tampoco responde a la señal. Pero de ella sí tiene un mensaje de texto. Cambia de pantalla. Debe detenerse para releerlo una y otra vez.


  Estoy en la fábrica ilegal, no creo que me deje salir.


  Sigue andando.


  ¿Qué fabrica ilegal? ¿Quién no va a dejarla salir?


  De lo único que está seguro es de que aquello forma parte del asunto en el que la ha metido.


  Y de que está en peligro.


  Vuelve a llamar a la inspectora y sigue sin responder al teléfono. Llama a la comisaría y le dicen que está enferma y que no ha aparecido en todo el día por allí, a pesar de que él mismo la vio a primera hora de la mañana en la fosa de Las Tres Mil.


  Llama a Agustín Azpiri padre, que se fue con ella en el coche, y tampoco responde.


  No tiene el teléfono del hijo de la abogada.


  Tiene otra llamada perdida de Quirós; lo llama por si pudiera tener alguna relación, pero también es inútil.


  Nadie en el mundo le contesta.


  Mento le dijo que iría al juzgado, a casa de su hijo y a la tienda de filatelia; no sabe por dónde empezar a buscarla. Traza mil planes cruzados y sus alternativos y otros tantos y muchos más por si fallaran los anteriores, mientras camina a toda prisa.


  Al fin se detiene.


  Siente la espalda helada por el sudor.


  La echa de menos.


  La echa de menos día y noche y día desde que la conoció.


  No ha hecho más que esforzarse en que ella no lo note, pero la echa de menos hasta cuando están juntos.


  Ahora la ha perdido en algún agujero, una fábrica ilegal, de donde no la van a dejar salir y no tiene ni idea de cómo encontrarla.


  El cielo sigue bajando, la oscuridad ya se insinúa, los coches se le echan encima y no le queda más remedio que arrancar por aquel arcén que se multiplica en su contra.


  


  Al atardecer, los servicios de emergencia y muy especialmente las fuerzas de seguridad, sin una pausa desde el comienzo del día, empezaban a notar seriamente los primeros efectos del cansancio y el estrés acumulado.


  En contra de lo que los portavoces de la administración aseguraban en las ruedas de prensa, la situación en el área del Polígono Sur no solo no empezaba a sosegarse sino que había entrado en una especie de crispada confusión que se vivía en cada calle, casi en cada edificio, y que estaba desembocando en constantes altercados de muy diversa índole que hacía muy difícil calibrar la trascendencia de la situación.


  Fue entonces cuando se produjeron las dos muertes.


  El primer agente sucumbió a un doble disparo efectuado por una escopeta de caza que recibió en pleno rostro, mientras vigilaba unos aparcamientos en los que se acababa de frustrar en el último momento el incendio de una autocaravana. El disparo se produjo cuando la situación parecía haberse tranquilizado. Sin ningún testigo. A bocajarro. Borrándole el rostro, casi la cabeza. Nunca se detuvo al autor.


  Muy distintas fueron las circunstancias de la otra baja.


  Esta vez, sí fue a la vista de todos; al final de una carga contra unos alborotadores a lo largo de la avenida de la Paz, en la que habían proliferado los lanzamientos de pelotas de goma y material lacrimógeno, tuvo lugar un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre uno de los manifestantes y un antidisturbios; este recibió un navajazo que le buscó los riñones por debajo del chaleco antibalas, como un labriego enfrentado a un caballero medieval, colándole la hoja de su rudimentario cuchillo entre los ajustes de la armadura.


  A partir de ahí, algo pasó. Todo se crispó, se densificó, en la ciudad. Hasta en los barrios situados en el otro extremo y que con toda probabilidad no llegarían a verse afectados por los incidentes.


  Los responsables de acabar con todo aquello fueron al fin conscientes de la necesidad de finalizar la escalada de acontecimientos por cualquier medio; analizaron, dilataron y contrastaron sus siguientes decisiones, y todo fue a peor.


  


  El Hotel Amor de Dios no había rotulado la entrada al parking, pero Orujo no tardó en encontrarla, un portalón maltratado y lleno de grafitis, con aspecto de ser muy poco utilizado. Según el técnico de la CER, era allí donde se refugiaba el policía loco.


  Pero a los pocos minutos se había quedado dormida de pie, a la vista de todos, como a veces le ocurría en el patio del penal, cuando los malos sueños no le habían dejado pegar ojo en toda la noche.


  Si continuaba allí, la pájara se adueñaría de ella. Y aquel tío era un cabrón. El puto amo de los cabrones. No había recorrido todo este camino para que la quitara de en medio mientras se echaba la siesta. Debía pensar algo.


  


  Los especialistas de la Brigada Provincial de Información requeridos para examinar con detenimiento los conflictos del día, establecieron la genealogía de las posibles familias de Las Tres Mil Viviendas implicadas, entre ellas el clan de los Mikailovich, de origen húngaro, una organización criminal presuntamente relacionada con actividades ilícitas como el narcotráfico y los gallos de pelea. También se mencionó, siempre sin confirmar, a otros clanes gitanos como los Caracoleños, los Marianos y los Perla, aunque estos últimos habían sido exiliados del barrio desde 2013 a causa de un tiroteo que provocó la muerte de una niña.


  Pero la más preocupante de las tesis que se barajaron fue que el peso de los acontecimientos no estaba en estos linajes, sino en vecinos que vivían la mayoría de ellos al margen de toda operación delictiva pero que se habían lanzado a las calles empujados por la miseria, la falta de expectativas, la marginación y el cansancio, sobre todo, el irresistible cansancio.


  


  A Set se le había metido en la sangre esa sensación de que la vida —la de Mento— era una cuestión a resolver contrarreloj que se le podía escapar entre los dedos en cualquier error o distracción.


  Cuando al fin encontró un taxi, le dio la dirección de la Plaza del Cabildo, porque, al ser una zona peatonal, no tenía sentido ir a buscar antes el coche donde lo dejó aparcado.


  No es que confiara en encontrar allí a la abogada, pero era parte de su itinerario previsto y tenía que empezar por algún sitio.


  Pero tampoco esperaba encontrarse con aquello.


  La tienda Ricard David Villalobos, Timbres, completamente desmantelada: los muebles y los archivadores desaparecidos, el papel de las paredes rasgado como si hubieran buscado algo debajo, mientras que tres o cuatro cajas de cartón sin nada de valor sobreviven frente al escaparate.


  Se queda mirando la puerta del establecimiento como si fuera a embestirla. Solo unos segundos. No tiene tiempo que perder.


  Y en vez de salir de la plaza para buscar un taxi, entra en la cafetería de enfrente.


  —Una ginebra con hielo —no recuerda cuándo pronunció aquellas palabras por última vez.


  —¿De alguna marca en especial?


  —De alguna que no hayas rellenado con una jeringuilla.


  El camarero, gran estudioso de los modelos de personalidad establecidos por Carl G.Jung, detecta la mala hostia en un cliente con la suficiente antelación para no iniciar discusiones.


  Mientras le ponen la copa, Santiago reinicia la serie de llamadas.


  A Mento que ya sabe que no va a responder.


  A la inspectora, que le ha bloqueado la posibilidad de solicitar cualquier ayuda.


  A Quirós.


  Ha llegado la copa y antes de pensar en su vieja consigna de no beber para no recordar, una llamada.


  —… Set, soy yo —reconoce la voz de la enfermera del prestamista.


  —… Dime Laurita, ¿cómo está Sebastián?


  —… Tienes que venir… Está…


  —… Ahora no puedo ir. Estoy con una emergencia.


  —… Le queda muy poco —intenta resultar profesional pero hay un sollozo a medio ocultar en sus palabras—. Está pidiendo verte. La única persona a la que ha pedido ver eres tú.


  —… Ahora mismo, no… Iré lo antes posible.


  —… No sé cuánto le queda —como despedida.


  Va a compensarlo con un trago pero el vaso está vacío, así que pide que se lo llenen.


  Otra llamada.


  La inspectora Carrizo en la pantalla: nuestras malas acciones siempre obtienen recompensa.


  —… ¿Santiago?


  —… La he estado llamando, necesito que me ayude, Sacramento ha desaparecido, me ha enviado un mensaje que parece interrumpido en el que me dice que…


  —… Espere, no podemos hablar por teléfono. ¿Puede venir a verme?


  —… ¿Adónde?


  —… Le pongo un mensaje con una dirección.


  


  Con las sobras del día, algo más tarde de las cinco, se produjeron los primeros intentos de cerrar el corazón de Las Tres Mil con un primitivo sistema de barricadas que las Unidades de Intervención Policial derribaron con toda facilidad.


  Aunque toda técnica se depura a través de la insistencia en su uso.


  


  —¡Cállese!


  —Mire, no ha pasado nada, de verdad…


  —¡Que se calle!


  —…


  La abogada ha intentado seleccionar su tono más convincente y conciliador mientras se comprime el parietal con un puñado de pañuelos de papel, pero termina renunciando cuando el pastor avanza un paso hacia ella.


  De todas formas, tras el empujón por la escalinata, el ingreso a trompicones en aquella espesa masa negra, está demasiado mareada para encontrar argumentos efectivos.


  Cuando el pastor encendió un camping gas y las otras sombras, las de dentro de su cabeza, empezaron a disolverse, llegó a la conclusión de que probablemente la idea original era construir una capilla en aquella concavidad; pero, aunque se mantenía una enorme cruz en la pared de enfrente, las sillas se habían amontonado contra una pared para que el sótano del sótano pudiera ser usado como almacén.


  El religioso la mira atentamente desde detrás de su compacto barrigón; de vez en cuando se hurga la entrepierna: al principio solo para acomodarse el equipo genital, pero cada vez con más frecuencia y ya por razones recreativas, lo cual empieza a preocuparle.


  No cree haberse producido ninguna fractura; hemorragias internas, de esas por las que se te escapa la vida en unos minutos, cualquiera sabe.


  A pesar de su insistencia en que guarde silencio, parece mirarla con cierta impaciencia, como si en realidad deseara que rompiera a hablar contraviniendo sus órdenes.


  Por fin, es él quién no soporta aquel silencio.


  —¿Qué?


  —…


  —¿Qué es lo que miras?


  —Mire, Rafael —da gracias al Dios evangélico por haber recordado milagrosamente su nombre—, de verdad que aquí no ha pasado nada. Por la escalera, me he caído yo sola, por estar rondando donde no debía —examina los pañuelos de papel y parece que ha dejado de sangrar, siguen las buenas noticias—. Yo no tengo ningún interés en la fábrica de ahí arriba ni me importan las condiciones de las trabajadoras, no soy inspectora de trabajo ni nada parecido. Deje que me marche y aquí no ha pasado nada.


  —Y santas pascuas.


  —…


  —Todos los abogados sois iguales… creéis que podéis darnos ciento y raya a los gitanitos, ¿verdad?


  —Rafael…


  —Ni Rafael ni la madre que me parió, ¿sabe usted dónde estarían las chavalas de ahí arriba si no fuera por mí? Pues en el mercadillo o pegando palos en el autobús o vendiendo romero o casadas a los catorce años o enganchadas al pegamento o yo qué sé —el catálogo de actividades le anima a manipularse entre las piernas—, ¿qué? —Se envalentona—. ¿No?


  —Ya le digo que no es cosa mía.


  —Yo solo me cuido de que no estén tiradas en la calle… —en tono descendente; ni él mismo se lo cree.


  —…


  —¿Pero sabe usted lo que me pasaría si se supiera?


  —Mire, yo sé que a mi cliente y a usted los está perjudicando la misma persona: el subinspector Luque Viejo —prueba por ahí—. Si me ayuda a demostrar que puede ser él el autor del asesinato que se atribuye a mi cliente, podemos demostrar su inocencia. Y quitar de las calles a ese indeseable.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  En primer lugar, le habla de tú por primera vez.


  En segundo lugar, deja de tocarse las pelotas.


  Aunque no tendría por qué, le parecen dos malas noticias.


  —Eso es lo de menos; llevamos varios días investigando.


  —Y tu compañero, el abogado del pelo blanco, ¿sabe que estás aquí?


  —Por supuesto


  —¿Por supuesto?


  Saca del bolsillo el móvil de Mento y lo enseña como un trofeo.


  Hasta ese momento no comprende la abogada que debió pasar unos segundos inconsciente tras el empujón por la escalera; un tiempo que debió aprovechar aquel sujeto para leer el último mensaje enviado.


  —¿Por supuesto?


  


  Una cosa llevó a la otra.


  Un cóctel molotov impactó contra un camión de la basura que regresaba al garaje después de una visita al taller. El chófer escapó sin sufrir ninguna herida y los pirómanos fueron detenidos.


  A la vista del buen acabado de la bomba incendiaria, un intensivo interrogatorio llevó a descubrir una pequeña factoría de cócteles molotov en la trastienda de un polvero que fue inmediatamente clausurado.


  Una impecable operación policial que no hizo disminuir el aluvión de incendios que seguía extendiéndose por toda la zona.


  


  Aunque siente la adrenalina en forma de mordiscos intermitentes por las venas, Set sabe que debe contenerse y escuchar hasta el final la historia del hombre ante el que la inspectora Carrizo se ha dado por vencida.


  La mujer no ha soltado ni un momento la pistola alojada entre dos cojines del sofá, desde el que habla como si cumpliera con una última obligación antes de romper con todo. Las maletas hechas junto a la puerta. Las persianas bajadas. La niña canturreando, siempre a la vista, mientras juega al otro extremo del salón.


  El miedo, presente, invisible como un árbol de Navidad.


  —… Luque Viejo era uno de los policías más destacados del BPI, la Brigada Provincial de Información, por eso fue inmediatamente seleccionado cuando presentó la solicitud para formar parte del Programa de Capacitación Profesional de la Policía Federal Ministerial de México, dependiente de la Procuraduría General de la República, que desarrolló nuestra policía para apoyar a las autoridades de aquel país en su lucha por aclarar los crímenes de Ciudad Juárez —cita nombre e instituciones de corrido; ha debido de leer un millón de veces aquel dosier—. Una vez en México, estuvo infiltrado en un par de misiones contra los cárteles, operaciones de altísimo riesgo, y al final fue declarado en paradero desconocido durante tres meses; al principio se pensó que lo habían secuestrado y después que habían hecho desaparecer el cuerpo tras atentar contra su vida; pero apareció ileso, aunque sin poder aclarar lo que había ocurrido, con signos de haber sido intoxicado y torturado. Embrujado, dijeron algunos. No sé, algo le hicieron. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Lo repatriaron, pero ya estaba completamente perturbado.


  —…


  —Entonces comenzaron los crímenes de las chicas.


  —¿Por qué? ¿Tiene alguna razón para matarlas, además de divertirse?


  —Se le relaciona con una confederación de empresarios textiles. Ya estaba vinculado a ellos antes de irse a México, les hacía trabajos de seguridad, rollos chungos. Pero terminaron enemistándose. Trabajamos con la hipótesis de que los asesinatos de las chicas, al menos los primeros, fueron un mensaje a ese consorcio.


  —¿Quiénes son? —Recordando la información que averiguó Mento tras la vigilancia de la filatelia.


  —No sabemos nada seguro, ese tipo es como un puto fantasma —se diría que se le revuelve todo el sistema digestivo al volver a él—. Nos ha llegado información de que es capital mexicano, capital del narco. Nada seguro. No sabemos nada.


  —¿Y por qué deja los cadáveres en las inmediaciones de la iglesia evangélica?


  —Tampoco lo sabemos.


  —Sabe mucho más de lo que me decía. Nada que ver con la versión de que Luque Viejo era un simple madero que pasaba casualmente por Las Tres Mil.


  —No lo entiende.


  —¿De todo esto se encontraba al tanto usted desde que detuvieron a mi cliente? —Atacando con su voz más tranquila.


  —¡No lo entiende!


  La policía acaricia sin descanso la pistola; su vida parece depender de que se mantenga la erección de la polla que oculta entre los cojines. Set sacude la cabeza intentando alejar aquella idea.


  —Teníamos que frenarlo —mira a su hija al final del comedor y respira hondo—. ¿Se imagina lo que provocaría la noticia de un policía asesino en serie? Sería un escándalo a nivel europeo, mundial. Cuando la comisaria me encomendó el caso, me advirtió que estaría sola, sin ninguna clase de apoyo, que nadie más debería saberlo.


  —…


  —Entonces pensé que podría hacerlo.


  —…


  —Y ahora…


  —¿Y ahora?


  —Ahora me marcho, nos marchamos. He estado jugando con mi vida —baja mucho la voz— y con la de la niña. Si no nos ha matado es porque no ha querido —se lo repite a sí misma más que al abogado—, pero no puedo saber cuándo cambiará de opinión. He pedido un permiso no retribuido para cuidar a mi hija. Ni siquiera mi familia sabrá dónde estoy mientras ese cabrón siga vivo.


  Los ojos prendidos de las maletas junto con las que, además de los restos de su vida, se lleva su carrera profesional destrozada y lo poco que le queda de su antigua autoestima.


  A Santiago le cuesta tanto decir las siguientes palabras que se le enronquece la voz: siempre ha detestado pedir favores.


  —No sé si será ese tipo el que la retiene, pero necesito ayuda para encontrar a Sacramento.


  —Yo no puedo hacer nada —la mirada hundida.


  —¡Dígame quién puede!


  —No debe usted confiar en nadie.


  —Joder.


  —Esta mañana ha asesinado a Cosme —un doble reflejo húmedo detrás de los cristales de las gafas—. Hace un rato. Ahora mismo.


  —…


  —En este momento no me fío de nadie, ni siquiera de la comisaria que ha estado conmigo desde el principio. Ni le recomiendo que se fíe usted. De la policía, al menos.


  —No sé por dónde empezar a buscarla —poniéndose de pie—. Quizás me acerque a casa de su hijo, más que nada por no quedarme quieto.


  —Tengo la sensación de que ese cabrón está ahí fuera —a lo suyo, señalando la ventana—. Vigilándonos. Adivinando siempre nuestro próximo paso. Echando a cara o cruz si esta será la vez que acabe con nosotros.


  —…


  Allí de pie, Set no sabe qué responderle.


  No puede perder ni un momento más, pero le cuesta afrontar aquella sensación de despedida, de haber sido elegido el último representante de la humanidad que las verá a ella y a su hija.


  La próxima vez que piense en ellas se habrán perdido y, después, quizás ni siquiera quedará él para recordarlas.


  


  A media tarde, la revuelta del Polígono Sur alcanzó una nueva dimensión, una que no se pensaba que llegaría a rozar, sobre todo porque se agotaría en sí misma antes de que comenzaran las complicaciones multiorgánicas que en muchos casos dificultarían el proceso de normalización más allá de los detonantes.


  El primer bloguero detenido por incitación a la violencia era un escritor en paro de cincuenta y cinco años.


  


  —… de cagarme en los putos Evangelios.


  En una brusca caída de voltaje mental, Luisa Orujo constata que lleva un rato hablando en voz alta en la puerta del Hotel Amor de Dios, hartísima ya de alternar la vigilancia de la puerta principal con la del garaje, y entiende que ha llegado el momento de cambiar la minuciosa planificación por los collares de orejas naturales.


  Abre la cremallera de la mochila para tener la bicha a mano, se asegura que no haya nadie más que el empleado en recepción y para dentro.


  El dueño del hotel, con los codos apoyados en el mostrador, mira sin mirar a la recién llegada, que busca la luz más favorable y espera a ser reconocida.


  Nada.


  —¿No te acuerdas de mí, maricón?


  Ahora sí.


  Algo, quizás la voz, se ha abierto paso por su atrofiado cerebro.


  Orujo se sienta de un salto sobre el mostrador y extrae la escopeta recortada casi en un mismo movimiento.


  —¿Qué quieres? —No parece exactamente asustado.


  —Chuparte la polla.


  —…


  —Llevo siete años pensando en chuparte la polla.


  —…


  —Estás tan bueno…


  —Yo no te hice nada.


  Le bastan un movimiento de muñeca y el peso de la recortada para golpearle la frente en un refilón que le deja las piernas temblorosas y un profundo corte a medio centímetro del ojo izquierdo.


  —¿Luque Viejo está aquí?


  El hombre está muy cerca —muy muy cerca—, de negar todo conocimiento, pero es lo bastante listo para adivinar que aquello le habría reportado mucho más que un golpe en la frente.


  —No.


  —Vale —una sonrisa dulce—, nos vamos a ir tú y yo al garaje para hacer guarrerías mientras llega. Me han dicho que vive allí.


  —…


  —Y procura no ponerte vacilón mientras tanto, porque como se me gire la cabeza, te vas a enterar.


  


  En la rueda de prensa ante representantes de medios de comunicación de todo el mundo, el delegado del gobierno anunció que hasta aquel momento se habían efectuado ciento treinta y dos detenciones. Ciento treinta y dos. Lo declaró con una gran sonrisa, para él se trataba de una proclamación irrebatible de la magnífica capacidad de reacción del sistema ante los acontecimientos de Las Tres Mil Viviendas.


  No fue hasta la quinta o sexta pregunta cuando empezó a comprender el impacto que aquel dato tendría en la opinión pública internacional.


  


  Tras recoger el coche, Set ha conducido hasta Montequinto con un ojo puesto en el móvil que se recarga en el asiento del copiloto y el otro en todos los bares que se abren invitantes a su paso. La radio lo pone al tanto del polvorín que ha explotado en Las Tres Mil, y él se deja informar con los pocos restos de sinapsis que no dedica a la desaparición de Mento, esos restos que habían identificado ya los tumultos con un apocalipsis zombi.


  Al siguiente parpadeo está llamando a la puerta del piso donde ensaya el hijo de la abogada.


  El chico se encuentra allí, puede sentirlo a través de la hoja, pero está claro que no encuentra ninguna razón para dejarle entrar.


  —Ya vale, Mikel; tu madre ha desaparecido. Puede estar en peligro. Tienes que abrir ahora.


  Se demora unos treinta segundos para demostrar quién manda y al fin suena la cerradura.


  Santiago no dice nada, ni siquiera lo mira, solo lo aparta y pasa al interior; recorre la casa sin puertas ni apenas muebles, incluyendo la mampara de la ducha y vuelve al salón donde lo espera el chico con una sudadera, una bufanda y los ojos congestionados.


  —¿Desde cuándo no ves a tu madre?


  —Desde… ayer a mediodía, creo.


  —Me dijo esta mañana que iba a venir para llevarte al médico.


  —Pero no ha venido —con un resto de rencor.


  No se interesa por los problemas de su madre; si ha decidido dejarlo fuera de su vida, él no va a mover un dedo por ayudarla.


  El móvil del abogado le avisa de la llegada de un mensaje.


  De Mento.


  Set cierra los ojos con fuerza y los vuelve a abrir.


  Efectivamente, el mensaje procede de su smartphone.


  Es de Mento pero no es Mento.


  Si sigues removiendo la basura te dejaremos lo que quede de la abogada en la Iglesia Evangélica.


  En aquel instante tiene la completa seguridad de que si no la encuentra, acabarán con ella.


  Ahora repara en que el chico lo mira con una mezcla de curiosidad y odio.


  —¿Tu madre no te ha llamado para decirte que no vendría? ¿No tienes ni idea de dónde puede estar?


  —¿Y a ti qué coño te importa lo que yo hable con ella? —En un fallido tono duro.


  El abogado está seguro de que no sabe nada, de manera que descarta todas las posibles respuestas, incluyendo la deferencia de mirarle a los ojos.


  Se da la vuelta para marcharse y lo deja allí, junto a la salida sin barandilla al balcón, con la brisa nocturna agitándole la bufanda.


  —Y a mi casa, no vuelvas.


  …


  —Cabrón de mierda.


  Santiago se detiene y desanda lo andado; al fin ya al cabo no sabe a dónde ir.


  —Recuerda que te vigilo, meón —el dedo estrellándose contra su clavícula—. Que los malos rollos con tu vieja se acabaron del todo.


  Mikel retrocede para tomar impulso y le lanza un puñetazo, en arco, como los de las películas. Aunque solo se ha especializado en golpear a las mujeres. Set bloquea con la izquierda y le golpea en la cara con la derecha, la mano abierta para que su madre no aprecie los rastros de las contusiones.


  Cuando el chico se repone del guantazo, decide probar de nuevo; la misma clase de puñetazo peliculero.


  Ahora Set empieza a cansarse.


  Esta vez lo rechaza con un doble golpe en el pecho que pretende desalojarle el aire de los pulmones y desanimarlo el tiempo suficiente para permitirle abandonar el piso.


  Pero Mikel trastabilla.


  Trastabilla.


  Trastabilla.


  Llega hasta la puerta sin balaustrada del balcón.


  Y se pierde de vista.


  Set salta cuando ya no sirve para nada.


  Solo para ver el cuerpo desmadejado e inmóvil en medio de la acera.


  Un anciano con un perro y una pareja se acercan para socorrerlo. Al momento hablan de pedir una ambulancia. El abogado se retira del vano justo cuando empiezan a mirar hacia arriba.


  El balcón da a la fachada contraria de la zona donde aparcó el coche, así que, si se da prisa, puede quitarse de en medio antes de que llegue la policía. Limpia las impresiones digitales que haya podido dejar y se lanza a la escalera.


  Otro mensaje.


  Esta vez es de Quirós que ha estado durmiendo el cuelgue para celebrar lo del Muló, pero que ya se está despertando, que si lo necesita para algo.


  Inmediatamente después, una llamada; una bendita llamada de Azpiri padre que le impide pensar en el chico cayendo por el balcón.


  —… ¿Agustín? —Mientras sube al coche y arranca.


  —… Quería preguntarle por la señorita Sacramento, que me dejó muy intranquilo —la voz, más que nunca, de persona mayor—, ¿está con usted?


  —… No, no está conmigo. La estoy buscando. ¿Qué sabe de ella? —Le cuesta un gran esfuerzo no pisar a fondo el acelerador.


  —… Ella le estuvo llamando pero usted no respondía.


  —… Ya sé que me estuvo llamando. Y yo le he estado llamando a usted —brusco—. Le estoy preguntando que qué sabe de ella.


  —… Pues esta mañana estuvimos con el ayudante del pastor de la iglesia evangélica, que se iba de Sevilla.


  —… ¿Cómo que se iba?


  —… Sí, tenía a toda la familia montada en una furgoneta y se mudaba para siempre. La llamó y quedamos en la puerta del Hospital de Valme.


  —… ¿Qué les dijo?


  —… Yo no me acerqué, ella no me dejó.


  —… Pero algo le comentaría, ¿no? —Ya sin paciencia que perder.


  —… Que el policía ese, Luque Viejo, es el asesino de las muchachas.


  —… Siga —todo coincide.


  —… Por lo visto, el diácono se ha ido porque no aguantaba la componenda del pastor con el policía.


  —… ¿Qué componenda?


  —… (Resopla). En este barrio hay una fábrica ilegal, una fábrica de ropa. Y eran el pastor y el policía los encargados de buscar a las trabajadoras, que por lo visto están explotadas de mala manera. Pero el policía se peleó con el pastor, o el pastor con el policía, y Luque Viejo, que está loco, se dedica a matar a las muchachas y dejarlas en la puerta de la iglesia. Ahí tenemos la prueba de que mi hijo no hizo nada malo.


  —… Todo eso se lo contó Sacramento.


  —… Eso es. Yo intenté convencerla para que no fuera a la fábrica sola pero no hubo manera.


  —… ¿A la fábrica ilegal?


  —… Sí.


  —… ¿Sabe usted dónde está?


  —… No.


  —… ¿Ninguna idea de por dónde puede estar?


  —… No.


  —… ¿Dijeron algo de dónde vive el pastor?


  —… No.


  Una pausa para descartar otras preguntas inútiles y después el compromiso de que ya lo llamaría.


  Ha estado conduciendo sin rumbo y se encuentra ya lejos de Sevilla. No es fácil vencer la tentación de seguir adelante y evadirse de todo, pero frena en seco y cambia de sentido prometiéndose un par de ginebras en el primer bar que se encuentre.


  Mientras conduce con la izquierda, teclea con la otra mano un mensaje para que Quirós lo espere en la iglesia evangélica.


  Ahora solo se trata de extirpar para siempre de su mente la imagen del cuerpo de Mikel en medio de la calle sobre un charco de sangre.


  


  Lo peor llegó en la noche cerrada.


  Lejos de cansarse, los levantados decidieron bloquear algunas zonas de Las Tres Mil Viviendas, convencidos de que la oscuridad convertiría el barrio en un campo de batalla aún más hostil para las fuerzas de ocupación.


  Las primeras barricadas fueron derribadas inmediatamente, pero la idea se propagó de desharrapado en desharrapado y surgieron otras muchas en distintos puntos, cada vez más sólidas, construidas con vehículos, desperdicios y materiales arrancados de los edificios; había conjuntos que eran verdaderas canteras, se podría pensar que llevaban décadas a la espera de que los vecinos las usaran con ese fin.


  Las imágenes que circulaban hacían recordar los más encarnizados conflictos bélicos del tercer mundo.


  Algunos medios empezaron a reclamar la intervención del ejército.


  


  Algo había hecho el pastor con el móvil de Mento, algo que le ilumina la mirada al levantarla de la pantalla. Pero poco dura el regocijo en el alma de los atormentados. Enseguida recuerda que esa tarde se había comprometido con la familia de la Manituerta para preparar el pidimiento de uno de sus chiquillos, que hacía tiempo que venía roneando a la mayor de la vecina de enfrente, y habían solicitado su concurso para que todo saliera como Dios manda. No podía dejar sola a la abogada —ni siquiera había decidido qué hacer con ella— pero a nadie se le ocurriría fallarle a la Manituerta, la mandamás del clan más peligroso del barrio, la hora se acercaba y cada vez se sentía más angustiado.


  Mento vuelve a mirar los pañuelos de papel; por suerte, la herida de la cabeza sigue sin sangrar; también los mareos habían remitido. Ahora el problema se reducía a aquel animal cuya atención oscilaba entre afinar los planes para librarse de ella o restregarse la huevera cuando su mirada se topaba con sus pechos.


  —Mire, estoy segura de que podemos encontrar…


  —¡He dicho que te calles!


  —…


  —Si no te hubieras colado aquí, ahora yo no tendría este marrón —con dificultades, se levanta del montón de retales donde estaba sentado para dirigirse al crucifijo—. A ver qué hago yo ahora —pero no es una pregunta o, si lo es, no va dirigida a ella.


  Con el tiempo, se ha acostumbrado lo suficiente a aquel silencio para escuchar los ecos que bajan de la maquinaria en el taller.


  Puede ser que él haya escuchado otro mensaje desde lo alto porque gira en redondo y se dirige hacia ella.


  La abogada retrocede hasta que su espalda encuentra la pared.


  Pero el religioso pasa a su lado sin mirarla, sube la escalera vigoroso a pesar de sus gorduras y sale del almacén.


  Mento deja pasar unos segundos tras el portazo antes de soltar el aire.


  No ha dejado de pensar en Set desde que la encerraron; se pregunta con una curiosidad casi académica si la buscará cuando repare en su desaparición o seguirá con su vida, intentando mantenerse a flote como siempre y esquivándola como a una complicación más.


  También piensa en su hijo, en qué le ocurrirá si le falta. Quién lo cuidará. Siempre se ha sentido culpable al pensar en él. Incluso en los malos momentos, cuando se descontrolaba y le hacía lo que le hacía. Una y otra vez le aseguraba que sería la última vez. Y le daba mil vueltas para explicarlo todo. Y al final volvía a concluir que ella era, de todo lo pasado y por pasar, la única culpable.


  Vuelve a escuchar la cerradura: no puede haber regresado tan pronto.


  Crujen los escalones.


  Esta vez no baja solo.


  Lo acompaña un sujeto todavía más grueso y alto, una bestia con una larga barba impenetrable y una cresta de cabello color verde en medio del cráneo rapado cuyo hedor le precede antes de terminar de descender por la escalera.


  —Aquí la tienes —la presenta el pastor—. Toda para ti.


  


  Aunque desde que volvió de Matalascañas no ha dejado de buscar noticias en las emisoras de radio acerca de la conflagración desatada en el Polígono Sur, hasta que no llega a las inmediaciones de La Oliva no termina Set Santiago de hacerse una idea de la dimensión de lo que está ocurriendo.


  Cambia la chaqueta por una cazadora de imitación de piel que lleva en el maletero y cae en la cuenta de que no se ha cambiado de ropa desde el día anterior, ni tampoco ha dormido ni apenas ha probado algo de comer; pero lleva ya cinco ginebras con hielo, quizás seis, así que, por ahí, ningún problema.


  Después de dejar el coche con la duda de si volverá a recuperarlo, se interna entre las calles atestadas de policías camino a la iglesia evangélica.


  Procura elegir las zonas menos transitadas. Uno de los rumores que difundían los medios era que el delegado del gobierno iba a establecer el toque de queda. Todo podía ir a peor.


  En cualquier punto, cualquier esquina, la boca de cualquier edificio, cada vez más, a medida que se interna en Las Tres Mil, puede observar los restos de alguna trifulca con la policía, restos que, como las zonas ya carbonizadas tras un incendio en el bosque, han sido declarados de escasa conflictividad por alguna lógica policial incomprensible.


  No solo las fuerzas de seguridad lo miran mal; los grupos de vecinos, que han salido de casa agotando su derecho a permanecer en las calles, también lo observan al pasar con la desconfianza achulada de quienes conocen las múltiples máscaras que adopta el enemigo en esos momentos.


  Deja atrás a un sospechoso trilero que no para de mover sus naipes sobre una mesa de madera mientras se le acercan chavales solos o en grupo, más con la intención de recibir un recado que de apostar a su juego.


  Una pintada se repite una y otra vez: NO OS VAMOS A TOCAR LAS PALMAS.


  Tarda algo más de quince minutos en llegar a la iglesia evangélica; patrullas de antidisturbios han formado un perímetro en torno a la puerta falsamente hospitalaria del templo.


  Se dirige recto hacia ella cuando sale Quirós, que se viene a su encuentro bajo la atenta observación de la policía, desplegando un completo repertorio de señales con los labios, las cejas y las orejas.


  —¿Hay alguien en la iglesia?


  —Nadie, alivio; solo pestañí por un tubo. ¿Ha visto usted la que se ha liado en el barrio? —sigue con los tics—. Vámonos de aquí.


  —¿Has visto al pastor o alguien que pueda conocerlo?


  —Nadie —lo coge del brazo y echa a andar hacia Las Vegas.


  Solo cuando dejan atrás el dispositivo de protección de la iglesia evangélica se relaja el camello.


  —¿Me ha estado llamando?


  —Sí, ¿dónde estabas?


  —Celebrando lo del Muló; anoche nos pusimos hasta el culo.


  —¿Te refieres al asesinato del pobre retrasado mental de Los Pajaritos?


  —…


  —Lo hicimos de puta madre.


  —¿No era él? —Tímidamente.


  —Tú ya sabes que no era él —sin mirarlo ni dejar de andar—. Como en el fondo lo sabrían los que lo mataron, todavía más animales que los policías que no son capaces de dar con el verdadero asesino.


  —Yo no…


  —Escúchame —han llegado a una calle más o menos solitaria y se detiene al fin—, ahora tengo un problema mucho más urgente.


  —Dígame —contento de cambiar de tema.


  —¿Conoces a alguien que sepa dónde encontrar al pastor?


  —Eso está tirado —echa de nuevo a andar—. Aquí hay mucha basca que se ha convertido. La iglesia de los calorros, de los gitanos —aclara—, será igual de falsa que la otra pero está aquí mismo, habla con media lengua como nosotros y no le importa montar su chiringuito en medio de la basura, en nuestra casa. Además, si una criatura quiere dejar la priva o el jaco, estos pastores son los únicos que les echan una mano. Y se lo digo yo, que me dedico a lo que me dedico.


  Cualquier otro día en Escultor Sebastián Santos se habrían encendido las primeras candelas que servían como reclamo social a la población de la calle, pero hoy se veían patrullas de policías a caballo o en tanquetas que alteraban por completo la rutina de la zona, así que la chavalería se contentaba con congregarse en pequeños grupos alrededor de los cigarros o, como mucho, un porro.


  —Mira, ahí está el Fali —y, a toda voz—. ¡Fali!


  Un chico rozando los dieciocho que se acerca presuroso, seguramente buscando algo más que conversación.


  —Oye, Fali —lo saluda Quirós con el brazo sobre los hombros—, tú me dijiste que ya creías en el Señor Jesús, ¿verdad?


  —Hombre, claro.


  —Entonces sabrás donde vive el pastor.


  —Hombre, claro.


  —…


  —… —Pasmado.


  —Pues dímelo, chiquillo.


  —Sé dónde viven sus viejos.


  —¿Dónde?


  —¿Y por qué?


  Quirós lo mira despacio antes de comprender que Fali no es tan pasmado.


  Saca el móvil y, sobre la pantalla, prepara con habilidad una delgada línea de coca que saca de una bolsa. Después le ofrece el canuto de un bolígrafo para que el otro se sirva.


  —Eah, ya estás contento —Quirós—, dime dónde.


  —No me sé el nombre de la calle.


  —… —Esta vez la mirada es distinta.


  —Pero puedo llevaros —antes de que el camello termine de enfadarse.


  —Andando —Santiago.


  


  Orujo ha llegado a la conclusión de que estaba a punto de conseguir el título de especialista en torturar gilipollas.


  Le había cogido el punto al momento exacto en que el agujero del culo se les contrae y la polla se pierde bajo la inexorabilidad de su mirada.


  Llevaban no sabía cuánto tiempo en el zulo que había encontrado al fondo del garaje del hotel, el dueño desnudo y sujeto con cables a unas tuberías, las piernas muy abiertas, los calcetines dentro de la boca.


  Después de amarrarlo, lo había golpeado fríamente con un ladrillo en la cabeza, no con la intención de hacerle hablar o de infligirle dolor, sino de revolverle o incluso bloquearle el curso de una parte de sus pensamientos, favoreciendo su vulnerabilidad.


  Y se había quedado allí, acechándole los ojos, sin prisa de ninguna clase, sabiendo que tarde o temprano tendría que llegar Luque Viejo y se acabaría todo.


  Estaban en una especie de nicho que habían abierto aprovechando unas obras inacabadas al que se accedía a través de una boca ocupada por la carcasa de un climatizador de aire destripado; el director la había conducido dócilmente hasta allí a punta de recortada y se había dejado atar sin ofrecer resistencia.


  En la oquedad, los asquerosos rastros de ocupación, una colchoneta inmunda y un lío de ropa sucia en una esquina acentuaban la espantosa condición de alimaña del policía que lo habitaba.


  No le había preguntado nada, no quería mentiras ni justificaciones, tampoco una intimidad que dificultara la decisión que tarde o temprano debería tomar sobre su suerte; de vez en cuanto se había asomado al exterior y, curiosamente, el hotel marchaba perfectamente sin recepcionista, los pocos huéspedes sabían dónde recoger y dejar sus llaves, todo lo demás podía esperar.


  Ella también.


  


  Durante todo el camino, Santiago y Quirós han hostigado a su guía, poco habituado a las prisas, para que acelere el paso hacia el domicilio de los padres del pastor, preocupados además porque en cualquier momento surgiera una confrontación, a partir de las imprecaciones de algunos de los grupos que provocaban a los policías desde la calle o las azoteas, que les impidiera llegar a su destino.


  A Quirós, desde que recibió la confirmación de que el presunto Muló con quien habían acabado el día anterior no era más que un pobre disminuido, se le ve lejano, frenado en su habitual mojiganga, reducido a menos del cincuenta por ciento.


  Al fin llegaron a Luis Ortiz Muñoz pero ni allí fue capaz aquel pringadillo de decirles el piso exacto y hubo de acompañarles al primero primera.


  Después de varias llamadas, abre la puerta el dueño de la casa, con su aspecto de anciano precoz a pesar de los cincuenta y pocos años, y la mascota y el chándal de siempre.


  —Buenas tardes —se adelanta Set—, perdone que le moleste pero necesito hablar con el pastor.


  —Pues no está —quien ha respondido es la dueña, que ha logrado interponer la cabeza y una de sus gigantescas tetas entre el quicio de la puerta y su marido—. Y usted, ¿quién eres?


  —Mire, soy abogado, conocí a su hijo ayer, nos está ayudando en un caso que llevamos.


  Santiago sabe aprovechar la reverencia a su profesión para abrirse paso hasta el interior, donde se encuentra a dos chiquillos, vestidos con el uniforme de uno de los colegios más distinguidos de la ciudad, haciendo sus deberes sobre la mesa camilla.


  Poco dura el efecto de su presentación; enseguida se le encara la mujer en medio del comedor.


  —¿Les está ayudando a usted y a estos? —La verdad es que la compañía del abogado no le aporta mucha credibilidad, pantalones cortos de camuflaje, sudaderas con restos de vómitos, cabello sucio y enmarañado hasta los hombros en el caso de Quirós y al cero a bocados en el de Fali.


  La niña deja su cuaderno y se pone en pie, solidaria con su abuela:


  
    Ahora que vamos despacio,


    ahora que vamos despacio,


    vamos a contar mentiras, tralará,


    vamos a contar mentiras, tralará,


    vamos a contar mentiras.


    Los civiles van al cielo,


    los civiles van al cielo,


    los payos a la basura, tralará,


    los payos a la basura, tralará,


    los payos a la basura.

  


  —Mal pincho se te clave en la nariz —le responde la mujer, pero no evita la sonrisa.


  —Calla, niña, calla —su abuelo, conciliador.


  —Mire, solo necesito saber dónde está su hijo —Set se dirige a su padre, que parece más razonable—. Necesito verle urgentemente.


  —¿Para qué? —A la mujer no le dan buena espina.


  —Ya le digo que está colaborando conmigo en la defensa de un cliente —no tiene más remedio que hablar con ella—. Me bastaría con que me dieran el número de su teléfono móvil.


  —No tiene teléfono móvil.


  —¿No tiene?


  —No tiene.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  —No sabemos.


  —Alguna idea tendrán.


  —Ninguna.


  La niña, de refuerzo.


  
    los payos a la basura, tralará,


    los payos a la basura, tralará,


    los payos a la basura.

  


  —¿Esos son los hijos del pastor? —Santiago.


  —¿Y qué?


  —Que en algún momento vendrá a recogerlos, ¿no?


  —¿Y a ti que te importa? —Siempre ella—. Ya os estáis yendo fuera de aquí, ¡a ver si te explota la nariz!


  —No vamos a movernos hasta que nos diga dónde encontrarlo.


  El odio le estalla desde muy dentro.


  Lleva toda la vida esperando a que alguien le diga algo parecido.


  —¡Manuel, echa a estos arrastrados de mi casa!


  Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, ni siquiera muy crispada, cambian radicalmente la atmósfera de la sala.


  A su marido no le hace ninguna gracia la encomienda pero le va en ello algo más que una discusión familiar.


  —Mire, no quiero problemas —el abogado.


  El propietario de la vivienda lo toma del brazo; pero a Set lo han empujado demasiadas veces en las últimas horas.


  Con el mismo movimiento en que se deshace del hombre, este termina aterrizando sobre el viejo televisor.


  En ese trozo de suelo debería haber terminado todo si el hombre no se hubiera levantado más rápido y feroz de lo previsible, buscándole la garganta al abogado, quien le entorpece las garras con la izquierda y le hunde el otro puño hasta el codo en el estómago, y repite y vuelve a repetir para devolverle mucho más que la agresión, para devolver el mal paso del hijo de Mento, y la humillación de los argentinos y cuarenta años de suerte cambiada.


  Por el rabillo del ojo controla a la dueña de la casa, que ha intentado saltar en defensa de su marido y ha terminado sentada en el suelo tras el puñetazo con el que Quirós lo ha impedido, y a su nieta, que también corría para unirse a la batalla hasta que el yonqui le ha puesto la zancadilla y la niña se ha dejado los dientes contra el borde de una silla.


  Los tres puñetazos derriban al abuelo.


  Santiago no ha terminado pero casi, solo faltan dos patadas en las costillas, una en la cabeza para que no vuelva a levantarse y la advertencia:


  —Como rechistes, te reviento —Set, dulcemente, de cuclillas a su lado—. Y como no me digas dónde está el mierda de tu hijo también te reviento. Creo que te voy a reventar de todas formas, hijo de puta.


  El hombre rompe a llorar.


  Aunque no dice nada.


  Inesperadamente, es la mujer la que se rinde.


  —No le pegue más, por Dios —también llorosa—; mi hijo está en casa de la Manituerta, en la preparación del pidimiento de su hijo.


  —¡Hostias! —Quirós.


  —¿La conoces? —Set.


  —Todo el mundo la conoce; son una de las familias que más costo pasan en Las Vegas. La Manituerta es la jefa.


  —¿Seguro que es solo la preparación del pidimiento? —Quirós a la mujer.


  —… —aunque asiente.


  —Pues menos mal; al último pidimiento de mano de un clan fueron cuatro limusinas y más de cien personas.


  —Sabrás dónde vive —el abogado, ya en pie.


  —Claro.


  —Pues vámonos de aquí.


  Santiago espera a que Quirós y el yonqui, al que ha visto guardarse en el bolsillo una cartera que ha recogido del mueble, salgan delante de él.


  En el suelo siguen los dueños de la casa y su nieta, sangrando por la boca, mientras que el otro nieto, que no se ha movido de la mesa camilla, intenta concentrarse en su cuaderno; aquel niño llegará a dónde se proponga, si se lo permiten.


  Ya en la escalera, el abogado toma por el brazo a Quirós.


  —¿Es verdad que puedes conseguirme una pipa?


  —Y hasta dos, revólver y pistola, ¿pero usted sabe lo que hay liado ahí fuera? La pasma está por todos lados y como nos trinquen…


  —A ver qué cojones nos queda.


  —Alivio, ¿tan importante es que encuentre al pastor ese?


  —Ahora te cuento —empujándolo ya hacia abajo.


  


  Paco el punkie, como había terminado presentándose el tipo al que el pastor había encomendado la vigilancia de Mento, se había traído su propia provisión de Heineken, dos en cada mano, así que podía quedarse un rato sin caer colapsado por resistirse a su hiperactividad habitual.


  Poco mantuvo el silencio.


  Empezó por una reflexión genérica sobre las noticias del día, con ese acento suyo que sonaba a Vallekas a quinientos kilómetros largos, seguida de una franca satisfacción por el estallido de aquella guerra abierta, en la que no dudaba de implicarse en el bando insurgente, hasta llegar a las últimas novedades…


  —No hace ni diez minutos que lo he escuchado en Radio Polígono, que son los únicos que están diciendo medio la verdad: cuatro policías suspendidos por torturar a unos manifestantes aquí mismo, en un piso de Las Vegas, a dos pasos —solo se detiene para darle su tiempo a la cerveza—. Dos chicos y una chica golpeados en las plantas de los pies. Hay que ser hijo de puta.


  —…


  —¡Pero no contaban con que hoy era el Día del Hijo de Puta! —Con una risotada—. Hoy están sueltos los hijos de puta más hijos de puta de todos los hijos de puta. De verdad que creía que me moriría o me volvería a Madrid sin ver cómo se despabilaban estos hijos de puta —sus hijosdeputa vienen acompañados de consonantes muy marcadas y eses como sierras mecánicas—, que se quedarían colgados para siempre del jaco y del alcohol; y los gitanos del teatro del puto Lorca. Y todos del hambre y del paro y del analfabetismo y de las ratas y de su puta madre, ¿no le parece?


  —… —Mento ha decidido no darle la satisfacción de la respuesta, de la conversación que tanto ansía.


  —Pero no, fíjese que hoy se han tirado todos los pobres a la calle. De perdidos al río. Con dos cojones, ¡¡sí, señor!!


  —…


  —Yo no soy de aquí, como ya le he dicho —a por la penúltima cerveza—, pero vaya donde vaya, los pobres son mi gente. Yo me he criado en las calles, pero en las calles, calles. Mi padre era guineano —de pronto, la abogada aprecia el rastro genético en sus rasgos—, más negro que el carbón, y mi madre de Vallekas, con eso se lo digo todo. Se ligaron y se fueron por esos mundos a vender figuritas de madera, después nací yo y él le enseñó a llevarme a la espalda amarrado en un pañolón. Después se separaron y allá que nos fuimos mi madre y yo a su espalda, hasta los cinco o seis años. Odiaba ir ahí, sin poder mover piernas ni brazos, sin poder correr, sin poder explorar. Me parece que por eso salí tan rebelde. Pero mire, vendiendo sus figuritas, mi madre supo mantenerme y pagarme los colegios y la Formación Profesional hasta el último ciclo —fin de la cerveza y comienzo de la última: en algún sitio se enciende una luz roja—. Hice las prácticas en un taller especializado en sillas de ruedas eléctricas y me quedé allí trabajando y después pasé a otro y a otro. Hasta que me dijeron que en Sevilla no había ninguno y me vine para montar mi propio negocio, pero siempre sin putear a nadie, eso se lo puede usted preguntar a todos los que curran para mí.


  —Eso no lo sé —Paco el punkie está a punto de atragantarse ante el inesperado comentario de la mujer—, pero lo que sí sé es que está usted colaborando con el pastor en salvaguardar el taller clandestino de arriba, una de las formas más miserables de explotación de todas con las que me he tropezado en mi vida profesional.


  


  A Set no le duelen los nudillos ni le afecta el relente de la noche que en aquella zona es una calina apestosa y húmeda que le impregnará la piel para años, ni el hambre, ni el sueño ni el recuerdo de las lágrimas de un desgraciado molido a hostias en el comedor de su casa. Ni consigue extirparse a Mento. Cada vez que cierra los ojos, la encuentra allí, repitiendo los pasos que ha dado junto a él en estos pocos días. Esperándole. Sometida a martirios que no puede distinguir porque quedan ocultos en la zona de sombras. Está convencido de que la única forma de salir de aquel piojoso purgatorio es encontrarla, no concibe más alternativa que esa, deben salir juntos o quedarse y pasar a formar parte de aquello.


  Se han librado de Fali con un rayazo de despedida y camina junto a Quirós muy cerca de las paredes buscando los recovecos menos visibles.


  Una esquina se abre a un descampado alfombrado de cascotes, rescoldos humeantes, charcas aceitosas, desperdicios extraterrestres y otros restos que no alcanza a confirmar como sangre, huesos y piel.


  Nadie.


  Como si todos los contendientes hubieran sucumbido y el cielo ya hubiera enviado a sus esbirros para recoger la basura.


  Quirós acelera el paso; a lo lejos queda la silueta de una caravana y una vieja furgoneta; mientras se internan en la explanada, la luz del barrio pierde fuerza, ni siquiera los restos de la batalla llegan hasta este ángulo muerto.


  —¿Vives ahí? —Santiago señala la caravana.


  —Ya no —en el último momento se desvía hacia una farola en desuso—. Estaba harto de los palos que me daban. Hay gente que no respeta ni a los de la misma barriada —pero matiza—, por lo menos, a mí nunca me han respetado.


  Se agacha junto a la farola y abre la portezuela de la base; debajo de unas astillas de madera, encuentra una fiambrera en la que el plástico transparente deja ver un revólver, una pistola y un cargador.


  Abre el recipiente y se lo ofrece al abogado.


  —¿Son armas limpias?


  —No tengo ni idea, a usted no le voy a mentir.


  —¿Tienes munición para el revólver?


  —No, solo tengo esto. ¿Sabe usted el manejo?


  —Algún día te hablaré de mi paso por el ejército.


  Set comprueba que el cargador de la pistola tiene todas las balas menos una y que el cargador extra está completo, así que se queda con ellos. Es una SIG Pro, el arma reglamentaria de la Guardia Civil.


  —Alivio…


  —Ya, ya lo sé, son gente peligrosa.


  —Esto no es como las pelis de la mafia, en las que el capo tiene un par de guardaespaldas que lo acompaña siempre, aquí es la familia entera la que está armada, porque se dedican a venderle el caballo a gente que lo necesita como el respirar —le deja la mano en el antebrazo—. He visto a niños de nueve años con metralletas. Son como perros rabiosos acostumbrados a tratar con perros rabiosos.


  —Vale —sea lo que sea lo que se encuentre, no va a cambiar de opinión—. Te pago mañana, ¿te parece?


  —Conmigo no tiene problema, ya lo sabe.


  —Otra cosa, ¿te queda farlopa?


  —¿Para usted?


  —… —le ofrece la pantalla del móvil horizontal para que el otro le sirva el pedido; cuando Quirós delimita dos rayas de polvo blanco le hace señas para que disponga una tercera.


  —Cuidado, no se empique —no llega a sonreír con su propia broma mientras le entrega el canuto.


  —… —hace mucho de la última vez; tiene que hacer un esfuerzo para no toser ni estornudar.


  —Todavía está a tiempo —señala el canuto recién usado—, se lo digo antes de que le suba esto y todo le importe una mierda.


  —No puedo perder ni un minuto más, Quirós. Dime cómo encontrar el piso de la Manituerta de los cojones.


  —Vamos —guardándose el revólver en la cintura.


  —Ni hablar, hombre. Esto es asunto mío.


  —De verdad que no tengo otra cosa que hacer —y provee de tanto sentido cada palabra de la frase que es imposible discutírsela.


  —… —por un momento el abogado permanece inmóvil, pero escucha el clic en alguna parte de su cabeza y ya no quiere seguir discutiendo.


  


  —… durante un tiempo, parecía algo más tranquilito, bueno, digo yo, ¡yo qué sé! —Repentino, el dueño del hotel rompe a hablar como si se hubiera cumplido el plazo del temporizador pactado con su torturadora; antes ha llorado y ha emitido un chorro de orina; todos lo hacen; Orujo está muy harta—. Yo nunca hablo con él. Después de tantos años ni siquiera sé cómo llamarle, ¿agente?, ¿señor Luque Viejo?, ¿don Francisco? ¡Yo qué sé! —Un meneo de cabeza como si el tratamiento fuera el mayor de sus problemas—. El caso es que un día dejó esto y se mudó a uno de los cuartos, con sus santos cojones. Seguía entrando y saliendo por el garaje, esto lo tengo inutilizado hace años, pero dormía arriba. Di orden de que no se limpiara esa habitación y ya está. Pensé que a lo mejor se estaba estabilizando, ¡yo qué sé! —¿Él qué sabe?—. Pero a principios de semana, ¿te has enterado de lo que pasó? —Luisa Orujo solo escucha—. Como las bestias que se llevan su presa muerta a la madriguera para devorarla tranquilamente o para jugar con ella, ¡yo qué sé! El chico de la limpieza vio salir sangre por debajo de la puerta de su habitación y llamó a la policía antes de que yo pudiera evitarlo. ¿Y tú crees que se ha alterado? Pues no, tan tranquilo. Se ha vuelto al agujero asqueroso este y tan tranquilo. Aquí entra y sale cuando quiera por esta puerta. Para hacer lo que sea que haga por ahí, hasta que un día le dé por abrirme en canal a mí también, ¡yo qué sé!


  


  A espaldas de Set, la oscuridad se resquebraja, todavía lejos, con varias docenas de colosales antidisturbios en formación militar, escudos y porras en la mano, respaldados por mastodónticos vehículos aún más amenazantes que ellos.


  Sin dejar de andar, piensa que solo falta una esvástica ondeando sobre aquel desfile.


  Y que la coca está llegándole a donde le tiene que llegar.


  Lo que no se explica es aquel despliegue hasta que las manchas al final de la calle se transforman en espectros, muchos de ellos encapuchados, que vienen al encuentro de la policía.


  —Hostias, nos han cogido en medio —Quirós, fundiéndose con las fachadas.


  —¿Queda mucho?


  —No, es ahí mismo —y golpea al abogado en el hombro—, ¡coño, claro! Es que estamos en Arquitecto José Galnares, donde los maderos mataron al Nene esta tarde. Seguro que estos vienen a ajustarles las cuentas.


  —¿El Nene?


  —Ahí están los de la Manituerta —lo frena y Santiago, estartado, se suelta de un tirón.


  Al parecer, la inminente confrontación había sorprendido al clan cuando se disponían a salir de casa, seguramente para cumplir con su liturgia de emparejamiento, y se habían quedado en el portal, cuatro gitanos jóvenes y un cincuentón protegiendo a una mujer de unos sesenta y al pastor, que permanecen en segunda fila.


  Las primeras avanzadillas de los manifestantes, los más chulos, dedo corazón empalmado y pecho descubierto, empezaban a llegar a su altura; algunos preparando ya sus petardos o recogiendo proyectiles del suelo.


  Hay como un bisbiseo en el aire y un doble contorno en todas las cosas y una sustancia amarillenta que cae con la noche, pero la cocaína enciende mucho más de lo que apaga, y es eso exactamente lo que necesita.


  —Vamos —Set.


  —Joder —un joder resignado.


  Solo unos pasos los separan del zaguán, pero es tiempo suficiente para que unos cuantos chicos —el mayor no habrá cumplido los quince—, usando carritos de supermercado como arietes, embistan contra la primera fila de las unidades de intervención que, en contra de los reparos previstos, se olvidan de su corta edad, los reciben estrellándoles las defensas en la cabeza y se abren en cuña casi alegremente para que los cañones de agua a presión lancen sus primeras descargas.


  Santiago, sin prestar atención al resto del clan ni a lo que ocurre alrededor, se planta delante del pastor.


  —Tenemos que hablar tú y yo.


  —… —no sabe qué contestar, ni siquiera está seguro de que sea real aquella aparición, así que se coloca detrás del más veterano del clan y se agarra a los faldones de su chaqueta.


  —¿Quién es este, Rafael? —Le pregunta la Manituerta, una mujer de unos sesenta con una de las mangas vacías.


  —Un abogado que me la tiene jurada.


  No tiene que decir más.


  La mujer se adelanta a todos.


  Son muchos los manifestantes que cruzan, determinadamente, la línea que los separa de las fuerzas del orden.


  —¿Serás sinvergüenza venir a putear al pastor con la que está cayendo? —Santiago, visto para sentencia—. ¡Ya te estás yendo de aquí si no te quieres acordar de nosotros, so julay!


  —Mira, esto es entre tú y yo —Santiago dirigiéndose derecho al pastor—, así que vente conmigo un momento, que tenemos que hablar.


  —Escúcheme una cosa que le voy a decir, padre —lo de padre, o pare, va por Set.


  —…


  Es el mayor de los gitanos, el marido de la matriarca, el que se ha interpuesto.


  Zapatos negros relucientes, un traje gris claro, camisa negra a rayas moradas abierta hasta el ombligo, un sombrero de cowboy de plástico o cuero muy arrugado y un bastón con empuñadura en forma de cabeza de perro.


  —Escúcheme, padre —repite—, como no se vaya usted de aquí ahora mismito va a tener una complicación con toda mi familia —se abre la chaqueta y deja ver la culata de madera de un viejo revólver.


  Para ayudar a resolver contrariedades de aquella naturaleza sirve la cocaína.


  Set extrae del cinturón la SIG Pro, lo golpea en la frente con la base del cargador como si quisiera imprimirle un sello indeleble. El hombre cae; no termina de besar la lona, pero se queda a cuatro patas, incapaz de levantarse.


  Un grito que son todos los gritos se extiende por toda la calle, por todo el barrio.


  Cientos de revoltosos se lanzan contra la policía que carga a su encuentro.


  Los camiones cisterna emplean sus aspersores a máxima potencia y el agua llega a cada rincón, incluyendo el portal en donde los cuatro gitanos rugen y sacan armas cortas y blancas cuando ven a su padre derribado.


  Pero Quirós se ha adelantado.


  Con el revólver en la mano, engancha a la Manituerta, le coloca el cañón en un ojo y los tiene a todos en su poder.


  La mujer pide a sus hijos con un gesto que se contengan.


  Set, a lo suyo, se hace con el pastor y alterna el punto de mira entre su rehén y los jóvenes del clan.


  El cañón de agua barre en aquella dirección y los empapa, los desestabiliza, los humilla desde su lejanía inalcanzable.


  Un cóctel molotov estalla.


  La horda de revoltosos se arroja contra la apisonadora antidisturbios como kamikazes, como buscando las vías una milésima de segundo antes de que pase un tren de mercancías.


  Desde las ventanas, botellas de cerveza, macetas, gatos y zapatillas.


  Quirós se desespera por no lograr hacerse oír y al final golpea en el brazo a Santiago para atraer su atención y comienza a alejarse sin soltar a la Manituerta.


  El abogado, detrás, con el pastor.


  Para los vándalos no hay nada más natural que dos tipos armados secuestrando a un hombre y a una mujer.


  Los cuatro hijos, frenéticos, están a punto de lanzarse detrás de ellos cuando reciben de lleno el impacto de otra bocanada de agua que los arroja dentro del portal.


  Empiezan los petardos.


  Varios chicos con capucha logran derribar a un policía acorazado y se precipitan sobre él. Dientes y uñas.


  A unos pocos metros, Quirós patea a la matriarca y, aferrando al pastor, ayuda a Santiago a cargar con él, retrocediendo, retrocediendo, hasta perderse en la masa de alborotadores que todo lo acepta, todo lo incorpora.


  


  La vida sin cerveza.


  La abogada no ha vuelto a mirarlo pero, fíjese usted, a pesar de su edad, de los tiros dados y de lo duro que se le hace permanecer allí sin una puta birra, a Paco el punkie le da un no sabe qué por el cuerpo meterse dos rayas delante de ella.


  En el suelo está el móvil de la mujer, dejado por el pastor como un testigo del delito que no se ha atrevido a llevarse consigo.


  Se levanta, se sienta, se levanta.


  Se explica.


  —Cuando me dijeron que en Sevilla no había ni un solo taller dedicado a la reparación de sillas de ruedas eléctricas, me pateé la mitad de los bancos de Sevilla para pedirles un préstamo; les enseñaba el título, les contaba el proyecto, les hablaba de las subvenciones que me iban a conceder sí o sí. Y me mandaban a tomar por culo —se sienta—. Hasta que hablando del tema con el colega de un colega, me pusieron en contacto con un empresario de aquí, por llamarlo de alguna manera, que se dedicaba a mamoneos de todos los colores, como el de la fábrica de aquí arriba, como prestar dinero a desgraciados como yo.


  —…


  —Y aquí estoy, pagándole su puto dinero. Y, mientras, me tiene cogido por los huevos para todos los malos rollos que se le ocurren. Como vigilarte a ti —cabecea.


  Se levanta.


  Se sienta.


  Se levanta.


  Se va.


  Mento escucha que abre la puerta y sale pero, aunque no está segura, no escucha que vuelva a cerrarla.


  


  Una voz rajada reanuda las mismas seguiriyas que su familia lleva entonando los últimos mil quinientos años, las palmas secas, la letra indistinguible, el aire terminal.


  Es imposible averiguar quién es o dónde está el que canta, así que después del respingo, Set y Quirós, abandonada ya la Manituerta entre la multitud, siguen arrastrando al pastor por los soportales, cada vez más peso muerto, azuzado por las pipas semiocultas.


  Los ecos de la algarabía que acaban de abandonar regresan intermitentes y remotos, proceden de otra dimensión en la que los enfrentamientos entre manifestantes y antidisturbios ya no son una prioridad.


  Por esta zona no se cruzan un alma.


  Al igual que el centro de la tierra, Las Vegas tiene un núcleo externo y un núcleo interno; ahora están todavía más allá, los edificios abandonados a los que ni siquiera se acercan la mayoría de los vecinos, solo los yonquis más antiguos, los zombis. Lagos de aguas fecales. Bajantes destrozados. Manadas de ratas en mareas cambiantes. Mala hierba brotando desde las grietas del asfalto. Edificios enteros abandonados.


  Santiago piensa que solo en algunas fotos de Chernóbil ha visto un panorama similar, pero dotado de un peligro menos inminente. Como sus acompañantes, lleva la ropa completamente calada a causa de los cañones de agua, le pesan los brazos de cargar con el pastor, está completamente desorientado.


  —¿Queda mucho?


  —El chutadero está ahí mismo —Quirós se ha hecho cargo de la expedición.


  Efectivamente, ya han llegado.


  Los zombis han abierto un butrón en los bajos de un bloque para penetrar en el área originalmente destinada a locales comerciales desde una zona más o menos invisible; el abogado saca el móvil para iluminarse con la esperanza de que no se le acabe la batería dentro de la letrina del monstruo pero no la necesita; un par de figuras tendidas al fondo de aquella cueva de ladrillos, tienen una vela encendida, una llama casi extinta que les permite ver los desperdicios de todo tipo, los charcos de agua estancada, el esqueleto de una motocicleta, los cadáveres de gatos, una montaña de jeringuillas sembradas en un lecho de mierda, única fuente de vida microscópica y letal. Llamar infierno a todo aquello es dotarlo de una cualidad poética de la que carece.


  El siniestro compás de las seguiriyas los sigue allí dentro.


  —Esto ya, más que un chutadero —ilustra Quirós—, es un fumadero, aunque sigue habiendo mogollón de chutas; la gente cada vez se inyecta menos y fuma más caballo cortado con farlopa o le pega a las pipas de bazuco.


  —Hablando del tema —Set, sin dejar de vigilar al religioso, se despoja de la cazadora mojada y la extiende en el suelo para poder sentarse—, sácate un tiro —acompañándolo del gesto de esnifar y extendiéndole el teléfono.


  —Apenas me queda y no sé si estará húmeda —pero logra preparar un par de rayas sobre la pantalla del móvil del abogado.


  Que las aspira hasta el centro del sistema nervioso central ante la mirada de envidia del ministro del Señor.


  Como si el polvo blanco hubiera conjurado algún espíritu de su interior, suena el teléfono. Agustín Azpiri padre.


  —… Dígame —Set se sorprende de lo cansada que le suena a sí mismo su propia voz.


  —…


  —… ¿Agustín?


  —… Sí, soy yo —aquella voz sí que ha sido maltratada—, le llamaba solo para decirle que me han llamado del centro penitenciario —se ahoga.


  —… Mire, ahora no —está a punto de decirle que no lo puede atender pero cambia de opinión.


  —… Me han dicho que mi hijo se ha quitado la vida —ahora, por un momento, parece otra persona que hablara con un desconocido de cualquier otro tema—. Esta misma tarde. Se ha cortado las venas. A mordiscos.


  —… Agustín…


  —… Ya, ya…


  Ha colgado.


  Set siente algo físico en la garganta, como si hubieran regresado las amígdalas que le extirparon a los cinco años.


  Debe salir pronto de aquel agujero porque mientras esté allí, tendrá lugar todo lo peor que sea susceptible de ocurrir en su mundo, en cualquier mundo.


  Las dos sombras del fondo parecen haber detectado el costo o haber cobrado confianza porque, muy despacio, empiezan a arrastrarse en su dirección.


  —Eh, vosotros —Quirós—, mirad lo que tengo —levanta en alto el revólver—, así que os quiero ver ahí tranquilitos sin acercaros, ¿vale, padres?


  La visión del arma frena inmediatamente su avance. Son un hombre y una mujer, de edad indeterminable, que regresan para guarecerse bajo sus ataúdes fabricados con cartones.


  —Vale, ahora vamos a hablar tú y yo —Set al pastor—, que estoy ya hasta los huevos de ti.


  —¿Pero yo qué te he hecho? —Lacrimoso.


  —He perdido media tarde buscándote —se acerca a él—. Como a mi compañera le haya pasado algo por tu culpa, te juro por mi puta madre que te pego dos tiros y te dejo aquí tirado como un perro, así que ya me estás diciendo dónde está.


  —Yo no sé nada de tu compañera —muy inocente—. La última vez que la vi estaba contigo, te lo juro por Dios.


  Santiago suspira.


  Lentamente se pone en pie.


  Esto va en dos fases: primero le pisa la mano con el tacón y, cuando aún se escuchan los crujidos del hueso, le encaja un puntapié en un lateral de la cabeza con cuidado de, por esta vez, no arrancársela.


  Después se agacha a su lado, sin escuchar ni uno solo de sus lloros o sus quejas.


  —Sé perfectamente que reclutas a las chicas del barrio para una fábrica de ropa clandestina —asfixiándose un poco con cada frase—, que Mento te ha descubierto, que la tenéis allí y que te voy a tener que matar como no me digas dónde encontrarla.


  —Yo le juro a usted —ahora es usted— por mis hijos que son lo que más quiero en este mundo que yo no sé nada de ninguna fábrica ni de esa señora —sorbiéndose los mocos.


  Santiago busca posición y, de arriba abajo, le coloca dos, tres puñetazos en la cara; no intenta dañarlo ni causarle mucho dolor, intuye que no va a hablar, solo quiere disfrutar golpeándole.


  Nada.


  El hombre grita o llora o algo, pero niega con ganas y se revuelve y jura que no sabe nada.


  Después murmura muy rápido: «Jesucristo ahora te pido con amor que me abras la puerta de tu corazón para que pueda ser salvo. “He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él conmigo”».


  Se pasa el tiempo y a Mento le puede estar pasando cualquier cosa.


  Ya le ha destrozado la vida con lo que le ha hecho a su hijo, tiene que encontrarla.


  Las putas seguiriyas le barrenan el cerebro con un cuchillo despuntado.


  —Dime dónde está la fábrica —le pide tranquilamente al pastor.


  —De verdad que no sé nada de ninguna fábrica.


  Set respira hondo.


  Lo aferra con las dos manos por el pelo y, casi a pulso, lo arrastra hasta el montón de jeringuillas, le da la vuelta —se detiene un segundo para que se dé cuenta de lo que le espera—, le entierra la cara entre las agujas usadas y se la restriega con todas sus fuerzas para clavárselas todas y cada una de ellas.


  Un alarido.


  Que encubre unas palabras.


  —Alivio… —Quirós, el rostro descompuesto.


  El abogado le levanta la cabeza para escuchar que sí, que se lo dirá, que lo llevará hasta la fábrica.


  


  —Todos lo que estuvimos allí aquella noche, la de la misa negra o de la cena o como quieran llamarla —el recepcionista, despatarrado y desnudo, intenta resultar muy razonable— tenemos algo en común desde ese día.


  —… —Orujo asiente muy empática, sonrisa de hiena.


  —Mi hermano cree que algún demonio se nos metió dentro —sin desanimarse—, por eso le envió un brujo a Luque Viejo cuando los mexicanos nos dijeron que se había vuelto loco, pero es que mi hermano también está un poco…


  —… —responde con el entrecejo y con su síndrome de pierna inquieta.


  —Ya, no te enteras de nada, es que me explico muy mal. Verás, después de aquella noche, los empresarios mexicanos, como premio a habernos sacado del lío —cae en la cuenta de que sacarles del lío supuso condenarla a ella a la cárcel pero ya es tarde para rectificar—, le ofrecieron trabajar con ellos en sus negocios de México, así que Luque Viejo pidió un traslado y se fue para allá, como policía de apoyo o algo así. Se fue metiendo en sus rollos y todo fue bien hasta que algo pasó, creo que en otro ritual como el de aquí, son gente muy aficionada a las iniciaciones y eso nunca nos lo contaron con detalle. Algo debió tomar o algo hizo o le obligaron a hacer, el caso que se convirtió en la bestia que es ahora. Ni siquiera los mexicanos lo podían controlar.


  —… —Luisa Orujo enciende un cigarro con la colilla del anterior y su prisionero lo interpreta como una invitación a proseguir.


  —Nos dijeron que al fin lo habían encontrado en un motel de Ciudad Juárez, el motel Espejismo, no se me olvida el nombre, y mi hermano, que siempre ha estado muy metido en rollos paranormales y eso, le envió un tío que decía que le bastaba con conseguir tres cabellos del policía para acabar con él.


  —… —Ahora sí lo mira divertida.


  —Nunca volvimos a saber nada de aquel brujo o lo que fuera —apesadumbrado—. Y un día Luque Viejo apareció aquí. Nunca he sabido cómo me encontró, ni cómo había llegado a España ni nada de nada.


  —… —Orujo no puede evitar comprobar la carga de su escopeta recortada y observar largamente la puerta por la que tarde o temprano aparecerá el policía.


  —Me dijo que a partir de entonces viviría aquí, con esa mirada suya de estar pendiente de otra cosa que solo puede ver él, y supe que aquí, aquí, terminaríamos los dos.


  


  Acantilarse.


  Cerrar los ojos y seguir caminando.


  Los latidos del corazón son un martillo hidráulico en el cerebro.


  Set ha dejado la cazadora en aquella madriguera inmunda y, aunque la brisa de la intemperie le atraviesa la camisa mojada como una cuchilla, el cuerpo sudoroso del pastor —un lloriqueo continuo— que arrastran entre Quirós y él, y el recuerdo de Mento —todos los rincones y las miradas y los años juntos que ha perdido esta noche—, le cubren la espalda de sudor.


  Sigue con su buena racha.


  Escuadrones enteros de policías pasan de largo.


  Los revoltosos sondean nuevos lugares para el próximo foco del motín.


  Ellos tres no le importan a nadie.


  Y no tardan en llegar.


  El taller de sillas de ruedas eléctricas donde el abogado estuvo hace unos días. Tan cerca. El pastor los guía hasta un lateral. No se resiste. Tiene la cara cubierta de los puntos rojos y morados producidos por los pinchazos de las hipodérmicas. Seguramente ya no quiera detenerse para no tener que pensar. Extrae sus llaves, abre una puerta y una persiana metálica.


  La escalera.


  Santiago y Quirós sacan las armas y obligan al religioso a que baje el primero.


  De infierno a infierno.


  Docenas de chicas trabajando a revientacalderas, soportando el peso de los decibelios de las máquinas y respirando la condensación húmeda y tórrida de tantas horas, tantos cuerpos, tanto encierro.


  Casi todas alzan la mirada pero no interrumpen su trabajo.


  Un latino de baja estatura y anchas espaldas, seguramente el capataz de la plantación, avanza un par de pasos y vuelve a retroceder al ver las armas de fuego.


  Set clava el cañón en los riñones del pastor mientras le pregunta a gritos al oído que dónde está y su prisionero asiente angustiado y acelera el paso y señala hacia el fondo de la nave donde han disimulado una puerta.


  Al llegar, selecciona otra llave pero al tocar la hoja, la encuentra abierta.


  Otra escalera descendente.


  Nada.


  El pastor se suelta y gira estúpidamente sobre sí mismo, pero allí no hay ningún lugar donde esconderse.


  —Yo le juro a usted por el Señor Jesús que su compañera está aquí —recapacita en lo que ha dicho—. Que estaba aquí.


  —¿Cómo tienes los santos cojones de mentirme después de lo que sabes que soy capaz de hacerte? —Santiago monta la SIG Pro—. Quirós, cierra esa puerta.


  —Alivio, vamos a enterarnos bien de lo que está pasando.


  —¡Te he dicho que cierres la puerta!


  —Por lo que más quiera, yo le juro… —el ministro de Dios no encuentra palabras lo bastante elocuentes y se hinca de rodillas.


  —¿Tan tonto eres que vas a hacer que te mate?


  Le hunde el cañón en el ojo izquierdo.


  El primer tono del teléfono móvil suena como una detonación.


  Insisten.


  Mento en la pantalla.


  —… ¿Mento?


  —… Sí, soy yo.


  Todo el aire perdido.


  Todo el aire.


  —… ¿Estás bien?


  —… Sí, sí… bien.


  —… ¿De verdad?


  —… Sí, estoy en el Hospital de Valme —la voz ahorcada—. Escucha, Set, mi hijo ha sufrido un accidente. Está muy grave.


  —…


  —… Tengo que colgar, me están llamando. Estoy aquí sola, ¿puedes venir?


  —… No, no puedo.


  —…


  —… No puedo.


  Al momento ya no sabe quién de los dos ha cortado la llamada.


  Set Santiago se deja caer de espaldas contra la pared y desde allí se va deslizando hasta quedar sentado en el suelo.


  Los latidos están ahora en la garganta —no hace ni una semana que la conoce, ni una semana—, donde se van atragantando uno a uno.


  —¿Era ella? —Quirós.


  —Sí —comienza a dibujar con el dedo en la suciedad del suelo—. Problema resuelto.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Tú, irte de aquí —le tiende la pistola—, antes de que llame a la policía.


  —Ya.


  Recoge el arma pero no se mueve.


  Los dos tienen que romper con mucha inercia.


  No solo de las últimas horas, sino de mucho más atrás.


  —Ya te buscaré por el barrio para pagarte lo que te debo —Set mirándolo al fin.


  —Me voy a ir del barrio, alivio; aunque no haya querido verlo, aquí nunca he pintado nada —necesitaría mucho más tiempo para decir mucho más—. Lo malo es que fuera de aquí, pinto menos todavía —con una sonrisa.


  —… —Le daría un consejo pero no es la clase de abogado que trabaje gratis.


  El chico se da la vuelta y se dirige a la escalera.


  Set espera a que esté a punto de llegar a la puerta para despedirse.


  —Ten cuidadito, tío.


  —¡Después de Dios, los Quirós!


  


  Por no está claro qué razón, llega un momento en que su prisionero se encoge de hombros y decide no volver a hablar.


  Luisa Orujo sigue con la mirada prendida de la puerta del garaje, por la que aquel animal entrará tarde o temprano.


  Vuelve a temblarle la pierna.


  Últimamente se pregunta si será tarde para tocar la guitarra. A lo Dolores O’Riordan. Salir de allí ahora mismo y terminar cantando en tabernas invisibles del norte de Europa o del sur de América, donde no la conozca nadie.


  Revive los silencios de Santa.


  Hasta que se escucha un chirrido metálico y la puerta comienza a alzarse.


  Anexo 1


  Ciudad Juárez, 2013


  Cinco cuatro por cuatro de alta gama a toda velocidad, todopoderosos, ni el sol de media tarde puede nada contra sus pieles negras relucientes y sus cristales polarizados. El polvo del baldío se retira temeroso ante su paso, los surcos de sus neumáticos quedarán roturados para siempre en la carretera.


  Las figuras sin edad ni rostro que dejan atrás se hunden en las cunetas para no ser reconocidas y borran inmediatamente de la memoria cualquier resonancia de su paso.


  Luque Viejo sonríe, se siente bien y se siente mal, comparte algo de todo aquel poder pero no se olvida de que en cualquier momento se puede volver contra él.


  Viaja en el vehículo que encabeza la marcha, en el asiento trasero, junto a un federal y a un miembro de la Procuraduría que no le han presentado. Delante, el hombre de confianza de los primos Higuera, conocido como Cocinero.


  Que en este momento señala un árbol en un promontorio, golpea al conductor en la cara con la revista pornográfica que hojeaba, le grita que se detenga y obliga a los cuatro SUV que los siguen a clavarse en el sendero para no llevárselo por delante.


  —¿Veis ese pinche árbol? ¿Lo veis?


  Claro que lo ven, la pregunta no requiere respuesta, solo un poco de margen para que Cocinero no se atragante con la risa que le provoca la anécdota que aún no ha contado.


  —Le dicen El árbol de los calzones —y efectivamente: mirándolo bien puede apreciarse a pesar de la distancia una gran cantidad de ropa interior, alguna ya muy ajada, pendiente de las ramas—. Los tipejos de este pueblucho son tan changos, pero tan rechangos, que les roban las pantaletas a las chavas a las que se abrochan y vienen luego aquí a colgarlas para que todo el mundo se entere.


  Se muere de risa.


  Aunque ya lleva algún tiempo en México, al policía español no termina de asimilar este mundo nuevo en el que la violación de una muchacha es una fiesta que se celebra de aquella forma o de otras muchas.


  El caso no da para más. Cocinero vuelve a usar la revista, esta vez el golpe es en la pierna del conductor, para poner en marcha el convoy, que ruge con intención de aplastar las primeras sombras del atardecer.


  El federal y el agente de la Procuraduría no han dicho una palabra desde que han llegado; a lo mejor creen que el policía español no conoce su identidad, a lo mejor pretenden mantenerla en secreto entre sí; subieron al automóvil con mucha chulería y gran dominio, seguro que nadie les discute una orden en su día a día, la chapa en la cartera y la pistola muy salida de la funda, pero poco a poco han ido menguando, los tres han ido menguando. No saben lo que les espera pero esa es la noche que les han anunciado hace mucho, la noche en la que deberán pasar la gran prueba que los convertirá en miembros indiscutidos de la familia.


  En la ranura USB del salpicadero sobresale un pendrive con alegres canciones de Los pumas del Norte.


  
    Se escucha un grito en el cerro,


    ¡están rodeados pelones,


    están en mis comederos,


    aquí es la cuna de leones,


    para llevarse la hierba,


    van a llenar los panteones!

  


  Los otros cuatro todoterrenos que forman la caravana están ocupados por gente del cártel, malandros, equipados con fusiles de asalto, menos el último, vacío a excepción del conductor. Todos han subido a los vehículos como si fueran a una verbena, muy cargados de alcohol y cristal, mirando de reojo a los tres policías, sintiéndose superiores por estar al tanto del rito que se llevará a cabo esa noche y que los agentes aún no pueden ni concebir.


  Enseguida están en Lomas de Poleo, ni siquiera hay carreteras, solo una masa de polvo ambarino, puro desierto; el agua corriente aún no ha llegado y debe almacenarse en tinajas junto a las casuchas de cartón, láminas de madera y piezas de plástico ensambladas con trozos de alambre. Tampoco hay electricidad ni desagüe de aguas fecales. En las tinajas de algunas chabolas, se acumula la basura en vez del agua, único signo de que la vida ha desaparecido de una vivienda más.


  Luque Viejo recuerda las rondas por El Vacie en su Sevilla natal y piensa que todo infierno es susceptible de perfeccionar sus atrocidades.


  Nadie circula por las calles.


  No hay un bar ni un comercio, nada.


  No tardan en atravesar la aldea y esta vez el conductor no necesita notificación alguna para hundir el pedal del freno frente al remolque de camión donde han instalado la escuela local.


  Cocinero abre la portezuela del SUV y una oleada de calor sustituye su enorme masa cuando sale despacio del vehículo; el resto de los malandros se le unen en la vereda con mucho ruido de montaje de pistolas y fusiles, mucho grito y mucha risotada para distender la inactividad de las horas de viaje.


  Tranquilito, balanceando su tonelaje, Cocinero sube al viejo remolque decorado con mariposas burdamente pintadas y menos de un minuto después vuelve a salir arrastrando del cabello a una chica de unos veinticinco que, por la edad de las que sacan después, debe ser la maestra; sin soltarla, examina al resto de las alumnas y señala a las dos mayores, ninguna de las dos llegará a los catorce.


  Los Pumas del Norte no permiten que Luque Viejo ni los otros dos policías, que han permanecido en sus asientos, escuchen el llanto y los gritos de las chicas.


  Todavía quedan rayos del último sol para achicharrar la escena.


  Entre varios, recogen a la profesora y a las dos alumnas felizmente seleccionadas y las encierran en el cuatro por cuatro vacío para tal fin.


  Unos segundos después ya están otra vez en marcha.


  Esto hay que celebrarlo.


  Cocinero se golpea la cabeza para castigarse por su olvido y echa mano del neceser color fucsia que siempre lo acompaña; lo abre y, dándose la vuelta en el asiento, les ofrece su muestrario.


  —Como los primos Higuera se enteren de que no estoy atendiendo como les corresponde a sus invitados es que me largan no más —abre bien el neceser—. Aquí tienen de todo lo que les pueda apetecer a cualquiera. De todo. Cristal, perico y roca de primera, perico y roca rosa, mota, meta… Pero…


  Pero cuando el federal extiende la mano hacia una de las bolsas de píldoras, Cocinero cierra la tapa del maletín a punto de pillarle los dedos.


  —Pero ustedes son gente brava —intenta desactivar con una carcajada la mirada iracunda del agente— y todo esto es para culeros.


  —…


  —No quiero que nadie vaya diciendo por ahí que los amigos de los Higuera son medio jotos, así que les he traído algo especial —saca del bolsillo tres porros perfectamente fabricados y les entrega uno a cada uno—. Esto se llama Lavada Uva y Coco. Con un corte especial para ustedes.


  —…


  Ninguno de los tres parece dispuesto a encenderlo, así que Cocinero saca un zippo de oro macizo y lo arroja al asiento trasero.


  Ni aun así.


  La sonrisa del hombre de confianza de los Higuera se va extinguiendo.


  —Los jefes están muy interesados en que la prueben.


  El miembro de la Procuraduría enciende el suyo. Y los otros dos lo siguen.


  Vuelve a subir el volumen de Los Pumas del Norte.


  Haya paz.


  En el tiradero de basura los espera la noche.


  Oficialmente, el vertedero fue clausurado por las autoridades en 2005, pero cada mañana siguen apareciendo por allí las carretas tiradas por caballos para dejar la carga que recogen en los asentamientos cercanos a cambio de una propina, de manera que, semana a semana, van creciendo las fronteras de un lugar del que ya no hay quién conozca sus misteriosas entrañas.


  Por la noche nadie anda por allí.


  Mancha de aves rapaces en el cielo.


  Zopilotes dementes.


  Bandas de perros salvajes que sonríen comprensivos ante el paso de la comitiva.


  Un rechinar de ruedas los avisa de que el vehículo cargado con las secuestradas ha roto la fila y acelera para adelantarles por la derecha; al llegar a su altura, pueden ver los ojos de las chicas ciegos de terror, el gesto contraído en una vencida resignación de siglos.


  El todoterreno marcha unos metros en paralelo y por fin se desvía por un caminillo abierto entre las montañas de desperdicios.


  —Quédense con la referencia porque no tendrán otra cuando tengan que venir a buscarlas —recomienda Cocinero sin volverse.


  Una espesa niebla azul se levanta desde aquella senda, procedente quizás de un arroyo que nadie sabe si sigue existiendo; según ha leído Luque Viejo, la clausura del tiradero se debió a los desechos hospitalarios e industriales que iban a parar allí. Pero nadie obedeció la decisión de las autoridades. Nunca se han estudiado las extrañas enfermedades relacionadas con aquellos efluvios que describen las colonias cercanas.


  La niebla azul es el último recuerdo del policía.


  Cuando despierta, se encuentra frente a una Fábrica de cajas de embalajes y troquelados abandonada, algo más allá del linde del vertedero.


  Nadie parece haber reparado en su sopor.


  Ansiosos por estirar las piernas, todos están bajando de los cuatro por cuatro y él los imita.


  Hay un monovolumen aparcado en la puerta de la factoría con los faros encendidos y un par de malandros junto a un policía municipal de uniforme que requieren la presencia de Cocinero para exponerle alguna cuestión.


  Luque Viejo enciende un cigarro que remueve en sus bronquios los restos del porro que se fumó hace un rato y está a punto de vomitar los tacos del almuerzo, pero deja atrás al grupo, curiosea la puerta de la factoría y, al descubrir que el interior está iluminado, se cuela dentro para no mezclarse con los demás.


  Es una nave de dimensiones medianas, seguro que inactiva en muchos años, sucia y vacía, cuya única vida procede de varias bombillas desnudas desigualmente repartidas y una puerta entreabierta al fondo.


  Es la entrada a otro segmento de la nave, mucho más cuidado, donde han dispuesto varias mesas de caballete con manteles de papel, cubiertos, pan y vino. Otra puerta. Una cocina industrial con los más modernos electrodomésticos.


  Otra puerta.


  Por primera vez, Luque Viejo se arrepiente de todo aquello. De haber dejado la comodidad y el control de sus componendas en Sevilla por la promesa de la fortuna en este mundo que empieza a sobrepasarle. Hasta ahora pensaba que el rito que le anunciaron era una de las supersticiones de aquellos idiotas, como cuando le llevaron a una iglesia para que un cura le bendijera la pistola en nombre del santo Jesús Malverde, pero ahora comienza a adivinar lo que le espera en aquella noche.


  No puede pensar con claridad.


  Otra puerta.


  Cuando enciende la luz tiene la sensación de que ha prendido un altavoz a su espalda.


  —Esta es mi despensa —la voz engolada de Cocinero—. Un poco disminuida, pero estoy seguro de que ustedes sabrán reponerla.


  El subinspector no se da la vuelta.


  No puede pensar con claridad.


  No puede dejar de mirar la jaula con la chica desnuda e inconsciente, el muñón toscamente suturado de la pierna amputada.


  No necesita girar sobre sí mismo para intuir las sombras de los AK47 que le cortan toda retirada.


  —Puedo ver todo lo que pasa por su cabeza, carnal —Cocinero—. Pero despídase de sus pensamientos. Despídase. El hombre que calzará sus zapatos a partir de hoy ya no tendrá embargos pendientes con Dios.


  Anexo 2


  La Navidad ha pasado por su vida como un borrón de tinta invisible.


  Es la primera vez que Set Santiago regresa a Las Tres Mil Viviendas desde aquella noche. No deja de advertir que, a diferencia de sus primeras visitas de noviembre, ahora se siente allí como en cualquier otro barrio de Sevilla, solo que aquí todo está cargado por la presencia de Mento.


  Se sienta en uno de los bancos de piedra situados junto a la Asociación Vencedores para esperar a Miguel Ángel Rivero, arrepintiéndose de nuevo por haber vuelto.


  Después de los disturbios, todo aquello ha recuperado una relativa normalidad —nadie confunde utopía con Etiopía—. Habrá que esperar para cerciorarse de que sirvieron para algo.


  Está a punto de sacar el testamento que lleva redoblado en el bolsillo, por pensar en otra cosa, cuando aparece el trabajador social jubilado.


  Set le tiende la mano, pero el hombre traspasa la barrera y le da un abrazo largo. Después se sientan embarazosamente en el mismo banco.


  —¿Tienes otro cliente por aquí? —Rivero.


  —Con uno tuve bastante —casi sonríe—. No quiero terminar siendo un puñetero trabajador de la caridad como tú.


  —Vale, después no me vengas a que te invite a un plato de puchero.


  —Nada de puchero, Miguel Ángel, ahora soy rico —saca el testamento pero no lo abre—. O no, todavía no lo sé.


  —¡Coño!


  —Acabo de recoger el testamento del prestamista con el que trabajaba. Murió hace un par de meses y resulta que me ha nombrado su heredero universal.


  —Dinero limpio.


  —Dinero.


  —Ya…


  —O no, porque aún tengo que ver las deudas que tenía, yo no le llevaba el resto de los negocios y me espero lo peor. De momento, quizás acepte a beneficio de inventario.


  —Pues enhorabuena —un poco incómodo.


  —Sabía que te alegrarías —guarda el documento con la misma retranca.


  Hace frío en aquellos bancos.


  Santiago: especialista en crear ambientes afectuosos.


  Es estúpido demorar más tiempo el motivo de la visita.


  —Miguel Ángel, ¿sabes algo de Mento?


  —Siguen en Toledo, en el Hospital Nacional de Parapléjicos. No hay un centro mejor para tratar ese problema —una pausa inútil para esperar más preguntas—. Hablamos de vez en cuando. El chico está algo mejor.


  —… —que Set sepa no le ha dicho a nadie el origen de su accidente, lo que desde luego no basta para hacerse la idea de que nunca ocurrió.


  —No van a volver. El tratamiento va para largo y Mento ha recibido una oferta para trabajar en Madrid, que está mucho más cerca del hospital.


  —Muy bien.


  Una niña morena con una muñeca atada a la espalda como una mochila se detiene ante la única papelera del barrio.


  —¿Tan mal habéis terminado que no puedes ni llamarla? —el jubilado.


  —No, no es eso.


  Es la nube.


  El temblor en el párpado.


  Más del noventa y nueve por ciento de mi tiempo.


  La niña de la muñeca a la espalda se asoma a la papelera, parece a punto de meterse dentro, como si buscara allí lo indecible de todas las historias.


  


  
    Juan Ramón Biedma


    Septiembre de 2017
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Manifestacion ante el
ayuntamiento de Sevilla por
jovenes desaparecidas

Algunos de los testimanios
relacionan a las chicas con
empresas clandestinas del
sector textil

AD.

Ayer por la mafiana, ante la puerta
de atris del ayuntamiento de Sevilla,
como si no se consideraran con el
derecho de hacerlo ante la entrada
principal © o quisieran molestar
en exceso, una veintena de mani-
festantes denunciaron la falta de
respuesta de ks autoridades frente
a la desaparicién de un nimero in-
determinado de mujeres [évenes en
los Gitimos afios.

Una gran parte de las personas
congregadas eran emigrantes, pero
también las habia de nacionalidad
espafiola. A nuestras preguntas, su

portavoz nos explicé que las chicas
estaban empleadas en empresas ile-
gales del ramo texti, sin contrato y en
muchas casos sin permiso de residen-
cia, de ahi que los empleadores inten-
taran silencior e tema y que dlgunos
familias no se atrevieran a denunciar
las desapariciones o a reclamar ante la
falta de resultados de lo investigacion.

A pesar de que por su propia na-
turaleza nos encontrames con un
fenémeno muy dificil de cuantificar,
los Gltimos estudios sobre produc-
cién desregulada indican que nues-
tro pais se estd aproximando a las
grandes dreas de explotacion del
Tercer Mundo.

Las denuncias que presenciamos
ayer son una consecuencia mas de
Ia absoluta falta de proteccién so-
cial, sanitaria o de cualquier otra
clase que padecen los trabajadores
de esta industria sumergida
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Patrulla vecinal en Las Tres

Mil Viviendas

Los vecinos afirman: «Somos
considerados un barrio de

delincuentes, asf que nadie se
ocupa de nuestra seguridady.

1IAD.

Las Tres Mil Viviendas es una barria-
da de sobras conocida por su con-
flictividad, una problemitica que la
convierte en una de las dreas més
estigmatizadas del pais. De lo que
pocas veces se habla es de las me-
didas adoptadas por los residentes
para combatir la inseguridad.

Un comité de vecinos realiza
rondas nocturnas por los alrede-
dores del barrio para compensar
o que ellos consideran insuficiente

actuacién de las Fuerzas y Cuerpos
de Seguridad del Estado. Para ello,
han formado partidas de ciudada-
nos e incluso operativos de control
que se intercambian las matriculas
sospechosas por grupos de wasap.

S6lo uno de los integrantes de
estas patrullas se mostré dispuesto
a contestar a algunas de nuestras
preguntas. Segdin nos explicd, su ob-
jetivo no es combatir los supermer-
cados de la droga, a los que deno-
miné «inico medio de vida de algu-
nos vecinos, sino a proteccién de
sus hijas y hermanas, algunas de las
cuales han desaparecido tltimamen-
te cuando se dirigian o regresaban
del trabajo, sin que las autoridades
hayan adoptado disposicién alguna
para garantizar su salvaguardia.
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Asesinato de un discapacitado

Vivia solo en la barriada de Los
Pajaritos. La Policia Local fue
alertada por un anciano al que
Ia victima ayudaba a acostarse.
LD
Efectivos de la Policia Local descu-
brieron ayer por la noche en su do-
micilio del popular barrio de Los Pa-
jaritos, el cuerpo sin vida de FG.G.,
de 45 afios de edad, con evidentes
signos de violencia.

Las fuerzas de seguridad fueron
alertadas por un anciano del mismo

edificio al que fa victima ayudaba
cada noche, de forma invariable, a
acostarse.

Se baraja un posible robo como
motivo del crimen

La policfa estd intentando sin éxi-
to ponerse en contacto con algin
familiar del finado que, segin el tes-
timonio de varios vecinos, sufria un
leve retraso mental que no le im-
pedia valerse por sf mismo, hasta el
punto de que levaba a cabo peque-
fas labores en una carniceria de la
zoma, que explican las manchas de
sangre que se apreciaron en su ropa.
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Mas no

as sobre la joven

asesinada en la iglesia evangélica
de Las Tres Mil Viviendas

Se cumplen catorce meses
de otro crimen de similares
caracteristicas en ese mismo
templo,

11AD.

Como ya informamos en estas pé
nas, en la madrugada del dia | se en-
contré el cuerpo sin vida con abun-
dantes signos de violencia de una
chica atin no identificada en la puer-
ta de la Iglesia Evangélica Calvinista
de Filadelfia,situada en la calle Padre
José Sebastidn Bandarén. Segin las
autoridades, como presunto autor
del homicidio se detuvo a AAB. de
42 afios, que sigue ingresado en de-

pendencias policiales, aunque no se
nos ha comunicado si se conocen
las posibles motivaciones de los
hechos

En el curso de ks investigaciones
sobre esta noticia, nuestro diario ha
descubierto que, en septiembre del
afio pasado, se produjo el hallazgo
de otra mujer asesinada, con heri-
das de la misma naturaleza, exac-
tamente en el mismo lugar: Lo més
inquietante de este asunto, del que
nunca se hallé responsable, es que las
dos j6venes no sélo tenfan una edad
pareja, sino que compartian caracte-
risticas fisicas.

Las fuerzas de seguridad nos han
asegurado que prosiguen las indaga-
ciones para esclarecer ambos casos.
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El insdlito caso de la chica que
nunca desaparecio

Una denuncia sobre una joven
que dejo de acudir a su puesto
de trabajo con un desenlace
imprevisible.

.D.

Segin fuentes de la Policia Nacional,
una joven de 23 afios de edad iden-
tificada con las iniciales R. D.S. se
persons en dependencias policiales
el viernes pasado para denunciar la
falta durante cinco dias consecuti-
vos de una compafiera de trabajo
en la fibrica textil Traxes S. L, situa-
da en el Poligono Navisa de Sevilla.
Se da la circunstancia de que el afio
pasado fue hallado el cadaver de una
chica en |a puerta de esta factoria.

La denunciante relatd que, en
contra de lo acostumbrado, no ha-
bia recibido noticias de su compa-
fiera de trabajo y temia que pudiera
haber sufrido algin percance, pero
no se atrevia a visitaria por lo con-
flictivo del barrio donde residia

Un parrullero se desphzé al do-
micilio del Vacie donde segtin R.DS.

vivia la desaparecida, aunque a las
preguntas de las autoridades, el
matrimonio de origen rumano que
ocupaba la vivienda aseguré no te-
ner ninguna hija de esa edad ni haber
sufrido ninguna clase de desapari-
cién en su familia

Prosiguiendo con las diligencias
que la Comisaria del Distrito Sevilla
Sur ha llevado a cabo para escla-
recer la situacion, se desphzé un
efectivo a la fibrica textil Traxes S.L.
en la que al parecer estaban contra-
tadas tanto Ia denunciante como la
desaparecida.

Lo sorprendente del asunto se
puso en evidencia cuando la direc-
cién de la empresa manifesto que
no contaba ni habia contado en
plantilla con ninguna chica llamada
RDS. y que no habla detectado
ausencia alguna entre sus opera-
rias.

Mandos policiales han manifesta-
do 2 esta redaccién que no es ésta
la primera broma con similares ca-
racteristicas de ka que la comisaria ha
sido abjeto y que podrian ser consti-
tutivas de delito,
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Miles de mujeres desempefian
su labor en puestos de trabajo
invisibles. Hablamos con una de
estas operarias.

AD.

Lo tnico que nos pide nuestra en-
trevistada es que le guardemos el
anonimato. Ha pasado quince afios
de su vida trabajando en empresas
textiles clandestinas, sin haber sido
dada de alta en la seguridad social,
sin némina, i cotizacién alguna para
su jubilacion, en condiciones insa-
lubres o ilegales en muchos casos.
Pero ahora todo ha cambiado, aho-
ra trabajar se ha vuelto peligroso

Eran los tiempos que le habian
tocado y tanto efla como sus compo-
feras creian que no fes quedaba otra
ahemativa para levar dinero o cosa,
nos cuenta protegida por sus gran-
des gafas de sol, pero desde que, un
afio antes, algunas de ellas decidie-
ron agruparse para protestar por
sus turnos inhumanos o por los
retrasos en el pago de sus miseros
salarios, todo cambié.

Pero ahora todo ha cambiado, aho-
ra rabajar se ha vuelto peligraso.

¢Economia Sumergida? Responde
a nuestro comentario, economia
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llegd un momento en que
os ni comprar o minimo,
0 s6lo por las pagas de hambre sino
porque a veces tardaban semanas o
meses en ponerse al dio. Nos cuenta
que el aluvién de inmigrantes, per-
sonas desesperadas por conseguir
ingresos, favorecié el abuso de los
empresarios. Ademas de inmigran-
tes, estas empresas procuran con-
tratar mano de obra en barrios po-
bres como el Poligono Sur, donde
las chicas muchas veces ni siquiera
estin empadronadas.

Pero desde que algunas empeza-
mos a reunimos para exigir que se nos
pagara el sueldo que se nos debia o
Ppara quejaros por tener que doblar
turnos durante varios dias seguidos,
empezaron las amenazas y mucho
mds. La gran preocupacion de esta
obrera es denunciar la situacién a
Ia que estin expuestas sus compa-
fieras, situacion de la que ella se ha
librado renunciando a su trabajo y
volviendo a casa de sus padres. Por
miedo. Algunas, los que podemas, he-
mos dejodo la empresa aunque eso
suponga caer en el paro sin cobrar un
euro, porque sabemos que estamos
sefialadas por protestar, que ya son
varias las mujeres que han desapare-
cido para siempre y que, a otras, les ha
ccurrido algo mucho peor
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