
  


  
    
  


  
    Set Santiago, abogado y exconvicto que sobrevive en las cloacas de su oficio, se pondrá al servicio de ocultos intereses para encontrar a Eme, un paciente fugado del psiquiátrico. Mientras tanto, antiguos enfermos mentales traman un secuestro por dinero y venganza, estalla un motín en el ala psiquiátrica de un hospital, se prepara el asalto a un banco clandestino, anda suelta una psicópata de quince años, un manicomio en ruinas es reconstruido por sus antiguos residentes, dos hombres se hunden en una relación sadomasoquista y Eme recorre una Sevilla oculta, amenazante y violenta en busca de la mujer que lo obsesiona desde siempre. La ciudad es ahora el manicomio.
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I. Gambito letón


  
    Gambito letón: Apertura de ajedrez en la que se sacrifica un peón de negras.

  


  Anube, Mengele y Peña


  Adelantó la cabeza hacia el cielo y tomó un trago de lluvia. El agua tenía un inconfundible sabor a mar que nunca antes había notado en Sevilla.


  Joaquín Anube se lo tomó como una señal. Se estaba cansando de esperar, llevaban casi dos horas debajo del balcón. El presagio se cumplió inmediatamente. Al final de la calle aparecía ya la chica de la silla de ruedas.


  Comenzaba lo que habían decidido llamar Operación Asalto al Furgón Blindado que les serviría para sufragar la todavía más importante Operación Gapo de Moco.


  Alertó a sus compañeras de la silueta que se acercaba. Ana Mengele extrajo la navaja conejera y se pinchó suavemente el lóbulo de la oreja. Peña miró hacia otro lado, suprimiendo cualquier expresión a la que nadie pudiera atenerse, lo que confería una peligrosidad extra al gesto.


  La chica ya era perfectamente visible; conducía con velocidad y dominio su silla de ruedas eléctrica, los hermosos rasgos casi ocultos por la capucha del elegante anorak metalizado con el que se protegía de la llovizna.


  Ya se había hecho de noche y no pasaba un alma por la calle, por eso la habían elegido.


  Cuando llegaba a la altura de la esquina donde estaban ocultos, Joaquín Anube, tal y como habían planeado, saltó ante ella y le preguntó o le pidió algo.


  La actividad legal de la muchacha eran los cupones ilegales que vendía desde el velador de un bar en la calle Almadén de la Plata, una cobertura, en realidad, para las anfetaminas que pasaba a una clientela muy selecta, de confianza, casi siempre por encargo previo.


  Al ver plantarse a aquel tipo rapado enorme ante ella con las piernas abiertas para impedirle el paso, en vez de frenar o intentar esquivarlo, giró la silla en su busca con un movimiento de barrido, hasta que los estribos le segaron uno de sus tobillos.


  Con la sensación de que le habían amputado un pie, Anube intentó saltar a la pata coja pero el suelo estaba tan resbaladizo que su impulso solo le sirvió para trastabillar un par de metros hasta terminar de perder el equilibrio y frenar con la cabeza contra uno de los vehículos estacionados.


  La joven maniobró con los mandos del apoyabrazos y trató de marcharse de allí a la mayor velocidad, pero enseguida se dio cuenta de la presencia de las otras dos chicas, una de ellas armada de una extraña navaja curva, que se le echaban encima.


  Paró en seco y pulsó la marcha atrás, no tenía tiempo de girar porque aquellas dos estaban muy cerca, así que retrocedió volviendo el cuello y apretando los dientes.


  Asaltantes y asaltada no se dieron cuenta de que habían estado gritando hasta que las voces de un anciano se unieron a sus exclamaciones.


  Debía de haber estado observando la agresión desde alguna rendija de su mercería, porque había abierto el cierre metálico de un tirón y salía ya en defensa de la chica con una regla de madera en la mano.


  Aprovechando que había reducido para bajar la rampa hasta la carretera —⁠Ana y Peña estaban a punto de alcanzarla⁠—, en vez de seguir recto para subir al siguiente tramo de acera, fintó y, siempre de espaldas, dirigió la silla de ruedas hacia la carretera.


  El sonido del claxon parecía llevar allí toda la tarde.


  Anube logró levantarse y se había lanzado hacia el viejo tendero.


  Que seguía gritando con su regla en la mano.


  Peña y Ana Mengele, en seco.


  El coche, las fauces ocultas entre el paragolpes y el asfalto, se tragó a la chica de la silla de ruedas de un solo mordisco.


  Después siguió su camino cada vez más despacio, satisfecho del bocado, y se estrelló contra la fila de vehículos estacionados, demasiado indigesto para seguir rodando.


  Los asaltantes y el anciano se quedaron parados, hechizados por el accidente; aún no había salido ningún curioso atraído por el estrépito.


  Cuando la conductora, una gruesa sesentona con la cara ensangrentada, salió del coche, el dueño de la tienda y Joaquín Anube reaccionaron al mismo tiempo, pero Anube era más rápido y peor. Cogiéndole la pechera con una mano y tapándole la boca con la otra lo arrastró hasta su tienda antes de que la dueña del automóvil, bastantes metros más adelante, reparara en su presencia. Bien coordinadas, Peña y Mengele lo siguieron, entraron en el comercio y cerraron la cortina metálica detrás de él.


  Anube le hizo soltar la regla de un rodillazo en los huevos, destinado principalmente a disuadirlo de cualquier otra resistencia. Para aplastarle la nariz y lanzarlo por encima del mostrador no necesitó ninguna razón; nunca había sido un tipo violento, pero se sintió muy bien después de hacerlo.


  —Ya vale —dijo Peña, suavemente terminante⁠—. Tiene que decirnos dónde guarda la pasta.


  No todo estaba perdido, aunque ya no podrían echar mano al dinero de la mujer atropellada, aún podrían arramplar con las ganancias del establecimiento. Necesitaban conseguir fondos para mantenerse y cubrir los gastos del secuestro que habían planeado y que los liberaría de todo aquello. Fuera como fuera.


  Mengele, la navaja por delante, salta el mostrador y, con la punta de la bota, le despeja la cara de las bobinas, las cremalleras, das cajas de imperdibles, las tiras de botones y la diversidad de prendas que le han caído encima para comprobar si está inconsciente.


  La posición del cuello resultaba muy cómica, no sería compatible con la vida, pero era verdaderamente graciosa.


  Ella empieza a decir algo sobre pincharlo para comprobar su estado cuando se abre una puerta al fondo de la tienda.


  Detrás de la silueta se puede ver un salón humildemente decorado, debe de ser la puerta que comunica el establecimiento con la vivienda familiar.


  La muchacha de la enorme chepa solo necesita un instante para hacerse una composición de lo que está ocurriendo. Cierra los puños y aprieta a correr hacia los intrusos gritando a todo lo que da de sí.


  En la calle se desata una sirena que quizás sean dos.


  Se miran Anube y sus dos compañeras, preparándose para la acometida de la recién llegada. Salir por donde han entrado es imposible; con el accidente, fuera debe de estar desorganizándose un jaleo de todos los infiernos.


  Pero la hija del dueño se para muy poco tiempo después de haber arrancado, el pánico puede con la rabia. Lleva unas gafas de alta graduacion, quizás haya necesitado estar a esta distancia para verificar el peligro que representan los extraños.


  Poco a poco se da la vuelta, el culo gordo, camiseta de tirantas y pantalón de chándal anaranjado, la chepa tan protuberante que, de espaldas, apenas se le ve la cabeza.


  Pero ya van a por ella.


  Anube y Peña, detrás. Ana Mengele ha saltado sobre el mostrador y lo recorre de cuatro zancadas para llegar a la puerta antes que ella; ella, llega antes, y la cierra.


  No tiene tiempo de poner el cerrojo.


  Mengele se ha arrojado contra la hoja desde el mostrador, abriéndola de nuevo y terminando en el suelo de la vivienda, como la dueña, que ha recibido el impacto en la cara.


  Se levanta rápidamente, es una mujer fuerte, pero Ana Mengele, que ha perdido la navaja en el salto, está muy enfadada y se abalanza sobre ella. Anube y Peña están también allí y no saben si separarlas o dejar que le siga incrustando los lentes de las gafas en los ojos.


  Hay alguien más en el salón.


  Cada vez ven más lejana la posibilidad de llevarse algún dinero de todo aquello.


  Es un tipo de la misma edad que la mujer de la chepa, su novio o su marido. Lleva un jersey celeste cuello de cisne, muy abultado en la panza, y nada más. Mientras los mira con mucha atención para cerciorarse de que no es un sueño, se da tres, cuatro tirones mecánicos de la micropolla en un intento infructuoso de que alcance un tamaño mínimamente presentable.


  Comienza a retroceder al mismo tiempo que Anube avanza hacia él.


  En el suelo, Ana ha dejado a la muchacha más muerta que inconsciente y gatea en busca de su navaja.


  La puerta del piso está situada junto a una ventana que permite ver a Peña que esta entrada da a una calle distinta de la del accidente, completamente tranquila.


  —Aquí no vamos a sacar nada —les aclara, autoritaria, a sus compañeros.


  Pero Anube ya ha alcanzado al individuo, que no ha pronunciado palabra, y lo desestabiliza a la primera hostia.


  —¡Vámonos! —Peña.


  Anube vuelve a golpear.


  No es fácil detenerse a medio rock and roll.


  Eme


  Sigilosa, serena y completamente vestida, la chica del carro de la compra entra despacito en la biblioteca de la Casa de Reposo y se sienta a dos sillones de distancia de Eme.


  Elige siempre aquel sillón porque desde él puede observar cómodamente uno de los seis grabados con antiguas escenas de Samadla adormecidos en las paredes; un signo más de que están en un centro psiquiátrico de baja seguridad; en otro cualquiera de los que ha estado ingresado Emeterio, Eme, se considerarían objetos susceptibles de convertirse en armas arrojadizas, ni se les ocurriría tenerlos allí.


  La chica ha dejado la puerta de par en par, está prohibido cerrarlas en todas las zonas de ocio; por ella se sale a un inacabable pasillo pespunteado de habitaciones, áreas de aislamiento, de terapia, armarios cerrados con candado, todo en colores estridentemente relajantes; y sirve para que penetre una anodina música ambiental muy relajante también. Los asilos de lujo para enfermos psiquiátricos son tan relajantes que termina siendo casi imposible resistirse a incendiarlos con sus cuidadores dentro.


  Eme se asegura de que a la chica se le haya pasado la crisis de hace unas horas, totalmente inusual en ella, y vuelve a concentrarse en la pantalla del ordenador. Hace unos días ha descubierto un nuevo blog, El secreto dialecto de los recuerdos manuales, cuyas entradas le producen una extraña atracción.


  La escucha a su espalda, removiendo en el carrito de la compra. Intenta no mirarla. Pero casi nunca ha logrado cumplir sus propósitos.


  Le está tendiendo un paquete.


  Un paquete muy maltratado sujeto con un cordel y envuelto en papel manila como el que usaba su abuelo para embalar los objetos que enviaba a casa desde el manicomio; cuando se acerca, puede ver su nombre escrito en letra de molde.


  Se lo quita de las manos.


  
    Emeterio Tobasa.


    Casa de Reposo Santaella.


    Santaella. Córdoba.

  


  Sin remitente.


  El paquete no es muy grande, lo suficiente como para contener uno o dos libros; parece muy viejo; pero Eme no lleva más que siete meses ingresado allí.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


  —…


  —¿Quién te lo ha dado?


  —…


  La chica mira hacia el suelo lamentando no estar programada para facilitar esos datos.


  Después levanta los ojos y se concentra en su grabado preferido.


  Él rasga el grueso papel azul y extrae un libro, un cuaderno y una tarjeta.


  Respira hondo, como le aconsejan siempre. No le sirve para nada.


  Lo recoge todo y sale de la biblioteca.


  Camino de su habitación, regula el paso y el gesto; hace dos meses que, en secreto, está dejando de tomar la medicación en lapsos crecientes perfectamente medidos; preparándose a su modo para una reinserción social —⁠la llama así porque considera aquella reclusión una condena, aunque sea casi voluntaria⁠— a la que aún no ha puesto fecha; cree que posee mayores conocimientos sobre su mal que cualquiera de los médicos que lo han tratado hasta ahora; es probable que esté en lo cierto.


  En su dormitorio, cierra la puerta y verifica el contenido del paquete. Podría suceder que en el trecho desde la biblioteca hubiera cambiado y se encontrara con algo distinto a lo que vio allí. Tiene veintiocho años; no le han faltado oportunidades desde los catorce para comprobar que, para él, la realidad es cualquier cosa menos inmutable.


  Lo primero, el libro. La orden de la buhonería, de Michael McFarland. Una novela que tomó de la biblioteca de su abuelo cuando era niño y que lo marcó para siempre. Ha recorrido mil librerías dentro y fuera de España sin que nadie pudiera darle referencias del autor. En sus andanzas, se ha ido desprendiendo de todo cuanto tenía, perdiéndolo, vendiéndolo o empeñándolo, todo menos ese libro. Saca la castigada mochila del armario, y de ella, un volumen idéntico al que acaba de recibir, solo que algo más estropeado. Había descartado por completo la posibilidad de encontrar un segundo ejemplar de aquella novela.


  Toma la tarjeta, como si en ella pudiera encontrar la explicación. Un rectángulo amarillento de cartulina en el que con una antigua máquina de escribir han escrito un nombre, una dirección de Sevilla, la única ciudad que considera como propia, y una frase:


  
    CHEMA BADAJOZ


    C/ PUREZA, 204 2.º DERECHA


    SEVILLA


    PREGÚNTALE A MCFARLAND

  


  Por último, el cuaderno. Pesado, de tapa dura, encuadernado en tela, de los usados para la contabilidad o como libros de actas, con unas cuantas páginas arrancadas al final. Muy viejo. Su abuelo escribía en esta clase de libretas unas interminables series de números que nunca fueron capaces de desencriptar. Cuando este murió, su abuela recibió del manicomio donde estaba ingresado una caja llena que quemó en la chimenea tras comprobar que solo contenían las habituales filas y columnas de cifras. En el recuadro blanco para el título de las portadas, su abuelo escribía un número con caracteres romanos, pero en este han borrado lo que fuera que lo titulaba para sustituirlo por una palabra en mayúsculas, ADENDA, con una letra que ni se parecía ni pretendía parecerse a la redondilla preciosista que él usaba.


  Al abrirlo, puede ver que, en vez de las indescifrables series de números que obsesionaban a su abuelo, el cuaderno contiene un texto escrito con tinta reciente.


  Set


  Hacía unos treinta años que no jugaba al escondite.


  —Cuenta quinientos antes de moverte —le dijo el de la pistola a Set Santiago⁠—. Si te veo aparecer antes de habernos ido, te pego cuatro tiros.


  Le habían quitado la talega con la que le cubrían la cabeza pero no le desataron las manos, muy doloridas ya, a su espalda. Poco a poco se acostumbró al incierto resplandor que rajaba algunas de las capas de oscuridad de lo que parecía ser un edificio en obras o abandonado. La piel del rostro tirante por la sangre reseca. Se puso dificultosamente en pie y se dirigió hacia el rectángulo negro con la esperanza de encontrar la salida. Aún era de noche, así que no habrían pasado más de cuatro o cinco horas desde que aquellos dos tipos lo habían cazado.


  Ni borracho ni con ninguna de las tías que tonteaban con cualquiera menos con él aquel sábado por la noche, Santiago salió solo del último bar de copas a eso de las dos, las tres como mucho; los tipos lo abordaron, descarados, en mitad de la calle, como si no les importara que estuviera vacía o no, pistola y navaja, ni media palabra. Lo metieron en un coche con un tercero al volante y, en cuanto arrancaron, le encasquetaron en la cabeza una talega con olor a pan rancio que no le dejaba ver ni las sombras.


  No le cabían dudas de que aquello estaba relacionado con la detención de Jesús Esteban.


  Supo, o creyó, que habían pasado más tiempo dando rodeos que cumpliendo el trayecto hacia su destino, pero fuera eso o no lo que hicieron, cuando lo bajaron del coche no tenía ni la menor idea de dónde o a qué distancia del punto de partida se encontraba.


  Con el cañón del arma incrustada debajo de la oreja lo empujaron por un camino de tierra y lo hicieron entrar en un recinto con el mismo suelo. Cuando llegó a algún lugar donde se escuchaba un televisor a muy bajo volumen, lo hicieron caer de rodillas con un golpe en los tobillos, le quitaron la talega pero no la pistola de la cabeza.


  Ángel Esteban, envuelto hasta el cuello con una manta, lo miraba despaciosamente desde la cama de lo que aparentaba ser una chabola. Ángel, terminal de sida, había aprovechado una libertad bajo fianza para huir de la justicia un par de años antes sin que la policía hubiera encontrado nunca una sola pista sobre su paradero. Su hermano Jesús era cliente de Set Santiago desde que ambos compartieron celda en el Centro Penitenciario SevillaII. Salieron de la cárcel con poca diferencia de tiempo, pero Jesús sabía que tarde o temprano necesitaría a un abogado expresidiario y no perdió el contacto; hacía tres días que lo habían detenido de nuevo.


  —Una vez le corté una oreja a un abogado que tuve —⁠empieza a levantarse sin abandonar la manta, necesitará su tiempo⁠—. Todos los abogados sois unas mamonas.


  —…


  —Es coña.


  Ya que no puede incorporarse, Santiago se deja caer para quedar sentado en el suelo; la diferencia respecto a permanecer de rodillas no es muy grande, pero para él es importante.


  Al fin ha logrado levantarse el dueño de la vivienda y se acerca sin prisa. Es un hombre de unos cincuenta de pelo largo, bigote gris deshecho, alto y tan delgado que uno llega a desear que no deje caer la manta que lleva como una capa para no tener que comprobar qué es lo que queda debajo.


  —¿Has sido tú, verdad? El que ha delatado a mi hermano —⁠apuñalándole la mirada⁠—. He hecho que te traigan para ver si eres capaz de negármelo mirándome a los ojos.


  —Claro que lo soy. No hay nada más fácil. ¿A tu edad todavía crees que la gente es incapaz de mentir frente a frente?


  El crujido de las articulaciones de Ángel Esteban se superpone al sonido de los dibujos animados cuando se acuclilla para quedar a su altura.


  —No necesito comprobar nada. Sé que has sido tú el que le ha pegado el chivatazo a la madera. Tienes que haber sido tú.


  —No.


  —Llevo años diciéndole a Jesús que no se fíe de ti —⁠en lo suyo⁠—. Él, que nada, que estuvisteis juntos en el maco y que eres cabal. Como si fueras el único abogado que ha pasado por la cárcel.


  —Tu hermano es amigo mío —con cuidado de no enfatizar ni una sola de sus palabras⁠—. Además, ¿qué saco yo con todo eso?


  —No lo sé, todavía. Me da igual. Sé que has sido tú.


  —¿Los anticuerpos te han vuelto adivino?


  —¡Que sé cosas, cabrón! —trata de controlar la respiración y la dicción de cada palabra, porque de pronto está muy enfadado⁠—. La gente no se atreve a aprender de los enfermos. Pero los moribundos tenemos mucho que enseñar.


  —¡Qué tío! ¡Como para no envidiarte! —echándole unos cojones que no debería.


  —No hace falta que me envidies, hijo de puta —⁠baja peligrosamente la voz mientras le arrebata la navaja a uno de sus secuaces, que usa la mano libre para reforzar la presa que ejerce sobre el abogado⁠—. ¿Quieres saber qué es lo que se siente estando como yo estoy? —⁠le acerca la punta de la navaja hasta unos cinco centímetros de la garganta.


  —… —Set mira hacia otro lado, los 101 dálmatas en el televisor, el montón de vídeos VHS de películas Disney apilados en una esquina coronados por un Santa Claus con las gafas rotas, un dragón de trapo junto a un montón de antirretrovirales sobre la mesa camilla.


  —¿Quieres saberlo? —retira la navaja y se da un tajo en la palma de la mano, un tajo muy profundo, con ganas, como se infligiría alguien con imperdonables cuentas pendientes contra su propio cuerpo.


  —… —Empieza a sudar y se impulsa hacia atrás, solo para comprobar la firmeza de la llave con la que lo tienen inmovilizado.


  —Ya verás —la mano entera se ha teñido inmediatamente de rojo negro, gotea por varios puntos mientras se la acerca con lentitud, y cuando al fin lo toca, restregándosela exhaustivamente por la cara, metiéndole los dedos en la nariz, pellizcándole los párpados, venciéndole los labios cerrados para introducirle los dedos, frotarle los dientes y las encías, Santiago nota que toda aquella sangre enferma lo está alterando de forma instantánea⁠—. Nunca me lo agradecerás lo suficiente.


  Se retira, incorporándose con esfuerzo, usa el dragoncito de trapo para comprimirse la herida, le da la espalda.


  Espera algo que tarda en llegarle.


  —Has sido tú. Diga lo que diga mi hermano, estoy seguro de que has sido tú el que lo ha vendido. Pero me falta un punto para… Me falta un punto, así que esta vez no voy a hacerte nada. Eso sí, vamos a vigilarte: tu cuenta corriente, lo que compras, los sitios a los que vas, todo. Y cuando tenga ese punto, vas a desear que hoy te haya contagiado lo que tengo yo para poder morirte por tu cuenta.


  Ha terminado.


  Hace un gesto para que se lo lleven.


  Mientras sale del edificio donde los esbirros lo han dejado, preguntándose cómo va a desatarse las manos que aún lleva sujetas a la espalda, Set Santiago casi logra sonreír. La cosa no ha estado mal. Mucho mejor que si Ángel Esteban hubiera sabido el verdadero papel que ha jugado en el encarcelamiento de su hermano.


  Hace unos treinta años que ha dejado de fumar y necesita un cigarro.


  Joaquín Anube


  Lo que le preocupa no es que, a pesar de las promesas de técnicos y políticos en todos los medios, la ciudad se haya quedado de nuevo, y van tres días, sin energía eléctrica en el momento en el que llegaba a casa. Lleva cinco meses viviendo en aquel piso tutelado y lo conoce de sobras para moverse por él a la luz de su encendedor. Sabe que es más que probable que el recorrido sea inútil pero decide pasarse por la cocina para ver si encuentra algo de comer; Molina, uno de los tres tipos con los que comparte el piso —⁠los otros dos no cuentan; uno es el esclavo de Molina y el otro puede haber muerto⁠—, suele gastarse en el sex shop el presupuesto común; y cuando se ve obligado a comprar comestibles para que los supervisores no sospechen, los revende a los mendigos del barrio en cuanto terminan la inspección. Anube no ha logrado averiguar de qué se mantiene; y Óscar, el otro ocupante vivo, el esclavo de Molina, está cada vez más delgado.


  Lo que le preocupa no es el recuerdo, bocanada de vacío, que lo convierte de nuevo en un cuerpo enterrado dentro de sí mismo, como si siguiera siendo aquel ciego que se escapó del barco al llegar a puerto, sin querer hacerse a la idea de que la carretera por la que viajaba ya se lo había tragado para siempre.


  Lo que le preocupa no es tener que espantar el hambre en la calle. Para el tiempo que le queda de estar en el piso, su principal objetivo es no provocar malos encuentros. En la cocina, abre y cierra la despensa, abre y cierra el frigorífico, nada. Un trozo de pan sobre la mesa que ya estaba allí por la mañana, una misma reflexión le sirve para descartarlo y para alargar la mano hacia él, pero deja el movimiento a la mitad. Ha visto una sombra de más junto a la lavadora. Se aproxima. Óscar. De rodillas, totalmente desnudo, con la cabeza baja. Se queda mirándole la testuz, rabioso y apenado. El otro eleva la mirada muy lenta y respetuosamente por si el que ha llegado es su Señor.


  —¿Se puede saber qué es lo que haces ahí? —⁠Anube.


  Lo que le preocupa no es que la cocina se ilumine súbitamente de amarillo sucio.


  —Esperándote —una voz en la puerta.


  Lo que le preocupa no es aquel individuo romo y grande de anchas patillas sarnosas que lo mira colérico, hemorroidal, con una gran linterna en la mano, vestido solo con unas bragas rosadas, unas medias de rejilla y un liguero, la voz en susurros desde que se quemó el esófago al intentar suicidarse ingiriendo amoniaco. Anube es más alto y musculoso, con bastantes años menos; en una lucha cuerpo a cuerpo lleva las de ganar. Lo difícil sería compensar la mala leche de aquel tipo, pero todo es ponerse.


  —Lo tengo ahí esperándote por si te lo quieres tirar o algo —⁠el Amo señala a Óscar, que ha vuelto a humillar la cabeza⁠—. Es que me he dado cuenta de que os miráis mucho vosotros, ¿sabes?


  —No digas tonterías. Me voy a mi cuarto —Anube deja el pan duro sobre la mesa e intenta sortear a Molina que, apuntándole con la lámpara, se desplaza para obstruirle el paso.


  —Bueno, pues te lo follas en tu cuarto. Yo no voy a impedírtelo, solo voy a mirar —⁠intenta aferrarle el brazo pero Anube se aparta.


  —Molina…


  —¡Que te lo tiras he dicho! ¿Te crees que soy tonto del culo? —⁠el vello de la barriga colgante, aprisionada por el cinturón del liguero, empieza a cubrírsele de sudor⁠—. ¡Te lo vas a tirar a cojones, chaval!


  Lo que le preocupa a Anube no es armar una bronca que llegue a oídos de la Fundación y le cueste la expulsión y el escándalo, ahora que está a punto de poner en marcha la Operación Gapo de Moco junto a Peña y Ana Mengele, pero prefiere intentar evitarlo. Colocando los brazos a la espalda para dejar claro que no tiene ninguna intención ofensiva, se acerca lentamente a Molina que, cuando lo ve venir, prepara la linterna para golpearle con ella. Anube se detiene a unos centímetros, adelanta la cabeza y lo besa en la boca; no pasa de los labios, pero es un beso húmedo y parsimonioso. Después se retira para alejarse de la nube halitosa y, eludiendo a su compañero de piso que aún sigue desconcertado, sale por fin de la cocina.


  —A mí no me vacilas tú, ¿eh? —escucha a su espalda; la voz ya no se dirige a él, sino a Óscar, que, como si lo viera, sigue arrodillado con la cabeza doblegada⁠—. Si yo quiero, te folla ese, y si no quiero, no. Lo que yo quiera. ¿Te enteras? ¿Sí o no?


  Lo que le preocupa es que últimamente, esté donde esté, haga lo que haga, no deja de acordarse de Óscar, piense en lo que piense. Cierra la puerta para no escuchar el golpe o la respuesta.


  Eme


  Pregúntale a McFarland.


  Lleva tiempo dándole vueltas a la idea de largarse de allí; ahora, desde que abrió el paquete, no tiene más opción. No entiende nada, ha pasado la noche en blanco —⁠cómo odiaba, por lo certera, esa expresión⁠— dándole vueltas al paquete, y cuando se levanta, en alguna parte de su mente, la decisión ya está tomada.


  Hasta huir es mejor que rehuir.


  Los siete meses intentando acomodarse en aquella residencia proyectada para acomodar a locos acomodados le han hecho reponerse en más de un sentido.


  Llevaba tantos años rehuyendo de su trastorno, recelando de todo y de todos, que había llegado a un término en que ya no tenía fuerzas para escapar; se limitaba a retroceder. A encogerse.


  El paquete con el libro, el cuaderno y la tarjeta eran una llamada. Una llamada anónima, o quizás una amenaza. Daba igual. Era una salida de las catacumbas, ese circuito paralelo a la existencia pública y oficial de los otros, por las que ha circulado durante tantos años. Le llevara a donde le llevara, cualquier forma de proceder era preferible a esta apaciblemente forzada regularidad de todas las cosas en la que podía quedar atrapado para siempre.


  Se miró en el espejo del armario. Estaba ganando peso, tenía el pelo muy largo y la mirada más limpia, volvía a ser lo bastante apuesto para que la gente murmurara a su espalda que qué pena que un muchacho tan guapo tenga una enfermedad así.


  Esta vez no iba a rehuir aquella llamada.


  Comenzó a guardar en la mochila el contenido del paquete que acababa de recibir, su propio ejemplar de La orden de la buhonería, las viejas fotos, algo de ropa y los pocos objetos que tenía interés en llevarse de allí.


  Peña, Mengele y Anube


  Más de uno habrá desechado la idea de entrar en el bar al ver a Anube, grande y desmontado, con la cabeza mal rapada, sentado en el escalón de la entrada, retorciendo con las dos manos la inacabada tesis doctoral, su manuscrito de siempre.


  A Peña y Mengele no les extrañó encontrarlo allí; la falta de dinero para ir tomando algo mientras las esperaba podía ser solo una de las razones que lo había llevado a sentarse a leer en medio de la calle.


  —Me he pasado media mañana buscándote —Ana Mengele, medio enfadada.


  —A los trece años desaparecí durante cinco días —⁠se queda mirándolas desde abajo, estudiando su reacción⁠—. Estaba haciendo los deberes en mi cuarto y me volatilicé. Mis padres y mi tía estaban en casa, era a última hora de la tarde, y no notaron nada, solo que yo ya no estaba. Era imposible que nadie hubiera entrado en casa ni que yo hubiera salido sin pasar delante de ellos. Por la ventana, tampoco; vivíamos en un octavo. Avisaron a la policía, estaban desesperados. Cinco días después, un grupo de turistas que recorrían el castillo de Niebla escuchó voces y golpes en una de las mazmorras clausuradas. Me encontraron dentro, solo.


  —¿Has olvidado lo que ocurrió durante aquellos días? —⁠Mengele.


  —No.


  —¿Vas a contárnoslo? —Peña.


  —No.


  —¿Entramos? —Mengele, tendiéndole la mano para ayudarlo a elevarse; a algunos enfermos psiquiátricos les encanta hacerse los locos de vez en cuando.


  Muy poca gente hubiera entrado aunque Anube no estuviera en la puerta.


  Un bar sin nombre retenible, el bar, por la zona de San Julián, con un salón más grande de lo que parecía desde el exterior para albergar diez o doce veladores vacíos, un viejo televisor en una repisa demasiado alta, un cliente a cada extremo del mostrador, y la dueña, haciendo como si lo controlase todo; los tres con cada sentido disponible suspendido de las noticias deportivas. Tarde noche de domingo.


  —¿Cerveza? —les pregunta Mengele, que es la única que obtiene algún ingreso con la venta de camisetas, acercándose a la barra.


  Anube asiente y sigue camino del velador más alejado. Cuando llega, se pliega y sienta en cuatro fases; hasta que no deja caer el cráneo al cero sobre los antebrazos previamente apoyados sobre la mesa, quedando casi completamente fuera de servicio, no completa la operación.


  Peña, desoyendo a su amiga, se acerca al mostrador y hace el pedido por su cuenta.


  —Dos tanques y un tinto. Y tres tapas de menudo, tres de queso y tres de chorizo.


  —¡Hostias! —Mengele compensa la falta de reacción de la dueña, que a punto de desvanecerse tras miles de tardes trabada entre dos dimensiones comienza a disponer rápidamente el pedido para no perder el hilo televisivo.


  El menú de tapas del establecimiento está compuesto en exclusiva por menudos de naturaleza desconocida, chorizo elaborado tampoco sabemos a partir de qué animal y queso sin ninguna denominación de origen; por primera vez en innumerables noches gastadas gastando lo indispensable para que no los expulsen del local, Peña lo ha pedido completo. Un festín.


  La propietaria del bar suelta una bandeja manchada que va llenando con vasos y platillos. Seguro que no le gusta tener allí a tres sujetos con su pinta, pero no puede elegir, como ellos, como casi nadie.


  Ninguno de los tres ha llegado a la treintena y ya están casi completamente inhabilitados, han pasado por todos los medios de tratamiento y desasistencia mental del sistema sanitario público y privado, conservan lo que les queda de vida forrajeando por las calles, y en la mayoría de las ocasiones ni siquiera pueden desactivar sus días conciliando el sueño.


  —¿Os he contado el experimento del doctor Mengele con las cinco monjas acróbatas? —⁠Abre el fuego Mengele, mientras se sienta.


  —¿Y esto? —Anube muy sorprendido al descubrir el surtido que sus compañeras van dejando en la mesa.


  —Si queréis más, hay para más —Peña.


  —No quiero saber qué has hecho para conseguir la pasta —⁠Mengele.


  No hubiera hecho ese comentario si hubiera podido anticipar el siguiente gesto de su compañera, que saca del bolso un par de fajos de billetes envueltos en pañuelos de papel y se los entrega.


  —Dentro de muy poco dejaremos de escatimar en esta mierda —⁠Peña, bajando mucho la voz⁠—, pero ya no hace falta que consigamos dinero para pagar los gastos del secuestro ni para mantenernos mientras tanto. Guardadlo. Si necesitáis cualquier cosa no tenéis más que decirlo.


  Peña va bajando tanto la voz que se le apaga.


  Ninguno de los otros dos se atreve a indagar de dónde han salido aquellos fondos.


  Como no tocan las tapas, aunque llevan sin probar bocado desde que se levantaron.


  —El martes iremos a por las armas —Ana Mengele.


  —¿A qué hora? ¿Dónde es? ¿Cuántas escopetas hay exactamente? ¿Y la munición? —⁠Anube. Compulsivo, lo justo.


  —Ya veremos qué es lo que queda en el piso.


  —…


  —Tengo que irme pronto —Mengele, para no entrar en muchas explicaciones⁠—. Quedamos pasadomañana aquí, a eso de las once. Llegar es un lío. Mejor os llevo.


  —¿Y tu madre? —Peña.


  —Va todos los martes y los jueves a la plaza, tenga que comprar o no. Todos los martes y los jueves.


  —Lo suyo sería disponer ya de un vehículo para llevarnos las escopetas —⁠Peña⁠—. Pero, como ya os he dicho, tenemos dinero para comprar uno de segunda mano, no nos conviene constar en el papeleo.


  —De eso me encargo yo, como quedamos. Será lo próximo, no os preocupéis —⁠Anube⁠—. Todas las mañanas voy a la biblioteca para buscar un tutorial en internet sobre cómo hacer un puente. Tarde o temprano encontraré algo.


  —Quedan seis días —implacable, Peña.


  Siguen sin probar la comida; la salsa de los menudos se ha convertido en una especie de alquitrán rojizo que hace aún más indiscernible la identidad de las vísceras que componen el plato.


  —Tengo que irme pronto. Le tengo la hora cogida a Ygor y no quiero que se me escape de la tasca —⁠Ana, tocándose la señal circular de la garganta; ahora es solo una cicatriz, no hay nada trágico debajo, por eso ya no le importa mostrarla.


  —Eso si no está en el cementerio desenterrando algún cadáver —⁠Anube.


  —Ya os conté que, desde que murió el doctor, ya no se dedica a eso —⁠Mengele, con una sonrisa casi cariñosa.


  —De algunos hábitos cuesta desembarazarse.


  Contesta el chico revolviendo ansiosamente los callos con el tenedorcillo. Ni él ni Ana Mengele se atreven a empezar hasta contar con la licencia de Peña. No ve el momento de salir del piso tutelado donde vive; se supone que la Fundación Cristo Imposibilitado se encarga de cubrir sus necesidades en la vivienda; otra cosa es lo que ocurre cuando se marchan los supervisores.


  —Se os va a enfriar eso —Peña tiene la vista en otro sitio, y el pensamiento, cualquiera sabe. Ni un gesto.


  —…


  Los otros esperan.


  —Mengele no debe retrasarse en su cita con Ygor. Ya sabéis lo que nos jugamos —⁠se responde Peña en un susurro⁠—. Hay que conseguir el piso.


  —Cuando tengamos la furgoneta —Anube baja también la voz⁠— podríamos retener dentro al Reo hasta que nos paguen el rescate. Eso, si esta —⁠por Mengele⁠— no ocupa antes el piso del tal Ygor.


  —Lo importante es cortarle un dedo cuanto antes para que vean que vamos en serio —⁠muy razonablemente, Mengele⁠—; o la polla.


  Anube y ella se ríen pero miran la comida casi con dolor.


  Esperan la verdadera aprobación de Peña, sus palabras de antes no sirven.


  Peña vuelve.


  Los mira.


  Toma, muy pausada, una rodajita del pan acartonado de la cestilla que parte en tres trozos, introduce dos de ellos en las bocas de sus amigos y reserva el último para sí. Espera a que lo traguen. Después levanta el vaso de vino, lo alza en dirección a cada uno de ellos y se lo entrega por turnos para que sorban un poco.


  Los tres hacen la señal de la cruz sobre la mesa.


  Cuando sonríe, se disuelve la solemnidad del momento.


  Comienza el banquete.


  —¿Habéis entrado alguna vez en el blog El secreto dialecto de los recuerdos manuales? —⁠les pregunta Anube, con un trozo de queso en la boca.


  —Todavía no me han puesto un puto ordenador en el puto piso que comparto con esas dos putonas de mierda —⁠Mengele, no más enfadada de lo corriente.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Desde que empecé a emitir este psiconoticiario en forma de blog os advertí de que si nunca me he responsabilizado de mi palabra, de sus consecuencias ole inconsecuencias, mucho menos pienso hacerlo de la vuestra, que seréis, al fin y al cabo, la única fuente de las informaciones que aparezcan aquí —⁠yo seguiré encerrado por mucho tiempo, los manicomios habrán sido erradicados, pero los centros psiquiátricos penitenciarios, no; vuestros vecinos pueden dormir tranquilos⁠—; así que, si buscáis cualquier forma de veracidad, ya podéis picar el navegador.


    Todo esto viene a que, donde dije digo, digo hostias. ¿Recordáis que os hablaba hace unos días de la curiosa afluencia de mendigos que se había detectado en los alrededores del hasta ahora abandonado Acogimiento de los Padres de Ateneza, el célebre manicomio católico ubicado en esa población sevillana? Solo tenéis que iros unas entradas más abajo en el blog. Os decía entonces que, en lo que parecía un acto de venganza contra el sistema jurídicosanitario, se había visto a los indigentes derruyendo lo que quedaba de las instalaciones con algunas herramientas rudimentarias.


    Pues bien.


    Pues no.


    Me han llegado multitud de correos electrónicos, tres, o mejor dicho dos, ya que uno de ellos traía adjunto un archivo y no me atreví a abrirlo, desmintiendo esa versión. Al parecer no son mendigos exactamente, aunque también, ya que la mayor parte de los psiquiátricos lo somos o lo hemos sido o lo vamos a ser, sino antiguos internos del Acogimiento de los Padres de Ateneza, algunos dados de alta hace muchos años, atraídos con aún no sé qué energía por los restos del centro donde estuvieron recluidos. Y, en contra de lo que los testigos afirmaban haber visto, no estaban ocupados derribando los restos; lo que pretenden es rehabilitar el antiguo complejo para volver a residir en él. De momento, no sé más, espero que algún implicado se ponga en contacto con nosotros.


    La cosa promete, así que yo también prometo seguir informando. ¿Quién o qué atrae a esos hombres y mujeres desde las ruinas del viejo manicomio, tantos años después de haber sido clausurado? ¿Cómo se ha producido esa llamada colectiva y cómo se han puesto de acuerdo para venir precisamente ahora? ¿Qué pretenden con sus tareas de reconstrucción? ¿Será este el primer paso para la vindicación del Gran Retroceso?


    En cualquier caso, me resulta consolador. Ya tengo un sitio al que ir si logro salir de aquí y tú tienes un sitio donde esperarme —⁠el resto del mundo, todos menos tú, debería tener el buen gusto de no leer el resto de esta entrada.


    Te recuerdo que hoy se cumplen, o que se incumplen, ciento sesenta días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Ana Mengele


  Hace unos pocos años se llevó por delante a un ciego en su kiosco.


  Al día siguiente, aunque había jurado no tocar en su vida un ordenador, inició un cursillo de informática.


  Matar no es para tanto.


  Abre y cierra la navaja conejera que le regaló su padre antes de morir; el mango de madera y la hoja ganchuda; había hecho auténticas proezas por recuperarla en más de una ocasión; cuando la ingresaban, lo primero que hacían era requisársela.


  Abundan las casas deshabitadas en aquella zona, así que no ha tenido problemas en cobijarse dentro de un portal frente a la tasca que frecuenta Ygor. Ya es su hora, debe de llegar en cualquier momento.


  Mató al ciego porque intentó besarla. No piensa mucho en ello, no le da mucha importancia, no presume de haberlo hecho. Después de lo del enfermero de la Fundación —⁠que esa es otra historia⁠—, y su estancia en la UCI —⁠que también es otra historia, aunque no tan mala como la del enfermero⁠—, pensó en dedicarse a putear durante un tiempo. Total una paja y un par de mamadas, a lo mejor un polvo con las bragas ladeadas, algo de toqueteo, y el día estaba resuelto. Al principio estaba feliz, aquello era un chollo. Se pasaba un rato en el descampado de Alcosa, que era el lugar de moda para tales ejercicios, y el resto del día era completamente libre. Después sucedió lo del ciego y le perdió el gusto, se dio cuenta de que tendría que matar a otros clientes; no era difícil pero podía tener sus inconvenientes; la sangre mancha más que el semen.


  Ahí está Ygor.


  Tan solemne, cerrando con llave la cancela. El caserón de cuatro pisos queda vacío, no solo sin luz sino borrado, como un agujero negro, más desierto e invisible que cualquier piso de los alrededores. Ana Mengele lo mira con atención. El sitio perfecto, lo que necesitan ella y sus amigos: el piso de un viejo anónimo, sin amigos ni familia, para ocultar al Reo durante los días que dure el secuestro, que con un poco de suerte serán pocos.


  No tiene reloj pero debe de ser la hora a la que sale habitualmente, hace ya un buen rato que es de noche. El hombre camina lento, el cuello del viejo abrigo de espiguilla subido más para pasar desapercibido que para protegerse del frío. Entra en el bar y duda un momento en la puerta, solo una milésima porque bajo ningún concepto quiere llamar la atención, hasta elegir el sitio más solitario de la barra para pasar el resto de la noche.


  Lo conoce desde hace muchos años, desde que ella tenía trece o catorce y él no era más que el oscuro ayudante del doctor Frankenstein.


  Ahora Ygor tendrá unos sesenta. Más o menos como el ciego al que mató. Aunque, al final, aquel no los llevaba tan bien. Ya se encargó ella. La saludaba ávido cada día cuando pasaba junto a su kiosco de la ONCE camino al descampado; un tipo grande de gafas algo más gruesas de lo normal con las que veía perfectamente. Llegaron a un acuerdo rápido, tú pagas yo chupo. Entonces aún no llevaba el pelo blanco. Ahora tenía veintinueve años, así que entonces tendría el pelo azul. Es igual. No existía ningún motivo especial para recordarlo.


  Cruza la calle hacia la tasca.


  Se toca la cicatriz de la garganta.


  Guarda la navaja en el bolsillo del abrigo.


  Era de noche y el kiosco se encontraba en un lugar poco concurrido, pero el ciego la conminó a entrar rápidamente antes de que los viera algún vecino. Hacía calor allí dentro, el aire era áspero y rancio, olía a viejos cupones inservibles, a buena suerte caducada.


  Lo mató en tres movimientos. Se lo había advertido, lo advertía siempre, nada de besos en la boca. Pero en cuanto empezó a mamársela, el ciego la agarró por el pelo con una súplica, buscándole los labios; como era más fuerte de lo que parecía, y ni siquiera escuchaba sus protestas, supo enseguida que tendría que matarlo. En tres movimientos. Primero, te di en la garganta con la mano abierta para cortarte un poco, con el aire, las ganas y las energías; segundo, te clavé la navaja en el muslo, tal y como estabas, sentado en el sillín con los pantalones bajados, y removí un poco la hoja para asegurarme de seccionarte la puñetera femoral; tercero, y más importante, salté hacia atrás al mismo tiempo que arrancaba la navaja para que no me alcanzara la erupción de la hemorragia. Nada del otro mundo.


  Cuando Mengele abre la puerta del bar, la ropa negra y el cabello blanco, el camarero y los clientes que juegan al dominó en una de las tres mesas del local se quedan observándola, a pesar de su atractivo, como si fuera un espectro dispuesto a zampárselos allí mismo.


  Ygor es el único en no volverse a mirarla. Ana Mengele se acerca al mostrador, justo a su lado, y el camarero le busca la mirada, un poco amedrentado.


  —Tinto con blanca —le dice ella.


  Es un viejo rascón que sobrevive gracias a la fidelidad de los vecinos de toda la vida en las callejuelas olvidadas a espaldas de la avenida Miradores, los alrededores de la calle La María, un área de Sevilla lleno de antiguas casas y caserones a los que apenas ha llegado la especulación.


  El empleado le trae la bebida y se retira a una distancia prudencial.


  Ella mete la mano en el bolsillo y toca la navaja.


  Recuerda las pocas líneas que el periódico le dedicó al ciego de Alcosa y su total falta de preocupación porque la policía llegara a atraparla… No está allí para seguir dándole vueltas a aquello, tiene una misión.


  Está tan cerca de Ygor que puede oler su aroma a colonia de vieja barbería no del todo desagradable.


  —¿No te acuerdas de mí? —le dice, sin mirarlo, en un susurro.


  Eme


  Eme remata su sexta chocolatina acompañándola con un sorbo de su tercera taza de chocolate. Se siente bien en aquel autoservicio de carretera, es grande, ha conseguido una mesa al fondo y la gente que no deja de entrar y salir contribuye a preservar su invisibilidad.


  Acaricia el cuaderno que acaba de leer sin extraer ninguna conclusión acerca de por qué se lo han enviado precisamente a él, junto al libro y la tarjeta. Tal vez deba leerlo una vez más.


  No tiene hambre pero se plantea la posibilidad de pedir otro chocolate para que no le llamen la atención por permanecer allí sin consumir. No tiene ganas de tirarse de nuevo a las carreteras para esperar que algún vehículo lo quiera acercar un poco más a su destino.


  Por suerte, se ha hecho con algún dinero antes de huir del manicomio.


  Si tenía que viajar hasta Sevilla y pasarse allí unos días investigando el origen del paquete, iba a necesitar fondos y Eme no tiene ni un euro; bueno, técnicamente, ha heredado una enorme fortuna y multitud de empresas y posesiones, pero un juez, tras los incidentes del cementerio vertical de Barcelona, lo ha incapacitado temporalmente, designando a su hermano Víctor, nueve años menor que él, como su tutor legal; por lo tanto no está autorizado a disponer de ninguna cantidad sin su aprobación. Por eso necesitaba un viático.


  Así es como se imagina el dinero que le ha robado al Severochoa, uno de los enfermos internados en el manicomio del que ha huido, apodado así por su labor como bioquímico antes de que se le escapara la cabeza. Mil veces había visto, al pasar frente a su cuarto, un buen manojo de billetes bailando en la caja abierta del puzle que el viejo intentaba resolver en el suelo. El hombre no parecía conceder ninguna importancia al dinero, un chisme más.


  Prefiere considerarlo así, un viático, la cantidad de la que se proveía en las novelas románticas a diplomáticos, aventureros y religiosos para realizar sus peligrosos viajes, que verse a sí mismo como a un ratero infame aprovechándose de un viejo demente; deja de pensar en el tema antes de verse obligado a reconocer que la palabreja no va a hacerle sentirse mejor.


  Se encontraba muy bien en aquel restaurante de carretera, quizás se pase a las infusiones, debe tener cuidado con los excitantes del chocolate.


  Abre bien la primera página del cuaderno titulado Adenda y vuelve a empezar a leer.


  Adenda


  
    5 de octubre


    


    No a todos pude seguirles los pasos, pero de cada uno de ellos me queda bastante más que el recuerdo.


    No siempre fue así.


    Tuvo que ocurrir lo de esa mujer para comprender que algo iba mal, que era posible que estuviera haciendo algo aterrador sin pretenderlo, que mi naturaleza me hubiera engañado, dotándome de una facultad portentosa trasmutada en bendición perversa.


    No tuve ninguna duda; en cuanto leí la noticia en los periódicos, supe que yo era el responsable de lo que había ocurrido.


    En la época en la que la conocí, yo había llegado a una especie de aceptación de mi capacidad de combatir la enfermedad de los demás, de suprimirla tan solo con mi voluntad, que empezaba a permitirme recobrar un cierto equilibrio en mi vida y a ejecutar las sanaciones con una absurda, anómala naturalidad, que nunca habría creído poder alcanzar.


    Da igual cómo conocí a la mujer sobre la que acababa de leer en la prensa, la relación que tuvimos, cómo era —⁠apenas recuerdo algo más que su entereza cuando me dijo que padecía una cirrosis que ya había avanzado todo lo que podía avanzar, su leve sonrisa al bromear con que lo suyo eran días contados⁠—, las razones que me llevaron a hacer lo que hice y desaparecer de su vida; no quería su agradecimiento, ni siquiera se lo dije, siempre me ha aterrado el vínculo que mi poder puede crearme con los demás. La curé y me fui. Nada más.


    La reseña periodística era concisa, muy directa: durante el transcurso de una revisión ordinaria en el hospital, los especialistas habían detectado que por alguna inimaginable razón la mujer se había restablecido de su cirrosis, que su hígado se encontraba en impecable estado de revista. Hasta aquí, nada nuevo para mí. Pero ella, en vez de alegrarse con el anuncio de su salud restablecida, se derrumbó ante el milagro.


    No dijo una palabra; cuando se recuperó lo suficiente de un llanto que le venía de muy dentro, se vistió y salió de la consulta. Iba a lo que iba. Directamente al paso peatonal elevado que hay sobre la autovía, justo frente al hospital. Se arrojó delante de un tráiler de dieciséis ruedas.


    El artículo continuaba divagando sobre lo paradójico de su conducta, inexplicable para todos, menos para mí. Estaba seguro de ser el responsable de lo que había hecho.


    Por primera vez, comencé a vislumbrar las inextricables consecuencias que mis intervenciones habían tenido en la vida de la gente y la responsabilidad que con ellos había contraído.

  


  Peña


  No se permite a sí misma visitarlo más de un día a la semana, jamás a la misma hora ni el mismo día ni por la misma ruta; con esos encuentros, y lo que se lleva de ellos, debe tener suficiente para seguir haciendo esto que hace en vez de vivir.


  Va tan absorta en Él, en la idea de volver a recibir Su consuelo dentro de unos minutos, que no repara en el cable que sobresale al pie de una farola y que se enreda a su bota como un tentáculo.


  Casi antes de caer al suelo, de sentir el tirón que no sabe si procede de dentro o fuera de su pierna, escucha la voz sobre ella.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, no es nada, gracias —responde Peña, automática.


  Rápidamente, vuelve a ponerse en pie. Se sacude el vestido negro a la altura de las rodillas y las manos manchadas de fango mientras una pareja nada sospechosa —⁠casi sesenta, ambos con abrigos gruesos en tonos oscuros, ella con el pelo enlacado y bolso de vestir, él con entradas y periódico en la mano⁠— permanece a su lado ofreciéndose silenciosa a auxiliarla.


  —Ha sido el cable —lo señala; la obligan a explicarse con su actitud, a dejar claro que hoy apenas ha bebido, que hace mucho que no toma drogas, que el tropiezo no tiene nada que ver con que haya pasado por diversos tratamientos psiquiátricos⁠—, está suelto, como no lo quiten, va a haber más de un accidente.


  La miran en silencio.


  Vuelve a darles las gracias y sigue su camino.


  Apenas nota alguna rigidez en el tobillo. La Casa de los Arrepentidos no está muy lejos. Tiene una herida que empieza a latirle, pero no quiere levantar la mano para examinarla por no alarmar a la pareja cuyos pasos sigue escuchando a unos metros de ella.


  Acelera, dobla una esquina, otra más, los pasos siguen ahí, y al sobrepasar la siguiente, confirma que los que han intentado ayudarla siguen el mismo camino que ella; algo más adelantado, puede ver que también la sigue un hombre de raza negra, aproximadamente de la misma edad que ellos, bigote gris, un alfiler de corbata con un crucifijo, igual de respetable.


  Los deja allí detrás, intenta hacerlos pasar a algún compartimiento hermético de su mente, olvidarlos.


  Enseguida estará con Él. Ha pensado en llevárselo a otro lugar; la Casa de los Arrepentidos, en el corazón de Triana, es mal sitio para visitarlo sin ser descubierta, pero en ningún otro refugio lo cuidarían ni lo protegerían como lo hacen allí.


  Enfila la calle Procurador y el juego de pasos sigue detrás, algo más lejos que antes pero manteniendo distancia.


  Como si un escaparate hubiera atrapado su atención, vuelve la cabeza; los tres, los mismos, continúan allí.


  No hay mucho transeúnte en aquella zona y está a punto de encontrarse con la enorme masa de la antigua fábrica que actualmente alberga la Casa de los Arrepentidos, así que se asegura el macuto al hombro y echa a correr.


  Nunca se es demasiado precavida.


  Se da unos metros, otra esquina, y vuelve la cabeza.


  Nunca se es demasiado paranoica.


  La pareja que se paró tras su traspié y el hombre de piel negra, corren detrás de ella a un ritmo impredecible para su edad.


  Peña apresura todo lo posible sus zancadas, el hecho de que se trate de personas serias entradas en años las convierte en mucho más temibles, como si su edad y su apariencia las colocara más allá de cualquier posibilidad de empatizar con sus víctimas. Sabe perfectamente quiénes son y lo que quieren, a Quién quieren. Es probable que la hayan visto por aquel barrio alguna vez y estuvieran aguardándola, implacables, dispuestos a cualquier cosa para descubrir Su paradero.


  Cruza la carretera con una furgoneta a punto de tatuarle el color de la pintura de su carrocería en el muslo y, tras una encrucijada, descubre una plazoleta cerrada por una alta valla metálica; en Sevilla, a las autoridades no se les ha ocurrido otra forma de paliar el problema de la inseguridad que cerrar con llave un buen número de plazas en horario nocturno. Pero esta está en obras y tiene una salida por el otro extremo que puede servirle para librarse de sus seguidores.


  Se dirige recta hacia la plaza.


  Los pasos detrás.


  Están ganando ventaja.


  Lo que más le duele es que se ha visto obligada a cambiar su camino para no atraerlos hacia Él. Que ya no lo verá esta noche, ni seguramente en varios días. Que deberá plantearse la posibilidad de llevárselo de Sevilla y, por lo tanto, de renunciar para siempre a estas visitas que lo ponen en peligro.


  Lo que más le duele.


  El secuestro que está planeando junto a Mengele y Anube, las sucias tareas que lleva a cabo para las Hermanitas de la Compasión, su lucha contra la fundación, las tardes y las noches pateando las calles, nada importa nada si no puede verlo.


  Lo único que le duele.


  
    Sangre de Cristo, Nuevo y Antiguo Testamento.


    Sangre de Cristo, derramada sobre la tierra durante su agonía.


    Sangre de Cristo, vertida en la flagelación.


    Sangre de Cristo, que emanó de la corona de espinas.


    Sangre de Cristo, derramada sobre la Cruz.


    Sangre de Cristo, precio de nuestra salvación.

  


  Cuando llega a la verja, se aferra a los alambres y comienza a gatear hacia el borde. Confía en que, ya que su edad no ha servido para alcanzar una velocidad suficiente con la que despistarlos, su agilidad al trepar por la valla sí le permita dejarlos atrás.


  Salta.


  Mira hacia atrás y ve cómo se despojan de sus abrigos sin detener la marcha para seguir su mismo camino.


  En ese momento desaparecen.


  Desaparece la verja, los árboles, las calles, el barrio y el mundo.


  El apagón lo borra todo menos el dolor.


  Set


  Por tercer día consecutivo se corta el suministro de electricidad; esta vez le sorprende a mitad de las escaleras, de noche, en el último trecho de un día que, como casi todos, ya venía recorriendo a tientas.


  Haber dejado de fumar no solo ha mermado drásticamente su reserva de motivos para seguir viviendo sino que le ha privado del mechero como fuente de iluminación para estos casos.


  Al fin alcanza y consigue abrir la puerta del piso.


  —¿Austria?


  Parece que su hija no está, pero no deja de ser posible que se encuentre en el interior de la casa y que haya decidido no responderle; tiene quince años, puede tomar decisiones ilimitadamente peores que esa, y es Set Santiago el que ahora procura borrarla por un rato. Está demasiado cansado.


  Pero enciende una vela de las que ha dejado en el aparador del pasillo y se dirige al dormitorio de la niña.


  Se deja caer en la silla giratoria ante el escritorio e introduce la vela en un vaso vacío. Desde el momento en que compró el mobiliario para la habitación, en tonos y formas infantiles, supo que era una elección ridícula; Austria debería de dormir en… Volvió a descartar ese camino, no quería imaginar los agujeros maléficos que asociaba con la personalidad de su hija.


  Austria.


  No es hora para que ande por ahí. Se lo ha dicho, explicado e impuesto. Pero aparte del tiempo que pasa en la miserable academia donde se ha visto obligado a inscribirla, Set sabe que poco puede hacer por controlarla.


  Suena una estúpida melodía que le cuesta asociar con el teléfono móvil que ni siquiera recordaba llevar encima. Al fin lo localiza en el bolsillo interior de la chaqueta y responde, seguro de que alguien se habrá confundido al marcar; no es posible que nadie lo llame un domingo por la noche.


  —… ¿Sí?


  —… ¿Señor Santiago? ¿Set Santiago?


  —… Sí.


  —… Disculpe que le molestemos a esta hora, pero es un asunto de la máxima urgencia. Le llamo en nombre de Víctor Tobasa, soy su secretaria. El señor Tobasa necesitaría verle mañana a primera hora. ¿Estaría usted disponible, digamos a las nueve y media?


  —… ¿Qué es lo que desea? —le suena el nombre, un joven heredero de un importante grupo empresarial.


  —… Es un asunto muy delicado. Emeterio, el hermano del señor Tobasa, ha escapado de la casa de reposo donde estaba ingresado; necesitaríamos que nos ayudara a coordinar la búsqueda.


  —… Eh… De acuerdo. A las nueve y media me viene bien.


  —… Perfecto. Le esperamos en nuestra sede de la Magdalena, en el edificio SábatoIV. Buenas noches.


  Juega con la vela, y la idea de lo bien que le vendría para encender un cigarro, más que desatarle ansiedades absurdas, lo deprime hasta hundirlo en el asiento.


  La llamada que acaba de recibir, el contacto con aquel tipo y sus empresas, supone cualquier cosa menos malas noticias. Por otra parte, se le ocurren un millón de preguntas sobre la huida… No hay nada más fácil que viciar los cambios de suerte. Se niega, terminante, a pensar en ello lo que queda de noche.


  Además del vaso, y del ordenador con la impresora y el escáner, en el escritorio de su hija hay dos pasquines de una niña y una anciana desaparecidas; ahora que se ha acostumbrado a la oscuridad puede apreciarlos mucho mejor; los ha visto muchas veces por el barrio, sobre todo el de la niña, adherido a farolas, árboles y escaparates, fotocopias de escasa calidad que la familia ha distribuido como último recurso frente a la impotencia de la policía para devolvérselas. El de la niña en color, algo más nítido, y el de la mujer en blanco y negro, tamaño cuartilla. En ambos figuraba su nombre, el número de un teléfono móvil y el lugar donde fueron vistas por última vez: la pequeña en la puerta trasera de su propio colegio, aquí mismo, en Sevilla; la anciana en la estación ferroviaria de Granada.


  Santiago se pregunta para qué se habría traído Austria a casa aquellos pasquines. Le resulta difícil dejar de mirarlos, perfectamente centrados en la mesa de trabajo, como si analizarlos constituyera la tarea principal encomendada a su hija por un profesor psicópata.


  La foto de la anciana es más antigua, o al menos el papel está más deteriorado, una mujer de unos setenta años con una sonrisa achatada, autoimpuesta, claramente falsa. No vemos dónde está, solo han enfocado el rostro sobre un fondo oscuro. A medida que uno la contempla, la sonrisa parece descomponerse en píxeles que pierden su significado.


  En cambio sí puede verse que la niña está en el salón de una casa, enmarcada por un antiguo mueble bar.


  Cuando ya lleva unos minutos observándolas, Set Santiago cae en la cuenta de que no ha tocado ninguno de los pasquines, como si temiera dejar sus huellas dactilares en ellos. Es un abogado exconvicto que, después de pasar por un largo periodo de cárcel e inhabilitación, sobrevive gracias a toda clase de trapicheos; claro que se anda con cuidado.


  Como para demostrarse que está por encima de esos temores, toma un pasquín en cada mano. Escucha algo al fondo del piso. Descubre que, debajo del de la niña, hay un folio impreso.


  —¿Austria?


  Silencio.


  La tercera hoja es una imagen exageradamente aumentada de la anterior; acerca el vaso con la vela y está a punto de quemarla; tiene que volver a alejar la llama para encontrarle sentido. Parece que Austria ha escaneado una sección de la foto de la niña, el cabello rubio cayéndole sobre el hombro es perfectamente reconocible, hasta centrar un fragmento del mueble… Es la vieja.


  Set aparta un momento el papel para asegurarse de que no es un desvarío visual provocado por la mala calidad de la imagen y la penumbra de la luz de la vela. Es posible que se escuche algo en algunas de las habitaciones, debería recorrer la casa.


  Cuando vuelve a acercar la hoja al fulgor comprueba que no se equivocaba. En la superficie pulida del mueble situado tras la cabeza de la niña, se puede apreciar perfectamente el reflejo de la anciana también desaparecida. El mismo rostro enfrentado a la niña. En el momento en que le hicieron la foto, estaban juntas.


  Esta vez el ruido es innegable, pero muy suave, lo cual lo hace todavía más preocupante. Recuerda la época, hace tres años, cuando aún no vivían juntos, en la que acechaba a su hija con una navaja en el bolsillo, convencido de que reunir valor suficiente para cortarle la garganta era lo mejor para todos.


  Vuelve a los pasquines; ahora, ambas fotos, le parecen compartir una especie de atmósfera depravada, una amenaza común; se pregunta qué hacía la anciana del pasquín en la misma casa de la niña, vigilándola con aquella mirada roñosa y malévola; se pregunta qué las une, por qué han desaparecido las dos; sobre todo, se pregunta cómo ha podido Austria asociar ambas ausencias y descubrir el reflejo de la una en la otra.


  Otro ruido, cauteloso.


  Está seguro de que se trata de su hija, ojalá fuera cualquier otra la fuente de aquellos sonidos.


  Bajan las gotas de sudor, dibujándole misteriosas figuras en la espalda.


  ---
II. Gris de carmín alizarina con negro


  
    
      Desperté con aquel sabor que creía haberolvidado


      para siempre, mezcla de mi sudor y del lugar


      donde crecí, la boca abierta sobre el empedrado.


      


      Había regresado a la ciudad la noche anterior,


      mis amigos muertos en el caminodel sinsentido,


      del desorden, del menoscristo.


      


      Toda mi sangre vendida intentando poner la


      Tierra de por medioen una última lección de


      astronomía.


      


      Para encontrarme de nuevo ante tu puerta


      —ojalá que el mundo no fuera tan fácilmente


      navegable—. Para volver de ti.

    


    La orden de la buhonería

  


  Ana Mengele


  Poco a poco se deshilacha la oscuridad; el momento más frío de lo que ya es el día engancha a Mengele recorriendo la última calle de la población de Camas, flanqueada por la carretera de Extremadura; una opción es arrebujarse en su abrigo de hombre y tirar kilómetros, millas, seguir andando hasta que se le caiga el cuerpo a pedazos, mientras más repartidos mejor.


  La otra, sobrepasar el descampado del antiguo colegio y entrar en un edificio con un local comercial desocupado a cada lado de la entrada principal. El zaguán se bifurca en una escalera que sube hacia las tres plantas superiores, todas vacías, y en otro pequeño tramo que lleva a un sótano cerrado por una sólida puerta metálica.


  —Soy Ana Mengele, abrid —impaciente desde la primera vez que la golpea.


  Como respuesta, se paralizan los murmullos y algo como un traqueteo metálico en el interior.


  —Vamos, soy Mengele —la aporrea con más fuerza.


  Nada.


  —¿Queréis abrir, hostias? —Se ha enfadado. Tardará en pasársele.


  Se separa y le larga dos puntapiés bien dados a la hoja, que resuenan hasta muy arriba.


  Enseguida abre una mujer joven; pelo corto, gafas antiguas, una ridícula bata de trabajo azul celeste.


  —¿Qué quieres, Ana? —pregunta muy calmada.


  —¿Qué estabais haciendo? ¿Comiéndoos los coños?


  —¿Qué quieres?


  —Busco a Josema.


  —Ya sabes que nunca viene antes de las diez o diez y media.


  —Yo no sé nada. ¿Me vas a dejar pasar o no? —⁠alzando la voz.


  La otra suspira, dejando claro que lo va a hacer para evitar escándalos, y se retira permitiendo que Mengele entre en un estrecho taller sin ventilación donde cuatro chicas cortan piezas de algodón sentadas a una mesa alargada, otras cuatro cosen a máquina y dos más manejan enormes planchas industriales para pegar imágenes en las camisetas que las otras han confeccionado.


  Ana las mira un momento antes de hablar. Le repugna profundamente aquel taller clandestino y más aún el talante de aquellas chicas, que se dejan explotar en turnos de doce o catorce horas por cuatro céntimos y medio, sin contrato ni alta en la seguridad social ni derechos de ninguna clase.


  No le gusta este lugar, le compra las camisetas, que luego vende en el mercadillo, directamente al proveedor en un almacén del centro; pero hoy se ha despertado con la necesidad impostergable de montar su puesto de la Plaza del Duque temprano, lo antes posible, ya.


  —¿Qué es lo que quieres? —pregunta la mujer que usa la bata celeste para reafirmar su condición de encargada.


  —Necesito material —señala las camisetas amontonadas detrás de la mesa donde las operarías han vuelto a su faena y levanta un enorme macuto vacío que lleva al hombro⁠—. Me llevo suficiente para dos o tres días y le dices a Josema que ya hacemos cuentas.


  —Sabes mejor que yo que eso no puede ser. Aquí solo hacemos las camisetas, no las vendemos.


  —Yo no sé nada. Ya te digo que yo lo arreglo con Josema.


  —Tendrás que esperar a que llegue.


  —No voy a esperar un carajo.


  Se dispone a rodear la mesa y la otra la intercepta; además de coser y planchar, cobra un plus ridículo por controlar la manufactura y, sobre todo, evitar que las muchachas se desmanden pero, por su actitud, da la impresión de que depende de ella el producto interior bruto del país entero, y es precisamente eso lo que más enfurece a Mengele.


  —¡No me toques los cojones! —La quita de en medio de un empujón.


  La chica está a punto de no lograrlo, pero consigue recobrar el equilibrio.


  Todas están quietas, calladas, divertidas o asustadas, alerta.


  A partir de aquí, la encargada tendrá mucho cuidado con cederle el paso.


  La mira de frente y cuando habla parece que está a punto de llorar.


  —¿Cómo puedes volverte contra nosotras después de lo que has pasado aquí? —⁠le dice a Ana, reajustándose las gafas.


  —Yo aquí no he pasado nada, esta es la segunda vez que vengo —⁠le da la espalda y sigue en dirección a las camisetas.


  Las chicas se levantan y se apartan cuando la ven avanzar, pero una de ellas, la única que no tiene rasgos sudamericanos, se interpone; es alta, grande, tiene cara de malas pulgas.


  Mengele, feliz, abre de un tirón que resuena en todo el taller su navaja conejera.


  —¿Quieres que te raje una teta por defender los intereses de tu amo?


  —Ya vale, Loli, déjala que coja lo que quiera —⁠su jefa.


  Loli obedece; poco a poco va cayendo en la cuenta de lo que ha estado a punto de costarle su lealtad a aquella empresa de mierda.


  Ana cierra la navaja, decepcionada, y abre el macuto despacio para empezar a llenarlo de prendas.


  En cuanto disminuye un poco la tensión del ambiente, la encargada vuelve a acercársele.


  —Ya que estás aquí… voy a traerte tus cosas. No quiero que vuelvas.


  —¿Qué cosas? Yo aquí no tengo nada.


  —Tuvimos que sacarlas de tu taquilla para que la usara la compañera que te sustituyó, pero te lo tengo guardado todo en una bolsa, por si venías a recogerlo.


  —¿De qué estás hablando? —sin mirarla ni dejar de llenar el macuto⁠—. Ya te he dicho que es la segunda vez que vengo.


  —No me digas que no te acuerdas del tiempo que has trabajado aquí.


  La encargada se acerca rápidamente a unas estanterías situadas al fondo del local y recoge una bolsa de plástico. Después la abre bien para que se pueda ver su contenido y la deja a los pies de la recién llegada.


  Mengele la mira de reojo. Todo el frío que traía de la calle ha desaparecido de pronto, nota las manos pegajosas mientras sigue llenando la bolsa.


  —Yo jamás trabajaría en un sitio como este —⁠tocándose la frente.


  —Casi dos años pegada a la máquina de coser, bien calladita —⁠creciéndose al percibir que la otra está perdiendo pie.


  —Esclavas de mierda… —pero ha rebajado drásticamente el tono y el volumen.


  —Sin rechistar, un día detrás de otro. Entonces no llevabas el pelo teñido de blanco, ni eras tan chulita. Ahí tienes la foto que nos hicimos por navidad —⁠toca la bolsa con la punta del pie.


  —… —Ana deja de recoger camisetas, introduce la bolsa en el macuto a medio llenar y lo cierra; no pronuncia ni una palabra, no cree nada de lo que le está diciendo, pero todo en aquel taller le resulta demasiado familiar y está empezando a notar lo mismo que siente a veces en los ascensores.


  —Todavía recuerdo cuando viniste a suplicar trabajo, diciendo que acababas de salir de la UCI y qué harías todo lo que te pidiéramos —⁠implacable.


  Mengele la rodea y se dirige hacia la puerta sin mirar alrededor, con la mano libre se tira una y otra vez del cuello del jersey.


  Joaquín Anube


  Le gustaría pasarse cada hora preparando el secuestro, haciendo algo, lo que fuera, para asegurarse de que todo saldrá bien, pero hasta la mañana siguiente no ha quedado con sus compañeras para conseguir las armas y no termina de ocurrírsele un procedimiento eficaz para robar la furgoneta que precisan, así que, un mientras tanto tras otro, debe buscar modos de llenar el millón de desesperantes vacíos en los que se divide el día cuando no tienes nada que hacer.


  La cita a la que fue convocado por una nota pasada por debajo de la puerta, que encontró anoche en el suelo cuando llegó al piso, era un mientras tanto como otro cualquiera. El Manzano, un viejo amigo del colegio, lo invitaba a tomar café donde siempre.


  A menudo desayunan por unos céntimos en un salón recreativo que cuenta con una máquina de café y otra de bollos por el barrio de La Bachillera; son muchos como ellos, gente de la calle, los que conocen el lugar, y el dueño no tarda en ponerlos en la calle cuando observa que llevan allí un rato sin introducir una moneda en las máquinas, de manera que no es extraño ver el escalón de entrada y el tramo de acera protegidos por la marquesina llenos de indigentes que se calientan las manos con un vaso de plástico ya vacío.


  Pero el Manzano llega tarde y Anube, de cuclillas apoyado en la pared helada, no logra concentrarse en la edición de bolsillo de Tiempos difíciles que lleva en la mochila hace semanas. Usa el libro para esconderse y burlarse de sí mismo, rodeado de mendigos, traficantillos de última división y ancianas adictas a las tragaperras, dispuesto a cualquier cosa por librarse de las calles y terminando siempre en sitios como aquel.


  Por fin aparece el Manzano, protegido solo por un jersey y una bufanda del que dicen que va a ser uno de los días más fríos del año, con su sonrisa de farlopa tallada en la cara.


  —Quillo, ¿qué? —tiene que ponerse de puntillas para plantarle un par de besos en la cara.


  —Lo que tú digas —Anube, intentando disimular la turbación que le producen las muestras de afecto de su amigo⁠—. ¿Quieres café?


  —No, no… Vengo que no veas; anoche me puse hasta el culo —⁠enseñándole las rojeces que rodean sus pupilas muy dilatadas⁠—. Vamos a ponernos ahí —⁠le señala el extremo de la marquesina, donde no puedan oírlos los demás.


  —¿Cómo va todo?


  —Una puta mierda —sin resquebrajar su sonrisa perpetua⁠—. No, qué va. Bien, todo bien; vamos, sin un pavo, pero bien. Y mejor que irá —⁠lo mira enigmático.


  Se conocen desde los once años, la época en la que, por razones diferentes, eran los figuras más conflictivos del colegio; compartir la clase de presiones que reciben los niños a esa edad puede crear lazos de máxima resistencia.


  —Tenía que verte, tío. Quiero contarte, proponerte, vamos, una historia rara —⁠Manzano, poco más de uno sesenta, tiene que elevar mucho la cabeza para mirarle.


  —Dime.


  —Rara no, vamos, que no te la esperas —se calla y se ríe.


  —…


  —Vas a fliparlo.


  —Que me digas.


  —¿Quieres asaltar un banco conmigo?


  —¿Cómo?


  —Un banco no, vamos, no es un banco —ha bajado la voz⁠—. Pero, vamos, como si lo fuera.


  —¿Hablas en serio?


  —Más en serio que mi puta madre —se vuelve hacia él para que nadie los vea, se levanta el jersey y muestra la culata de un revólver⁠—. Conseguiremos otro para ti; si te apuntas, vamos.


  —Tío, yo no…


  —Déjame que te cuente y luego me dices, ¿vale?


  —Seguro que conoces a mil tíos que valen para eso mejor que yo.


  —No quiero, no puedo, vamos, decírselo a ningún colega del barrio, porque nos hemos dado cuenta de que hay un hijo de puta chusquel entre nosotros y todavía no hemos dado con él.


  —¿Un chusquel?


  —Un chusquelón. Un chivato, vamos. Hasta que no demos con él, que daremos fijo, y se van a acordar la mamona y todos sus muertos, no quiero cuentas con nadie de allí —⁠le agarra el brazo⁠—. Te lo digo muy clarito, Juaqui, si no fuera por eso, no tiraría de ti, que sé que no estás fogueado en esos palos, pero necesito a alguien de quien me pueda fiar al cien por cien, y sé las ganas que tienes de quitarte de la calle. Te juro que, de esta, si sale bien, no vuelven a vernos el pelo.


  El Manzano empezó a faltar a clase para irse con los viejos bujarras de los que sacaba el dinero para pagarse unos porros y unos discos, y más tarde un papelillo de caballo, pero en vez de seguir el camino que lo llevaría a licenciarse de chapero, tiró por la calle de apalizar a los viejos homosexuales que lo llevaban a su casa y despojarlos de cuanto tuvieran de valor, de ahí pasó a los alunizajes en toda clase de tiendas, a la cárcel por tres veces, a los asaltos a mano armada por los que nunca lo ficharon y a otros muchos lances de los que Anube ni supo ni quiso saber nada, siempre con el buen tino de no haber contraído ninguna de las enfermedades profesionales que solían acabar con la gente que llevaba su clase de vida mucho antes que los fiscales, jueces y policías.


  —¿Qué me dices? —sin soltar el brazo de Anube.


  —Dime más.


  —Es un chollo de la misma hostia —tiene que contenerse para no alzar la voz⁠—, vamos, un puntazo, la polla, tío, la misma polla. La mismísima polla.


  —Venga.


  —Es un banco, pero no lo es, vamos. Ya ves que Sevilla está llena de inmigrantes, un montón de ellos sin papeles, gente que trabaja en lo que sea, muchos ganan un buen sueldo porque están dispuestos a hacer lo que nosotros no haríamos ni de coña, ¿no? —⁠no espera la respuesta⁠—. Y esa gente va acumulando dinero, ¿no? Mucho lo envían a su familia, pero el resto lo guardan, ¿no? La mayoría viven en pisos compartidos o se buscan la vida para dormir, y guardar el dinero es un problema para ellos, ¿no?


  —…


  —¿No? —Ahora sí esperaba respuesta.


  —Que sí, que sigas.


  —Pues, como no pueden ingresarlo en una Caja de Ahorros, a un ecuatoriano cabrón se le ha ocurrido montar una, clandestina, en su piso. Funciona como un banco, les da una mierda de interés porque guarden allí el dinero, porque él se dedica chanchullear con la pasta mientras, e incluso concede créditos, esos sí a un interés criminal. ¿Qué te parece?


  —Supongo que la ventaja de asaltarlos es que no pueden acudir a las autoridades.


  —¿Te parece poco? Es un autoservicio de la pasta: vas, entras, te la llevas, y te vas a tu casa con toda la tranquilidad de que no van a acudir a la policía. ¿Se te ocurre algo mejor? Esto no lo sabe casi nadie, a mí me lo ha dicho otro ecuatoriano, Tollo, que estuvo conmigo en el maco y que es colega del alma. En cuanto se corriera la voz, le metería mano cualquiera, fijo.


  —Me imagino que el tipo habrá montado algún sistema de seguridad.


  —Dos tíos fuera, uno en el portal y otro en la puerta del piso. Y otros dos dentro, junto al dueño. Todos de su país, más bajitos que yo —⁠se ríe⁠—. No tienen ni una hostia de las tuyas.


  —Cinco tíos encastillados en un piso pueden organizar una carnicería.


  —Claro que tendremos que pringarnos —poniéndose serio por primera vez⁠—, ¿alguna vez te ha regalado alguien algo?


  Anube piensa en que el asunto es más sucio que el secuestro que están planeando con Ana y Peña, pero también más productivo, y no mucho más descabellado.


  Desde donde está puede ver a una anciana pobremente vestida que no ha dejado de meter monedas en una de las máquinas y que en este momento sondea el bolso por si encuentra una más, solamente una vez; enfrente un chico rubio de unos catorce años introduce más de medio cuerpo en el último de la hilera de los contenedores de basura que tienen enfrente.


  Tiene que salir de allí.


  —¿Qué me dices? —le pregunta su amigo.


  —…


  —¿Eh?


  —…


  Eme


  Como en las viejas fotos y documentales sobre la Guerra Civil, mientras recorre una carretera comarcal que le han prometido colindante a la autovía, se siente un exiliado arrastrando los pocos restos que le quedan de vida para empezar de cero con nada en un destino al que no tiene ninguna prisa por llegar.


  Clava las manos en los bolsillos del chaquetón y se acuerda de su abuelo, de su abrigo negro, que encontró abandonado en un armario cuando llegó a Sevilla a los catorce años y que terminó convirtiendo en el uniforme perfecto para afrontar sus aventuras nocturnas. También se acuerda de La orden de la buhonería, la mejor novela del mundo, el otro gran legado de su abuelo. En aquel ejemplar no había nada escrito, ningún nombre o dedicatoria, solo un trozo de papel que seguramente usaba como marcapáginas en el que se leían las palabras gris de carmín alizarina con negro escritas con una máquina de escribir.


  Su enfermedad podía proceder o no de su abuelo, pero nunca le ha guardado ningún rencor. Se queda con los testimonios oídos a medias cuando era un niño, que siempre coincidían en definirlo como todo un caballero, tan enamorado de su mujer y considerado con todos, que no dudó en ingresarse por su voluntad cuando empezó a percibir que no lograría controlar los efectos de su trastorno. Eme pensó mucho en él, como buscando inspiración, cuando propició su propia entrada en la Casa de Reposo de Santaella. Y al final ha sido un mensaje relacionado con su abuelo el que le ha sacado de allí.


  Sigue caminando casi a oscuras, no está cansado, tiene mucho tiempo.


  Cuando era niño jugaba a que la denominación del color gris de carmín alizarina con negro era un mensaje codificado que su abuelo le había hecho llegar para que solamente él pudiera descifrarlo. Se pasó mucho tiempo en la biblioteca intentándolo, horas y horas, días, consultando y estudiando toda clase de técnicas y de manuales. Incluso cuando dio por imposible su interpretación, aquellas palabras seguían obsesionándole. Pensó en el paquete con el libro, el cuaderno y la tarjeta recibidos. Habían transcurrido muchos años pero seguía dispuesto a cualquier cosa por desentrañar un enigma que tal vez ni lo era. Nada había cambiado.


  Set


  Set Santiago y su hija Austria han salido del piso casi al mismo tiempo y se podría decir que bajan las escaleras juntos, aunque su hija le lleva siete escalones de ventaja, distancia exacta que mantiene durante los dos pisos.


  Llegando ya al umbral, se abre el sol, ese maldito rabioso diseccionador sol de Sevilla, que fisura el cielo nublado y llena de luz hasta el último rincón. Se ve pasar a la gente caminando tranquilamente frente al portal, una vecina examina unas cartas sin prisa frente a su buzón, una mañana maravillosa.


  —Buenos días —lo saluda la mujer, levantando la vista desde el sobre.


  —Buenas —devuelve el saludo el abogado, recordando que hace días que no revisa el correo.


  Mientras se detiene, saca la llave y abre el buzón, Austria sale silenciosa a la calle mirándole despreciativa a través de la nuca.


  El casillero solo contiene tres folletos publicitarios, uno francés y dos españoles, de centros especializados en niños superdotados.


  —¡Qué envidia! —le sonríe la vecina, una mujer pizpireta de unos cuarenta con una bolsa de alimentos entre a los pies.


  —¿Perdón?


  —No he tenido más remedio que leerla —le señala las hojas que Set conserva aún en las manos⁠—. Su niña debe de muy inteligente para que le envíen esa clase de propaganda.


  —Sí… —desinteresado—. Sí.


  —Vamos, no sea modesto. Esa gente sabe a quién se dirige. No me la van a enviar a mí, que mi hijo no aprueba ni el recreo.


  —Ya… —Vuelve a cerrar el buzón.


  —Hace bien usted en estar orgulloso.


  —… —Empezando a alejarse.


  —¡De verdad que le envidio!


  El abogado se detiene.


  Gira lentamente


  —Cuando vivía con mi exmujer, Austria pasó por los mejores expertos en superdotación intelectual, pero algo no debió de salir muy bien, porque a los doce años mató a su madre con una sobredosis de insulina. Ya antes había asesinado a un amiguito y a su hermana pequeña, crimen que yo asumí y por el que pasé cinco años en un centro penitenciario. Ahora está a punto de cumplir dieciséis y, a excepción de un tío ciego contra el que ya ha atentado en dos ocasiones, soy su única familia —⁠se vuelve de nuevo para marcharse⁠—. Si algún día me encuentran muerto allá arriba no se olvide de envidiarme.


  Santiago desaparece.


  La mujer necesitará unos segundos para decidir que las palabras de su vecino no eran más que una broma.


  El sol va y viene.


  Austria


  ¿Cómo resistirse al reclamo escrito en la pared de los baños de la academia?


  
    madr vidente


    servicios de la antigu tación de autobuses


    ulti cabina


    tarot tapa del váter

  


  Cómo sustraerse, hubiera dicho Austria a los cinco o seis años; ahora era ya lo suficientemente mayor para disimular, bajo la cuidadosa cobertura de un vocabulario de más trajín, su excepcional inteligencia ante los demás.


  Cómo sustraerse…


  Llevaba varios días leyendo la pintada parcialmente borrada bajo el espejo del lavabo, Tabulando sobre qué habría de cierto detrás de aquellas palabras.


  Si no hubiera sido ese, habría sido cualquier otro el motivo para rabonear las clases matutinas de la academia.


  Andar por la calle, escudriñar a la gente, colarse en todos los sitios, despejar enigmas, enredarse con cualquiera o en cualquier cosa, dejó de ser divertido a los trece o catorce; de los centros y métodos educativos que había conocido hasta ahora se cansó mucho antes.


  Austria entra decidida pero sin prisas en la antigua estación de autobuses. El grueso del tráfico está centrado en la nueva terminal de Plaza de Armas, aquí solo quedan algunos recorridos a pueblos y provincias limítrofes, parece un lugar estancado en otro tiempo; el nublado ha ido griseándolo todo, y le parece que aquello va a convertirse de un momento a otro en una secuencia de las rancias películas en blanco y negro que ha visto alguna vez, transitadas por reclutas estúpidos, paletos acarreando cestas de mimbre, curas con extraños sombreros y chicas que vienen a servir en la capital, a las que gusta de imaginar terminando sus días violadas con los ojos arrancados en la trastienda de un almacén de ultramarinos.


  Rebasa el vestíbulo y pasa a los andenes, más sucios y bastante más desiertos, únicamente algunos viajeros sentados en los bancos, tres autobuses vacíos, dos conductores charlando a la lumbre del cigarro. A lo lejos distingue el rótulo de la sala de espera y a continuación los servicios.


  Unos metros por delante, andando en su misma dirección, le parece reconocer a un compañero de la academia en una silueta oscura y delgada.


  La academia está llena de tipejos extraños, pero lo último que esperaba era encontrar a uno de ellos en la estación siguiendo la misma pista del grafiti que ella.


  Al producto de unir varios pisos cochambrosos de una zona marginal, una directora depravada hasta lo delictivo que ha logrado obtener fraudulentamente de la Consejería la homologación para los títulos que otorga, el cuadro de profesores más asqueroso e inepto que se pueda imaginar sin atragantarse de la risa, unas docenas de alumnos de todas las edades que no dejarán de ser podrida carne de cañón por mucho que sus padres se dejen unos cuartos en su educación, y un nombre tan imbécil como rimbombante, tienen el atrevimiento de catalogarlo Academia Privada Reconocida.


  El Aulario San Guillermo.


  A medida que se acerca, la silueta negra deja de serlo para encarnar a un chico un par de años mayor que ella, unos diecisiete, que estudia un curso inferior al suyo. Conforme se adentra en la estación, la capa de basura que cubre el andén se hace más espesa; cuando María Callas arranca a cantar en unos vetustos altavoces, Austria empieza a pensar que en aquella estación puede encontrar cualquier cosa. Se pone a la altura del chico hasta que este la mira, la reconoce, se para.


  —Tú eres de cuarto —establece.


  —Vienes por la pintada de los servicios, la de la vidente —⁠contraataca ella.


  —Paso de eso.


  —…


  —Mis colegas están por ahí, en el curro y eso, y se me ocurrió pasarme a verla —⁠reconoce ante la firmeza de la mirada de la niña.


  —Igual que yo.


  No sabe cómo se llama, ni se le ocurre presentarse; lo tiene fichado, lo ha visto fumando en el muro que hay frente a la academia, andando lentamente por los pasillos a grandes zancadas con los ojos fruncidos, coléricos y tristes.


  Reanudan la marcha; él se adelanta un poco, pero van juntos.


  Aunque algo rubia y aniñada, no parece que Austria haya llegado a los quince cumpliendo años como todo el mundo, sino retrocediendo en una satánica cuenta atrás desde los cien o los doscientos o los mil, trayéndose una sabiduría aún más maléfica por estar oculta en la delicadeza de su presencia.


  Termina una canción y comienza otra; hay recopilatorio completo.


  —Es María Callas —ilustra a su compañero.


  —¡Vaya peo!


  Pasan de largo ante la sala de espera, ocupada por Mister Hyde y dos indigentes más, y llegan a la puerta de los aseos. Dejan atrás el cielo cerrado a cal y canto, la vida tras una mano de color gris pardo, el andén vacío, el suelo mugriento, la sensación de que la estación es un agujero en la ciudad por el que podías caer en otra época sin salvación ni consuelo, con la esperanza justa para prolongar siempre un poco más tu agonía.


  Pasan a un pequeño vestíbulo que se bifurca en una puerta marcada por la figurilla de una mujer con un cartel escrito a mano de cerrado por reparación, y el servicio para hombres, en el que entran con cuidado.


  En cuanto cierran, echan de menos la cenicienta realidad que han dejado en el exterior.


  Aunque la chica es lo que es, y ha hecho lo que ha hecho y va a convertirse en lo que va a convertirse, agradece estar en compañía del otro.


  Austria intenta evitarlo, pero en todas las situaciones extrañas se acuerda de su padre, le gusta hasta repetirse su nombre. Set Santiago. Cuando la directora del Aulario San Guillermo le hizo el remedo de entrevista de admisión, le dijo: «Tu padre es abogado, ¿verdad?». Ella le respondió, por establecer posiciones: «Mi padre es un abogado de mierda. Es lo que es, lo que sea, pero no puede evitar pensar en él».


  Están en una sala enorme que se prolonga y se estrecha hacia la oscuridad, formando una esquina al final tras la que solo se distingue la nada; junto a la pared derecha hay tres lavabos bastante limpios en los que probablemente nadie se haya lavado nunca las manos; la izquierda está recorrida por una larga ristra de mingitorios, piezas de loza semiderruidas con los estribos negros y un fantasma ocre de orina y óxido en cada pared. Todos vacíos menos el que ocupa un mendigo sonriente que los mira de reojo pero sigue allí de espaldas, ni siquiera desabrochado, tampoco se toca, pero se queda allí.


  Habría que asolar el lugar para acabar con el pestazo que lo llena todo, una entidad física que hay que empujar para abrirse espacio en el interior.


  El suelo está recubierto por una alfombra de lodo jugoso y resbaladizo formado por tierra, líquidos orgánicos e inmundicias polimórficas acumuladas durante generaciones.


  María Callas también está en los urinarios masculinos.


  —Decía la última cabina. La pintada —le recuerda a su compañero en voz baja.


  —Esto es una porquería —se para y se gira; la mira de frente por primera vez, más o menos amistosamente⁠—, ¿nos vamos de aquí?


  —Cuando sea mayor quiero trabajar en un sitio como este. A lo mejor me dejan dormir y comer aquí —⁠toma las riendas, que ya no soltará.


  —¡Puagg! —no sabe si reírse con la broma o burlarse de ella, pero tras mirarla cabe la posibilidad de que hable en serio, así que no le dice nada.


  Para Austria, con la mirada ha bastado, no necesita más.


  Ha decidido llamarle Klaus. Sea cual sea su nombre, a partir de ahora, para ella será Klaus.


  Atraviesan la estancia que se hace más y más angosta, el olor más nauseabundo, el barro más pegajoso. Al mismo tiempo que doblan la esquina que da paso a la siguiente sala, la entrada de uno de los cubículos se abre de un portazo y Austria y Klaus saltan hacia atrás, sobresaltados.


  Dos chicas de veintitantos, una gorda, muy doble, y la otra con el pelo corto rojo, salen cogidas de la cintura; la pelirroja los mira desafiándoles a que comenten algo, la otra baja la cabeza avergonzada; como no les dicen nada, se marchan.


  Están en una pieza larga y estrecha, carente de cualquier ventilación y escasamente iluminada, con una fila de cabinas a cada lado, muchas de cuyas puertas no pueden cerrarse. Para acceder hay que bajar un escalón que impide que se inunde el resto del local, ya que la solería, convexa en la zona central, contiene un estanque de un líquido espeso que se agita con el rebullir de los seres vivos que habitan en su interior.


  Para entrar en las cabinas también hay que subir un escalón, lo cual las mantiene a salvo del oleaje. Asomada a la puerta de la última, hay una mujer de mediana edad, postrada, mirando atentamente algo que transcurre en el interior. Junto a la puerta han apoyado una vieja bolsa de viaje negra y una muleta.


  La última cabina era la indicada por el grafiti que leyeron en la academia.


  La mierda parece empobrecer hasta la luz de la anémica bombilla que cuelga de un cable casi descolgado; los chicos avanzan despacio para no caer en el lago tóxico, y se detienen cuando pueden percibir la media lengua zarrapastrosa y aterrada de la mujer.


  —Dios se lo pague —la anciana se levanta y se aleja despacio, de espaldas, sin atreverse a perder de vista a su interlocutor; no recoge la bolsa de viaje ni necesita el bastón, así que probablemente pertenecen a la persona que permanece dentro.


  —Espera —le responde otra voz desde el interior.


  —Dios no…


  —Ven —es otra voz de mujer, terminante pero enferma, que se abre paso entre la fibra y la flema.


  La mujer obedece, regresa, se arrodilla de nuevo.


  —Dios nos guíe al final de la cuerda —murmura, resignada.


  —Cállate —le ordenan.


  La chica mira a su compañero con una sonrisa interrogante y este termina torciendo la boca como respuesta. En un lugar donde se reúne tanto bicho raro como el Aulario, Klaus es un elemento extraño entre los extraños, siempre solo, siempre callado, fuera de juego. Aquí, a pesar de los vaqueros negros, las botas de punta y el pelo largo y despeinado, su porte de bravucón le hace todavía más vulnerable.


  Austria se desentiende de él y, adelantándose con cuidado para no ser descubierta, mira hacia el interior de la cabina por encima del hombro de la mujer. Tal y como rezaba el grafiti que la había traído hasta aquí, una anciana está echándole las cartas a la mujer sobre la tapa del váter; una vieja gorda y malencarada con una sola pierna, sentada en la densa roña del suelo.


  La anciana ve algo en una carta, duda, parece atemperar el gesto; la mezcla con las demás.


  —Ya puedes irte —no la mira.


  —¿Has visto algo que…? —la mujer aún de rodillas frente a la tarotista.


  —Vete.


  —Pero…


  —Tranquila, el paso a la muerte es apretujado pero suave, como el ojo del culo.


  La cara de la mujer se contrae en unos pucheros que no terminan de cuajar; coge aire antes de insistir.


  —Dime qué es lo que has visto.


  —He dicho que te vayas —levanta la mirada y descubre a Austria⁠—. ¿Y tú qué coño miras? ¿Vienes a que te lea las cartas?


  —Sí.


  —Por lo que más quieras, si has visto algo, quiero saberlo —⁠la mujer se ha levantado pero no se va.


  —No acepto a chiquillas como clientes. Márchate.


  —De verdad que prefiero saberlo, sea lo que sea —⁠repite la mujer, aproximándose al llanto.


  —Siento haberla molestado —Austria, modosita y formal⁠—, enseguida me marcho.


  —A mí no me engañas —le dice la vidente a la niña⁠—. ¡Fuera de aquí!


  —Te lo suplico —la mujer, entre lágrimas.


  —Tú lo has querido —concede la anciana, tomando de nuevo la baraja.


  La mujer se arrodilla por tercera vez y Austria retrocede, sonríe fugazmente a Klaus que sigue impasible, se apodera de la muleta y la bolsa de la vidente y se aleja sin dejar de mirar a la cabina. Unos metros más allá, se detiene, y, ceremoniosa, deja caer el bastón con mucho cuidado en el agua estancada del centro del piso hasta que se pierde de vista. Después descorre la cremallera de la bolsa de viaje y también vuelca el contenido en el agua. El charco queda cubierto de bragas gigantes, pañuelos con puntillas, camisas agujereadas, jerséis de mediados del siglo pasado y retratos sepia. Se levanta, grácil, y, a paso ligero, se dirige hacia la salida sin asegurarse de si Klaus la acompaña.


  A medida que sale de aquel agujero, despliega una fantasía en la que la vieja tarotista debe arrastrarse entre el líquido estancado, bucear por él, tragar mierda, para encontrar su muleta sumergida.


  No necesita volver la mirada para verificar que el chico la sigue.


  Por fin salen al exterior, donde les espera una modalidad distinta de calvario.


  Tendrán que pasar siete días, cuando le haya fallado todo lo demás, para que Klaus le confiese que la anciana de la pierna amputada es su madre.


  Austria procura que nadie la vea mientras sonríe.


  Set


  Más que un portero, el del traje parecía un miembro del puñetero servicio secreto de la puñetera Casa Blanca; le requirió y le retuvo el carnet de identidad, le pasó un detector de metales sin apartar la otra mano del arma que llevaba en la cintura, le ordenó que se sentara en un sillón frente al mostrador mientras verificaba por teléfono que lo estuvieran esperando.


  —El carnet —pidió Set Santiago antes de sentarse.


  —Lo siento, señor; se le devolverá a la salida —⁠al tipo le habían enseñado a decir señor como si se cagara en tu puta madre.


  —Mi salida será en este momento si no me lo devuelves; ha sido tu dueño quien me ha llamado, a mí me suda la polla.


  Se lo entregó en silencio; también le habían enseñado a insultar sin palabras; una formación intachable.


  No era verdad que a Santiago le diera igual quedarse sin aquel posible trabajo, necesitaba cualquier ingreso que complementara los turnos de oficio que le correspondían de tarde en tarde y los cuatro asuntillos con los que apenas sacaba para mantenerse él y su hija; cuando recibió la llamada de la secretaria de Víctor Tobasa convocándole a las nueve y media de la mañana en sus oficinas de la Magdalena, había pensado que quizás hubiera cambiado por fin su fortuna y le estuviera entrando un cliente importante; al momento descartó cualquier posibilidad de cambio en su suerte, pero aun así se puso en camino.


  Desde el tranvía que le trajo al edificio SábatoIV, un feo bloque rehabilitado con una capilla anexa como si fuera un departamento administrativo más, se puso en contacto con un viejo procurador que conocía a todo el mundo en Sevilla para hacerse una idea de dónde se estaba metiendo. El procurador le informó de que Víctor Tobasa, con diecinueve años, era propietario y presidente del Grupo Sábato, un holding que abarcaba negocios en muy diversos sectores, incluyendo subcontratas con el estado en el sector sanitario como la Fundación Cristo Imposibilitado, aunque, como todos sabían, era la inmobiliaria la cartera predominante. Sus padres fallecieron cuando era pequeño y su hermano mayor estaba incapacitado, así que desde que era muy joven se había dedicado a la gestión de los intereses familiares.


  Se abrió el ascensor y apareció otro tipo del servicio secreto con un traje idéntico al portero y un tumor metálico en el mismo punto del cinturón.


  —¿Me acompaña? El señor Tobasa le espera.


  Set se levantó y estuvo a punto de ponerse de nuevo el abrigo para ocultar que sus vaqueros, chaqueta y corbata eran ostensiblemente más baratos y menos presentables que los trajes de la gente de seguridad, solo estuvo a punto.


  El ascensor.


  Tres pasillos.


  Otro ascensor, privado esta vez.


  Un vestíbulo que da a una puerta entreabierta.


  Una vez dentro, la puerta se cerró a su espalda; el escolta había desaparecido.


  Aquella mujer suponía la última y mayor medida de seguridad. La secretaria no está allí para preguntarle nada, no está allí para hablar con él; se ha dejado ver —⁠con su feo peinado de peluquería y la finísima capa de sudor que le cubre la cara, el brillo apagado de las personas muy enfermas, cualidad que la hace aún más peligrosa⁠— para que el recién llegado sea consciente de ante quién tendrá que rendir cuentas si se sobrepasa de alguna manera con Víctor Tobasa; cuando se asegura de haber transmitido el mensaje, lo hace pasar al despacho de su jefe.


  Si había libros o cualquier objeto decorativo estaban ocultos tras los lienzos tapizados de verde oscuro repartidos por las cuatro paredes; en un rincón, allá a lo lejos, bajo la única ventana, había una mesa de reuniones rodeada de butacones; nada más.


  A su dueño no debía de gustarle el papel, porque el inmenso escritorio estaba vacío a excepción de un ordenador portátil con una pantalla de dos mil pulgadas que lo mantenía completamente abstraído.


  —Siéntese, por favor, enseguida estoy con usted —⁠invitó sin mirarle.


  Santiago dejó el abrigo en uno de los dos sillones dispuestos ante la mesa y se acomodó en el otro. No podía verle la cara al chico, pero sí que vestía un caro chándal de color crudo y que era delgado y de baja estatura.


  Tecleó rápido un pasaje brevísimo y cerró de golpe la tapa del portátil.


  —Perdón. París. Ya estoy con usted.


  —No se preocupe —se le hacía raro y estomagantemente servil hablarle de usted al mocoso.


  —Gracias por venir —por decir algo mientras se toma su tiempo para estudiarle con su mirada conectada a un potentísimo motor de búsqueda y reconocimiento.


  También él era examinado.


  Más que delgado, Tobasa rozaba lo escuálido, con una textura enfermiza en la piel y una decoloración amoratada alrededor de los ojos protegidos por gafas sin montura.


  El rostro se le contrajo por una décima y después recuperó su normalidad; un viejo desarreglo en el que la costumbre había prevalecido sobre el dolor.


  —Señor Santiago, le he pedido que venga con esta urgencia para que coopere en la búsqueda de mi hermano —⁠tenía una voz aguda falsamente enérgica y un tono cultivado, engolado y artificioso, como de otro tiempo, intragable en cualquier época⁠—. Eme, Emeterio, desapareció ayer por la mañana de la residencia psiquiátrica donde estaba internado.


  —No tengo que decirle que las autoridades y algunas agencias de detectives poseen infinitamente más medios que yo para encontrar a un desaparecido —⁠solo le daría una oportunidad de que le rechazara.


  —No, no tiene. Pero de usted espero otra clase de servicio. No quiero que la policía se lance tras él y lo acorrale como a una rata, y no porque mi hermano y yo estemos muy unidos, sino porque esa sería la manera menos efectiva de controlarle. Y no quiero los servicios de un detective, ya contraté a uno la última vez que desapareció —⁠abre un cajón y le entrega al abogado una carpeta de cuero⁠—, su informe; los detectives de este país, en contra de su tradición literaria, anteponen la conservación de la licencia que les permite perseguir a mujeres infieles por encima de otros clientes, digamos, más conflictivos; ante cualquier irregularidad, se ponen inmediatamente en contacto con la policía. Por eso he recurrido a sus servicios.


  —El cliente conflictivo, ¿es usted o su hermano?


  —Yo solo soy difícil de complacer —no habla por hablar⁠—. Pero Eme lleva ocasionándonos conflictos desde que sufrió su primer brote de esquizofrenia, a los catorce años. Enfermedad a la que hay que sumar una feroz independencia, hasta el punto que no sé muy bien dónde comienza una y termina la otra. De hecho, su diagnóstico no es especialmente grave —⁠duda con las cuatro últimas palabras pero prosigue; su empleado no merece más matices⁠—, según la legión de especialistas que lo han tratado. A los diecisiete años se instaló en Madrid, donde ambos nacimos, y estuvo a punto de licenciarse en filosofía pura en algo más de cuatro años; pero se obsesionó con los textos de los autores que estudiaba y terminó en otra de sus fases agudas. Toda su vida ha sido así. Parece que al fin va a integrarse, que ha logrado interesarse por algo y, al final, no sabemos si por su dolencia o porque es incapaz de encajar en ningún sitio, lo lanza todo por la borda —⁠en ningún momento lo cuenta como un asunto personal, sino como un factor a tomar en cuenta⁠—. En estas ocasiones me toca a mí devolverlo todo a su cauce y es para eso para lo que necesito su colaboración.


  A Set Santiago le encantaría preguntarle que por qué recurre a un abogado marrullero de tres al cuarto cuando podría contratar los más prestigiosos despachos pero ya le dio antes su única oportunidad.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Mi hermano estaba ingresado casi por voluntad propia en una casa de reposo en la localidad de Santaella, Córdoba —⁠extrae una segunda carpeta de cuero del cajón y la coloca sobre la anterior⁠—, ahí encontrará todos los datos personales que pueda necesitar. Antes de ayer por la tarde recibió un paquete anónimo, aunque por el matasellos sabemos que procedía de Sevilla, y al día siguiente ya había desaparecido. Así que podemos suponer que se dirige hacia aquí o que ya ha llegado —⁠se le contraen los labios⁠—. Dentro de la carpeta… Dentro de la carpeta…


  Calla pero tuerce la cabeza, como si interrogara a su propio cuerpo sobre algo que puede estar o no ocurriendo. Está aún más pálido, si es que ello es posible. Alzándose muy despacio, le pide que espere con un gesto y se dirige igual de lentamente a una de las puertas forradas de verde por la que sale.


  Santiago se pone en pie. Le gustaría maldecir en voz alta o dirigir un gesto obsceno a la puerta y, sobre todas las cosas, fumarse un cigarro. El tono petulante del niñato es peor que otras formas de menosprecio. Pero tiene una sensación de cámara de seguridad que le impide bajar la guardia. Y decir o pensar petulante sí que es petulante.


  Le bastaría con un cigarro, un solo cigarro, para que todas las piezas que forman el puzle de la historia de la humanidad volvieran a encajar donde les corresponde, pero la humanidad deberá seguir siendo el mismo estúpido galimatías.


  Se acerca a la ventana. Llueve tanto y las nubes están tan bajas que parece que es de noche. Los semáforos están inutilizados, no ve más que algunas luces de baja intensidad salpicadas por aquel sector del centro de Sevilla: un nuevo apagón y van cuatro días seguidos. La iluminación del edificio donde está y la iglesia colindante no ha sufrido ninguna alteración, probablemente alimentados por generadores particulares. Los poderosos están más allá de casi cualquier clase de molestia. También sus lacayos hasta cierto punto, así que está de suerte.


  Se escucha a lo lejos una cisterna que descarga.


  El cristal le devuelve su imagen como si no quisiera quedársela.


  Un tipo moreno y alto de casi cuarenta con el pelo completamente blanco. El rostro tan inexpresivo que parece no reflejarse. Una chaqueta negra antigua, una corbata negra más antigua aún y una camisa blanca amarillenta de tantos lavados. Si se porta bien con su nuevo amo, a lo mejor le regalan un traje azul marino de los que desecha el portero.


  También a él le gustaría cambiar lo que ve.


  Se abre la puerta verde a su espalda, reaparece el chico con un chándal también beige y caro, pero de otra marca, limpio; ambos vuelven al escritorio.


  —¿Conoce usted la enfermedad de Crohn? —Tobasa, amargo.


  —No.


  —Es igual —prefiere no ilustrarle—. Estábamos con las carpetas. En una de ellas tiene el informe que nos entregó aquel detective de opereta en su última desaparición. En la otra encontrará, además de todos los datos personales de mi hermano, la dirección de un tío abuelo nuestro, que es la única familia que tenemos… No es necesario que se ponga en contacto con él, ya lo he llamado y me avisará si aparece por allí, lo cual es bastante improbable, dada la relación que les une. La dirección de una novia que tuvo… Lo siento, no recuerdo su nombre. Alguna cosa más. El memorando lo ha preparado mi secretaria. Lo encontrará muy sistemático.


  —Si tengo alguna duda, la llamaré a ella.


  —No tiene por qué tener dudas —siendo tan joven, seguro que le había costado imponerse en los consejos de administración, aún saltaban los mecanismos de defensa ante cualquier sospecha de agresión⁠—. Busque a mi hermano y evite que las autoridades se le echen encima. Por cualquier medio. Quiero un informe cada cuarenta y ocho horas y que me avise inmediatamente de toda novedad —⁠abrió de nuevo la tapa del ordenador⁠—. Tendrá usted el doble de sus honorarios habituales y una tarifa ilimitada para gastos, además de una gratificación si lo encuentra.


  Tobasa ya no estaba, había vuelto a perderse en el interior de la pantalla.


  Era evidente que la gestión que acababa de concluir con Set le desagradaba bastante más que sus tareas habituales.


  El abogado se alegró de no tener que despedirse con una impertinencia ni con alguna fórmula de acatamiento.


  Eme


  Ha tardado casi treinta y cuatro horas de autostop en llegar a las proximidades de Sevilla, siete meses a partir de la última visita, catorce años desde que vino por primera vez.


  Se le ha hecho de noche caminando por la carretera donde lo ha dejado el último conductor. El viento, potente y sucio, parece entrarle por las orejas y quedarse allí dentro como una interferencia.


  Ha leído en la valla publicitaria de una inmobiliaria que está cerca de El balcón de Sevilla, Camas; justo en el extremo opuesto de donde debería estar; viniendo de Córdoba, tendría que haber entrado por la N-IV, pero cuando viajas a dedo no puedes elegir las rutas.


  El nombre del barrio es adecuado. Debe de estar a unos cuatro o cinco kilómetros de la ciudad y puede contemplarla como si hubiera subido a un mirador.


  Todavía resuenan en alguna parte de su cerebro los fragmentos del cuaderno titulado Adenda que ha leído durante el camino. Tendrá que leerlo muchas veces más. No ha extraído ninguna conclusión del relato en primera persona de un hombre que tiene o cree tener la potestad de sanar a los demás, su paso por el Acogimiento de los Padres de Ateneza, el mismo manicomio donde estuvo ingresado su abuelo, la mención al experimento del que fue objeto, en el que se mezclaban elementos religiosos y sobrenaturales. Tendrá que releerlo y releerlo.


  Mientras camina, a sus pies, Sevilla, enmarcada en la oscuridad, un complejísimo mecano construido por un niño rico bobalicón e inapetente abandonado en una casa antigua y desvencijada.


  Después de tantos meses de que el patio de la casa de reposo fuera su único contacto con el aire libre, se siente muy extraño a la intemperie, el frío de enero le afecta más de la cuenta, como debilitándolo; a lo largo de su vida ha dormido en toda clase de sitios, tendrá que acostumbrarse de nuevo.


  Por mucho que avanza no termina de alcanzar el pueblo, no pasa un alma por la carretera, solo las luces de la ciudad allá abajo, a unos miles de metros, o sea, al alcance de la mano.


  Son las ocho y media de la tarde, aunque hace un buen rato que ha anochecido, no es normal que no pase nadie por allí…


  Se van.


  Las luces.


  Excepto un sector de la zona norte, se ha quedado a oscuras.


  Sevilla es Silent Hill.


  Debe de ser una avería monumental para que afecte a casi toda la ciudad.


  El juego de construcción se ha estropeado.


  Siente una sensación de vértigo, como si la masa urbana que hasta ahora veía a sus pies hubiera sido sustituida por un abismo invisible en el que podía caer en cuanto se moviera del punto donde se había detenido. Aún está a tiempo de no entrar en aquella trampa, de dar media vuelta y alejarse de aquel laberinto de sombras al que había sido atraído por el más simple de los señuelos.


  Intenta no apartar la mirada de la carretera, concentrarse en que si prosigue por donde va, tarde o temprano encontrará una parada de autobús.


  Salteados, surgen algunos puntos de luz por el panel oscuro en que se ha convertido Sevilla, generadores de urgencia, iluminación alimentada por baterías, velas en las ventanas y fogatas en las calles… El apagón ha devuelto la ciudad a un estado precario, de invasión o catástrofe, en el que puede ocurrir cualquier cosa.


  Más oculta que nunca, menos localizable que nunca en aquella negrura, más perdida que nunca, Peña, en la que ni siquiera debe pensar.


  Peña


  Más allá del viejo litigio entre la Sevilla milenaria y la Sevilla emergente, existen zonas intersticiales a la espera de revalorización inmobiliaria, como esta de las proximidades de la Alameda de Hércules, donde habitantes que no existen, ni siquiera etiquetados con sello oficial de material humano de desecho, siguen ocupados en su vieja briega de sobrevivir sin tiempo que perder en tomar partido sobre cuál de las dos es la ciudad verdaderamente gangrenada.


  En las tinieblas que rodean el barrio se materializa Peña. Lleva una cazadora de cuero sobre un vestido largo. De negro, como el pelo que no llega a sofocarle la mirada, como la dimensión de la que procede, en mortecino contraste con la palidez del rostro roto por aristas bellamente ensambladas.


  Camina por el centro de la callejuela, ajena a miradas y comentarios, atenta a los rostros de las mujeres que se venden en las puertas de construcciones semirruinosas, pensiones clandestinas y bares de los que no aparecen recomendados en ninguna guía.


  La clientela parece recién salida del rodaje de La noche de los muertos vivientes.


  Los días que las corteja el hombre elefante, las putas se consideran las mujeres más afortunadas del mundo.


  La calle es corta, y la noche fría no propicia que haya muchas en el exterior; enseguida encuentra a la mujer que busca.


  Cecilia la reconoce al momento, sale a su encuentro, la abraza, y aprieta y aprieta hasta dificultarle la respiración; tiene las lágrimas saltadas cuando se separa.


  Viste, como corresponde, un abrigo de cuero pastelero y un vestidillo de leopardo. No será por los tratamientos de belleza por lo que no representa los sesenta y algo que arrastra.


  —Peña —no dice más.


  —Necesito hablar contigo.


  —Tengo un cuarto aquí.


  Se pone en marcha para guiarla, para abrirle paso y porque difícilmente alguien que no fuera de allí se internaría en solitario por la puerta y las escaleras de aquel maloliente edificio en penumbra que se cae a pedazos, día a día, desde hace quinientos años.


  Cuando conoció a Cecilia en el hospital psiquiátrico, esta estaba convencida de tener la facultad de revertir la infertilidad de cualquier mujer simplemente imponiéndole las manos; una supuesta facultad que odiaba con todas sus fuerzas. A Peña no le extrañaba que hubiera terminado allí, rodeada de mujeres sin ningún deseo de procrear, el mejor sitio para eliminar cualquier oportunidad de ejercer su adormecido arte.


  —Es arriba del todo —susurra Cecilia sacando una linterna del bolso; más allá del segundo piso, todas las bombillas están rotas, como si la gente que viviera a partir de allí no soportara su propia visión.


  No ha cambiado mucho desde que la conoció; entonces, Peña tenía diecisiete años y era la primera vez que la internaban, que la encerraban.


  El Acogimiento de los Padres de Ateneza.


  —Es aquí —informa al llegar al último descansillo mientras introduce la llave en la única puerta.


  El piso está constituido por una sola estancia bastante espaciosa, ocupada por una antigua cama de barrotes, un armario, un retrete, un bidé portátil, dos sillas desiguales y, en un rincón, una pila de espejos de distinta forma y tamaño que confirman la teoría insinuada por las bombillas rotas de la escalera.


  —Siéntate. Tengo coñac.


  —No, gracias. No bebo —se sienta en una de las sillas.


  —Yo sí —saca una botella mediada del armario, y se sientan junto a Peña. No se ha molestado en buscar un vaso. Bebe a morro un largo y profiláctico trago que la prepare para las noticias que sabe que va a recibir.


  Se han visto la una a la otra en las peores condiciones que puede atravesar un ser humano, no van a guardarse ahora las apariencias.


  Peña llevaba dos semanas en el Acogimiento de los Padres de Ateneza cuando la conoció, estaba mucho más equilibrada que en el momento de ingresar —⁠habían sustituido químicamente los terrores que traía por otros con denominación de origen contraídos allí⁠—, y ya le permitían pasear sola por las zonas libres del centro. Algún compañero más veterano que ella le había estado hablando, en voz baja y asustada, del ala Bartimeo. Si la vieja mansión donde estaba emplazado el sanatorio era enorme, el ala Bartimeo era la más grande de todas; ocupaba más de la mitad de la planta baja y estaba separada del resto por unas sólidas rejas de madera barnizada. Lo que más llamaba la atención de aquella zona es que era la más transitada por personal sanitario, sobre todo por aquellos curas-médicos o médicos-curas, de todas las razas y nacionalidades, y sin embargo, ahí estaba lo más inquietante, todos sabían que solo albergaba a cuatro enfermos en su interior.


  Una tarde, desde lejos, pudo ver que una mujer de cierta edad trepaba como un formidable insecto por el enrejado de madera hasta alcanzar el techo; se quedó allí unos minutos y después bajó y bajó más ágilmente aún hasta quedar tendida en el suelo por el que se marchó reptando a gran velocidad.


  Aquella mujer era Cecilia.


  —Me alegro de verte —le dice, aferrando fuerte la botella.


  —Y yo. Tendría que haber venido antes. —Peña alarga la mano y le acaricia la rodilla⁠—. No esperar a que ocurriera esto.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Me buscan. Nos buscan, a Lamberto y a mí. Quizás también a ti. No lo sé.


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? Los Padres —en el pueblo, todos llamaban así a los responsables del Acogimiento de los Padres de Ateneza.


  —… —La mujer suspira hondo y hace un gran esfuerzo por no recurrir al coñac, al menos, no de momento.


  —¿Tú has sabido algo de ellos?


  —Nada. Nunca —niega también con la cabeza⁠—. No creo ni que sepan que hay sitios como este. ¿Estás segura de que son ellos?


  —Estoy segura.


  —Pero ¿por qué? Después de estos años…


  —¿De verdad crees que van a dejaros sueltos después de lo que hicieron con vosotros en aquel manicomio del Señor? No pueden arriesgarse a que os dé, a que nos dé por hablar, y la cosa se difunda.


  La mujer no responde, lo piensa un momento y se decanta por el coñac.


  La primera tarde que atravesaron las rejas del ala Bartimeo, llamada así por el pasaje bíblico donde Jesús cura a un ciego con ese nombre, los esperaban los cuatro enfermos que ocupaban en exclusiva aquella área; los sanitarios se retiraron y los dejaron a solas con ellos.


  Una de aquellas cuatro personas era Cecilia, pero Peña, desde que vio a aquel hombre de más de cincuenta con el pelo largo y la barba gris que los miraba a todos con un distanciamiento tan oblicuo como su sonrisa, solo tuvo ojos, curiosidad y atención para Lamberto.


  Entonces aún no eran conscientes de que no estaban más que en la primera fase del complejo experimento al que iban a ser sometidos.


  Cecilia toma un segundo trago que tiene el efecto no deseado de romper el silencio.


  —¿Has sabido algo más de Fernando? —Peña.


  —Fernando se fue del Acogimiento de Ateneza un poco antes de que lo cerraran. Decidió dejar de ser un cómplice de lo que aquellos cabrones estaban haciendo allí.


  —Ya, ya lo sé. Eso dice. Pero ¿sabes dónde está ahora?


  —Ayuda en el albergue de Perafán de Ribera, limpia, arregla las camas y demás. Duerme allí mismo, entre los pobres. ¿No creerás que él sabe algo de todo esto, verdad?


  —Escúchame, Cecilia —sin responderle—, tú siempre has sido muy confiada, pero no puedes quedarte aquí sola. He venido a avisarte. Ayer por poco me atrapan. Tarde o temprano vendrán a por ti —⁠ahora le coge la mano⁠—. Estoy preparando algo, un secuestro. Dentro de cinco días. Voy a sacar mucho dinero, no me pidas detalles pero es de esas historias que solo pueden salir bien. Al fin podré llevarme a Lamberto del país. Vente con nosotros.


  Mira hacia dentro y después solo tiene que hablar al dictado.


  —A los quince años descubrí que podía curar a las mujeres estériles… —⁠mira su botella con fijeza⁠—. En este tiempo, ¿puedes figurarte la cantidad de niños que han nacido gracias a mí? ¿Las desgracias de las que soy responsable? No puedo salir de aquí.


  Vuelve a aguantarse las ganas de beberse lo que le queda de coñac.


  Necesitará aquel resto para cuando se quede sola.


  Joaquín Anube


  No recuerda el nombre de las calles, pero va derecho hacia los intestinos del Polígono Norte, la zona del barrio donde es raro no poder encontrar al Manzano.


  Viene a comunicarle su decisión, tal y como habían acordado. No va a participar en el robo al banco clandestino que le ha propuesto. No deja de asombrarse porque a pesar de llevar muchos años fuera de casa y no haber participado casi nunca en casi ningún asunto ilegal, ahora se le presenten dos oportunidades al mismo tiempo. Pero si debe elegir entre el secuestro y el robo al banco, o sea, entre Peña y el Manzano como organizadores, se queda sin duda con ella.


  Tuerce una esquina y está en la calle de su amigo, su patria; tiene la impresión de haber desembarcado en un planeta asolado muchos años atrás por algún tipo de catástrofe, qué más da un apocalipsis que otro.


  La carretera ya solo sirve para albergar las fogatas sobre las que se agazapan las sombras de grupos intentando sobrevivir a las espantosas alimañas que surgen, se desarrollan y mueren en el transcurso de la noche.


  Si se decidiera por realizar el atraco tendría, además, que ponerse en manos de un tercer individuo, el tal Tollo, al que no conoce de nada; la empresa ya sería lo bastante complicada como para afrontarla con un desconocido. Definitivamente, no va a hacerlo.


  Ya superado el deslumbre por la primera visión de los fuegos, descubre que la calle está habitada por otros seres que se esconden en los portales, entre las columnas y en las grietas de las paredes, junto a los que ha estado caminando sin percibir su presencia. No parece despertar ningún sentimiento hostil. Igual es que no se diferencia mucho de ellos.


  Tiene que sortear los muebles de cocina con los que están alimentando la primera hoguera para acercarse a los ciudadanos que allí se calientan, gente seria, personal de ley que corta la conversación y estrecha los ojos al verle llegar. Les pregunta por el Manzano y se deja examinar; si fuera policía tendría peor aspecto, y no habría venido solo. Pero nadie le responde. Sigue andando hacia la siguiente fogata sabiendo que el juicio a su espalda aún no ha terminado.


  Otra posibilidad sería arreglárselas para estar en ambos asuntos, el secuestro y el asalto al banco clandestino; multiplicar por dos las ganancias, pero también los riesgos. Una barbaridad. La decisión ya está tomada. Es tiempo de decirle a su amigo que no cuente con él y marcharse.


  No tiene que llegar a la siguiente acampada para distinguir al Manzano, que se ha levantado y está astillando a patadas una de las puertas que hay en el suelo para mantener el fuego. Lo ve y lanza un aflamencado grito de alegría. Anube no quiere ni pensar de donde ha sacado aquellas puertas.


  —Bebe —le dice el Manzano en cuanto llega a su lado, tendiéndole una botella de un licor que no distingue en la oscuridad.


  —¡Hostias! —Anube, separando los labios del tapón irrellenable después de un largo trago. No sabe si ha bebido ron o vodka, lo primero es recobrar la respiración.


  —¿Te lo has pensado? —El Manzano, expectante.


  —… —Aún recobrándose.


  —Dime —Impaciente.


  —Lo haremos. Claro que lo haremos —Anube, antes de tomar un segundo trago.


  Eme


  Malo.


  Cuando al entrar en la calle Candelería levanta automáticamente la mirada y descubre aquellos paneles de chapa clavados toscamente en las ventanas de su amigo Iván Dmítrich confirma sus presagios, que rara vez son buenos, aunque haya gradaciones en el desastre, de que este ha sufrido una grave recaída.


  No tiene otro lugar donde buscar refugio esa noche, así que sigue en dirección al portal. Por suerte, las calles vuelven a estar iluminadas, aunque no se sabe por cuánto tiempo.


  En el autobús que le ha traído desde Camas ha tenido tiempo de sobra de ponerse al tanto de los problemas de alumbrado que está experimentando la ciudad. Al parecer, la caída de un cable de alta tensión ha provocado daños serios en varias subestaciones eléctricas, incluyendo incendios de consideración en tres de ellas. Hasta ayer, las autoridades y los responsables de Red Eléctrica Nacional daban por zanjado el problema y afirmaban que el suministro estaba garantizado. Hoy, después de que hayan proseguido los cortes, han sido mucho más cautos en sus declaraciones y estiman en varios días el tiempo necesario para reparar la avería en su totalidad.


  Eme se alegra de no tener que subir a ciegas aquellas escaleras ni cruzarse sin distinguirlas con las dos chicas acurrucadas en el descansillo del primer piso fumándose una plata de basuco.


  Al fin llega al tercero. Dmítrich ha instalado una carísima puerta blindada que contrasta con la pobreza del pasillo y de las puertas de los vecinos. Muy mal tiene que estar su amigo para haber empleado su mísera pensión en una puerta como aquella, un intento desesperado para defenderse de sus nuevos enemigos, que son sus enemigos de toda la vida. No hay timbre. Llama con los nudillos.


  Lo conoció un par de años atrás; Iván Dmítrich y él compartieron una estancia no tan larga como intensa en la Unidad Psiquiátrica del Hospital Macarena. Entablaron una de esas amistades, de presidio o cuartel, trabadas por situaciones extremas que uno piensa soldadas para siempre. Les dieron el alta al mismo tiempo, y Eme estuvo viviendo unos días aquí hasta que surgió el asunto de Barcelona.


  Nadie responde, no se escucha nada, el diseño de la puerta impide que se filtre ni una esquirla de luz.


  —¿Iván? ¿Estás ahí? Soy Eme, tío —golpeando de nuevo con la mano.


  Ya que en los primeros días que pasaron juntos en el hospital se negaba a decirle su nombre, Eme lo rebautizó como Iván Dmítrich, el personaje que sufría manía persecutoria en El pabellón N.º6, con el que su nuevo amigo guardaba toda clase de semejanzas. En su momento, le dijo su nombre y dirección como suprema muestra de confianza, pero él siguió llamándolo de la misma forma.


  Se escucha un ruido tras la puerta y Eme la golpea por última vez.


  —Soy Eme, ¿te acuerdas de mí?


  Nada.


  Recoge la mochila que había apoyado en el suelo, se da la vuelta para marcharse y se oyen los sonidos de los anclajes de la puerta.


  Cuando se vuelve, puede ver a su amigo evitando su mirada, enmarcado por una doble cadena de seguridad.


  —¿Quién te manda? —Iván Dmítrich, en voz baja.


  —No me manda nadie, hombre. Ayer me escapé de un manicomio para ricos en Córdoba. La Casa de Reposo de Santaella, no sé si la has oído nombrar.


  —Las semanas K son las que van más despacio —⁠responde en voz muy baja sin mirarlo⁠—, las otras también, pero menos.


  Como si sus palabras lo explicaran todo, cierra la puerta, descorre las cadenas, y la vuelve a abrir para que entre.


  No hay más mueble en el interior que un sofá y un arcón que, por su posición, suele usarse para bloquear la entrada a la casa.


  Iván retrocede un par de metros con las manos ocultas a la espalda y se queda, como en guardia, en el centro del salón.


  —… disfrazados de maniquíes… en los escaparates… disfrazados… vigilando… disfrazados de maniquíes… —⁠pero la mayoría de las palabras, pronunciadas muy rápidas a un volumen muy bajo, se pierden no sabemos hacia dónde.


  Viste un viejísimo pantalón verde militar; el torso, desnudo, lo lleva cruzado por mil vueltas de un cordel con el que se ha fabricado una especie de correaje de uniforme imaginario. Está muy delgado, la barba y el pelo desordenado, tan sucios como el resto del piso.


  A los pocos segundos se relaja lo suficiente hasta quedar en silencio y adelantar las manos mostrando los largos cuchillos de jamón que empuña en cada una de ellas; Eme, lentamente, se descuelga la mochila pero se enreda en la mano una de las correas por si tiene que utilizarla como arma contra su amigo.


  —¿Qué me cuentas? —pregunta.


  —No te has creído lo de las semanas K, ¿verdad? —⁠Iván Dmítrich sonríe, de buen humor. Ahora habla con bastante normalidad.


  —¿Qué te han mandado? ¿Sigues el tratamiento?


  —Sí.


  —No.


  —Fanta de naranja —se reduce su sonrisa—. Me inyecté Fanta de naranja en la vena, quería matarme yo antes de que me mataran ellos.


  Por el tono, Eme tiene la impresión de que lo que acaba de decirle su amigo sobre el intento de suicidio es cierto. Su amigo. Recuerda que, en sus periodos de lucidez, era idealista y apasionado, como el personaje de Chéjov. En cuanto vio las ventanas tapiadas desde la calle debió marcharse de allí.


  Definitivamente, deberá buscar otro sitio donde pasar la noche.


  Hasta ahora no repara en que, a pesar de a precariedad del resto del equipamiento, el piso está muy iluminado por lámparas de gran potencia. Se pregunta cómo estará llevando los apagones y decide marcharse antes de que se produzca alguno.


  —Iván, tengo que irme. Solo he venido a ver como estabas.


  —Lo he hecho, ¿sabes? —el dueño del piso se sienta en el suelo, cruza las piernas como un yogui y suelta los cuchillos en el suelo.


  Eme está cansado y el gesto de paz de su amigo lo inclina a sentarse un momento en el borde del arcón.


  —¿Qué has hecho, Iván?


  —Le he vendido mi alma a Dios a cambio de algo que no te puedo decir. Yo se la iba a vender al diablo, pero Dios puede más. Y el diablo no venía. Y Dios sí. Después, cuando volvamos, dentro de muchos días, tendré que pagarle, porque él no perdona nunca y se quedará con mi alma para siempre.


  Verbaliza de manera más segura pero sigue sin mirar a Eme a los ojos.


  Eme se desconecta y juega a dejar de considerar un despropósito la idea de espías ocultos en los maniquíes de los escaparates.


  —Deberías tomarte las pastillas de nuevo, durante una temporada. Te sentirás mejor. Yo estoy perfecto desde que las tomo —⁠miente, poniéndose de pie.


  Se dirige hacia la puerta, vuelve a pensar en que de ninguna manera quiere estar allí si vuelve a irse la luz.


  Quisiera hacer algo, avisar a alguien, pero no está seguro de que eso sea una forma de ayudarle.


  —No te has creído lo de las semanas K, ¿verdad? —⁠Ivan Dmitrich no se levanta del suelo.


  Ana Mengele


  A pesar del frío nocturno, una ventana abierta permite oír la bronca de una anciana con sus dos hijas, que la amenazan con tirarla por el balcón con una lavadora amarrada a los pies. Ana supuso que lo de la lavadora era para evitar que la vieja se librara de la muerte levitando y estuvo a punto de sonreír; lo hubiese hecho si los músculos necesarios no se le hubieran atrofiado sin remedio años atrás.


  En la acera de enfrente, con muchísimo cuidado de no estropear el paquetito envuelto en papel brillante que lleva en la mano, Mengele se sienta en el escalón del caserón de Ygor; no lleva reloj pero calcula que es la hora en la que suele salir todas las noches; ha mirado en el bar de enfrente y no está, así que ha preferido esperarlo aquí.


  Unos pocos metros más allá, un sujeto estaciona con tan mal tino que rompe el faro y el intermitente del coche que tiene detrás. Sale, anota sus datos en una tarjeta y la deja en el limpiaparabrisas del vehículo dañado antes de irse.


  Un tipo con cazadora de cuero y corbata amarilla le murmura algo a una mujer que pasa a su lado. Mengele la conoce de vista, es la puta que trabaja en la puerta del Bingo Miraflores. La mujer mira el reloj y pasa de largo sin mirar al individuo. Aún no ha comenzado su turno.


  El conductor del coche que dejó la tarjeta en el limpiaparabrisas del automóvil reaparece a toda prisa, recupera el trozo de cartulina, lo rompe, lo guarda en uno de sus bolsillos y vuelve a marcharse.


  Ana Mengele se siente bien allí, ha elegido el vecindario perfecto.


  Se enciende la luz de la portería e Ygor abre la puerta. Se queda mudo, tal vez también sordo y ciego, al verla sentada en el escalón.


  Pasa un tiempo que no les resulta incómodo a ninguno de los dos.


  Como no reacciona, es ella la que debe incorporarse.


  —Te he traído esto —le alarga el regalo—. Como ayer me invitaste…


  —No era necesario. Yo… Gracias.


  —¿Te gustan las pizzas? Hoy invito yo.


  —Sí… Sí.


  Se ponen en camino sin más palabras.


  El dueño del coche que no sabe aparcar ha vuelto. Escribe algo en otra tarjeta.


  —Es una camiseta de Iron Maiden —explica Mengele señalando el paquete que el anciano lleva ahora en la mano⁠—. Si no es de tu talla me lo dices. Espero que te guste.


  —Seguro que sí.


  —Es de las que vendo yo. El papel, no; el papel de regalo lo he robado.


  Eme


  Se equivoca al interpretar, por una vez, como un buen presagio, el restablecimiento de la energía eléctrica; a ver si termina de espabilarse.


  —Ya te he dicho que me tienes que enseñar alguna identificación si quieres pasar aquí la noche —⁠le repitió el responsable del albergue municipal después de cambiar una mirada con el vigilante jurado; a continuación abrió el cuaderno apoyado sobre el mostrador para proseguir con las anotaciones interrumpidas por el apagón.


  Eme recogió la mochila pero no se movió. De reojo percibió cómo el guardia acercaba las manos a la porra y al aerosol irritante.


  Los locos tenemos miedo y damos miedo.


  Gritamos, no escuchamos, a lo mejor tenemos sida, mordemos, somos feos, vivimos en la calle, olemos mal. Se nos puede hablar de tú, hay que tener cien ojos con nosotros, se nos puede reducir, esposar y narcotizar por nuestro bien.


  Volvió a dejar la mochila en el suelo. No iba a regresar a las catacumbas. Hacía mucho que se había sobrepuesto a todo aquello.


  No quería volver a dormir en las calles y, aunque tenía dinero, en cualquier hotel le atraparían en cuanto se identificara. Si lograba que le admitieran en el albergue, mañana seguro que se le ocurriría alguna solución.


  —Escúcheme, seamos razonables. Ya le he dicho que me han robado el DNI. Son casi las doce de la noche. Si me permite dormir en cualquier sitio, me comprometo a presentar la denuncia mañana a primera hora y a traerle una copia.


  —¿No tienes algún otro carnet con foto? —pregunta el hombre sin mirarlo; un funcionario o un voluntario asimilado de pelo largo y cicatriz en la cara, curtido en un millón de negociaciones como aquella.


  —¿Le sirve mi acreditación del Círculo Mercantil? —⁠No debió decirle eso.


  —Mira, esta es la tercera y última vez que te lo repito. Tenemos instrucciones precisas de no admitir a personas indocumentadas o que no puedan valerse por sí mismas. Yo no hago las normas. Vas a la comisaría, que te den un resguardo, y vuelves. Que ya veremos si hay alguna plaza libre.


  Cuando era un crío se decía que de mayor no iba a permitir que nadie le hablara de aquella manera. Empezó a construir una frase con la promesa de hacerle al tipo otra cicatriz en la cara que le hiciera juego con la anterior.


  Pero volvió a repetirse que no había salido de la residencia para volver a caer en la Risperidona, ni en las ambulancias con las sirenas a todo volumen, ni en las camillas con correas, ni en las manos de los policías con guantes de látex, ni en los protocolos desgastados de enfermeras que te clavan la hipodérmica primero y te preguntan después.


  Cuando se dio cuenta, estaba ya en el exterior.


  Volvió a irse la luz, borrando calles cosas cuentas circunstancias casos…


  Pasó del sofoco en el rostro, más por el esfuerzo de contención que por las palabras del responsable del albergue, al temblor en manos y piernas, que seguramente se debería a alguna razón más que al frío nocturno de enero.


  En peores se había visto. Después de todo, iba limpio y afeitado, con ropa nueva de primera calidad; sabía de sobra que eso le abriría puertas. Probaría en García Morato; en esta época las salas de espera de los hospitales estaban tan profusamente superpobladas que no era probable que el guardia lo detectara. No le faltaría una buena butaca, calefacción y docenas de personas en peor situación que él para consolarse con la con la comparación.


  Lo malo es que tendría que recorrer un buen trecho de oscuridad para llegar hasta allí.


  El frío le mordía los ojos. En la puerta del ambulatorio Marqués de Paradas una indigente de doscientos años, que ya ha visto antes durante otras estancias en Sevilla, duerme en la especie de choza que cada noche compone con cuatro paraguas casi desvarillados; solo tiene que desplegarlos, lleva su hogar consigo.


  Al pasar a su lado, sintió envidia por lo que la mujer tenía.


  Joaquín Anube


  Anube siempre está allí, el primero, cuando llegan los encargados de abrir la Biblioteca Provincial Infanta Elena; desayuna un exquisito café de máquina del que apura hasta la última gota, devuelve o toma en préstamo algunos libros cuando corresponde o, si no, simplemente trastea por internet, lee y toma notas al fondo de la planta alta, que es la zona más apartada. A eso de las diez o las once, en cuanto nota que empiezan a ser más frecuentes los usuarios, se marcha hasta el día siguiente.


  Hoy, además, ha quedado con Peña y Mengele para recoger las armas.


  Baja ya la escalera, barriendo los escalones con las pestañas, cuando lo llaman.


  —¿Anube? ¿Joaquín Anube?


  Obedeciendo a un antiguo tic, en vez de mirar a la chica con la que estaba a punto de cruzarse, tuerce la cabeza en un ángulo extraño y, aunque al final se detiene y la mira, está a punto de pasar de largo.


  —¿Joaquín? —sube dos escalones y queda a su altura, contenta de verle, casi tan guapa como durante aquellos años⁠—. Qué de tiempo.


  —Sí.


  … lo que le preocupa no es el recuerdo, bocanada de vacío, que lo convierte de nuevo en un cuerpo enterrado dentro de sí mismo, como si siguiera siendo aquel ciego que se escapó del barco al llegar a puerto, sin querer hacerse a la idea de que la carretera por la que viajaba ya se lo había tragado para siempre…


  —¡Qué alegría, de verdad! No me lo puedo… —⁠lo coge por el brazo a la altura del codo⁠—. Te pareceré una tonta. Me alegro mucho.


  —Vaya…


  Durante dos años de facultad hablaron entre clase y clase, estuvieron en el mismo grupo para un par de trabajos, ella se le acercaba a menudo. Tenía esa cosa dulce que mantiene. En su momento, no necesitó preguntarle nada para saber que era una chica de buena familia que no quería parecerlo; procuró aumentar las distancias con ella, como con todos, hasta que dejó de aproximársele, como los demás.


  —¿Y qué…? ¿Te puedo preguntar? ¿Qué haces aquí? —⁠sigue sonriendo, apretándole el brazo.


  —Buscaba pornografía casera rodada en 16 mm o en súper 16, pero no tienen nada. Esto es una mierda.


  Están a mitad de la escalera que une las dos planta, lo que les permite hablar a un volumen algo más alto de lo habitual en la biblioteca.


  No parece dispuesta a soltarle el brazo.


  —Volvemos a encontrarnos en una biblioteca después de tantos años. Yo, es la segunda vez que vengo. He estado fuera. Me casé, ¿sabes? Viví un tiempo en Francia. Ahora me he separado. Intento prepararme unas oposiciones, fíjate, a mi edad. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas? ¿Terminaste Historia del Arte?


  —La cambié por las Artes Marciales.


  Anube empieza a sentir la tentación de sonreirle, de ir a sentarse con ella en algún sitio, de comprarse un disfraz, de pedirle el teléfono, de quedar para después y para mañana.


  Habla en defensa propia.


  —Después me pasé a Filología. Estoy terminando un trabajo sobre el porno amateur.


  —Vaya —aligerando un poco la presión de sus dedos⁠—. Es un tema… curioso. ¿Es una tesis? ¿Te la han encargado?


  —No, es para consumo propio. Puramente terapéutico.


  —¿Das clases en la universidad? —Ese asco de cosa dulce…


  —Desde que estudié a Lope en la facultad, no sé si lo conoces, me convertí en un gran aficionado a la pornografía, se puede decir que en un adicto —⁠de pronto mucho más locuaz⁠—, me pasaba horas haciéndome pajas frente al ordenador, a veces todo el día, me olvidaba de comer, ya sabes —⁠agita el brazo que ella le sostiene en un movimiento de bombeo hasta que se lo suelta; la sonrisa de la chica, fosilizada⁠—. Mis preferidos siempre fueron los portales de sexo casero, sobre todo los de chicos, pero también me interesaban los de parejas o sadomaso. ¿Te gustan?


  —Yo, bueno…


  —Me pasaba la vida estudiando hasta el menor de sus gestos. Buscaba cualquier imperfección, manifestaciones de humanidad, no sé, axilas mal afeitadas, una erupción en la piel, una expresión de fastidio, cualquier cosa. Llegué a obsesionarme por completo, no hacía otra cosa. Tenía el ordenador encendido veinticuatro horas al día. Mirar aquellas fotos era lo primero que hacía al despertar y lo último al acostarme. Me obligaba a dormir porque era la única manera de recuperarme y seguir masturbándome. Hasta que di con ella, y pasé a una fase distinta.


  —Voy a tener que marcharme —retrocede hasta bajar un escalón.


  —Una tía con el pelo castaño corto, joven, sentada en un columpio del parque, de noche, con un abrigo gris perla abierto lo justo para enseñar el coño. Los zapatos y el bolso a juego, muy bonitos. Era imposible no quedarse prendido de ella. Hasta figuraba su nombre: Aparicia. Tenía un aspecto tan torturado, desprendía, o mejor dicho, absorbía tanta soledad…


  —Joaquín, de verdad que me he alegrado mucho de haberte visto, pero tengo que irme ya, me están esperando —⁠otro escalón.


  —La vi pasar ante mi ventana, ¿sabes?


  —¿A la chica del abrigo? —Deja de bajar escalones.


  —Yo estaba fumando en mi ventana. Se estaba haciendo de noche, podría ser la misma hora a la que se hizo la foto. Era ella. Aparicia. Por mi calle. Esas casualidades, pasan. Tenía que aprovechar aquella oportunidad. Y yo no sabía si me iba a dar tiempo de bajar sin perder su rastro. Probé a gritarle pero no me oyó. Era ella, fijo. Llevaba el mismo abrigo gris perla, dirás que es extraño, pero la gente normal no tiene varios abrigos, varias camisas sí, pero no varios abrigos. A lo mejor dos, pero no es raro que te vean dos veces con el mismo.


  —De verdad que me alegro de haberte visto —⁠ahora sí baja otro escalón, y otro, y el resto.


  Anube la ve alejarse, satisfecho. Lo que le preocupa no es el recuerdo, bocanada de vacío…


  Set


  Más dormido que despierto llega al cuarto de baño para ducharse, a veces basta el agua para desleír algunos de los velos de los que se encuentra cubierto al levantarse.


  Evitando con mucho cuidado mirarse al espejo, se acerca al lavabo para limpiarse los dientes y descubre que alguien ha machacado cuatro de las cuchillas desechables con las que se afeita para extraer las hojas del interior. Ojalá alguien pudiera ser otra persona que su hija Austria.


  Se acuerda de la cárcel, donde la gente era capaz de modificar los objetos más simples con las intenciones, para quienes no los conociera, menos imaginables.


  —¡Austria! —grita.


  No se escucha a nadie, pero eso no quiere decir nada.


  Se imagina a Gretel cortándole la garganta a Hänsel aprovechando la alegría de este al descubrir la casita de pan y azúcar en el corazón del bosque. Para no compartir los sucios favores de la bruja.


  Set Santiago revuelve los trozos de plástico de colores con la punta del dedo. No encuentra ni un solo fragmento de las hojas de afeitar.


  Ana Mengele


  —Pobre hija de puta —susurró Mengele al ver a su madre salir del portal y ponerse en marcha tirando trabajosamente del carrito de la compra vacío.


  Antes de desaparecer al final de la calle, pasó lo bastante cerca de la esquina donde se ocultaba Mengele junto a Peña y Joaquín Anube para que los tres pudieran ver que, más que los años, era la acumulación de lesiones internas no fisiológicas lo que había favorecido la decadencia de la mujer.


  —Tenemos una media hora, más es arriesgarnos. Compra en las tiendas del barrio. —⁠Mengele extrae la llave del bolsillo, la aprieta hasta clavársela en la palma de la mano y se dirige al portal.


  A esta hora de la mañana, la calle Encofradores está muy transitada por vecinos que hacen la compra y se detienen a charlar tranquilamente. Pino Montano era un barrio popular, alegre, habitado hasta hace unos años, casi en exclusiva, por parejas jóvenes. Ahora, su aspecto ha cambiado. No es que en la actualidad dé la impresión de que las cosas no marchen bien, solo de que han evolucionado en el sentido equivocado.


  Cuando Mengele se mudó al barrio era una niña feliz, por todos lados creía ver a niños felices como ella. Allí había pasado los peores tiempos de su vida.


  Sin acelerar mucho el paso para no llamar la atención, entran en el edificio y suben a pie hasta el segundo piso.


  Los tres tienen ese aire sospechoso que no depende exactamente de las características físicas ni del modo de vestir o moverse —⁠aunque el abrigo de hombre que lleva Mengele o la cazadora de cuero sobre el vestido negro hasta los tobillos de Peña también influyen, es Anube, un ejemplar grande y fuerte montado con piezas irregulares y defectuosas recogidas en un desguace clausurado, el que resulta menos de fiar⁠—, pero que todas las personas de bien son capaces de detectar en las razas secundarias.


  Por suerte, no se cruzan con ningún vecino; aunque es posible que ni siquiera reconocieran a esta nueva Mengele de cabello blanco, más guapa y mucho más enérgica y saludable, no le resultaría fácil de explicar por qué entraba al piso con aquella compañía en ausencia de su madre.


  Abre la puerta y, junto a Peña, se pierde rápidamente en el interior dejando que Anube se encargue de dejar falsas señales de forzamiento en la cerradura con el destornillador que llevaba preparado.


  En algún momento, unos pocos años atrás, aquello fue un hogar próspero y pasablemente dichoso; los muebles, los electrodomésticos, el empapelado de las paredes, el retrato de su padre en la fábrica con la corbata bajo el mono de trabajo siguen allí para atestiguarlo. Después ella enfermó, el viejo se murió al poco de recibir la noticia y su madre, aunque seguía en planta, estaba buscando modos más parsimoniosos de seguirlo.


  Peña caminaba dos pasos detrás de Mengele, dejándose guiar, observándola con curiosidad mientras a otra se movía rápidamente por la casa, como si estar allí más tiempo del indispensable pudiera contaminarla con alguna emisión para la que ni los años de alejamiento le habían conferido defensas.


  —Aquí sigue —anuncia Mengele al llegar al dormitorio principal.


  —¿Dónde estáis? —pregunta Anube desde la entrada.


  —Ven —Peña.


  Cuando se reúne con ellas las encuentra contemplando un armero dotado de una portezuela de cristal cerrada con llave que exhibe tres escopetas de caza, dos con cañones paralelos y la otra superpuestos.


  —¿Tienes la llave? —le pregunta Peña.


  —No —Mengele, acariciando el mueble con las yemas de los dedos⁠—, ¿sabéis que lo hizo él mismo? Mi padre, digo. Era un gran aficionado a la caza. Las escopetas eran su gran orgullo. A veces me llevaba a practicar el tiro al plato.


  —La cerradura es de juguete —informa Anube, sacando de nuevo el destornillador⁠—. ¿Puedo? —⁠a Mengele.


  —Claro.


  Se retira un poco y procura mantenerse impasible cuando escucha el crujido del metal resquebrajando la madera. Recuerda, como una de las últimas imágenes anteriores a la pesadilla, las largas horas que se pasó su padre fabricando el mueble; el día en que estuvo listo fue todo un acontecimiento para la familia.


  Con las puertas ya abiertas, se agacha para abrir la cajonera de la parte inferior; los dos primeros cajones, llenos de cartuchos, y el tercero ocupado por dos grandes cuchillos de monte con la hoja dentada.


  —Nos los llevaremos también —se pone en pie⁠—. Voy a buscar algo donde meterlo todo.


  Así aprovecha para quitarse un momento de en medio.


  La persiana de su cuarto estaba bajada. Cuando prende la luz, lo encuentra tal y como lo había dejado unos años atrás. Abre el ropero; en el altillo continúa una vieja bolsa de deporte; solo tiene que cogerla y salir de allí.


  No es tan fácil.


  Se da la vuelta.


  Desde la pared se toca el sombrero para saludarla Michael J.Fox en un póster de Regreso al futuro III. En aquella época tenía una incondicional predilección por aquella trilogía de películas inocentes y tontorronas, las vio una y otra vez, docenas de veces. Sus compañeras del piso tutelado donde vive ahora, acostumbradas a las carteleras de cintas gore de las que se rodea en la actualidad, se pasarían semanas burlándose de ella si lo descubrieran. Aquellas historias de viajes en el tiempo la ayudaron a evadirse en un trayecto de su vida carente de toda esperanza.


  Su retrato sigue en la mesita de noche, una adolescente en los huesos con la cánula de la traqueostomía mal disimulada por una bufanda y la mirada confusa de los condenados a muerte totalmente imposible de disimular.


  Se acaricia la señal circular de la garganta, bien cicatrizada, apenas visible. Por años que pasen no termina de dejar atrás todo aquello.


  Fue más o menos en la época que se hizo la foto cuando el médico le dijo a su padre que a Mengele, a la que nadie llamaba todavía así, no le quedaba ni un año de vida. El hombre intentó animarla en todo momento, pero se dio mucha prisa en morirse antes que ella.


  Hunde las manos en los bolsillos hasta encontrar la navaja conejera con la hoja en forma de gancho.


  Necesita encontrar algo que mutilar o destruir.


  Sea cual sea la finalidad aparente de cada una de sus acciones, lo único que hace es buscarlo.


  Eme


  A Eme no le ha costado encontrar unos lavabos públicos donde asearse un poco y cambiarse de ropa, ni la dirección que debía visitar para preguntarle a McFarland como le proponía la tarjeta que le enviaron a la casa de reposo, ni una corroída cafetería donde desayunar mientras vigila el portal y las ventanas de la calle Pureza.


  Nota Sevilla todavía más transformada tras los meses que ha pasado fuera. El café se lo había servido un camarero negro, la barra la atendía uno asiático, de la cocina salía y entraba una chica latinoamericana. Se veía la misma variedad en otras empresas de servicios. La ciudad estaba cambiando a mejor. Solo faltaba que los recién llegados tuvieran acceso a algo más que las tareas de desecho antes de que la actual crisis los enviara de vuelta a la miseria de la que habían huido.


  Volvió a leer la tarjeta «Chema Badajoz, C/ Pureza, 204 2.ºDerecha, Sevilla, Pregúntale a McFarland».


  Se levantó bruscamente para acercarse al mostrador y pagar el desayuno, se colgó la mochila, cruzó la calle, el portal estaba abierto, las escaleras desiertas; logró llamar a la puerta del segundo derecha antes de que se le agotara el impulso.


  La camisa blanca que llevaba la mujer suponía una pobre protección contra unas tetas que se movían como fieras hambrientas. Tenía unos cuarenta años, el pelo rubio al cepillo, guapetona, y una falda negra muy corta que exhibía una pierna perfecta y la otra no; la que no, cubierta de cicatrices, era mucho más delgada y menuda, como si llevara años perdiendo longitud y masa muscular en un proceso que aún no había finalizado.


  —Buenos días —Eme, con su sonrisa de tío de confianza⁠—, ¿Chema Badajoz, por favor?


  —No… está —ni simpática ni lo contrario.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —¿Me puede decir qué es lo que desea?


  —Sí, claro. Verá, he recibido una carta suya pidiéndome que viniera.


  —¿Cuándo?


  —Antesdeayer. Quizás se retrasaran en entregármela, y se recibiera uno o dos días antes.


  —Eso es imposible.


  Cerró la puerta.


  Será imposible.


  Eme anduvo hasta el final del rellano, dejó la mochila en el suelo y se sentó en el escalón apoyando la espalda en la pared.


  Tardó tres o cuatro minutos en volver a la puerta; casi susurró cuando escuchó que alguien se acercaba a la mirilla como respuesta a su llamada.


  —Si me promete devolvérmela, pasaré por debajo de la puerta la tarjeta que recibí.


  No le dijeron que no, así que lo hizo.


  La rubia podía tirar a la basura la única prueba que lo unía con aquella casa y con el tal Chema.


  Pero prefirió abrir la puerta.


  —Está escrita a máquina —sentenció.


  —Ya —poco podía apelar Eme contra eso.


  Lo evaluó durante unos segundos; era una mujer extraña, con aquella cortísima minifalda no se sabía si destinada a mostrar la pierna fastuosa, la deforme, o a marcarse la chulería del contraste.


  —Chema está ingresado desde hace unos meses en un sanatorio mental —⁠le devolvió la tarjeta⁠—; por su estado, le puedo garantizar que no se la ha enviado él.


  —¿Es familiar suyo?


  —No… Soy la cuidadora de su padre. El señor Badajoz —⁠baja la voz mientras mira de reojo al interior del piso⁠— tiene alzheimer. Prácticamente no dice nada.


  —¿Hay alguna otra persona de la familia?


  —No.


  —¿Podría hablar con él?


  —Ya le he dicho que eso no puede ser.


  —Me gustaría verlo un instante, igual hace algún signo de reconocerme, o lo reconozca yo —⁠Eme, firme⁠—. No quiero importunarlo, será solo un momento.


  La rubia duda y pierde; luego se aparta de la puerta.


  —Entra —pasando al tuteo; primer arancel por franquearle el acceso⁠—. Quizás sea mejor que te convenzas tú mismo.


  Eme sigue el suplemento de su bota hasta un salón grande y solemnemente decorado; entre los muebles, antiguos y de cierto valor, y en el interior de las estanterías, se aprecian huecos, como si algo o alguien más impaciente que el tiempo estuviera esquilmando aquel lugar.


  En el sofá, absorto en un televisor apagado, un anciano con una camisa blanca cara y nueva llena de manchas antiguas.


  —Antonio —la cuidadora se interpone ante el televisor apagado para atraer su atención⁠—, este chico quiere hablarle de su hijo.


  El hombre no cambia la dirección de su mirada, como si tuviera rayosX en los ojos y pudiera seguir viendo la pantalla tras las caderas de su cuidadora.


  —Siéntate —invita la mujer, súbitamente humanizada, a Eme, y ella también lo hace en el sillón⁠—; perdona nuestra suspicacia, pero durante mucho tiempo, desde lo de Chema, no han dejado de venir periodistas con cualquier excusa.


  —¿Lo de Chema?


  La mujer vuelve a evaluarlo en silencio.


  Hace mucho que Eme no toca a una mujer, y el túnel que la minifalda ha formado entre las piernas de la rubia, aquel muslo maltrecho y encallecido, le obliga a obligarse a desviar continuamente la mirada.


  Debe de ser que ha pasado el examen, pero antes de hablar, la cuidadora se asegura de que el viejo sigue concentrado en su secreta programación.


  —El hijo del señor Badajoz, me sorprende que no hayas leído nada en la prensa… El año pasado se cortó la lengua él mismo.


  Ni la dicción ni el vocabulario permitían conocer el origen sociocultural de la mujer; lo fácil era pensar que su pierna le había impedido dedicarse a una tarea más cualificada; lo fácil suele ser falso.


  —¿Se sabe por qué? —pregunta Eme; algo ha aprendido en su trato con trescientos catorce mil psiquiatras de la multiplicidad de causas que pueden dar lugar a un acto como aquel.


  —Hizo un pacto. Un pacto de automutilación con chicos de varios países que conoció a través de internet. Se pusieron de acuerdo hasta en los menores detalles. Y el mismo día, a la misma hora, se cortaron la lengua. No querían… morir, porque habían estudiado cómo parar la hemorragia hasta que los llevaran a un hospital, lo tenían todo preparado. Solo querían eso, cortarse la lengua.


  No hay compasión ni interés morboso en el relato de la rubia, está muy acostumbrada a hablar de aquello.


  Eme cuenta los huecos entre los muebles y en las estanterías hasta llegar a la conclusión de que pronto habrá más zonas vacías que ocupadas.


  —¿Se sabe por qué? —repite la pregunta.


  —No. En el caso de Chema, por lo menos, no. Era, es, un buen chico, arrastraba problemas mentales, estuvo ingresado y demás, pero eso no evitó que estuviera muy unido a su padre. Verás, la cosa es todavía más increíble porque el chico había mejorado de una grave enfermedad; desde pequeño era diabético, diabético insulinodependiente, su madre murió de eso. El caso es que hace unos años Chema prácticamente se curó. Ni los médicos, nadie se explicaba cómo había ocurrido. Y en vez de alegrarse, de disfrutar la vida, le dio por…


  —¿Qué dijo la policía? Supongo que al ser varios los que lo hicieron, investigaron si había algo raro detrás del asunto, si pertenecían a alguna secta o algo así.


  —Que yo sepa, no descubrieron nada, no sé si al padre le dijeron algo más…


  —¿Ya estaba enfermo?


  —No, esto ha sido después. Antonio —lo señala con la barbilla y él parece disimular⁠— ha sido impresor toda la vida. Vivía para su negocio y para su hijo. El chico había estado entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos, pero cuando hizo eso, su padre se vino abajo. En muy poco tiempo ha dejado de relacionarse.


  —¿Dónde está Chema?


  —En San Juan de Aznalfarache, en una residencia. Está muy ansioso, lo tienen sedado casi todo el tiempo. Por eso te dije que es seguro que él no ha podido escribirte la nota.


  —¿Sabes algo de alguno de los otros participantes en el pacto?


  —Nada.


  —Me cuesta creer que no se haya encontrado ninguna explicación a lo que hicieron esos chicos.


  La mujer se encoge de hombros.


  El anciano se remueve en el sofá, pero es una falsa alarma.


  Eme sabe que debe marcharse ya, dar un paseo, sentarse a releer el cuaderno con el título de Adenda en cualquier sitio, proseguir con su investigación.


  Pero se queda todavía un poco allí, pensando en que los huecos del salón son como un símbolo de las lagunas en la memoria del dueño de la casa, y que eso es lo que querría que pensaran los demás la persona que estuviera robando y vendiendo todo aquello.


  Adenda


  
    18 de diciembre


    


    En aquella época ya me había convertido en el inquisidor de mí mismo.


    Descubrir lo que mi actuación había desencadenado en la mujer a la que había curado de su cirrosis, su suicidio al enterarse de la noticia en el hospital, me hizo reconsiderarlo todo, reconsiderarme. Debía volver sobre mis pasos, verificar la suerte de las personas cuyo destino había modificado.


    Tenía cincuenta y cinco años, mi esposa se había quitado la vida y yo acababa de renunciar a la mujer que me quitó la mía, me había desprendido del resto de la familia y de los amigos, el negocio que había sido de mi padre y de mi abuelo estaba hundido bajo las deudas, había permitido alegremente que toda mi existencia se hiciera trizas con tal de ponerme al servicio exclusivo de aquella nueva condición. Y cuando al fin comenzaba a aceptar que aquel caos y yo éramos un mismo ente, el gran sanador, un benefactor de la humanidad, descubro que es muy probable que, sin saberlo, esté colaborando en la destrucción de aquellos a quienes creía ayudar.


    No dudé de que debía empezar por recabar noticias de Lisa y de su familia, no solo porque fuera una de mis primeras intrusiones en la vida de otros, sino por la forma en la que su hija me afectó, así como por las decisiones que los contactos con ella y los suyos me empujaron a tomar.


    Pensé que sería una comprobación rutinaria. Lisa había sido una de mis secretarias durante años, así que no tuve más que buscar en los archivos su antiguo finiquito y fotocopiarlo para tener una excusa con la que presentarme en su casa. Le diría que la suma que le había entregado al despedirla era errónea y que le debía cierta cantidad o alguna excusa por el estilo. No quería más que ver cómo seguía; si se encontraban bien, me marcharía inmediatamente; si mis temores se cumplían, las decisiones que habrían de regir mi vida estaban por determinar.


    Pero, una vez más, en esa nueva existencia no había lugar para lo previsible.


    Su casa estaba vacía, los vecinos nada sabían de ella, sus padres me dijeron de malos modos que habían roto toda relación, las antiguas compañeras solo confirmaban que había desaparecido. A todos les dejé el mismo mensaje: le debía dinero y solo se lo devolvería a ella personalmente.


    En el despacho, todos admirábamos la forma en que Lisa y su marido, un joven algo tímido pero muy afable al que tuve oportunidad de tratar en varias ocasiones, habían logrado mantener el orden de sus vidas a pesar de la espantosa enfermedad de su hija. Una niña azul, como se conoce popularmente a los niños con la metahemoglobinemia elevada, llamados así por la tonalidad azulada de su piel y mucosas causada por la falta de oxígeno. Siempre me chocó el nombre tan poético para una enfermedad así de terrible.


    Sabía que el reclamo del dinero daría resultado. Muy pronto apareció el padre de Lisa en mi casa para decirme dónde podría encontrar a su hija y rogarme que no compartiera con nadie su dirección por razones que no quiso desvelar.


    Era otra la Lisa que me abrió la puerta.


    —Usted. No estaba muy segura a través de la mirilla.


    —Llevo algún tiempo buscándote —logré decir.


    —He estado fuera. He tenido problemas —miraba todo el tiempo detrás de mí, como si pudiera aparecer alguien que se abriera paso y entrara en el piso⁠—. Entre, por favor.


    —Gracias.


    Tenía la piel grasienta, la ropa sucia, un nuevo gesto asqueado y confuso para entonar con el barrio marginal al que se había mudado; el olor del vómito, a pesar de la ventana abierta, reforzado por la atmósfera de tabaco, vino tinto y mugre, complementaban la ambientación.


    Aquella Lisa era el producto de todos los túneles que había logrado atravesar hasta salir por el extremo menos adecuado.


    —¿Y la niña?


    —Bien, muy bien —me respondió sin entrar en detalles, a algunas personas no les gusta hablar de los milagros. Me mostró un rastro azul en sus dedos⁠—. Está dormida. Hemos estado jugando a maquillarnos.


    —¿Y tu marido?


    —Nos separamos hace cuatro años. Vivimos solas.


    Hablamos durante un rato, incómodos; le endilgué la excusa del finiquito, le firmé un cheque; prolongué mi estancia cuanto pude hasta que se agotaron los temas y nos pusimos de pie.


    —¿Puedo verla? —le pregunté—. Prometo no hacer ruido.


    Era una niña sana, profundamente dormida, con los labios húmedos y los ojos pintados de azul. No sé por qué, la alegría que sentí al verla fue incompleta, como si yo no hubiera hecho más que cambiar los viejos peligros que la amenazaban por otros nuevos.


    Me acompañó a la puerta sin una explicación sobre su nuevo estado de salud, quién era yo para compartir asuntos tan íntimos conmigo.


    —No le diga a nadie que vivo aquí. Tengo una orden de alejamiento contra mi exmarido pero a él le trae sin cuidado. Es un hombre muy violento. Nos ha agredido en varias ocasiones. Por eso dejé mi piso y me vine aquí.


    Abrió la puerta pero me quedé dentro.


    —Yo conocí a tu marido —no podía creer lo que acababa de decirme⁠—. Me pareció el hombre más tierno y comprensivo del mundo, un tipo totalmente inofensivo.


    —Así era antes —con una sonrisa amargada—. Hasta que mi hija mejoró. A veces pienso, si no hubiera sido mejor que ella…


    Se mordió el labio para castigarse por haber pronunciado esas palabras.


    Seguimos allí unos segundos.


    Ella no quería seguir hablando y yo había recibido más explicaciones de las que necesitaba.

  


  Austria


  Algún día reventará la zona de urgencias del hospital, pero no será hoy, piensa el residente mientras busca al policía que le está esperando según le han dicho; los enfermos, que normalmente no solo no suelen respetar nada, sino que son capaces de cualquier acción u omisión con tal de tocarle las pelotas al personal sanitario, han dejado de afluir en un número considerable durante la hora del almuerzo.


  Al fin distingue al policía, la credencial en la mano, pegando la hebra con una auxiliar que señala al médico en cuanto lo ve y se quita de en medio.


  —Buenas, ¿nos ha llamado? —abriendo y cerrando rápidamente la cartera.


  —Sí, verá —consulta el historial que lleva en una carpeta rígida⁠—, hace cuarenta y cinco minutos nos llegó un enfermo con una hemorragia digestiva. Después de las primeras pruebas, pudimos comprobar que había ingerido un buen número de fragmentos de hojas de afeitar. Creemos que alguien se las ha hecho tragar intencionadamente.


  —¿Puedo hablar con él? —desganado.


  —Está en el quirófano en este momento.


  —¿No pudo ser un intento de atentar contra sí mismo? ¿O un accidente?


  —Lo interrogué yo mismo —se apoya en el mostrador en el que deja caer la carpeta, mueve la cabeza, está cansado⁠—. Estamos hablando de un indigente, un sintecho. Por lo visto llevaba dos días sin comer nada sólido. Hace un par de horas se le acercó una chica para entregarle una hamburguesa doble con todos sus extras, una hamburguesa calentita, le dijo.


  —¿Le ha dicho cómo era la chica? —sacando con mucho trabajo el cuaderno de notas.


  —Unos quince años, rubita, guapa, con cara de inocente. La acompañaba un chico alto y delgado, un poco mayor que ella, con cara de bobalicón, que no llegó a acercarse.


  —… —Escribe con mucho esfuerzo y parsimonia⁠—. ¿Algo más?


  —Puedo detallarle los terribles destrozos que las hojas de afeitar le han provocado a ese hombre, pero espero que no haya usted comido todavía.


  Set


  Aquella mañana se ha levantado antes de lo habitual, ha liquidado un poco de morralla procesal en los juzgados de Viapol y se ha encerrado en su despacho del Edificio ConstituciónII, dispuesto a leer a fondo el contenido de las carpetas que su cliente le entregó ayer para comenzar a diseñar la estrategia del caso que acababa de aceptar. Como si fuera un abogado de verdad.


  Las horas de trabajo con la única ayuda de la música de Sinatra solo le han servido para confirmar lo inabarcable del asunto que tiene entre manos. El tal Emeterio, más vale que se vaya acostumbrando a llamarle Eme como todo el mundo, estará como una puta cabra pero no es ningún pasmado, sino un tipejo con un cociente intelectual del copón acostumbrado a vérselas por sí mismo desde muy joven contra toda clase de contrariedades; el estúpido sería Set si pensara que, con sus famélicos medios, iba a dar con él si el otro no quería que lo atraparan.


  Aun así, toca portarse como si fuera un abogado de verdad. Abrir un expediente nuevo en el archivo, extraer todo lo aprovechable de los informes que le proporcionó su cliente, establecer un plan de trabajo lo más vistoso posible para cuando tenga que dar cuenta de su fracaso.


  Escucha un sonido confuso procedente de las oficinas contiguas; la titular del bufete colindante, pared con pared, parece haber lanzado un lamento, o un quejido, o un estornudo, puede haberse hasta corrido, algún sonido equívoco que vuelve a repetir en un volumen aún más bajo e inescrutable. La dueña de Gallardo y Asociados, una gilipollas pija y reestirada con la que ha compartido el ascensor varias veces; como deben subir treinta y cuatro pisos hasta el ático del Edificio ConstituciónII, a Set, en un momento de desesperación, se le ocurrió soltarle la historia de que ya que somos compañeros y vecinos, te voy a dar mi tarjeta por si necesitas que te eche una mano, que me presente a un juicio por ti, o lo que sea; ella le respondió que lo tendría en cuenta aceptando su tarjeta con un cuarto de sonrisa; podía haberle dicho que no era necesario, o inventado cualquier excusa o evasiva, pero la hija de puta le dijo que lo tendría en cuenta. Nunca se lo había perdonado.


  Tenía que concentrarse en el asunto que tenía entre manos.


  Lo más probable es que tuviera que viajar hasta Santaella, la población de Córdoba donde se encontraba la residencia de la que Eme había huido, pero antes probaría a llamarles por teléfono para ver qué le contaban. Trasteó un poco en internet y no tardó en localizar el número.


  —… Dígame —respondió una voz de mujer.


  —… Buenas tardes. Me gustaría hablar con el director de la institución, por favor.


  —… Está hablando con la directora —muy puesta y solemne.


  Set vuelve a escuchar el gemido más allá de la pared; está vez está seguro de que la propietaria de Gallardo y Asociados está llorando.


  —… Encantado. Me llamo Set Santiago, soy el abogado de Víctor Tobasa, el hermano de Emeterio Tobasa, el interno que se les ha escapado.


  —… Dígame en qué puedo ayudarle —su voz se ha suavizado, ahora es casi sensual; la palabra abogado como parte de la presentación suele tener esos efectos.


  —… ¿Alguna novedad?


  —… Ninguna… Ninguna. Hemos puesto en marcha todo el plan de actuación de seguridad que reservamos para estos casos: interrogar a otros internos, informar a la familia e interponer la correspondiente denuncia de desaparición en el juzgado, pero hasta ahora no hemos obtenido ninguna respuesta. Estoy segura de que en muy…


  —… ¿Ya ha tramitado la denuncia?


  —… Lo hicimos inmediatamente. En cuanto…


  —… Mi cliente hubiera preferido que no lo hubieran hecho. Intentar localizarlo de otro modo o, en último extremo, denunciar él mismo la desaparición. No olvide que Emeterio se había ingresado de forma cuasivoluntaria.


  —… Yo, verá, la denuncia forma parte de nuestro protocolo…


  —… Otra cosa —la corta—, parece que fue un paquete anónimo recibido el domingo lo que movió a Emeterio a marcharse.


  —… Eso parece, sí.


  —… ¿Conserva usted el envoltorio del paquete?


  —… Yo, nosotros… creo que se ha tirado a la basura.


  —… ¿Cree o está segura?


  —… Estoy segura. No era más que un papel roto sin remitente…


  —… ¿Anotó usted el matasellos o algún otro detalle?


  —… La persona que lo tiró pudo leer que procedía de Sevilla, ya se lo dije a su hermano y a las autoridades…


  —… ¿Qué más?


  —… Yo no me encargué. No se consideró… Comprenda que no estamos acostumbrados a esta clase de incidentes. Es la primera vez en treinta años que…


  —… Muchas gracias por su colaboración.


  La mujer retiene la comunicación.


  —… ¿Sabe usted si… —no sabe cómo abordar la pregunta. Tras la pared, la abogada se atraganta un momento con su pena y, con mucho esfuerzo, logra acopiar aire para sostener sus sollozos⁠—… el señor Tobasa tiene previsto demandar a la residencia? —⁠Prosigue la directora, llamando a sus temores por su nombre.


  —… Seguiremos en contacto —responde Set y cuelga.


  Podría haberla tranquilizado pero tiene la impresión de que, amedrentándola un poco, ha vengado a una larga serie de enfermos abrumados por el aparato que ella representa.


  Una sola gestión en la búsqueda de Eme y ya ha logrado convertir en negativos los primeros resultados, y eso sin salir del despacho.


  En la otra habitación, la abogada sigue tosiendo su llanto. Está claro que está sola. Mantiene la sintonía de aquella pesadumbre, se castiga, pero la mantiene, quiere administrar el dolor con el firme propósito de que le dure mucho mucho tiempo.


  Santiago abre la ventana del ático del Edificio ConstituciónII y se asoma al exterior del piso treinta y cuatro para no escucharla pero no deja de pensar en ella.


  Piensa en golpear el tabique.


  Preguntarle si tiene un cigarro de sobra.


  Eme


  Aún queda bastante tiempo para que anochezca, y Eme no sabe cómo librarse de la sensación de que el cielo macizo y gris está a solo unos centímetros de su cabeza.


  Al fin llama a la puerta del caserón.


  La mayoría de las construcciones que bordean al Parque de María Luisa proceden de la Exposición Iberoamericana de 1929, ahora dedicadas a funciones públicas entre las que abundan las embajadas; son turbias todas las posibles explicaciones de cómo llegó a conseguir su tío abuelo aquella casa en un lugar tan privilegiado.


  No es exactamente su tío abuelo, más bien…


  Se abre la puerta y aparece una mujer de unos sesenta.


  —…


  —Buenas tardes, ¿Vicente, está?


  —¿Quién lo pregunta? —la esposa o una ama de llaves del siglo pasado o una exputa supercualificada; en cualquier caso, la mujer desprende discreción, autoridad y cortesía.


  —Soy Eme, dígale…


  —He oído hablar de usted. Entre, por favor.


  —Gracias.


  Le hace pasar a un recibidor rectangular que se abre a varias habitaciones y a las escaleras. Una de las puertas está abierta y se puede distinguir una biblioteca cuajada de libros hasta el techo, libros lo bastantes maltratados para avalar su utilidad extradecorativa.


  —Siéntese, por favor —la mujer le señala una de las tres sillas encajadas entre el armario y el paragüero⁠—. Bajo enseguida.


  Se pierde de vista por la escalera.


  Cuando era pequeño, Eme, animado por la tendencia a los eufemismos de su abuela, llamaba papirofléxicos a los esquizofrénicos; su abuelo era todo un experto en el plegado de papel y, entre sus cosas, había encontrado unas figuras complicadísimas que más de una vez deshizo en el intento fallido de reproducirlas después.


  No sabía por qué había recordado aquella costumbre, algo tendría que ver el inminente reencuentro con aquella especie de remoto familiar que no veía desde tantos años atrás. Todos sabían que entre las abundantísimas obsesiones de su abuelo se encontraba la de no soportar ni la mención de ningún miembro de la familia a excepción de su primo segundo Vicente, Vicente Gredos, el único con el que mantuvo siempre un lazo de confianza de la que no disfrutaban ni siquiera su esposa o su hijo.


  A Gredos lo recordaba del brazo de su abuelo, muy alto y delgado, vestido con sotana, a la antigua, en un pequeño retrato que aún conservaba; y en algunas visitas de cumplido, ya vestido de civil, durante las que apenas intercambiaron palabra. Años después, cuando su abuelo había muerto y Eme estaba ingresado por alguno de los primeros y más feroces brotes de su misma enfermedad, un Vicente Gredos que había ganado peso y perdido estatura fue a visitarlo al hospital, le ofreció su ayuda incondicional, la posibilidad de conversar en cualquier momento de cualquier tema, su tiempo, sus influencias, lo que estuviera en su mano. Eme, lúcido y rabioso, le dejó claro de manera tan terminante que no quería volver a saber nada de él que nunca regresó.


  Poco sabía de la vida de aquel familiar, algo de su leyenda, poco más. Había trabajado toda su vida en el arzobispado, donde ocupaba un puesto administrativo de cierto rango, responsable de algo así como instituciones sanitarias apostólicas, concepto que incluía centros como el Acogimiento de los Padres de Ateneza, asilo psiquiátrico ante el que intercedió para que el abuelo de Eme fuera admitido. Hace unos años, lejos aún de su jubilación, abandonó su puesto y cualquier ejercicio activo de su sacramento. La familia nunca supo por qué. Pero casi más que este brusco retiro, llamó la atención de todos el hecho de que el patrimonio de Vicente Gredos, que hasta entonces entregaba una parte considerable de sus emolumentos para obras de caridad y que vivía de forma menos que modesta en un piso de pocos metros, experimentara un inusitado incremento que le permitió comprarse aquel caserón y vivir holgadamente sin trabajar hasta la actualidad.


  Hacía calor pero se estaba bien allí, en aquella especie de aislamiento no estaba claro si dejado de la mano de Dios.


  Eme cuelga el chaquetón en el momento en el que aparece la ambigua ama de llaves o lo que quiera que sea, que no termina de bajar los escalones.


  —¿Me acompaña?


  —Claro —Eme deja allí el chaquetón pero recoge la mochila.


  —La verdad es que Vicente estaba bañándose —⁠lo precede⁠—, pero no quiere hacerle esperar más. Me ha dicho que lo acompañe al cuarto de aseo, que al fin y al cabo son de la familia.


  Recorren las escaleras, un pasillo, la primera puerta, un dormitorio espacioso y confortable con otra puerta que conduce al baño que es más grande aún.


  El dueño de la casa lo espera vestido únicamente con un espumoso albornoz rojo oscuro. Ha envejecido bastante desde su último encuentro, pero mantiene un aspecto vigoroso y mucho más elegante con el albornoz que la mayoría con un esmoquin.


  —¡Qué alegría de verte! —le tiende las dos manos enfundadas en guantes opacos de látex, como los que se usan para no mancharse con los tintes para el pelo; el tono uniformemente gris oscuro de su cabello empieza a cobrar sentido⁠—. Te esperaba. Hace no sé cuántos años.


  —Ya.


  —¿Queréis un café o cualquier cosa? —la mujer⁠—. Os lo puedo traer aquí.


  —No, gracias —Eme, mientras el otro niega con la cabeza y sonríe cariñosamente a la mujer.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Si necesitáis algo, estoy por ahí.


  Mientras más amable menos parece una sirvienta; cierra la puerta y los deja dentro con el vaho que todavía empaña el espejo y las molduras.


  —Hace un siglo que no sé nada de ti. Desde que me visitó tu abuela antes de dejarnos, la pobre, para pedirme que facilitara el ingreso de una amiga tuya en el Acogimiento de los Padres de Ateneza.


  —Peña.


  —Eso es. Estuvimos hablando mucho tiempo de ti, tu abuela y yo. Desde entonces apenas he tenido noticias tuyas. Y bueno, hace unos días también me llamó tu hermano. Me dijo que te habías escapado —⁠habla llanamente, sin efectos, quiere soltar rápidamente todo aquello para comenzar la verdadera conversación⁠—. Ha contratado a un abogado para que te encuentre. Fue muy insistente en que lo llamara si sabía algo de ti. Tu hermano siempre me ha parecido un soplagaitas.


  —¿Soplagaitas es lo mismo que soplapollas?


  —Sí, creo que sí.


  —Ya.


  —¿Te importa si sigo? —recoge un cortaúñas del borde del lavabo y, tras recibir la aprobación del visitante, se sienta en la acolchada tapa del retrete, mete un pie en el bidé y comienza a cortarse las uñas con mucho cuidado⁠—. Puedes sentarte ahí.


  Eme cuelga la mochila de una percha y se sienta en el borde de la bañera, cerca del calefactor. Otra vez se siente bien, aquella casa tiene la propiedad de que los extraños dejen de sentirse como tales.


  —Puedes quedarte el tiempo que quieras —Gredos.


  —Me gustaría, pero será de los primeros sitios donde me buscarán.


  —Tienes razón. ¿Llevas dinero?


  —Bastante. Robado.


  —Si necesitas más…


  —Mire, ante todo quería decirle que lamento… —⁠desde que planeó la visita, supo que debía empezar por explicarle su comportamiento en su último encuentro, por disculparse.


  —Lo sé —lo corta—. Eras un crío y estabas enfermo. Nunca te lo tuve en cuenta. Muchas veces pensé en hacer por verte, pero no hubiera servido de nada. Era mejor esperar el momento.


  —Me alegro de haber venido —hasta ahí llegan las lisonjas⁠—. Además, solo usted puede ayudarme. Necesito que me hable sobre mi abuelo. No conozco a nadie más que lo hubiera tratado como usted —⁠el hombre parece muy solícito y amable, pero no le corrige los usted⁠—. Bueno, a nadie más que lo conociera.


  —Fuimos grandes amigos —clava el cortaúñas en el aire, lo deja allí un momento antes de proseguir⁠—. Fue un hombre muy solitario, su enfermedad, su carácter. Sabes que antes de los veinticuatro años ya era multimillonario, ¿verdad?


  —Aplicando las propiedades de la magnetita en usos industriales revolucionarios. Forma parte del mito familiar.


  —Claro. Yo también tengo el mío.


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que quieres saber de él?


  —¿Conoce usted un libro llamado La orden de la buhonería de Michael McFarland?


  —No llegué a leerlo. Pero sí, lo conozco —⁠el anciano vuelve a hacer otra pausa.


  —Esa novela fue una especie de Biblia para mí durante mi niñez. Lo encontré entre sus pertenencias y lo leí una y otra vez, pero a pesar de mis intentos, nunca logré averiguar nada sobre el autor ni sobre el libro. Bien, el domingo recibí un paquete anónimo en la residencia donde me encontraba ingresado. Contenía un segundo ejemplar de la novela, un cuaderno, del mismo modelo de los que usaba mi abuelo, con notas de alguien que se cree una especie de curandero, y una tarjeta con una dirección aquí, en Sevilla, en la que habían escrito pregúntale a McFarland.


  —Y por eso te has escapado.


  —Por eso.


  —¿Has visitado esa dirección?


  —Corresponde a un chico que se cortó la lengua hace unos meses. Una especie de pacto de automutilación. Está internado. Hablé con la cuidadora de su padre.


  —¿Algo más?


  —Nada.


  Parece que el viejo lamenta no tener más dedos en los pies para seguir cortando uñas mientras habla y no tener que mirar al chico.


  En algo piensa.


  Eme no puede evitar recordar algunos de los rumores familiares según los cuales fue la propia iglesia quien entregó una fortuna a Vicente Gredos para que no divulgara algún escándalo que, por otra parte, él mismo habría contribuido a forjar.


  —Michael McFarland —incorporándose—. Me hizo el efecto de ser un buen hombre.


  —¿Lo conoció?


  —Lo vi una sola vez, a petición de tu abuelo.


  —… —Eme no se arriesga a decir nada por temor a obstruir las revelaciones.


  —Los dos, tu abuelo y él, compartieron habitación en el Acogimiento de los Padres de Ateneza, allá por los años setenta. Allí escribió McFarland su único libro —⁠purga lo que quiere decir de lo que no, lo relevante de lo banal⁠—. Tu abuelo me llamó. Estaba muy excitado, me dijo que su amigo y él habían descubierto algo, nunca quiso decirme exactamente qué, porque creo que a esas alturas de su enfermedad no se fiaba del todo de mí; habían descubierto algo que, según él, llevaba ocurriendo mucho tiempo en los manicomios, y ya sabes que fui yo el que medió para que lo ingresaran en el Acogimiento de Ateneza. Aun así, recurrió a mí para decirme que a McFarland le habían dado de alta unos meses atrás y que estaba muy preocupado porque no había vuelto a tener noticias de él. Me pidió que lo visitara para comprobar que se encontraba bien.


  —¿Vivía aquí? ¿En Sevilla?


  —En una pensión de la calle Matienzo, no se me olvida porque mis padres vivieron por esa zona cuando yo era chico, junto al Pasaje Habana, un poco más allá de la calle Maese Rodrigo. Era una pensión ocupada sobre todo por enfermos mentales, el dueño era un antiguo celador de psiquiatría.


  —¿Vio a McFarland?


  —Lo vi pero no me quiso ni dejar pasar a su cuarto. Me dijo que le dijera a tu abuelo que se encontraba algo enfermo pero que no necesitaba nada, que en cuanto estuviera algo mejor pasaría a visitarlo y casi me da con la puerta en la cara.


  —¿Y mi abuelo?


  —Me dijo que era mentira, que habían dado con él. Hasta ahí llegó. Me hizo jurarle por lo más sagrado que no le hablaría a nadie de aquello y me pidió que me fuera. Después se puso… peor, y no volví a pensar en aquello.


  —¿Qué es lo que podían haber descubierto él y McFarland?


  —Ya te digo que apenas me dijo nada. Además, han pasado muchos años —⁠Eme lo mira con la intensidad suficiente para que intente recordar⁠—. Venía a decir que algo se había gestado en los manicomios a lo largo de los años. En esa época, su esquizofrenia estaba muy descompensada.


  —En el cuaderno que me enviaron a Santaella, se hablaba de unos experimentos que se llevaron a cabo en el Acogimiento de los Padres de Ateneza, ¿sabe usted algo de eso?


  —¿Qué clase de experimentos?


  —Tenían como objeto a enfermos que creían tener poderes sobrenaturales, no sé. Todavía no he terminado de leerlo —⁠miente.


  —¿Lo tienes ahí?


  —No. Lo tengo en lugar seguro —vuelve a mentir.


  —Lo siento, no he oído hablar de nada parecido.


  —¿Sabe? Todo eso me recuerda el tema central de La orden de la buhonería. En la novela, aparece un pueblo surgido alrededor de un manicomio, es el producto de los familiares que seguían a los enfermos y de los propios enfermos que se quedaban a vivir por la zona cuando les daban de alta. Llegó un momento en que no se distinguía el manicomio del pueblo. El protagonista se infiltra con la intención de descubrir una especie de conjura alrededor de unos endemoniados…


  En ese momento lo ve.


  En la mirada del anciano ha aparecido el motivo por que el que apenas recuerda las palabras de su abuelo, la razón por la que no quiere profundizar mucho en aquel tema.


  Puede que esté ante un hombre inteligente y comprensivo, pero está claro que no puede dejar de tener presente que está rememorando las monsergas de un loco para transmitírselas a otro loco.


  Vicente Gredos también lo ve a él.


  —Te aseguro que si recordara algo más, te lo diría.


  Seguro.


  Que lo ayudará en lo que pueda, que no lo delatará, que puede contar con él.


  Hace frío fuera, y estaría bien quedarse a tomar chocolate con picatostes en el cuarto de baño, pero no es posible.


  Apenas encuentra ya nada de la desconfianza hacia los locos que ha descubierto en los ojos de aquel hombre, y con la que se encuentra en la mirada de tanta gente; casi ha desaparecido, solo queda aquel rastro inextinguible.


  Ana Mengele


  Los dos macutos son la ceniza de haber quemado las naves y, junto a ella misma, una señal, sentada en un banco de la acera a un par de metros de la tasca que frecuenta Ygor, un lugar que debe de ser perfectamente visible desde cualquiera de sus ventanas.


  A diferencia de la madriguera de bichos que ocupa Anube, con aquellos compañeros siempre a un paso de convertir cualquier sobremesa en un baño de sangre, el piso tutelado que comparte Mengele es la vivienda más pacífica y mejor organizada del mundo; sus supervisores sanitarios, que pasan por allí dos veces por semana para garantizar que todo esté en orden, son los profesionales más competentes y comprensivos del mundo; sus dos compañeras, con el gráfico de la medicación colgado en la cocina y ese empeño diario de integración en la sociedad cueste lo que cueste, pasando por alto que una de ellas cuela en su cuarto los domingos a su noviete para que la folie comedidamente, son las dos enfermas o exenfermas psiquiátricas más virtuosas del mundo. Será por eso que esta tarde, cuando ha salido de allí con dos macutos, uno para sus bártulos y otro para las armas camufladas entre las camisetas con cuya venta se gana la vida, ha sentido cómo se liberaba de una inclasificable sugestión que la llevaría tarde o temprano a convertirse también en una chica ejemplar o a abrir en canal a cualquiera de sus dos compañeras.


  Se abre la puerta del edificio, ahí está Ygor por fin, la señal ha funcionado. Viene, apresurado y circunspecto, aunque es muy probable que ya naciera así de circunspecto. También él es el fulano más circunspecto del mundo.


  —¿Va todo bien? —señalando las dos grandes bolsas. Es la tercera vez que se encuentran.


  —Ya te he dicho que cuando tenía unos quince años estaba en esa academia —⁠señala una zona que ahora es un solar acotado por vallas metálicas amarillas⁠—. Siéntate —⁠la obedece⁠—. Tú no me hubieras reconocido —⁠se echa atrás, y deja que se le abra el abrigo para que estallen las tetas grandes, musculosas y perfectamente definidas bajo la ilustración serigrafiada de La matanza de Texas en la camiseta⁠—, pero yo te veía por aquí cada dos por tres junto al doctor Frankenstein, entrando y saliendo de tu casa, que entonces era el laboratorio. El caso es que una noche que había quedado por aquí con mis amigas, cuando ya me iba, muy tarde, os vimos bajar de ese coche tan antiguo que conducía el doctor, los dos veníais empapados de un líquido oscuro. Sacasteis un bulto del maletero y lo metisteis en el edificio, con mucho cuidado de que no hubiera ningún testigo. Pero no os percatasteis de que estábamos aquí. Aquella visión se convirtió en una leyenda que circuló entre las alumnas durante años y años.


  —La naturaleza de los experimentos que llevábamos a cabo en esa época, exigía que, tanto el doctor como yo… —⁠azorado hasta el tartamudeo.


  —Déjalo, no me lo expliques.


  —No me importa…


  —De verdad que prefiero conservar el misterio. Quiero seguir imaginándote despedazando cuerpos, de vivos o de muertos, para que el siniestro doctor creara su maravilloso monstruo, los dos solos, en lo más profundo del sótano. O desenterrando cadáveres del fango de sus tumbas…


  —Yo no… —resiste la tentación de verificar si es que sigue llevando algún rastro de barro en las uñas y se guarda las manos en los bolsillos por si acaso.


  —No te preocupes. Por los macutos. He tenido una pequeña diferencia de opiniones con mis compañeras de piso. Eso es todo.


  —Lo siento.


  —Tenía que pasar. ¿Sabes lo que es un piso tutelado? ¿Te he dicho que vivo, que vivía, en uno de ellos?


  —No. No. Ninguna de las dos cosas.


  —Son pisos donde se aloja a varios enfermos psiquiátricos cuando son dados de alta y no pueden o no quieren vivir con su familia. La seguridad social, a través de la Fundación Cristo Imposibilitado, que está concertada para eso, se encarga de supervisar que los ocupantes tomen su medicación, asistan a terapia y lleven una vida más o menos normal. Un simulacro de vida.


  —No sabía que…


  —Me he hartado del simulacro.


  Uno de los asiduos a la tasca que frecuenta Ygor pasa a su lado y los mira, descarado y codicioso de las tetas de la chica de pelo blanco con la que ha congeniado el tipo silencioso que vive enfrente; no le pierde las tetas de vista, el recuerdo tiene que durarle hasta la noche, mientras entra y no en el establecimiento.


  En el edificio ahora propiedad de Ygor ya no aparece el cartel de laboratorio ni ningún otro distintivo, sus cuatro pisos cercenan la oscuridad de aquella zona escasamente transitada, enjutos, como enflaquecidos por la soledad y los años. Ni más ni menos lo que Mengele y sus amigos necesitan.


  —Y ahora… —volviéndose hacia ella.


  —Y ahora necesito algún sitio para pasar la noche.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Me encanta la expresión desórdenes mentales, por lo que tiene de rebelión y por lo que tiene de patente de corso, me encanta; me recuerda que no se espera de nosotros sometimiento alguno a la regla, que nadie va a extrañarse si alteramos los presupuestos ni las conclusiones, que no van a acusarnos si modificamos o confundimos el valor de los valores que los demás están obligados a valorar. Insisto, me recuerda que no se espera de nosotros sometimiento alguno.


    Con estas chorradas intento comenzar la respuesta a uno de los correos recibidos en este psiconoticiario. Si hay alguien tan temerariamente borrico de fiarse de mi criterio, no seré yo quien le prive de la necedad correspondiente.


    Antes de que se me olvide, apuntad majaderos, que es otra palabra que mola, para ese Diccionario Psicoarrabalero que estamos compilando a medias.


    Me pregunta este buen señor que qué sé yo de los experimentos psicológicos, pero no de esos famosos que figuran en todos los manuales, los de Milgram o de la prisión de Standford, sino de los otros, los clandestinos, esos de los que nadie habla pero que nos consta que se llevan a cabo en locales ruinosos y olvidados, por psicólogos o psiquiatras tan ansiosos de probar sus oscuras hipótesis que no les importa saltarse cualquier restricción deontológica, usando a personas sanas o enfermas en sus aberrantes representaciones, sean cuales sean las consecuencias.


    Pues bien, mi respuesta es que tal práctica no existe, que no se trata más que de una leyenda urbana, malos argumentos para películas de serieZ.


    Eso sí, si entre mis lectores hay alguien que haya sido dado de alta de alguna unidad psiquiátrica recientemente, y recibe la visita de un sacerdote muy joven, aunque ya no lo será tanto, con guantes y sotana, proponiéndole realizar un trabajo simple pero bien remunerado, niéguese, amigo. Niéguese.


    En fin, hoy pensaba daros las últimas noticias de la rehabilitación espontánea del Acogimiento de los Padres de Ateneza, el hospital abandonado de la provincia de Sevilla que están reconstruyendo antiguos internos, al parecer con la intención de volver a habitarlo. Y pensaba hablaros de la desaparición del manicomio de Burgos. Como suena, en Burgos ha desaparecido un manicomio, hasta la última piedra, solo ha quedado el solar. Y lo haré, no os preocupéis; si Dios y el Haloperidol me lo permiten, lo haré próximamente. Pero ya sabéis que esto es un psicoservicio —⁠por desgracia con más de psico que de vicio⁠— de psicoemergencias y debo estar abierto a vuestros requerimientos.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y dos días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Eme


  —Siéntese, por favor. Voy a buscar al director —⁠le dice la enfermera de la Residencia de San Juan de Aznalfarache antes de desaparecer.


  —Gracias.


  Eme deja la mochila en el suelo y se sienta frente al reloj. Son las nueve de la noche. La enfermera, calcada a Rafael Alberti en sus últimos años, jamás le hubiera permitido entrar si no se llega a identificar como periodista de El Comercio de Gijón. Con tanta prisa por avisar a su superior que no ha llegado a exigirle ninguna acreditación.


  Se ha hecho muy tarde, tendría que haber venido aquí antes de visitar a su tío abuelo, pero hasta el último momento confió en que este le contaría algo que le hiciera desistir de aquella visita al chico cuyo nombre figuraba en el paquete y que estaba ingresado aquí por haberse amputado la lengua, o alguna información relativa a su abuelo que le permitiera desechar todo aquello y continuar con su vida. Continuar con su vida. La falta de sueño le ha dado por la vena humorística.


  Se le ha ido el día y aún debe encontrar un cuchitril con televisión donde pasarse la noche rezando al revés para coger el sueño o intentando masturbarse infructuosamente con la vendedora de la teletienda.


  Por la estructura, los servicios y los internos con los que se ha cruzado, aquello parece más bien un centro geriátrico que psiquiátrico, pero Eme sabe perfectamente que desde la abolición de los manicomios, ante la carencia de establecimientos específicos donde atender a enfermos de larga duración, las residencias de ancianos se han hecho cargo de un gran número de ellos.


  Aparece el director ajustándose la corbata, al trote. Un mameluco de poco más de treinta con la bata blanca hondeando sobre el traje.


  —Perdone que le haya hecho esperar, estaba a punto de marcharme al juzgado. Esta noche estoy de guardia —⁠es evidente que pierde el culo por los periodistas⁠—. Soy Antonio Aznelpuru.


  —Encantado —se incorpora, en su papel—. Trabajo para El Comercio de Gijón. Perdone la hora pero acabo de llegar ahora mismo desde Asturias.


  —¿En tren? —Muy simpático.


  —En avión.


  —Yo también prefiero el avión.


  —Es otro nivel.


  —Eh… Sí, sí. Y… Bueno, ¿en qué podemos ayudarle?


  —Tienen ustedes a un interno llamado Chema, supongo que José Manuel, Badajoz, ¿verdad?


  —Sí, lo tenemos aquí —decepcionado, esta vez tampoco será él el protagonista del reportaje⁠—. El famoso Chema Badajoz.


  —Verá, estoy preparando una serie de reseñas sobre personajes que han llevado a cabo algún acto contracorriente. Pero la idea es dejar a un lado lo que se ha escrito sobre sus actos, de hecho apenas me documento sobre ellos, para efectuar su retrato con una mirada… no contaminada.


  —Me parece muy interesante, pero como le decía, además de dirigir este centro, también hago guardias como psiquiatra para el juzgado de instrucción, y tengo bastante prisa; me esperan para llevarme —⁠señala la puerta donde una burguesita redonda y desabrida, de unos treinta años también, agita un llavero con impaciencia⁠—. Si le parece, podemos quedar para otro momento…


  —No quisiera hacer esperar a su madre —mientras lo dice se arrepiente de estas palabras.


  —No es mi madre. Es mi mujer.


  —No serán más que diez minutos. Me gustaría centrar el artículo en su punto de vista. Centrarlo en usted.


  En alguna zona de su cabeza se enciende el piloto adecuado.


  —Eh… Bueno, llevo el móvil y si el juez necesita algo, sabe mi número; supongo que puedo retrasarme un poco —⁠efectivamente, le encanta la prensa. Levanta los dedos de las dos manos y logra que su mujer entienda que aún va a retrasarse diez minutos; también logra que salga por la puerta, muy insolentada, sacudiendo las llaves al son del taconeo⁠—. Usted dirá.


  —Me gustaría verlo —Eme—. A Chema.


  —Cómo no. Acompáñeme.


  Lo precede hasta la puerta por la que ha venido, que da a un pasillo igual al millón de pasillos que Eme ha conocido en sitios similares. Hay una puerta abierta a la derecha.


  El suave esmalte de confort con el que intentan engañar a los visitantes en la zona de admisión se disipa al hundirse en las tripas de la institución.


  Un chaparrón, un aguacero, una tromba de silencio.


  La sala es enorme, comedor y salón de ocio; cincuenta o cincuenta mil ancianos aparcados en batería, salteados de algunos rostros jóvenes mirando desesperadamente hacia la puerta, hacia Eme.


  Todos en silencio.


  —¿Seguimos? —el director.


  —Sí.


  Avanzan por un pasillo que va perdiendo el color o cuyo color va derivando hacia un tono degradado e indefinido para el que no se ha inventado un nombre y que solo se alcanza en lugares así.


  —¿Ha oído hablar de lo que está ocurriendo en el antiguo Acogimiento de los Padres de Ateneza? —⁠el director, por hablar de algo.


  —Es un psiquiátrico católico cerrado hace años, ¿no?


  —Desde hace unos días, hay un grupo de antiguos internos que está reconstruyendo el lugar con objeto de habitarlo de nuevo. Pensé que le interesaría la noticia.


  —Me interesa.


  —Es evidente que la sociedad demanda que se refuerce la aportación de fondos públicos para crear y dotar instituciones como la nuestra —⁠tiene bien aprendido su discurso de parásito de la política sanitaria y probablemente seguiría dándole la tabarra hasta que se lo permitiera, pero han llegado a la habitación que buscan⁠—. Chema Badajoz está aquí.


  —¿Entramos?


  —Antes de entrar me gustaría explicarle que trabajo sobre la base de que el Trastorno Obsesivo-Compulsivo, que fue sin duda lo que dio lugar a sus actos, se debe a un desequilibrio de la serotonina en el cerebro. En realidad no es una propuesta personal, ya que esos fundamentos coinciden con los criterios del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales.


  —¿Le importaría si entrásemos un momento antes de seguir? Me sería más fácil entenderle si veo al paciente.


  —Naturalmente —algo decepcionado de que la presencia del enfermo tenga algún valor en la ecuación que piensa exponer.


  Una habitación pequeña, cuadrada, del mismo color sin color que el resto del recinto.


  Un armario, una mesita de noche, una cama articulada, correas sujetando los miembros de un chico joven. Aterradamente tranquilo. Aterrorizadoramente tranquilo.


  Eme teme que abra la boca en cualquier momento y deje ver su no interior.


  —El caso justifica las correas, que no me gustan, como una medida de seguridad adicional a la medicación.


  —…


  —Aunque no estamos exactamente en una unidad especializada, dispongo de un equipo instrumental y humano que me permite afrontar perfectamente situaciones clínicas como esta.


  —¿Nos escucha?


  —No, no creo, depende de cuándo se le administró la última dosis. No.


  —Me interesa mucho el hecho de que fuera un acto colectivo. —⁠Eme sabe ya que aquel mamarracho no va a aportarle ninguna información útil y pretende, al menos, usarlo para conocer el entorno del enfermo⁠—. ¿Qué sabe usted del resto de los integrantes de aquel pacto de automutilación?


  —Poco, del único del que me han llegado algunas noticias es del otro chico sevillano.


  —No sabía que otro de los chicos fuera de aquí.


  —Adolfo Nosécuantos. Un caso menos agudo que este. Tengo entendido que asiste a un Centro de Día, concretamente a un experimento que se está realizando en la facultad de Derecho, unos talleres de terapia ocupacional en convivencia diaria con los alumnos. Carezco de datos sobre su evolución —⁠pero el ademán es despreciativo; no se fía de ningún método no farmacológico.


  Afortunadamente Chema mantiene la boca cerrada, quién sabe por cuánto tiempo, y los ojos quizás con más fuerza de lo normal.


  —En cualquier caso, como comencé a decirle antes, la clave está en los inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina…


  Eme prefiere intentar inhibirse de la cháchara del médico. Y ya que está en ello, de los recuerdos de sí mismo amarrado a otras camas de hospital, y de lo inimaginablemente horrible que debe de ser rebanarse la lengua, y de la especulación sobre los motivos que llevaron a hacerlo a Chema Badajoz, y de la relación que esos motivos tendrán con él, y con toda lentitud, pero sin darle tiempo a marcharse o apartar la mirada, observa cómo al chico tendido en la cama se le despegan los labios…


  Set


  En cuanto cierra la puerta de su casa, el ruido le produce un sobresalto acompañado por la sensación de que hay alguien extraño, y eso que esta noche aún no se ha ido la luz.


  Puede que sea solo el televisor.


  Set permanece un momento en la entrada del salón, magnetizado por los dibujos animados de dos chicos y una chica vestidos al modo oriental que pasean por el campo mientras discuten sobre la necesidad de encontrar al samurai que huele a semillas de girasol. Tan atraído por las imágenes que, hasta que no se levanta del sillón, no repara en el chico. Austria también está allí, recostada en el otro sillón, mirándole con aquella sonrisa.


  Lo primero que experimenta es el alivio de haberlos encontrados vestidos.


  Se aproxima al chico que sigue allí de pie, mirando al suelo.


  —Hola, me llamo Set —se identifica tendiéndole la mano⁠—. Soy el padre de Austria.


  Un niñato vestido de negro de unos dieciséis o diecisiete, alto, delgado, y que al intentar forzar su cara de pocos amigos, resulta casi gracioso si no fuera por lo ridículo. Un niñato que mira con desdén la mano extendida, rodea al dueño de la casa, y sale lentamente de la sala y del piso, como si nadie en el mundo pudiera reventarle la cabeza a la primera bofetada.


  Austria suelta una carcajada muda, no sabemos si por su padre o por Klaus, se levanta con mucho esfuerzo y también sale, pero en dirección a su dormitorio.


  El último intento de Set Santiago por someter a su hija a alguna terapia se consumó y se consumió el último verano. Después de verla diariamente durante tres o cuatro semanas, el titular del gabinete psicológico, que fue lo más parecido a un buen profesional que se podía permitir, lo convocó a su despacho.


  El hombre, visiblemente nervioso, le explicó con mucho tiento, gráficos y ejemplos que usaba un sistema de división de la personalidad derivado del establecimiento del eneagrama de cada individuo.


  Aquel hombre tenía muy claro que Austria pertenecía al eneatipo 8.


  Que son los malvados de la humanidad, los asesinos en serie, los psicópatas irredimibles.


  Lujuriosos en busca de alguna sensación que les permita sentirse vivos, vengativos capaces de ver o crear afrentas a partir de cualquier situación, obsesivos con su propia noción de la supervivencia que les empuja a adiestrarse en toda clase de aberraciones para hacerse más y más fuertes, destructivos con el mundo entero como única forma de escapar de sus propias carencias, seductores pero incapacitados para cualquier clase de sentimiento.


  Mala combinación cuando se da en una adolescente asocial con una superdotación intelectual verdaderamente asombrosa.


  Y eso que aquel tipo no sabía las circunstancias en las que murió la hermana de Austria, ni el único amigo que había tenido Austria, ni la madre de Austria.


  Lo único que Set le preguntó fue si era posible que aquella tendencia destructiva permaneciera latente, sin atentar contra nadie, y por cuánto tiempo.


  Apenas había reglas para los psicópatas, le respondió. O si las había, la ciencia aún no las había determinado. Ni reglas ni curación posible.


  Santiago sigue de pie en la entrada, observando sin verlos los dibujos de la televisión.


  Concentrado, como siempre que ambos están en el piso, en interpretar los movimientos de su hija a través de los sonidos que escucha o que no escucha. Imaginándola. Completamente anochecida. Una sombra más. En cualquier otro rincón de la casa. Acechándole.


  Peña


  Al fin, desde la oscuridad, aparece Fernando por la calle que lleva al albergue; tal y como le dijo Cecilia, viene a dormir al centro donde trabaja, ocupando una cama más entre los indigentes a los que sirve durante el día.


  Peña lo deja recorrer unos pasos más antes de llamarlo. Aunque tiene su edad, parece más viejo o enfermo, con los hombros hundidos bajo la carcomida gabardina y las manos ortopédicas extendidas al andar, como para contribuir a propulsarse. Piensa en que sea lo que sea lo que tenga, se merece algo mucho peor.


  —¡Fernando! —antes de que entre en el edificio.


  —… —Se detiene, localiza la voz y se acerca frunciendo los ojos hasta que la reconoce⁠—, Peña.


  Le hace una seña para que la siga y se lo lleva de vuelta a la oscuridad hasta encontrar un escalón en el que sentarse.


  —¿Cómo estás? —Fernando.


  —…


  Los dos miran al frente, tranquilos mientras no salga nadie del portal, los seres invisibles como ellos están cómodos en lugares así.


  —¿Has celebrado alguna vez la navidad como la gente corriente? —⁠Peña.


  —Cuando era muy pequeño… Me parece que no.


  —¿Te has follado a alguna tía sin pagarle o sin que estuviera borracha o desesperada?


  —Sigo siendo sacerdote —con un casi imperceptible, levísimo, atisbo de enfado.


  —¿Has hablado alguna vez con un desconocido sin sentir ese miedo de fondo? ¿O con un conocido?


  —Peña…


  —Y sin embargo te empeñas en seguir vivo.


  —Escúchame, no sé…


  —Cómo los Padres se nos acerquen a mí o a Lamberto, y yo tenga la mínima sospecha de que tienes algo que ver con ellos, te voy a arrancar una de esas manos asquerosas y te la voy a encajar en la garganta hasta que revientes.


  El otro asiente.


  El mismo cura abusó de Fernando y de ella cuando eran unos niños, juntos y por separado.


  Cuando él salió del seminario pidió ser destinado al Acogimiento de los Padres de Ateneza, el sanatorio mental del pueblo donde había nacido, con la esperanza de reparar algunas de las monstruosidades que tan bien conocía, solo para terminar descubriendo que había terminado formando parte de ellas.


  —¿Sabes que antiguos pacientes del Acogimiento lo están reconstruyendo para vivir de nuevo allí? —⁠Fernando.


  —Estuve echando un vistazo; cada vez hay más gente… Estamos zumbados, ¿qué se puede esperar de nosotros?


  —Me encantaría irme allí, vivir y trabajar con ellos, darle la vuelta a lo que significó aquel sitio.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque temo que me reconozcan, que piensen que sigo vinculado a los Padres. Como tú lo piensas.


  —…


  —No he vuelto a verlos —con voz llorosa—. Me fui de allí en cuanto me di cuenta de lo que estaban haciendo. No sé nada de ellos. Tienes que creerme.


  —Díselo cuando los veas. Que no se nos acerquen.


  Joaquín Anube


  Hay días en que no puede parar y días en los que tirar de su cuerpo se convierte en su principal problema. Le costaría recordar en qué ha empleado su tiempo desde que se levantó y espera no tener que hacerlo. Cuando Anube afronta el último tramo de escaleras para llegar a casa, divisa a Óscar, su compañero de piso, sentado en uno de los escalones. Verlo siempre le llena de alegría, se pasa las horas pensando en él, y también de una invencible sensación de fracaso.


  —¿Qué haces aquí? —sentándose a su lado.


  —Molina me ha prohibido que entre en el piso si él no está.


  Cuando Joaquín Anube llegó al piso tutelado, aquellos dos ya habían iniciado aquel juego de Amo y sumiso, una disciplina que cada vez adquiría más adeptos, sobre todo a través de internet. Pero el berraco de Molina estaba endureciendo las normas y las pruebas, cada día más y más, en un intento salvaje de escrutar hasta dónde llegaba su capacidad de dominio o tal vez de aniquilación.


  Y luego estaba el cuarto habitante del piso tutelado, que llevaba varios días sin aparecer.


  —Mira, yo nunca he querido meterme en lo vuestro —⁠Anube, sin mirarlo.


  —No lo hagas. Por favor —sin mirarlo también y quizás sin mirarse.


  En el suelo sucio del descansillo, cerca de la puerta del piso, hay una flor blanca, absurda e imposible.


  —¿Sabes que estuve casado? —Óscar.


  Ahora sí que lo mira Anube. Tiene el pelo rubio y largo, los ojos a veces grises, la voz y la piel suave y todo ese rollo, y está demasiado cerca. Mejor dejar de mirarlo.


  —No, no lo sabía.


  —Estuve casado diez meses —señala la flor para subrayar la asociación de ideas⁠—. Aunque nos separamos mucho antes.


  —¿Hace mucho?


  —Yo tenía veinticinco, pues hace cuatro.


  —Vaya —Anube no encuentra qué más decir.


  —Una gilipollez. Ella no… Siempre me acuerdo de mi madre, el día de mi boda, repitiéndome que ese iba a ser el día más feliz de mi vida. Me pasé la mañana tan nervioso, tan bloqueado, que no podía comer, ni hablar, ni mear, ni casi respirar. Y claro, por la tarde, en la iglesia, me estaba meando como nunca en mi vida, sabía que iba a reventar en cualquier momento, estaba seguro de que no podría aguantar y de que me mearía en el traje a la vista de todos, no sé si sentía más dolor o vergüenza. Con todo aquello encima, no reparé hasta por la noche en que los zapatos me habían hecho unas terribles úlceras en los talones. Eran como cuchillas, mucho peor. Cada vez que daba un paso creía que me iba a dar algo, no he sentido nunca un dolor tan agudo como ese. Y todos me llamaban para que fuera aquí o allí, no dejaban de llamarme, no podía dejar de andar, y las heridas me dolían tanto, tanto… El día más feliz de mi vida.


  Anube sigue sin saber qué decirle. Nunca había hablado tanto tiempo seguido con Óscar. Se siente muy bien allí, en el escalón pringoso. Muy bien.


  Eme


  La pensión de la calle Matienzo no tiene nombre, pero no duda de que se encuentra ante la que le comentó su tío abuelo, junto al Pasaje Habana, un poco más allá de la calle Maese Rodrigo; a un paso de la catedral, en el centro decadente y ruinoso pero continuamente transitado por turistas de la ciudad.


  Llama al porterillo por segunda vez y se prepara para marcharse, ya preveía que a aquellas horas no iban a abrirle la puerta.


  Se va la luz en todo el barrio, quizás en todo el mundo.


  Por suerte, está empezando a acostumbrarse, al menos ha desaparecido la tendencia inicial de los primeros apagones a atribuirlos a causas sobrenaturales, pero la percepción de amenaza persiste.


  La puerta se abre.


  En el brevísimo instante que permanece abierta hasta que sale el hombre, Eme cree ver un millar de puntos rojos envueltos en niebla, como un inmenso monstruo con un número de ojos proporcional a su tamaño.


  El anciano con la vela en la mano deja asomar la camiseta de tirantas debajo del batín a pesar del frío de la noche; es un tipo fornido, no importa el barrigón ni la baja estatura, pero lo más distintivo, casi sensacional, es el espeso bigote blanco de húsar, un frondoso seto que lo separa de todos, imposible de saltar desde uno u otro lado.


  —Buenas noches —Eme—. Perdone que le moleste a esta hora. ¿Es usted el propietario de la pensión?


  —¿Te manda Manolita Pulseras?


  —No, yo…


  —Entonces, sí que lo soy —resulta muy chocante su capacidad de descomponer la máscara de viejo soldado en aquella pícara sonrisa.


  —Verá, me gustaría saber si recuerda usted a un viejo inquilino, alguien llamado Michael McFarland.


  —Michael McFarland… —lo mira entrecerrando los ojos tras sus gafas metálicas en forma de pera.


  —Ya sé que…


  —Entra. Empieza a hacer frío.


  Abre de nuevo la puerta y hace pasar a Eme hacia la morada del monstruo. Los mil puntos rojos siguen allí, y muchos de ellos se avivan de deseo incontenible cuando lo ven entrar, con lo que la niebla de humo de tabaco se hace aún más densa.


  Sentados en el zaguán y a lo largo de las anchas escaleras, fumando desesperadamente en la oscuridad, un número indeterminado de seres; humanos, por eliminación.


  El viejo le va abriendo paso y por hablar de algo o por costumbre va explicándole la estructura del lugar.


  —La pensión son cuatro pisos, sin más zonas comunes que los cuartos de aseo; al principio intenté que no se pasaran el día en la escalera y los descansillos, pero luego lo di por imposible. En este primero vivo yo —⁠abre una puerta, atraviesan un vestíbulo mínimo y lo hace entrar a un saloncito, enciende dos velas colocadas en vasos con residuos de cera, y le indica un viejo sofá para que se siente⁠—. No sirvo comidas, ni siquiera desayunos, nunca he sabido cocinar y llevo esto solo, con dos señoras que vienen a limpiar por las mañanas. ¿Cuánto tiempo hace que te han dado de alta?


  —Hace unos días —Eme, pasmado.


  —No, no te asombres tanto, no soy ningún mago. Entré a trabajar como celador en un hospital psiquiátrico cuando tenía diecisiete años, a los treinta le pegué a un médico por las barbaridades que le estaba haciendo a uno de los enfermos y me tuve que marchar. Abrí esta pensión, se corrió la voz y, por suerte o por desgracia, no han dejado de venir enfermos mentales. Si llevaras los años que yo llevo tratando con ellos —⁠tiene la deferencia de no decir con vosotros⁠—, los distinguirías mejor que yo.


  Es un lugar modesto y antiguo pero, no importa el rumor de las escaleras, Eme se siente tranquilo allí, casi a salvo.


  —Me preguntabas por McFarland.


  —Sí. Era un gran escritor. Estoy recopilando datos sobre él.


  —¿Sí? No sabía que fuera escritor, pero me acuerdo. Cómo olvidarse de alguien con ese nombre. Era uno alto y rubio, muy colorado. Estuvo un tiempo aquí.


  —¿Habló mucho con él?


  —No, lo corriente. Hablaba perfectamente el español a pesar de ser inglés…


  —Escocés.


  —… pues escocés, pero era muy callado. Al final no salía nunca de su cuarto.


  —¿Adónde fue?


  —Se desintegró —enseña los puños para abrirlos de pronto y mostrar las palmas vacías⁠—. De la noche a la mañana. Dejó aquí todas sus cosas. Y eso que estaba muy enfermo.


  —¿Nunca supo adónde fue?


  —Nunca.


  —¿No recuerda usted que le dijera nada… nada?


  —Pues no. Son muchos huéspedes. Y muchos años.


  —¿Y qué hizo con sus cosas?


  —Se las llevaron los del juzgado.


  —¿Tenía algún amigo aquí?


  —Pues sí que tenía un amigo. Hablaba mucho con Loren; que, ahora que lo dices, me creo que cuando joven, en la Argentina, también era escritor o periodista o algo así.


  —¿Sigue alojándose aquí?


  —Sí señor. Ahora que ha muerto doña María, es mi huésped más antiguo.


  —¿Podría hablar con él?


  —Si lo pillas… Nunca se sabe si está o no está. Tiene habitación en el segundo izquierda.


  Eme rebusca alguna pregunta más pero no hay nada y debe ponerse de pie y marcharse. Un sitio así, tan escondido, sería lo suyo para perderse en Sevilla.


  —Mire, me han robado el carnet de identidad —⁠por intentarlo…⁠—, y como voy de paso hacia Madrid, no puedo solicitar otro hasta que llegue allí y justifique mi residencia…


  —Ya —el anciano alza la vista tras el bigote y lo mira con atención; no necesita mucho tiempo⁠—. Escúchame, pareces un buen chaval, muy controlado, que es lo que más me preocupa. Tengo una habitación. Te asignaré un nombre y un número de carnet. Si viene la policía, juraré que me has presentado un DNI falso. No suelen comprobar el libro, pero si lo hacen, te puede caer un puro por falsificación de documento público.


  —Precisamente de ese delito nunca me han acusado.


  —…


  —En realidad, de casi ningún otro. Se lo agradezco. De verdad. Una cosa, ¿las habitaciones tienen televisor?


  Peña


  Impregnaciones.


  Al pelo, la ropa, todo el cuerpo y toda la casa, y todo lo que hay dentro del uno y de la otra; incluyendo, si existe, lo inmaterial; en tal caso, sobre todo, de lo inmaterial.


  Alguien ha introducido tres contenedores de basura y desperdigado su contenido por todo el piso.


  Peña, clavada, en la entrada de su piso, se deja devastar por la reverberación de la pestilencia que le llega en oleadas regulares crecientes desde el interior; preferiría cualquier olor agrio, amargo o cortante, por irrespirable que fuera, al empalagoso olor de la basura viva en descomposición que le trae tanto de vuelta.


  Unos años atrás tuvo que quitarse la vida para librarse de un olor como este.


  Hace un rato que ha regresado el suministro eléctrico, pero tal vez fuera mejor no ver lo que se ha encontrado al empujar la puerta entreabierta.


  El piso de la calle San Benedicto, la putrefacción de su niñez y una selección de recuerdos contradictoriamente románticos, era el único legado que conservaba de su padre. Durante mucho tiempo se sintió tan asqueada por lo que este y su amigo el cura le habían hecho allí, que se negó a pisarlo siquiera; después, tras su última salida del hospital, se hizo a la idea de que era una suerte disponer de un lugar limpio, seguro y propio al que regresar por las noches. Y ahora había dejado de ser las tres cosas.


  Su última salida del hospital.


  Aquel olor.


  Este olor.


  Durante una racha, cuando se suicidó Su esposa y Él echó a Peña de Su lado, ella eligió tantas direcciones equivocadas, una detrás de otra, que se encontró un día viviendo en la calle alimentándose de lo que encontraba en la basura. Abría los contenedores con las puntas de los dedos, usaba un trozo de cartón o de madera para rebuscar entre los restos… A las pocas horas ya se le había incrustado un olor como el que sentía en este momento. Rondaba por las calles con el convencimiento de que aquel olor se le había metido dentro para siempre, se había incorporado a su ADN, no era parte de ella, era ella misma. A los tres días, cuando ya desesperaba, dio con la solución. Si tenía que eliminarse para eliminarlo, lo haría alegremente. En unas obras, logró forzar un escotillón de alta tensión. Algo debió fallar o salir bien, porque despertó en un hospital y el olor había desaparecido.


  Hasta ahora.


  Sigue clavada junto a la puerta.


  No puede apartar la mirada de los contenedores de basura. Las ratas se han hecho las dueñas de algunos rincones. La corrupción alcanza ya hasta el último resquicio.


  No reacciona hasta que no divisa a la cucaracha escalando por el crucifijo que preside el hueco central del viejo mueble bar.


  Como desagravio, comienza a musitar las Letanías de la Preciosa Sangre…


  
    Sangre de Cristo, sostén de los que están en peligro.


    Sangre de Cristo, alivio de los que sufren.


    Sangre de Cristo, consolación en las penas.

  


  … mientras retrocede hasta salir con cuidado de no tocar nada.


  No recoge ni una sola de sus pertenencias.


  No volverá a pisar aquel lugar.


  ---
III. Cronofilia


  
    
      Del suicidio no quedó, lógicamente,


      más que una notoria disposición a la bruma


      y la fraternal nostalgia hacia todas las caídas.

    


    LUIS ANTONIO DE VILLENA, Infancias y suicidios

  


  Anube, Peña y Mengele


  —¿Ha intentado acostarse contigo? —Peña, con un interés puramente estratégico.


  —Qué va. Ya os dije que este Ygor es un cacho de pan, todo un caballero —⁠Mengele cargando a medias con Anube, cada uno por un asa, el macuto de las armas⁠—. Estaba muy cortado cuando le dije que había dejado el piso tutelado y necesitaba algún sitio donde pasar la noche. Cuando entramos en su casa, no hizo más que indicarme cuál era mi dormitorio y quitarse de en medio.


  —Alguna paja se haría —Anube.


  —Pero silenciosa. Esta mañana, hizo el desayuno en cuanto me vio aparecer. Y no dijo nada cuando me marché y dejé el otro macuto en la habitación; con lo cual se sobreentiende que volveré esta noche.


  —Hay que tener mucho cuidado de pillarlo por la mañana, antes de que se vaya, el día de la operación —⁠Peña, siempre pendiente del plan⁠—; tenemos que tenerlo perfectamente inmovilizado cuando llevemos al Reo.


  —Me va a dar algo de penilla tener secuestrado a Ygor, después de lo bien que se está portando conmigo —⁠Mengele⁠—, aunque una vez puesta, igual le corto un dedo a él también, o le inyecto lejía en las pupilas para ver qué pasa.


  Caminan cansados a través del erial, con los hombros y los brazos doloridos por el peso y el retroceso de las escopetas, después de media mañana practicando el tiro al blanco bajo la dirección de Mengele. No tienen munición que desperdiciar en una segunda clase, así que más vale que haya sido provechosa.


  —¿Sabes algo del juicio? —Anube a Peña.


  —Debería haber ido hace tiempo a ver a la abogada, pero con todo lo que tenemos encima… Los de la Fundación me van a machacar igual, haga lo que haga.


  Van siguiendo las vías del ferrocarril, y al otro lado, a unos metros en pendiente, los miran desde arriba tres chicos algo más jóvenes, agitanados, peligrosos, sin más prisas ni destino que escudriñarles.


  —Quillo, colega, ¿qué lleváis en la bolsa? ¿Litronas? ¿Vais a una fiesta? —⁠les grita el más lanzado de los chunguitos.


  No hay nadie ni nada más a la vista, solo las vías del tren, los arbustos y algunos despojos de la ciudad, resecos y momificados. No responden ni los miran, y Peña vuelve a tomar la palabra, quizás para aparentar indiferencia hacia los chicos que los siguen.


  —Si necesitáis algo de mí, no me busquéis en mi piso; es más, no vayáis por allí pase lo que pase. No voy a volver. —⁠No les explica el episodio de los contenedores de basura de la noche anterior, no quiere hablarles de la gente que va detrás de ella, va a procurar mantenerles al margen de todo eso.


  —…


  —¿Dónde vas a dormir? —Anube.


  —Podemos camelar a Ygor para que pases la noche en el piso —⁠Mengele.


  —No os preocupéis, tenía que irme al local de todas formas.


  —Colega, ¿nos pasáis una litra? —el lanzado de los tres macarras.


  —Quilla, la del pelo blanco, ¿de qué lo tienes así? ¿De las salpicaduras? —⁠el gracioso⁠—. ¿No lo sabéis? Esta es la que se la mama a medio barrio, que yo la conozco.


  —Tú qué coño me vas a conocer a mí —Mengele, a punto de pararse para hacerles frente.


  —Pasa de esa gente —Anube, sin pararse y arrastrando a su compañera al tirar del macuto.


  Habían pasado varios años desde que Peña y Mengele, compañeras en un piso tutelado, conocieron a Anube en el Centro de Día que debían visitar cada mañana; incapaces hasta de adaptarse a las reglas de aquel mundo de inadaptados, se creó entre los tres un vínculo que de forma intermitente se había mantenido hasta la actualidad.


  Después de aquella época en el Centro de Día, Peña desapareció y Anube estuvo una temporada en el extranjero.


  También fueron los tiempos en que la violación en el piso por parte de un enfermero, el intento de suicidio, la estancia en la UCI, las presiones de la Fundación Cristo Imposibilitado, con Víctor Tobasa a la cabeza, para que no divulgara lo ocurrido, y el descubrimiento de que su tumor no era maligno, hicieron de Mengele la mujer que era en la actualidad.


  —Claro que te conozco, tía. A ti te llaman la colacao —⁠insiste el más ocurrente de los tres perseguidores, dirigiéndose a Mengele.


  —…


  —¿Sabéis por qué la llaman la colacao? Porque cuando quedas con ella, solo tienes que llevarte el colacao. La leche ya te la saca ella de la polla —⁠todos corean la gracia con risas y silbidos.


  —Yo también te conozco a ti —ahora sí que se para Mengele y deja caer la bolsa de deporte⁠—, la que no te va a conocer es la puta de tu madre cuando acabe contigo.


  —¿Qué dices tú de mi vieja, tía?


  Mengele se agacha muy tranquila sobre el macuto que también Anube ha soltado, abre la cremallera y extrae una de las escopetas desarmadas de cañones paralelos.


  —Escúchame, no tenemos tiempo para esto —Peña, gravemente.


  —Hostias, eso es una fusca, tío —el que no había hablado hasta ahora.


  Con la escopeta bien visible, Mengele se pone en pie, la monta, se planta bajo los tres chicos y saca dos cartuchos del bolsillo del abrigo.


  —¡Esa no tiene chocho de aviar la cacharra! —⁠asegura el líder, pero al mismo tiempo retrocede un paso al comprobar que no hay lugar tras el que parapetarse.


  —Mengele, lo que menos nos conviene ahora es un follón de estos —⁠Anube⁠—. Ya los has acojonado, déjalos ya.


  Mengele, introduce los cartuchos, cierra el arma de un golpe seco y se la echa a la cara.


  —Hazme el favor… —Peña.


  —Oye tía, tranqui, que ya nos íbamos… —el gracioso.


  —Mengele… —Anube.


  A esa distancia no necesita ni enfilar el punto de mira.


  Los tres comienzan a retroceder sin darle la espalda.


  Quita el seguro y, poco a poco, acerca el dedo al primer gatillo…


  Eme


  Es unos años mayor que la media, pero podría pasar por un estudiante de postgrado poco aventajado preparando su tesis doctoral; lo malo es que sin el carnet de estudiante no puede pedir ningún libro, así que ha sacado el cuaderno titulado Adenda para justificar el sitio que ocupa en una mesa de la biblioteca de la facultad de Derecho.


  Hará unas tres horas y veinte minutos que está allí. Otra vez consigue no mirar el reloj de pared para verificar su estimación. Por eso mismo nunca lleva reloj de pulsera.


  Habrá tardado unas dos horas quince minutos de preguntas por toda la universidad en averiguar el sitio donde tienen lugar los talleres ocupacionales a los que asiste el chico que se cortó la lengua en pacto con Chema Badajoz.


  Habrá empleado unos diecisiete minutos en venir desde la pensión.


  Habrá dormido una hora y cincuenta y ocho minutos en toda la noche. No está mal.


  Habrá pasado unos treinta minutos llamando a la puerta de la habitación del argentino que conoció a McFarland y rondando por el descansillo por si vuelve, o por si sale, en el caso de que no haya querido responder a su llamada.


  Eme entra en estos periodos de cronofilia, como él mismo ha llegado a denominarlos, sin motivo aparente. Lo normal es que salga de ellos sin tratamiento alguno, aunque sabe que la compañía de cualquiera, y preferiblemente su conversación, resultan una buena ayuda.


  La sesión del taller ya no puede tardar mucho, calcula que entre treinta y cuarenta y cinco minutos, aunque puede ser algo menos o mucho más. Esta vez no puede contener el reojazo al reloj de la pared.


  Observa a los siete enfermos y a su monitora en su tediosa pantomima tras el mostrador de la biblioteca, haciendo listados seguramente inútiles, revolviendo manuales de catalogación, jugando a mantener la quimera de que tienen la integración al alcance de la mano. Observa a los futuros abogados que los rodean haciendo educados esfuerzos por no mirarlos. Se observa observando a los observados y a los observadores.


  Una de sus fases de cronofilia, aquí, en Sevilla, fue tan aguda que no podía hacer otra cosa que conjeturar los lapsos de tiempo que separaban todos los hechos, todos los actos, todo; cuando todo se centró en calcular la duración de los latidos de su corazón, tuvieron que ingresarlo.


  Hacía casi un año de eso, no iba a volver a caer en algo así.


  Peña, de la que por entonces llevaba siglos sin saber nada, se enteró, nunca dijo cómo, de que estaba en el hospital, y se pasaba todas las tardes a verlo. Hablaban hasta que se agotaba la hora de visita. Eme no necesitó computar el intervalo de tiempo que tardó en acostumbrarse de nuevo al compás de su voz.


  Aquellos días con ella, arriba y abajo por los pasillos de la unidad psiquiátrica, fueron una repatriación, una reidentificación, un resarcimiento, una redención.


  Hicieron largos viajes sin salir de allí, y cuando Eme estaba a punto de encontrar algo parecido a la normalidad en aquellas visitas, el bien más preciado para alguien en su situación, ella le propuso participar en el secuestro que estaba planeando. Al día siguiente pidió el alta y se largó de la ciudad para no volver a verla.


  Ahora ha vuelto y solo pensar en ella sería peor que los forcejeos de cada día por no hacerlo.


  Más allá del mostrador puede ver cómo se levanta la monitora, seguida del grupo de enfermos del taller, y le cuesta distinguir si es la una o los otros quienes sienten más alivio por marcharse de allí.


  La espera a la salida pensando atropelladamente en qué debe decirle, no será por falta de tiempo para preparar alguna excusa con la que acercársele; exactamente ha estado sentado en la mesa… Tiene que detener aquello.


  —Perdone, ¿tiene un minuto?


  —… —Temerosa.


  —Disculpe, quisiera hacerle algunas preguntas sobre Chema Badajoz.


  —¿Es usted periodista? —Mal camino.


  —No, soy primo suyo —Eme, con suficiente aplomo⁠—. Acabo de llegar de Colombia, donde doy clases de literatura. Nadie me avisó de lo que ha ocurrido. Me he encontrado a mi tío con alzheimer y esta historia increíble. No tenemos más familia. Solo sé lo que me han contado y lo que he leído en periódicos atrasados.


  —Lo siento. —Parece una buena chica, rubia a mechas y chamarreta vaquera, no muy arreglada, treinta y tantos. Exhausta o apenada por algo antiguo. Sus monitorizados se han perdido de vista sin despedirse siquiera. No parece tener prisa⁠—. ¿Cómo ha llegado hasta mí?


  —Estuve en la residencia donde tienen a mi primo. Me atendió el director, un gilipollas según el cual la serotonina tiene la culpa de todos los males del universo.


  —Lo conozco —con media sonrisa por el comentario; buen tanto, partido prácticamente ganado.


  —Me dijo que el otro chico estaba en su taller, ¿era alguno de los que acaban de salir?


  —No, hace días que no viene —misteriosa.


  —Lo único que quiero es intentar comprender por qué lo hicieron.


  —Yo misma no lo tengo muy claro. Cada vez menos.


  —Prefiero eso a la cháchara sobre la serotonina. ¿Tiene un momento para tomar un café?


  —¿Puede ser una cervecita? —con la otra mitad de la sonrisa.


  Es ella la que lo conduce hasta la cafetería de la universidad. Falta poco para el mediodía y los pasillos están llenos de chicos que entran y salen, y de profesores que, en su mayoría, han elegido no salir nunca de allí.


  Por el camino se presentan, intercambian experiencias de sus respectivas facultades, se miden, se acotan.


  Milagrosamente, encuentran una mesa libre y ella se queda ocupándola mientras Eme, muy cortés, se sumerge en la muchedumbre de la barra.


  Recuerda sus tiempos de estudiante en la Complutense de Madrid, un tramo más de su vida en el que estuvo a punto de instalarse en un modelo conocido de normalidad, y de hacerlo con tanto impulso que salió despedido por el otro lado.


  Al fin sale de la aglomeración con una cerveza y un refresco de naranja; nunca bebe alcohol, no lo necesita. Ni fuma. Cuando era muy joven pensaba que tarde o temprano se convertiría en fumador, pero cuando descubrió que todos los locos fumaban incansablemente, lo descartó por completo. En algún sitio tenía que marcar la diferencia.


  Se sentó junto a la monitora, todo había salido bien. Solo tenía que sonsacarla. Pero ahora no sabía qué decir. Bebían y se miraban las manos.


  —Soy viuda —levantando la mano en la que llevaba la alianza.


  Viuda de nacimiento, pensó Eme en el acto, y no supo por qué.


  Levantó la misma mano para saludar a un chico que acababa de entrar y que Eme reconoció como uno de los auxiliares de la biblioteca. La llegada del muchacho parece animarles a hablar al mismo tiempo, como si temieran ser sorprendidos en silencio por un testigo.


  —¿Hace mucho que no viene el amigo de Chema? —⁠él.


  —La verdad es que tuve un poco de miedo cuando te acercaste… —⁠ella.


  Simultáneamente.


  Sonríen y es Eme el que comienza ahora.


  —¿Miedo?


  —Bueno, verás, lo de tu primo y Adolfo es una historia muy extraña…


  —Me han dicho que la automutilación fue un pacto entre chicos de muchos países, concertado por internet.


  —De muchos países, no. Chema y Adolfo y otros dos chicos que conocieron en París. De los franceses no sé nada.


  —¿Tienes idea de por qué lo hicieron?


  —Es… completamente inexplicable. Como sabes, tu primo es diabético, pero había mejorado muchísimo para sorpresa de todos los médicos, las analíticas eran casi de una persona sana. Y Adolfo, que tenía un brazo paralizado como consecuencia de una polio, había recuperado la movilidad… Ambos tenían razones de sobra para seguir adelante con sus vidas. Eso lo convierte todo en mucho más inexplicable.


  —¿Hace mucho que no viene a los talleres? Adolfo.


  —Un par de semanas. No me coge el móvil. Lo tengo comunicado al Centro de Salud Mental del que dependo, claro, y me dicen que no me preocupe, que este tipo de ausencias es normal, que enviarán a alguien. Todos los días me digo que tengo que pasarme por su casa, sus padres tienen un bar en la avenida del Greco —⁠culpable⁠—, pero entre unas cosas y otras…


  —¿Cómo se llama el bar?


  —Conde Orgaz.


  —Decías que tuviste miedo al verme.


  —Es una tontería, pero… —cobrando confianza⁠—. Adolfo llevaba unos días muy inquieto, muy disperso, estaba retrocediendo a ojos vista todo lo que llevaba adelantado. Al fin logré quedarme a solas con él y que se explicara. No puede hablar, claro, pero me escribió en un cuaderno que a los que les vigilaban no les había bastado con lo que habían hecho, que harían lo que fuera necesario para evitar que divulgaran el secreto. Después se marchó, no pude retenerle, no explicó nada más.


  —Tú, ¿lo creíste?


  —Dos días después, uno de sus compañeros vino corriendo a avisarme de que se lo había encontrado en los aparcamientos completamente histérico. Tiene un coche pequeño, adaptado para ser conducido con un solo brazo. Cuando llegamos, estaba en medio de una crisis de agitación, en el suelo, posición fetal, relajación de esfínteres, gritando…


  —¿Sabes…?


  —Sus gritos se confundían con los aullidos de tres perros que habían encerrado en el interior de su coche. Los tres con todas las patas fracturadas.


  Set


  —Le repito —le repite la secretaria, el esfuerzo de repetirlo y dar un ligero carpetazo en la mesa que los separa la hace toser durante unos segundos, a Set Santiago⁠— que el señor Tobasa está ocupado. Cualquier cuestión relativa a la búsqueda de su hermano tendrá que tratarla conmigo. ¿Quiere sentarse?


  —Y si vengo mañana, también estará ocupado, ¿verdad?


  —Lo más seguro.


  —Igual me da hablar con usted, siempre que también esté autorizada a firmarme los cheques —⁠aquella chulería residual no iba a desagraviarle de que su cliente lo hubiera derivado al personal subalterno, que era como una forma de hacerlo entrar y salir por la puerta de servicio.


  —¿Es ese el problema? ¿Ya ha agotado la provisión de fondos que ingresamos en su cuenta?


  —Cuando los fondos se conviertan en un problema será la primera en enterarse —⁠podría haber llamado por teléfono, pero tenía que venir personalmente para convencerse de que al fin tenía un cliente multimillonario; una estupidez; estas eran algunas de las consecuencias⁠—. He estado hablando con la directora del centro donde estaba ingresado Emeterio Tobasa. Además de destruir las huellas sobre el remitente del paquete que recibió, han denunciado su desaparición ante las autoridades.


  —Eso es inadmisible. Le dijimos que no queríamos que la policía lo encontrara antes que nosotros. Oblígueles a retirar la denuncia.


  —El juez ha emitido orden de busca y captura. Y esa orden ha llegado ya a Sevilla. Lo he comprobado esta mañana.


  —Que la retiren —es una mujer de edad mediana, indefinible; ni muy fea ni muy gorda, lo suficiente; el traje oscuro es caro y de mal gusto, como el peinado, que además parece trasplantado de una mujer con la cabeza orientada en otra dirección, lo cual produce un cierto efecto humorístico que no llega a compensar su carácter desabrido. Nada de eso importa. Su evidente lucha contra alguna enfermedad a la que sabe que no podrá vencer es lo que define la amenazadora imprevisibilidad de su carácter.


  —Eso es imposible. El juzgado está actuando ya de oficio y sus diligencias no cesarán hasta que no reaparezca el enfermo. Y le recuerdo que se puso la denuncia antes de que Víctor Tobasa contratara mis servicios. Solo me hago responsable de lo ocurrido desde entonces.


  —Algo se podrá hacer —inconmovible.


  —Algo se puede intentar, pero no por vías… ortodoxas —⁠se pregunta si tiene algún tipo de componenda libidinosa con su jefe. Sexo entre enfermos. Intenta imaginársela lamiendo la esmirriada polla del niñato. Le cuesta, pero lo consigue.


  —Ahora vamos entendiéndonos.


  Austria


  Como inventando los pasos de una nueva danza, no muy armoniosa pero dotada de un ritmo interno y una lógica secreta, en silencio, Austria recorre el despacho de Set Santiago, baja las persianas para dejar fuera las vistas desde el piso treinta y cuatro del Edificio ConstituciónII, enciende las luces, curiosea en los cajones y los armarios, desconecta el ordenador portátil y se dirige al cuarto de baño.


  Su acompañante, asombrado y temeroso, la sigue a unos pasos de distancia y se queda discretamente, aunque mirándola, en la puerta de los lavabos.


  Ella vuelve a salir, siempre con esa gracia, recoge una banqueta de un rincón y entra de nuevo en los aseos. Deja el ordenador sobre ella. Coloca el tapón en el desagüe de la bañera y abre los grifos a toda potencia. Espera a que se llene, sin abandonar ese conato de sonrisa.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —Se atreve a preguntarle Klaus.


  Si preguntas, pierdes.


  Desde que hizo un molde de la llave del ático donde trabaja su padre, Austria la reservaba para el momento en que se le ocurriera algo especial. Le hubiera gustado algo todavía más efectista, pero para empezar no estaba mal.


  El agua está llegando hasta el borde de la bañera, unos segundos más y se desbordará. La chica cierra los grifos y, con mucho mucho cuidado, introduce el taburete en el líquido, vigilando que ni una gota vaya a parar al suelo. A continuación, coloca muy despacio el ordenador sobre la banqueta, de manera que queda a unos milímetros del agua. Se perderá al más leve movimiento.


  Se aleja para obtener una visión de conjunto. El resultado es satisfactorio.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Nadie hubiera supuesto hace unos días que esta bitácora en forma de psiconoticiario escrita por un chiflado, aunque si puede ser prefiero el apelativo de frenópata, que para eso llegué a tercero de BUP, aislado en un manicomio de alta seguridad, iba a ser pieza esencial para entender la civilización occidental de principios del sigloXXI. Gracias mamá por ese mensaje, pero deja de leerme, por favor.


    Somos siervos de nuestro talento, pero también de la actualidad, así que empecemos por las noticias más recientes.


    Ayer mismo, a media mañana, efectivos del Cuerpo Nacional de Policía evacuaron el asentamiento que antiguos internos del Acogimiento de los Padres de Ateneza, ya saben, el antiguo manicomio católico de esa localidad sevillana, habían llevado a cabo en las ruinas de sus instalaciones —⁠recordemos la labor de espontánea rehabilitación que de estos restos estaban realizando los expensionistas, labor de la que hemos estado informando puntualmente en este blog⁠—. Al parecer la retirada del escombro humano por la policía se efectuó sin necesidad de recurrir a la violencia; los numerosos indigentes descalabrados que fueron asistidos en los centros de salud de la zona lo fueron por otras causas.


    Por la noche se volvían a ver fogatas en los solares del Acogimiento de Ateneza.


    Y en otro orden, o desorden de cosas, un tema que ya os anuncié y que no sé si está relacionado con el anterior.


    Me refiero a la desaparición en Burgos, piedra a piedra, de un manicomio abandonado del sigloXVIII.


    Según el equipo de la universidad burgalesa que ha denunciado el hecho, se da la particularidad de que el manicomio estaba incluido desde 1949 en el catálogo de Bienes de Interés Cultural. El director general de Patrimonio ha declarado que tomará inmediatamente cartas en el asunto para averiguar el origen de esta pérdida.


    Si algún lector de este blog es testigo de la reedificación con aviesas intenciones de un manicomio con aspecto de ser de Burgos, que nos lo comunique, y con gusto nos pondremos en contacto con el señor director del Patrimonio, que se ve bien preocupado el hombre.


    Para finalizar esta entrada, deciros que he recibido un inconmensurable número de correos electrónicos acerca del tema de los experimentos psicológicos secretos. Testimonios ricos en detalles de siniestros estudios llevados a cabo en garajes abandonados, en las traseras de edificios oficiales, en toda clase de parajes desiertos, por científicos desalmados dispuestos a ocasionar cualquier daño a las personas con las que llevan a cabo sus propuestas con tal de demostrar su demencial veracidad.


    Todos los testimonios que me han llegado son falsos, claro. Pero no olvidéis desconfiar si un sacerdote con sotana, un sacerdote joven que nunca se quita los guantes, aparece por vuestra casa.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y tres días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Eme


  El locutorio está muy cerca de la pensión, un agujero al que llamar sórdido sería una forma de dignificarlo, con un mostrador en la entrada lleno de accesorios para los móviles y un encargado alimentado por su propia mala leche, ocho cabinas con cortinas grises que apestan al sudor del miedo y la desesperanza de los inmigrantes que llenan el local, y cinco mesas con ordenadores conectados a internet, tres euros la hora.


  Después de aporrear la puerta de Loren, el argentino que conoció a McFarland, y de pasarse un buen rato merodeando como un estúpido por los alrededores de la pensión por si aparecía, Eme ha decidido dejar la vigilancia por el momento. No deja de pensar en que cuando llamaba a su puerta, escuchó un ruido en el interior; y que más tarde, mientras daba vueltas en torno a la pensión, vio las hojas de la ventana abiertas, batiendo, como si alguien hubiera saltado precipitadamente al balcón que rodea la fachada trasera. No tenía sentido pensar que, tanto tiempo después de aquella especie de conjura que decían haber descubierto su abuelo y McFarland, todavía hubiera alguien que sintiera miedo ante la posibilidad de ser interrogado sobre el tema.


  Después, con la venia del arrebato de cronofilia, que parecía ir remitiendo, almorzó un emparedado de atún, lechuga, mayonesa y salmonela y se dejó caer por el locutorio para enchufarse al ordenador, mientras hacía tiempo y reunía ánimo para pasarse por el bar del padre de Adolfo, el chico que se cortó la lengua al mismo tiempo que Chema Badajoz.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales.


  Había echado de menos el humor sardónico y las medias mentiras del blog que llevaba como título una cita de la novela La estación de la calle Perdido de China Miéville, pero las alusiones a los experimentos psicológicos que había leído en las últimas entradas, lo habían dejado semienterrado en antiguas trincheras de su vida anterior, tragando evocaciones, como fango, que creía del todo desvanecidas.


  Claro que existían los experimentos psicológicos clandestinos.


  Eme había sobrevivido gracias a ellos durante mucho tiempo. A estas alturas, cuando los recordaba, no podía dejar de pensar en que había formas inaceptables de salir adelante, sean cuales fueran las circunstancias que te obligaron a adoptarlas.


  Cayó en el primero en Madrid, a través de un profesor de psicología que conoció en una fiesta de la facultad; un gilipollas convencido de estar revolucionando el mundo académico desde la trasera de su despacho.


  Meses después de que Eme dejara la carrera, ya fuera del hospital donde terminó la crisis que lo llevó a hacerlo, el profesor, que probablemente estaba al tanto del alcance de su penuria, lo llamó para proponerle participar en aquel experimento a cambio de cuatro perras.


  Lo convocó a la universidad un domingo por la tarde, le abrió él mismo una de las puertas traseras y lo condujo por el recinto desierto, lóbrego como nunca, hasta la zona más antigua y descuidada, sin uso aparente en ese momento. Allí esperaban tres alumnos suyos trasteando con cámaras fotográficas, blocs y grabadoras que pusieron mucho cuidado en no dirigirle la palabra. Al fondo de la sala, tan lejos que no podían oírles, una cuarta auxiliar maquillaba a una chica con aspecto asustado. El centro de la pieza estaba ocupado por un sistema de mamparas y espejos al que no lograba encontrar sentido.


  Mientras terminaban de preparar a la chica, el profesor se llevó aparte a Eme para contarle el experimento.


  Se trataba de una réplica del realizado en los años ochenta por los investigadores Robert Kelck y Angelo Strenta, consistente en tomar a un sujeto, preferentemente femenino, y caracterizarlo con una repulsiva cicatriz cruzándole el rostro de un modo bien visible. Después, la exponían a la mirada directa de un espectador, papel que correspondería a Eme, con el fin de que ella detectara y describiera los efectos en el otro de su repelente apariencia. El truco estaba en que, a última hora, antes de que apareciera en escena, habrían eliminado todo el maquillaje de la chica sin que ella se apercibiera de ello, con lo que la persona que tenía enfrente la estaba viendo con un aspecto totalmente normal. Las chicas que participaban en el experimento siempre coincidían en hallar, entre otros sentimientos, asco, conmiseración y a menudo odio en el otro.


  La labor de Eme consistía en mirarlas, en silencio, con cara de nada.


  Al principio, el engaño resultaba casi divertido. Con el tiempo, aquellas manipulaciones de los domingos por la tarde, que extraían de lo más profundo de la gente sus miedos más íntimos, lo dejaban sin ánimo para levantar cabeza lo que quedaba de la semana.


  El resto de los experimentos en los que participó fueron mucho peores.


  Austria


  Se hace de noche y Klaus, tan delgado y vestido de negro, es un aspirante a vampiro que camina solemnemente por las calles vacías. Eso sí, detrás de Austria.


  Desde que hablaron por primera vez en los servicios de la estación de autobuses, se encuentran cada mañana en la tapia frente al Aulario San Guillermo y ya no se separan, apenas hablan, no tienen dinero para ir a ningún sitio, patrullan a la caza del infortunio, de la malaventura, se dejan llevar por el instinto de la chica para el desastre.


  Juegan a que el anunciado cataclismo que iba a acabar con el mundo ya se ha producido, aunque los gobiernos intentan ocultarlo a la población; aquel de los dos que encuentre el primer indicio se llevará el primer y último premio.


  Al pasar junto a una ventana, Austria cree oír los berridos de un recién nacido, se lo imagina solo en casa, a punto de morir de hambre, mientras su madre se entrega a su inmundo trabajo nocturno en un garito de mierda. Sigue su camino, pero escucha otros llantos en otras ventanas; todos los atribuye a niños abandonados pasando unos minutos finales de indescriptible sufrimiento.


  Hay una casa con un perro encerrado en un jardín que los descubre antes de sobrepasarlo y les gruñe con una malevolencia inequívocamente personalizada; no es que esté defendiendo la propiedad de sus dueños, es que los odia a ellos, con una aversión que va más allá de la tortura y la muerte. Austria se detiene y lo mira, y mira a Klaus, que también lo mira; ahora no pueden hacer nada pero mudos, mirándolo, juran vengarse de él antes de que pase mucho tiempo.


  En la parte de atrás de un supermercado, la zona que utilizan como aparcamientos durante el día, han colocado unas cestas de baloncesto para ofrecer a los muchachos del barrio una alternativa contra la delincuencia y la droga. No hay nadie. El suelo está cubierto de desechos. Un buen lugar para hacer una parada. El cielo está de un rojo vivo esa tarde, tanto que se puede describir casi sin que se atragante el adjetivo carmesí. Tanto que permite ver el brillo de la aguja de una jeringuilla en un rincón.


  Austria se acerca, comprueba que es lo que creía y se sienta en el suelo a su lado con las piernas cruzadas. Después la toma suavemente con las dos manos.


  Klaus intenta advertirla pero ya la conoce lo suficiente para prever las consecuencias que puede tener para él intentar impedirle cualquiera de sus decisiones. Se queda allí esperando, cambiando el peso de un pie a otro.


  Ella asiente, y acaricia la jeringa todavía caliente, con un resto de sangre en el interior. Se pasa la aguja por la yema del pulgar.


  Saca lentamente la lengua.


  Cada vez más nervioso, no puede mantenerse quieto, Klaus concentra sus esfuerzos en no gritarle que suelte aquel objeto letal, en reunir valor para darle un manotazo y arrojarlo lejos, pero no se atreve a hacer nada.


  Ella, en cambio, muy tranquila, le sonríe con los ojos, y se acerca la aguja a un milímetro de la lengua, la detiene ahí durante dos segundos, y después se la clava y empuja el émbolo.


  Es lo más parecido a un encuentro sexual que han tenido hasta ahora.


  Joaquín Anube


  Tollo sonríe de oreja a oreja al ver aparecer a Anube y al Manzano; los espera muy recto, de pie al lado del banco de la plaza que hay al final del Cerezo, no mucho más alto que los niños que juguetean alrededor. Solo cuando sus compañeros se sientan, lo hace él también. Puede tener entre treinta y cincuenta, parece muy sosegado pero está claro que a lo largo de su vida ha pasado por los peores derrumbaderos y que seguramente estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por no volver a caer en ellos.


  —Qué buena gente eres, Tollo —le dice el Manzano, golpeándole la espalda al ecuatoriano.


  —… —Que baja la cabeza y se sonroja.


  —Tollito, ¿vas a ser bueno?


  —Mande.


  —Anda, ármate unas tolitas —vuelve a golpearle cariñosamente, usando el diminutivo para referirse a las pistolas, que es como el otro denomina a los cigarrillos de coca.


  —¿Aquí? —Anube, señalando a los chicos que les rodean.


  —Claro que aquí. No pasa nada —su amigo, riéndose y señalando a los niños⁠—. Estos saben más que tú y que yo.


  Por turnos, han pasado ante el edificio donde está emplazado el banco clandestino que piensan atracar, a solo un par de calles de distancia. Aún faltan un par de semanas para el asunto, pero no quieren fallos. Hay un tipo, de los rasgos y la estatura de Tollo, derrengado en el escalón de la puerta principal; aunque no dejan de entrar y salir personas de su país, no saluda a nadie, parece dormido, pero todos guardan silencio, amedrentados al pasar junto a él.


  —Yo tengo once —muy servicial, ha comenzado a liar el porro de cocaína.


  —Once, ¿qué? —Manzano.


  —Hijos. Once hijos.


  —¡Hostias!


  —El primero lo tuve a los trece años. Allá, en la sierra. En el Ecuador.


  Los otros guardan silencio, dejándole con sus remembranzas y con la faena que tiene entre los dedos.


  Anube, incómodo. Solo ha probado la coca una vez. Hace muchos años. Sus efectos, unidos a la hiperactividad de siempre, le duran aún.


  —¿Habéis visto al chagra que hay en la puerta? —⁠Tollo, finalizando su labor.


  —Será difícil reducirle en medio de la calle.


  —De ese te encargas tú con dos hostias —el Manzano, con otra risa⁠—. Mides el triple que él. Lo fostias ligero y lo metemos en el descansillo. Después vamos a por el que está en la puerta del piso y los que están dentro.


  —Para entonces ya estarán sobre aviso. Son gente brava. Habrá que darles chicharrón —⁠Tollo, muy parsimonioso, saca un mechero barato y enciende el canuto.


  —¿Darles chicharrón? ¿Golpearles? —Anube.


  —No, matarlos —igual de apacible, Tollo, le pasa el cigarro al Manzano.


  Peña


  No lo reconocería ante nadie, y menos ante sí misma, pero desde que leyó en la Biblia que María Magdalena había sido curada por Jesucristo de los sietes demonios que la tenían poseída, se consideraba una especie de Magdalena entre Sus seguidores.


  Regula la llama del candil de campaña, no tiene sueño, y la luz tiene que durarle toda la noche; se acomoda sobre el saco de dormir, procurando alinearlo perfectamente entre las huellas que dejaron las máquinas al ser desatornilladas y retiradas del local, intenta convencerse así de que ocupa un lugar en algún sentido lógico dentro del vacío de sombras y humedad que la rodea.


  No creía en Dios, pero hacía buenas migas con Jesús, al que consideraba una especie de chamán con innegables poderes paranormales, y no podía evitar compararlo a Él con Él, a pesar de que su Él no soportaba ni la mención de cualquier analogía en este sentido. Cuando le dieron el alta en el Acogimiento y logró que Él la aceptara en Su casa, empezó a verse a sí misma como la María Magdalena que siguió a Cristo en sus ignotas travesías.


  Intenta pensar en el juicio durante el que deberá enfrentarse a la fundación de Víctor Tobasa en muy pocos días. Sabe que la Fundación Cristo Imposibilitado ha puesto en marcha su enorme armamento jurídico para destrozarla con aquella demanda por injurias, no van a permitir que salga indemne tras haber descrito con toda clase de detalles a una importante revista de tirada nacional las corruptas maniobras que llevaba a cabo la Fundación en los pisos tutelados para enfermos psiquiátricos que gestionaba. Para enfrentárseles, ella solo cuenta con una abogada de oficio que no presta ninguna atención a su caso y a la que no visita siquiera. Ya le ha advertido que seguramente perderán y que tendrá que vender el piso para pagar la indemnización; también Sus deudores se han incautado de todas Sus posesiones. Los dos lo han perdido todo.


  Pero si la Operación Gapo de Moco, como la llama Mengele, sale bien, no importará nada más, podrá llevárselo lejos, ponerlo a salvo, cuidar de Él.


  Quedan cuatro días.


  No sabe por qué, pero últimamente no deja de pensar en aquella cara de humo que vio a los catorce años. Por entonces se ganaba la vida exhibiendo sus poderes en bares de mala muerte, explotada en aquello, como en todo lo demás, por su padre que, sin embargo, parecía ya, en muchos aspectos, menos maduro que ella.


  En aquella época, con solo un poder que debía proceder de su mente a falta de otro origen determinable, levantaba mesas hasta el techo, apagaba y encendía las luces, hacía tronar los equipos de música apagados. Pero un día improvisó un nuevo truco; consiguió introducir una nube de humo en una botella y modelarla en forma de rostro. Eme, que la observaba escondido, le dijo que aquella cara le resultaba familiar, pero que no lograba identificarla. Ella sí la reconoció, y lo que vio la dejó tan aterrada que, desde entonces, aquellos poderes que la habían acompañado toda la vida, y que siempre había tolerado con la naturalidad de los que nacen mutilados, pasaron a convertirse en la más cruel de las sentencias.


  Hasta que lo conoció a Él y la libró, la sanó, como Jesucristo a María Magdalena, de aquellos demonios.


  (1) Aconteció después, que Jesús iba por todas las ciudades y aldeas, predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios. Lo acompañaban los doce (2) y algunas mujeres que habían sido sanadas de espíritus malos y de enfermedades: María, que se llamaba Magdalena, de la que habían salido siete demonios, (3) Juana, mujer de Chuza, intendente de Herodes, Susana y otras muchas que ayudaban con sus bienes. (Lucas, 8:2)


  Ella también lo seguía desde entonces.


  Adenda


  
    6 de agosto


    


    La tercera constatación, la concluyente, de las desastrosas consecuencias que mis curaciones estaban teniendo en la vida de los demás, la hice utilizando un subterfugio ante mí mismo.


    Me dije que no era esa verificación, sino el deseo de recobrar una relación social estrictamente normal en contraste con el caos que me envolvía, lo que me llevaba a visitar a Humberto González, con quien había fraguado una gran amistad años atrás, cuando yo era todavía uno de los más reputados consignatarios de buques del país, y podía permitirme una pequeña pero selecta colección de arte que terminó nutriéndose en buena parte de los cuadros de Humberto. Que solo buscaba su café, su mirada inquisitiva, sus silencios diáfanos y disfrutar de la visión de sus lienzos, ahora que había vendido o endeudado todas mis posesiones y no tenía dinero ni para comprar una postal.


    Cuando nos conocimos, el pintor padecía una insuficiencia renal severa que le obligaba a dializarse tres veces por semana; el trasplante estaba descartado en su caso, la condena a la máquina que le limpiaba la sangre era ineludible, así que, desde el principio de nuestra relación, me acostumbré a visitarlo en su estudio, donde siempre era cordialmente recibido por él y su mujer.


    Que no parecía la misma cuando llegué esa tarde, después de unos años sin vernos.


    Tuve la impresión, primero con alivio, ya que no daba muestras de percibir mi decadencia, de que había clausurado todas las vías de intercambio con el mundo exterior, más para que no salieran sus sentimientos que para no percatarse de algo terrible que hubiera pasado en torno a ella.


    La última vez que la vi, después de que yo extirpara de sus vidas la enfermedad del pintor, era, como su marido, una de las personas menos infelices del mundo.


    —Hola —tardó un poco en hablar, no sé si en reconocerme.


    —Hola, Trini. Perdona que me presente sin avisar. ¿Cómo estás? ¿Y Humberto?


    —Humberto no está —esquivando los ojos—. Entra, entra.


    Como el pintor había pasado tantos años conviviendo con aquella enfermedad que al final le impedía salir de casa por sus propios medios, habían fundido vivienda y taller, de manera que el salón era también su lugar de trabajo. Nada había cambiado desde que yo faltaba de allí. La mujer se sentó en el sofá que palmeó para que yo también lo hiciera. Me llamó la atención que no había cuadros nuevos, ningún trabajo a medio terminar, solo lienzos en blanco, pinceles vacíos, frascos de disolvente envueltos en polvo.


    Como si el tiempo se hubiera detenido, tampoco había desaparecido de la pared principal de la estancia un fresco que llevaba el título de RodolfoII, el último que pintó estando enfermo. Se trataba de una recreación de la corte de Praga bajo el reinado del citado rey, en la que se le podía ver durante uno de sus ataques de infinita melancolía, rodeado no solo por los alquimistas, monstruos, autómatas, técnicos y artistas por cuyo mecenazgo ha pasado a la historia, sino por alienígenas, fantasmas y otros prodigios producto de la oscura gama de sortilegios e invocaciones que se llevaron a cabo en su castillo.


    El dibujo traía la sensación de que su autor abrió una ventana a los jornaleros de la oscuridad y ya no había podido cerrarla.


    —¿Quieres un café? —Me lo preguntó como si una muestra de su vieja cortesía hubiera logrado aflorar por fin en ella.


    —No. Gracias. No. Ya he tomado.


    —Yo ya no tomo café por la tarde.


    —Vaya… —No sabía qué decirle—. ¿Sabes si Humberto tardará mucho?


    —Está en Hemodiálisis.


    —Otra vez —un mazazo; era la primera vez que recaía alguien a quien yo hubiera curado.


    —No, otra vez no.


    —¿No está enfermo?


    —Está perfectamente.


    —Entonces, ¿a qué ha ido?


    —Se pasa el día allí. A veces también la noche. No lo sé.


    No sabía qué más preguntarle.


    Me pasé un rato mirando a los personajes que rodeaban a RodolfoII; siempre encontraba alguno nuevo.


    Pero no podía quedarme.


    —¿Crees que si voy a Hemodiálisis lo encontraré?


    —Seguro.


    Humberto y Trini vivían en la barriada del Porvenir, a un paso de Ciudad Sanitaria Virgen del Rocío, pero hasta esa distancia debía recorrerla en ambulancia durante el último tramo de su enfermedad.


    Ambulancias que no dejaban de entrar y salir, así como enfermos en sillas de ruedas, y otros, los menos, por su propio pie, del edificio donde se llevaba a cabo el tratamiento. Me llamó la atención una niña con los ojos pintados de azul, me pareció conocerla de algo.


    Recuerdo perfectamente que el pintor y su mujer me invitaron a cenar en casa unas semanas después de su curación, de la que nunca me supieron responsable, cuando empezaban a salir de su asombro y a intentar asumir su nuevo estado con cierta naturalidad. Prepararon una cena espléndida en mi honor, pero Humberto solo cenó un paquete gigante de patatas fritas: al fin era un hombre sano y no tenía que dosificar la sal; no creo haber visto a nadie tan feliz.


    Lo vi en cuanto entré en la sala de espera de diálisis, más saludable y abatido que nunca, sentado en medio de los enfermos que aguardaban su sesión y los que ya la habían terminado y esperaban que las ambulancias, siempre con demora, vinieran a recogerles.


    —Humberto —sentándome junto a él.


    —Hola —mirando el periódico arrugado que apretaba entre sus manos.


    —He estado en tu casa. Trini me ha dicho que podría encontrarte aquí.


    —Sí.


    Entre familiares, enfermos y personal sanitario, la sala estaba abarrotada, pero no había nadie lo bastante cerca para escuchar nuestra conversación.


    —Me ha dicho que vienes muy a menudo —intenté sonsacarle.


    —Sí.


    —Pero que no estás enfermo.


    —Ojalá.


    —¿Ojalá?


    —…


    —Humberto…


    —No he vuelto a pintar, ¿sabes? Desde que me desapareció… eso, no he podido pintar nada. Nada. Nada.

  


  Eme


  Como no sabe el número del bar Conde Orgaz, Eme tiene que recorrer la avenida del Greco hasta dar con el establecimiento, pequeño y deslucido, con un empañado escaparate que todavía permite ver a la escasa feligresía del barrio charlando abandonadamente.


  El cielo nocturno está rojo, combado ante su propio peso, tan bajo que tiene la impresión de que bastaría con levantar las manos para provocar un resquicio por el que se volcaría un líquido espeso e inacabable que anegaría el mundo entero.


  Prefiere entrar en el bar a comprobarlo.


  Se acomoda a la izquierda de la barra, el área menos concurrida, lejos del televisor y las tragaperras.


  Al momento se aproxima el dueño, no se ve a nadie más que le ayude a llevar el negocio, un tipo bajo y calvo con un bigote ceniza nada beligerante.


  —¿Qué le pongo? —despintado acento francés.


  —¿Perdona, eres el padre de Adolfo? —lo tutea, a pesar de su edad, como ha escuchado hacer a tantos sanitarios, para darle credibilidad a su papel.


  —Eh, sí…


  —Me envía el Centro de Salud Mental —Eme se inclina mucho sobre el mostrador para que sus palabras no lleguen a los tertulianos.


  —Ah, claro, claro —baja el volumen, embarazado.


  —La monitora del taller de día al que acudía tu hijo ha comunicado que ha dejado de asistir sin justificación alguna.


  —Sí, verá, es que no se encuentra bien. Unos salvajes le hicieron una gamberrada, le metieron en el coche unos perros con las patas rotas, pobres animalitos, y el chico no se ha recuperado de la impresión. Precisamente ahora que estaba algo más en orden.


  —Lo sé, la monitora nos lo contó.


  —Hemos pasado mucho con él, ¿sabe? Desde que era un chiquillo —⁠parece que se siente obligado a justificarlo y a justificarse por permitirle faltar al tratamiento; también es que se le presentarán pocas oportunidades de hablar abiertamente de su problema⁠—, primero con la polio, que le dejó la paralís en el brazo, y después… con lo que hizo.


  Con una vaharada de fritanga, se abre la puerta de la cocina y aparece, achaparrada y pringosa, la madre de Adolfo; mira a su marido en silencio, y atiende la demanda de dos clientes, que no se han atrevido a molestarlo, tirándoles unos tanques de cerveza.


  —Te refieres a la automutilación, ¿verdad? —⁠Eme.


  —Sí.


  —Pero nadie hace algo así de repente, me imagino que ya le habríais detectado otros trastornos, ¿no?


  —Siempre fue un niño muy problemático, tonteando con las drogas y eso, como tantos del barrio. Pero cuando probó la yuasca, creíamos que no iba a tener solución.


  —La ayahuasca.


  —Eso. Pero conseguimos ingresarlo, y en el hospital conoció a Chema y al viejo ese, y ya no sé qué fue peor.


  —¿Qué viejo?


  —Bueno, muy viejo no era, unos sesenta. Un pervertido que, no quiero pensar qué hacía con ellos, iba siempre rodeado de chicos y de chicas jóvenes. Los mangoneaba y los traía siempre para arriba y para abajo. Cuando a Adolfito le dieron el alta, se fue a vivir con él y con unos cuantos más al taller, que ya estaba cerrado, del padre de Chema. Yo no sé qué les haría allí el viejo ese, que cuando volvió mi hijo no fue más que para… cortarse la lengua.


  —¿Lo conociste? Al viejo.


  —Y no era un bujarrón cualquiera, no se crea usted, un tío con cultura, no era menester más que hablar con él. Tenía un nombre muy raro, Lamberto. Cuando Adolfito hizo lo que hizo, tuvo la cara dura de venir a preguntar por él haciéndose el compungido. Me faltó esto para pegarle.


  —¿Sabrías localizar al… viejo?


  —No.


  —¿Puede seguir viviendo en el taller abandonado del padre de Chema?


  —Ni idea. Yo fui una vez, cuando Adolfito vivía allí. No me dejaron ni entrar.


  —¿Dónde está?


  —En la calle Quevedo, no se me olvida. Talleres ARALC. Ni me abrieron la puerta.


  Su mujer, dubitativa, se limpia las manos en el delantal y parece que está a punto de acercarse, pero lo piensa mejor, y después de asegurarse de que los parroquianos no desean nada más, vuelve a encerrarse en la cocina.


  —Me gustaría ver a Adolfo —Eme.


  —Mire usted, mejor que ahora no. En otro momento. Tiene el cuarto todo desordenado, no nos deja arreglárselo hace días. Se pasa el tiempo en la cama viendo películas.


  —Tengo que verlo —Eme, eliminando otras opciones.


  —Nosotros ya vamos siendo mayores, no podemos barajarlo —⁠con un cansancio de décadas.


  —Te comprendo, he conocido a muchos padres en tu situación. Deberías poner el aviso al médico para que viniera a verlo.


  —Los médicos no hacen más que cambiarle las pastillas y salir pitando. Y cuando después no quiere tomárselas, ¿qué hacemos nosotros?


  —Llevas razón. Toda la razón. Pero necesito verlo.


  El hombre cede, en eso ha adquirido una gran práctica; entra un segundo para avisar a su mujer de que va a abandonar el bar y, arrastrando pies y varices, hace una señal a Eme para que lo siga hasta una puerta situada junto a los servicios con el letrero de particular. Pasan a un pasillo, dejan a la izquierda un sucio almacén abarrotado de cajas de bebidas, y llegan a una escalera. Son dos tramos los que los separan de un piso apagado y humilde, que probablemente solo usarán para dormir. Al final de otro corredor, procedente de una puerta cerrada, se escuchan risas enlatadas.


  Cuando el dueño la abre y Eme asoma la cabeza, a su ocupante casi le da algo: salta de la cama y se esconde detrás de un sillón lleno de mataduras.


  —No pasa nada, hijo. Es del Centro de Salud.


  —… —Asomando la cabeza, mira a su padre con una interrogación en el rostro y los hombros.


  —Que estoy seguro, hombre, no pasa nada.


  Poco a poco, escudriñando a Eme con toda desconfianza, un tipo delgado vestido con unos inmundos calzoncillos, recoge del suelo el mando a distancia con el que pone en pausa la película pornográfica de la que surgían las risas, y vuelve a acostarse.


  —No te entretengo más —Eme al padre—, me gustaría estar un momento a solas con él.


  —No tengo prisa, mi mujer está en la barra.


  —No te preocupes —terminante.


  Se preocupa muchísimo, pero otra vez cede y se marcha.


  —Solo quiero —Eme iba a decir charlar, pero recuerda a tiempo que el otro se rebanó la lengua hace unos meses⁠— comprobar que estás bien. ¿Puedo sentarme aquí? —⁠Lo hace, sin esperar confirmación, en el borde de la sábana revuelta llena de migajas y lamparones.


  Eme repara en la delgadez y en los movimientos antinaturales de uno de sus brazos cuando el tipo, desafiante, alza el mando y pone la película de nuevo en marcha; a pesar de las secuelas de la poliomielitis, lo mantiene bastante operativo. Se introduce la otra mano por la bragueta para meneársela.


  También descubre que no se trata exactamente de una película pornográfica en cuanto se mueven las imágenes. A partir de ese momento se olvida del sujeto que tiene al lado, y de lo que está haciendo, y de dónde está, y de para qué ha venido, y de todo lo demás.


  Él conoce a los dos chicos y a la chica que salen en pantalla.


  Ha tenido pesadillas con una ambientación mucho más realista y cálida que la escena que está contemplando.


  Los tres protagonistas únicos están desnudos, sentados en el suelo de lo que parece ser una cámara vacía; tienen ante sí, además de un consolador manchado, con el piso como único plato, varias pizzas, muchas de las porciones semideshechas en un amasijo repugnante. Los tres se ríen, muy alterados por alguna sustancia interna o externa. Tienen la piel pringosa, embadurnada con salsa y fluidos de diversas naturalezas. Al mismo tiempo que se magrean y babean entre sí, en cualquier orden, pellizcan jirones de pizza que se comen, o que se comen y escupen, o se restriegan, o se introducen mutuamente por cualquier orificio. Se ríen. Uno de ellos se pone en pie y orina sobre la comida amontonada en el suelo; los otros dos esperan a que termine para seguir comiendo. Se la chupan, comen, se deja caer sobre la pizza empapada y ellos sobre él. Comen. Y se ríen.


  Conoce a los dos chicos, a Chema Badajoz y a Adolfo que, en el monitor y a su lado, le mira provocativamente moviendo la mano dentro de los calzoncillos.


  También la conoce a ella.


  Ojalá pudiera vomitar el cerebro, vomitar las ganas de vomitar, vomitar los recuerdos de Peña con catorce años, mirándole gravemente, cuando la encontró después de huir de su padre, después de seguirla hasta reductos de los que ya no pudo regresar nunca.


  Peña.


  Que se ríe como una loca, revolcándose sobre las sobras de comida, en la pantalla, allá a lo lejos, adonde esta vez no puede seguirla.


  Set


  
    
      ¿Cómo voy a ser la mujer de tu vida


      si ni siquiera puedo serlo de la mía?

    


    ANA A.

  


  Mientras recorre a pie La Carrasca, Set Santiago confía en que la dialéctica entre la pintada que acaba de leer y los grupos de chicos con aire chicano que acarrean a sus novias como un ornamento más, se resuelva a favor de Ana A.


  En el tiempo que tarda en cambiar un semáforo, puede ver cómo un guardacoches clandestino en silla de ruedas se pone en pie, rodea la silla y, propulsándola con determinación, se retira de allí como si devolviera a casa su propio fantasma. Fin de jornada.


  Ya no son horas de visitar a nadie y menos en aquel barrio, pero por las tardes Set echa unas horas en el despacho de un compañero donde se ocupa de la administración de varias comunidades de vecinos —⁠un abrumador catálogo de personajillos cacareándole estúpidos problemas que terminan de lobotomizarle para que se pueda marchar tranquilo a la cama⁠—, así que, por mucha prisa que ha querido darse, se le ha hecho de noche en pleno Polígono Norte.


  Se abrocha el abrigo hasta el cuello para que los chavales con los que se cruza, el flujo y el reflujo, la pobreza y la mala leche, más dialéctica, no le vean la corbata. Por suerte, el piso de la chica que busca se halla en la parte más benigna del barrio y lo encuentra enseguida.


  En el dosier que le entregó su cliente poco se cuenta de Mercedes Castro, gallega de unos treinta que encalló junto a su familia en Sevilla unos años atrás sin motivo manifiesto; supone, por la zona en la que han terminado, que en otro intento pifiado de subvertir la mala suerte de una tierra en otra. Con Eme, tuvo un noviazgo breve y desganado, producto de la coincidencia en un Centro de Salud Mental, que canceló tras una estancia en la cárcel del chico. Poco más decía el dosier: politoxicómana, esquizofrénica, sin ningún interés; la tercera conclusión, según Santiago ha podido detectar en otras entradas, muy en el estilo del gilipollas del detective.


  El ascensor no funciona pero las escaleras y los descansillos están más limpios y cuidados de lo que temía.


  En el segundo a la tercera llamada abre la puerta un niño de unos cinco o seis años.


  —Hola —Set, desabrochándose para dejar ver la corbata⁠—, busco a Mercedes Castro.


  —¡Abuela, la policía! —avisa el niño sin alarmarse mientras cruza el salón hacia una puerta en el otro extremo. Santiago aprovecha para seguirlo.


  En la estancia, que es la pieza principal de la casa, no hay nada, nada en absoluto, ni el objeto más diminuto y de menor valor, excepto un sofá barato en el que duerme una mujer arropada tan solo por una cazadora vaquera con bordados.


  Se detiene ante la puerta por la que ha entrado el chico, una pieza minúscula completamente abarrotada de cosas, muebles y gente en la que puede ver a una niña de unos doce años haciendo los deberes en una mesa camilla, rodeada por un matrimonio de ancianos y una tercera mujer que hace jóvenes a los anteriores. Detecta enseguida las tres cerraduras alineadas en la puerta de la salita.


  Santiago ha conocido otros sitios así en el turno de oficio, familias que viven confinadas en habitaciones de medio metro cuadrado cerradas con siete llaves para evitar que los enseres de valor de la casa, cualquier cosa, sean malvendidos por alguno de sus miembros para comprar porquería con la que cargar la jeringuilla.


  La más joven de las abuelas ha bajado el volumen del televisor y se ha acercado a la puerta.


  —No soy policía, señora —Set, tendiéndole una tarjeta⁠—, soy abogado. Necesito hablar un momento con Mercedes Castro.


  —¿Qué ha hecho? —El acento gallego sigue allí.


  —Nada, no se preocupe, es acerca de un antiguo amigo suyo, Emeterio Tobasa.


  —Ahí la tiene —señala el sofá con el más resignado encogimiento de hombros que Santiago ha visto en años⁠—. Acaba de llegar. Si viene… Si ha cogido el sueño…


  —No he cogido el sueño —surge una voz tras el respaldo del sofá.


  Santiago rodea el sofá y escucha cómo vuelven a cerrar la puerta de la sala, con todas las cerraduras, dejándole en zona de alto riesgo. La chica ha abierto un ojo, así que el abogado se sienta en el borde.


  —Perdona que te moleste. Me marcho en un momento. Soy abogado, busco a Eme, trabajo para su hermano. ¿Recuerdas a Eme?


  Abre el otro ojo.


  Queda alguien detrás de lo que es ahora.


  Alguien inquisitivo, ultrasensible e inteligente que seguramente por serlo tanto derivó en esto. Capaz de descorchar de una mirada las intenciones del visitante.


  —No, no lo recuerdo —no ha perdido la sorna.


  —La policía también lo busca. Queremos dar con él antes que ellos. Se ha escapado de una residencia —⁠sigue percibiendo la guasa sin palabras en la expresión de la chica⁠—. Solo quiero hablar con él.


  —Yo antes no paraba de hablar. Era una persona muy locuaz.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar?


  —Ahora hablo lo justo. Todos vamos cambiando.


  Hay una sombra carbón bajo sus ojos; ni la mejor cura de sueño del mundo eliminaría aquellas ojeras. No es muy alta, no lleva el pelo muy largo, curiosamente no está delgada en exceso. Y conserva un brillo que contrasta con las ojeras.


  —¿Hace mucho que no lo ves?


  —Terminó en la cárcel por mi culpa. Solo unos días, pero aproveché para quitarme de en medio. Para no arrastrarlo hasta aquí.


  —Eres una buena chica —Set, poniéndose en pie.


  —Solo soy un poco fotogénica.


  —Historias de Filadelfia.


  Respondió a su sonrisa con la sonrisa de la persona que debió haber sido, una novelista de éxito o una profesora de Derecho Romano respetada por todos.


  Se marchó antes de que le fuera todavía más difícil olvidarse de ella.


  Joaquín Anube


  A un pelo de atrapar el primer y único sueño posible, Anube escucha el grito que las risas que lo siguen no logran sofocar.


  Se sienta en la cama, resignado al insomnio y a lo que puedan estar haciendo Medina y Óscar en su dormitorio, piensa en el cuarto habitante del piso tutelado al que hace ya demasiados días que no ve, Antonio o Paco, no recuerda bien cuál es su nombre, lo llama el cuarto hombre.


  Unos meses antes, el día que Anube llegó al piso, se levantó al baño de madrugada y se encontró paseando por los pasillos en sombras a Molina tirando de una cadena unida a un collar de perro que Óscar, detrás de él a cuatro patas, llevaba en el cuello. Desde entonces, todo ha empeorado.


  Esta vez es un ruido lo que brota de la otra habitación, como de algo que ha chocado contra la pared, y al poco tiempo otro más, como si la lucha, si es que se trataba de una lucha, hubiera acabado y un cuerpo o algún otro fardo cayera al suelo.


  El cuarto hombre era, es, un individuo extraño entre los extraños, más de cincuenta, calvo, gafas gruesas, siempre en bata, no salía nunca para nada, nunca, por eso resulta aún más chocante su desaparición; hablaba incansablemente con el registro de un contestador automático rayado; su tema preferido era exponer una combinación de fármacos concebida por él mismo con la que iba a conseguir vencer la concurrencia entre eyaculación precoz e impotencia que padecía, victoria que iba a corroborar y enaltecer manteniendo relaciones con una prostituta por primera vez en su vida cuando su abuela le efectuara la transferencia bancaria que le había prometido.


  Molina, al principio, no lo tragaba; con el tiempo llegó a odiarlo a muerte.


  Otro grito.


  Si se lo piensa no lo hace, así que Anube salta de la cama, abre la puerta de un tirón, atraviesa el salón y llama con los nudillos al dormitorio de sus compañeros, mientras se repite que no puede llevarse a Óscar de allí, que nadie puede sacarlo del juego en el que se ha metido. Ni él puede sacárselo de dentro.


  —¿Qué quieres? —Molina, a través de la puerta.


  —Abre —Anube.


  No es normal que el cuarto hombre haya desaparecido de aquel modo. Pero no puede ser que lo tengan allí dentro.


  Vuelve a golpear la puerta, más fuerte esta vez.


  Es Óscar el que abre, pero Molina lo empuja para enfrentarse a Anube.


  Los dos desnudos.


  Con las manos y las bocas manchadas de sangre.


  No pueden tenerlo allí dentro.


  Ana Mengele


  Aprovecha que Ygor se ha sentado a la mesa camilla tras el ABC para irrumpir en la salita de estar con el carrete de cinta adhesiva y el póster enrollado. Cierra la puerta. Impetuosa. Sin mirarlo. Pero es una encerrona.


  Va vestida solo con, y eso que el frío solidifica las placas de oscuridad que debe ir atravesando por cualquier esquina de la casa a casi todos los efectos deshabitada, una camiseta negra de las que vende en el tenderete con una reproducción serigrafiada de la cartelera de SAW; acaba de ducharse y el algodón es una segunda piel de las tetas que se revuelven a cada movimiento, como si fuera su hora de salir de allí al parque para hacer sus necesidades.


  —¿Puedo pegar esto detrás de la puerta?


  —Claro, claro —ahora es él quien no reconoce más campo de visión que la página impresa del diario.


  —He pensado que no estaría de más darle algún toque personal a la casa.


  Las docenas de estancias que la forman, repartidas entre el sótano, el semisótano y los cuatro pisos, pueden clasificarse entre las completamente desnudas y las que contienen los elementos indispensables para vivir en la casa. Mengele no recuerda cuándo se lo ha dicho, pero sabe que el caserón es el legado del doctor Frankenstein a Ygor, que también ha insinuado haber recibido una importante cantidad monetaria de cuyos intereses se mantiene; lo que no ha aclarado es por qué se ha despojado la vivienda, incluyendo el laboratorio del sótano, en el que solo quedan algunas mesas y el aparataje más pesado, de todo el mobiliario y el menaje que alguna vez debió contener.


  Cuando la mujer desenrolla el póster y alza los brazos para empezar a fijarlo en el reverso de la puerta, también sube la camiseta, y lo que muestra, los muslos que jamás se ha depilado, cubiertos de un suavísimo bello rubio transparente con sabor a hierba de otro planeta, sube también la cuerda que aprieta el nudo en la garganta de Ygor, que se tambalea a punto de quedar suspendido, justo el lugar donde ella quiere tenerlo.


  —¿Lo conoces? —Mostrando el cartel con el doctor Mengele exhibiendo la Cruz de Hierro en su uniforme de las SS.


  —No personalmente —tan rancio como es, no le falta a Ygor su punto de humor.


  —No sabes lo que me costó encontrarlo. Al final me dijeron que lo tenían en una tienda de ropa militar de segunda mano que llevan unos neonazis en la calle Feria, por la zona del Jueves. Le dije a Anube, un colega, que me acompañara porque esos cabrones son capaces de no querer venderle nada a una mujer, además de que te puedes esperar de ellos cualquier cosa. Lo que más odio es que me asocien con esos nazis de mierda o con los skinheads en cuanto sale a relucir mi apodo —⁠a estas alturas el póster ya está casi adherido a la puerta⁠—. A mí quien me sugiere cosas es el mítico doctor, su estudio del dolor, no los movimientos que lo utilizan. Ya está. ¿Qué te parece?


  —Un malnacido.


  —Me refiero a si ha quedado paralelo a los bordes.


  —Sí, está muy bien.


  —¿Por qué te parece un malnacido? Los experimentos que realizaba con gemelos, las vivisecciones en vivo, coserlos para crear siameses artificiales y todo lo demás, iban encaminados a determinar las pautas genéticas del nacimiento de gemelos con la idea de aplicarla a la procreación de la raza aria y multiplicar las tasas de nacimientos —⁠está claro que ha dedicado mucho tiempo a leer sobre el tema⁠—. Ya te digo que a mí todo eso de la raza me parece una gilipollez, pero no creo que esté muy lejos de los experimentos que hicierais el doctor Frankenstein y tú. A todos se os metió la idea en la cabeza de mandar a Dios a la cola del paro.


  —No… No es eso, es otra cosa. Es igual.


  Cierra el periódico, dispuesto a marcharse de la salita, aunque tenga que pasar a su lado, pero ella se adelanta y se sienta frente a él antes de que se levante.


  —Oye… ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Eh… Sí, sí —mirando la portada del diario, turbado; siempre lo está junto a Mengele.


  —¿Has estado casado?


  —No.


  —¿Erais amantes? El doctor y tú. ¿Erais…?


  —Claro que no —interrumpiéndola.


  Lo más inexplicable que le ha sucedido en una vida sin pies ni cabeza, lo mires como lo mires, es sentirse bien en aquella casa fría y abandonada, junto a aquel viejo estrafalario. Se siente muy bien.


  —Bueno, léeme las noticias.


  —¿Cómo?


  —No tienes radio ni televisor, ni juegos de mesa, nada. ¿En qué tienes previsto que nos entretengamos para pasar las noches? —⁠insinuante.


  —Te leeré las noticias —abriendo otra vez el periódico.


  Eme


  A partir de ahora será un detective de/mente.


  Cuando, al salir, empuja con el pie la puerta del piso de Peña, dejando dentro los contenedores, las bolsas de basura, las ratas y cualquier esperanza de normalidad en la vida de la única mujer que le ha interesado, asume también que, de alguna manera, ella está relacionada con el libro, el cuaderno y la nota que recibió en la residencia de Santaella, o que alguien ha querido relacionar todos estos elementos, aunque solo sea a través de su relación con Chema Badajoz, y que el enigma que le ha tocado descifrar no solo tiene ramificaciones que seguramente enraizarán con el pasado de sus participantes, sino que se prolongarán, como los tallos tentaculares de una planta carnívora, para intentar devorarlos con una sutil barbarie de la que el espectáculo de los desperdicios esparcidos que acaba de contemplar no es más que una muestra.


  Sale a la acera y se queda allí, indeciso sobre su próximo paso.


  A pesar de que en este momento no está cortado el suministro de la corriente eléctrica, hay algunas farolas fundidas en la plaza frente a la iglesia de San Pedro, donde tantas veces esperó a Peña cuando tenían catorce años y todavía no pensaba en su historia como un relato del que solo quedara el epílogo; si apenas puede ver ni ser visto, todo está bien así.


  Para contradecirlo, un taxi entra en la calle a contramano y los faros lo iluminan durante una fracción; sigue avanzando lento, tanto que parece que va a detenerse de un momento a otro.


  Es hora ya de marcharse a la pensión si pretende dormir un rato antes de que se haga de día, no quiere calcular cuánto; el ciclo de cronofilia está muy cerca aún, y acostarse demasiado pronto puede ser una forma de que se reproduzca; eso, y el resto de las consecuencias que pueden tener para él encerrarse entre cuatro paredes, son las razones que le detienen a la hora de ejecutar la decisión de marcharse.


  El taxi, por fin, se para; no logra ver el rostro en sombras de su ocupante. Es más, si pensarlo siquiera no fuera ya perder el tiempo en un disparate, debería decir que no está seguro de que exista tal conductor.


  En sentido contrario aparece otro vehículo, muy despacio también. Y también es un taxi, y también se para. Y también es imposible distinguir a sus ocupantes.


  Eme se pone en marcha, cruza la plaza y de todas las alternativas, elige una calle peatonal de la que no recuerda el nombre pero que sabe que desemboca en Madreselva, en dirección contraria a donde vivía su abuela.


  Antes de llegar a Madreselva, debe cruzar dos calles. En la primera, a lo lejos, viene un coche en primera, no sabe si es un taxi, pero parece blanco como ellos.


  Se afianza la mochila y comienza a correr; aunque no es con exactitud una carrera, algo más que un paso rápido, lo suficiente para quitarse de allí rápidamente.


  Cuando va a cruzar la siguiente calle, un taxi modelo monovolumen, y ninguno de los anteriores lo era, se le echa encima, hasta el punto de que solo logra salvarlo saltando hacia delante y de que nota el chasis rozándole el tacón.


  Ahora sí que acelera al máximo, enseguida recorre el último trecho del callejón peatonal, pero cuando llega a Madreselva, puede ver ocho o nueve taxis repartidos en cada sentido de la carretera que avanzan como balandros fantasmas en la oscuridad, sin conductor visible, a la velocidad precisa para confluir en el punto donde él aparecerá. Se detiene en seco, mira hacia atrás; el tiempo de ver varias parejas de faros que han acometido la callejuela sin importarles que sea peatonal y empezar a correr de nuevo. Hacia delante. A todo meter. Arremetiendo contra los taxis.


  Se lanza a través de la carretera sin ver lo que tiene delante, borracho de adrenalina, de inercia y de vértigo, loco por pasar o nada, notando cómo los taxis, bestias hambrientas, se le echan encima.


  Con la vista fija en el pasaje que tiene delante, única entrada a la barriada de la Barzola y, desde allí, a la plaza no transitable del Pilar, como un muelle en un mar infectado de alimañas.


  Salta hacia delante, loco por pasar o nada.


  ---
IV. Rédito carnal


  
    
      Establecidos los prejuicios y claras las condiciones


      Las adivinanzas tienen todas respuesta conocida


      El corazón aburrido


      La lengua es roja a causa de los caramelos


      


      Varias mentiras formaron una hilera de cuerpos vivos


      y las verdades sangraron


      hay vertientes de citas piadosas


      y los músculos se cansan de sostener el esqueleto


      


      Es Dios hablándome sinceramente al oído


      Es la cara sucia del Hijo de Puta de la acera contigua


      Laxos deseos parecen mejor consuelo que el sueño


      una cama, un techo y comida caliente

    


    ELISABETH CANCINO, Sin casa III (Fragmento)

  


  Set


  Hay días en que los carteles, flechas y directorios del interior de los juzgados abandonan esta engañosa apariencia y vuelven a cobrar su auténtica naturaleza de malintencionado laberinto, como cuando se presentó allí por primera vez, siendo un niñato recién colegiado, convencido de que su determinación y los conocimientos adquiridos le proporcionaban cierta ventaja sobre el resto de la humanidad, y se encontró, en contra de lo que le habían prometido en la facultad, con que aquel edificio era una especie de nave prisión movida por una energía y según unas reglas arcanas y secretas, contra las que era inútil revelarse, y que solo lograría conocer a medida que pasaran los años que le fueran aportando la ominosa condición que poseían el resto de los carceleros.


  Había pasado mucho tiempo desde entonces, y aunque a veces seguía desconcertándole el funcionamiento de aquella maquinaria, y de que cada vez estaba más convencido de que los ciudadanos no iniciados estaban desamparadamente desvalidos aquí, algo había aprendido. Lo primero, que no eran los jueces los que manejaban aquel cotarro, sino los funcionarios de grado medio, principalmente los oficiales de justicia.


  Por eso, a primera hora de la mañana, se fue detrás del más corrupto que conocía, un pedófilo quinielista cazador e hipertenso con el que había tratado algunos asuntos menores.


  Se metió detrás de él en los servicios, y también dentro de la cabina, empujándolo y cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Meamos juntos?


  —¿Pero qué haces? —Ancho, pero bastante menos alto y menos joven que Set, se le atragantan las palabras con la sorpresa y el enfado.


  —Solo quiero que me lo sostengas —bloqueando la puerta con la espalda.


  —Oye, que yo no soy… A mí no me gustan los hombres. Sal de aquí ahora mismo.


  —A ver si te gusta esto —le pone en el pecho un grueso sobre abierto lleno de billetes usados y lo suelta, de manera que el otro no tiene más remedio que atraparlo mientras se desliza por su panza para que no caiga al suelo⁠—. No te voy a decir ahora qué favor necesito, una tontería. Solo quiero que lo sostengas hasta este mediodía, a ver si te acostumbras a su peso.


  —Oye, yo no…


  —Tú sosténmelo —saliendo de la cabina.


  Después, se había pasado la mañana haciendo tiempo en encargos sin importancia, dejando que el oficial de justicia se cociera en sus propios apetitos, dándole tiempo para imaginar todo lo que podía conseguir con aquel dinero, hasta que llegó el momento de hacerle una visita.


  Lo vio en cuanto entró en el juzgado al que estaba adscrito.


  Le tomaba declaración a una mujer mayor, escribiendo en el ordenador con dos dedos. De cuando en cuando, le ladraba alguna pregunta que Santiago no podía escuchar, o le contestaba, o insistía displicentemente. Una anciana asustada que no debería estar allí sola, que no debería estar allí. A Set le pareció que la conocía, o que tenía algún parecido con algún miembro de su familia que siempre lo trató con ternura y de quien ya se había olvidado. Le bastó ver cómo el funcionario trataba a la anciana para estar seguro de que aceptaría el soborno.


  Se quedó en la puerta, esperando a que terminara. El sonido del teclado le recordó otra vez, se había pasado la mañana pensando en ello, la escena que se había encontrado en su despacho a primera hora: alguien, sin signos aparentes de haber forzado la puerta, había entrado en el bufete y había colocado su ordenador portátil sobre una banqueta, y esta dentro de la bañera llena, a medio dedo de caer al agua. No hubo daños, solo la advertencia. Demasiado sutil para proceder de alguna de las personas que había puteado en los últimos tiempos, imposible de atribuir a los hermanos Esteban, cualquiera sabe. Solo se le ocurre relacionarlo con la huida de Eme, pero no sabía cómo ni por qué.


  La señora mayor se levanta al fin, con mucho trabajo, y se aleja del oficial, que no se molesta en responder a su despedida. Santiago aprovecha para sentarse a su lado.


  —Vamos a un despacho —le dice el gordo.


  —¿Para qué? Aquí no nos oye nadie —Set, repantigándose en el asiento⁠—. No te pongas nervioso.


  —¿Qué quieres? —Mirando alrededor.


  —Muy fácil. Hay un tipo en busca y captura. Quiero que amañes los listados informáticos para que no aparezca en ningún sitio.


  —¿Tú estás loco? —acercándosele mucho—. ¿Sabes la que me puede caer por algo así? —⁠Inicia el ademán de meterse la mano en el bolsillo interior, como para coger el sobre y devolvérselo⁠—. Mira, coge…


  —Deja el dinero donde está, no seas mamahostias —⁠muy calmado⁠—. Solo tienes que tocar una tecla. Es imposible que te trinquen.


  —Ni hablar —sigue hablando atropellado y muy cerca⁠—, yo no me arriesgo a algo así ni loco. Ya te…


  —Escúchame un momento —incorporándose en el asiento⁠—. Déjame que te cuente cómo vas a hacerlo. Si no te convence, me largo y aquí no ha pasado nada, dejándote mil euros por las molestias.


  —… Dime —no se lo piensa mucho, pero se encoge y mira una y otra vez alrededor, como en los dibujos animados.


  —Métete en los listados de busca y captura: Tobasa Villarreal, Emeterio.


  —Aquí está —después de introducir su contraseña, el funcionario le obedece, escribiendo con dos dedos y a veces, en un alarde, también con los pulgares⁠—. Uno que se ha najado de un manicomio.


  —Eso es. Ahora atento, que es muy fácil. Inserta un número cualquiera delante del primer apellido. ¿Ves? Con esto ya no aparecerá cuando lo busquen en los índices, ni se enviarán las notificaciones a las comisarías ni nada de nada. En caso de que descubran que el cambio se hizo desde tu cuenta de usuario, lo cual es improbable, ya que tendría que investigarse expresamente, solo tienes que decir que le darías a una tecla sin querer; le puede pasar a cualquiera. Los datos seguirán ahí, pero nadie accederá a ellos. Haz la prueba, vete de pantalla y vuelve para buscarlo.


  —¡Coño! Es verdad. Jodeeer… —repite la operación para regodearse en las nuevas expectativas que se le abren a partir de aquel momento.


  Al verlo escribir de nuevo con dos dedos, Set recuerda la forma en la que trataba a la anciana y fantasea con levantar del suelo la CPU, estrellársela en la cabeza, y extraerle con los dedos lo que tenga de cerebro a través de las cuencas oculares.


  Pero le sonríe afectuosamente, se pone en pie, y le estrecha la mano en un apretón que cualquiera tomaría por cordial y sincero.


  Eme


  —Vale, voy a intentar convencerla de que hable contigo. Pero es muy importante que no te acerques a ella. Tiene auténtico terror, o asco, o yo qué sé, a los botones.


  —¿A los botones… de la ropa? —Eme.


  —En esta casa solo hay velcro —la mujer le muestra el sistema de cierre de su bata floreada⁠—. Pero no podemos pedir que las visitas lo lleven. De todas formas, no viene nadie. Voy a ver qué dice.


  Aparicia.


  Cuando Peña desapareció a los catorce años y Eme puso su mundo patas arriba para encontrarla, fue Aparicia, una amiga algo más joven de aquella, la que le puso sobre la pista.


  Esta mañana se ha levantado como si hubiera regresado a aquella época, como si sus amigos Ballesta y Fritz lo estuvieran esperando abajo para seguirle adonde hiciera falta, como si tuviera una casa a la que regresar, como si ningún psiquiatra, en toda su vida, se hubiera sentado gravemente delante de él para pedirle que le escuchara con mucha calma, que tenía que decirle algo muy importante.


  —Ven… —la madre de Aparicia, por la que parece que han pasado muchas veces catorce años desde la última vez que la vio, le hace señas desde el final del pasillo.


  Cuando Eme entra en la habitación todo está bien.


  Los mismos dibujos en las paredes, los mismos libros en las estanterías, la misma disposición de los muebles.


  No, esto no es estar bien.


  No es normal que en catorce años no haya habido la menor alteración en aquel dormitorio.


  Aparte de Aparicia. Vestida pero recostada, el pelo castaño corto en la almohada, como si no pudiera mantenerse incorporada. Tan enflaquecida que parece que le han adelgazado hasta los huesos. La cara falsamente aniñada, falsamente alegre.


  —Siéntate —a Eme.


  —¿Queréis tomar algo? —La madre.


  —No, señora. Muchas gracias.


  —¿Una poquita de leche? —Tímida, a su hija.


  —Que no, mamá. Ya te hemos dicho que no. Que no es que no, ¿vale? Que no —⁠cambiando bruscamente de humor para responderle y volviendo a su estado anterior cuando la madre desaparece del cuarto.


  —Pensé que no me recordarías —Eme.


  —Claro que te recuerdo. Lo recuerdo todo de aquella época —⁠de nuevo el tono es amable, muy delicado, un poco descendente.


  —¿Sigues escribiendo? Estuvimos hablando de Lovecraft, ¿te acuerdas?


  —De lo que he hecho en los últimos años, no me acuerdo mucho, por suerte. Pero lo de aquella época, sí. De todo. Y no, ya no escribo.


  —Vaya.


  —Un poco después de conocernos, cuando cumplí los quince, me vino la regla por primera vez. Fíjate qué tarde. Y todo lo que tenía de… especial, se fue —⁠probablemente, refiriéndose no solo a sus dotes literarias, sino también a las inconcebibles adivinaciones que llevaba a cabo en público; fue así como la conoció: actuando junto a Peña⁠—. Empecé a ponerme muy nerviosa, no podía concentrarme. Me quedé en casa, me ingresaban de vez en cuando, participé en unos experimentos que me dejaron peor todavía, estuve un tiempo fuera, volví para quedarme para siempre, y ya está.


  Ha resumido su vida sin dejar de mirarle temerosamente los botones del chaquetón; se ha saltado lo peor, pero como idea general, sirve.


  —Estoy buscando a Peña —Eme.


  —Sigues buscando a Peña.


  —Sí.


  —Hace mucho que no la veo. Coincidimos en urgencias del hospital hace muchos años… No he vuelto a verla —⁠le cuesta un poco respirar, sobre todo cuando se aventura con frases demasiado largas.


  —¿No tienes ni idea de dónde puede estar?


  —No, esta vez no —aludiendo a su anterior visita, catorce años atrás.


  Eme se pone de pie y advierte cómo la chica se echa un poco hacia atrás ante la posibilidad de que le acerque los botones. Quiere marcharse de allí lo antes posible, antes de que aquello le afecte más de la cuenta.


  —Tengo que irme, tengo mucha prisa. Te agradezco que… Me alegro de verte.


  Cuando se da la vuelta y va a agarrar el picaporte escucha la voz a su espalda.


  Adivina enseguida que no quiere quedarse sola y que al final no va a librarse de lo peor de la historia.


  —Coincidimos en atención psiquiátrica hace unos años; teniendo en cuenta cómo nos buscábamos la vida cuando éramos pequeñas, era normal que termináramos allí.


  Lo único que puede hacer es volver, sentarse y sostener la mochila con las rodillas para ocultar la mayor cantidad posible de botones.


  —Peña.


  —Peña —confirma ella sin mirarle.


  —¿Qué pasó?


  —Como te he dicho, nos encontramos en urgencias del Hospital Macarena, ella no llegó a ingresar, yo sí. Tenía un ataque de ansiedad o algo parecido. Antes de irse me dijo que iría a visitarme. Y fue. Ya sabes lo que nos cuesta ir a esos sitios si no nos llevan sedados o esposados. Pero fue a verme. Me habló de ti. De ella, apenas. De mí, sobre todo —⁠habla con una dificultad solo respiratoria, no con timidez; como si haber conocido a Eme en su niñez le diera derecho a recibir las confidencias más íntimas⁠—. Le dije que me iba a dar algo en esta casa, pero no tenía dinero ni sitio al que ir. Me dijo que vivía en… lo que llamó un piso patera, un sitio donde alquilabas una cama o un sofá para dormir unas horas al día; a la hora en punto debías dejar la cama, porque alguien ocupaba tu lugar. Me dijo que no era gran cosa, pero resultaba barato, y que, si quería, podía buscarme sitio allí mientras encontraba algo mejor. Que me sentaría bien separarme de mi madre.


  —¿Lo hiciste?


  —No. A lo máximo que llegaba en esa época era a irme unos días, a la calle; pero siempre volvía.


  —¿Recuerdas la dirección?


  —Perfectamente. La calle Mejorana, 18, 2.º derecha, frente al Cerro del Águila. Durante mucho tiempo intenté reunir valor para hacerlo, pero nunca… Salía, rondaba por ahí, me iba con cualquiera a cualquier sitio, unas horas o unos días —⁠no reconstruye esa época sino que expone los hechos como si correspondieran a la vida de otro y solo le inspiraran un vago interés académico⁠—. Después volvía llena de mierda, o herida…


  —Aparicia…


  —Una vez, después de pasar unos días en la calle y haberme recogido en un ambulatorio, la pobre de mi madre, reuniendo los pocos ahorros que tenía, me compró un abrigo gris perla, con unos zapatos y un bolso a juego, para celebrar que había vuelto, para retenerme. Los más bonitos que he visto en mi vida. Esa misma tarde me fui a la calle otra vez, conocí a un tío que llevaba una cámara digital y me estuvo haciendo fotos durante horas, desnudándome en público, me pidió que tirara toda la ropa que llevaba menos el abrigo. Todavía circula en internet una de esas fotos, exhibiéndome en un columpio, solo con el abrigo gris perla.


  —Yo… —se pone en pie, deja la mochila en el suelo para mostrar los botones, tiene que marcharse de allí.


  —Me iba con el que fuera y dejaba que me hiciera cualquier cosa con tal de no quedarme sola. Cualquier cosa en cualquier sitio delante de cualquiera, algunos hasta me prestaban o me alquilaban a sus amigos —⁠sigue dispuesta a lo que sea por conservar la compañía⁠—. Ahora tengo los anticuerpos y he vuelto para quedarme. Me han dicho que me queda muy poco tiempo.


  —De verdad que tengo que irme.


  Se da la vuelta y abre la puerta porque es cierto que debe marcharse de allí cuanto antes.


  —¿Sabes? Me encantó poder ayudarte a encontrar a Peña, cuando éramos chicos. Fue como si formara parte de vuestra banda, como si fuera normal. Claro que me acuerdo.


  Austria


  Están ya los tráileres cuando entran en la sala casi vacía, Klaus unos pasos por delante, intentando distinguir el número de las butacas. De las escasas películas que ofertaba la sesión matinal, habían elegido La versión del minotauro, de la que solo sabían, porque figuraba en la cartelera, que adaptaba la exitosa novela del mismo título.


  Klaus se acomoda al fin en su localidad, pero Austria pasa de largo; deja dos butacas vacías antes de sentarse. La mira, sin comprender por qué no se ha colocado junto a él; casi nunca entiende sus razones.


  Como a ninguno de los dos les dan un euro en casa, y tienen una misión pendiente, se han pasado media mañana pidiendo monedas en las paradas de autobuses; con tan buena fortuna, que no solo han reunido dinero para comprar la gasolina que necesitarán por la tarde, sino que les ha sobrado para comprar las entradas. Es la primera vez que vienen juntos al cine.


  Al principio, no se atreve a hacer nada —nunca se sabe cómo va a reaccionar⁠—, pero los tráileres se suceden y Klaus quiere sentarse a su lado, ha venido para tenerla cerca, nada más le importa.


  No sabe si volverá a presentársele una oportunidad de estar junto a ella en la oscuridad, no puede dejar pasar la ocasión. Se levanta y, sin mirarla, con una naturalidad que ni él mismo se cree, se sienta en la butaca consecutiva.


  Tampoco ella lo mira.


  Se levanta y se va de la sala.


  Al principio, Klaus piensa que ha ido al baño y que volverá enseguida.


  Joaquín Anube


  —Ya no creo que aparezca —se figura Anube sin levantar la vista de su libro⁠—. Hace ya más de dos horas que quedaste con él.


  —Mira que he estado metido en trapicheos y me han contado cosas, pero lo que más me acojona de todo es comprar una pipa —⁠el Manzano, cada vez más nervioso y sin poderse mover casi en la minúscula cocina del piso alquilado de Tollo⁠—. Por eso le he dicho que las traiga aquí y no he quedado en cualquier esquina —⁠ya lo ha explicado varias veces, así que ninguno de los otros dos le presta ninguna atención⁠—. El cabrón se ve armado y a ti con un fajo —⁠lo vuelve a sacar del bolsillo para subrayar que es él quien sufraga las dos pistolas que necesitan para el atraco⁠—, y se dice, ¿para qué le voy a dar la pipa a este pelao? Le quito la tela y me voy tan tranquilo. Vamos que no me fío un carajo —⁠como confirmación definitiva, coge uno de los cuchillos que hay en la encimera y se lo mete en la manga; hace algunas pruebas extendiendo bruscamente el brazo para ver cómo se desliza hasta su mano; sonríe; parece haber recobrado algo de paz⁠—. Si intenta metérnosla y me quita la pistola, no se va a imaginar que tengo esto.


  Se vuelve hacia la ventana y se queda allí, con los codos en el alféizar.


  Cuando se apaga su voz, el tiempo se detiene.


  Tollo sigue friendo las rodajas de chorizo y banana gigante que añadirá al arroz que ha precocinado en un perol que ya ha retirado del fuego.


  Por la puerta abierta de la cocina pasan otros dos habitantes del piso, un hombre y una mujer también de origen sudamericano que trasladan con mucho esfuerzo un gran colchón con una mancha amarillenta en el centro.


  Anube intenta concentrarse en la novela de Dickens, pero los párrafos van y vienen, las letras parpadean y el sentido de páginas enteras parece perderse en cuanto las pasa.


  El sonido de la fritura tiene casi las mismas propiedades que el de la lluvia.


  El tiempo no arranca.


  Eme


  Lleva un buen rato dando vueltas alrededor de la manzana, examinando una y otra vez la fachada de los talleres ARALC, llamando a la puerta, a pesar de todas las evidencias de que el lugar lleva años abandonado.


  Después de la conversación con Aparicia, terminó demasiado deprimido para visitar el piso patera del que le había hablado, y decidió acercarse a la calle Quevedo, a los talleres del padre de Chema Badajoz, donde, según el padre de Adolfo, vivieron ambos durante un tiempo, junto a otros chicos y al individuo conocido como Lamberto.


  —Ahí ya no vive nadie —le dice un viejo tras la reja de uno de los bajos próximos, un tipo parlanchín o aburrido, con acento sevillano de los de antes.


  —¿Hace mucho? —Eme, acercándose.


  —Hace un siglo. Menos por las noches, que viene el fantasma.


  Eme no le pregunta nada más. Tendrá que volver por la noche.


  Ana Mengele


  El autobús la deja en la avenida Miradores, muy cerca de Conde de Halcón, no se lo piensa: se detiene en el establecimiento que hay al principio de la calle para comprar un pollo asado listo para llevar, como si fuera una ama de casa más de las muchas que transitan por allí.


  Enseguida está otra vez en marcha hacia la casa de Ygor, que ahora es la suya, pensando en lo que dirá cuando la vea llegar con el pollo aún caliente.


  Como si fuera una más, con el paquete en la mano, otra más entre los vecinos que recorren las tiendas de la calle en su diaria recolecta de alimentos, una de tantos.


  Se siente bien entre ellos; se pregunta si terminaría encajando en la forma de vida de toda aquella gente que camina junto a ella o se detiene a elegir cuidadosamente ante los puestos de fruta y verduras o entra o sale o se saluda o no se dice nada pero se reconoce con la cordial indiferencia que les proporciona saber que pertenecen al mismo sitio.


  Cuando llega a la altura de los contenedores de basura arroja la bolsa con el pollo asado en el primero de ellos.


  Sigue caminando a la espera de sentir alguna liberación por lo que acaba de hacer.


  Solo unos pasos y se detiene.


  Nadie parece haber visto lo que ha hecho.


  Todavía está a tiempo de regresar y recuperarlo.


  Peña


  —¿Entras o sales? —le grita la abogada a un compañero con toga que pasa a unos metros.


  —Entro —le responde.


  —Mierda —a Peña—, perdona que te haya citado aquí, tengo un juicio dentro de un momento —⁠y al dependiente del estanco situado en el interior del edificio de los Juzgados⁠—; ¿cuánto es? —⁠Otra vez a Peña⁠—: pero tenía que verte urgentemente. Esto es para un regalo —⁠toma la caja de puros que le tiende el dependiente⁠—, quédese con el cambio.


  Peña calcula que con lo que la otra ha pagado por los cigarros tendría para comer durante un buen número de días. Y eso que no se trata de la socia estrella de una firma puntera de abogados, sino de una letrada de oficio de escasa trayectoria, aunque si sigue haciendo regalos como ese, pronto dejará de serlo; debe de tener su misma edad, su misma estatura, un color de ojos y de pelo parecido, ambas tienen una cierta distinción al moverse, una gracia en el gesto, un corte en la voz; no hay razón aparente para que, en el reparto de las buenas y las malas suertes, a Peña le haya tocado la que le ha tocado.


  —Ayer por la tarde me llamó la Fundación Cristo Imposibilitado —⁠la abogada, sin dejar de mirar alrededor⁠—. Quería ofrecernos un trato. Me dijeron que el propio Víctor Tobasa estaba muy interesado en acabar con todo esto.


  —¿Qué trato?


  —Antonia, ¿entras o sales? —a otra compañera con toga.


  —Salgo y vuelvo a entrar —le responde.


  —¡Joder! —mira el reloj, abre la PDA y sigue con Peña⁠—. Perdona, pero tengo una vista ya y no tengo tiempo de ir a por la toga. Los de la Fundación nos ofrecen, nos ofrecen…


  Se queda clavada ahí, al parecer ha descubierto algo en la PDA, seguramente un correo electrónico, que ha absorbido toda su atención.


  —¿Qué ofrecen?


  —Ofrecen… —regresando lentamente— retirar la demanda a cambio de que firmes un documento de retractación reconociendo que todas las declaraciones que hiciste a la revista no solo eran falsas, sino que constituyeron un acto de mala fe por tu parte. Documento que te encargarías de hacer aparecer en la revista de marras y en un listado de publicaciones que nos enviarían. También te comprometerías por escrito a no realizar de nuevo ningún tipo de acusaciones contra esa institución. No recuerdo si había algún punto más de menor importancia en el acuerdo —⁠la mira por primera vez a los ojos⁠—. Yo creo que está muy bien. Deberías firmar sin pensártelo dos veces.


  —No voy a firmar ningún acuerdo con esos cabrones. Sin pensármelo dos veces.


  —Recuerdas la indemnización que piden, además de otras posibles sanciones, ¿verdad?


  —Me da igual. Yo no tengo nada.


  —Aunque fuertemente hipotecado, tienes un inmueble en Sevilla de tu propiedad —⁠de eso sí se ha ocupado de averiguar todos los detalles.


  —Tú lo has dicho, el piso está hipotecado a tope. De ese dinero he ido tirando.


  —Pueden dejarte sin nada.


  —Me da igual que se lo quede el banco o la fundación. Casi tan cabrones son los unos como los otros.


  —Tú verás —se encoge de hombros y de pronto lanza un grito con júbilo⁠—, Alfonsa, ¿sales o entras?


  —Salgo, gracias a Dios —la otra abogada.


  —¿La toga es tuya?


  —No.


  —¡Pues pásamela!


  Se acerca para recoger la toga que la otra, obscenamente, aunque lleva debajo un traje sastre oscuro, se está quitando en medio del enorme vestíbulo abarrotado de gente.


  Peña sigue junto al estanco.


  —No tenemos ninguna posibilidad de ganar —⁠su abogada, volviendo a su lado.


  —Todo el mundo piensa que perdí el juicio hace ya muchos años —⁠Peña.


  Adenda


  
    30 de abril


    


    Cuando vuelva a nacer, enfocaré todo esto de otra forma: no me fijaré ni una meta, no estableceré propósitos, dejaré de lado toda ambición; me han bastado sesenta y tantos años de existencia para aprender que esto que llamaremos vida, acecha como el más implacable de los usureros la culminación de todos y cada uno de nuestros objetivos para pasarnos su depredadora cuenta, de modo que, siempre, por su propia naturaleza, el precio que pagamos por nuestros logros es desproporcionadamente superior al valor de lo que hayamos conseguido.


    Postdata: si ahora pienso que los cruentos aranceles que he llegado a pagar por algún episodio extraordinario han merecido la pena, se debe a esta irrefrenable imbecilidad crónica de la que también espero descargarme en esa otra encarnación.


    La mañana en aquel hotelito de la carretera de Baeza fue, y sigue siendo, sin dudas, uno de esos episodios.


    Hace mucho que no pienso, hasta casi deshacer el recuerdo, en lo que hicimos ella y yo el día anterior, ni dónde pasamos la noche, los kilómetros que recorrimos sin rumbo, lo que lloramos, el sentimiento de culpa que nos gangrenaba por haber llevado a cabo la más aberrante de las transgresiones, y lo felices que éramos.


    Pero por la mañana, se abrió paso un sol que relucía como si las estrellas no pudieran morir nunca, y nos encontramos con aquel pequeño hotel de carretera, y el recepcionista no demostró ninguna sorpresa por nuestra diferencia de edad, y antes de colonizar nuestra habitación, que era lo que más deseábamos en esta y en cualquier otra vida, jugamos a demorar ese estado desayunando en la terraza.


    En ese momento estaba convencido de que Dios, no me importaba por cuánto tiempo, había decidido hacer la vista gorda con nosotros.


    No es casual la memoria del pan, los bollos y las magdalenas —⁠hasta un consignatario de buques retirado ha oído hablar de Proust; desde esa mañana tengo mi propia historia con la que contrarrestar la suya—■, que teníamos al alcance de nuestras entrelazadas manos.


    Una mujer de mediana edad con el pelo rojo, sobraba su elegancia para compensar la falta de hermosura, con aspecto de ser la dueña del hotel, se acercó a la jovencísima camarera que en ese momento nos servía el café.


    Recuerdo bien las palabras que le dirigió, después de saludarnos a nosotros y desearnos feliz estancia.


    —Viene Matías a desayunar y yo tengo que marcharme. Hazme el favor de no quitarle ojo. Acuérdate de lo que te expliqué —⁠la trataba como si se hubiera incorporado recientemente a su puesto.


    —Que es ciriaco.


    —Celíaco —conteniendo su irritación—. Vigila lo que come.


    —No se preocupe.


    En cuanto se marchó la propietaria, llegó un niño de nueve o diez años, pelirrojo como su madre, muy delgado, muy poca cosa, que se sentó en silencio al otro extremo de la terraza.


    Después de servirle zumo, jamón, frutos secos, no sé qué más, consciente de que habíamos escuchado las instrucciones de su jefa, la joven camarera nos explicó en voz baja que el chico era intolerante al gluten y que podía bastar una magdalena como las que teníamos en la mesa para que se pusiera muy enfermo; nos dijo que se trataba de una enfermedad incurable que obligaba al afectado a seguir una dieta estricta el resto de su vida, por eso el niño parecía tan triste: tenía un preceptor en casa porque la madre no se atrevía a llevarle al colegio, ni le dejaba ir a casa de amigos ni a ningún otro sitio.


    No me lo pensé cuando nos levantamos para encerrarnos en el dormitorio.


    Nadie debería sentirse triste en un día así.


    En esa época yo me consideraba un libertador frente a las abyectas hordas de la enfermedad que invadían los cuerpos que me rodeaban.


    Antes de salir, me detuve a su lado, le revolví el pelo y seguí mi camino, seguro de haberlo rescatado para siempre del mal que padecía.


    


    Ayer volví a aquel hotel rural de Baeza.


    No terminaba de identificar en qué había cambiado aquel lugar durante estos cinco años y eso hacía que me resultara aún más inquietante la sensación de que algo se estaba descomponiendo rápidamente allí.


    Nadie dio muestras de reconocerme, pero eso no tenía nada de extraño, porque el declive del tiempo pasado sí que había quebrantado mi aspecto de forma bien visible.


    El mismo recepcionista se disculpó por atenderme en susurros: la dueña del hotel sufría una de sus jaquecas y había que procurar hacer el menor ruido posible. Quizás por eso no se veía ni un solo huésped aparte de mí, nadie excepto una niña con los ojos pintados de azul que desapareció tras una puerta en cuanto comprobó que había reparado en ella.


    Me senté a desayunar en la misma mesa de la terraza y al rato apareció la misma camarera ahora veterana pero, como comprobé cuando le pregunté por el chico pelirrojo, sin el resabio de cinismo que temí al ver el desparpajo con el que entró en la sala.


    El niño ya no estaba. La tristeza lo fue frenando hasta que le alcanzó la muerte.


    Era la primera vez, que yo supiera, que no lograba curar a quien me había propuesto y el sentimiento era contradictorio: por una parte, me descargaba de esa insoportable responsabilidad; por otra, aunque nunca dejé de ser consciente de que esa facultad me estaba destruyendo, no podía dejar de lamentar el cambio a la condición de normalidad que volvía a igualarme con todo el mundo.


    No quería pensar en ello en ese momento, dejé un billete en la mesa y me dirigí a la salida con la intención de no volver al hotel.


    Al salir de la terraza, bajaba por la escalera un adolescente muy saludable, pelirrojo, de unos quince años, con un bocadillo en la mano.


    —Perdona, ¿eres Matías? —lo intercepté, esperanzado.


    —Sí.


    —Te conocí de pequeño, tú no te acuerdas. Me alegro de verte.


    Volví a entrar en la tenaza sin dar tiempo al chico para que me contestara.


    La camarera me dijo que, cuando le pregunté antes, pensó que me refería al otro niño, al que se júe deprimiendo cada vez más al verse privado de la compañía de este, que se había curado imprevisiblemente, y podía ir de nuevo al colegio, salir con amigos, ser libre.


    Hasta el momento en que se curó, en que lo curé, los gemelos nunca se habían separado, siempre se habían apoyado el uno en el otro.


    El caso de los hermanos celíacos.

  


  Eme


  Sigue el sol del mediodía invernal en la calle, pero cuando le abren la puerta del piso donde le dijo Aparicia que había vivido Peña, el piso patera, ni es de día ni es invierno.


  —Buenas tardes, perdone que le moleste. Vengo buscando a una amiga, me han dicho que vive aquí. Se llama Peña —⁠Eme.


  En los segundos que el gordo necesita para calibrar al visitante, desentrañar su pregunta y aparejar una respuesta, el sudor se le condensa en el embalse formado entre las tetas y la barriga, hasta que termina derramándose por los mil surcos entrelazados entre los flanes que forman su torso desnudo.


  Han compartimentado el piso en cubículos de un metro de ancho por dos de largo, dotados de un andrajoso jergón y separados por paredes de paneles aglomerados y cartones remendados hasta el virtuosismo de un metro y medio de altura. Las distintas cualidades del hedor es eso que se respira cada vez. No está exactamente oscuro allí dentro, es más bien una penumbra pardusca, pegajosa. El bochorno es, naturalmente, como decían que iba a ser el del infierno.


  El hombre efectúa al fin, con mucho trabajo, medio giro de cabeza y comienza a cerrar la puerta.


  —Espere, aunque ya no viva aquí, ¿la recuerda usted?


  El otro medio giro, algo más ágil esta vez, y la puerta sigue avanzando.


  Eme conoce estos sitios y a esta gente, así que trae preparada la llave. Antes de que la hoja toque el quicio, introduce un billete de cincuenta euros que queda allí pillado.


  Cuando el gordo vuelve a abrir, ya han establecido otra relación.


  —Aquí no hay ninguna Peña —informa mirando el dinero en el marco.


  —¿Te suena? —Eme lo sostiene allí, ni dentro ni fuera.


  —A mí todo el mundo me parece igual.


  —¿Quién es el más viejo de tus inquilinos?


  —El grapo lleva aquí una pila de años.


  —¿Está?


  —Casi nunca sale.


  —Llévame con él —entregándole el billete.


  Si pierde de vista al gordo, puede seguir el rastro de charcos de sudor que va dejando por el suelo.


  La expresión camas calientes tiene allí un doble significado.


  Eme se quita el chaquetón sin dejar de andar entre los cubículos, procurando moverse con el mayor cuidado posible, consciente de que al menor tropiezo, derrumbaría los paneles sobre sus ocupantes. De pie, puede verlos como en una maqueta que algún diablo cabrón ha dispuesto para que los visitantes al mundo inferior hagan un estudio clínico de aquella subhumanidad que ronca, eructa, ventosea, tose y fermenta por unas monedas al día. No quiere pensar en que, si pagan por estar allí, y se consideran a salvo, es que lo que hay fuera es peor.


  —Este es —informa el recepcionista, señalando el último compartimiento de la sala.


  Hay allí un tipo de edad indeterminable, completamente calvo y sin cejas, que interrumpe la lectura del prospecto de algún fármaco a la luz de una linterna para mirarlo con curiosidad.


  Eme se agacha a su lado y susurra para no despertar a los demás.


  —Perdone que le moleste, pero me han dicho que es usted quien más tiempo lleva en este lugar.


  —Decir casa sería mucho decir, ¿verdad? —tiene una voz baja, culta y agradable.


  —Efectivamente, amigo. Le aseguro que he dormido en sitios peores, pero en este momento no me lo parecen —⁠ya está, ya han conectado; con alguna gente no es difícil⁠—. Estoy buscando a una chica, Peña. ¿La recuerda?


  —La recuerdo bien —cuchichea—. Se podía tratar con ella.


  Alguien les manda a callar, y a continuación otros dos, que no se habrían atrevido hasta ahora, hacen lo mismo.


  —¿Le parece si salimos fuera un momento? No quisiera despertar a la gente —⁠Eme.


  —¿Tienes tabaco?


  —No fumo, pero habrá algún kiosco cerca donde comprarlo.


  —Es igual, lo he dejado, no te preocupes —⁠se pone ágilmente de pie, coge su abrigo de indigente y lo sigue hasta el exterior.


  Como si los efluvios emanados del piso ya hubieran contaminado la calle, al sol no se le veía por ninguna parte, flotaba un olor extraño, los perfiles de los edificios empezaban a disiparse. El infierno del que acaban de salir ha iniciado el proceso de asimilación al resto de las realidades.


  Caminan hasta la plazoleta de enfrente y se quedan de pie junto a un banco, disfrutando del aire estancado.


  —Tarde o temprano me concederán la pensión no contributiva que tengo solicitada, y podré alquilar una habitación en algún sitio decente, pero mientras, esto es lo que hay. También tengo echados cien currículums, pero eso…


  —Es difícil salir del bache —Eme, todavía sin saber a qué atenerse.


  Aquel hombre no se justifica, no parece desesperado por pegar la hebra, ha entendido que debía explicar su situación y lo ha hecho, sin entrar en más profundidades; con lo que ha dicho, le basta por ahora.


  —Me preguntabas por Peña.


  —Sí.


  —Estuvo aquí varios meses. En estos sitios hay mucho extranjero y mucho trastornado con los que apenas puedes entenderte, así que hicimos buenas migas.


  —¿Le contó qué hacía aquí? Tiene un piso que heredó de su padre.


  —Me dijo que ese piso le traía malos recuerdos. Y además creía que alguien la estaba persiguiendo, hablaba de algo surgido de los manicomios, no entraba en más detalles y yo no quería animarla. No sabía exactamente quién iba a por ella, pero vivía siempre alerta. Parecía una chica muy inteligente y no te creas, en general, bastante sosegada, pero no estaba bien. No se cuidaba… Esas historias las he oído un millón de veces, y mucho peores, fíjate que me he llevado treinta años en tratamiento psiquiátrico. Bueno, ahora estoy de alta.


  Eme está a punto de decirle que también él pertenece a aquella misma fraternidad, pero nadie se fía de un loco, ni siquiera el resto de los locos.


  —¿Sabe usted dónde puede estar ahora?


  —Ni idea. Un día vino a por sus cosas muy contenta, feliz, me dijo que ahora lo entendía todo, que alguien había vuelto de París y que se iba a vivir con él.


  —¿De París?


  —Sí.


  —¿Le dijo de quién se trataba?


  —No, lo siento. Alguien por quien parecía tener una extraña veneración; me dijo algo así como que ella y otra gente iban a ser como sus discípulos, que compartirían su retiro, no lo recuerdo bien. No le pregunté de quién me hablaba, no teníamos ese grado de confianza, pero tampoco me extrañó demasiado el punto místico, era muy religiosa.


  —¿Religiosa? —Cada vez más descolocado ante esa Peña que no tiene nada que ver con la que conoció a los catorce años. Por lo visto, las pocas veces que había estado con ella durante este tiempo, estaba tan encandilado interpretándola que no se ha enterado de nada.


  —Se pasaba el tiempo leyendo la Biblia y rezando entre dientes —⁠sonríe pero no con suficiencia⁠—. Una vez me dijo que descubrió a Dios por casualidad: los dos estuvieron internados al mismo tiempo en el manicomio de Ateneza. Allí le regalaron la primera Biblia. Decía que desde entonces siempre tenía una a mano —⁠cabecea⁠—. Tampoco me extrañó. He visto cómo la gente se agarra a cualquier cosa. Son como refugios, ¿sabes? Como refugios. No podemos con la vida, y nos buscamos algo o alguien, una ideología o una película de dibujos animados, da igual. Algo en lo que concentrarnos para no pensar en el pánico que nos produce levantarnos por la mañana —⁠hace una nueva pausa⁠—. No la juzgues por lo de la religión ni por lo que haya podido hacer. Si es tu amiga, no la juzgues.


  Eme tiene que pensar con mucho detenimiento en aquella nueva Peña de la que le están hablando, pero aquel tipo merece que le dedique unos segundos más.


  —Si no tienes suerte, si no recibes ayuda, puedes terminar muy mal —⁠parece normal que siga explicando lo que antes dejó en suspenso⁠—. Hace veintisiete años secuestré un avión por orden de unas voces que surgían de mi equipo de música. Para mí eran lo más real del mundo. Todo se me vino abajo, mi carrera de perito, mi matrimonio, todo. Secuestré el avión con el mando a distancia del televisor como única arma y estuve a punto de provocar una catástrofe. Estuve un tiempo ingresado y después me dejaron salir. No he vuelto a tener un solo problema.


  —Tiene usted buen aspecto.


  —No he dejado de tomar la medicación. No he vuelto a escuchar voces. Pero aquí me ves —⁠señala el piso patera⁠—. Llevo más de veinticinco años así, ya casi me he olvidado de lo que hice, pero el sistema no está dispuesto a olvidarlo. Jamás me dieron trabajo, mi mujer no quiso saber más de mí, mis amigos tampoco… Esto es lo peor, ¿sabes? La marca que la sociedad te estampa para siempre.


  —Muchísimas gracias por todo. Tengo que marcharme —⁠Eme recoge la mochila, ya ha recibido toda la disertación sobre estigmas que puede soportar. Comienza a alejarse.


  —Acuérdate de mis palabras cuando encuentres a Peña. No seas tú uno de los que no están dispuestos a olvidar.


  —Me acordaré de olvidar todo lo que pueda —⁠responde en voz baja; no está seguro de que la frase le haya llegado al otro ni de cumplir su promesa.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Comenzamos el psiconoticiario de hoy con carne fresca, una nueva historia de terror psiquiátrico para todos ustedes, amigos.


    Lo recoge toda la prensa: un tipo que viajaba solo en el vagón del tren que efectúa el recorrido Madrid-Alicante, con iniciales FJO, sostiene que no ha subido al ferrocarril tras comprar un billete como todo el mundo, sino que ha aparecido allí. Según él, ha pasado una temporada en una localidad impronunciable situada en una zona de nuestro país que no recogen los mapas, relacionándose con sus habitantes hasta que ha finalizado el periodo fijado, una especie de prueba, organizada no sabemos por quién para que conviviera con ellos.


    Menudo gilipollas, ¿eh?


    Bueno, seguramente sí, pero sigan leyendo que aún no ha terminado. Según nuestro amigo, en esa región imaginaremos que imaginaria, se ha encontrado con varios compañeros del hospital psiquiátrico donde ha estado internado en diversas ocasiones, compañeros de los que aporta descripciones, nombres y apellidos.


    Lo curioso, lo inquietante, lo terrible, lo que de verdad nos flipa, es que ha insistido tanto en estos contactos, que la policía ha investigado estos nombres y todos ellos, todos, son enfermos mentales que han pasado por esa institución y que se encuentran actualmente en paradero desconocido.


    Por supuesto, lo segundo que han hecho las autoridades es investigar al autor de las declaraciones por si pudiera estar implicado en los ahora posibles secuestros o crímenes, pero nuestro visionario héroe cuenta con coartadas impecables que lo libran de toda sospecha.


    Si alguno de ustedes cuenta con más detalles sobre el caso no duden en ponerse en contacto conmigo. Estoy muy interesado en desaparecer, así que cualquier indicio en la vida de ese individuo que me ayude a seguir su estela me puede ser de gran utilidad.


    También me gustaría conseguir el listado de desaparecidos: si tu nombre figurara en él, al menos tendría un lugar que no existe para buscarte. Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y cuatro días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Set


  Después de examinar en el dosier que le entregó Víctor Tobasa, los ambientes por los que suele moverse Eme y de las visitas que él mismo ha realizado ya tras sus pasos, no deja de sorprenderse por tener que visitar la calle Asunción, en el corazón de los Remedios, un barrio que, a pesar de los cambios experimentados, mantiene su halo de zona privilegiada, más allá de los enclaves para nuevos ricos que no dejan de prodigarse por la ciudad.


  El veterano portero se cuadra frente a Set cuando este se detiene a leer los nombres de los vecinos en el directorio del interior del portal, poniéndose a su disposición y bloqueándole el paso al mismo tiempo.


  —Seguro que puede ayudarme, jefe —le dice al anciano que no termina de calarlo⁠—, ¿vive aquí la señora Anube, verdad? —⁠mientras habla sigue mirando los nombres hasta localizar por sí mismo el piso que busca.


  —Sí, señor. ¿Qué desea?


  —Vengo a visitarla.


  —¿Me puede decir qué es lo que desea? —Endureciendo el tono.


  —Venga, hombre, ¿para eso me pongo corbata todos los días? —⁠mostrándosela y haciéndose a un lado para entrar en el zaguán a dos centímetros del portero⁠—. ¿Para que me confundan con un recadero?


  —Espere…


  —Llámela y dígale que le traigo el papel higiénico que pidió en el supermercado.


  En contra de sus libidinosas esperanzas, la puerta no la abre una criada con cofia y medias negras de rejilla sino una mujer de más de cincuenta, el pelo rojo brillante, vestida con una túnica hippie.


  —Buenas tardes —Santiago—. ¿La señora Anube?


  —Supongo que se refiere a mi hermana. Anube era el apellido de su marido. ¿Me puede decir qué es lo que desea? —⁠más amable de lo que esperaba.


  —Soy abogado. Tengo que hablar con ella de un asunto relacionado con su hijo.


  —¿Le ha…? —cortándose—. Entre usted, por favor.


  El piso, muy espacioso, ya desde el vestíbulo podría ser una librería o una biblioteca. Los libros, en anaqueles hasta el alto techo pero también amontonados en los rincones, junto a las puertas o en cualquier otro sitio en que no estorben demasiado, predominan por donde quiera que mire.


  En el salón hay dos sofás de buen cuero colocados frente a frente. La mujer le señala uno de ellos.


  —¿Quiere sentarse? Voy a avisarla. Enseguida estoy con usted.


  —Gracias.


  Mientras espera, Set confirma que no hay títulos recientes y que todos los ejemplares a la vista presentan el tono sepia y la textura apelmazada de los libros con cierta antigüedad, demasiado numerosos para haber recibido los cuidados que requerían.


  En las paredes, litografías enmarcadas con el nombre en letras doradas de Octavio Paz, Paco Ignacio TaiboII, Juan Rulfo y Carlos Fuentes; el abogado sabe lo bastante de literatura para identificarlos a todos como mexicanos, el mismo país del que proceden las escasas muestras de arte que salpican las estanterías.


  La noche anterior se llegó al domicilio de Peña Mesmer, una amiga de Eme de la que, según el dosier que le entregó su hermano, estuvo locamente enamorado —⁠textual, estos detectives eran unos animales o unos cachondos⁠— en su adolescencia. Lo encontró con la puerta abierta, vacío a excepción de varios contenedores de basura y una tonelada de desperdicios; el pestazo, las moscas y los roedores venían por el mismo precio.


  Empezó a comparar aquel piso con este, pero la mujer del cabello rojo volvió mucho antes de que llegara a alguna conclusión más allá del evidente contraste.


  —Ya viene. Mi hermana —sentándose a su lado para hacerle compañía⁠—. ¿Quiere tomar algo?


  —Nada, gracias.


  —Estaba dormida, ¿sabe? Tiene insomnio crónico y se da una cabezada a cualquier hora.


  —Yo padezco de lo contrario.


  —¿Puedo preguntarle si le ha ocurrido algo a Joaquín? —⁠maneja bien un tono directo que, en contra de los prejuicios de Set por la gente que vive en esta zona, la hace muy agradable.


  —No se preocupe. De su sobrino no sé nada. Vengo a preguntarle por un amigo suyo, Emeterio, Eme.


  —Lo siento, no lo conozco. Perdone que le haya preguntado, pero mi hermana está muy delicada y vivimos con el temor de que al chico…


  —¿Está enferma?


  —Ahora empieza a hablarse de ello como de una enfermedad. El síndrome del cuidador. Algunas enfermedades son tan absorbentes, tan aberrantes, los trastornos mentales lo son sin duda, que los familiares que tienen a estas personas a su cargo terminan arruinando su salud, y a veces su vida, totalmente quemados en el empeño de…


  Por la puerta por la que antes desapareció la mujer llega otra de más o menos la misma edad; su delgadez, la energía al andar, los pantalones vaqueros y el cortísimo pelo blanco la hacen parecer más joven de lo que es, hasta que está lo suficientemente cerca para escrutar sus ojos.


  —Siento mucho haberle hecho esperar —se sienta en el sofá de enfrente, apaga el cigarro que trae en la mano y enciende otro como si el tiempo de que la llama prendiese en el mechero se le hubiese hecho insoportable.


  —No se preocupe. —Santiago aspira el humo que le llega; a partir de ahí sabe que tiene que salir lo antes posible de aquel lugar⁠—. Como le decía a su hermana, soy abogado —⁠le tiende una tarjeta impresa en cartulina barata⁠—, me ha contratado la familia de Emeterio Tobasa para coordinar su búsqueda. Desapareció hace unos días de la institución donde estaba internado.


  —Hace uno o dos años me visitó un detective que también andaba detrás de él.


  —Lo sé —le enseña la carpeta que contiene el dosier⁠—. Estoy siguiendo sus pasos, además de probar otras alternativas. Aquella vez apareció pronto, pero ha vuelto a fugarse.


  —Se escapan. Aparecen. Vuelven a escapar —⁠no busca condolencias, ha dejado de buscar. Está enfadada, pero no con él; de ahí extrae su energía⁠—. Es lo que nos queda.


  —¿Su hijo vive ahora con usted? —abre la carpeta que tiene en las rodillas⁠—. Según este informe, va y viene de esta casa.


  —Hace tiempo que no vive conmigo. Desde la última vez que le dieron el alta, comparte un piso tutelado, si quiere puedo darle la dirección —⁠el abogado la anota en un margen del dosier⁠—. No estoy segura de que siga allí, puede estar viviendo otra vez en las calles o en algún albergue o en cualquier otro sitio. —⁠Apaga el cigarro porque es la única condición que se ha impuesto para encender uno nuevo.


  —Y Eme, ¿tiene usted idea de dónde puede estar?


  —Si lo supiera, si se me ocurriera algo, se lo diría —⁠no es mala persona, da la impresión de estar dispuesta a compartir lo poco que le queda y de procurar contener en lo posible su cabreo crónico.


  —¿Cómo se conocieron Eme y su hijo?


  —No lo sé. Lo trajo a casa algunas veces, nada más. Estos enfermos se conocen todos entre sí, terminan coincidiendo en un sitio u otro. Los dos son de la misma edad, con formación universitaria, hicieron buenas migas. Desgraciadamente, mi hijo ha dado muchas vueltas, señor Santiago.


  —¿Podría hablarme un poco de ello? —aunque cada inhalación del aroma a tabaco le hace desear largarse de allí⁠—. Igual me suena alguno de los sitios donde haya estado Eme.


  —Pues verá —se incorpora en el asiento; se lo ha tomado como una provocación⁠—, a los once años agredió a su padre; estaba tan agitado que hizo falta un médico, una ambulancia y un patrullero de policía para reducirlo; a los once años; fue la primera vez que lo ingresamos. Salió, volvió a entrar. Salió, lo atiborraron de fármacos, volvió a entrar. Mi marido, que era catedrático de literatura —⁠abarca con un gesto los libros que les rodean⁠—, no pudo soportarlo —⁠no explica cómo se libró de la cuestión⁠—. A los catorce años estuvo en un reformatorio por pegarle a un profesor. Lo llevé a los mejores especialistas, a Francia, a Suiza. Entraba, salía… A los dieciocho años un psiquiatra canadiense me dijo que los problemas del chico no procedían de desorden mental alguno, que su actual trastorno tenía su origen en los tratamientos recibidos —⁠se ríe pero aquello no es una risa⁠—. Parece que ese médico logró estabilizarlo, se tiró años sin salir de casa, terminó la carrera, se doctoró y después me dijo que había decidido enrolarse en un barco mercante. Al mes me llamaron desde Grecia para decirme que se había quedado ciego y que se había escapado del barco al llegar a puerto; unas semanas después, lo encontró la policía y me lo envió en un avión. Lo ingresamos, su ceguera no tenía ninguna causa física, me dijeron que era una psiconeurosis, un trastorno somatoforme, como vino se fue. Lo traje a casa, estuvo a punto de matarme por accidente, lo ingresé. Estaba peor que nunca. Salía, entraba… —⁠se le está acabando el empuje y eso da la impresión de que se le está pasando la cólera, pero no es verdad⁠—. Ahora… Bueno, hace tiempo que no lo veo, pero me dicen que permanece tranquilo. Los médicos me han desaconsejado incluso que fuerce un encuentro… Si entiende usted algo, si ha sacado alguna conclusión, compártala conmigo por favor.


  A Set se le están acabando los lugares donde buscar y empieza a desesperarse.


  Está a punto de decirle que, para empezar a pensar con claridad, lo primero que debería compartir con ella es su paquete de tabaco, pero logra contenerse. Por muy poco.


  —Señor Santiago, yo sé que mi hijo es incapaz de hacer nada malo, eso lo sé, pero mi principal…


  Anube


  No está todo en internet; lleva semanas navegando en busca de un tutorial para puentear vehículos, desde que Peña reapareció en sus vidas con el proyecto que iba a sacarles de aquel despeñadero para siempre, pero no ha habido manera de encontrarlo. El día del secuestro se acercaba, Mengele había cumplido con sus misiones de conseguir las armas y el piso para encerrar al Reo, pero él seguía sin tener ni idea de cómo poner en marcha la furgoneta que necesitaba robar para transportarlo.


  Había pensado en pedir ayuda al Manzano, pero sentía un temor casi supersticioso en mezclar a su amigo con Peña y Mengele; a pesar de que sus compañeras llevaban años en la calle, presentárselas al Manzano era como exponerlas a una categoría de riesgos mucho más dura y peor.


  Ya desesperando —Peña, sin más explicaciones, les había indicado que, como parte del plan, al día siguiente debían profanar una capilla y se le acababa el tiempo⁠—, había optado por buscar algún vehículo con las llaves puestas, saltar dentro y jugársela a golpe de acelerador. Incluso se había planteado robarla a punta de pistola, pero el sujeto que iba a vendérselas no se había presentado a su cita en el piso de Tollo.


  Rondaba cajeros, farmacias, estancos, lugares frente a los cuales pararan los conductores un momento dejando el coche en marcha. Y, como le cogía cerca de casa, recorría una y otra vez la calle Manzana, justo al lado del Hospital Macarena, el lugar que solían elegir los visitantes del centro sanitario para dejar precipitadamente los coches en doble fila y regresar junto al familiar que habían dejado en la puerta de urgencias. Pero todo el mundo se había vuelto exasperadamente cuidadoso en esos días.


  Era una Peña distinta la que les propuso el rapto, alguien o algo la había reseteado con resultados más que satisfactorios: en cuanto a los detalles relacionadas con la operación que llevaban entre manos, era una mujer firme, centrada, muy sistemática, capaz de tener en cuenta hasta la menor particularidad, nada que ver con la chica atormentada que conoció años atrás, tan marcada por su padre y su estancia en el manicomio de Ateneza que ni se molestaba en disimular un total desinterés por lo que pudiera ocurrirle a partir de entonces.


  Por suerte ya era de noche y se habían retirado los aparcacoches que frecuentaban la calle Manzana; lo malo es que pronto empezarían a escasear también los vehículos en paralelo.


  Tenía un conocido con un monovolumen de las características que precisaban; había pensado en que, si todo fallaba, podía intentar alquilárselo, Peña le había dicho más de una vez que el dinero no era un problema; robaría una matrícula y…


  Una furgoneta grande y oscura, con las luces de emergencia encendidas, semiaparcada a metro y medio de la acera, ni por encargo.


  La calle Avellana, la primera a la derecha de Manzana viniendo desde el hospital.


  Hay gente alrededor pero a Anube le da igual.


  Pone la vista en la ventanilla y se dirige hacia el vehículo sin importarle lo que pase.


  Allí están las llaves, con una estúpida pantera rosa colgando.


  Abre, entra, se sienta, se toma el tiempo de ajustar el asiento para poder mover las piernas con comodidad, quita el freno de mano, pisa embrague, arranca, escucha los gritos, primero el de una mujer, estridente y chabacana, después otra mucho más bronca de un hombre, o tal vez sean más.


  Mete primera y acelera mucho más de lo que pretendía, tiene que cogerle el tacto a los mandos, pero sigue soltando el embrague, aunque eso suponga dejar un profundo arañazo en uno de los coches estacionados en doble fila; los hay en toda la calle, dejándole muy poco espacio para circular, lo que le obliga a marchar algo más lento de lo que quisiera, pero pronto llegará a la avenida y se perderá de vista para siempre.


  Sombras a la carrera pertenecientes a los dueños y a otros perseguidores improvisados lo acosan desde los retrovisores que no quiere mirar. Los asientos de la furgoneta son muy altos, se siente bien allá arriba, pero sigue sin dejar atrás los gritos.


  La calle es más larga de lo que creía, y a medida que avanza, los coches en paralelo le dejan menos sitio, pero no puede quedar mucho para la avenida, ya ha recorrido un buen trecho.


  Hunde los pies en freno y embrague, a punto de tragarse el volante. La calle no tiene salida. Aquello no puede ser. Maldice a todos los diseñadores de la puta ciudad. Es demencial. Los coches aparcados le impiden cambiar de sentido. La única forma de salir de allí es recorrer docenas de metros marcha atrás. Y los gritos y las siluetas en los espejos están cada vez más cerca.


  Introduce la marcha mientras el sudor le recorre el cráneo rapado, las palmas de las manos, todo el cuerpo. Es una furgoneta, no hay ventanilla trasera, tendrá que orientarse con los retrovisores que no quiere mirar. Pero los gritos ya están allí.


  Acelera.


  Suelta de golpe el embrague.


  El vehículo recorre dos o tres metros y colisiona, se detiene, se alza tanto por la izquierda que está seguro de que va a volcarse, pero logra pasar por encima del cuerpo, y sigue marcha atrás camino a la salida.


  Peña


  En los antiguos contenedores de basura, con su gran apertura superior, no era infrecuente encontrar a indigentes que se habían refugiado dentro buscando un poco de calor en invierno; a algunos de ellos los encontraban los basureros justo antes de volcarlos sobre los dientes y presas que destruían los desperdicios en las entrañas del camión; a otros ni siquiera se percataban de haberlos arrojado allí.


  Peña salió boqueando del edificio, como si perteneciera al segundo grupo.


  Empujó a la chica delante de ella, por suerte acababa de volver la corriente eléctrica, pero, aunque pudo apagar la linterna y descargar un poco la tensión de los ojos, tuvo que pararse un momento hasta que los contornos de la plaza de la Pila del Pato dejaron de desdibujarse como papel mojado a su alrededor.


  Vio a Briales, la vendedora ambulante de estofado, que había aparcado su carrito en el otro extremo de la plaza, y se dirigió hacia ella. Necesitaba una compañía conocida después del trance en el edificio en ruinas, de la infección, los excrementos, las voces, el olor, los roces a la altura de los tobillos, la enloquecedora oscuridad, el purgatorio manufacturado que aquellos chicos defendían de todos para adentrarse en esa muerte vida que los devolvía allí una y otra vez como la resaca de un mar contaminado.


  Volvió a empujar a la muchacha; si la impulsaba, andaba, si no lo hacía, se quedaría allí plantada para siempre. Llevaba un pantalón de chándal inmundo y lleno de rotos, una asquerosa rebeca de hombre y una camiseta sin color. Aún tenía el pelo muy corto después de que se lo cortaran en el convento a causa de los parásitos la última vez que la rescataron de un agujero similar a este. Cerraba con fuerza los ojos, como si quisiera evitar con desesperación que se le escapara por allí algo que encerraba en su interior. La llamaban Marita.


  Cuando llegó a la altura de Briales, Peña retuvo a la chica por el brazo, quizás con demasiada brusquedad, hasta el punto de que, después de tambalearse, se dejó caer al suelo. Peña estuvo a punto de levantarla, pero lo pensó mejor. La dejó allí sentada, junto al puesto con ruedas, completamente inmóvil.


  —¿Qué le pasa a esta? —preguntó la vendedora.


  —Está ciega de gelo.


  Literal.


  La nueva droga sintética de moda, el gelo, siempre más barata y letal que las anteriores, se aplicaba en los ojos como un colirio; solo los que la habían probado podían atestiguar qué les aportaba o les anulaba, por qué cerraban los párpados de aquella manera, qué les permitía ver allí dentro que se nos negaba a los demás.


  Peña ya casi respiraba con normalidad, las arcadas habían desaparecido; el asco y el miedo, no.


  —¿Has visto a las hermanitas? —le preguntó a Briales.


  —¿Las Hermanitas de la Compasión?


  —Claro.


  —¿Sigues haciéndoles el trabajo sucio? —pregunta la vendedora señalando a la chica del suelo.


  —Les echo una mano. Hay sitios en los que no pueden entrar.


  —No, no las he visto.


  Por la cara que pone, parece que tampoco tiene ningún interés. Añade un poco de caldo al cocimiento, introduce el larguísimo cucharón de palo en la olla renegrida y remueve en silencio durante un rato. A fuerza de hervir durante horas, el estofado de carne con verduras termina transformándose en una masa oscura de ingredientes indistinguibles pero de excelente sabor y lo bastante barato para que una parte de la fauna nocturna entre la que se mueve distraiga unas monedas de los fondos destinados al alcohol y a otras sustancias para emplearlas en un poco de comida caliente.


  —¿Has cenado? —le pregunta a Peña.


  —No. No podría comer nada después de lo que he visto allí dentro.


  Señala el edificio del que acaba de salir, una finca deshabitada tomada por dos clases de okupas, los que a esta hora de la noche, cuando los alumnos del colegio Santo Tomás de Aquino y del instituto Velázquez se habían largado, empezaban a desperdigarse por los alrededores de la plaza con un cartón de vino, y los zombis que, como Marita, habían elegido dejarse morir en lo más profundo de la construcción.


  —¿Y de esto? —Briales saca un botellín de cerveza ya empezado de los bajos del carrito, donde guarda la bombona con la que alimenta el hornillo de gas.


  —Eso sí —acepta Peña; la cerveza está ida y caliente, pero le sienta bien.


  —Esa. ¿Querrá comer algo?


  Muy mal hay que conocer a Briales para no apreciar lo bueno que esconde debajo de la entonación ruda y achulada.


  —Mejor que no le demos nada hasta que no la vea un médico —⁠responde Peña; le devuelve la cerveza a la vendedora; le acaricia el hombro a la muchacha del suelo⁠—. He visto gente atragantarse hasta con un yogur después de tirarse una temporada metiéndose esa porquería.


  —Ahí vienen tus colegas —termina el resto del botellín⁠—. No las aguanto.


  Cruzan ya la plaza las dos monjas con la cofia blanca y el hábito azul de su orden. Las dos gordas, con gafas de montura barata, de la misma altura, con el rictus mimético común quizás también distintivo de su orden.


  Mientras llegan, Peña levanta a la chica del suelo, que se deja, dócil, difunta.


  Piensa en que al día siguiente, dentro de los preparativos para el secuestro, deberá profanar una capilla, y que ojalá que las monjas no le noten las intenciones en la mirada; nunca se sabe las facultades que poseen aquellas mujeres.


  —Buenas noches —saludan las recién llegadas al unísono.


  —Buenas noches, hermanas —Peña las saluda con una sonrisa iluminada, las abrazaría si ellas le dieran pie.


  La vendedora remueve su carne estofada con mala cara, sin responderles.


  —¿Cómo ha ido la cosa? —pregunta Monja 1 con acento silbante cogiendo a Marita del brazo, tomando oficialmente posesión de ella.


  —No hemos podido venir antes —Monja 2 sin el acento silbante.


  —No se preocupen. Todo ha ido bien. Bueno… Bien. Ya se pueden figurar lo que hay ahí dentro.


  —Ya —suponemos que se lo figura, pero no quiere hablar de ello; Monja2 toma a la chica por el otro brazo⁠—. En fin…


  —¿Nos vamos? —pregunta Peña.


  A pesar de lo que acaba de pasar, parece contenta y segura en compañía de las religiosas, satisfecha del servicio que les ha prestado, dispuesta a volver a repetir un encargo similar o aún más peligroso en cuanto se lo pidan.


  —El caso es que esta tarde la superiora… ha estado hablando con nosotras, Peña. De ti —⁠prosigue Monja2.


  —Nos ha dicho que te diéramos las gracias por todo lo que has hecho por nuestra misión durante este tiempo —⁠Monja1.


  —Eso es, pero que, bueno, a partir de ahora ya no hace falta que vuelvas a… colaborar con nosotras —⁠ni en la voz ni en la mirada de Monja2 se advierte que le cueste pronunciar esas palabras, solo elegirlas.


  —Pero… Yo… ¿Por qué? —Peña.


  —No lo sabemos —Monja 2.


  —Algo habrá sabido de ti. Tú sabes —Monja1.


  —No, yo no lo sé —Peña baja más y más el volumen a cada sílaba.


  —Nosotras tampoco lo sabemos —Monja 2 corta a su compañera poniéndose en movimiento⁠—. Nosotras solo obedecemos lo que nos ordenan.


  —Que Dios te guarde —Monja 1.


  —Que Dios te guarde —Monja 2.


  Entre las dos, arrastran a Marita en la dirección por la que han venido. La chica se deja conducir, lo único que le importa es llevarse lo que guarda dentro de sus ojos.


  Cuando se pierden de vista, Peña se sienta en el suelo, precisamente en el lugar que ocupaba la muchacha. Se queda allí, al tiempo que Briales, también en silencio, remueve con furia el estofado.


  Eme


  Mientras llega la hora de visitar al fantasma del que le habló el viejo que vive junto a los talleres de impresión, Eme se pasa por su pensión, por hacer tiempo, por el placer de recordarse que tiene un sitio al que regresar y por probar a llamar de nuevo en la puerta del argentino que conoció a McFarland.


  —No está —le informa una voz de niña a su espalda.


  —¿Conoces a Loren, el argentino? —le pregunta a la mujer afectada por una forma de enanismo que, a pesar de lo reducido de su cuerpo, no le ha arrebatado una extraña perfección de proporciones.


  —Vivo aquí, hombre —divertida por su torpeza.


  —Claro. Perdona. Yo también vivo aquí y tengo que hablar con él pero no consigo pillarlo.


  —Es que se pasa casi todo el día en el museo —⁠se cubre el pecho con un cuaderno y un libro, pero lo lleva forrado y Eme no puede leer el título; a pesar de estar mirándola de frente, sigue pensando que tiene voz de niña.


  —¿El museo?


  —El Museo del Olvido. Trabaja allí, haciendo mandados y eso. Está ahí cerca.


  —Lo he visto —cuando pasaba camino de la pensión se ha preguntado más de una vez qué clase de local llevaría un nombre como ese.


  —Por la noche sí viene. Bueno, adiós.


  Con la naturalidad de los niños, se despide con su voz de niña y desaparece correteando escaleras abajo. Claro que si fuera una niña no viviría allí sola. Tiene que ser una enana. ¿Pero quién le garantiza que vive sola? El cuaderno y el libro son más propios de una niña que de una adulta, aunque se desenvuelve como una persona mayor. Y sin embargo…


  Austria


  Desde que Austria desapareció del cine, Klaus se ha pasado el día buscándola sin éxito por cada lugar que frecuentan.


  El alivio de encontrarla esperándole frente al Aulario de San Guillermo al final de las clases ha disipado las dudas que había acumulado sobre si definitivamente debían emplear en sus planes originales el dinero que habían mendigado.


  Ahora caminaba detrás de ella, llevando ya en la mano el bidón de gasolina, feliz por el reencuentro pero consciente de que si seguían juntos —⁠y no concebía vidas alternativas a eso⁠—, le quedaban por delante una ingente cantidad de días tan convulsionados como el que acababa de pasar.


  Los ladridos pusieron fin a sus negras previsiones. Eran por ellos, estaba deslumbrantemente claro. El perro maldito estaba callado, seguro que tranquilo, hasta que los ha olido o presentido o lo que sea.


  Austria se planta frente al jardín, justo en el sitio donde ayer le juró venganza, y se acerca lenta a la verja, hasta introducir la cara entre los barrotes; está tan adentro que el chico teme que el perro, que también se ha acercado, le arranque el rostro de un mordisco.


  Se va separando despacio.


  El chico puede verla sonreír mientras le ordena con un gesto que vaya esparciendo, primero alrededor de la valla, la gasolina con la que piensan abrasarlo.


  Eme


  Volver a estas horas a la calle Quevedo porque un vecino anciano y desocupado le dijo que por las noches solía dormir aquí un fantasma, con el propósito de encontrar alguna pista de Chema Badajoz y su amigo Adolfo que, según su padre, se habían alojado aquí una temporada no sabía cuándo, era más o menos igual de imbécil que el resto de las pesquisas que estaba llevando a cabo desde que llegó a Sevilla.


  Se acerca a la entrada del taller de impresión por si escucha algo en el interior, le parece demasiado ridículo llamar a la puerta para que responda el espectro, cuando esta se abre.


  De par en par.


  Peña.


  Sobre la negrura que se come la mitad de su cuerpo, se impone la oscuridad de su pelo y de sus ojos.


  Se queda mirándola sin decir nada, tanto tiempo después sigue produciendo ese efecto sobre él.


  —Te he visto llegar por la ventana. Estaba vigilando —⁠aquella voz.


  —Me dijeron que un fantasma usaba estos talleres como picadero —⁠Eme.


  —A mí me dijeron que estabas feliz en un manicomio para ricos. Me lo dijo tu hermano.


  —Verdad que estaba feliz, así que me escapé.


  —Entra, no quiero que nadie sepa que estoy aquí.


  Una nave antigua, desierta, ahumada, mal iluminada por una lámpara de camping, más grande de lo que parece desde el exterior; sin darse cuenta caminan evitando las huellas que dejó la maquinaria de impresión atornillada al suelo en muchas décadas de servicio, hasta llegar al saco de dormir.


  Peña se sienta en el suelo, como cuando lo hacía en el patio del colegio sin importarle lo que pensaran de ella, y golpea a su lado con la palma de la mano para que él haga lo mismo; mientras se deja caer, Eme siente que le va a costar mucho convencerse de que ya no tienen catorce años.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —No te buscaba a ti —quizás lo dice un poco demasiado rápido⁠—, el padre de tu amigo Adolfo me dijo que durante un tiempo vivió aquí con Chema Badajoz.


  —No entiendo nada, ¿qué tienes tú que ver con Chema y Adolfo?


  —Eh… Aunque sea más aburrido, empezaré por el principio —⁠atrae la mochila y, a medida que va encontrando el libro, el cuaderno y la tarjeta, se los va entregando a Peña⁠—. En la residencia donde estaba ingresado, recibí un paquete conteniendo esto.


  —La orden de la buhonería, decías que era la mejor novela del mundo. Un cuaderno manuscrito y una tarjeta. ¿Nada más?


  —Nada.


  —¿Esto es lo que te ha traído hasta aquí? —⁠no insinúa que sus actos no estén justificados ni que lo estén.


  —Ya ves.


  —¿Has averiguado algo?


  —Del porqué de todo eso, nada.


  —Parece que alguien quería explicarte algo. O pedirte ayuda. O atraerte a Sevilla.


  —He estado siguiendo la vida del tal Chema y su amigo. La automutilación. Al final me ha traído hasta aquí. Hasta ti.


  —Vivimos aquí juntos durante una temporada, con otros compañeros del Acogimiento de Ateneza.


  La secuencia del vídeo en la que se veía a Peña desnuda revolcándose con sus dos amigos es solo una visión que apenas logra sofocar.


  —Y ahora has vuelto —Eme.


  —Hay sitio de sobra, puedes quedarte.


  —Estoy en una pensión —casi no le tiembla la voz con la negativa⁠—. Allí se aloja alguien que conoció al autor de La orden de la buhonería, pero aún no he logrado pillarlo. Quiero hablar con él.


  —¿Sigues sin móvil?


  —Sí. Pero hay teléfono en la pensión.


  —Apúntamelo —le tiende un bolígrafo y, después de no encontrar nada mejor, saca del bolso una pequeña Biblia y se la tiende por la primera página, justo donde la sellaron en el Acogimiento de los Padres de Ateneza.


  Eme no necesita consultar el número para anotarlo, tiene una sorprendente capacidad para memorizar grandes bloques de números o texto de un vistazo, resolver sudokus en segundos, enmendarle la plana a Heidegger y realizar otras operaciones igual de inútiles. Habla mientras escribe.


  —Estuve en tu casa anoche. Vi lo de la basura. ¿Qué es lo que pasa?


  —¿Has sabido lo de las declaraciones que hice a la revista sobre la Fundación Cristo Imposibilitado?


  —Las leí. Me parecieron de puta madre. Mi hermano se subiría por las paredes.


  —Me pusieron una demanda por injurias; mañana se celebra el juicio, pero aunque van a machacarme, no se contentan con eso. Nadie les asegura que no vuelva a hablar. Quieren silenciarme del todo.


  —Dijiste antes que mi hermano te había contado que me largué de la residencia.


  —Me lo contó de paso cuando me convocó como representante de la Fundación, ni siquiera ahora reconocen que es el amo del invento, para ofrecerme un arreglo, no querían llegar a juicio. Lo mandé al carajo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya sabes lo que voy a hacer —se da la vuelta, lo mira de frente, sube el volumen, se distorsionan las guitarras y el bajo se dispara⁠—. Te lo dije en el hospital, hace meses. Vamos a raptar al cabrón de tu hermano. Ya lo tenemos todo listo: el piso, las armas, el transporte, todo. Dentro de tres días.


  —Pensé que habías abandonado la idea.


  —No podemos abandonar la idea —con genio—, porque es lo que único que tenemos, la única posibilidad de escapar de todo esto. Dentro de nada estaremos demasiado viejos o sonados para salir y ya no nos quedará otra que dejarnos morir aquí abajo —⁠toma aire y regula el tono⁠—. Hazlo con nosotros.


  —Estáis locos.


  Los dos se ríen al mismo tiempo ante la palabra prohibida pero las carcajadas duran nada y van en muy distinta dirección.


  —Claro que estamos locos, Eme —retomándolo⁠—, claro que estamos locos. Y no vamos a curarnos, ni va a venir Jesucristo a perdonarnos por mucho que me alivie recitar esta mierda —⁠acariciando la Biblia⁠—, ni la gente normal se va a volver como nosotros para evitar que llamemos tanto la atención. Tenemos que hacer algo.


  —Es mi hermano, tía.


  —No vamos a hacerle daño. Te lo dije aquella vez y te lo repito ahora. Será cosa de dos o tres días, lo que vamos a pedir es una minucia para él… Para nosotros será como una posibilidad de reencarnarnos en personas nuevas, limpias.


  —…


  —Eme, lleva toda la vida puteándote. Te consta que nadie lo sabe tan bien como yo. Te lo ha quitado todo. Nunca ha movido un dedo por ti. ¿Crees que eso es un hermano?


  Ni recibe ni espera respuesta.


  Deja de mirarlo de frente, apoya la espalda en la pared.


  Todavía permanecen un rato allí antes de que Eme recoja lo suyo y se marche, pero la conversación ya ha terminado.


  ---
V. Museo del olvido


  
    
      A veces me parece oír carcajadas histéricas procedentes de una celda que sé que está vacía.


      Cubro con cinta adhesiva el espejo de mi estudio.


      Las carcajadas cesan.

    


    GRANT MORRISON, Arkham Asylum


    


    
      Los que fuimos adictos al polvo llevamos aún barro en las botas. No podemos huir de lo que no podemos recordar. Claro que tampoco podemos huir de lo que recordamos constantemente.

    


    RICARD RUIZ GARZÓN, Martini en Las voces del laberinto

  


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Hagamos ver que no sé nada de todo esto, que carezco de conocimientos de primera mano acerca de los experimentos de modificáción de la conducta con esos ciudadanos formalmente etiquetados como enfermos mentales, y mucho menos cuando dichas prácticas van encaminadas a reforzar el aparato propagandístico de la iglesia católica. Finjamos que sigo sorprendiéndome ante los mensajes llegados a este blog de personas que han recibidos testimonios indirectos o demoledoramente directos de estos usos religiososanitarios.


    Podemos hacer un trato, este psiconoticiario continuará dando a luz vuestras fantasías siempre que los correos me lleguen de forma anónima; he de disminuir el riesgo de reconocer a alguien entre los afectados, a mi psiquiatra no le gustaría que me desestabilizara un motivo para el que carezca de epígrafe en su catálogo.


    Pero cambiemos de tema: parece que siguen dispuestos a convertir Sevilla en el Gran Parque Temático del Perturbado. Definitivamente, es el sitio que debemos visitar.


    Lo último, lo habréis visto en todos los medios, el motín en el hospital de los sonados.


    En el ala de psiquiatría del Hospital de los Desembarcados, un centro dependiente de la Cruz de la Misericordia para enfermos crónicos, se ha producido una revuelta. La Revuelta. Al fin. Nada me devolvía tanto la confianza en la redención del ser humano desde que llamaron solicitando que Bruce Wayne se presentara en el Arkham Asylum a medianoche. Varios enfermos armados se han encerrado con personal sanitario como rehén. Nos hacemos cruces mientras esperamos la primera víctima con una erección que ni todo el bromuro de la farmacia de este Centro Psiquiátrico Penitenciario podría doblegar.


    Este es el momento de que tú y yo nos unamos a la revolución; la palabra clave es unamos.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y cinco días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Set


  Entre sombra y sombra, enmarcada por la puerta del dormitorio, le despertó la figura de su hija Austria.


  Calibró la distancia que separaba su mano de la lámpara de la mesita, por si tenía que recurrir a ella para defenderse.


  —Te he preparado el desayuno —dijo la chica antes de desaparecer.


  Esperaba cualquier cosa de ella, o más exactamente, esperaba lo peor, porque la sabía capaz de llevarlo a cabo; cualquier cosa menos lo que le había anunciado.


  Se levantó, se puso una bata y se encaminó a la cocina.


  Lo esperaba a pie de tostadora; perfectamente sincronizada, extrajo dos rebanadas de pan de molde, doradas en el punto justo, y las colocó sobre un plato vacío que había dispuesto en la mesa, junto a la mantequilla y un tarro de mermelada que no recordaba haber comprado. También estaban allí una taza de café recién vertido, un cartón de leche, un azucarero.


  Después, sin media palabra, recogió la mochila del suelo y se marchó de la cocina, de la casa, tras un portazo.


  Set Santiago se sentó despacio.


  Austria llevaba más de un año, mucho más tiempo, sin dirigirle una palabra, sin mostrar ningún signo de que advirtiera su presencia.


  Se dijo que, quizás, aquello era el principio de algo, el cambio al que ya había renunciado.


  Pero no podía dejar de mirar los alimentos, sobre todo el café y la mermelada, no se atrevía a extender la mano.


  Tenía hambre, la noche anterior apenas había cenado.


  Se levantó y arrojó el contenido de taza y cafetera al fregadero; después tiró las tostadas, la mantequilla y la mermelada a la basura, sacó la bolsa y la anudó para no olvidarse de tirarla al salir.


  Intentó evitar imaginarse muerto o camino del hospital en una ambulancia retorciéndose de dolor mientras se dirigía a la ducha.


  Eme


  Eme llama por segunda vez a la puerta del segundo derecha en el 204 de la calle Pureza y vuelve a colocarse en posición de revista frente a la mirilla; supone que la rubia de las piernas desiguales no le pondrá tanto impedimento para abrirle esta vez.


  Lleva en la calle desde muy temprano, intentando no pensar en si ha llegado a trabar algún momento de sueño en medio de la duermevela dominada por la estampa que de Peña tiene escarificada en el cerebro.


  Llama una vez más a la puerta, extrañado; ha escuchado ruidos en el interior, está seguro de que hay alguien en la casa.


  Se ha pasado por el Museo del Olvido, el lugar donde le han dicho que trabaja el huésped argentino de la pensión que conoció a McFarland, pero aún estaba cerrado, así que se ha venido a casa del padre de Chema Badajoz; el hombre tenía el mal de alzheimer, pero quizás su cuidadora recordara algún detalle omitido en su anterior encuentro.


  Aún no son las nueve y por la ventana puede ver, bajo el cielo abotargado de lluvia, a la segunda o tercera oleada de gente que logra arrancarse de su casa camino del trabajo.


  Es el mismo padre de Chema Badajoz el que abre la puerta, mirándolo como si se preguntara qué precio deberá pagar por su atrevimiento.


  ¿Cómo se le habla a alguien en un estado tan avanzado de su enfermedad que no nos va a poder contestar?


  —Perdone, no sé si me recuerda… ¿No está su… cuidadora?


  —No es mi cuidadora, es mi carcelera —responde el anciano con dicción perfecta aunque entrecortada por alguna insuficiencia respiratoria.


  Es Eme el que debe recuperarse de la insuficiencia respiratoria y de la paralización del resto de sus funciones que le produce el asombro por las palabras que ha pronunciado el hombre y por el hecho de poder pronunciarlas.


  —¿Se… Se refiere a la señora con la que hablé el otro día? —⁠Eme, al fin.


  —Vendrá en cualquier momento —sudoroso, muy agitado⁠—. Si tiene que hablar conmigo, hágalo rápido.


  —¿Fue usted quien me envió la tarjeta a Santaella pidiéndome que viniera?


  —No.


  —¿Sabe usted quién lo hizo?


  —No —impacientándose por perder el tiempo ante esas preguntas⁠—. No. No —⁠lo coge por el cuello del chaquetón⁠—. No lo manda él, ¿verdad? Pensé que no lo enviaba él cuando lo oí hablar el otro día.


  —¿Quién es él?


  —Ese lunático. Lamberto. La mantiene a mi lado, pero no para cuidarme sino para vigilarme —⁠la voz es muy clara, y aunque habla atropelladamente, da la impresión de que es más producto de la prisa y la vehemencia o de su enfermedad cardiorrespiratoria que del alzheimer⁠—. Se le ha metido en la cabeza que los Padres hacían experimentos, barbaridades, con los enfermos, y como sabe que yo soy amigo de ellos, y Chema hizo lo que hizo, cree que estoy de su parte.


  —¿Qué Padres?


  —Los del Acogimiento de Ateneza —está acostumbrado a guardar silencio y se le deforman los rasgos con el énfasis de las explicaciones⁠—. Conmigo han sido siempre unas bellas personas, me encargaron trabajo cuando todo me iba regular, que les imprimiera los manuales, los folletos, los catecismos, todo. Y cuando mi hijo se puso enfermo, me lo admitieron en la clínica sin pagar un duro. Pero ese animal convenció a Chema y a los demás chavales que estaban allí ingresados de que eran malos, de que todo el tratamiento era mentira, hasta el punto de que llegaron incluso a escaparse de la residencia.


  Se paraliza, señala la escalera.


  Con dedos espásticos se presiona la garganta, buscándose dentro el pulsador que abra de nuevo la entrada de aire.


  Efectivamente, pasos irregulares que suben.


  El anciano vuelve a hablar con una hebra de voz.


  —Tiene que irse. Escóndase allí —señala el descansillo del piso de arriba.


  —¿Sabe usted qué tiene que ver todo esto conmigo?


  —Venga a verme cuando ella salga.


  El hombre cierra la puerta y Eme sube un tramo de escaleras.


  Desde allí escucha cómo el paso desigual de la mujer llega al piso, abre con su propia llave y vuelve a cerrar.


  Deja pasar unos segundos antes de bajar a la calle. Necesita pensar en lo que ha ocurrido. A través de la vidriera puede ver que está libre la misma mesa del bar donde estuvo la primera vez que visitó al padre de Chema y entra rápidamente, no vaya a ser que lo vean desde el piso.


  En cuanto se sienta, una chica sucia y desdentada se para a su lado. Al principio no sabe qué hacer para confirmar si es la camarera. Pero ella se levanta obscenamente la manga, le enseña las marcas de pinchazos en el brazo y farfulla una petición. Le da, sin contarlas, unas cuantas monedas y ella pasa a la mesa siguiente. En más de una ocasión ha envidiado a la gente que se mete un nuevo sentido de la vida por la vena, con ayuda de la botella o como sea; él nunca ha logrado aficionarse a nada de eso, aunque no puede decir que no lo haya intentado. Al final, ha terminado siendo un tipo de costumbres más o menos saludables, con el cerebro hecho cisco, pero tan saludable que no se atreve ni a pedir café cuando llega la camarera; solo una tostada que no se va a comer y una infusión de manzanilla.


  Necesita tiempo para entresacar y ordenar lo que haya de auténtico en las palabras del anciano. Los Padres. Lamberto. El miedo hacia la cuidadora. Los experimentos. Los experimentos. Los experimentos…


  Los experimentos, que vuelven a aparecer una y otra vez dentro de aquella historia cuando ya creía que se los había arrancado para siempre.


  Gracias a ellos había pagado el alquiler durante meses en Madrid; aquel profesor de psicología, que mucho tiempo después le confesó que estaba enamorado de él, no dejaba de llamarlo para que participara en cada nuevo proyecto. Y si el primero se llevó a cabo en la trasera de la universidad de forma totalmente clandestina, para el segundo estaba mucho más organizado: disponía de una casa, casi derruida, pero con un enorme granero reacondicionado en las afueras de Getafe, en las afueras de cualquier sitio.


  El segundo experimento para el que lo convocó, según le explicó el profesor, era una réplica del ideado en los sesenta por Stanley Milgram en la universidad de Yale. Participaban un alumno, que era el verdadero sujeto activo; Eme como un falso segundo alumno y el propio profesor que hacía las veces de director de una prueba consistente en que el alumno encarnado por Eme debería responder a una batería de preguntas y, en caso de fallo, recibir una descarga eléctrica administrada por el primer alumno, que se encargaría, bajo las instrucciones del director, de pulsar los interruptores conectados a los electrodos que llevaba su compañero adheridos a la piel.


  Una sirena, muy cerca.


  Allí mismo.


  Como si los ambulancieros la hubieran traído apagada durante el trayecto para poder charlar tranquilamente y la acabaran de activar a la vuelta de la esquina.


  Se han detenido justo a la altura del portal del padre de Chema Badajoz.


  El ayudante saca de la cabina asistencial una silla plegada y entra en el portal; su compañero lo sigue segundos después.


  Eme se termina la manzanilla mientras intenta convencerse de que aquello no es más que una casualidad pero no quita ojo del cristal.


  Los electrodos que le ponían durante el experimento eran falsos, naturalmente, pero su compañero, el alumno encargado de castigarle con una descarga cada vez que erraba una pregunta, no lo sabía; Eme había sido aleccionado para fingir, al principio, que estas era leves, pero que a medida que la prueba avanzaba, su sufrimiento aumentaba también, hasta el punto de que, si aquello duraba lo suficiente, debía simular su propia muerte.


  Algún alumno se negó a seguir adelante cuando comprobó los efectos que el botón que pulsaba tenía sobre Eme, pero un porcentaje muy importante seguía y seguía adelante cumpliendo las órdenes del profesor que lo conminaba a continuar sancionando las respuestas fallidas; algunos de ellos, llegaron hasta el final. Hasta causar la muerte de su compañero.


  Normalmente las pruebas se llevaban a cabo los domingos, cuando el profesor, lleno de júbilo por los resultados que estaba obteniendo —⁠y con las que esperaba explicar, a través del concepto de la obediencia, muchas de las conductas aberrantes que tuvieron lugar durante la dictadura franquista⁠—, lograba reunir a un equipo de trabajo incapaz, como él mismo, de extraer más lecturas que las científicas de aquellos experimentos.


  Eme volvía a casa por la noche en el autobús de línea, con unos billetes en el bolsillo, después de que lo hubiera asesinado un chico aparentemente inofensivo por no haber sabido responder a un cuestionario.


  Aparece uno de los ambulancieros que abre la cancela del portal y vuelve a entrar para ayudar a su compañero que trae en la silla de ruedas al padre de Chema Badajoz, amarrado al respaldo y al asiento, con la cabeza recostada sobre el hombro y la camisa manchada de vómitos, inconsciente.


  Conjugando perfectamente su trabajo, los hombres abren la cabina, suben al enfermo, y uno de ellos salta fuera otra vez, cierra el portón, pone el vehículo en marcha y salen al momento de allí; esta vez sí llevan la sirena conectada.


  En cuanto se pierden de vista, aparece la cuidadora rubia en el portal que, cojeando a buen ritmo, empieza a andar en dirección contraria a la ambulancia.


  Después de pasar por el mostrador para dejar un billete, Eme detrás.


  Peña


  Debe de ser verdad que la sociedad está cada vez más judicializada, porque cuando Peña sale de la sala del juzgado seguida de su abogada, que intenta cogerse de su brazo para consolarla, los pasillos están tan abarrotados de gente que le cuesta mucho abrirse paso y le resulta imposible dejarla atrás.


  Siempre estuvo segura de que iba a ser condenada por la demanda con la que la Fundación Cristo Imposibilitado pretendía silenciarla y, aunque no sabía cuáles iban a ser exactamente las consecuencias que la sentencia iba a tener para ella, esa parte le importaba menos que nada; no te pueden arrebatar lo que hace mucho que te han quitado, y si todo iba como pensaba, cuando la pena fuera efectiva ella estaría muy lejos.


  La abogada la alcanza por fin, se cuelga de su brazo y comienza su resignada monserga sobre la mejor forma de afrontar aquello.


  Aquello tenía su gracia, si no fuera por la cantidad de enfermos psiquiátricos que seguirían sufriendo los corruptos tejemanejes de la Fundación que tenía el monopolio de la gestión de los pisos tutelados de la comunidad, una gestión que iba desde la compra de los inmuebles, al abastecimiento, contratación de personal, dotación de material y de todo lo demás; de cada uno de los capítulos, la Fundación sustraía una buena porción del capital que iba en detrimento de los enfermos que los ocupaban. Aquello tenía su gracia, si no, que se lo preguntaran a Mengele, que con diecinueve años y traspasada por un tumor de garganta que según todos iba a costarle la vida, fue violada y maltratada durante meses por el enfermero de la Fundación encargado de atenderla, la misma Fundación que, cuando al fin fue ingresada en la UCI del hospital, puso en marcha toda su maquinaria para que el enfermero saliera indemne de todo aquello. Sin duda, aquello tenía su gracia.


  Todos los ascensores llegan repletos y deciden bajar por las escaleras de mármol, casi igual de llenas de gente; no le está prestando atención, pero le bastan algunas frases sueltas de la abogada para saber que está más preocupada por justificar la conveniencia de no presentar ningún recurso —⁠de ahorrarse las incontables molestias que este le ocasionaría⁠— que de explicar el tosco planteamiento de una defensa que ha propiciado el atroz desarrollo del juicio en su contra. No quiere pensar en eso, no le importa y no tiene tiempo.


  Esta es la noche fijada para la profanación de la capilla y todavía debe comprar las revistas pornográficas, los consoladores, la lencería, los aerosoles de pintura, la leche condensada, recoger el libro, las plantillas.


  Llegan al final de la escalera y en la planta baja hay más gente aún, de pronto no está segura de haber cogido dinero suficiente del escondite del taller, introduce la mano en su enorme bolso, la abogada no deja de hablar, y el frío, el frío helado que le sube por las venas hasta el codo, el hombro, y se trasforma en el espeluzno que le recorre todo el cuerpo.


  La abogada la mira horrorizada, se cubre la boca y se separa mucho para que no le alcance ni una gota.


  Peña deja la mano colgando mientras cinco filamentos de sangre se descuelgan por cada uno de sus dedos.


  Con la otra mano abre el bolso y ve el lagarto atravesado por las enormes tijeras con las que se ha cortado la palma de la mano. Vuelve a cerrarlo. Sabe que aquello no tiene nada que ver con el juicio ni con aquella maldita fundación. Los Padres. Los tiene encima. Y si le han demostrado que ella es tan vulnerable, Él, enfermo y solo, lo es mucho más; se ha confiado demasiado tiempo, tiene que llevárselo de la Casa de los Arrepentidos, a lugar seguro, fuera de la ciudad.


  La abogada le grita en la cara y varias personas se han parado a su alrededor, algunas le preguntan algo.


  Transforma el charco de sangre en un reguero y se dirige a la salida.


  Lleva tiempo pensando en la posibilidad de trasladarlo a las ruinas del Acogimiento de los Padres de Ateneza y pedirle a Fernando que lo cuide durante los días que ella necesita para terminar con el secuestro… Durante una montería, los cazadores buscan las piezas en cualquier sitio excepto en la cabaña donde descansan por la noche. Es una locura pero es el lugar más seguro que se le ocurre.


  La gente le abre paso en cuanto distingue la mano ensangrentada, la abogada se ha quedado atrás, la gente abre paso, abre paso, no se siente mareada, se siente muy ligera, la gente mira hacia otro lado y abre paso…


  
    Sangre de Cristo, espíritu de los penitentes,


    Sangre de Cristo, auxilio de los moribundos,


    Sangre de Cristo, paz y dulzura de los corazones,


    Sangre de Cristo, prenda de la vida eterna,


    Sangre de Cristo que libera a las almas del Purgatorio,


    Sangre de Cristo, digna de todo honor y de toda gloria.

  


  Eme


  La lluvia despeja las calles de Triana, haciendo más visible a Eme tras el inestable pero perfectamente acabado culo de la cuidadora que mantiene una velocidad estimable a pesar de su pierna poliomielítica, así que tiene que aumentar la distancia de seguridad hasta que solo distingue su cabello rubio cortado al cepillo.


  La mujer enfila la calle Procurador como si se dirigiera a la Casa de los Arrepentidos. Un monasterio asentado en una vieja fábrica de los años veinte que sigue manteniendo la apariencia, los enormes portones y las chimeneas manchadas de sus antiguas funciones industriales. Los monjes practican una religión alternativa, cristiana pero no católica; hombres y mujeres jóvenes, no parece que ninguno supere los cuarenta, rapados, algunos con voto de silencio, sus hábitos son asquerosos monos de trabajo de cualquier tejido o color, parece que nunca se ocupan de sí mismos, que no les importa otra cosa que servir en sus turnos de veinticuatro horas al día en la factoría de Dios. Los ayudan algunos voluntarios seglares a los que se permite incumplir sus reglas. Como su homónima medieval, la Casa de los Arrepentidos se dedica a ayudar a exputas que pretenden salir de su situación, pero no solo a ellas; indigentes, adictos, enfermos psiquiátricos y toda la calaña de mendigos rechazados por el resto de los centros asistenciales inundan las instalaciones de la antigua fábrica sin control sanitario ni administrativo de ninguna clase. Eme siempre ha temido terminar allí; aquellos eran los obreros de la caridad, no quería entrar en sus cadenas de montaje.


  En las urgencias psiquiátricas del hospital, Eme conoció a un tipo que se quejaba de que la gente, de pronto, se volvía invisible a su alrededor, era como si le hubieran implantado una varita mágica dentro de la cabeza; lo que detectaron en su cabeza no fue una varita sino un tumor, y tuvieron que trasladarlo a otro departamento del hospital.


  La cuidadora también se ha hecho invisible.


  No es como si se dirigiera hacia la Casa de los Arrepentidos.


  Es que ha desaparecido en su interior.


  Ana Mengele y Joaquín Anube


  —Sin Eme, no lograremos sacar de ahí a Víctor Tobasa —⁠dictamina Anube.


  —Peña parece muy segura de que lo convencerá —⁠responde Mengele apoyando sobre un banco el macuto de las camisetas.


  —Quedan dos días.


  Siguiendo las indicaciones de Peña —no hacen otra cosa que seguirlas⁠— sobre la conveniencia de reconocer el terreno, Anube ha pasado a primera hora por la plaza del Duque, donde Mengele establece cada día su puesto de venta de camisetas serigrafiadas, consistente en apenas una cuerda entre dos árboles y una manta extendida en el suelo; la ha ayudado a recoger y se han marchado al pasaje comercial de la Magdalena para apostarse junto al edificio SábatoIV, donde reside Víctor Tobasa, y desde el que dirige los negocios del Grupo que preside.


  —Hay dos vigilantes jurados y el portero tiene una pinta de gorila que tira de espaldas. Eso solo a la vista; ese niñato vive allí, seguro que tiene más escoltas en el interior —⁠prosigue Anube, pesimista⁠—. Son profesionales. Solos los tres no podríamos.


  —Yo preferiría esperar a que saliera, meterle dos escopetazos en la mierda de cabeza y salir por patas —⁠el escaso volumen de sus palabras no contrarresta el odio con el que las pronuncia.


  —Con eso no conseguiríamos lo que pretendemos.


  —Yo sí.


  La mira preocupado pero sabe que discutir con ella no le llevará a ningún sitio.


  La lluvia empuja dentro del pasaje a gente que merodea haciendo tiempo ante los escaparates y permite que las figuras de Mengele y Anube pasen más o menos desapercibidas.


  —Por suerte, con la capilla no parece haber tanto problema —⁠Anube cambia de tema.


  La capilla, fea y de estilo indeterminado, está adherida a un lateral del edificio SábatoIV, como simbolizando el apoyo que la iglesia católica ha ofrecido siempre al capital. Por suerte para ellos, está situada en una callejuela tortuosa ya en los límites de la zona comercial.


  —Peña tiene la llave. Esta noche entraremos por el otro extremo de la calle. No podrán vernos desde el edificio —⁠Mengele.


  —Es extraño.


  —Si le buscas las vueltas, todo es extraño. Sobre todo si estás como una puta cabra.


  —No me explico qué tiene que ver secuestrar a Víctor Tobasa con profanar una iglesia.


  —Ya sabes que Peña no hace nada porque sí. Y nos advirtió, desde el principio, que tendríamos que hacer cosas de las que no podría explicarnos la razón.


  —No sé. Desde que salió del Acogimiento, Peña se volvió muy religiosa.


  —Acuérdate de que estamos como una puta cabra.


  Eme


  Excepto en la zona de la espalda que soporta la mochila, Eme deja de percibir el agua corriéndole por debajo de la ropa, así que ya no intenta cubrirse bajo los balcones; más empapado no podrá estar.


  No se explica qué es lo que hace la cuidadora rubia dentro de la Casa de los Arrepentidos. El padre de Chema Badajoz no carece de medios, no parece tener que recurrir a los voluntarios del monasterio para recibir cuidados.


  Al fin se cansa de mirar la fachada y se acerca hasta los portones. No ve ningún timbre o portero electrónico, solo una aldaba. Tres o cuatro golpes y unos segundos después se abre una de la las puertas, que no da al interior del edificio sino a un patio, y aparece un chico rapado con una sonrisa tan animosa que le estira los labios hasta que se encuentran detrás de la cabeza. Se necesitaría mucha más lluvia de la que está cayendo para eliminar su mal olor o la suciedad del mono que viste.


  —Perdona, tengo que hablar con una de vuestras voluntarias.


  —Tenemos muchas —responde el monje sin alterar la sonrisa.


  —Es una mujer rubia de unos cuarenta con una pierna más delgada y corta que la otra.


  —Marisa —la sonrisa igual de beatífica.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Marisa no es una voluntaria. Es una de nuestras asiladas.


  La lluvia remite pero es mentira.


  —¿Puedo verla?


  —Entra.


  Lo sigue hasta un gran patio empedrado lleno de mendigos que intentan protegerse de la llovizna bajo los saledizos de la antigua construcción fabril. Lo cruzan, pero cuando el joven monje abre la puerta para pasar al interior del monasterio, Eme decide que ni de visita quiere entrar allí.


  —Prefiero esperarte fuera.


  —Vengo ahora mismo —responde el religioso sin extrañarse; vivir en un lugar así termina reduciendo a cero tu capacidad de sorpresa.


  Eme se vuelve para no atisbar el interior y queda enfrentado a los hombres y mujeres aplastados contra las paredes del patio o compartiendo paraguas o plantados como él bajo el aguacero que se intensifica; tal vez sientan nostalgia del patio de la cárcel o del psiquiátrico, o prefieran el aire libre de aquel purgatorio, al fin y al cabo provisional, que llamar a la puerta y adentrarse en el núcleo del cielo infierno sin retorno.


  Necesita tiempo para comprender lo que está ocurriendo, las palabras del viejo, aquel juego de mesa del que no es sino una ficha más, y que crece y cambia cada vez que cree que empieza a comprender las reglas.


  Quizás Peña tuviera razón y debería participar en el secuestro de su hermano que, por otra parte, no será más que un paripé, ya que no van a hacerle ningún daño; coger el dinero y quitarse de en medio para siempre. Quizás con ella.


  —Ha salido —aparece el monje, con otra sonrisa de la misma longitud que la anterior.


  —¿Hay otra puerta?


  —No.


  —Tiene que estar dentro. No me he movido de la puerta desde que entró.


  —Ha salido.


  Adenda


  
    15 de febrero


    


    Conocía las sagradas escrituras lo suficiente para saber que Bartimeo era el nombre de uno de los ciegos que curó Jesucristo en sus andanzas, pero tardé bastante en asociar el nombre del ala del manicomio donde me habían ingresado con las circunstancias que me habían llevado hasta allí.


    Mi primera sanación apenas me afectó, logré convencerme de que no había sido yo o simplemente que no había sido.


    La segunda persona a la que curé me envió directamente a mi casa; ya no lograba negármelo pero estaba tan conmocionado por la sorpresa que solo quería observarme, no hacer nada, confiar en que no volvería a ocurrirme. Dejé de aparecer por el despacho, de hablarle ni a mi mujer ni a nadie, pero aún era capaz de mantener cierta calma.


    Empecé a confiarme pensando que no volvería a hacer nada por el estilo y enseguida llegó la tercera curación. Algo se me rompió dentro. Eché a andar para no volverme a parar nunca, me creía Dios y Antidiós, cruzaba las carreteras sin mirar a ver qué pasaba, dormía en cualquier sitio cuando me vencía el cansancio y al despertar seguía andando, solo quería escapar.


    Por fin me localizaron, me ingresaron, me anularon inmediatamente con su arsenal químico. Después me contó mi mujer que a los pocos días apareció un sacerdote proponiéndole que me trasladaran al Acogimiento de los Padres de Ateneza, uno de los más prestigiosos sanatorios mentales privados del país; a ella le pareció lógico que un Consignatario de Buques de tercera generación como yo no permaneciera en un hospital de la seguridad social.


    No me enteré ni del traslado ni de mis primeras semanas en el Acogimiento. Uno de mis primeros recuerdos era el de dos frailes, que se comunicaban por el lenguaje de signos ya que uno de ellos era sordomudo, armados con grandes esponjas lavándome por partes con mucho cuidado.


    Poco a poco fui recuperando algo de conciencia, no de claridad, si acaso me llegaban reflejos desfigurados. Los efectos secundarios de la medicación eran ya una segunda enfermedad casi peor que el mal primero: me pasaba el día llorando, no podía hablar, miraba continuamente a ese sitio que llamamos infinito, caminaba como si mis piernas estuvieran fabricadas con piezas de metal macizo, era incapaz de vestirme o ducharme solo, estaba muerto de miedo, muerto.


    En esos días me fue de enorme consuelo el fraile sordomudo al que habían encomendado atenderme prácticamente en exclusiva, su silenciosa presencia, la calma de su mirada, su brazo en mis primeros paseos por los pasillos fueron durante ese tiempo mi único contacto con la realidad.


    También la irrealidad se abrió camino hasta mi vida en aquellos días de aturdimiento. Al fondo del altillo del ropero, debajo de una pila de mantas, me encontré con un libro llamado La orden de la buhonería, —⁠el único libro al que tuve acceso y que, instintivamente, me apresuraba a ocultar cuando oía llegar a mis cuidadores⁠—, que en esos primeros momentos no fice más que el sitio donde mis ojos se extraviaban en busca de aquellas letras que se apagaban y se encendían y que cambiaban de orden sin mi autorización, hurtándome el significado de la mayoría de las palabras de una historia que no me pareció más que una excéntrica aventura y que, al final, terminó dando sentido a los últimos años de mi existencia.


    Un nuevo cura-médico con acento italiano se hizo cargo de mi historial, me cambió las píldoras, comenzó a charlar conmigo, al principio de manera muy superficial.


    Poco a poco empecé a recuperar el control, a sentirme más lúcido, a completar la representación mental del lugar donde estaba.


    Ahora sabía que se trataba de un manicomio enclavado en un enorme caserón al extremo de la población de Ateneza, un manicomio bastante poblado de enfermos, pero del que, curiosamente, yo habitaba un área, el ala Bartimeo, prácticamente desierta, a excepción de otros tres internos con los que procuraban que no me cruzara nunca. En nuestros paseos, el fraile sordomudo, con toda amabilidad, desviaba nuestro camino cuando escuchaba algún ruido; por lo demás, aquella ala era inmensa y parecía que nada nos estaba vedado, incluyendo nuestra propia porción de jardín, y un conjunto de salas de distinto tamaño intercomunicadas entre si, dotadas de monitores, paredes de cristal que eran un falso espejo, y todo un equipamiento que no había visto en mi vida. Me daba la impresión de que querían que me acostumbrara a aquellas dependencias, como si fueran a desempeñar algún papel en mi tratamiento.


    El médico me dedicaba más y más tiempo. Me explicó, hasta asegurarse de eliminar todas mis reservas, el origen fisiológico de las enfermedades mentales. Me reveló que sufría una psicosis. Me ayudó a interpretar el delirio de mi poder curativo como una obsesión por ayudar a los demás y me dijo que afrontaríamos juntos aquel delirio hasta erradicarlo de mi vida.


    Poco a poco, las piezas en las que se había desintegrado mi existencia recobraron algún orden, que no sé si era el suyo, pero era suficiente.


    Mi vida se reducía a los paseos con mi amigo el fraile, a las charlas con el cura-psiquiatra y a unas cuantas rutinas solitarias más que llegué a dominar hasta el punto de dejar de poner reparos a la idea de volver a casa, en la que venía insistiendo el doctor.


    Pero antes de salir de allí había algo que debía hacer o intentar hacer, algo que sabía que no iba a lograr pero cuya tentativa debía devolverme la paz que había perdido.


    Tardé varios días en decidirme, y al fin lo hice una noche, sin darme tiempo a pensarlo, cuando el fraile sordomudo se despedía ya con un gesto como cada día. Ya me había dado la espalda.


    —Gracias —le dije.


    Ojalá mi sorpresa fuera semejante a la suya cuando se volvió a mirarme, pero yo solo sentía una infranqueable decepción.


    Unas horas más tarde me visitó el cura-psiquiatra. Lo primero que le dije es que habían regresado mis delirios sobre mi facultad de curar a los enfermos.


    No quise preguntarme de dónde procedía la luminosidad de su sonrisa mientras afirmaba que debíamos de empezar a considerar que no se tratara de ningún delirio.

  


  Set


  —Eres un hombre muy guapo —le dice a Santiago.


  El resto de los viajeros del autobús sentados alrededor del abogado inician una sonrisa ante las palabras del tipo vestido con bermudas rosa, camiseta verde y gorra amarilla de béisbol colocada transversalmente que abortan inmediatamente al comprobar la mala hostia con la que las recibe el interpelado.


  No por temor a la mirada, sino porque va a lo suyo, el chaval avanza un poco más, se sienta junto a la mampara del conductor y le pregunta:


  —¿Tú crees que llegaremos a Perafán de Ribera antes de las seis?


  —Antes de las seis, con este tráfico, seguro que no.


  —Es que me gustaría tomarme un colacao calentito. El comedor de enfermos mentales lo abren a las seis.


  Set sabe que en Perafán de Ribera no hay ningún comedor de enfermos mentales sino un albergue para indigentes; no hace mucho leyó en algún sitio que disponía de cincuenta y cuatro plazas para una ciudad patrullada por cientos de mendigos sin contar los asentamientos de inmigrantes con vocación de Disneylandia.


  Vuelve a abrir la carpeta con el dos ier del detective y el exiguo informe que él mismo ha redactado. Nada. Ni las visitas ni las llamadas, nada. No ha encontrado ni un solo resultado mínimamente esperanzador para mostrar a Víctor Tobasa, que lo ha llamado para que se reúna con él en su despacho del edificio SábatoIV lo antes posible.


  —¿Tú sabes si está buena la leche de arroz? —⁠el de la gorra de béisbol vuelve a darle la tabarra al conductor.


  —No.


  —¿Y sabes si será buena?


  —Supongo que, si la venden en las tiendas, lo será —⁠inusitadamente sufrido.


  —Yo es que he ido a un naturista y me he comprado leche de arroz, sopa de col y zumo de zanahoria, de remolacha y de chirimoya. Pero ahora quiero un colacao calentito, ¿crees que estaremos a las seis en Perafán?


  El abogado cierra la carpeta de golpe y se queda mirando la lluvia a través de la ventanilla. No va a encontrar nada ni dentro ni fuera. No dará con el tal Eme, no con los medios de los que dispone, haga lo que haga.


  Solo le quedaba tirar por la calle de en medio, pasar por encima de los informes pisándole el cuello a Philip Marlowe, e inventarse algún resultado que mostrarle a su cliente, alguna pista más o menos vistosa, cualquier carnaza para entretenerlo mientras siguiera ingresándole fondos en su cuenta bancaria.


  De las escasas indagaciones que había llevado a cabo, la más inclasificable era el piso lleno de desperdicios de aquella chica que Eme conocía desde pequeño.


  Ahí había una historia.


  Peña


  Docenas de aspirantes a albergados esperan bajo una lluvia suave ante las puertas del centro de Perafán de Ribera.


  Peña llega cansada y sudorosa, la han tenido dos horas en un ambulatorio para darle unos puntos en la mano, tiempo de sobra para madurar su decisión.


  Se mezcla entre aquellos hombres y mujeres que aguardan no se sabe qué, se desenvuelve bien entre ellos, lleva toda la vida conviviendo con gente así; algo más allá del final de la cola, como si perteneciera a una casta aún inferior, encuentra a Fernando, el cura de las manos ortopédicas, que retrocede ligeramente al reconocerla.


  —Ven —le ordena Peña.


  El hombre la sigue dócil hasta los bajos de un balcón, el albergue todavía a la vista, donde se resguardan.


  —¿Qué hacen estos en medio de la calle? —Peña.


  —Abren a las seis de la tarde. De seis a ocho de la mañana.


  —¿Y tanta prisa tienen por entrar?


  —La mayoría quiere coger la vez para no quedarse sin sitio. Nada más que hay cincuenta y cuatro plazas para toda Sevilla. Y eso siempre que vengan documentados y puedan valerse por sí mismos. Otros tienen ya la cama cogida desde ayer, pero como solo pueden estar un máximo de cuatro días, procuran aprovecharla todo lo posible.


  —Con lo que se gastan las administraciones en cualquier gilipollez… —⁠tira la toalla con la mano vendada⁠—. Es igual. Todo es una mierda.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Que me… —hace una pausa para mirarlo—. No me he intentado suicidar. No seas capullo.


  Pero el tono de la mujer es mucho más conciliador que el de la última vez que se vieron. El balcón es amplio y los protege bien de la lluvia. Hay sitios peores.


  La puerta del albergue se abre y absorbe rápidamente a una parte de los hombres y mujeres que esperaban; los demás se quedan un rato más, por si queda algún sitio a última hora.


  —¿Es verdad lo que me dijiste la última vez? ¿Lo de que te gustaría irte a vivir al Acogimiento de Ateneza para ayudar a la gente que se está refugiando allí? —⁠la mujer, en tono severo.


  —Desde luego que sí. Cada vez que alguien me cuenta algo de aquello, siento que mi sitio está allí. Cuando los Padres se marcharon, solo demolieron una parte, ¿sabes? Los antiguos internos han logrado que más o menos quede habitable, pero queda mucho por hacer.


  —Lo sé, ya te he dicho que he estado allí —⁠pasa un rato considerando lo que va a decir a continuación⁠—. Te creí, ¿sabes? Lo que me dijiste la otra vez. Lo de que ya no tienes nada que ver con los Padres.


  —Es la verdad.


  —Necesito ayuda. Lamberto y yo los tenemos encima, necesito algún lugar para esconderlo. Ya sabes que tuvo una congestión.


  —Peña, ¿estás segura de que son ellos los que os buscan?


  —¿Ves esto? —le pone la mano vendada a la altura de los ojos y le habla en voz más alta y mucho más bronca⁠—. ¿Lo ves?


  —Ya, ya —no está en su carácter prolongar las discusiones.


  —Pues claro que estoy segura, hostias.


  —Vale.


  Otra pausa, esta vez para tranquilizarse. Empieza a oscurecer. Muy apropiado.


  —Necesito a alguien que lo cuide allí durante unos días —⁠dominándose⁠—. Solo tres o cuatro. Marisa también irá con él y yo los llevaré en una furgoneta que me han prestado. Pero necesito a alguien más. No puedo dejarla allí sola con él en el estado en que está.


  —Si quieres, iré yo —mirando al suelo.


  —Ahora lo tengo en la Casa de los Arrepentidos. Lo recogeremos mañana a primera hora.


  —A las ocho termino de ayudar aquí.


  —Es el único sitio donde los Padres no lo buscarán, en su misma madriguera.


  No la escucha. Tiene sus propias razones para aceptar la petición.


  Set


  —El señor Tobasa lo está esperando —la secretaria parece algo más enferma que en la visita anterior, más pálida, y con una bola de pañuelos de papel junto a la boca, pero fijo que si necesitara defender a su jefe, sería igual de temible que siempre⁠—, pase directamente.


  Al malestar por la falta de indicios, y por lo incierto del plan que trae preparado, se une el hecho de que sea el propio niñato, en un alarde de autoridad, el que lo ha llamado, cuando la última vez que vino por propia iniciativa lo hizo recibir únicamente por la secretaria.


  Lo espera sentado a la mesa del despacho, como la otra vez, con un chándal azul marino de diseño.


  —Siéntese, Santiago. Por favor —sin dejar de mirar un dispositivo electrónico que el abogado no sabe si identificar como un móvil, una agenda electrónica, un mp3, una mezcla de las tres cosas o algo completamente distinto⁠—. ¿Todo bien?


  —Todo bien —con la seguridad que le hizo aprobar tantos exámenes orales en la facultad y sacar adelante más de un juicio que no se había preparado⁠—. Lento, porque esta ciudad es grande y complicada, pero esperanzados.


  —Cuénteme —sin dejar de pulsar botones.


  —He comenzado por verificar los pasos que el detective…


  —Vaya al grano, por favor.


  —Muy bien —Set se jura que tarde o temprano se las pagará aquel ricacho de mierda, pero sabe que ahora no puede ser; así que traga y prosigue⁠—; ¿recuerdas —⁠pero a llamarle de tú no puede resistirse⁠— a aquella amiga de tu hermano, Peña?


  —Claro que sí —teclea algo más despacio.


  —Estuve en su casa anteanoche. La casa estaba llena de bolsas de basura. Habían introducido varios contenedores y la habían llenado de desperdicios.


  —Siga —continúa mirando el artilugio pero ya no teclea.


  —Como sabía lo unidos que habían estado ella y tu hermano, estuve preguntando por el barrio —⁠por su tono, nadie notaría que acaba de iniciar el cuento que ha improvisado en el autobús⁠—. En un bar cercano, uno de los clientes, que la conocía desde pequeña, me dijo que no hacía ni media hora que la había visto por allí. Resultó que la acompañaba un hombre de su edad. Le enseñé la foto. Era Eme.


  Víctor levanta por primera vez la mirada.


  —¿Ese cliente…?


  —Se negó a darme su nombre y se marchó, pero parecía completamente fiable —⁠Set aumenta seguridad y complacencia al mismo tiempo que progresa su falsa exposición⁠—. Creo que por fin tenemos un rastro claro. Si pillamos a la tal Peña, no tardaremos en dar con Eme.


  Dejando a un lado el artefacto, Tobasa apoya los codos en el escritorio y se inclina mucho hacia delante.


  Mira a Set, mira al techo brevemente y vuelve.


  —Eme tenía catorce años cuando tuvo su primer brote de esquizofrenia. Coincidió con el accidente de nuestros padres que nos obligó a venirnos a vivir a Sevilla para que mi abuela nos cuidara. Cuando mi hermano salió del hospital conoció a Peña en el primer colegio donde fue matriculado; la niña, por aquel entonces, era exhibida por su padre en bares de medio pelo donde realizaba espectáculos de prestidigitación hasta que se escapó de casa y mi hermano, un crío, revolvió Roma con Santiago, perdone la alusión, hasta encontrarla, desvelando, de paso, un entramado de pederastas en el que estaban implicados su padre y el cura del barrio.


  Tobasa espera, dejando que sus palabras hagan el efecto deseado.


  No sabe por qué, pero el abogado tiene la sensación de que el niñato está allí, dirigiendo aquel grupo de empresas, por más, mucho más, que su apellido. Que ha adivinado su invención, pero que tiene alguna razón para seguirle la corriente.


  —La historia de esos dos es complicada. Tenga usted cuidado —⁠Set interpreta las palabras más como una amenaza que como una aclaración.


  Por primera vez se arrepiente de su mentira pero ya no puede dar marcha atrás.


  Austria


  Austria ve que Klaus ve en ella a una de esas antiguas divas del cine mudo, lejana y bella, con el perfil de los ojos negro tinta y guantes más altos que el codo.


  Muy mala, con una cualidad sobrenatural, como las santas.


  Lo ve en cada gesto del chico que la invita a colarse en los aparcamientos a esta hora vacíos de la facultad de medicina, y le pide que se esconda detrás de una columna; hoy tiene un regalo sorpresa.


  Está nervioso, deseando comprobar la repercusión que tendrá en Austria el cuadro que le ha preparado.


  No tarda en aparecer un bulto que se va definiendo hasta cobrar identidad bajo la forma de una compañera del Aulario San Guillermo. Es una chica latinoamericana, morena, achaparrada, de baja estatura; camina rápido aferrada a los libros, con la mirada baja; Austria ha visto cómo otros compañeros se metían con ella en más de una ocasión. Las clases, a las que hoy tampoco ha asistido, han terminado hace poco, y la chica debe de estar acostumbrada a cortar por aquí, camino de su casa.


  Mala idea.


  Cuando atraviesa la zona más oscura, las columnas cobran movimiento, se desdoblan, la cercan.


  Es un grupo de alumnos del Aulario que la inmovilizan con su presencia.


  Austria percibe la mirada ansiosa de Klaus clavada en sus ojos, sedienta de su aprobación.


  La chica se deja caer al suelo antes de que la alcance la primera patada y eso parece enfurecerles aún más; se saltan las fases del acoso, el derribo y el sometimiento de la resistencia inicial: se lanzan a rematarla directamente. A taconazos. Algunos incluso saltan con la intención de aprovechar el impulso y el peso para machacarla. Radiantes. Dos o tres se retiran un poco pero para grabar la secuencia con sus teléfonos móviles. El resto, al ver menguadas sus filas, deben recrudecer la fuerza y frecuencia de las patadas sobre el bulto casi invisible que ya no se mueve.


  National Geographic.


  Austria, que hasta ahora no se ha perdido detalle, se da la vuelta en la columna, vencida por un irrellenable aburrimiento. Klaus la mira intensamente, decepcionado, intentando descubrir la causa de su desinterés.


  —¿Te agobias? —le pregunta, temiendo la respuesta de la chica.


  —…


  —¿Te gustaría intervenir? —señalando la masacre.


  —En el papel de ella —Austria, soñadora.


  Eme


  El museo del olvido.


  Al pasar junto a él, siempre creía que estaba cerrado —⁠en medio de una hilera de antiquísimas casas de ladrillo visto, un caserón pintado en rojo desvaído, como si se les hubiera acabado el dinero para pintura antes de terminar de remozarlo⁠—, pero le basta con empujar la hoja para pasar al interior.


  Sobre un atril hay un directorio absurdo en un vestíbulo minúsculo que da a otro portón de madera, como de iglesia, con una portezuela abierta en el centro que deja ver, o escapar, la oscuridad. Nadie que le reciba o cobre entrada. Nadie.


  Lee detenidamente el directorio:


  
    Arqueociencia.


    Dioramas apóstatas.


    La sala de los lienzos daltónicos.


    La filmoteca de los cineastas ciegos.


    La biblioteca de los manuscritos inéditos…

  


  Eme sabe que no debe entrar allí, ni siquiera tiene medicación, aunque sabe que debería de disponer de alguna para estos casos; una de las bases esenciales de su autotratamiento es evitar toda clase de estímulos radicales o extraños que puedan abrir las compuertas que debe conservar selladas para mantenerse en esta realidad.


  En dos pasos está dentro.


  La chica de la pensión le ha asegurado que el tipo argentino que conoció a McFarland trabajaba en este museo.


  Sabía a lo que podía enfrentarse al venir a Sevilla siguiendo la llamada del paquete.


  Esto, lo que ve, es lo que hay o no hay.


  No aparecen visitantes o empleados, ni una sola persona en una sala rectangular llena de vitrinas de distintos tamaños que contienen, desde una mastodóntica silla de ruedas, un estetoscopio engarzado en una diadema de brillantes, una máquina de escribir accionada a pedales… No se detiene a leer la datación ni las notas al pie de cada ingenio, sigue adelante. La colección es incuestionablemente valiosa pero tanto el vetusto local como las condiciones en las que está expuesta parecen menos que precarias.


  Al fin alguien.


  Más o menos una sombra, pero algo es algo. Eme deja atrás de varias zancadas la sala dedicada a la arqueociencia y enseguida se encuentra en la siguiente, igual de mal iluminada, con esa especie de faroles mortecinos en las paredes, y la más extraña recopilación de dioramas que haya visto jamás: en grandes rocas que más bien parecen montones de basura fosilizada o en plantas de ultratumba con las ramas resecas y retorcidas, han apoyado una serie de tarros con lo que parece formaldehído conteniendo órganos; en otros se pueden ver esqueletos en posturas gráciles, casi humorísticas, acompañados de sapos o serpientes disecadas: tanto los órganos como los huesos dan la impresión de ser humanos, reales.


  Eme tarda un poco en suspender su propio sistema, en privarse de lo que le rodea; no puede permitir que todo aquello lo descentre. Cuando abre los ojos, y busca alrededor de los dioramas comprueba que la persona a la que sigue no está.


  Pero hay otra puerta y habrá otra sala.


  Al salir, lee de pasada que los dioramas son creación del anatomista Frederik Ruysch, nacido en 1638 y muerto en 1731; quizás, si tuviera tiempo, podría quedarse un momento a encontrar la normalidad de todo aquello, pero no tiene un momento.


  A paso firme, más lento esta vez, entra en la sala de los lienzos daltónicos. Por la inestabilidad de los andares y su poca velocidad, la sombra debe de pertenecer a un anciano, que sale de la estancia en el mismo momento en que él entra. Poco a poco, lo que empieza a preocupar a Eme son los lugares a los que las imágenes que está contemplando pueden conducirle.


  Pero el viejo vuelve a entrar y Eme se detiene para no ahuyentarlo.


  Desvía hasta la mirada para dejarse evaluar con todo detenimiento, se entretiene con los lienzos de diversos estilos con los colores efectivamente desatinados, con las paletas, con los botes de pintura y disolvente, con los pinceles, los trapos manchados dejados como al descuido debajo de los caballetes en los que están exhibidos, con los títulos extrañamente familiares de los cuadros: Gambito letón. Gris de carmín alizarina con negro. Cronofilia. Rédito carnal. Museo del Olvido. Endibias con azafrán. Operación Gapo de Moco. Tijeras de hojalatero. Los orígenes de la papiroflexia. Taxidermia sentimental…


  Igual es el tronar del latido de su corazón lo que espanta al anciano, que, no obstante, sale muy despacio de la pieza dejando que Eme mantenga la distancia.


  Esta vez lo sigue hasta la filmoteca de los cineastas ciegos. Por primera vez encuentra otros visitantes en el museo, cuatro o cinco espectadores sentados a la máxima distancia unos de otros en una reducidísima sala de proyección contemplando una antigua película pornográfica muda en blanco y negro; en una pizarra se puede leer el título, La minusválida. El viejo se sienta en medio de los otros, como buscando la seguridad de su compañía, sin dejar de mirar a Eme, que acorta la separación hasta acomodarse a su lado.


  —No voy a hacerle daño. Solo quiero hablar con usted.


  —Vos sos el que llama a mi puerta —distanciándose todo lo posible, hasta casi salirse de la butaca.


  —¿Recuerda usted a un escocés apellidado McFarland que se hospedaba en su pensión?


  —…


  —¿Le habló de un amigo suyo con el que estuvo ingresado, un tal Tobasa?


  —…


  —Yo soy su nieto.


  —…


  No contesta pero la respuesta es positiva a las tres preguntas. Eme lo deja tranquilizarse, buscando de paso un poco de calma para sí antes de que el corazón le parta las costillas desde dentro. Se distrae con la película; muy seria, la protagonista está sodomizando con un desatascador de váter a un gordo con la nariz rota en forma de zeta, muy serio también; el gordo desvía la mirada y la fija en Eme, como si necesitara transmitirle un mensaje sin palabras, muy muy serio. Eme cierra los ojos con fuerza. Tarda un poco en volverse hacia el anciano.


  —Apenas tiene usted acento argentino.


  —Lo dejé en mi país, junto con todo lo demás —⁠ya lo bastante asentado⁠—. Me quedan cuatro palabras, el voseo, y no siempre; casi nada.


  —¿Lleva mucho tiempo en España?


  —Más de treinta años. Pero no me quejo. Lo primero que hicieron al llegar fue encerrarme en un psiquiátrico, pero ya te digo que no me quejo. Me vine a los tiros, huyendo de la cana. Los loqueros de Videla sí que eran jodidos —⁠cada vez más locuaz, y más joven también; como si las maneras de anciano fueran el disfraz tras el que intentaba pasar desapercibido.


  —¿Hablaba mucho con McFarland?


  —Desembarcamos en la pensión casi al mismo tiempo. Él era escritor, vos lo sabés, así que cuando se enteró de que yo era, había sido, periodista de nota roja, se puso en contacto conmigo, en busca de consejo. Al parecer él y un amigo suyo, otro achacado, habían descubierto algo en el interior del manicomio donde estaban ingresados.


  —Mi abuelo.


  —Tobasa. Me resultó familiar el nombre cuando lo mencionaste —⁠una vez vencido el miedo, el hombre parece coherente, fiable, mucho más ilustrado de lo que aparentaba al principio; hasta el punto de que Eme se pregunta si su papel en aquel museo se reduce a llevar y traer recados.


  —¿Qué le contó?


  —No entró en profundidades. Quería que le diera mi opinión sobre si sería aconsejable poner un tema que pretendía denunciar en manos de algún periodista para que lo difundiera. Un asunto sobre los poderes paranormales de los enfermos mentales. Le recomendé que no lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —No porque lo que decía no tuviera sentido. Ya te he dicho que he pasado mucho tiempo en esos centros, allá y aquí. En ocasiones, yo también he llegado a pensar que muchas formas de lo que conocemos como trastornos, las voces, visiones, ciertas interpretaciones de la realidad… son atisbos de manifestaciones de poderes extrasensoriales limitados por un cerebro insuficientemente desarrollado en pleno proceso evolutivo —⁠rápidamente se retracta de la ostentación expositiva y regresa a un registro inferior⁠—. Olvídate. No soy más que un pelotudo con demasiado tiempo para darle vueltas a la sartén.


  —Le aconsejó que no lo llevara a la prensa.


  —¿Te imaginás a un tipo recién salido del manicomio acudiendo a cualquier publicación con una información como esa? No lo dejarían ni entrar.


  Ambos quedan en silencio, pero Eme, empapado de sudor, no puede dejar de mirar hacia su compañero por temor a que el gordo de la película, que aguarda impaciente su oportunidad, establezca contacto con él.


  —¿Qué hizo entonces? Hablo de McFarland.


  —Mire don Tobasa, los que nacemos con el raye, o dedicamos la vida a planchar la camisa de fuerza o escribimos una novela. Él hizo las dos cosas.


  —La orden de la buhonería.


  —Efectivamente. Tenía un amigo que iba a verle muy a menudo, un poeta, el Poeta, con mucha mano en una editorial. McFarland me dijo que había decidido volcar todo lo que él y tu abuelo habían averiguado en esa novela. Y lo hizo. Y desapareció. O lo desaparecieron.


  —¿Sabe usted algo de ese Poeta?


  —Ni siquiera lo conocí. Pero preguntá en la editorial, creo que le daban laburo allí, era muy de la casa.


  La editorial, El espejo del monstruo.


  En todo este tiempo, ni se le ha ocurrido indagar allí.


  Se deja caer en la butaca con los ojos abiertos, la guardia baja.


  Desde la pantalla, el gordo de la nariz rota en forma de zeta consigue atraer su atención con un gesto.


  Eme se conoce lo bastante bien para saber cuando está a punto de experimentar una recaída.


  Peña, Mengele y Anube


  Peña, Mengele y Anube.


  A la hora de la madrugada que no marcan los relojes, ocupando el mínimo espacio entre el suelo y las paredes, recién salidos de sus asquerosos resquicios, deslizándose rápidamente por las calles todavía mojadas, silenciosos, secretos.


  Los otros se han ofrecido a ayudarla pero Peña, unos pasos por delante, ha preferido llevar ella sola la bolsa de hule con todo lo necesario para la profanación; camina decidida pero inesperadamente temblorosa, cualquiera sabe si por el peso o por la naturaleza del acto que van a ejecutar.


  No les queda mucho para llegar a la capilla del edificio SábatoIV, Mengele y Anube vuelven a mirarse, inquietos, muy preocupados; a él le toca ser el portavoz.


  —Quilla —adelantándose—, ya sé que lo hemos hablado, pero no termino, no terminamos de entender qué tiene que ver esto con el secuestro.


  Peña, echando cuentas con el demonio, completamente ensimismada, tarda unos segundos en responder.


  —¿Dónde has aparcado la furgoneta?


  —Eh… A unas calles del piso, de mi piso.


  —¿Tienes ahí las llaves?


  —Sí.


  —Dámelas.


  Es solo un instante. Y Mengele, que lo ha oído todo, se acerca. Apenas hay luz suficiente para andar por las calles; si no fuera así, se podría apreciar la palidez de ambos mientras se preguntan cuál ha sido su equivocación y cómo va a sancionarles. Es solo un instante.


  —Toma —Anube le entrega las llaves. Inapreciable la duda.


  —No quiero que se me olviden —Peña habla sin salir del todo de ese otro mundo donde se toman las decisiones que afectan a este⁠—. Cuando terminemos, te acompañaré y me llevaré la furgoneta. La necesito. Mañana voy a estar fuera, volveré por la noche. La aparcaré cerca del piso de Ygor. Pasado, es el día.


  Ninguno de los dos se atreve a insistir sobre la utilidad que para su plan puede tener la violación del templo anexo al edificio donde vive y desde el que dirige sus empresas Víctor Tobasa.


  La capilla ya está allí.


  Se detienen ante la pequeña puerta lateral, Peña introduce una llave grande y renegrida que llevaba en la cazadora, empuja la hoja, se abre un rectángulo sin luz que inmediatamente se la traga.


  No queda otra que seguirla.


  Con un mechero desechable va prendiendo las gruesas velas negras que saca de la bolsa y va colocando, de dos en dos, en los cuatro puntos cardinales.


  Es un oratorio pequeño, con capacidad para unos cuarenta o cincuenta concurrentes, pero construido y decorado con gran abundancia de medios; a pesar de que la conservación es buena, un fino sedimento de polvo cubre toda la estancia. Un refugio creado por la riqueza de una familia privilegiada, inimaginable desde la calle, para rezar a salvo de las almas perdidas.


  Ahora las almas perdidas han venido de visita.


  Peña deja caer el bolso, aspira hondo, como para llenarse bien de sombras, y comienza su trabajo.


  —Apartadme las bancadas del centro, necesito libres unos dos metros cuadrados.


  Ordena, mientras saca un espray de pintura negra y elige la única pared sin cuadros ni adornos para pintar una enorme cabeza de carnero que copia de una hoja; se mueve deprisa, muy primorosa; de lejos, parece que los oscuros trazos de la pared surgen de su largo vestido negro, como los rayos maléficos de una bruja.


  Cuando los otros le han abierto el espacio que requería, les entrega unas cuantas revistas pornográficas a cada uno.


  —Deshojadlas y repartidlas. Por todos sitios.


  Y ella, en el hueco que han dejado entre los bancos, comienza a dibujar un rudimentario pentáculo invertido; de vez en cuando mira una plantilla para confirmar que los trazos y los signos cabalísticos sean correctos; cuando se le termina la pintura busca un nuevo aerosol en la bolsa; mientras antes termine, mejor.


  Los otros la ven sudorosa, muy concentrada, no se atreven a interrumpir aquella especie de éxtasis inverso festejando el acto con alguna de las ocurrencias que usarían normalmente para aligerar un momento así. No están para bromas.


  No tarda en completar el dibujo de los símbolos y, sin darse descanso, coge la bolsa y la acerca al altar; primero saca una gran bolsa de plástico y vuelca en él su contenido; un gallo destripado. A continuación, una botella de plástico llena de sangre que esparce por el ara y sus alrededores.


  Mengele y Anube la miran fijamente; aunque han terminado su tarea, no se atreven a pedirle que les asigne una nueva.


  Peña toma del suelo una de las hojas de la revista pomo, se acerca al crucifijo y la remete bajo uno de los brazos de la figura; después toma un bote de leche condensada de tapón de rosca y deja de caer un gran chorreón sobre el taparrabos y una de las piernas, simulando una sagrada eyaculación.


  Respira entrecortada, murmura algo ininteligible, prefiere moverse lo más lejos posible de las velas, cuyas llamas también se agitan como si huyeran de ella, como si no se soportaran entre sí.


  Al fin, agita la cabeza para despejarse y atraviesa el crucero hasta el otro extremo para llegar a la pila bautismal y saltar sobre ella, apoyando un pie en cada borde. Por dos veces intenta respirar profundamente pero está claro que no lo consigue. A partir de ahora tendrá que seguir sin respirar. Se arremanga el vestido y se baja las bragas para orinar dentro.


  Sus compañeros vuelven la cabeza pero se llevan el rostro de Peña empapado en algo que con un poco de suerte solo son lágrimas.


  Cuando vuelven a mirarla está de nuevo en el suelo, sigue buscando aire, pero no hay aire para ella en aquel lugar. Y aún no ha terminado.


  Del interior de la cazadora extrae un pequeño paquete, del tamaño de un libro y lo introduce bajo el asiento del confesionario. Sale rápidamente de allí, como si hasta la cabina hubieran llegado ya noticias de lo que ha hecho y la rechazara para siempre.


  No se resiste.


  Boqueando.


  —Nos vamos.


  Lazándose hacia la salida sin esperarles.


  Anube recoge el bolso de hule y la sigue junto a Mengele.


  Cuando estaba a punto de alcanzar la salida, Peña se detiene, se deja caer para vomitar.


  Se queda allí, de rodillas. De espaldas a la cruz.


  ---
VI. Endibias con azafrán


  
    
      La primavera está muy prestigiada, pero


      es mejor el verano.


      Y también esas grietas que el otoño


      forma al interceder con los domingos


      en algunas ciudades


      ya de por sí amarillas como plátanos.

    


    ÁNGEL GONZÁLEZ, Inventario de lugares propicios al amor


    


    
      En una ocasión visitó el Hospital de la Magdalena para enfermas mentales («La casa de las lloronas», como lo conocían en la calle) y se había jurado que, si no le quedaba otro remedio, se mataría antes de acabar encerrada en ese lugar. Y esa noche estaba segura de que no le quedaba otro remedio.

    


    TIM POWERS, Las puertas de Anubis

  


  Ana Mengele


  Son tres, más dos que aparecen a su espalda, en total unas cinco o nueve. Lo único indiscutible es que vienen todas juntas.


  Los días que está muy cansada, Mengele se sienta en un pico de la manta que usa para exponer una parte de las camisetas que vende en la Plaza del Duque, justo frente a El Corte Inglés, y hacía muchas mañanas, desde la época en que estuvo enferma, que no se levantaba tan cansada; el resto solo consiste en colgar las camisetas serigrafiadas —⁠Saw, Hostel, Holocausto Caníbal, House on Haunted Hill 1959, House on Haunted Hill 1999, Necromantik, The Burning Moon…⁠— sobre una cuerda que amarra entre dos árboles, y quedarse a la espera. En el perímetro de la plaza hay puestos de madera perfectamente legales, sólidos e impermeables, que llevan muchos años allí, son una institución; sus dueños ni miran a la cara a los manteros del interior: clases de miseria.


  —Tengo más tallas en el macuto —informa a las chicas que se le han plantado delante, hasta ahí llegan sus concesiones al marketing.


  No le responden, no hablan, se comunican exclusivamente entre ellas con cuchicheos al oído imposibles de distinguir. Sonríen raro. Mengele no logra clasificarlas por su forma de vestir, no pertenecen a ninguna tribu, no son burguesitas ni chicas de barrio, ni entran ni salen de ninguna otra categoría conocida.


  Ha dormido muy poco, muy superficialmente; cuando salió de la capilla y dejó a Peña y Anube, mientras caminaba de vuelta a casa por calles semiborradas, descubrió una especie de rumor dentro de la cabeza, un sonido que no terminaba de definirse, y que no salió de ahí en toda la noche ni le dejó hundirse en el sueño, como si en un momento de descuido hubiera pillado un virus y tuviera que llamar al informático para que la reconfigurara por completo; Ygor la esperaba en el salón, envuelto en una manta; no se dijeron nada. Cuando se levantó, el hombre no estaba en la casa; el rumor sí.


  —Ten cuidado —le pide con voz amable a la mujer que ha pisado una de las camisetas y escucha cómo una de las que tiene a su espalda se ríe con fuerza, pero la otra levanta el pie.


  Son más o menos de su edad, no parecen muy interesadas por el género, más bien lo miran con desprecio, simplemente están allí, mirándola y susurrándose, con esa expresión tan extraña.


  La mañana amaneció lluviosa, y aunque ahora ha escampado, no han abierto el resto de los puestos de venta callejera ni hay mucha gente que cruce la plaza; aquellas mujeres no le gustan; se siente un poco menos vulnerable cuando se pone de pie y encuentra dentro de su bolsillo la navaja conejera.


  No entiende cómo ha vuelto al suelo, y boca abajo esta vez. Le duele la nuca cada vez que mueve la cabeza, y después aunque no la mueva. Está mirando hacia un lado y de pronto está mirando hacia el otro, hacia el de las camisetas, pero camisetas casi no quedan, una de las mujeres las está metiendo en el macuto y otra hace lo mismo con las que colgaban de la cuerda. La siguiente patada la recibe en las costillas.


  Saca la navaja del bolsillo, nota un puñetazo en la columna vertebral que le saca todo el aire de los pulmones, y cuando vuelve a buscar el arma ya no está.


  Más que los golpes o que le roben el dinero que le entregó Peña y que sigue en su bolsillo envuelto en el mismo pañuelo de papel, lo que le preocupa es que se la lleven, confía en que solo la hayan pateado para apartarla de su alcance; reza para que, cuando acabe todo aquello, encuentre la navaja de su padre debajo de un coche o en algún otro sitio de los alrededores; cuando acabe todo aquello, si es que acaba.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    ¿No decís que estoy loco? Pues seguidme la corriente, como se ha hecho toda la puta vida con nosotros, y no vengáis a tocarme los cojones.


    Perdonad, ya sabéis que no me refería a vosotros. Se me pasa enseguida.


    Mi psiquiatra acaba de salir de esta habitación; me ha cambiado los ansiolíticos —⁠podría haber sido peor, podría haberse acercado más de la cuenta, su aftershave es más letal que cualquier nueva generación de psicofármacos⁠—, me ha amenazado con no dejarme usar el ordenador y con retirarme el permiso para salir solo al patio. No debo enfadarme, es su manera de decirme que me necesitan.


    Así que, mientras, seguiré pergeñando este blog, que cada día se parece más a un novelón por entregas, con todos esos experimentos clandestinos sobre enfermos mentales dentro y fuera de los manicomios y los curas implicados en su ejecución, la desaparición del manicomio de Burgos, la repoblación de las ruinas del de Ateneza, el motín en el Hospital de los Desembarcados de Sevilla, que continúa incontrolable un día más…


    Como ves, el ambiente ahí fuera es de lo más desapacible, yo que tú renunciaría al alta médica —⁠¡qué sabrán estos!⁠— y me volvería aquí dentro. Conmigo.


    Se me olvidaba; por si vuelves, por hacer algo, he decidido confeccionar una escultura; será tu regalo de bienvenida; o de malvenida, teniendo en cuenta la situación que disfrutamos aquí. En el proceso de acumular materiales, he desmembrado ya a tres enfermeras, dos celadores y cuatro médicos. No estoy muy seguro del resultado, ya sabes que suspendí aquel curso sobre la resolución avanzada de rompecabezas; como ves, yo también les doy motivos para no soltarme. Que no digan que no pongo nada de mi parte.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y seis días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Eme


  Desde primera hora de la mañana el locutorio donde a veces se conecta a internet huele a rancio, a ropa vieja heredada de un difunto descubierta en un armario que se ha pasado años cerrado con llave.


  La noche anterior, cuando salió del Museo del Olvido al borde de los desdoblamientos que tan bien conocía, recorrió casi todas las ratoneras que recordaba en aquella ciudad en busca de ayuda, todos le ofrecían caballo, coca, goma y otras drogas de las que ni había oído hablar, pero no lo que necesitaba; al fin, un rumano le vendió treinta orfidales sueltos en una bolsa de plástico a cambio de una sonrisa y una fortuna.


  Por el camino a la pensión se tomó unos cuantos, como caramelos. En su cuarto, mientras ocultaba el resto bajo la mesilla de noche, se quedó dormido en el suelo, no sabía si a causa de las pastillas o de la tensión y los kilómetros recorridos.


  Al despertar, estaba mejor, bastante más tranquilo, era solo él, el que debía ser. Tomó mucha agua para eliminar los restos de la sobremedicación, se duchó hasta agotar el termo, se afeitó, se puso ropa casi limpia. Aunque se sentía bien, al salir se guardó unas cuantas pastillas en el bolsillo; sabía que el día siguiente a un conato de recaída era crítico. El doctor Eme.


  Y después, en el locutorio, a la primera, la página web de la editorial El espejo del monstruo. Por supuesto La orden de la buhonería no figuraba ya en sus fondos, pero la firma seguía existiendo y mostraba una dirección en Sevilla, y un teléfono, al que había llamado; enseguida le pasaron con el propietario, debía de ser una pequeña empresa; habían quedado para verse esa misma tarde. Podía ser que esta vez estuviera sobre un rastro fiable y que aquel tipo al que el argentino llamaba el Poeta pudiera contarle qué es lo que de verdad ocurrió con su abuelo y con McFarland.


  Como aún tenía pagados unos minutos de internet, se habían metido en El secreto dialecto de los recuerdos manuales, su psicoblog preferido; no debió haberlo hecho.


  La sola mención a los experimentos sobre enfermos mentales volvió a abrir un resquicio de la puerta que tanto le había costado cerrar la noche anterior gracias al sueño y al orfidal. Cuando se dio cuenta, ya estaba rodando por los casilleros de su vida como si esta fuera un inmenso tablero de juego diseñado no sabía por quién.


  La carga de la prueba de la inocencia de Dios corría de su parte.


  En un momento todo comenzó a cobrar sentido, ese sentido: el paquete recibido en la Casa de Reposo de Santaella no era más que el señuelo para atraerle a Sevilla para hacerle recorrer aquel itinerario destinado a medir el tiempo en que se le haría migajas el cerebro; la cuestión, entonces, era adivinar cuáles de los ganchos que se había ido encontrando eran reclamos reales o…


  En un mismo movimiento se levantó y apagó el ordenador.


  Al salir a la calle logró respirar mucho mejor.


  Además de procurar no pensar en Peña y en otros cincuenta temas, hasta la hora en la que había quedado en la editorial no tenía nada más que hacer, lo cual podía ser su mejor o su peor terapia.


  Set


  —… ¿Señor Santiago?


  —… Sí, dígame.


  —… El señor Blanco sigue hablando por otra línea, ¿no prefiere que lo llame él?


  —… Esperaré, no se preocupe.


  Alarga la mano para sacar el mechero y el paquete de tabaco para entretener la espera echando un cigarro pero el fondo sin fondo del cajón amenaza con tragárselo entero. No recuerda ni una puta razón válida para haber dejado de fumar.


  —… ¿Set?


  —… Soy yo, Alfonso. Me alegro de oírte. Necesito que me hagas un favor.


  —… Malo.


  —… ¿Conoces a alguien de la Delegación Provincial para la Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía?


  —… ¿Estás solo?


  —… Sí.


  —… Te refieres a algún funcionario dispuesto a pasarte información reservada, ¿verdad?


  —… Eso es.


  —… Lo conozco, o mejor dicho, la conozco. Pero te va a costar un dinero. ¿Qué quieres exactamente?


  —… Quiero saber todo lo relacionado con una chica que pasó toda su adolescencia en casas de acogida, orfanatos y familias de adopción.


  —… Voy a hablarlo. Te llamo en diez minutos.


  Cada vez tiene más claro que, aunque la pista que le refirió a Víctor Tobasa fuera falsa, la reacción de este revelaba que había algo oculto tras la sombra de la tal Peña. Si la encontraba, estaría mucho más cerca de Eme.


  Austria


  Las dos primeras veces lo encontraron por casualidad, pero hoy, localizado ya en sus territorios habituales de merodeo, lo habían aguardado pacientemente hasta verlo aparecer.


  Austria le había puesto nombre, ahora era suyo.


  El Recombinado.


  Había escarbado en el libro de biología hasta encontrar un concepto perfectamente aplicable; la recombinación genética era un proceso por el que se obtenía un nuevo genotipo intercambiando material genético entre secuencias de ADN de dos orígenes distintos; infernal y extraterrestre, añadía ella. El producto era el Recombinado.


  En realidad, los Recombinados, ya que se trataban de dos especímenes, uno macho y otro hembra.


  La primera vez lo vieron formando bronca en un bar del que intentaban echarlo por pedir limosna. Cuando se cabreó lo suficiente, se volvió para demostrar su poder abofeteando con fuerza a la mujer que lo acompañaba, claramente oligofrénica; después sacó una navaja y amenazó con rajarles las tripas a todos los clientes antes de cansarse del número y marcharse tranquilamente.


  El Recombinado tenía malas pulgas: un indigente sin desparasitar grande y gordo, el rostro abotargado por el alcohol procedente de la destilación de tinta de periódicos usados y la piel —⁠en eso y en la porquería del atuendo coincide con el ejemplar femenino⁠— afectada por una forma extrema de urticaria que solo se contrae en las alcantarillas.


  Austria y Klaus los habían esperado hasta verlos aparecer y ahora los seguían a una distancia más que prudente.


  La mujer, con unas cuantas magulladuras nuevas en el rostro, unos pasos detrás del Recombinado, que caminaba jactándose de su enorme puro, oscilando entre el buen humor que el cigarro parecía proporcionarle y el súbito enfado en el que caía cada vez que algún viandante rechazaba su petición de un donativo.


  En cambio, el estado de ánimo de Austria no experimentaba ninguna variación: no le había dirigido la palabra a Klaus en todo el día, no había comido, su cerebro funcionaba como un proyector de cine accionado al máximo de revoluciones; ni ella misma querría rebobinar las imágenes que surgían de allí; como banda sonora, una sola palabra: Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña, Peña…


  Cuando los Recombinados llegaron a la zona conocida como el Escombral, unos descampados tras la antigua Casa Cuna, se vieron obligados a aumentar la distancia que los separaba e incluso a esconderse tras los arbustos cuando se detenían.


  Pero Austria no dejaba de tropezar con aquel nombre. Un bonito nombre. Peña.


  Por la mañana, como tantas veces, había revuelto los documentos del portafolios de su padre para estar al tanto de sus actividades, pero nunca había encontrado lo que hoy. Una hoja entera llena de ese nombre, con su letra, Peña. Como si no pudiera quitársela de la cabeza. Lo sabía. Siempre lo había temido. En algún momento, su padre encontraría a una mujer, a una mujer que la desplazara a ella de su vida.


  Los Recombinados llegaron por fin a su destino: el esqueleto de un remolque remendado con trozos de plástico que ni las ratas agonizantes aceptarían como refugio. Entran muy ceremoniosamente en él y cierran la puerta con mucho cuidado. Hogar dulce hogar.


  Austria y Klaus se esconden tras la chatarra calcinada de un motocarro y se disponen a esperar. Tarde o temprano, abandonarán el remolque.


  Joaquín Anube


  —Mira que he estado metido en trapicheos, pero lo que me más me acojona es comprar una pipa —⁠repite una vez más el Manzano su cantinela.


  Basta que él se sienta preocupado por el tema para que Tollo y Anube lo estén mucho más. El Manzano podría haber sido un oficial que condujera a sus tropas a misiones suicidas o un director de marketing que animara a sus vendedores a endosarle cualquier producto a cualquiera, bastaba estar a su lado un momento para percibir ese campo de energía al que era imposible resistirse.


  Habían quedado en la estación de ferrocarril abandonada de Cartuja con un par de tipos que intentaban vender dos pistolas; el anterior posible vendedor no había llegado a aparecer. A estos no los conocían, los habían citado un amigo común, y eso aumentaba su nerviosismo.


  Pero lo que más preocupaba a Anube era el cambio experimentado por su amigo y el ecuatoriano: lo habían recogido en un todoterreno resplandeciente que el Manzano conducía despreocupadamente con la música al máximo, mientras el otro no dejaba de preparar pitillos de cocaína para los dos. Cuando les preguntó de dónde habían sacado el automóvil, los dos se rieron y le contestaron que no se preocupara.


  La zona estaba desierta, los árboles no dejaban ver la carretera y nadie, excepto gente como ellos, se arriesgaba a pasar por allí.


  Al fin aparecen dos chicos de unos veinte, seguro que hermanos, vestidos con el mismo tipo de sudadera. Se quedan cerca de un seto, mirándoles con timidez, sin atreverse a acercarse.


  El Manzano lo hace por ellos.


  —¿Os manda el Cholo?


  —Sí —el mayor, con una vocecilla.


  —¿Traéis las pipas?


  —Sí.


  Mientras se gira hacia Anube para que no puedan verlo, al Manzano se le cambia el gesto grave por una enorme sonrisa una vez comprobada la catadura de los recién llegados, y sigue girando como en un paso de baile para volver a quedar frente a ellos.


  —Bueno, pues vamos a verlas.


  —Son cien euros cada una —el mayor, mientras el otro se resguarda detrás de él.


  —Que vamos a verlas he dicho, hombre —suspirando para demostrar su gran paciencia.


  El pequeño se da la vuelta y su hermano le saca de la mochila dos pistolas envueltas en trapos aceitosos. El Manzano toma una y le da la otra a Tollo para que la examine; son dos viejas Astras en aparente buen estado con los cargadores llenos.


  Los chicos los miran muy atentos; parecen proceder de buena familia y no llevar mucho tiempo enganchados al caballo, pero sí el suficiente para haber iniciado la migración —⁠más que visible en el temblor de los brazos, la delgadez de los pómulos y la avidez de la mirada⁠— para la que probablemente no encontrarán camino de retorno.


  Tollo niega con la cabeza pero encoge los hombros indicando que se conforma con lo que hay.


  Anube ha sacado su novela de Dickens, el asunto no podía interesarle menos, pero la vuelve a guardar para mantener algunas de las apariencias.


  —Las pipas son una mierda —le dice el Manzano al más joven, cambiando de interlocutor⁠—, las llevas a un museo y te las tiran a la cara.


  —Eran de mi abuelo, que era militar —interviene el mayor⁠—. Siempre las cuidó mucho; están perfectas. Y además su número de serie no figura en ningún sitio porque no las tenía registradas.


  —Vale, vale, enterado, no me vendas la moto —⁠el Manzano, plantándose ante el mayor⁠—. Sesenta pavos por las dos y porque me caéis bien.


  —¿Sesenta por las dos? —envalentonándose; con eso no cubre ni de lejos las expectativas de abastecimiento que se habían creado⁠—. Tú estás loco, chaval.


  El Manzano lo mira muy serio y muy fijo.


  —¿A mí me vas a hablar tú así? —aproximándose.


  —Mira, dame las pistolas que…


  —¿Eh? —tiene que dar un salto para golpearle el puente de la nariz con la frente; el crujido se escucha mucho antes de que el chico caiga de rodillas y empiece a regar con sangre el suelo.


  —Y tú, ¿quieres algo? —le dice al pequeño, lo observa, espera, y con la mano abierta, le da una bofetada completamente innecesaria que lo hace trastabillar casi un metro.


  Se saca su propio revólver de la cintura y lo apoya en la sien del mayor.


  Tollo impávido.


  Anube solo lo parece.


  —Sois unos cabrones y unos hijos de puta —⁠le dice el Manzano al vendedor, que sigue de rodillas⁠—, unas mariconas. Encima de que estoy de buen de rollo, porque yo estaba de buen rollo, vamos, vas y me faltas aquí en medio de mis colegas… ¡Tus muertos! —⁠le golpea con el cañón en la cabeza; se está desahogando a base de bien⁠—. Pues ahora me voy a llevar las dos pistolas, hombre. Y no te voy a dar un puto duro, ¿qué pasa? ¿Eh? ¿Qué pasa? —⁠se da la vuelta para ver el efecto que sus palabras tienen en sus compañeros⁠—. Y además se me está antojando darle por el culo a tu hermanito.


  Deja en el suelo al hermano de más edad que no ha levantado la cara ni ha dejado de sangrar, se acerca al otro y lo derriba combinando empujón y zancadilla.


  —Te voy a meter un cuarto kilo de carne en barra, mariquita.


  —Quillo, ya vale —Anube, pero no se mueve.


  Sin escucharlo, el Manzano se planta ante el hermano menor, le apunta a la frente y amartilla.


  —Quítate los pantalones y ponte a cuatro patas.


  El chico empieza a bajárselos.


  Pero eso ya es demasiado para el Manzano que no puede contener la risa, que crece y crece hasta impedirle respirar, y tiene que soltar el arma, y dejarse caer en el suelo mientras señala a sus compañeros, sin poder articular apenas ni dejar de reírse, se los estaba quitando, el nota; se los estaba quitando; se los estaba…


  Ana Mengele


  Estaba muy caliente.


  Hace un minuto, pero ya no lo está. Caliente, no excitada, o quizás sí, pero ya no.


  Por suerte la paliza que recibió por la mañana no le ha ocasionado ninguna fractura o daño del que no se pueda recuperar con un poco de reposo. Ygor se alarmó mucho cuando la vio aparecer, pero ella no quiso darle ninguna explicación, solo le dijo que no quería ver a nadie, que no la molestara.


  Mañana era el gran día, la Operación Gapo de Moco, y tenía que recuperarse para estar en perfectas condiciones. No sabía cómo iban a hacerlo pero Peña sí, así que Anube y ella habían decidido limitarse a cumplir sus indicaciones, dejarse llevar por la seguridad de su amiga.


  Que le hubieran robado todas las camisetas que ni siquiera había pagado al proveedor, el dinero que le dio Peña, la paliza que había recibido, no tenía importancia, no tenía la menor importancia. En unos días, aquel secuestro la proveería del dinero que necesitaba para salir de allí para siempre, así como de la oportunidad de vengarse del cabrón de Víctor Tobasa, el responsable último de la Fundación Cristo Imposibilitado.


  Se sentía muy agitada, con una fuerte opresión en el pecho, así que se levantó y, sin saber por qué, se colocó debajo del marco de la puerta; había oído que en caso de terremoto era el lugar más seguro, y no le cabía duda de que una catástrofe estaba a punto de desencadenarse.


  Es curioso, nunca intentó buscar al enfermero que la estuvo violando y aterrorizando durante la época que estuvo en el piso tutelado; no le hacía a él más responsable que a los objetos que le introducía, él mismo era un elemento más. Los auténticamente responsables eran los que dirigían la Fundación que le envió y que terminó encubriéndolo; contra ellos, contra Víctor Tobasa, era contra quien enfocaba su furia.


  El amparo que obtuvo al colocarse bajo el quicio de la puerta fue muy breve, ya que a la sensación de estar protegida contra los terremotos, se superponía el temor de encontrarse en una zona completamente vulnerable desde dos frentes distintos cuando se llevara a cabo el ataque.


  Sabía que algo muy malo le iba a ocurrir.


  Muy malo.


  Nota una sacudida en la pierna derecha, y enseguida los temblores se extienden a todo el cuerpo. El vértigo. Se deja caer al suelo. El sudor la cubre, entera.


  Con un gran esfuerzo logra arrastrarse de nuevo al interior de la habitación y apretarse en un rincón pero no encuentra ningún alivio allí. Puede verse desde fuera, desde muy lejos, sabe que va a perder el control por completo y que se va a morir, pero no sabe en qué orden. El hormigueo en las manos. Las náuseas. Nota la humedad en los pantalones y mira para abajo para confirmar el charco de orina en el suelo al que se unen las babas, las lágrimas. Cree que si lograra arañar las paredes con las uñas hasta introducir los dedos, tendría al menos un asidero, pero las paredes están demasiado lejos, no puede. Tampoco puede tragar y solo un pequeño porcentaje de oxígeno se cuela en su interior, pero eso es lo de menos; lo peor es el miedo, no sabe a qué, el miedo, que no la deja ver ni oír ni sentir más que miedo.


  


  … endibias con azafrán…


  El frío de los pantalones mojados le avisa que ha pasado algún tiempo.


  Las manos arrugadas pero reconfortantemente cálidas de Ygor sentado en el suelo a su lado, prometiéndole que va a cocinar para ella su especialidad, trayendo un poco del consuelo que creía perdido para siempre.


  Mirándola con lágrimas en los ojos.


  Endibias con azafrán.


  Set


  La conocerás porque es ciega, le dijo su amigo Blanco al abogado, cuando le indicó que el funcionario de la Delegación Provincial para la Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía, que al final era una funcionaría, le esperaría a las seis y media en el Tremendo.


  Allí estaba, bebiendo cerveza en la acera, al lado del bar; entre los cuarenta y los cincuenta, gafas blancas con cristales negros a juego con el bastón blanco y ropa apropiada para una mujer con quince años menos para no desentonar con el chico, curiosa variante de macarra, que le hace las veces de lazarillo.


  —Perdone, Blanco me dijo que estaría usted aquí —⁠Set.


  —¿Santiago?


  —Sí… Blanco no se acordó de decirme su nombre.


  —Blanco tiene un disco duro de un millón de gigas en la cabeza. Se acuerda de todo, pero sobrevive porque no habla más de la cuenta. —⁠Una pausa, es evidente que ella tampoco se lo va a decir. Dirige sus palabras a unos treinta centímetros de Set, que no le ríe la gracia, para eso le paga al lazarillo⁠—. ¿Vamos a dar una vuelta? —⁠entregándole el vaso vacío al chico que lo deposita junto al suyo en una de las mesas del bar.


  —Como quiera. —Ha ingresado en una cuenta de Blanco la cantidad que este le ha solicitado en su nombre, la información que va a suministrarle es el único vínculo que le interesa tener con ella, pero se fuerza a ser paciente.


  La mujer va armada con una voz bronca que carga con la munición de una inteligencia más despierta y muy superior a la de la mayoría; resulta bastante atractiva y no hay duda —⁠porque ambos llevan el mismo triple anillo en el pulgar y porque le roza deliberadamente la teta derecha mientras la conduce del brazo⁠— de que el lazarillo hace turnos de veinticuatro horas.


  —Dígame qué quiere —le pregunta ella al cabo de unos metros.


  —Información, claro. Hay una chica, Peña Mesmer, traigo de cuantos datos dispongo…


  —Déselos a él. Cuénteme un poco.


  —A los catorce —sigue hablando mientras le entrega al chico mudo un papel doblado⁠—, su padre ingresó en prisión para cumplir varias penas, una de ellas por violación contra su propia hija. Como no tenía más familia, el estado asumió su custodia. Necesito saber qué hizo, con quién estuvo, toda su trayectoria hasta la mayoría de edad. ¿Cree que podrá averiguarlo?


  —Hace veinticuatro años que tengo plaza propia en la Junta de Andalucía. En mi Delegación soy Dios, y en el resto tengo compañeros que me deben favores. —⁠Se para, obligando al joven a hacerlo también, como si hubiera recordado algo; saca del bolso un purito corto y lo enciende con un mechero que cualquiera pagaría como si fuera de oro⁠—. ¿Fuma?


  Haría cualquier cosa por conseguir uno, incluyendo suplicarle de rodillas o desventrarla con una palanqueta oxidada, pero no le dice que sí.


  —No, gracias. ¿Para cuándo cree que tendrá la información?


  —Ya sabe que estamos hablando de información protegida por la más absoluta confidencialidad administrativa.


  —…


  —Si la cosa es como dice —suspira, pero en falso⁠—, cuando su padre fue encarcelado, la Junta iniciaría un procedimiento administrativo a través de mi Delegación para determinar su estado; mientras tanto, la chica sería ingresada en un centro hasta que se resolviera la situación. Una vez que el servicio de protección y los peritos finalizaran su trabajo, se decretaría el desamparo, y la Junta asumiría la tutela y guarda y custodia del menor. Cuando se llega a ese punto, ya se ha legalizado el estatus —⁠habla apaciblemente, disfrutando de su cigarro, del frío nocturno, de pasear por el centro de la ciudad del brazo de un hombre mucho más joven que ella, del poder que le aportan sus conocimientos y su cargo⁠—. A partir de ahí, entraría en un Centro de Acogida hasta iniciar un proceso de acogimiento familiar, donde existen tres supuestos: simple, permanente o preadoptivo, que suele terminar en adopción. Después están las familias que no cuajan, los niños y las niñas conflictivas que pasan por el reformatorio… Depende del caso, puedo tener un informe completo mañana mismo o tardar bastante más. Se lo haré llegar a través de Blanco.


  —Si me lo entrega mañana, estoy en disposición de doblarle la cantidad que ya le he ingresado.


  —¡Qué harta estoy de este trabajo! —con su expresión más feliz⁠—. Vaya preparando la transferencia.


  Eme


  —¡Como puede ver, nosotros inventamos la editorial virtual hace casi cuarenta años! —⁠le dice sonriente el propietario de El espejo del monstruo en cuanto cierra la puerta.


  No le falta razón; la editorial es un piso de no más de cincuenta metros cuadrados en el barrio de la Barzola, con los techos decorados por manchas de humedad en peligrosísimos relieves, humedad que seguramente también estará en las paredes, por suerte cubiertas de libros hasta el último centímetro, y que además se manifiesta en las nubes de vaho que transcriben visualmente cada frase que pronuncian.


  —Desde que murió mi padre, la editorial soy yo. Algunas mañanas viene a estudiar las oposiciones una sobrina mía, que fue la que le cogió el teléfono, pero nada más —⁠lo conduce entre los montones de libros apilados en el suelo hasta el despacho, una habitación como las demás pero con mesa, y le señala una de las sillas⁠—. Aquí hace un frío del carajo, ¿quiere usted un café? También tengo licor de guindas.


  —Nada, gracias. Se lo agradezco.


  —Me llevé una buena sorpresa esta mañana cuando me enteré de que había alguien interesado en escribir una biografía de Michael McFarland —⁠se sienta en la otra silla.


  El hombre tendrá algo más de cincuenta, pero la barba blanca, la falta de pelo y la gruesa rebeca de lana lo hacen parecer mayor; no obstante, debajo de su cordialidad, tiene un punto autoritario y envarado que hace difícil clasificarle como el intelectual o el bohemio que cabría esperar.


  —¿Por qué?


  —No porque no se lo mereciera, le ruego que no me interprete mal, creo que era un gran escritor y La orden de la buhonería una obra extraordinaria.


  —La mejor novela del mundo.


  —Veo que está entusiasmado —después de una risa⁠—, y no me extraña. A mí también me encantó.


  —Es usted la única persona que he conocido, además de mí, que la haya leído.


  —Es natural, mi padre acababa de inaugurar esto, teníamos muy pocos medios, no tiraríamos más allá de quinientos ejemplares. Los distribuimos lo mejor posible, pero ya sabe usted lo difícil que es este mundo, y más en esta ciudad donde lo que mejor funciona es la mierda semanasantera. Con perdón —⁠pero la disculpa es un desafío a que lo contradigan.


  —No se preocupe. ¿Conoció usted a McFarland?


  —Personalmente, no. Lo siento. Creo que no voy a poder serle de mucha ayuda. En aquellos tiempos yo estaba en la academia y apenas aparecía por aquí. Solo cuando me dieron el retiro he podido dedicarme de lleno a la editorial. Yo soy, o he sido, militar toda la vida. —⁠Pero apunta en su descarga⁠—: un militar poco convencional, eso sí; así me fue.


  —¿Conserva usted datos, documentación, algo que pueda serme útil para reconstruir la vida de McFarland?


  —Sabe usted que en los últimos años de su vida había perdido la cabeza, ¿verdad?


  —Lo sé.


  —También sabrá que desapareció.


  —Sí.


  —Pues la policía nos pidió todo lo que tuviéramos sobre él para llevar a cabo sus diligencias. Yo mismo lo preparé en un sobre durante uno de mis permisos y lo llevé a jefatura: poca cosa, liquidaciones de derechos de autor, alguna correspondencia, las galeradas de la novela… Casi nada.


  —¿Conserva ese sobre?


  —La policía nunca nos lo devolvió. Lo sé porque Requerey me ha pedido sus cosas más de una vez a lo largo de los años para quedarse con algún recuerdo, y nunca se lo pudimos dar.


  —¿Requerey?


  —Un amigo de McFarland.


  —¿Un amigo poeta?


  —Eso es. Rafael López Requerey. ¿Lo conoce?


  —No, me dijeron que ustedes publicaron La orden de la buhonería por mediación de un poeta amigo suyo y he pensado que se refería a él.


  —Efectivamente, a través suyo conoció mi padre a McFarland.


  —¿Qué fue de él?


  —Requerey era un gran poeta, de hecho estuvo a un paso de obtener el Premio Nacional de Poesía el año que se lo dieron a Félix Grande. Cuando se lo negaron, se hundió hasta el punto de que nunca ha vuelto a escribir. Ni un solo verso. Y ya le digo que era muy bueno. Nosotros le publicamos una antología en su momento que se vendió bastante bien, para ser poesía. Después, en sus horas más bajas, le encargamos correcciones o informes de lectura para que se ganara algún dinero.


  —¿Podría darme su teléfono o su dirección?


  —Eh… Siento de nuevo no poder ayudarle. Estoy seguro de que sus intenciones son buenas… pero no puedo darle datos confidenciales de nuestros autores a nadie sin su consentimiento. Si le parece, me deja usted su teléfono y yo le digo que le llame. De vez en cuando se pasa por aquí.


  Hace un rato que Eme está notando de nuevo ese bisbiseo en la cabeza que normalmente da entrada a espacios que quiere mantener cerrados; prefiere no discutir; le anota el número de la pensión en un bloque de hojas que le ofrece el editor y, aunque cada vez es mayor la necesidad que siente de sentir el aire de la calle, no se mueve de la silla; tiene la fuerte sensación de que está desperdiciando una oportunidad irrepetible de encontrar los informes que busca.


  El editor, algo acharado por su negativa, permanece en silencio, sin apremiarle.


  Al fin, Eme se levanta.


  —La mejor novela del mundo —recuerda el dueño de la casa con una sonrisa, levantándose y tendiéndole la mano.


  —La mejor.


  —Hay un bar —mirando hacia el suelo— en la misma acera del Hotel Macarena, a diez minutos de aquí. Se llama Whisky de Marta. Requerey prácticamente vive allí.


  Adenda


  
    12 de marzo


    


    —Una utilidad de la inecuación podría ser la de determinar algebraicamente las posibilidades de la existencia de Dios; ya sé que solo estoy hablando de números, pero desde la distancia que nos separa de Él, poco más podemos apreciar —⁠durante mucho tiempo había conservado aquella respuesta de un profesor de matemáticas a uno de mis compañeros de bachillerato, más que porque entendiera su significado, por el consuelo que nos suministra cualquier toma de contacto entre la ciencia y la naturaleza divina.


    Tantos años después, cuando llegué al cementerio de Andújar, seguía sin comprender aquella afirmación, pero una vez más intenté agarrarme a esas palabras como una respuesta a algunos aspectos de la realidad que iba a conocer de un momento a otro.


    Pasé de largo de la pequeña oficina de información y busqué el alero de un panteón que me protegiera para sentarme un momento en uno de sus escalones; estaba harto de respirar el chirimiri helado de la sierra que teñía de gris cieno todo el mundo a mi alcance.


    Hambriento, cansado, confundido, inseguro de mi derecho a sentirme como me sentía; no eran ni las cinco de la tarde, no quería pensar cómo iba a pasar aquella noche aunque desconfiaba de que fuera a seguir en libertad durante mucho tiempo.


    Era la primera vez que salía del Acogimiento de los Padres de Ateneza y no había tardado ni dos horas en despistar a mi mujer, el tiempo que tardábamos en llegar a Sevilla en un taxi, silenciosos y falsamente complacidos por mi primer permiso, de cogerle unos billetes del bolso, de esperar a que me dejara solo durante un segundo para escapar.


    Sabía que daría aviso al sanatorio y que allí sabrían dónde encontrarme pero con unas horas me bastaba.


    Solo tenía un sitio al que ir, no había más pistas; el pobre Conturia me había hablado mucho de su pueblo en Jaén, de sus padres, de sus lecturas, de la ermita, de su vida allí antes de que lo internaran en el Acogimiento. Si realmente estaba muerto, era en Andújar donde lo habrían enterrado.


    El autobús de línea me dejó en medio de una plaza que, no sé por qué, supuse la plaza equivocada.


    Era un mediodía húmedo, extrañamente silencioso, a pesar de que no dejaba de cruzarme con mujeres, niños y hombres con un aspecto muy extraño, como si compartieran un secreto ancestral que aún no había llegado el momento de revelar. El camarero de un bar me dibujó en una servilleta un plano para llegar al cementerio con toda naturalidad, como si los vecinos muertos atrajeran más visitantes que los vivos.


    Preferí andar a tomar un taxi, aunque mi abrigo ya estuviera completamente empapado por la llovizna, aunque la sensación de libertad después de tanto tiempo recluido fuera tan sobrecogedora.


    Había perdido la cuenta de los meses que llevaba encerrado en el Acogimiento de los Padres de Ateneza, y mi relación se centraba sobre todo en los frailes y el personal sanitario.


    Y en Juan Conturia, que era el jardinero, además de uno de los enfermos del manicomio, y el responsable de que hoy me encontrara en Andújar, huido del manicomio y a punto de desmontar la última lógica del ilógico andamiaje que sostenía mi vida desde que descubriera mi capacidad curativa.


    Aparte de La orden de la buhonería, mi libro secreto, en el que cada día encontraba más y más claves para interpretar el mundo que me rodeaba, aquel jardinero se convirtió en mi única vinculación con todo aquello.


    Como mis horas de paseo por el jardín estaban ajustadas de manera que no coincidiera con el resto de los enfermos, era más o menos inevitable que estableciéramos alguna conversación. Me dijo que no era el jardinero, sino un interno como yo y los demás, pero que la delicadeza de su estado de salud aconsejaba pasar todo el tiempo que fuera posible al aire libre, por lo que los Padres le permitían ocuparse de las plantas.


    Conturia no llegaría a los treinta años, y aparentaba menos a pesar de las grandes entradas que se convertirían pronto en descarada calvicie; su particular cortesía y la frágil dulzura de su voz me hubieran hecho dudar de su masculinidad e incluso de sus intenciones hacia mí si no fuera porque su aspecto enfermizo —⁠la delgadez, la blancura, los hematomas, las ojeras, lo incoloro de sus uñas, la inflamación de las encías⁠—, descartaran un comportamiento muy activo de esa clase.


    Me contó que se había aficionado a la botánica desde el dibujo, que, además de la religión, fue su gran pasión durante la niñez y adolescencia; empezó por copiar flores y plantas, pasó a cuidar y estudiar a sus modelos, y al final ya no se conformaba más que con los originales. Yo no entendía ni una palabra del tema, pero terminé encontrando cierta poesía en las denominaciones latinas de aquel universo verde que casi siempre había pasado desapercibido para mí. Pasamos horas y horas hablando, y después en silencio, mientras él trabajaba.


    Una vez que llegaba la hora, me retiraba y no volvía a recordarle hasta el día siguiente, ni siquiera era consciente de sentir por él una especial simpatía. Era como ese banco del parque en el que nos sentamos cada día sin prestarle ninguna atención; hasta que llegamos un día y ha desaparecido.


    Conturia desapareció y pasaron los días sin que regresara ni que yo me olvidara de su débil figura podando los macizos como con tiralíneas y de lo importante que eran para mí nuestras charlas diarias, pregunté por él a frailes y enfermeros sin que nadie supiera o quisiera darme una respuesta; así que recurrí a mi psiquiatra, el padre Juan Grenotti.


    —Leucemia terminal —me respondió sin tono mientras paseábamos cogidos del brazo por las tinieblas de los pasillos. Como si fuéramos amigos.


    —Hoy día existen tratamientos, trasplantes…


    —No en su caso. Ya se ha probado todo. Le hemos dado el alta para que pase estos últimos días con su familia. Su patología mental es secundaria ahora.


    —Es un chico…


    —Solo nos queda rezar. Inténtelo. Si quiere.


    Rezar. Lo miré y seguimos andando.


    Llevábamos algunos meses trasegando con Dios, tanto en nuestras conversaciones privadas como en las charlas o conferencias que tres días a la semana recibíamos los pacientes del Ala Bartimeo y un grupo selecto de enfermos de más allá de las rejas. El propio Grenotti u otros invitados nos reunían para que escucháramos una disertación acompañada por una gran parafernalia audiovisual sobre algún miembro del santoral católico que hubiera destacado por su capacidad de realizar algún prodigio, seres con dones sobrenaturales claramente asociables a los que yo padecía.


    Largas horas desentrañando las vidas de Antonio de Padua, la beata Imelda, Gemma Galgani, docenas de seres extraños, en su mayoría atormentados como yo, que terminaron encontrando en la religión la respuesta a su descabellada singularidad.


    Al final de su exposición, los ponentes establecían una especie de coloquio, siempre alrededor de la misma idea: «Si los santos milagreros eran seres como algunas de las personas que estábamos en aquel hospital psiquiátrico, con poderes paranormales, que evidentemente actuaban en nombre de Dios, nosotros, que teníamos poderes paranormales como ellos, también debíamos reconocer que actuábamos en nombre de Dios».


    Era la parte de Dios la que yo no terminaba de compartir.


    —¿Se lo está planteando? —Me preguntó Grenotti; su mano enlazada a mi codo no me producía ningún consuelo.


    —…


    —Se está planteando utilizar sus habilidades con su amigo Conturia, ¿verdad?


    No quería responderle, no quería decirle que sí. Aunque últimamente habíamos logrado hablar de aquello con cierta naturalidad, no confiaba lo bastante en él para hablarle abiertamente.


    —No lo haga, no hay ninguna posibilidad.


    —¿Por qué? —ahora fui yo el que se detuvo para mirarlo más allá de los cristales rayados que cubrían sus pupilas.


    —Conturia es un apóstata. No cree en Dios, así lo ha dicho en público y en privado. Abandonó el seminario tras una desgraciada pérdida de fe que se mantiene, según reconoció hace unos días, hasta la actualidad.


    —Eso no tiene nada que ver —respondí—. He… sanado a otras personas no creyentes.


    —Eso piensa usted.


    —Yo mismo no estoy seguro de serlo.


    —Yo sí estoy seguro de que lo es.


    —Lo que yo tengo funciona al margen de Dios.


    —Dios es una pieza incrustada en cada mecanismo.


    No quise contradecirle, no quiso proseguir la discusión. Seguimos andando. Pensé que sería más sutil esperar a nuestro siguiente encuentro para insistir sobre el tema.


    Pero, en cuanto me quedé solo, a medida que la tarde se metía en la noche y la noche, como cada día, empezaba a estancarse, me indignaba más y más la posibilidad de que una cuestión de fe, que yo enjuiciaba como claramente dogmática, apartara a Conturia de su última posibilidad de salvación.


    Después de la cena, Grenotti se presentó en mi habitación; llevaba la gabardina y el sombrero cubierto de gotas de lluvia, como si se hubiera arrepentido cuando ya se estaba marchando del Acogimiento.


    —Está bien —me dijo, muy sincero, no lo bastante humilde—■, no quiero que piense que pongo mi fe, que coincide plenamente con mis convicciones científicas, por encima de la vida de un ser humano, hasta el punto de no permitirle intentarlo siquiera. Podrá usted hacerlo. Que Dios nos guíe.


    Dos días después, una ambulancia nos trajo a Conturia.


    Un fraile lo llevó en una silla de ruedas hasta el punto del jardín donde solíamos encontrarnos. El número y la intensidad del color de las manchas de su piel habían aumentado desde la última vez que lo vi. No sabía nada de mis intenciones. Se le veía feliz.


    Hablamos de plantas, de Andújar, de películas antiguas modificadas por los recuerdos, como si no se hubiera marchado, como si mañana nos fuéramos a encontrar nuevamente.


    Antes de que vinieran a recogerle me agaché para darle un largo abrazo que recibió con unos ojos más secos que los míos.


    Pasaron los días. Las reuniones con el grupo de pacientes, entre los que siempre se encontraba una chica de pelo negro en la que cada vez me costaba más dejar de pensar, se multiplicaron así como una batería de nuevas y variadas actividades, pero el recuerdo de Conturia no me abandonaba.


    Pregunté por él a todo el mundo y nadie sabía cuál era su estado. Esperé impaciente a que regresará Grenotti, ausente en un congreso. Su sustituto ni siquiera había oído hablar de Conturia.


    Cuando me enteré de que Grenotti había sido trasladado y de que ya no volvería, supe que debía averiguar por mis propios medios cuál había sido el desenlace del jardinero, porque de cómo fuera su historia dependía también la mía.


    Y aquí estaba.


    Había cambiado la dirección del viento, y la lluvia, como si hubiera tanteado hasta encontrarme, me empujaba contra la pared del panteón. Ya no tenía frío, yo era el frío que había tomado posesión de mí. Dejé que las finas gotas me aclarasen los ojos y me puse en pie.


    Sabía que el cementerio era demasiado grande y que no iba a encontrar su tumba, que debería entrar en la oficina y pedir ayuda al empleado, pero en el fondo no quería reconocer que Juan Conturia estaba enterrado allí, no estaba preparado para introducir a Dios en la ecuación o en la inecuación de mis facultades, ya bastante incomprensibles tal y como estaban.


    Aunque calculaba que no quedaría mucho para que lo cerraran, me interné en el camposanto sin rumbo; sobrepasé un monumento a la Memoria Histórica con aspecto de haber sido levantado recientemente, leía los nombres de nichos y lápidas, caminaba muy despacio. Creo que cuando descubrí las cuatro figuras a lo lejos, ni siquiera me sorprendí.


    Me dirigí hacia ellos sin aumentar ni disminuir el paso, y a medio camino, me detuve.


    Los dos frailes, el enfermero y el médico que había sustituido a Grenotti, con las batas blancas debajo de abrigos y gabardinas, dispuestos a actuar si yo les daba motivos para ello, estaban situados al pie de una tumba, que probablemente sería la de mi amigo, como formando un pasillo en mi honor.


    Sin relación alguna con lo que estaba pasando, recordé una de las historias que nos contó uno de los internos del Acogimiento, un chico muy gordo con una plataforma en el zapato que se movía con gran dificultad. Nos dijo que, la primera vez que salió a la calle tras una intervención quirúrgica, sufrió una dura caída. Esperaba que alguien se le acercara para ayudarle a incorporarse, pero en lugar de eso, lo rodearon unos chavales que, después de patearlo un rato, sobre todo en la cabeza, le quitaron el zapato ortopédico, lo rompieron en dos y se pusieron a jugar al fútbol con la plataforma; de vez en cuando, sobre todo después de alguna jugada desafortunada, alguno se le acercaba de nuevo para pisarle o escupirle.


    No podía apartar la mirada de aquella tumba cuyo nombre no lograba distinguir; una vez más surgía el problema de la distancia que nos separa de Dios.


    Me preguntaba si aquella gente habría sido capaz de asesinar a Conturia solo para despejar mis dudas, para convencerme de que mis poderes no tenían sentido más que como emisario de Dios.


    Los Padres de Ateneza esperaban muy pacientes a que me decidiera a acercarme para comprobar la identidad del ocupante de la tumba o a intentar huir.

  


  Eme


  Whisky de Marta, anuncia el cartel luminoso que no ilumina.


  Dentro del bar, un antiguo pub caído en la falta de carácter que iguala a todos los establecimientos al borde de la extinción, puede decidirse por la barra atendida por un chico oriental o por cualquiera de las mesas excepto las ocupadas por un juego de fichas de dominó y por un periódico arrugado.


  Se apoya en el mostrador y pide un refresco de naranja para tragarse el último orfidal.


  Por suerte hay un televisor conectado; el volumen está muy bajo pero cuartea el silencio.


  Intenta relajarse mientras la medicación le hace efecto. Se concentra en mirar el dominó, pero los puntitos de las fichas cambian ante sus ojos y después se transforman en letras y al final en signos astrológicos.


  Tendría que haberse traído el resto de las pastillas que dejó en la pensión o quizás plantearse la posibilidad de conseguir algo más fuerte, aunque sin receta no es fácil. Seguramente Peña tenga algún psicofármaco en el bolso, todos los enfermos mentales que conoce viven rodeados de montones de pastillas sobrantes de los tratamientos que no siguen, pero ahora mismo no tiene contacto más que con ella.


  Lleva dos días luchando contra la tentación de ir a visitarla al taller donde duerme, de apostarse enfrente para verla cuando salga, de pensar en ella con la fuerza suficiente para transmitirle ideas, imágenes, músicas, deseos, algo.


  Parece que se va sintiendo un poco más tranquilo, pero el efecto del orfidal no va a durarle mucho; le hace una seña al camarero.


  —Perdona, estoy buscando a un tipo que viene muy a menudo. Eso me han dicho. Se llama Rafael López Requerey.


  —No. Yo nuevo. No sé —responde el camarero, desganado.


  —¿Llevas esto tú solo?


  —No, Marta la dueña. Pero hoy día libre.


  —¿Vendrá mañana?


  —Mañana.


  Y se aleja, no vaya a ser que a Eme se le ocurra proseguir la cháchara.


  El televisor da paso a las noticias locales que comienzan con unas imágenes del Hospital de los Desembarcados y las novedades del motín en la unidad de psiquiatría, donde los enfermos, que continúan reteniendo un día más al personal sanitario bajo amenazas de iniciar el sacrificio de rehenes, han hecho pública su petición de exigir la presencia de un político extranjero, cualquier político reconocible con tal de que el conflicto trascienda de nuestras fronteras, para que asuma el papel de mediador y negocie una salida a la situación.


  Son más de las nueve de la noche y no tiene dónde ir.


  No hay pesquisas que hacer, no conoce a nadie, no espera nada. Puede estar o no estar, no hay quién lo sepa ni quiera saberlo. Oculto. Invisible. Otra vez descaminado.


  Eme también necesita una salida de todo aquello, antes de que los síntomas que está padeciendo se materialicen en un ataque de verdad que lo deje tirado en un callejón, aullando como un perro, mordiendo las aceras y dejándose las uñas ensangrentadas en la pared para evitar que los espíritus subterráneos de otras veces lo arranquen de la superficie de la tierra, esta vez para siempre.


  Una salida.


  Peña le ofreció una salida.


  No iban a hacerle ningún daño, solo tendrían a su hermano retenido unos días hasta conseguir el rescate.


  No le debía nada a Víctor, que nunca le había perdonado que no ejerciera su papel de hermano mayor, que se volviera loco tras la muerte de sus padres y su abuela, dejándolo solo, completamente solo, solo hasta caerse dentro de sí mismo para ya no salir nunca.


  Quizás era su hermano pequeño el que le debía algo a él.


  El periódico arrugado que han dejado sobre una de las mesas se mueve hasta acercarse al borde y se abre por las páginas centrales; Eme sabe que pretende transmitirle algo.


  Por suerte una pareja entra en el bar y puede aprovechar que la puerta se cierra muy lentamente para salir de allí.


  Cree que tiene el tiempo justo para llegar a la pensión y tomarse algunas pastillas, pero el frío del exterior le hace sentir mucho mejor.


  Austria


  Al fin los Recombinados salen del remolque y se pierden en lo oscuro.


  No hay nadie, por lo menos ningún ser humano, en el Escombral; Austria y Klaus pueden acercarse tranquilamente hasta el refugio de los indigentes que acaban de marcharse; caminan sin miedo, son ellos los que amedrentan a las sombras.


  Klaus enciende el mechero y la precede al interior. Un camastro. Unas mantas. Un rincón con un par de platos, envases de comida y varias botellas vacías. Una cómoda astillada y, encima, una capillita de plástico de diez o quince centímetros de altura rodeada de dos fotografías antiguas de unas niñas, que parecen ser los únicos objetos dispuestos con cuidado dentro de aquel basurero.


  Klaus coge del suelo la varilla de un paraguas y barre de un golpe las fotos y la capilla, que terminan en un rincón junto a otros despojos.


  —¿Nos lo cargamos todo? —Consulta Klaus con su risa floja, bobalicona.


  —Estate quieto. Nuestro deber es ayudarles.


  Joaquín Anube


  Una tienda de disfraces en Cracovia.


  Cuando dio con la idea, ya no quiso pensar en otra forma de invertir el dinero que el secuestro y el atraco le iban a reportar. Una tienda de disfraces era el sitio perfecto para estar sin estar. Perfecto si lograba llevarse a Óscar consigo, posibilidad que solo se permitía considerar en muy contadas y dichosas ocasiones, sobre todo cuando estaba lejos del piso tutelado, y no tenía más que aferrarse a su recuerdo sin la interferencia de Molina.


  No como ahora.


  Se ha encerrado en su habitación y se ha puesto los auriculares con la radio a toda voz para no escucharles, pero aun así no dejan de llegarle o de imaginarse que le llegan sonidos como descargas desde el otro cuarto.


  Llevan todo el día, sobre todo, naturalmente, Molina, muy revueltos. Por la mañana estuvieron allí los supervisores de la Fundación Cristo Imposibilitado para retirar los objetos del cuarto hombre, Antonio o Paco, el compañero de piso que había desaparecido y al que no podía dejar de asociar con las bocas ensangrentadas de Óscar y su Amo.


  Esperó fuera a que salieran los supervisores y, sin concretar nada, les contó sus temores de que a aquel hombre le hubiera pasado algo malo. Le dijeron que no, que estaba perfectamente, que ellos mismos lo habían visto. Pero ellos pertenecían a aquella maldita Fundación; eran capaces de ocultar cualquier cosa con tal de evitar un escándalo que pusiera en peligro el concierto con la Consejería de Sanidad.


  Tenía que llevarse a Óscar de allí.


  Había elegido Cracovia porque estaba lo bastante lejos, tenía aproximadamente los mismos habitantes que Sevilla, conservaba cierto aspecto medieval y, sobre todo, porque nevaba; una buena capa de nieve supondría una medida adicional de seguridad para que nadie los localizara.


  Fantaseaba con largas tardes noches en la tienda ya cerrada, Óscar y él vestidos únicamente con los disfraces que almacenaban allí, siempre uno distinto.


  Tenía que liberarlo de aquella asquerosa sumisión, tenía que convencerlo de que podía huir. De que debía huir. De que les esperaba una tienda de disfraces, donde estarían a salvo para siempre. Donde no tendrían que volver a ser ellos, ni regresar a este rostro o a esta piel.


  Eme


  A veces le ocurre: el título de un libro, una breve conversación, un bocadillo, el frío de la noche como ahora, aún no sabe exactamente dónde está el principio activo, pero algo, cualquier cosa, mueve en su interior el resorte adecuado y la crisis pasa. En ocasiones, durante muchos meses.


  Ahora, en el trayecto desde el Whisky de Marta hasta su pensión, ha experimentado precisamente esa sensación. Ahora sabe que hoy no necesitará más pastillas, que podrá conciliar el sueño, que mañana verá y entenderá todo esto con una claridad distinta.


  Abre la puerta de la pensión y lo reciben los puntos rojos de los cigarros de los huéspedes que siempre están allí, sentados en la escalera, tranquilos, como si ya hubieran encontrado el lugar que les corresponde.


  Cuando pasa a la altura del primer piso, que es donde reside el propietario, este abre la puerta como si lo estuviera esperando.


  —Ya era hora. No suelo hacer esto —viste el mismo batín abierto sobre la camiseta de tirantas pero lleva el bigote de húsar algo torcido.


  —¿El qué? —Eme, extrañado.


  —Lo que me faltaba era ser vuestra secretaria.


  —…


  —Pero bueno, parecía urgente —endereza el bigote y el gesto⁠—. Te han llamado por teléfono. Por la voz parecía que no se encontraba… Que se encontraba muy mal. Peña. Una tal Peña. Que vayas, que ya sabes dónde está.


  Ana Mengele


  La sala de operaciones, en el sótano, con sus paredes cubiertas de azulejos ennegrecidos por la humedad, los años y la mugre, tenía una forma perfectamente circular.


  Al despertar, sepultada en su ataúd de mantas, lo primero que vio Mengele fue la silueta de la mesa quirúrgica horadada en el suelo; volvió a preguntarse qué clase de intervenciones se habían llevado a cabo allí e inmediatamente desechó el tema; procuraba, en la medida de su escasa voluntad, no pensar en las actividades que el viejo Doctor llevaba a cabo en aquel caserón.


  En la estancia no había rincones, ni tampoco muebles —⁠de los que solo quedaban sus profundas huellas en el cemento y las losetas⁠— donde refugiarse, solo una bombilla desnuda junto a la puerta del cuarto de baño, pero Ygor tuvo razón al pedirle que le dejara traerla aquí durante su ataque de pánico: le aseguró que en este segundo sótano, por espeluznante que considerara al lugar, se sentiría segura, y así fue. La cubrió con varias mantas. Le habló muy despacio. Le trajo un plato caliente de endibias con azafrán. Le fue dando de comer él mismo y poco a poco se fue calmando. No estaba segura de cuánto había dormido.


  Se puso de pie y, echándose una de las mantas sobre los hombros, subió por la escalera de caracol que unía este sótano con el de arriba. Allí también había dejado Ygor una bombilla encendida, como facilitándole el camino de vuelta hacia la superficie, gracias a la cual podía ver los grandes armarios metálicos empotrados en la pared, ahora vacíos, donde el Doctor guardaba su instrumental y sus productos químicos, la enorme pirámide de viejas baterías de automóvil, las grandes jaulas metálicas reforzadas.


  Ygor era poco hablador hasta lo exasperante, pero una noche le había contado que, en la búsqueda de los elementos que precisaban para su investigación, él y el Doctor habían recorrido albergues de indigentes de todo el mundo, vivieron varios años en Bombay, en busca de extrañas enfermedades aún no catalogadas para estudiar y experimentar con las personas que las padecían; se trajeron a algunos de ellos y terminaron viviendo en aquel caserón hasta el día de su muerte. Describía aquella época, esa búsqueda de la criatura que querían crear, la infracción, el aliento por trascender de la ciencia oficial, como la única valiosa de su vida.


  Cuando el Doctor murió le dejó una ingente herencia de espectros.


  Mengele se pone en marcha hacia la escalera que desemboca en la cocina de la planta baja. Ya es de noche, pero Ygor ha vuelto a dejar una lámpara encendida para ella. No se escucha un ruido en toda la casa.


  Al pasar junto al fregadero, los cubiertos puestos a secar por orden de tamaño le recuerdan el ataque que sufrió en el Duque por la mañana. Por mucho que buscó la navaja conejera que le regaló su padre, no pudo encontrarla; probablemente alguien la cogió en medio de la confusión; esta vez sí que la había perdido para siempre. Mira durante un buen rato la colección de cuchillos puestos a escurrir y se decide por uno puntiagudo de sierra, pequeño, fácil de ocultar; prueba a guardárselo en el bolsillo del vaquero pero prefiere insertárselo en la cintura para sentir su contacto contra la piel.


  Enseguida, hay tan pocos muebles en la casa que nadie podría ocultarse, comprueba que Ygor no está en el salón ni en el aseo y se dirige directamente a la habitación de Ygor en el primer piso.


  Nadie.


  Ya sabe lo que ha pasado. Le basta con abrir la puerta del ropero y ver que ha desaparecido parte de su ropa y el vetusto maletín de cuero para comprobarlo. Se deja caer en el borde la cama. Lo que no sabe es por qué.


  No necesita recorrer el resto de la casa para asegurarse de que se ha marchado.


  Eme


  —Ya estamos, ya estamos —responde el taxista de mala hostia la sexta vez que Eme le pide que se dé prisa, que se trata de una emergencia⁠—. ¿Ve? Es esa calle de ahí, pero no es mano, debemos dar la vuelta a la manzana.


  —Pare aquí —le arroja un billete al asiento delantero y salta del vehículo.


  Peña no le hubiera dejado recado en la pensión si no lo necesitara de verdad.


  Se siente como a los catorce, dispuesto a internarse en una pirámide maldita, a atravesar un lago lleno de monstruos o a hundirse en el peor derrocadero del infierno con tal de recuperarla, pero cuando empuja la puerta de los talleres ARALC y nota que cede a su mano y lo deja hundirse en aquella esponjosa penumbra, tiene el presentimiento de que lo único que podrá hacer esta vez por ella es sucumbir a su lado.


  Avanza hacia el final del recibidor, lento ahora que está tan cerca.


  —¿Peña?


  Un débilísimo hilo de luz le responde desde la profundidad del local cuando deja atrás el recodo.


  Por la mañana, en Fogonazos, uno de sus blogs predilectos, ha leído el encuentro entre el ballenero Hope y la goleta fantasma Jenny, le atrapó aquella parte de la descripción que decía que el Hope navegaba por la Antártida cuando, inesperadamente, acantilados de hielo se precipitaron al mar para que surgiera la goleta Jenny, a la que por supuesto tomaron por el Holandés Errante. Una vez abordada la embarcación, descubrieron en la cubierta a siete hombres petrificados en hielo, al capitán en su camarote junto al cuaderno de bitácora, la última entrada databa del 4 de mayo de 1823, y a una mujer en otro de los compartimentos. Nada explicaba qué es lo que hacía aquella mujer sola entre los navegantes en tan desolado paisaje, quién era, qué había significado para ellos. A lo largo del día, Eme ha pensado a menudo en aquella mujer, ha construido historias en las que el resto de los tripulantes la consideran siempre la responsable de que la nave perdiera su rumbo. Le ha puesto cara y figura, tendida, muerta de miedo al fin que les esperaba a todos, pero más amedrentada aún porque el resto de los compañeros del barco forzaran la puerta en cualquier momento para eliminar el maleficio.


  Peña.


  Derribada.


  Tenía que haberle dicho que sí, piensa, con la suerte de que las lágrimas le impidan distinguir claramente la escena que se le aparece a la llama casi apagada de la lámpara de gas, que sí, que colaboraría en el secuestro de su hermano, que conseguirían aquel dinero que les serviría para marcharse lo bastante lejos para convertirse en personas distintas, a salvo, juntos.


  Está boca arriba, con el vestido negro subido por encima de la cintura, un corte en la frente, el vestido por encima de la cintura, un ojo hinchado, el vestido por encima de la cintura, un cardenal en el cuello, el vestido por encima de la cintura, el meñique de la mano izquierda hinchado hasta ocultar el barato anillo de plata que se encontró en una cafetería, el vestido por encima de la cintura, el cabo de una escoba profundamente introducido entre las piernas.


  Se jura que si sobrevive a aquello, la ayudará en el secuestro de su hermano, que sin duda es el responsable de aquello. Se jura que no volverá a separarse de ella.


  Endereza la lámpara de camping, suelta la mochila y se sienta en el suelo, a su lado.


  En cuanto le toca la cara, reacciona.


  Lo mira fijamente, sonríe, asegura la referencia de la realidad y cierra los ojos; ni un minuto; cuando los abre de nuevo está mucho más lúcida.


  —Metí tu número en la memoria del móvil —en el suelo, junto a su mano⁠—, sabía que terminaría llamándote para que me sacaras de algún lío.


  —Ya ha pasado todo.


  —Te llamé y perdí el conocimiento…


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  —Espera.


  Toma aire y al tercer intento consigue llenarse los pulmones. Después susurra «no mires» y se incorpora sobre un codo. Eme fija los ojos en la pared, no se mueve pero la deja sola. Poco después escucha cómo el palo de la escoba que se ha extraído resuena a un par de metros. Por los movimientos deduce que se está bajando el vestido.


  Tiembla mucho más que ella.


  —No te preocupes —lo consuela Peña, apretándole el brazo⁠—. Ya ha pasado todo. Creo, creo que no hay ningún desgarro. Esos cabrones pretendían joderme de otra manera.


  —Tenemos que ir a un hospital.


  Estoy bien, Eme. Bastará con que me dejes en un taxi. No puedo ir a ningún sitio, mañana es el secuestro.


  —Tiene que verte un médico.


  Solo necesito ducharme. Mengele tiene un piso. Mañana te llamo para que veas que sigo bien.


  Recuerda a la mujer encerrada en el camarote del Jenny mientras los pasos se aproximan tras la puerta, perdida en el lugar más recóndito del mundo. Arrecida. Sola.


  —No voy a separarme de ti.


  Los dos saben hacia dónde le llevarán esas palabras.


  ---
VII. Operación Gapo de Moco


  
    
      Pero no hay agua ya, todo está seco,


      no sabe el pan, la fruta amarga,


      amor domesticado, masticado,


      enjaulas de barrotes invisibles


      mono onanista y perra amaestrada,


      lo que devoras te devora,


      tu víctima también es tu verdugo.


      Montón de días muertos, arrugados


      periódicos, y noches descorchadas


      y amaneceres, corbata, nudo corredizo:


      «saluda al sol, araña, no seas rencorosa…».


      


      Es un desierto circular el mundo,


      el cielo está cerrado y el infierno vacío.

    


    OCTAVIO PAZ, ElegÍa interrumpida

  


  Joaquín Anube


  Mientras se viste a toda velocidad, desayuna un paquete de kikos sin dejar de mirar el reloj. Apenas ha dormido; la inminencia de ambos golpes, ya empieza a llamarlos así y a pensar como en las malas películas policiacas, lo mantiene todo el día a más de mil. Le gustaría ver a Óscar antes de irse pero es mejor no pensar en él. No se pone ni el abrigo, ya lo hará por el camino, tiene que llegar lo antes posible a la biblioteca para encontrar un manual que le enseñe a usar la pistola que el Manzano guarda para él.


  Cierra la puerta, baja la escalera a saltos, jugando al caballito, y se lo encuentra en el portal. Al Manzano. Mirándole gravemente. Ni se le ocurre pensar en la razón por la que no ha subido a buscarle: la gente como ellos no son bien recibidos en ningún sitio y lo saben; prefieren esperarte en la calle. Cuando se acerca a él, llega Ana Mengele.


  —Tengo que hablar contigo —su amigo.


  —Tienes que venirte conmigo —ella.


  Los mira sin responder. La vida delictiva empieza a desquiciarle. Tarda un poco en empezar a organizarse y a intentar organizarles.


  —Dame un momento, que enseguida nos vamos —⁠a Mengele.


  —Tiene que ser ya —le responde.


  —Ahora mismo —y a Manzano—: Ven.


  Lo coge por el brazo y cruza con él la carretera para que la mujer no los oiga. Su amigo viste un carísimo chaquetón de cuero forrado de piel de borrego y unas botas puntiagudas recién estrenadas. Los ojos son dos pozos rojos y la sonrisa está grabada a cincel; nunca lo ha visto tan contento. Con dos ruedas sobre la acera se puede ver su nuevo todoterreno, y oírlo, porque ha dejado la ventanilla abierta y Estopa resuena a la mayor leche posible.


  —¿Quién es esa pava? —Manzano.


  —Una compañera de manicomio. ¿Qué es lo que pasa?


  —Nada. No pasa nada. Absolutamente nada. O a lo mejor, sí. No te preocupes que es para bueno.


  —Tengo prisa, tío.


  —El atraco, que lo adelantamos. Pasado mañana por la mañana. Así que ya sabes, no quedes para entonces con la pava esa.


  Mengele los mira con gesto asesino desde la otra acera.


  —¿Por qué tan pronto? —Anube, sumando días y horas.


  —Me han dicho que tiene que ser pasado mañana.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Tengo mis contactos —pillado—, que me informan y eso. Tú no te preocupes.


  —¿Cómo no me voy a preocupar? Oye tío, tú estás muy raro. El cuatro por cuatro, la ropa, la farlopa que no te falta…


  —Tú, tranqui, Juaqui —muy despacio y muy torero, con los brazos en alto como si se dispusiera a clavar un par de banderillas⁠—. ¿Tú te fías de tu Manzano o no?


  —Claro que me fío.


  —Pues entonces… —se marcha hacia su vehículo⁠—. Tranquilo, hombre. Tranquilo. Pásate mañana por la mañana por el piso del Tollo, que estoy viviendo allí, y hablamos.


  Eme


  —Hostias —saluda Anube cuando le abren la puerta. Mengele se mantiene un par de pasos más atrás.


  —¡Hombre! —responde Eme; está a punto de darle un abrazo, pero no se le dan bien esos extremos. Se retira para que los otros pasen al interior de la casa de Ygor.


  —Mengele me ha dicho que estabas aquí.


  —Ya.


  —Que te apuntas al tajo. A la Operación Gapo de Moco.


  —…


  —¡Qué maricón! —Anube sí le da un manotazo en el hombro⁠— Ya estaba harto de estar rodeado de tías todo el tiempo.


  —A ver qué pasa.


  —También me ha contado lo que le hicieron a Peña esos cabrones —⁠se le apaga la sonrisa⁠—. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. Está en la cocina.


  Sentada en la mesa, rodeando un tazón con las dos manos para extraer hasta la última partícula de calor, Peña, con jersey y pantalón negros, heridas y moratones, lo apropiadamente ensimismada y grave para que nadie le pregunte por su estado.


  Cuando llegaron al piso la noche anterior, se encerró en el cuarto de baño, dejando a Eme con Mengele, sin saber qué contarle y qué no contarle. Se durmieron sobre la mesa mientras escuchaban el agua que corría, se cortaba y volvía a correr. Una y otra vez.


  —Buenos días —Anube, algo cohibido, se sienta junto a ella. También Eme.


  Mengele revuelve en la nevera y en la alacena.


  —No soy vuestra puta criada —les aclara—. Hay colacao y no sé si queda algo de comer.


  Los dos niegan, y examinan la cocina, limpia, ordenada, pero llena de utensilios anticuados, sin microondas ni lavavajillas, solo lo indispensable.


  Cuando Ana se sienta con otra taza ya están los cuatro.


  Al fin vuelven a mirarse entre sí.


  —Supongo que aplazaremos el secuestro hasta que te encuentres mejor —⁠Anube, en voz baja a Peña, esperanzado; está empezando a agobiarse por la confluencia de los dos asuntos en los que se ha comprometido.


  —Lo haremos hoy —responde.


  Set


  Le ha costado encontrar la urbanización en las afueras de Tomares y, antes de abrir la verja del chalet adosado, se pasa un buen rato observando al anciano hacer como que cuida su mínimo jardín. Sus manos temblorosas, su paso inseguro, el aire distraído.


  El antiguo director del reformatorio debió de ser un hombre agraciado, y aunque sigue manteniéndose erguido y delgado, se le atribuyen muchos años más de los que tiene.


  —Buenas —saluda Set.


  —¿Qué desea? —sobresaltado por que el hombre ya esté dentro sin haber pedido permiso.


  —Es usted Antonio Rubén, ¿verdad?


  —Dígame qué desea —intentando presentarse firme.


  —Me llamo Set Santiago. Soy abogado. Tengo que hablar con usted acerca de Peña Mesmer. La recuerda, ¿no es así?


  —Cualquier información de ese caso es confidencial —⁠encarándose.


  —Escúcheme —se acerca—. El delito que usted cometió no ha prescrito, así que no me toque los cojones, no vaya a ser que terminemos en el juzgado.


  No se deben a las palabras del abogado; la película líquida que cubre sus ojos como si acabara de llorar y el temblor del labio inferior son permanentes.


  —¿Qué quiere saber? —cede con la vergüenza de los que no tienen casi nada que perder y aun así, están dispuestos a cualquier indignidad por retenerlo.


  —Este es un jardín de mierda, los vecinos están a medio metro; no querrá que sepan que se cepilló a una niña de dieciséis años, ¿verdad?


  —…


  —Vamos dentro.


  Mientras sigue al viejo, Santiago vuelve a preguntarse hasta cuándo se conformará su cliente con que engrosé el informe de la búsqueda de Eme con los datos biográficos de Peña y prácticamente nada más. Igual la casualidad le llevaba a descubrir, desde aquel embuste que estaba montando, una pista real para encontrarlo. Esas casualidades ocurren. Pero no a él.


  La casa está en penumbra, seguramente veinticuatro horas al día.


  El dueño ocupa uno de los sillones e indica otro al abogado, menos por cortesía que por su propia necesidad de tomar asiento cuanto antes.


  —¿Quién le manda? ¿A qué viene esto? —Interroga.


  Set lo mira sin prisas.


  Mientras recorrían el estrecho vestíbulo, se planteó la posibilidad, llegó a verla como si se tratara del tráiler de una película que podía rodarse o no según él decidiera, de ponerle la zancadilla al viejo, y una vez en el suelo, después de patearle la cara, bajarle los pantalones y los calzoncillos y escupirle en los huevos para bajarle los humos; seguro que cuando dejara de gimotear respondería a todas sus preguntas. Fue un momento. No le gustó la película.


  Se siente muy nervioso últimamente, debe encontrar alguna forma de recobrar el control. Medio millón de cigarros serían una solución; si había otra, aún no había dado con ella.


  —Quiero información, después me iré y no volverá a saber de mí. La alternativa ya se la he dicho ahí fuera.


  —… —No habla pero asiente.


  —Sé que dejó embarazada a Peña con dieciséis años, que usted tenía cincuenta, que aquello se descubrió pero que sus superiores se limitaron a facilitarle a usted el retiro anticipado para silenciar la cosa. Al fin y al cabo, ella era una niñata y estaba sola. No iba a armar jaleo.


  —Las cosas… no fueron así. Yo la hubiera cuidado, hubiera hecho lo que fuera —⁠empieza a hablar para alguien que no es el abogado⁠—. Fue ella la que no quiso.


  —¿Y el niño?


  —Lo perdió a los cuatro meses de embarazo.


  —¿Por qué entró en el reformatorio?


  —¿Sabe usted lo de su padre?


  —La violaba también, como usted.


  —Cuando lo encarcelaron —sin atreverse a discutir⁠—, Peña estuvo un tiempo en un Centro de Acogida, y después se fue a vivir con una familia en régimen de preadopción. Una pareja mayor.


  —Lo sé. Los dos están muertos.


  —Peña no encajó bien con ellos. Algunas noches no volvía a casa, les robaba, discutían. Hubo un incendio en la casa y la hicieron responsable.


  —Una chica conflictiva.


  —Sí, pero no crea que en el sentido habitual, y se lo dice quien ha lidiado con muchos adolescentes a lo largo de su vida. No bebía ni se drogaba, ni iba con chicos, ni pertenecía a ninguna pandilla. Solo quería estar sola —⁠ahora habla bastante más suelto⁠—. Sabrá usted que cuando era pequeña, trabajaba en los bares haciendo números de magia con su padre.


  —Sí.


  —Eso la marcó para siempre. Se sentía distinta. No pertenecía a ningún sitio. No transigía con nadie. Cuando le hicieron la evaluación psicológica tras el incendio, se empeñó en decir que todo fue un accidente debido a sus poderes. Los psicólogos no la creyeron, claro, y dictaminaron que era perfectamente capaz de diferenciar el bien del mal.


  —Tendré que buscar alguna chica de dieciséis para que me enseñe a mí a diferenciarlos.


  —… —No parece haber escuchado a Set; sigue dentro del relato⁠—. Por eso la internaron en el reformatorio.


  —Allí estaba usted para esperarla.


  —Era tan seria, tan reservada, tan distinta —⁠habla en dirección al suelo⁠—. Parecía mayor que todos sus compañeros, mayor que… todos nosotros. Le parecerá una tontería.


  —…


  —Pensé que debía hacer algo por ella —mira al abogado con un inicio de cólera que se agota enseguida⁠—. Suena tan asqueroso, ustedes hacen que todo suene tan asqueroso —⁠tiene poco más que decir⁠—. La he querido mucho.


  —¿Qué pasó después de que se descubriera lo suyo?


  —Lo que me pasó a mí, ya lo sabe. Esto —señala la casa como si mostrara la peor de las condenas⁠—. A ella le permitieron cumplir el resto del internamiento en un Centro de Acogida. Tras el aborto… He sabido que tras el aborto empezó a sufrir… crisis —⁠vuelve a hablar para las losetas⁠—. Crisis maniacodepresivas. Tuvieron que ingresarla en varias ocasiones. Hubo una familia de acogida más, eso lo sé, pero no sé cómo le fue con ellos. No me permitían acercarme ni llamarla…


  —¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar ahora?


  El hombre niega con la cabeza, se cubre la cara con las manos y la película líquida de sus ojos se desborda en un llanto que, impulsado por los hombros espasmódicos, parece surgir de algún lugar muy profundo.


  Set piensa que ha llegado el momento de largarse.


  —Los médicos me han dicho que me quedan meses de vida —⁠consigue decirlo sin dejar de llorar⁠—, a lo mejor ni eso. ¿Querrá decirle, si la encuentra, que yo…? —⁠Vuelve a otra de sus ausencias.


  El abogado no sabe qué va a responderle. Tendría que haberse marchado antes.


  Eme


  —¿Dónde está Ygor? —pregunta Anube, todavía los cuatro a la mesa de la cocina.


  —No lo sé —Mengele.


  —¿Ygor? —Eme.


  —Es el dueño de esta casa —le responde Peña⁠—, le llamamos así. Estamos aquí de okupas. Un viejo al que Mengele se ha camelado.


  —Un amigo mío —la contradice débilmente Mengele, mirando dentro de su taza⁠—. Se marchó anoche, llevándose un maletín con cuatro cosas. No sé dónde estará —⁠pausa breve⁠—. No se despidió.


  —Eso me gusta muy poco —Peña—. Puede volver en cualquier momento y encontrarnos en plena faena.


  —No te preocupes; si viene yo me encargo de él. De verdad —⁠ahora Mengele sí que debe levantar la mirada para resultar más convincente⁠—. De todas formas, Peña, ¿no sería mejor dejarlo para dentro de unos días, cuando estés totalmente repuesta?


  —Escuchadme —irrefutable Peña—: tenemos las armas, el piso, la furgoneta con las matrículas falsas. Todos los previos resueltos. Yo estoy bien. No hay ninguna razón para cambiar la fecha, mientras más pronto, mejor. Y además tenemos a Eme con nosotros. Todo tiene que salir bien.


  —¿Dices que tenéis armas? —Eme.


  —Eso es lo mejor de que estés con nosotros —⁠Peña dejando caer la mano en su antebrazo⁠—, que ahora es imposible que haya derramamiento de sangre. Ya no tenemos que entrar en el edificio a por él. Las armas no nos sirven para nada.


  —¿Cómo lo haremos, entonces? —Anube.


  —Lo haremos salir. Eme, tienes que llamarlo por teléfono —⁠muy atenta a su reacción⁠—. Saldrás con Anube y llamarás a tu hermano desde una cabina. Lo citarás en la puerta de los aparcamientos del centro comercial Los Arcos, la puerta que da a la avenida del Tamarguillo. Esta noche a las once.


  —No estoy muy seguro de que quiera verme —⁠Eme, huidizo⁠—. Además, casi nunca sale a la calle.


  —Le dices que necesitas ayuda, lo que tú veas —⁠presionándole el brazo, presionando⁠—. ¿Cuántas veces le has pedido algo?


  Eme toma aire y asiente.


  —Siempre quise ser un personaje de una película de Sam Peckimpah.


  —¿Quién es Sam Peckimpah? —Mengele.


  —Pues entonces será hoy —Anube.


  —La Operación Gapo de Moco —Peña—, como la ha bautizado Mengele.


  —Eso es —por alusión.


  —Rápida, Rotunda y Repugnante —remata Anube la broma.


  Se ríen.


  Pero ninguno de ellos parece muy contento.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Ya sé que estoy piantao, piantao.


    Que este blog es un despropósito desde su primera sílaba, pero no debo de ser el único orate suelto por ahí necesitado de un foro donde dejar constancia de sus desvaríos, ya que no dejan de llegar testimonios de todo tipo, alguno de ellos con verdadera vocación documental.


    ¿Recordáis el motín en el ala de psiquiatría del hospital de los Desembarcados en Sevilla? Pues tenemos dos noticias al respecto. La primera, la mejor, es que continúa la revuelta por segundo día consecutivo con la fundada sospecha —⁠se ha entrevisto su figura pendiente de una lámpara⁠— de que al menos uno de los sanitarios ha sido ajusticiado; sí, he dicho ajusticiado, no he confundido el verbo.


    La otra es una primicia, se trata de la declaración que nos ha llegado nada más y nada menos que del iniciador, del detonante de la rebelión, que se ha puesto en contacto con nuestro psiconoticiario para aclararnos que todo comenzó por una onza de chocolate.


    Copio y pego:


    


    Pero si a mí ni siquiera me hace mucha gracia el chocolate negro, pero yo, ¿cómo iba a saberlo? Por la tarde vino a verme uno de los abuelos de la Agrupación Evangélica a la que pertenezco y me trajo pan con chocolate para merendar; yo había ingresado por la mañana por un dolor de barriga que decían que podía ser una hepatitis, y muy bueno el chocolate no podía ser para eso, pero no iba a tirarlo a la basura con tanto necesitado que hay, así que agarré el chocolate en una mano y el bollo en la otra y me fui al ala de psiquiatría para visitar a mi primo Antonio, que es parazoide o algo así, y que siempre está entrando y saliendo de las clínicas. Pues no había andado ni medio pasillo del ala cuando me encontré, o me encontró, un médico que se dirigió a mí muy enfadado. Yo creo que enfadado ya venía, que hay muchos así, como en todas las profesiones, hasta en la de cura, que ayer mismo nos dieron una charla en la Agrupación sobre el peligro de las malas homilías de los curas que espantan a los fieles de la iglesia. Con los mismos nervios, cuando vi acercarse al médico hecho una fiera, lo primero que hice file darle un bocado al chocolate y otro tan grande al pan que me llevé medio bollo. Y entonces empezó el chaparrón, pero a grito pelado: que me lo tenía más que dicho, que no quería verme por los pasillos, que era un tal y un cual, que él no estaba allí para eso, que me iba yo a enterar de quién era él. Se ve que el hombre me confundía con otro —⁠para los médicos todos somos iguales—■, y como yo no podía responderle con la boca llena de pan con chocolate, pues se creía que me estaba cachondeando de él, y seguía y seguía. Se ve que a los demás enfermos los tenía muy hartos, porque uno de ellos se acercó por detrás con la percha del goteo y le dio en toda la cabeza…


    


    Agradecemos desde aquí a nuestro evangélico amigo que nos haya usado para dar su versión de los hechos y celebramos que logara escapar antes de que el levantamiento se lo llevara por delante. Mañana continuaremos informando.


    Pero antes de despedirnos, tenemos una novedad de carácter interno.


    Últimamente me han ido llegando correos con la petición de que publique algunas ofertas que vosotros mismos queréis trasladar a otros lectores del blog. Así que, como siempre he sido partidario de socializar el desorden, inauguramos hoy con carácter semanal nuestra nueva sección, PALABRAS POR ANUNCIOS:


    
      —Se busca chica con tres pulmones y dos hígados, partidaria de la donación de órganos, sin prejuicios para compartir la vida con alcohólico fumador empedernido (El argentino)


      —Se compra apartamento en Madrid con vistas al mar Cantábrico (Nostálgica)


      —Busco mujer dulce y hermosa al borde del abismo para salvarle la vida; la segunda parte corre de su cuenta (Indiana Pérez)

    


    En próximos días, iremos insertando nuevas ofertas.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y siete días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Mengele


  —¡Claro que estuvo aquí anoche! —el camarero del bar que frecuentaba Ygor no hace grandes esfuerzos para contener la risa cuando Mengele le pregunta por él⁠—. Cuando ya estábamos a punto de cerrar. Estuvo solo un momentito. Se fue con la Manuela.


  —… —Sin volverse, Mengele puede sentir perfectamente las cuchufletas de los dos viejos que juegan a los dados a su espalda.


  —La Manuela, le dicen, vamos.


  —… —Con la cara que pone basta para expresar que quiere el resto de la información.


  —Es una que se pone todas las noches en la esquina del Bingo de la avenida Miradores, para ver si se la lleva alguno que haya cantado el cartón.


  —… —Ya lo sabe. La conoce. Pero sigue callada.


  —Aquí apenas entra, un café de vez en cuando, todo lo más. Pero esa noche coincidieron.


  Mengele logra vencer las ganas de patearle las dentaduras postizas a los abuelos y sale del pequeño local.


  Se detiene a unos metros, indecisa sobre dónde buscar.


  Ella también teme, como Peña, que se presente en el piso en el momento más inoportuno, con el secuestro ya en marcha.


  Aunque no solo es eso.


  Le preocupa qué le puede haber pasado, qué le ha movido a marcharse, sin decir nada, además; le preocupa lo mucho que ha llegado a acostumbrarse a él.


  Eme


  Primero le respondió un telefonista que pasó la llamada a una secretaria que, secamente, le volvió a pedir que esperara.


  Han buscado un teléfono público poco frecuentado y se han aprovisionado de un buen número de monedas, pero no pueden evitar cierta agitación. Anube, lo mira sin perder detalle, y aunque él niega con la cabeza, acerca de vez en cuando la oreja al auricular para verificar que no hay nadie al otro lado, hasta que…


  —… ¿Eme?


  —… Sí, soy yo, Víctor.


  —… Por fin das señales de vida. ¿Estás bien?


  —… Sí estoy bien. Necesito verte.


  —… Ya sabes dónde estoy. ¿Quieres que te envíe un coche a recogerte?


  —… No puedo ir ahí. Ya sabes que me están buscando.


  —… No seas tonto, aquí estarás a salvo. La policía no puede entrar sin una orden judicial.


  —… Pueden estar vigilando el exterior.


  —… Déjate de chiquilladas, no eres tan importante.


  —… No voy a moverme por ahí de día. Quiero verte esta noche, a las once. En el centro comercial los Arcos, en la puerta de los aparcamientos que dan a la avenida del Tamarguillo.


  —… Eme, sé razonable…


  —… ¿Vendrás?


  —… Claro que iré.


  —… Solo.


  Adenda


  
    30 de enero


    


    Durante mis primeras semanas en París, estaba tan confundido sobre la forma en que había terminado allí que no lograba retener ni una sola referencia en francés, ni una dirección ni un nombre, ni siquiera la de la calle donde vivía.


    Me había dejado crecer la barba y el pelo, que empezaban a cambiar del gris al blanco, llevaba siempre puesto, de día y de noche, un grueso abrigo de espiguilla que me consiguió Chema Badajoz, no quise saber de dónde, pero sin el que seguro que no habría sobrevivido al invierno parisino, y me mantenía pidiendo monedas junto a alguno de mis compañeros de piso, por lo que al final logré aprender que este se encontraba en las inmediaciones del Quai de Conti, en el Sena casi, a un paso de la Île de la Cité, los lugares en los que me buscaba la vida como un mendigo, como uno de los clochards sobre los que tanto había leído, aunque me dijeron que ahora lo políticamente aceptable allí era llamarles SDF, los sans domicile fixe, los sin domicilio fijo.


    El piso, en un edificio antiguo, tal vez declarado en ruinas ya que estaba apuntalado en multitud de puntos y parecíamos ser los únicos inquilinos, era muy grande, con habitaciones y techos irregulares, sin más muebles que unos cuantos sacos de dormir que los dos chicos franceses amigos del Francés aportaron a los pocos días de vivir allí, sin luz ni agua corriente, y tan frío que un pequeño radiador a gas se convirtió en el tótem que irrechazablemente convocaba nuestra presencia en todo momento.


    No me importaba estar allí como no me hubiera importado estar en cualquier sitio, con tal de pasar desapercibido para todos, para mí el primero. Cuando el Francés me propuso huir del Acogimiento de los Padres de Ateneza junto a Chema y Adolfo, y acompañarlo a Francia, me hubiera dejado caer con gente peor en agujeros mucho peores que este con tal de alejarme de aquello.


    El Francés era un hombre ascético, agrio, afilado, de más de setenta años, el más silencioso que he conocido. En el Acogimiento jamás me dirigió la palabra hasta el día en que me habló de la fuga, y tuvieron que pasar varias semanas de nuestra estancia en París para enterarme, y de la peor manera, de cuáles eran las habilidades que le habían hecho acreedor de compartir con Cecilia, la mujer del Senegaly conmigo el ala Bartimeo.


    La noche del veintitrés de diciembre celebrábamos la víspera de la navidad tirados en el suelo los seis, alrededor de la estufa —⁠los dos chicos franceses, Paul y Pierre, que trataban al Francés sin nombre como sus discípulos, se habían mudado al piso desde que llegamos⁠—, haciendo tiempo hasta que llegara la hora de una miserable cena, cuando tronó la puerta de la calle; la posibilidad de que varios puños la estuvieran golpeando al mismo tiempo con todas sus fuerzas era la menos inquietante.


    Nos levantamos, primero sorprendidos y después claramente asustados; estábamos en la posición más comprometida, había gran cantidad de razones para que gran cantidad de gente nos perjudicara de gran cantidad de formas distintas. Paul / Pierre fueron a abrir. Los esperamos de pie tras el parapeto que formaban cuatro velas medio consumidas.


    Los cinco ancianos y dos ancianas que entraron en la sala no se movían penosamente, no presentaban ninguna de las características que atribuimos a las personas de su edad, pero ninguno bajaba de los ochenta años. Vestían colores oscuros y uno de ellos, el más alto y corpulento, se cubría con un sombrero flexible cuyas alas no pretendían ocultar que llevaba los labios y los ojos llamativamente pintados. Tuve la impresión que tardaríamos mucho en ventilar la habitación de la maldad que desprendían todos y cada uno de ellos.


    Ignorándonos a los demás, una de las mujeres se acercó al Francés y emprendió un largo y apasionado parlamento que solo interrumpía para sorber las lágrimas y los mocos que no se molestaba en limpiarse.


    Los otros seis ancianos los miraban muy detenidamente, como a la espera de la reacción del Francés sin nombre para tomar parte en la escena.


    —¿Qué es lo que quiere? —le susurré a Paul que se encontraba a mi lado.


    —Quiere contratar sus servicios.


    —¿Para qué?


    —…


    Paul no me respondió y la mujer pareció terminar su alocución.


    El Francés le tomó las manos, pronunció unas palabras y negó con la cabeza. Después la soltó, se acercó a la ventana y, dándonos la espalda a todos, se concentró en la oscuridad del exterior.


    La mujer no se contentó.


    Lo siguió hasta la ventana y arrodillándose tras él, prosiguió su alegato, aunque algo más calmada que antes. En un momento dado, hizo un gesto y uno de los hombres le entregó una boba que ella volcó a los pies del Francés, inundándolos de billetes usados. Él no se inmutó.


    Cuando la mujer no pudo más, se dejó caer al suelo y allí recostada, desde abajo, se quedó mirándolo fijamente.


    A su espalda, el anciano de los labios y los ojos pintados, extrajo un largo cuchillo. Lo dejó colgando de sus dedos, apuntando al suelo, indeciso sobre si debía utilizarlo.


    —¿Qué servicios pretenden contratar? —Insistí a Paul en voz muy baja, sin perder el arma de vista.


    —…


    —¡Dímelo!


    —Una forma de exorcismo.


    —¿De qué estás hablando?


    —Él tiene la facultad de exorcizar a los que han sido poseídos por el Espíritu Santo.


    Estuve a punto de decirle que estaba loco, pero recordé mi propia condición y guardé silencio.


    Como si hubiera recobrado algunas fuerzas, la anciana se arrastró por el suelo hasta alcanzar al Francés; después se mojó los dedos con saliva y dibujó un complicado signo en uno de los zapatos del hombre. Que pareció estremecerse como si hubiera recibido una descarga.


    Él se acuclilló a su lado, asintió, le dijo unas palabras, creí entender que concretaba una cita para el día siguiente, volvió a enderezarse y siguió mirando por la ventana.


    Los seis viejos se evaporaron sin decir nada, pero mucho de ellos quedó allí, como si hubiéramos celebrado una ouija que inesperadamente hubiera logrado sus propósitos.


    Poco a poco volvimos a sentarnos alrededor del calefactor.


    —Mañana a las doce, en Saint Dauphine —comentó Adolfo entre dientes.


    —La iglesia desacralizada de Saint Dauphine. Está a un paso, entre la rué Mazarine y la rué Dauphine, en un callejón sin salida —⁠nos explicó Pierre a los demás.


    El Francés, de espaldas, nos quitaba las ganas de profundizar en la visita; y así siguió hasta que se durmieron los chicos y se sentó a mi lado, llevado por una afinidad no sé si procedente de nuestra edad o de nuestras naturalezas extraordinarias.


    —Empeñé mi palabra en que no volvería a hacerlo —⁠me dijo⁠—. Pero cuando lo hice, hablé con mi lengua, no con mi corazón. Nunca debería haber vuelto a mi país.


    —Nos lo proponemos siempre… ¿Por qué cree que volvemos a caer una y otra vez?


    —Porque si no lo hiciéramos sería como si no lo pudiéramos hacer, como si fuéramos igual que los demás. Porque a nuestra atormentada forma, disfrutamos más que nadie del prodigio.


    No volvió a decir nada.


    Por la mañana, el Francés y los cuatro chicos se fueron a limpiar la iglesia, al parecer condenada, para la ceremonia de la noche.


    A estas alturas ya sabía moverme lo suficiente por el barrio para llegar solo a la zona donde mendigaba, el Quai de Conti; un bouquiniste, un vendedor de libros usados que tenía allí su puesto y que a veces me regalaba algún bolsilibro de vaqueros en español, invendible por carecer de cubiertas o de algunas páginas, me contó que en el sigloXVIII habían bautizado aquel muelle como el de las Monedas; me pareció una curiosa ironía haber terminado limosneando allí.


    Seguí sin tener muy claro cómo había terminado en París.


    Un día en que nos habían reunido a todos los internos del Acogimiento de los Padres de Ateneza, para celebrar el aniversario de su fundación, se me acercó el Francés junto a Chema Badajoz y Adolfo, con los que había trabado alguna relación ya que estos hablaban su idioma, para proponerme, sin preludios, que les acompañara esa misma noche en su huida del centro. Creo que lo que más me sorprendió fue que el Francés hablara perfectamente en castellano. Me dijo que un fraile estaba dispuesto a ayudarles a salir de allí y que tenían los medios para dejar el país. Esa misma madrugada nos fuimos; el fraile nos acompañó fuera y, sin decir palabra, se perdió andando por la carretera, con su hábito, la capucha cubriéndole el rostro, en dirección contraria a la nuestra. Nunca me habían explicado la razón de que me eligieran para compartir la fuga, pero supuse que tenía algo que ver con la diabetes y las secuelas de la polio que padecían Chema y Adolfo.


    Aquí había terminado, a cientos y cientos de kilómetros, de una pesadilla a otra.


    El día transcurrió sin que me recuperara del aturdimiento que me había provocado la visita de los seis inclasificables viejos la noche anterior, y cuando me di cuenta, ya era de nuevo de noche, hora de ponernos en marcha hacia Saint Dauphine. Parecía natural que los cinco escoltáramos al Francés.


    Desde luego que no parecía una iglesia; una fachada de un edificio antiguo de los muchos que había en París, sin un solo símbolo religioso ni más signo que las marcas que el deterioro había dejado sobre ella, al final de una callejuela empedrada sin salida.


    Cuando entramos en la calle, dejamos atrás, de golpe, la conmemoración de la nochebuena que el resto del mundo estaba llevando a cabo sin nosotros.


    A las doce en punto vimos aparecer una vieja furgoneta Citroën negra maniobrando para entrar en la callecilla marcha atrás.


    Cuando se abrió el portón trasero y escuchamos el cántico que surgía del interior, todos nos apartamos hasta pegarnos a las paredes, todos excepto el Francés que se quedó frente a la puerta ya abierta de la iglesia sin consagrar mientras cuatro de los ancianos sacaban con mucha dificultad del vehículo a un chico de unos doce o trece años que sujetaba una figura del niño Jesús con las dos manos con tanta fuerza que tenía los dedos amoratados; apenas conseguían mantenerlo envuelto en una manta bajo la cual estaba desnudo a excepción de unos sucios calzoncillos; los ojos cerrados; era él quien cantaba un himno eclesiástico de los más populares entre los coros infantiles, cuyo nombre yo había olvidado.


    En cuanto empezaron a entrar en la iglesia, no sé si por el bombardeo de cargas religiosas que había recibido en el Acogimiento, por otro temor aún más primario, o porque nunca había terminado de considerarme parte del grupo del Francés, me di la vuelta para marcharme de allí. Ninguno de mis compañeros intentó impedírmelo.


    Bordeé la furgoneta bajo la mirada atenta del anciano maquillado y salí de aquel callejón perdido para regresar a la noche parisina.


    Que me esperaba con una detonación nuclear de luces, brillos y voces que me impactó hasta dejarme sin capacidad de reacción, solo apto para andar y andar en otra inútil escapada. Recuerdo que crucé el Sena hasta su orilla derecha, que elegía siempre las calles más estrechas y oscuras que se recochineaban de mí devolviéndome siempre a otra avenida aún más estridente.


    Había visitado París en mi juventud por tres ocasiones, y los passages couverts, esas galerías del sigloXIX con aspecto de zocos árabes que en muchos casos unían barrios o calles distintas, se convirtieron en algunos de mis lugares preferidos. Esa noche, intenté buscar en ellos refugio del frío y de la alegría del exterior, pero me encontré con lugares donde la navidad se había atrincherado para tenderme su trampa mortal y que me repelía sin remedio.


    Al pasar por una callejuela llena de cubos de basura, caí al suelo. No parecía haberme hecho mucho daño, pero no podía levantarme. Creí haber tropezado pero no era así. Poco a poco descubrí que no podía mover la mitad de mi rostro ni un brazo ni una de mis piernas. Me dormí sin darme cuenta, con el temor de morir congelado. Cuando desperté, ya podía moverme. Fue el primer aviso de los ataques que hoy me mantienen definitivamente paralizado.


    Regresé al piso con las primeras claras del cielo. No había nadie.


    No presentía que hubiera ocurrido nada malo porque no me permitía pensar en ello, pero me dirigí inmediatamente al local que antes fue la iglesia de Saint Dauphine.


    A pesar de mi agnosticismo de siempre, en los últimos meses pasados en el Acogimiento la insistencia sobre la relación de Dios con mis facultades fue tan continua y llevada a cabo de una forma tan sutil, me habían dado a conocer tantas biografías de personas con habilidades similares a las mías que habían reconocido actuar en nombre del Señor, que cuando me di cuenta iba repitiendo un padrenuestro por el camino.


    Al llegar al callejón, la furgoneta Citroën había desaparecido.


    El portón del templo estaba cerrado pero no con llave.


    Encendí una cerilla detrás de otra para guiarme por el interior, contento de no poder apreciar detalles, y fui descubriendo a Chema, Adolfo, Paul y Pierre sentados en cada uno de los puntos cardinales de la nave. Callados, lívidos aún a la mínima luz de la llama.


    —¿Y el Francés? —les pregunté.


    —…


    Descubrí una puerta al fondo, me acerqué a ella, también estaba abierta. Encontré al Francés postrado de rodillas cabeza abajo. Desangrado. Se había cortado la lengua. Sus palabras me asaltaban por mucho que intentara evitarlas: empeñé mi palabra en que no volvería a hacerlo… Hablé con mi lengua, no con mi corazón.


    Salí de allí sin querer saber qué es lo que había ocurrido aquella madrugada.


    Aquel mismo día regresé a España.


    Más tarde, pensé incluso en la posibilidad de que todo aquello, la fuga del Acogimiento de los Padres de Ateneza, no fuera más que una salida perfectamente programada, un experimento para comprobar hasta qué punto la idea de Dios se había mezclado con la noción que tenía de mis facultades, una prueba de fuego uniéndome a aquel desgraciado exorcista; no sé si fue un fracaso o no.


    Tres años después, los cuatro chicos que habían acompañado al Francés en su ritual de Saint Dauphine, se cortaron la lengua por separado pero al mismo tiempo. También en nochebuena.

  


  


  (El resto de las páginas del cuaderno están arrancadas)


  Eme


  Nada más que con la presencia vaquera de su propietaria y la música de Garth Brooks, el Whisky de Marta había pasado de ser un local mortecino a un bar de barrio medianamente animado que aún podía resistirse al cierre durante unos años.


  El camarero asiático no da muestras de reconocerlo cuando le sirve el refresco de naranja y, antes de dirigirse a la dueña del bar, Eme dedica unos segundos a disfrutar del efecto beneficioso que los sucesos de las últimas horas han ejercido sobre el conato de crisis que tuvo allí mismo la noche anterior. Que dure.


  —Perdone, ¿tiene un momento? —Le pregunta a Marta.


  —Tengo lo que me quede de vida. Tú dirás —⁠provocativa.


  —Estoy buscando a Rafael López Requerey. Me dicen que frecuenta este local.


  Retrocede y se aparta el pelo de la frente para desafiarlo con las raíces negras de su melena rubia. Los pantalones y camisa vaqueros muy gastados, también están allí, ajustándose y marcando. A pesar de su edad, aún le dura, ya por inercia, el porte de la mujer descomunal que fue hasta hace pocas semanas.


  Un chico se acoda en la barra y deja en ella dos vasos vacíos.


  —Dos chupitos —no tiene que decir de qué.


  —Enseguida —la mujer los llena de whisky de malta con una botella que ha sacado no se sabe de dónde y espera que se vaya para seguir con Eme.


  —¿Lo ve por aquí? —la mujer, señalando las mesas sin perder la sonrisa⁠— A Rafael.


  —Vengo de parte del dueño de la editorial El espejo del monstruo.


  Acreditación correcta. La mujer se va, sin palabras, pero muy chulamente, y entra en una puerta rotulada como almacén al final de la barra.


  No tiene tiempo Eme más que de dar un sorbo al refresco cuando reaparece en la puerta y lo llama con un gesto.


  Es verdad que se trata de un minúsculo almacén con cajas de bebida hasta el techo, algunos barriles, una mesa y una silla de plástico con publicidad de cerveza y un tipo sentado en ella.


  Rafael López Requerey.


  Muy normal no debía de ser cuando prácticamente residía allí, pero Eme temía que fuera un borracho con mucho peor aspecto, y no aquel tipo alto, afinado, con ropa y gafas de marca. Está claro que no es la falta de dinero la que lo ha llevado hasta allí.


  Cuando reparó en ello, Marta había desaparecido.


  —Puede sentarse en uno de esos cajones. Más vasos no tengo —⁠señala la botella de whisky ya sabemos de qué clase y el vaso que tiene al alcance de la mano.


  —Gracias —sentándose—. Gracias por recibirme.


  —…


  —Estoy haciendo mi tesis doctoral en torno a Michael McFarland y su obra. En El espejo del monstruo me dijeron que usted era amigo suyo.


  —…


  —¿Lo recuerda? —Por empezar por algún sitio.


  —¿Usted qué cree?


  —Ya, ya me imagino —Eme espera a que la estupidez se difumine un poco antes de reintentarlo.


  Tampoco se conserva mal, el pelo grisáceo escasea, algunas señales en el dorso de las manos. Lo que no está claro es si su carácter taciturno, severamente introvertido, es consecuencia de los años y el alcohol o si siempre estuvo ahí.


  —Me gustaría que me ayudara sobre todo a completar algunos aspectos de su vida. De su novela ya he recopilado bastante material.


  —La orden de la buhonería.


  —La mejor novela del mundo —no es fácil arrancarle una sonrisa.


  —Muy pocos pensamos como usted. La novela pasó sin pena ni gloria, muy pocos la leyeron y muchos menos opinaron. En el mejor de los casos, la catalogaron como un intento más de sumarse a la moda de las novelas de Howard. Qué miopes hijos de puta —⁠se llena el vaso para recuperarse de la parrafada.


  —¿Piensa usted que el fracaso de su obra fue el responsable de los problemas psiquiátricos que sufrió en los últimos años de su vida?


  —Eso es una gilipollez. Él sabía perfectamente que la novela no iba a ser ningún superventas, siempre lo supo, le daba igual. Además estaba enfermo desde mucho antes.


  —Tengo entendido que terminó desarrollando una especie de obsesión sobre una red conspiratoria conectada al sanatorio mental donde estuvo ingresado.


  —No tengo ni idea.


  —Pero usted lo visitó a menudo en la pensión que fue su último paradero conocido. ¿No le comentó nada?


  —Nada.


  —¿Tiene usted alguna teoría sobre cómo desapareció de la pensión?


  —Ninguna teoría.


  El hombre lo mira por encima de las gafas como no había hecho hasta entonces y Eme empieza a sospechar que se trata de unas lentes para corregir la presbicia, de esos que solo te permiten ver claramente de cerca, y que el hombre los usa para escudarse de cuantos le rodean.


  —Estoy empezando a acordarme de que no me acuerdo de nada más —⁠esta vez habla sin que le pregunten.


  —Solo quería saber…


  —De nada más.


  Rellena el vaso.


  En algún momento, probablemente a la mitad de la conversación, ha adivinado que el visitante no es quién dice ser.


  Eme se pone lentamente de pie. No merece la pena seguir insistiendo. Según le contó el editor, este tipo había estado a punto de tomar la vía pertinente, la que le hubiera dejado en posición de alcanzar lo más alto, pero lo echaron fuera en el último momento, y ahora se pasa los días bebiendo en un almacén de tres metros cuadrados. No puede hacer nada para presionarle.


  Se dirige a la puerta, la abre, se detiene, y la vuelve a cerrar sin salir. Se da la vuelta.


  —Me llamo Emeterio Tobasa. Tobasa, no sé si le suena el apellido. Mi abuelo era el compañero de habitación de McFarland en el Acogimiento de los Padres de Ateneza.


  Requerey se ajusta las gafas en la punta de la nariz para mirarlo con claridad antes de hablar.


  —Michael me habló mucho de él.


  —Yo también estaba recluido en una residencia psiquiátrica hasta hace unos días —⁠regresa a la mesa y vuelve a sentarse en el cajón⁠— Hace cosa de una semana recibí allí un paquete conteniendo un ejemplar de La orden de la buhonería, un diario de alguien que parece creer que tiene el don de curar a los demás, y una tarjeta con un domicilio de Sevilla que llevaba una inscripción: Pregúntale a McFarland —⁠suelta el aire antes de contar el final⁠—. Me he fugado de la residencia para averiguar qué es lo que quiere decir ese mensaje.


  El poeta vuelve a rellenar el vaso pero no llega a beber de él.


  —Me gustaría ayudarte —hablando ya en un tono ligeramente más cálido que incluye el tuteo; ligeramente⁠—. Pero casi todo lo que te respondí antes era verdad. Poco se llevó Michael a aquel… pozo, de donde nunca llegó a salir.


  —¿Casi todo?


  Aparta el vaso de su alcance inmediato antes de responder.


  —Claro que mencionó esa conspiración. Aunque dicho así, parecen las tribulaciones de uno de esos fantoches que sacan en los telefilms de tres al cuarto —⁠cierra la frase con una mueca de desagrado⁠—. No hablaba de otra cosa. Tenía la firme convicción de que en el psiquiátrico donde estuvo ingresado, que a su vez estaba conectado con instituciones de todo el mundo, se estaba desplegando desde hacía años un experimento encaminado a descubrir nuevas técnicas propagandísticas que le devolvieran al catolicismo la popularidad perdida. —⁠Pausa. Ya no está acostumbrado a hablar tanto tiempo seguido⁠—. Experimentos con personas enfermas, gente convencida de poseer poderes paranormales a los que se persuadía del origen divino de estos, gente que se devolvería a la calle, una vez programada, para difundir su mensaje parapostólico por el mundo entero. Los nuevos santos milagreros que volverían a introducir a los feligreses en las iglesias vacías.


  —Suena bastante absurdo.


  —Tu abuelo también estaba convencido de ello.


  —¿Tenían pruebas?


  —Decían tener aseveraciones certificadas verbalmente por un buen número de enfermos. Esto es, no tenían nada.


  —Por eso decidió McFarland escribir su novela. Una gran alegoría de la conspiración como último recurso para darlo a conocer.


  —La literatura siempre debería ser un último recurso.


  Aquel tipo le ha contado de forma más organizada los retazos de la historia que ya ha escuchado antes, pero Eme siempre siente que le falta la clave de todo aquello, clave que seguramente su abuelo y McFarland se llevaron a la tumba.


  —Aceptemos que todo fue una fantasía y que Michael McFarland se sentía perseguido como parte de su proceso paranoico; pero hay un dato objetivo en todo esto: al final desapareció de la pensión en la que vivía.


  —McFarland —vuelve a asomarse desde detrás de sus gafas después de haberse tomado algo de tiempo para tomar una decisión⁠— nunca desapareció de su pensión.


  —El dueño…


  —¿Un tipo calvo con bigote muy poblado?


  —El mismo.


  —Un antiguo celador del psiquiátrico donde estuvieron encerrados mi amigo y tu abuelo. McFarland logró convencerlo de que estaba en peligro. O al menos el hombre, por compasión, fingió que lo creía; así que puso en marcha toda aquella farsa de la desaparición y lo escondió en una habitación de la que solo salió ya muerto. Nadie más que yo estaba al tanto de todo aquello.


  Peña


  Los restos de la pizza del almuerzo, que Anube ha ido a buscar para evitar hasta la visita del repartidor, siguen sobre la mesa del salón. Ha pasado tiempo suficiente para que empiecen a plantearse consumirlos como base de una cena temprana antes de ir a por Víctor.


  Peña desciende por las escaleras, procedente de uno de los dormitorios donde ha intentado echar una siesta.


  —¿Has logrado dormir? —Mengele.


  —¿Ha vuelto Eme? —no parece muy descansada.


  —No.


  —¿Adónde dijo exactamente que iba? —a Anube.


  —No dijo dónde, ya te lo dije. Hicimos la llamada a Víctor y se separó de mí diciendo que tenía que ver a alguien por aquí cerca, que vendría pronto —⁠espera que Peña se siente en el brazo del sofá y es él el que pregunta⁠—: ¿Crees que puede haberse arrepentido de hacerlo?


  —A mí me importa un coño —interviene agresiva Mengele⁠—. Ha llamado ya a ese hijoputa, ¿no? Pues vamos y nos lo traemos por los cuernos, con Eme o sin Eme.


  —Sería mucho mejor contar con Eme; ante cualquier contingencia puede apaciguar la cosa, convenciéndole, o lo que sea —⁠Anube.


  —Yo no tengo ningún interés en que nadie apacigüe nada —⁠Mengele al borde del asiento⁠—. Lo que sí tengo claro es que las escopetas vendrán en la furgoneta. De esas es de las únicas que me fío si se presenta un marrón.


  —No va a haber ningún problema —Peña, desde una profunda calma que seguramente será otra cosa⁠—. Eme llegará a tiempo.


  Set


  El domicilio que figura en el listado que le pasó la funcionaría de la Junta como correspondiente a la última familia donde Peña estuvo acogida, en la calle Atienza, está distinguido en la fachada con una placa que informa que en el bajo izquierda atiende un Consignatario de buques, aunque por el estado de la placa y de la puerta, no parece que nadie atienda en aquel lugar desde hace mucho tiempo.


  —Nadie le va a contestar ahí —Informa a Set al verlo llamando a la puerta un vecino que entra un par de minutos después.


  —Perdone, igual puede ayudarme. He visto la placa de Consignatario de buques en la puerta. ¿Esto es una residencia particular o solo la sede de la consignataria?


  —Las dos cosas —el hombre, un tipo blancuzco de unos sesenta con un jersey hecho a mano y una bolsa de pan, parece encantado de dedicarle el tiempo que sea necesario⁠—. Ya antes el padre y el abuelo del actual dueño, consignatarios como él, tenían aquí la casa y la empresa. Estos inmuebles son más grandes de lo que parecen. ¿Lo busca para algo… oficial?


  —Soy abogado —con eso no aclara nada, pero basta en la mayoría de los casos.


  —Está en el hospital. El dueño.


  —En realidad, vengo buscando a su hija. Su hija adoptiva. Peña. ¿La conoce?


  —Sí claro. Bueno, no mucho. Era una chica muy rara. Como la adoptaron siendo ya tan mayor… Lo de esta familia no tiene nombre. Ya sabrá usted lo de Lamberto.


  —No, no sé nada. Pero es muy importante que reúna toda la información posible.


  —Ya, me hago cargo —se ha hecho cargo vertiginosamente⁠—. Verá, lo justo es empezar por el principio, porque Lamberto siempre fue un hombre muy cabal y respetable, como todos los vecinos de aquí, hasta que se puso malo. Estaba cada vez peor, tocado de la cabeza, usted ya me entiende, y la mujer no tuvo más remedio que meterlo en el manicomio. Una auténtica pena, cada vez que salía, salía peor. Solo asomaba a la calle de noche. Le dio por pensar que podía curar a la gente de cualquier enfermedad. Siempre iba rodeado de un grupo de chicos que hasta dormían en su casa y cuando la mujer puso pie en pared, dormían aquí en la escalera, que los vecinos nos tuvimos que quejar. No, si con Lamberto, hemos pasado el quinario —⁠poco a poco va variando el tono con el que se refiere a él.


  —Ya me imagino —contemporiza Set para animarlo.


  —No se puede usted ni imaginar lo que hemos pasado. No es por nada, pero esto es una casa en todo el centro, y estas cosas son propias de otros barrios.


  —¿Y Lamberto?


  —A eso voy. El caso es que al poco de que le dieran el alta una de las veces, por si no tuvieran poco encima, se les ocurre adoptar a la tal Peñita —⁠silabea el nombre con retintín⁠—; que la niña tendría ya cerca de los diecisiete o más. El caso es que aquello fue la gota. La mujer, la pobre, se quitó la vida. Y al poco la niña se fue también. Él se quedó en casa y entonces empezó lo peor. Vestía como un mendigo, desaparecía por largas temporadas, sucio… pero sucio; un mendigo, vamos. Solo asomaba de noche. Y la casa, un basurero. Una peste… Que hasta bichos había ahí dentro. Con lo que esto había sido. Tuvimos que denunciarlo, claro. ¿Y usted sabe lo que nos dijo el juez?


  —Más o menos.


  —Pues eso mismo. Que mientras vivió la mujer, era ella la que firmaba los ingresos involuntarios. Pero ahora que faltaba, con la niña perdida, y sin más familiares, él no veía razón para privarle de su libertad. ¿Qué le parece?


  —…


  —Y no se crea, que hay mucho loco viviendo en su casa como este —⁠el tono ya ha mutado del todo; articula la palabra loco como aquí antes se decía maricón o en algunos sectores de la Alemania de los años treinta se pronunciaba judío⁠—. ¿Y qué hace la autoridad? Nada de nada.


  —¿Qué paso al final?


  —Pues una vez se llevó más tiempo de la cuenta sin salir del piso. Nosotros, extrañados, porque se escuchaban ruidos en el interior. Así que, temiendo que le hubiera pasado algo, llamamos a la policía, que forzó la puerta y se lo encontró ahí tirado, medio muerto de hambre. Resulta que le había dado una congestión, y como llevaba la vida que llevaba…


  —¿Sabe usted dónde está ahora?


  —Lo ingresaron en el Hospital de los Desembarcados. No creo que salga, porque un hombre así y solo…


  Eme


  Todavía está a tiempo.


  Puede llamar a Víctor, anular la cita y evitar el secuestro.


  Y ya puestos, tirar a una papelera los dos ejemplares de La orden de la buhonería, el cuaderno titulado Adenda y la estúpida tarjeta que le enviaron.


  Es más, puede volverse a la residencia de Santaella, argumentar que su huida no fue más que un impulso o alguna estupidez por el estilo.


  Hasta puede inventarse algunos síntomas y episodios para que le incrementen el nivel de medicación y llegar a ese punto en el que te dejan completamente planchado en una cama sin otro contacto con la realidad que el hilo de baba que une el suelo con tu barbilla.


  En último extremo, puede fingir el número suficiente de crisis para que se planteen la posibilidad del electroshock o la lobotomía química, cualquier cosa con tal de anular recuerdos y sensaciones para siempre.


  Tiene un montón de alternativas por delante.


  Peña, Mengele y Anube


  —Tendríamos que pensar en marcharnos —Anube.


  —Voy a por el macuto de las escopetas —Mengele.


  —¿Queréis esperar un momento? Tenemos tiempo de sobra —⁠Peña.


  Logra contenerlos. No sabe por cuánto.


  Siguen los tres en el salón de la casa de Ygor, ya a oscuras, como han pasado toda la tarde, merendando adrenalina, observando la puerta de la calle.


  Peña no se mueve, solo cuenta con su inmovilidad para detenerlos. Se acaricia imperceptiblemente el meñique de la mano izquierda, por suerte ya menos hinchado, y da gracias por no haber sufrido una fractura que la hubiera obligado a llegarse a urgencias para que se la redujeran.


  Los otros dos se remueven.


  Ella, quieta.


  Austria


  Klaus regresa al momento de su misión exploratoria en la caravana de los Recombinados asintiendo con la cabeza.


  Hace ya unas horas que ha anochecido y el Escombral es un fragmento muerto de tundra salpicado de basura, cachivaches, fuentes indeterminadas de fetidez, sin olvidar a los pequeños animales de compañía del diablo. El viento helado hace lo que puede.


  —Están dormidos —informa desganadamente Klaus, sentándose sobre un neumático viejo.


  —¿Vamos? —pregunta Austria que lo espera acariciando el bidón de gasolina con la mitad del combustible que les sobró cuando le ajustaron las cuentas al perro del jardín.


  —… —No responde.


  Lo está viendo venir toda la tarde. Por lo visto piensa que una cosa es quemar a un perro y otra cosa es achicharrar al Recombinado y a la Recombinada. Austria sería incapaz de seguir el razonamiento que le lleva a diferenciar una especie de otra.


  —¿No vamos?


  El chico no se atreve a contrariarla abiertamente pero saca su mechero barato para prender un cigarro, y luego sigue encendiéndolo una y otra vez como si acabara de descubrir el funcionamiento de aquel artilugio.


  Austria se pone en pie, se desabrocha botón y cremallera, y se baja el pantalón junto con las bragas hasta los tobillos. Se queda un momento así, lo justo, el tiempo que pueda contemplarla a sus anchas pero no tanto como para que piense que se está exhibiendo. Ya está. Klaus Bocabierta.


  Después se agacha y comienza a orinar con las rodillas bien separadas. El charco que se forma alcanza la bota del chico que no hace nada por apartarla.


  Cuando termina, y vuelve a vestirse, y recoge el bidón del suelo, pregunta de nuevo:


  —¿Vamos? —Con la certidumbre de que la seguirá inmediatamente.


  Víctor


  El taxi lo deja justo en la puerta de los aparcamientos del centro comercial; le parece que tarda más de la cuenta en seleccionar el billete con el que paga el viaje, y después duda a la hora de recoger el cambio y al final lo deja íntegro como propina; se siente muy torpe, ni recuerda la última vez que salió solo de casa.


  Busca la cámara de seguridad y se sitúa donde lo recoja perfectamente. A esta hora casi nadie pasa por aquella puerta. La noche está ventosa. Está a punto de subirse la capucha del anorak que se ha puesto sobre el chándal, pero solo conseguiría llamar la atención más de la cuenta y debe asegurarse de que la cámara lo identifique con claridad.


  Desde la avenida de Andalucía gira una furgoneta disminuyendo mucho la velocidad. Por un momento piensa que son ellos. En ese momento se apaga la ciudad.


  Peña, Anube y Mengele


  —¡Mierda! —grita Mengele, cada vez más nerviosa, cuando se va la luz al mismo tiempo que abre la puerta de la calle⁠—. ¿No dijeron esos cabrones que la avería estaba arreglada?


  —¿Sabes si dentro hay alguna linterna? —pregunta Peña que la espera en la acera, junto a Anube que acaba de traer la furgoneta.


  —En la furgoneta hay una —responde este, mientras se ilumina con el mechero hasta encontrarla y luego la usa para guiar a Mengele que, con la peor de las hostias, arroja el macuto de las armas al interior del vehículo, subiéndose a continuación.


  Anube vuelve a ocupar el asiento del conductor e introduce la llave y abre la puerta del acompañante para que entre Peña. Que le da la espalda. Le basta con recorrer un metro para perderse en la oscuridad.


  Pronto es el cielo rojizo el único surtidor de luz, pero cuando miran alrededor siguen sin poder distinguir ninguna forma. Una vez más, el cielo miente.


  —Ya teníamos que estar allí —Mengele.


  —No va a venir, Peña —le dice Anube—. Eme no va a venir.


  Víctor


  Lo primero que hacen los enfermos de Crohn al llegar a un bar o a cualquier lugar extraño es localizar donde están los servicios para no perder ni un segundo cuando tengan que desplazarse hasta allí. Si quieren mantener su enfermedad bajo control, deben medir y prever todo lo que comen, todo lo que hacen.


  Cuando era pequeño, y ya tenía la enfermedad pero nadie se la había diagnosticado, cuando por mucho que comiera siempre parecía estar desnutrido, cuando pedía permiso para ir continuamente al baño y el profesor se hartaba y se lo impedía, y terminaba haciéndoselo encima, todos pensaban que no pretendía más que llamar la atención. Al final, encontró a un médico menos lerdo que los demás y le dijo a su familia lo que tenía y la forma de actuar en consecuencia.


  A Víctor le resulta menos difícil que a otros; el dinero es el mejor asistente en estos casos, y ser el dueño del edificio donde vive y trabaja le permite dominar completamente el medio del que apenas se aparta.


  Será por eso que esta noche, tan lejos de allí, ni el caro y acolchado anorak de esquiador logra ocultar los temblores del chico que se aprieta contra el muro como si pretendiera pasar a través de él.


  Eme


  El último trecho, a oscuras, aunque ya estaba completamente resuelto, ha sido el más difícil de seguir.


  A lo mejor era verdad lo que le dijo Peña, y el dinero del rescate sería suficiente para viajar muy lejos, mucho más allá de otro continente o de otra galaxia, muy lejos.


  Cuando llega a la calle del piso de Ygor, sin la menor iluminación, escucha el sonido de un motor al ponerse en marcha y se encienden dos faros como para recibirle; pero naturalmente el conductor no le ha visto y Eme tiene que interponerse para que frene ni a un metro de distancia.


  La puerta lateral se abre, invitante.


  Víctor


  No está seguro de que sea una suerte que haya regresado el suministro eléctrico.


  Hace un buen rato que ha vomitado junto a un árbol y ahora empieza a sentir ese dolor, como si le estuvieran modificando el recorrido de los intestinos con unos alicates, que tan bien conoce.


  Mira hacia arriba y siente que la única razón por la que no se marcha y se desentiende de todo aquello es la cámara de seguridad que lo fija donde está.


  Fuera de plano, escucha el sonido de un vehículo que reduce hasta detenerse. No se atreve a darse la vuelta.


  Unos pasos se aproximan lentamente.


  No deja de mirar la cámara para no salir de encuadre.


  Le han hablado pero una punzada de dolor le ha impedido enterarse de qué le decían.


  Siente una mano en el hombro.


  Corten.


  ---
VIII. Tijeras de hojalatero


  
    
      A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual


      que una mancha de aceite en el agua,


      y es la hora de encender ciertas luces


      y caminar por la casa evitando el estallido de ciertos rincones.


      


      En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,


      en tu pecho hubo tardes que al final del verano


      todavía miré encenderse.


      


      Y estas son aún mis reuniones contigo,


      el deshielo que en la noche


      deshace tu máscara y la pierde.

    


    JOSÉ CARLOS BECERRA, El otoño recorre las islas (fragmento)

  


  Joaquín Anube


  —Hola, soy amigo de Tollo. Y del Manzano. ¿Están?


  —… —La chica con rasgos latinos se queda clavada con la boca abierta intentando encontrar una respuesta.


  Apenas son las nueve pero Anube llevaba horas deseando salir del piso de Ygor, donde ha pasado la noche ahogándose en Óscar, armas, atracos, secuestros, furgonetas, muertes, Óscar.


  La excusa de deshacerse de la furgoneta no le dejará mucho tiempo libre antes de que se extrañaran Peña y Mengele, pero necesitaba salir y había quedado con su amigo para ultimar los detalles del asalto al banco.


  Junto a la chica, aparece un tipo de su misma raza y estatura, que reconoce a Anube de la visita al piso unos días atrás y asiente para que ella termine de abrir la puerta; le señalan una habitación al fondo del minúsculo piso.


  Tras repetir varias veces la llamada a la puerta, aparece el Manzano, desnudo a pesar del frío, contento y absolutamente despejado a fuerza de cocaína.


  —¡Coño, hermano! Entra para adentro —apartándose.


  Una cama de matrimonio, una cómoda y una mesita de noche ocupan el dormitorio en su totalidad.


  En la cama revuelta, Tollo también desnudo y sonriente, con las piernas cubiertas por una manta; sobre la mesita, abundantes restos de polvo blanco y una botella casi vacía de Chivas dieciocho años; en la cómoda, junto al revólver de su amigo, las viejas Astras que les requisaron a los dos hermanos han sido sustituidas por dos pistolas Walther de última generación.


  —¿Y esto? —Anube, señalando las armas.


  —¿A que molan más que las antiguallas de los niñatos? —⁠el Manzano, lanzándose sobre la cama sin molestarse en taparse.


  —¿De dónde las habéis sacado?


  —Nos las han pasado unos colegas.


  Anube se deja ir unos segundos, está punto de hacer la vista gorda, pero no puede olvidar que se está jugando la vida con todo aquello.


  Se sienta despacio en el borde la cama.


  —Tío, Manzano, ¿de dónde estáis sacando toda esta pasta? —⁠con un gesto abarca la botella, las pistolas, el chaquetón de cuero tirado en un rincón.


  Tollo, por evitar la respuesta, se humedece el índice y con la yema del dedo recoge hasta la última partícula de polvo de la mesita de noche; después se pasa el dedo impregnado por las encías. El Manzano lo mira con detenimiento, espera a que complete la operación, se acerca a él y le come muy despacio la boca para compartir el producto de su limpieza.


  Después se vuelve, descarado.


  —Tú, tranquilo —le silabea, agitanado, a Joaquín Anube⁠—. Tú, tu Manzano. Lo que te diga tu Manzano, eso haces, que el Manzano para ti solo quiere gloria, gloria nada más.


  Anube respira hondo, se calla, sabe que no va a extraer más información.


  Después recuerda la razón de su visita.


  —Tenemos que decidir cómo lo vamos a hacer mañana.


  —Tú vente para acá a eso de las doce o doce y media, haces lo que te digamos y no te preocupes de nada más —⁠muy fresco y seguro.


  —¡Coño, Manzano! Tendremos que planearlo, ¿no?


  —Eso ya está todo planeado —igual de inmutable⁠—. Vamos allí, tú le pegas un buen viaje al tonto de la puerta y nada más. Lo demás nos lo dejas al Tollo y a mí.


  Set


  Antes seleccionaba una cadena musical en el radiodespertador para que lo sacara de la cama cada mañana, pero antes no se pasaba tres cuartos de noche enterrando la cabeza en la almohada para coger el sueño, con un poco de suerte el sueño eterno; así que desde hace tiempo había optado por sintonizar una emisora de noticias locales lo bastante desagradables para levantar a cualquiera.


  Ya lleva un par de minutos en duermevela cuando oye la entradilla, le parece que escucha lo que escucha, pero se dice que no pude ser —⁠es el primero en no darse a sí mismo ningún crédito⁠—, e intenta retomar su encefalograma plano. La segunda vez no hay dudas… el joven empresario Víctor Tobasa, anoche sobre las doce de la noche… Set salta de la cama y se acerca mucho a la radio, como si así pudiera obtener información adicional… los allegados del titular del Grupo Sábato han confirmado que ha sido víctima de un secuestro, aunque no han revelado a esta redacción si ya han recibido alguna llamada por parte de los captores… Sin dejar de prestar atención, el abogado se está vistiendo e intenta decidir cuál será su primer paso… las Fuerzas de Seguridad del Estado ha puesto en marcha un operativo con vistas a… aunque lo primero y más importante es concederse un rato para despejarse. Maldecir al mundo entero es un ejercicio que nunca falla.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Queridos amigos, hoy estamos de luto en nuestra numerosa y perturbada familia: todos los medios de comunicación están dando la noticia, triunfalmente, hijosdeputa, de que las fuerzas represoras han sofocado la revuelta del Hospital de los Desembarcados.


    Después de tres heroicos días manteniendo viva la llama de la sedición en clara inferioridad, los internos del hospital, los reclusos del hospital, han sucumbido ante la artillería del sistema. Vaya nuestra enajenada oración por todos los compañeros en la causa de la Desorganización Mental que han participado en la gesta.


    Pero no todo iba a ser negativo.


    También en Sevilla —¿qué está pasando allí? Algunos lectores nos han escrito celebrando el movimiento intestinal que al fin está despertando a su ciudad⁠—, esta mañana, durante el transcurso de las obras del metro que se están llevando a cabo en las proximidades del celebérrimo manicomio de Miraflores, se ha descubierto un enterramiento clandestino con media docena de personas. Un primer examen estima que llevarán varias décadas allí. De momento, las autoridades no han permitido que trascienda nada más.


    Como os decía, yo me lo tomo como una buena noticia: si se descubre que existen lugares así en las proximidades de los Apeaderos Mentales, es probable que yo termine en uno de ellos: aún me queda la esperanza de terminar con gente como yo y hacer, por fin, amigos in extremis. Seguiremos informando.


    Antes de terminar la entrada de hoy, quiero dar acuse de recibo de los numerosos mensajes que nos llegan relativos a los experimentos psicológicos de carácter secreto, y repetir, una vez más, que no tenéis nada que temer, nada excepto en el caso de que un sacerdote con guantes llame a vuestra puerta.


    Por cierto, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y ocho días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Peña, Anube y Mengele


  Las dos se ponen de pie cuando suena la puerta pero no es más que Anube que ha salido con la excusa de aparcar lejos la furgoneta; enseguida aparece en la cocina, donde siguen sentadas en torno a los restos del desayuno.


  —La he dejado en Capuchinos —informa—. Allí no llamará la atención. ¡Joder, que pestazo hacía dentro!


  —Has tardado como si la hubieras aparcado en Francia.


  —Yo creo que el hijoputa se cagó de miedo, diga el hermano lo que diga —⁠Mengele.


  —Ya oíste a Eme, tiene algo llamado enfermedad de Crohn. En ellos la diarrea es uno de los síntomas más frecuentes —⁠Peña.


  —¡Qué alegría! —Mengele.


  —Menos mal que en el sótano había un cuarto de baño. Ahí estará bien —⁠Peña inexpresiva.


  —¿Bien? —Anube—. Ese sitio me pone malo. Ya sabéis que soy un poco claustro, pero es que está sacado de una peli de terror. ¿Nunca te dijo Ygor qué es lo que hacían allí él y el doctor Frankenstein? —⁠a Mengele.


  Que niega con la cabeza.


  No quiere hablar de Ygor, no quiere pensar dónde puede estar y sobre todo no quiere analizar lo que siente a partir de su desaparición. Solo tiene una pista para intentar encontrarlo, pero deberá esperar a que anochezca para seguirla.


  —¿Sigue en el cuarto de arriba? —pregunta Anube, esta vez a las dos⁠—. Eme.


  —Sí. No ha bajado aún —Mengele.


  —No se ha acercado al hermano, ¿verdad? —Anube.


  —No —Peña.


  —¿Os habéis fijado en que desde que lo trincamos no ha cruzado una palabra con él? —⁠sigue Anube⁠—. Hasta anoche, en la furgoneta, vino en la parte delantera para no estar a su lado. ¿Pensáis que puede echarse atrás? Al fin y al cabo es su…


  —No va a echarse hacia atrás, no te preocupes —⁠Peña, y devolviéndola cambiada⁠—: Y tú, ¿cuándo vas a hacer la llamada?


  —¿Es indispensable que lo haga yo?


  —Si quieres lo hago yo —Mengele—, y me cago en todos sus muertos de camino, a mí me da igual.


  —Ya hemos dicho que es mejor que lo hagas tú —⁠Peña seria con Anube que sonríe para quitar hierro a su conato de indisciplina⁠—, porque el responsable del Patronato al que deberás pedirle el rescate seguro que será un machista cabrón que concederá más credibilidad a un tío que a una tía.


  Algo les llama la atención en la puerta de la cocina.


  Eme con la mirada baja y las manos en los bolsillos.


  No saben cuánto tiempo lleva allí.


  —Perdonad, tengo algo que hacer por aquí cerca —⁠Eme.


  —No nos conviene andar por ahí. Sobre todo a ti. Te estarán buscando —⁠Peña.


  —Vuelvo enseguida.


  —Ni se te ocurra ir a la pensión. En pensiones y hostales de mala muerte es por donde habrán empezado.


  Eme se da la vuelta para salir. No responde.


  Set


  En el vestíbulo del edificio Sábato, mientras espera la autorización para subir a visitar a la secretaria de Víctor, después de haber sido interrogado y de que su identidad haya quedado verificada en dos ocasiones por algunos de los numerosos agentes que trajinan arriba y abajo, Set echa de menos contar con el respaldo del inspector Vendimia, el único policía con el que mantiene cierta amistad desde que investigaron juntos un extraño caso de personas con toda clase de deformidades hace unos años; pero Vendimia, que se parece cada vez más a un personaje de Michael Connelly, está disfrutando de una baja forzosa después de que le partiera la cara hace unas semanas al concejal de urbanismo.


  Al fin llega uno de los porteros armados que ya conoce y, con bastante menos humos ahora que han raptado a su jefe, le indica con un gesto que lo acompañe.


  La secretaria de Víctor Tobasa, la permanente descongelada por primera vez desde que la conoció, lo espera detrás de la puerta de su despacho, que cierra con doble vuelta de llave una vez que ha salido el guardaespaldas.


  —Siéntese —le dice en voz baja sin mirarlo señalando la silla frente al escritorio.


  Tarda más tiempo de lo normal, y además debe apoyarse en la mesa para recorrer la última distancia, en sentarse ella al otro lado. Tarda todavía más en reponerse del esfuerzo que le ha costado recorrer aquellos dos metros.


  —Lo sabe, ¿verdad?


  —He oído la noticia en la radio —Set—. Pero fijo que usted sabe más que yo.


  —Ha sido Eme, su hermano. La policía no tiene ninguna duda. No saben si solo o acompañado, ni tampoco saben por qué.


  —¿Cómo están seguros de que ha sido él?


  —Aquí se graban todas las llamadas; ayer por la mañana, Eme llamó por teléfono, yo misma lo pasé con Víctor —⁠se detiene un instante pero no tiene tiempo de autorreproches⁠—; se ha escuchado la llamada: lo citaba a las once en el centro comercial Los Arcos. Se han revisado las cámaras de seguridad del centro comercial y aparecen los dos —⁠no espera su reacción⁠—. Y hay más. Hace tres días profanaron la capilla anexa a este edificio, hicieron monstruosidades; pensamos que era obra de golfos o de locos, pero en el confesionario se encontró un libro muy extraño, La orden de la buhonería; Eme lleva toda la vida obsesionado con ese libro; la policía cree que quiso dejarle un mensaje a su hermano.


  —¿Por qué no me avisaron de lo de la llamada ni de lo del libro?


  —No lo sé. Víctor juzgaría que no le sería útil en su investigación.


  —Ya —contiene la conversación unos segundos pero lo deja pasar⁠—. ¿Aparece alguien más, aparte de Eme, en la cinta de la cámara de seguridad?


  —No, pero según la policía, puede ser que la cámara no recogiera a algún otro cómplice.


  —¿Se ha recibido alguna llamada pidiendo rescate o algo así?


  —Aún no. Pero… —si no fuera porque nació revestida de ese material indestructible, parecería que empieza a flaquear.


  —¿Sí?


  —Sé que los responsables del consejo de administración del Grupo Sábato y del patronato de la Fundación Cristo Imposibilitado, han decidido no pagar si el móvil es económico. Dicen que —⁠revisa una anotación de su agenda: puede estar enferma pero continúa igual de sistemática⁠— el Grupo de Secuestros y Extorsiones de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Nacional, que es quien lleva el caso, se lo ha prohibido terminantemente. Dicen que no sería legal.


  —Claro que no es legal. Pero siempre hay formas de hacerlo.


  La mujer lo mira fijamente y se inclina mucho sobre la mesa para replicarle:


  —Escúcheme, creo —voz muy baja— que no tienen ningún interés en que Víctor Tobasa vuelva a ocupar su puesto. Piense que no tiene más familia que su hermano. Si él muere y el hermano desaparece o es encarcelado, las personas que en estos momentos administran el grupo y la fundación se harían definitivamente con el control. Tiene usted que ayudarme. Tenemos que dar con él o establecer contacto con Eme, hacer algo.


  Mal tiene que ver la situación aquella mujer, claramente al final de sus fuerzas, para confiarse e intentar atraer a su causa a alguien que detesta tanto como a él. Santiago la evalúa despacio. Parece que está a punto de empatizar con ella.


  Parece.


  —En caso de que se lo carguen o simplemente de que no aparezca, ¿a cargo de quién correrán mis honorarios? —⁠con una desteñida sonrisa de cabrón.


  —Le pagaría yo misma si pudiera —deformando los labios con una mueca de dolor; no hay duda de que dice la verdad⁠—, pero estoy atravesando una situación… He tenido que hipotecarlo todo… Apenas podría aportarle una parte. En cuanto a los miembros del consejo y del patronato, no cuente con ellos. Me temo que la única forma de cobrar es encontrando a Víctor.


  Esta vez, el abogado sí se ríe abiertamente, pero para sí mismo: una vez en la vida que lo contrata un cliente importante…


  Habla cuando se le pasa. Está acostumbrado. Más extraño sería que todo fuera según lo planeado.


  —Muy bien, esperaré algo más antes de retirarme de todo esto.


  —¿Qué cree que debemos hacer?


  —Yo seguiré Investigando a Peña, la amiga de Eme, para ver si nos conduce a él. Es una pista de mierda, pero es lo único que tengo, no voy a mentirle. Usted esté al tanto aquí, a ver qué ocurre. Por cierto, la próxima vez, será mejor que nos reunamos en otro sitio, no es buena idea que la policía y la gente de la empresa me vea por aquí.


  —¿Puedo hacer algo más?


  —¿Cree que podría ser usted quien respondiera a la llamada de los secuestradores si se produce?


  —No creo. Yo aquí, desde ayer, ya no pinto nada.


  Víctor


  La cucaracha salió tras la bañera en misión exploratoria, se acercó a él para reconocerlo y, después de examinarlo atentamente, le dio permiso transitorio para quedarse; ya vendría más tarde a imponer sus condiciones. Por el momento, se dio la vuelta y se puso en marcha muy diligente hasta perderse bajo la ropa sucia que Víctor había amontonado en el rincón más lejano del cuarto de baño donde lo habían encerrado.


  Al principio, pensó que podría resistir el frío húmedo del lugar sin más ropa que los calcetines y los zapatos, lo único que había permanecido indemne de la interminable diarrea que había sufrido durante el trayecto en la furgoneta; que prefería contraer una pulmonía que estar en contacto con aquellas prendas embadurnadas de sus propios excrementos. Pero no resistió mucho desnudo. Temblaba tanto que le costaba respirar. Así que se cubrió con el anorak manchado, pero tenía ya el frío tan entretejido con su sistema nervioso que no le sirvió de nada.


  Un tiempo después —allí no tenían sentido los minutos ni las horas ni, pronto, los días⁠— el hombre, Anube, entró un momento para ver cómo seguía y le entregó un pantalón y una camisa rayada que, por su tamaño y modelo, serían con toda probabilidad del dueño de aquella casa; no le dijo nada.


  Al principio le dio gracias a Dios porque le hubieran dejado encendida una bombilla paliducha sobre el lavabo. Ahora, tras dejarse vencer por el llanto, no estaba tan seguro de si no sería mejor no tener que verse.


  Peña, Anube y Mengele


  —No pagan —les dijo Anube incluso antes de quitarse el abrigo cuando regresó de hacer la llamada.


  —¿Cómo que no pagan? —Peña.


  —Lo sabía —Mengele.


  El hombre deja el abrigo sobre el sofá y se queda de pie como sus compañeras; ha intentado preparar las explicaciones desde que abandonó el teléfono público.


  —Les dije quién era —empieza— y al momento se puso un tío que se identificó como el portavoz del consejo para este caso. Bla, bla, bla, que Tobasa es un chico enfermo, que confían en que prevalezca la racionalidad, bla, bla, bla, pero que están y estarán en contacto continuo con las fuerzas de seguridad y que estas les han prohibido, bajo todo concepto, pagar ni un solo euro de rescate.


  —¿Tú qué les has dicho? —Peña.


  —Lo primero que se me ocurrió. No me esperaba que me salieran por ahí, ni siquiera lo habíamos hablado. Les dije con voz de malo que si no habían cambiado de opinión en la próxima llamada, lo destripamos y lo tiramos a un contenedor.


  —Algo pasa. Esto no es normal —Peña.


  —Os lo dije desde el principio. Hay que cortarle un dedo y mandársela a esta gente. Ya veréis como pagan —⁠Mengele, muy envalentonada.


  Por turnos, intenta atraer la atención de los otros dos, pensativos, y como no lo consigue a base de magnetismo, se acerca al macuto, saca una herramienta de uno de los bolsillos externos; el golpe con el que la deja en la mesa hacer saltar un azucarero que se rompe contra el suelo.


  Se trata de unas tenazas oscuras con las hojas cortas y anchas.


  —¿Sabéis lo que es esto?


  —…


  —…


  —Son unas tijeras de hojalatero. Ayer estuve en una ferretería y me pareció lo mejor para cortarle un dedo. Yo misma lo haré.


  —Un dedo. O la polla —sonríe Anube.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —Desafiante.


  —A mí, sí —Peña.


  Todavía cuenta con autoridad suficiente para dominar la situación, pero sabe que se le están acabando las reservas, así que no habla inmediatamente, quiere calibrar muy bien cuál es su situación.


  Después se da la vuelta y se encamina hacia la escalera que lleva a los sótanos.


  —Voy a hablar con él —sin mirarles.


  Eme


  Lleva un rato en el descansillo del primer piso de la pensión, la penumbra rojiza de brasas de cigarrillos, apoyado en la pared, intentado no resultar amenazador para el resto de los huéspedes sentados por los escalones que han ocultado su tabaco al verlo entrar y siguen mirándolo asustados a pesar de los días que lleva entrando y saliendo de allí.


  Impactos blandos y regulares resuenan contra la puerta contraria a la del piso del dueño de la pensión.


  Se había parado un momento allí, para desconectar de la vorágine del secuestro y de todos los acontecimientos de los últimos días y se había sentido mucho más cómodo y protegido de lo que pensaba.


  Se ha propuesto no pensar en Peña ni permitirse considerar una nueva vida esto que ha iniciado junto a ella en los últimos días. Hay momentos en los que está a punto de conseguirlo.


  El resto de los huéspedes parecen haber olvidado su presencia; los golpes siguen resonando en la puerta de enfrente, más espaciados pero más potentes; se siente bien allí pero ha venido a hablar con el dueño de la pensión, a decirle que, según Requerey, fue él quien escondió a McFarland; ya va siendo hora de que llame a su puerta.


  En ese momento todo se precipita.


  Las sirenas suenan justo en la entrada y aún no se han apagado cuando se abren las puertas para dar a paso a tres policías nacionales seguidos por dos tipos con mono azul que parecen bomberos.


  Los policías se dirigen directamente hacia Eme que, convencido de que se ha descubierto su participación en el rapto y consciente de la imposibilidad de escapar, levanta un poco las manos y apoya la espalda en la pared.


  La puerta del propietario del inmueble se abre y este sale en pijama.


  Vuelve a abrirse la puerta de la calle, y entran dos mujeres vestidas de azul celeste cargadas con mochilas. Y al momento dos hombres grandes y parsimoniosos con chalecos reflectantes y una silla de ruedas plegada.


  La policía sobrepasa a Eme.


  —¿Es usted quien ha llamado? —le preguntan al dueño de la pensión.


  —Yo he llamado al médico —el dueño señala a las mujeres.


  —Es el protocolo psiquiátrico habitual en Sevilla, cuando hay un enfermo mental alterado, venimos todos —⁠explica el policía que parece detentar el mando⁠—, ¿dónde es?


  —En aquella puerta —el dueño señala la de los golpes⁠—; yo tengo la llave pero se ha encerrado por dentro.


  Los bomberos no necesitan que les indiquen nada más: se acercan a la puerta, dejan en el suelo un maletón lleno de herramientas, y empiezan a seleccionar las que necesitan para forzarla.


  El resto de los huéspedes que fumaban en la escalera han desaparecido.


  Las mujeres, en sus sudaderas se puede leer médica y enfermera, esperan distendidamente a que los otros hagan su trabajo.


  —¿Era necesario todo esto? —le pregunta el anciano a la enfermera.


  —Siempre es así —alta y morena, casi guapa; desproporcionadamente molesta por tener que dar explicaciones⁠—, no querrá usted que vengamos nosotras solas, ¿verdad? Vienen los bomberos para abrir, la policía para reducirlo, nosotras para tranquilizarlo y estos —⁠señala a los tipos de los chalecos reflectantes⁠— para llevarlo en ambulancia al hospital.


  En ningún momento ha mencionado que esté refiriéndose a un enfermo.


  Los bomberos anuncian que la puerta está abierta, aunque la mantienen cerrada hasta recoger sus herramientas. No han tardado nada.


  Los policías los sustituyen en primera línea y abren.


  Aparece una chica de unos cuarenta kilos y metro sesenta y algo, con las gafas rotas, y la frente y las entradas del cabello ensangrentadas; ya sabemos con qué golpeaba la puerta.


  —Tengo sueño, tengo sueño, tengo sueño, tengo sueño, tengo sueño…


  La chica, tan tensa que lleva la barbilla clavada en el esternón, sostiene un botellín de cerveza roto en la mano.


  —A esta ya la he visto yo. Toñi, me parece que se llama —⁠dice la médico con lo que parece una sonrisa.


  —Rosa María —corrige el anciano.


  —Pues eso. Yo no soy psiquiatra, yo solo vengo, les meto un cóctel, los plancho y me los llevo, pero he comentado el caso y es muy curioso. Por lo visto no es esquizofrénica, lo que tiene es un trastorno obsesivo-compulsivo que lo parece.


  Los tres policías la han rodeado, y aunque no dejan de decirle en voz baja que se tranquilice, parece más asustada que nunca. Uno de ellos, desde uno de sus flancos, saca la porra y le golpea la mano con la que sostiene la botella rota. Todos saltan al sonido del cristal que se rompe en el suelo. Entre los tres la reducen a pesar de su desesperada resistencia. La apartan de los vidrios y la tienden suavemente en el suelo. Esposan sus manos y sus pies. La enfermera morena, que había estado preparando una jeringuilla, salta sobre ella y le inserta la aguja a través del pantalón. Antes de que haya vuelto junto a la médica, que ni se ha acercado a la enferma pero que ha perdido las ganas de hablar y mira apesadumbradamente a la chica derribada, ya han comenzado a hacer efecto los tranquilizantes.


  —¿Sabe usted a cuántos hemos visto hoy? —le pregunta al dueño de la pensión.


  —…


  —Nos vamos —ordena a los ambulancieros, que suben a Rosa María a la silla de ruedas, y se dirigen a la salida.


  —¿Adónde la llevan? —el viejo.


  —Al Hospital de los Desembarcados.


  Todos se dirigen a la salida.


  Ha sido muy rápido.


  Al momento no queda nadie allí.


  Eme se pregunta dónde se habrá metido el anciano cuando este vuelve a salir muy acelerado de su piso; se ha puesto unos pantalones, una corbata sobre la chaqueta del pijama y un abrigo.


  —Tengo que hablar con usted.


  —¿No ves que ahora no puedo, hijo? Voy a acompañarla al hospital —⁠y como ve la cara desconcertada del joven, añade⁠—: No te preocupes que vengo enseguida.


  El silencio que se hace le silba en los oídos.


  Lentamente, se acerca a la escalera y se sienta en uno de los peldaños.


  En su momento, las ascuas de los cigarrillos que se irán encendiendo harán más llevadera aquella oscuridad.


  Austria


  Por una vez, el autobús no está completamente abarrotado a aquella hora; Austria y Klaus han podido situarse en la parte de atrás, en la hilera de cinco asientos, junto a una vieja que se sujeta la bufanda con un gran broche.


  En cuando arranca, Klaus enciende un cigarro.


  El resto de los pasajeros no presta atención, el conductor está demasiado lejos, pero la anciana lo mira insistentemente.


  —Aquí no se puede fumar —le dice en voz baja, amable y cómplice, cuando comprueba que no bastan las miradas.


  —… —Klaus, como si le hablaran a la pared.


  —Si te descubre el conductor… —insiste.


  —… —Klaus, como quien oye llover.


  Es el turno de Austria.


  Sin enfadarse, se incorpora a medias y le arranca el broche a la anciana. Lo sostiene en alto para que la mujer, que no sabe cómo reaccionar, no se alarme.


  Después se cierne sobre Klaus. Con una mano le retira la cinturilla del pantalón y con la otra le introduce el broche junto a los huevos.


  Siguiente parada.


  La chica se levanta, les dice adiós con la mano y se va.


  La señora, descompuesta.


  Klaus piensa que ni en el mejor de sus sueños hubiera vislumbrado una declaración de amor como aquella.


  Set


  Cuando Santiago llega al Hospital de los Desembarcados siguiendo el rastro del último padre adoptivo de Peña, lo encuentra todavía acordonado por la policía. Sabe por la prensa que ha finalizado la retención de parte del personal por los enfermos psiquiátricos, pero aún persiste el desorden generado por aquellos días de motín.


  Le gustaría estar realizando otras pesquisas, una investigación más efectiva que le llevara a liberar al único cliente importante que ha tenido en años, pero no tiene nada, no se le ocurre nada, lo único a su alcance es esperar a que aparezca espontáneamente y mientras tanto seguir trabajando aquella mentira y confiar en que Peña le conduzca a Eme, si es que logra encontrarla.


  Atraviesa la puerta de urgencias y se detiene un momento en medio de aquellas caóticas corrientes de usuarios que lo llevan y lo traen mientras trata de orientarse.


  Entonces lo ve.


  El taxi.


  Un tipo como él no hubiera sobrevivido a cinco años de cárcel sin desarrollar unos reflejos de rata acorralada para detectar las situaciones de peligro.


  Hace unas horas, cuando salió del edificio Sábato, vio aquel mismo taxi, un monovolumen Space, conducido por aquel tipo rubio y con los dos mismos pasajeros encorbatados. Es imposible que el mismo taxista siguiera llevando a los mismos clientes horas después a varios kilómetros de distancia. Y en las dos ocasiones, cerca de él. Ahora está parado en doble fila, los tres hombres mirando hacia la puerta por la que él ha entrado. Está claro que no saben que él puede verlos también a través de la cristalera. Arrancan y se marchan o al menos se apartan de allí. Matrícula 8173.


  En el primero que piensa es en Ángel Esteban, que ya lo había secuestrado y amenazado por el encarcelamiento de su hermano, pero un tipo como él no enviaría un taxi con tipos trajeados a seguirlo; si fuera a por él, ya tendría una cuarta de acero metida en los riñones. Se le ocurren otros muchos nombres, puede ser cualquiera, todos, peno no se decide por ninguno.


  Las corrientes de su alrededor también crean turbulencias. Un viejo con bigote de húsar, el abrigo y la corbata sobre la chaqueta del pijama, está gritando que no hay derecho, que a él no le engañan, que fue celador de un hospital, que son unos incompetentes todos, que les va a poner una reclamación.


  El vendedor de lotería se ríe tanto que está a punto de soltar los bastones.


  —¿Qué ocurre? —le pregunta Set.


  —Una loca que en lo que va de día se ha escapado tres veces del hospital —⁠se descojona un poco más antes de seguir⁠—; la han pillado dos veces en la calle y una en su casa. El viejo es su casero.


  Los gritos del anciano le dan una idea a Santiago. Tendrá que reflexionar sobre la cuestión del taxi más tarde.


  Tarda un rato pero termina encontrando el mostrador de admisión. Guarda la cola y enseña uno de sus carnets cuando llega su turno.


  —Buenas tardes. Soy abogado. Vengo a tramitar una reclamación por escrito.


  —¿En qué puedo ayudarle? —Set ha pronunciado algunas de las pocas palabras que hacen no mella pero es posible que algún arañazo en el sistema sanitario.


  —Usted, probablemente en nada. Míreme por favor si sigue ingresado Lamberto de Martín Fernando.


  La administrativa le obedece diligentemente, aún sigue inquieta; solo respirará cuando sepa contra quién se ha dirigido la reclamación. Si no van a por ella, como si se cargan al ministro.


  —No, ya no está. Firmó un alta voluntaria el dos de enero.


  —¿En qué habitación estuvo?


  —En la 334b.


  —¿Puede consultar ahí si el que fuera su compañero de habitación sigue en la misma cama?


  —A ver, esto hay que mirarlo en otro registro… —⁠seguramente para demostrar su agilidad en el teclado⁠—. El mismo.


  —Muy bien. Todo esto es confidencial, ¿me entiende? Bastante ha trascendido ya el problema. Yo mismo hablaré con la supervisora de planta.


  —No se preocupe —no entiende nada; no va contra ella; que los de planta se las avíen.


  El abogado pasa frente a unos ascensores fuera de servicio y se dirige a los siguientes cruzándose con policías y sanitarios que aún llevan esa expresión de preguntarse cómo se les pudo ir la situación de las manos hasta el punto de que los enfermos organizaran una revuelta de varios días de duración.


  Cuando pasa por las inmediaciones de psiquiatría ve marcos de puertas arrancados, ventanas astilladas, restos de papeles y cristales en el suelo, trazos de rotulador o bolígrafo en las paredes.


  Mañana de carnaval.


  Y eso que no ha entrado dentro de la unidad. Al fin encuentra unos ascensores en uso y, además, uno de ellos llega enseguida.


  La planta está mucho más tranquila. Santiago piensa en que lo bueno de no fumar ya es que, si siguiera haciéndolo, ahora tendría que deshacer todo el camino hasta la calle para echar un cigarro. Recorrería eso y mucho más. No tiene nada de bueno haber dejado de fumar.


  La habitación 334b está al lado de los ascensores.


  Una de las camas está desocupada y en la otra parece esperarle un viejo con gruesas gafas, el ABC desplegado sobre las piernas; en el suelo hay dos montones de diarios de más de medio metro de altura cada uno.


  —Muy buenas tardes, perdone, ¿podría hacerle unas preguntas? —⁠el abogado.


  —¿Quiere venderme un fondo de pensiones?


  —Quiero que me hable sobre un señor que compartió esta habitación con usted.


  —Menos mal, porque no tengo un duro. Siéntese —⁠señala uno de los dos butacones.


  —¿Recuerda a un hombre llamado Lamberto de Martín? Pidió el alta el dos de enero.


  —Claro que lo recuerdo —verdaderamente encantado de tener a alguien con quien charlar; ni siquiera le pregunta cuál es el objeto de sus preguntas⁠—. Tío más raro. Le había dado una apoplejía, que me creo que ahora le dicen AVC, y apenas podía hablar. Pero por lo que se le entendía, muy bueno de la cabeza no había quedado.


  —¿Por qué?


  —Cuando lo trajeron estaba medio inconsciente y se pasaba el día y la noche farfullando conversaciones con Dios, no como si rezara, sino como si estuviera enfadado con él.


  —¿Algo más?


  —Cuando se recuperó, lo de recuperar es un decir, porque apenas hablaba y tenía medio cuerpo paralítico, me dijo un día, en que estaba muy bajo de ánimo, que lo estaba persiguiendo gente muy poderosa que tarde o temprano lo encontraría y le taparían la boca, pero que ya todo le daba igual, que los esperaría aquí.


  —Pero pidió el alta voluntaria y se fue.


  —Es que quien lo encontró fue su novia, que fue quien se lo llevó. El tío era un picha brava, no se crea. Una chica joven, morena, guapetona. Fíjese que el Lamberto casi era un carcamal como yo, que podría ser su abuelo, vamos; y además tan mal como había quedado, que apenas podía escribir en ese cuaderno con el que siempre estaba liado. Pero todo eso a ella parecía darle igual.


  —¿Era esta la chica? —Set saca una foto de Peña del informe que realizó el detective.


  —La misma. Muy guapa, sí señor.


  —¿No puede ser que se confunda y no sea su novia?


  —La clase de besos que le dio solo los da una mujer que esté muy colada. Tan amartelados estaban que me pensé que iban a hacer algo, ahí mismo, delante de mí.


  No es momento de preguntarse quién los perseguían ni qué clase de relación une a Peña con su padre adoptivo, debe seguir, pero empieza a preocuparle la gran cantidad de cuestiones que está dejando pendientes.


  —No sabrá usted adónde fueron, ¿verdad? —Set.


  —Pues sí que lo sé. A ella le costó mucho convencerlo; él, en su media lengua, decía que se quería quedar, que no la quería poner en peligro. Al final lo convenció diciéndole que lo iba a llevar a la Casa de los Arrepentidos. Que conocía a gente allí. Que estaría seguro y bien cuidado.


  Joaquín Anube


  Pasa una y otra vez las páginas del folleto de una agencia de viajes con unas fotos de Cracovia que se encontró hace meses en unos servicios públicos y del que no se ha separado hasta ahora.


  Anube lleva demasiado tiempo separado de Óscar, el suficiente para pensar que lo suyo era posible, el suficiente para haber tomado una decisión. Cuando obtenga el dinero del rescate o del atraco —⁠de ambas operaciones o de la primera que produzca beneficios, eso aún no lo ha decidido⁠—, irá a verlo para hablarle de la tienda de disfraces de Cracovia. Le da igual que Molina esté presente o que intente partirle la cabeza. Le dirá que…


  Golpean la puerta de la calle.


  Nadie sabe que hay alguien ocupando la casa de Ygor.


  Mengele ha salido; Peña, en la habitación de arriba, no parece haberse enterado; y el Reo, en el sótano, tampoco está en disposición de abrir.


  Insisten.


  Llega a la puerta en tres zancadas y se asoma a la mirilla.


  Inmediatamente abre solo para convencerse de que lo que ha visto a través de la lente no es una alucinación.


  Un cura joven con sotana bajo un abrigo andrajoso, los brazos separados del cuerpo, las manos grandes cubiertas por guantes negros.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales.


  —Buenas —saluda muy tímido el sacerdote—. Necesito hablar con Peña.


  Eme


  Tirado en la escalera, el ruido de fondo de los murmullos de sus vecinos de pensión casi habían logrado adormecerlo cuando se abrió la puerta del zaguán.


  El dueño volvió a cerrar y arrastrando los pies se dirigió hacia su piso. Parecía muy cansado, por primera vez representaba la edad que tenía.


  —¿Te has unido al club social? —bromeó con Eme al verlo allí sentado junto al resto de los inquilinos.


  —Lo estaba esperando. Le dije que tenía que hablar con usted.


  —Es verdad, hijo. Con todo este jaleo se me ha pasado. Entra.


  Abre y entra en el salón sin esperarlo. Al pasar frente al sofá, lo señala para que se siente su invitado, pero hasta que no cambia los zapatos por sus alpargatas, y se quita la corbata y el abrigo que lleva sobre el pijama, no empieza a recuperar una pequeña parte de su energía perdida.


  —Tú dirás —sentándose también.


  —¿Y Rosa María?


  —Perdida —ya más deprimido que cabreado—. Se escapó. La perdieron. En el hospital. Lo peor es que es la tercera vez que la pierden hoy. Un desastre.


  Desde el principio supuso que aquel hombre, detrás de su bigote de húsar y del gesto displicente, vivía consagrado, mucho más que la mayoría de los profesionales que Eme conocía, a los enfermos que lo rodeaban. Y seguramente que, aquello de lo que venía a acusarle, partía de aquella dedicación.


  —He estado hablando con Rafael López Requerey.


  —Ya —apenas tiene que pensar su siguiente paso⁠—. Te lo ha dicho todo, ¿verdad?


  —No sé si todo.


  —Ya —muy cansado.


  —Sé que McFarland no desapareció. Que fue usted quien lo ocultó.


  —Ya.


  El hombre apoya la cabeza en el respaldo, cierra los ojos y estira todo el cuerpo en un ejercicio de relajación que no ha aprendido en ninguna parte.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Cree usted que era verdad que había una conspiración en el Acogimiento de los Padres de Ateneza? —⁠Eme, en voz muy baja, para no despertarle bruscamente.


  —Puede ser que algo hubiera, no me extrañaría —⁠abre los ojos y los pasea por las paredes y los muebles antiguos y gastados, como para obtener de ellos la seguridad que le falta⁠—, no lo sé. Pero sé cómo se las gastan esos curas médicos. Fue en ese sanatorio donde trabajé de celador cuando era muy joven y de allí fue de donde me echaron cuando no dejé que uno de ellos humillara a un chavalillo que ni siquiera entendía lo que le estaban haciendo.


  —Pero McFarland ya estaba de alta.


  —Si llegaban a los oídos de esos curas médicos las acusaciones que Michael querían difundir, eran capaces de encerrarlo de nuevo y tirar la llave. Al fin y al cabo, es eso lo que se ha hecho siempre en los manicomios, ¿no? Yo me había hecho muy amigo suyo. Cuando lo vi tan asustado, consentí en esconderlo. Solo tuve que cambiarlo de cuarto. Nunca salía, yo le llevaba la comida, charlaba con él, pero no de sus descubrimientos, le dije que no quería saber nada de eso. Bastantes problemas tenía ya.


  —Y cuando murió, ¿qué hizo usted?


  —Esto es Sevilla, hay un millón de pedigüeños por las calles. Lo saqué de madrugada al banco que hay enfrente, sin papeles y con una maleta con cuatro cosas —⁠sonríe, agrio⁠—; mira que el banco está ahí mismo, pues la policía ni vino a preguntar si era de la pensión.


  Por más que lo intentara, por mucha gente a la que interrogara al respecto, Eme no lograba desenterrar aquella historia ni mucho menos su conexión con él.


  —¿Conserva usted sus cosas?


  —Estáis peleados, ¿verdad? —El anciano lo escudriña un momento y su mirada vuelve a perderse.


  —¿Perdón?


  —Tú y tu hermano.


  —¿Qué tiene que ver mi hermano en todo esto?


  —Estuvo aquí, hace meses, con un detective. No sé cómo, pero lo habían descubierto todo.


  —¿Qué quería?


  —A ciencia cierta no lo sé. Me hizo un montón de preguntas, pero sobre todo le interesaba saber si conservaba los efectos de Michael. Yo me había quedado con unos cuantos, más que nada porque me daba pena que terminaran destruidos en el juzgado. Tu hermano eligió algunas cosas y me dijo que quemara el resto. Recuerdo que el detective le preguntó que si era eso lo que necesitaba y él le respondió que aquello era mucho más de lo que necesitaba.


  —¿Qué se llevó?


  —Los dos últimos ejemplares del libro que había escrito Michael.


  —La orden de la buhonería.


  —Eso es. Eso y un cuaderno de esos que se usan para levantar actas y cosas así.


  —¿Como este? —pregunta Eme, sacando el diario titulado Adenda de su mochila.


  —Clavado a ese, si es que no era ese mismo.


  No va a conseguir nada con ello, pero le queda algo que preguntarle.


  —¿Por qué me ocultó usted todo esto?


  —Tu hermano me dijo que si te decía algo, me buscaría problemas, me denunciaría por no prestar atención sanitaria a McFarland en sus últimos días, que se buscaría la forma de arruinarme la vida. Yo estoy mayor —⁠Eme tiene la impresión de que el hombre no va a recuperar la energía que ha perdido en esta tarde⁠—. Estoy pensando en vender todo esto… No le digas que te lo he dicho yo.


  Ana Mengele


  Allí está.


  Mengele lleva no sabe cuánto rondando el Bingo Miradores, sabiendo que tarde o temprano la Manuela se apostaría en la esquina para abrir su negocio nocturno.


  La mira de lejos un momento antes de acercarse, podría ser su madre o podría ser ella misma dentro de unos años. La mujer parece distraída, sabe que de momento entra más gente que sale del bingo, que tendrá que esperar un poco antes empezar a ofrecerles su fin de fiesta.


  Según le dijeron en el bar, ella fue la última persona que ha visto a Ygor en los últimos días.


  Mengele se cansa de espiarla. En unos pocos pasos se planta frente a ella.


  —Me han dicho que anteanoche te vieron con mi amigo —⁠respira hondo cada dos o tres palabras⁠—. Sabes de quién te hablo, ¿verdad?


  —No, no tengo ni idea —Manuela está formada en un millón de noches, no es fácil acobardarla, pero ha aprendido a detectar a la gente verdaderamente peligrosa.


  —Así no nos vamos a entender.


  —De verdad que no me acuerdo.


  Poco a poco la mujer intenta acercarse a la puerta del bingo.


  Chasqueando la lengua, Mengele la intercepta.


  Tiene veintidós euros en un bolsillo del abrigo, su único capital en este mundo, y un cuchillo de cocina en el otro. Aún no sabe de cuál de los recursos servirse para convencerla cuando es la otra la que, moviendo la cabeza, como para despejar sus propias dudas, empieza a hablar.


  —¿Hace dos noches dices?


  —Sí.


  —Bueno… yo entré en el bar a tomarme un cafelito, el mismo bar donde te he visto con él otras veces, y como no tenía suelto le pregunté si le importaba prestarme el dinero del café. Ya me lo ha prestado alguna vez, incluso estando contigo, tú sabes lo caballero que es —⁠confraternizando; como se descuide, acabarán haciendo la calle juntas⁠—. Hablamos un momento y me preguntó si yo sabía de alguna pensión tranquilita, sin mala intención, ¿eh? Que tú sabes que él es incapaz. Así que lo acompañé a la pensión donde yo vivía antes de alquilar el piso. En la calle Sol224 D. Lo dejé en la puerta, que me cogía de camino, y me fui, ¿eh? —⁠espera a que la otra le dé el visto bueno antes de seguir⁠—. No lo he vuelto a ver. ¿Le ha pasado algo? ¿Por qué lo preguntas?


  Respira hondo una vez más, ahora sin mirarla, se da la vuelta, se va.


  Eso quisiera saber ella.


  Para qué lo pregunta.


  Ahora que se han apropiado de su casa para el secuestro, ya no lo necesita para nada. Si regresa antes de que hayan terminado con todo aquello, siempre pueden acogotarlo y encerrarlo, o cortarle la puta cabeza.


  Calcula que, andando, tardaría unos veinte minutos en llegar a la calle Sol. Con el transcurrir de las horas que ha pasado separada de él, no ha hecho más que aumentar el asombro que le produce lo mucho que lo extraña, las ganas que tiene de verlo sentado leyendo el periódico, sin hablar, tan pendiente de ella. El frío se le ha metido dentro del abrigo como una segunda piel de metal mojado. Se detiene y vuelve a cambiar de dirección, esta vez de regreso a casa.


  Ygor.


  Set


  No es la primera vez que Set, en el curso de alguno de sus casos, visita la Casa de los Arrepentidos, el enorme monasterio emplazado en las instalaciones de una antigua fábrica donde le han dicho que Peña trajo a su padre adoptivo para protegerlo de unos perseguidores inciertos, pero esta vez se encuentra un panorama completamente distinto: alguien ha decidido que llegó el momento de hacer reformas y para empezar lo ha incendiado por los cuatro costados.


  Por suerte, uno de los bomberos le dice que solo han tenido éxito en destruir uno de ellos; al fuego le ha seguido un derrumbe y la esquina norte es un amasijo de piedras y maderas calcinadas. No ha habido víctimas. Una voz femenina llamó poco antes de que surgieran las primeras llamas y hubo tiempo de desalojar a los asilados que, contra los consejos de las fuerzas de seguridad, ya están de regreso en el interior. Tampoco tendríamos dónde meterlos y está cayendo una rasca que no veas —⁠concluye el bombero señalando el cielo, que ya casi ha perdido su azul, insinuando que más vale morir aplastado allí dentro que hacerlo de una pulmonía a la intemperie.


  Una voz femenina.


  Santiago todavía no se permite sacar conclusiones.


  La situación sigue siendo caótica y no necesita llamar a la puerta para entrar; el lugar es inabarcable, grandes estancias llenas de camas intercaladas en otras que hacen las veces de comedor o salas de estar o de lo que sea necesario, amuebladas casi en exclusiva por sillas y veladores desechados de los bares de la zona. Muchos de los albergados, tan distintos entre sí que sería absurdo intentar trazar un perfil del tipo medio que suele ser recibido en la Casa, caminan errantes, como esperando que alguien les diga dónde van a dormir esa noche, abrazándose para mitigar el frío que penetra por el trozo de fachada derruida por el incendio o tal vez otro frío mucho más antiguo. Cada vez que se cruza con alguno de los monjes o monjas les pregunta por David Otero, inseguro de si debería llamarlo el hermano David Otero. Todos acaban de verlo pero ninguno sabe dónde está en ese momento. Hasta que es Otero, cargado con un cubo y una fregona, quien le encuentra a él.


  —¿Pasa algo? —sorprendido y asustado al ver al abogado.


  —A ti nada, que yo sepa. Vengo a preguntarte por alguien. ¿Podemos hablar?


  —Claro, claro —no muy seguro todavía.


  El hombre deja los utensilios de limpieza en un rincón y hace un gesto hacia una de las mesas. Tendrá treinta y algo, alto y delgado, y como el resto de los monjes y monjas, lleva el pelo rapado y un mugriento mono de trabajo por toda indumentaria.


  Se sienta en el borde de la silla de plástico con la cabeza muy adelantada, un ligero temblor en los dedos.


  Santiago fue su letrado de oficio —esto es, el abogado que le dedicó un apático par de horas⁠—, cuando fue acusado de robar los fondos de la asociación para la defensa de enfermos de esclerosis múltiple de la que era tesorero. Set nunca estuvo muy seguro de si aquel tipo se hizo miembro de la orden sin nombre que regentaba la Casa de los Arrepentidos por arrepentimiento o para granjearse la conmiseración de quienes le juzgaban. Eso sí, a pesar de su desgana y de que las pruebas en su contra eran terminantes, muy mal no debió pergeñar su defensa, ya que el tipo salió bien parado.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunta al abogado cuando ya no resiste el suspense.


  —Necesito que me hagas un favor.


  Era el momento de comprobar si Otero compartía su valoración sobre los resultados del juicio, al menos hasta el punto de aceptar que tenía un favor que devolverle.


  —Usted dirá.


  —Verás, necesito localizar a uno de vuestros asilados. No sé si lo reconocerás por el nombre: Lamberto de Martín Fernando.


  —Lo conozco, lo conozco. Lo conocí, vamos —⁠más tranquilo cuando comprueba que la cosa no va con él.


  —¿No está?


  —Se lo llevaron hace un par de días.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  Vía muerta.


  —Seguramente estuvo con una acompañante, una chica.


  —¿Peña?


  —¿La conoces?


  —Claro. Bueno, no mucho. Gracias a ella admitimos al enfermo, que estaba para tenerlo en un hospital, no para estar aquí. Pero a Peña se le deben muchos favores. No sé si sigue, pero durante un tiempo ha sido recuperadora para las Hermanitas de la Compasión: cuando una de sus chicas volvía a caer en la aguja y se enteraban de que estaba metida en algún lugar demasiado peligroso o sucio para que las monjitas entraran a recogerla, enviaban a Peña. En esos ambientes es lógico que terminara colaborando también con nosotros, trayéndonos la gente que ellas no aceptaban y demás.


  El hombre aprovecha que el abogado se toma un segundo para pensar y se pone en pie; cuanto antes concluya la conversación, mejor.


  Santiago se levanta también. Aún no ha terminado.


  —¿Por qué lo trajo aquí?


  —Bueno —Otero se asegura de que nadie les escucha⁠—, me han dicho que creía que alguien los perseguía. No sé más. Yo no hablé con ella. Apenas venía por aquí.


  —¿Ella no estaba con él? Entonces, ¿quién le cuidaba? ¿Vosotros?


  —No podríamos. Somos muy pocos. Había una mujer que pidió asilo al mismo tiempo que él y que lo atendía. Una mujer rubia con una pierna preciosa que llevaba un aparato ortopédico en la otra. Se fue al mismo tiempo que ellos.


  —¿Sabes su nombre?


  —No.


  ¿Qué es lo que había llevado a Peña hasta todo aquello?


  El hombre hace otro intento de marcharse y Set lo intercepta.


  —¿Hablaste con él? Con Lamberto.


  —Con la congestión, no se le entendía nada.


  —¿Sabes por qué se lo llevó?


  —Ni idea. Vino con una furgoneta, la ayudamos a meterlo dentro, y se largó sin decir nada.


  —¿Sabes algo más? ¿Algo que hayas oído? ¿Algo?


  —…


  Otero levanta las manos, retrocede hasta el lugar donde dejó cubo y fregona, los recoge y se marcha a la carrera.


  Al levantar las manos ha visto el reloj que lleva. Hay coches más baratos que aquel reloj. Nadie te regala un reloj como ese a no ser que seas el próximo candidato a interpretar la franquicia de James Bond. El abogado recuerda la inquietud de Otero cuando descubrió su presencia en la Casa, se pregunta en qué nuevo chanchullo estará enredado y si tendrá que ver con la administración de los escasos fondos de aquel lugar. En cuanto lo pierde de vista se olvida de él.


  Santiago también se pone en marcha muy lentamente hacia la salida.


  Ahora sí que no tiene más líneas que seguir, se acabó toda ramificación; ni para mentirle a un cliente, que en realidad no tiene, sirve ya el caso de Peña.


  Peña.


  Una historia.


  Violada a los catorce años, quizás antes, por su padre, que además la prestaba a los amigos y la explotaba paseándola por los bares para realizar números de magia, queda sola cuando meten a su viejo en la cárcel, se convierte en una chica retraída pero incontrolablemente conflictiva, incendia la casa de sus primeros padres de acogida, es internada en un reformatorio donde queda embarazada del director, la ingresan en un hospital psiquiátrico de donde sale para terminar liada con su nuevo padre adoptivo.


  Otra vez con su padre o con las figuras que lo sustituyen. Vuelta a empezar.


  Sentenciada a repetirse, como esos escritores o cineastas que generan una y otra vez la misma historia, eso sí, cada vez más perfecta, o sea, cada vez más atroz.


  


  Al salir de la Casa de los Arrepentidos no queda ni un bombero en la casi completa oscuridad de alrededor, solo los escombros y la ceniza que no ve, pero que se lleva en los zapatos al alejarse.
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  A pesar de que el taxi se ha introducido rápido y silencioso en la bocacalle de enfrente, ha tenido tiempo de ver claramente la matrícula. No puede imaginarse quién envía a aquella gente y espera no tener que averiguarlo de la peor forma. Es hora de volver a casa.


  Eme


  —Se ha marchado —responde Anube cuando le pregunta por Peña.


  —¿Cómo que se ha marchado? —Eme.


  Ha encontrado a Anube y Mengele sentados en el salón, sudorosos y agitados, algo roncos, como si hubieran sostenido una intensa escaramuza, pero da la sensación de que se les ha pasado el cabreo, que solo les queda la depresión y la incertidumbre.


  Eme deja la mochila en el suelo y repite la pregunta.


  —Se ha ido —Anube, que se ha sentado en el sofá⁠—. Vino un cura, y le dijo que alguien, no sabemos quién, estaba muy enfermo, que le quedaban unas horas de vida, y se fue con él.


  —¿Un cura?


  —Un cura, un cura. Uno joven con sotana y guantes. Hay un blog, El secreto dialecto…


  —… de los recuerdos manuales —⁠completa Eme.


  —Ese. Pues igualito al que describe el blog cuando habla de los experimentos. En cuanto lo vi, me acordé.


  —Pero ¿qué le dijo?


  —Lo que te he dicho. Peña le respondió que la esperara, que se iba con él. Recogió sus cosas en un periquete y se fue.


  —¿Dijo adónde?


  —Se iban a Ateneza.


  Ateneza.


  El pueblo prácticamente abandonado donde la llevaban su padre y sus amigos cuando era una cría a practicar aquellos juegos que ocasionaron la muerte de dos niñas más. El enclave del manicomio donde estuvieron recluidos su abuelo y McFarland, y el autor del diario titulado Adenda, y la propia Peña.


  —¿Qué más dijo?


  —Pues dijo —de nuevo furiosa Mengele—, que no era probable que volviera. Que no la esperásemos, que continuáramos nosotros con la operación —⁠lanza una risa forzada⁠—. Dijo que nos dieran por el culo.


  —¿Algo de esto tiene sentido para ti? —le pegunta Anube, la voz quebrada como el gesto.


  —No —responde Eme, pero no es exactamente que no.


  —Dejó algo para él —le dice Mengele a Anube señalando a Eme con desprecio.


  Anube cabecea y busca debajo de los cojines del sofá hasta encontrar un sobre sin nada escrito, maltrecho pero cerrado.


  Eme lo rasga y extrae del interior unas cuantas hojas escritas a mano que deja encima de la mesa, después de cerciorarse de que no contiene más que eso. Se acerca a la mochila, saca el cuaderno con el epígrafe Adenda, lo abre y verifica que las hojas que había en el sobre son las que en su momento alguien arrancó del cuaderno, que están escritas con la misma letra. Vuelve a guardarlo todo en la mochila y la cierra con mucho cuidado. Le queda un largo viaje.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunta Anube, cuando se asegura de que no les va a explicar el significado de aquellas hojas.


  —… —Mengele no dice nada, pero también lo mira.


  Ahora que se ha marchado Peña, necesitan un nuevo líder.


  Que no va a ser Eme.


  —Me voy. Tengo que hablar con Peña.


  —¿Vas a Ateneza? —Anube.


  —Sí.


  —¿Crees que volverá?


  —No lo creo.


  —¿Y tú, volverás?


  —… —Niega con la cabeza.


  Hace ya mucho tiempo que descubrió, aunque no siempre esté dispuesto a reconocerlo, que se sentía más seguro y orientado viviendo en las calles, recorriendo carreteras, llegando a ciudades desconocidas donde nadie podía responder por él, que en cualquier tipo de emplazamiento estable, cualquier simulación del hogar que nunca tendría.


  Y siguiendo esa línea de pensamiento, siempre llegaba a la conclusión de que perseguir a Peña era, entre todos los rumbos impuestos, el único que había elegido por sí mismo.


  Las expectativas, las consecuencias y la propia Peña eran otra cosa.


  Antes de tomar la mochila, se le ocurre la posibilidad de bajar a ver a su hermano, de mirarlo frente a frente, de hacerle ver que lo sabe todo. Pero con eso no conseguiría más que aumentar el volumen, la densidad y el peso de la culpa. Más culpa para compartir. Nunca, no podía recordar ni una sola vez que se hubiera ocupado de su hermano menor.


  Era hora de volver allí fuera.


  Adenda


  
    Muy pronto no quedará apenas nada de mí.


    Le puse el título de Adenda a estos retazos de memorias cuando comprendí que no iban a ser un recuento antes de abrir un nuevo capítulo, sino un apéndice de mi vida, una forma de intentar explicarme algunos de los trances que he atravesado o en los que me he quedado varado, el último intento de aceptar la inaceptable facultad que ha marcado mi vida en los últimos años; después, cuando perdí el habla, fice el único cauce por el que evacuar lo que se había quedado dentro de mí; ahora, que cada día me cuesta más escribir y que sé que apenas me queda tiempo, comprendo que no ha sido nada de eso y quisiera no haberlo comenzado nunca.


    Pero Peña no opina igual. Me ha estado explicando que estos fragmentos de diario formarán parte de ese plan que lleva elaborando tanto tiempo y que nos sacará de todo esto, nos pondrá a salvo de nuestros perseguidores y nos proporcionará los medios para vivir sin preocupaciones lo que nos queda de vida. Incluso me ha enseñado el cuaderno con las tapas de tela —⁠dice que es crucial trasladar mis escritos precisamente ahí⁠— con el que pretende atraer a ese amigo suyo a Sevilla.


    Es posible que de verdad crea que basta el dinero para redimirnos, aunque lo dudo, y yo no hago nada por contradecirla.


    Lo más sombrío de mi situación no es haber perdido la movilidad y el habla, sino que la única mujer que me ha importado de verdad en toda mi vida piense que esas taras acarrean también una creciente disminución de mis facultades mentales, e incluso, por el tono que utiliza a veces, el mismo que con los niños o las mascotas, el regreso a una simplicidad que, quizás desgraciadamente, aún me está vetada.


    Todavía cargo con tantos recuerdos, tantas dimensiones, mi vida se descompone en tantas vidas, que he desistido de seguir intentando dejarlos por escrito.


    Claro que hay pasajes vivos y rabiosos que se me escapan. Y también hay Peña.


    El día que la conocí en el Acogimiento de los Padres de Ateneza, sentada entre las sombras escuchando las conferencias con las que pretendían programarnos, no era más que la chica que me pidió que la librara de los demonios, los poderes que a ella también, como a mí los míos, le habían sellado toda su vida; recuerdo nuestras conversaciones a escondidas, muy pocas y muy breves, dentro del manicomio; y nuestra despedida, cuando al fin me dieron el alta. Pero sobre toda las cosas, con una claridad que me quema y me ilumina con las llamas que produce la combustión de mi memoria, recuerdo cómo apareció en mi casa unas semanas más tarde. Después convencí a mi mujer de que debíamos adoptarla, que sería una forma de empezar de nuevo para nosotros y ella aceptó, y nos descubrió en su cama al poco tiempo, y se quitó la vida, no para castigarnos o castigarse, sino como una forma de bendecirnos con su discreción, para no ser testigo de aquello. Pero nosotros no nos sentimos bendecidos. Y recuerdo cómo obligué a Peña a marcharse.


    Tantas imágenes que vuelven. Recuerdo las ilustraciones de una novela de Tarzán que me regaló mi madre. La primera vez que fui al cine de verano del Prado para ver Los tres mosqueteros. Los viejos marinos que aparecían por el negocio que primero fue de mi abuelo, y después de mi padre, para que yo terminara destruyendo cuanto habían construido.


    Tantos recuerdos.


    Ruego cada día para que esta enfermedad llegue a la zona de mi cerebro donde están almacenados y extinga esta carga para siempre.


    En otro tiempo, cuando al fin fui consciente de mi capacidad para curar a los demás, pensé que estaba dispuesto a canjear mi desgracia por el bienestar de esas personas, y pronto supe que era mentira. Mentira porque en el fondo quería preservar mi felicidad por cualquier medio y mentira porque terminé averiguando que con mis dotes milagreros no había hecho más que llevar una desdicha alternativa y peor a sus vidas.


    Al contravenir esa Voluntad oculta y universal que articula las adversidades de todos los seres, me convertí en Su rival en vez de Su comisionado, como pretendían los Padres de Ateneza; debí estar todavía más loco que ellos al pensar que podía enmendarle la plana a Dios.


    Ahora ya no soy capaz de mentirme, aunque eche de menos cada día ese último remedio para atenuar este dolor.


    En el fin, solo los Padres de Ateneza colocaron el corolario correcto a mi existencia: un experimento fallido.


    Muy pronto, solo esas palabras quedarán sobre mí.


    Ojalá que no quedara ni eso.

  


  Austria


  A un paso de su casa.


  No hay nadie por las calles, todo la ganadería, como llama a los vecinos, ya está reposando para seguir tirando del arado al día siguiente.


  Un taxi aparece a más velocidad de la cuenta.
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  No sabe por qué se ha fijado en la matrícula. El taxista debe estar pirado para conducir de esa manera por una calle tan estrecha, parece que va a subirse a la acera. Se sube.


  Austria salta hacia atrás ante el coche que se ha cruzado en su camino. No hay testigos, nadie. Se abren las portezuelas traseras y surgen dos tipos trajeados que hacen gestos con las manos como pidiéndole calma. No tiene tiempo de echar a correr porque ya los tiene encima. La cogen cada uno de un brazo y, en vilo, la introducen en el automóvil, se sientan uno a cada lado y arrancan todavía más rápido de lo que llegaron.


  El viaje no dura ni dos minutos.


  El conductor aparca y apaga las luces en la explanada que hay detrás del edificio donde vive, en la zona más alejada de las farolas.


  —No te preocupes. Si te portas bien, no te va a pasar nada. Solo queremos que le des un mensaje a tu padre.


  —… —No les responde o les responde con una risotada que los desconcierta pero no lo suficiente.


  —Me alegro de que te diviertas. Nosotros también nos vamos a divertir. —⁠El tipo lleva un bigote irregular, lleno de mellas; su compañero en cambio va bien afeitado: el cuello de la camisa le presiona la papada hasta que se le desborda sobre el nudo de la corbata para que cualquiera pueda comprobarlo. El taxista, un tipo rubio que no viste como un taxista, se ha dado la vuelta en el asiento y no deja de mirarle los lugares donde ya deberían haberle crecido las tetas.


  —Queremos que le des un mensaje a tu padre —⁠continúa el de la papada⁠—. Es muy fácil, solo tienes que decirle que deje el asunto Tobasa. ¿Te acordarás? El asunto Tobasa.


  —Te acordarás, seguro —el del bigote—, porque hemos traído un remedio contra la mala memoria —⁠del bolsillo del respaldo del asiento delantero saca una bolsa de sal y abre el plástico de un mordisco.


  Es un paquete de medio kilo, recuerda que tiene uno medio abierto de la misma marca en la cocina de su casa.


  —No me seas sosa —es el otro, que la inmoviliza con una mano mientras le presiona la articulación de las mandíbulas para obligarla a mantener abierta la boca.


  —Si te resistes —el del bigote—, te la meteremos a la fuerza, se te colará por la tráquea y te asfixiarás y dentro de un rato te morirás.


  Con mucho cuidado, casi con delicadeza, le introducen un extremo de la bolsa en la boca y siente cómo los cristales empiezan a caer en su interior.


  Acaba de dejar a Klaus, que llevaba todo el día buscándola, desde que lo dejó en el autobús. Sin explicaciones lo ha besado en la boca y le ha dicho que la espere mañana en los pisos abandonados del Escombral, que se lleve unas mantas, un colchón o lo que sea. Después lo ha dejado con esa cara de asombro, intentando asumir la razón por la que la chica que ni siquiera le había dado la mano desde que se conocieron, le anunciaba que iba a follárselo mañana mismo.


  La sal lo destruye todo; más que el asco, que por supuesto está ahí, lo que le sube por la garganta, y le impide respirar, y le hace derramar esas lágrimas, es un dolor que procede no sabe de dónde, un dolor que puede ser la consecuencia de haberse secado por dentro para siempre, como si la hubieran embalsamado en vida.


  Y también una curiosidad enorme, inconcebiblemente grande, hacia sus propias sensaciones, hacia la situación de la que se siente más protagonista que víctima, de las consecuencias que aquello tendrá para ella.


  La dejan respirar un instante y vuelven a embutirle más sal.


  El taxista se inclina hacia delante, le separa las piernas e intenta enterrar su dedo en la hendidura formada en la confluencia de las perneras de los vaqueros.


  El dolor, que ya es una especie de finísimo picor se extiende, y alcanza la nariz, los ojos y los oídos hasta que parece que se le van a caer a pedazos.


  Lo peor es que no puede vomitar.


  No le basta al conductor del taxi con los frotamientos e intenta desabrocharle la bragueta.


  —Ya basta —el del bigote, cortando a sus compañeros, que lo miran decepcionados pero no rechistan.


  Después abre la puerta, arroja lejos lo que queda de sal y la saca tirándole de un brazo.


  Cuando Austria ya está fuera, la retiene un momento.


  —El asunto Tobasa. No se te olvide. Si no quieres quedarte sin papaíto. Adviérteselo.


  Sube al taxi ya en marcha y se van.


  Austria se arrodilla, daría cualquier cosa por vomitar todos los órganos que han estado en contacto con la sal, echarlo todo afuera, pero no expulsa nada. Se deja caer. Siente que su esófago y su estómago son como esas canteras de piedra caliza que ha visto en los documentales. Después se ríe.


  Por un momento ha pensado que no podría llevar a cabo el plan previsto para mañana con Klaus.


  No se puede decir que ninguno de los sentimientos que ha experimentado le haya parecido muy intenso, a excepción de la curiosidad.


  Se ríe.


  Más que nada, la curiosidad por lo que pueda ocurrir, que le ha hecho ya decidir que no va a advertir de nada a su padre.


  ---
IX. Los orígenes de la papiroflexia


  
    
      Amour Fou


      


      Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes,


      Lo deciden un día, mientras los cortesanos


      discuten sobre el rito de alguna ceremonia


      que se olvidó y que debe regresar del olvido.


      


      Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman


      con látigos de hielo, posesivos, feroces,


      obscenos y terribles, agonizantes, locos.


      Para que nadie pueda desposarlas, plantean


      enigmas insolubles a cuantos pretendientes


      aspiran a la mano de las princesas. Nunca


      se vieron tantos príncipes degollados en vano.


      


      Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,


      se rompen, se destrozan cada noche en la cama.


      De día, ellas se alejan en las naves del sueño


      y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

    


    LUIS ALBERTO DE CUENCA, La caja de plata

  


  Joaquín Anube


  Tiene suelta la barriga, los sentidos, el cerebro.


  Aprovechando que debía salir para repetir la llamada del rescate de Víctor Tobasa, se ha pasado un momento por el edificio del banco clandestino que va a atracar esta misma mañana. Desde la esquina ha podido ver el trasiego de gente que entraba en el portal tras cambiar unas palabras con el guardián. Todos y cada uno de los visitantes era inequívocamente identificables como yonquis que a durísimas penas podían posponer su siguiente dosis el tiempo de adquirirla. Esqueléticos, atacados, idos. Ninguno de aquellos chicos y chicas ha llegado a aquel lugar para efectuar una transacción bancaria. No sabe qué pensar, no quiere pensar. Solo quiere hacerlo y salir de aquello de una vez. Quedan unas tres horas.


  Llega a la puerta de la casa de Ygor y se demora por última vez; no quiere reconocerlo y espera que ella no se dé cuenta, pero siempre ha temido las reacciones de Mengele; sabe que lleva años consumiendo odio como otros consumen cafeína y nicotina para desencajarse de su casa cada mañana, y por justificados que estén, no quiere que se lo lleve por delante uno de esos estallidos.


  Después de hablar por teléfono con el representante del Grupo Sábato, se ha pasado un buen rato rondando por las calles, mezclándose entre la gente, toda esa gente que tiene claro su destino y quiere llegar a él muy deprisa en aquella fría mañana, intentando absorber un poco de normalidad.


  Horas después de que Peña los haya abandonado, ya está en el punto en el que empieza no a serle indiferente el resultado del secuestro, pero sí a aceptar la posibilidad de no conseguir un puñetero euro con todo aquello. Tampoco tiene muchas esperanzas de que el atraco salga bien. A lo que no se resigna es a dejar a Óscar abandonado a su suerte en el piso tutelado, abandonado a su Amo. Aunque tiene los peores presentimientos respecto al banco y ya no vaya a conseguir lo que últimamente consideraba su rescate para marcharse lejos, aquella tienda de disfraces en Cracovia, debe verlo una vez más, hablarle, enfrentarse a Molina, intentar arrancarlo de allí. Ya lo ha decidido. Ahora solo le queda hacerlo. Una elemental cuestión de cojones. Que no es poco.


  Llama a la puerta.


  Casi de inmediato abre Mengele; una mirada le basta para saber cuál ha sido la respuesta a la llamada telefónica.


  —Nada, ¿verdad? —por si acaso.


  —Nada —confirma él.


  Ella se da la vuelta y lo deja entrar.


  La sigue hasta la cocina y se queda de pie, sin saber qué hacer. Mengele estaba bebiendo cacao sin azúcar disuelto en agua. También se han agotado las galletas y el pan de molde y casi todos los víveres que Ygor acumulaba en la despensa. Todo empieza a estar sucio y desordenado. La casa se les cae.


  —No van a cambiar de opinión —de pie, tocando el borde de la taza que empieza a enfriarse.


  —No —conviene Anube—. Si los hubieras escuchado, daba la impresión de que les importara tres leches lo que le hiciéramos a Víctor.


  —¿Les has dicho que les íbamos a enviar un dedo cada día?


  —Se lo he dicho. Con voz de cabrón. Y nada. Cuando hablé con ellos ayer, supuse que no habían reaccionado o que tenían a la policía encima, pero hoy parecían controlar totalmente la situación. No van a soltar un duro. Y les da igual lo que hagamos.


  Están en lo más oscuro del invierno, los pocos días que puedes estar en Sevilla sin ser maltratado por el sol, e intentan no tener encendidas todo el día las luces para diferenciar la mañana de la tarde. Cuando llevan unos minutos en silencio, sin apenas verse las caras, sin saber qué decirse, Anube pulsa el interruptor. El tono amarillo rancio con el que se tiñe la estancia no resuelve nada. Mengele busca en el cajón de la encimera hasta encontrar las tijeras de hojalatero, que se guarda en el bolsillo de atrás de los vaqueros.


  —Vamos a hablar con él —anuncia levantando una linterna que toma de la encimera.


  Anube la sigue en silencio por los dos sótanos y la ayuda a retirar la mesa con la que tienen atrancada la puerta del cuarto de baño donde tienen encerrado a Víctor.


  Se pone en pie en cuanto los ve entrar, sosteniéndose con una mano los pantalones de Ygor. Está todavía más pálido que cuando lo raptaron, tiembla —⁠la camisa a rayas del dueño de la casa no es abrigo para la humedad helada que se percibe allá abajo⁠—, y mantiene una mueca de asco por aquel olor que le viene desde el estómago, como partículas sólidas corrompidas imposibles de digerir, pero la lucidez y la energía con que gobierna cada día sus negocios han vuelto ya a su mirada.


  En un rincón, junto al retrete atascado, sigue su ropa cubierta de mierda, bajo la que entran y salen algunas cucarachas ya completamente desvergonzadas; en el otro extremo parece haber constituido Víctor su campamento, marcado por una botella de agua mineral y una lata vacía de sardinas. La bombilla, que parece a punto de agotar su vida efectiva, no oculta las manchas de suciedad y óxido que adornan las paredes como si hubieran pintado un mural a partir del test de Rorschach.


  —No voy a seguir en este sitio ni una hora más —⁠se planta y les dice, sereno, Víctor.


  —¿No has visto Saw? ¿No te gusta jugar a las películas? —⁠Mengele.


  —He vuelto a llamar para pedir el rescate —⁠Anube⁠—. Me han vuelto a decir que les importas un huevo. Que no van a soltar un euro.


  Víctor, mira hacia el suelo, reflexivo, con los brazos cruzados. Asiente un par de veces y, cuando habla, lo hace ignorando a la mujer.


  —¿Con quién has hablado? —el tono más autoritario.


  —No sé el nombre.


  —No lo sabes —con un gesto de fastidio, como si reprendiera a uno de sus empleados.


  —No lo recuerdo. Me dijeron que era el portavoz del patronato y del consejo o algo así.


  El chico mira hacia otro sitio y hace un gesto con la mano que descarta las palabras del otro, no tiene tiempo ni paciencia para ineptos.


  —¿Dónde está Peña? —intentando cambiar de interlocutor.


  —Se ha marchado.


  —¿Cómo que se ha marchado?


  —Como que se ha marchado —Mengele, perdiendo la paciencia con su actitud⁠—. Para siempre.


  —El pacto lo hice con ella —la mira a los ojos, firme.


  —Pues ahora tendrás que negociar con nosotros —⁠achulada.


  Víctor se concede una pausa, pero muy breve.


  —Vale, está bien —respira hondo; conserva el control⁠—. Me da igual. Escuchadme, me voy. Mañana mismo os ingreso vuestra parte donde me digáis. Al fin y al cabo, el dinero que os iban a dar, sería mío. Yo ya he conseguido lo que quería, así que no pasa nada.


  —¿Qué les dirás? —Anube.


  —Que me habéis soltado en algún sitio con los ojos vendados. No. Mejor que me escapé. Ya veré.


  —Un carajo —esta vez, Mengele le habla a Anube⁠—. Este no se va a ningún sitio hasta que no tengamos la pasta. No me fío de él.


  —A ver —el chico, condescendiente—. Intenta razonar. Ya te he dicho que el dinero de una forma u otra iba a salir de mi bolsillo. Además muy tonta tienes que ser para pensar que esa cantidad significa algo para mí.


  —Ten cuidado, ¿eh? —encendiéndose—. Mucho cuidadito, que te tengo mucha hambre —⁠puntea cada palabra con el dedo en el pecho del otro⁠—. Fíjate que no me extrañaría ni que nos delataras al salir.


  —Venga —Anube—, es el primer interesado en que todo esto no salga de aquí. No creo que le interese que hablemos y todo el mundo sepa que fue él quien organizo su propio secuestro.


  —¿Dónde está Eme? —Víctor, perdiendo la paciencia y el control de la voz.


  —Se ha ido —Anube—. Dijo que lo más probable es que tampoco vuelva.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Ayer? ¿Y me habéis tenido toda la noche aquí dentro? Me largo ahora mismo.


  Perder la paciencia ha sido un gran error, pero incomparable a intentar empujar a Mengele para abrirse paso hasta la puerta.


  La mujer se aparta y lo deja pasar.


  Y cuando casi la ha dejado atrás, le atrapa una de las muñecas con las dos manos, un paso de baile, y dos segundos después lo tiene de cara a la pared con el brazo retorcido. El siguiente movimiento produce un primer crujido encubierto por los gritos del chaval y el segundo, que lleva el brazo hasta una postura completamente antinatural, levanta otro crujido que ni el lamento por el dolor puede apagar.


  No está contenta.


  Víctor, a partir de ahora, es el enfermero de la Fundación Cristo Imposibilitado que se pasó semanas violándola y maltratándola precisamente en la época peor de su vida, cuando le habían asegurado que el tumor de la garganta iba a acabar con ella.


  Toma algo de impulso y lo estampa contra los azulejos de un rodillazo en los riñones. Más impulso… y Anube.


  La coge por la cintura y la aparta, interponiéndose entre ambos.


  Está a punto de sacarse de la cintura el cuchillo de cocina para irse a por él. Pero es Anube. Y no lo hace.


  Se da la vuelta.


  Ya no está.


  También sale Anube del cuarto de baño, porque no quiere comprobar qué daños ha recibido el Reo, ni quiere hablar con él porque no sabría qué decirle.


  Atranca de nuevo la puerta con el escritorio y asciende por los dos sótanos, deseando no encontrarse a Mengele esperándolo, y cuando llega a la cocina y no la ve, pasa al salón, coge el abrigo, sigue hacia la calle.


  Set


  Y eso que, antes de entrar anoche en casa, logró vomitar una parte de la sal en algunos espasmos que superaron la agonía del momento de ingerirla. Austria ha pasado la noche sin dormir, bebiendo agua a sorbitos, que tomaba un sabor ácido asqueroso en cuanto la acercaba a sus labios, sin orinar apenas, con punzadas abdominales que van y viene sin ninguna pauta, algo de fiebre, la sequedad detrás de la nariz y los ojos.


  Mirándose, como una muestra en el portaobjetos. No es exactamente diversión, pero quizás sea el único concepto útil para definir lo que experimenta con todo aquello.


  Cuando llaman a la puerta, su padre se está afeitando, así que, como no va a ir a la academia ni tiene nada mejor que hacer, es ella quien abre la puerta.


  Se queda quieta, muy asombrada, descifrando la presencia de la mujer que, agarrada al quicio, alza muchos los hombros y abre la boca para intentar alojar algo de oxígeno en los pulmones. Una vejestorio de cincuenta y tantos con el pelo cardado y un chaquetón tres cuartos de alguna esponjosa piel cuya apariencia de autenticidad lo hace aún más repulsivo.


  La deja recuperarse y se deja mirar, tampoco ella debe ofrecer un gran aspecto, tan pálida como si la sal que la obligaron a tomar hubiera servido para blanquearla desde dentro.


  Vaya dos.


  —Perdona… Perdona. Tengo… que ver a Set Santiago, guapa. Dile que soy la secretaria de Víctor Tobasa —⁠ya casi puede hablar sin boquear⁠—. Con tu permiso… voy a entrar.


  Está claro que necesita sentarse con urgencia.


  No tiene que descansar más que tres veces para recorrer los dos metros y medio del pasillo.


  Austria la sigue, la deja sentarse en el sofá y se deja caer a su lado sin dejar de observarla con una fijeza deliberadamente insultante. No cree que aquella vieja sea la Peña cuyo nombre sirve a su padre para llenar folios y folios, pero no le gusta que ninguna mujer se acerque a él. Ninguna mujer.


  —¿Te vas a morir? —le pregunta amablemente.


  La otra, que ya respira casi con normalidad, se pone colorada, muy colorada, como una adolescente sorprendida en el momento más íntimo; pero el azotamiento procede, más que de la vergüenza, de la incapacidad de encontrar una respuesta digna sin seguir recurriendo al engaño.


  No ha reparado en él hasta ahora, pero Set está allí de pie, anudándose la corbata y mirando desconfiadamente a su hija, que se levanta y se va en cuanto lo ve.


  —Buenos días. Perdone que me presente de esta manera en su casa.


  —No se preocupe —se sienta frente a ella—, pero si me hubiera llamado, me hubiera pasado yo por donde me hubiera dicho.


  —Lo siento, no podía esperar y este me pareció el mejor sitio —⁠abre el bolso y mira dentro, como si trajera allí los motivos que la han impulsado a venir⁠—. Ya le dije que no me fío de la gente que controla ahora el consejo y el patronato. Lo que voy a decir debe quedar estrictamente entre nosotros. Supongo que, como secretaria del señor Tobasa, puedo acogerme a la confidencialidad abogado cliente, ¿verdad?


  —Puede.


  —Perdone los rodeos, pero enseguida comprobará la gravedad de lo que tengo que decirle —⁠Set está a punto de hacer alguna broma incisiva sobre el cambio en el tono de la mujer, mucho más deferente, del que usaba al principio de la relación, pero lo deja pasar⁠—. Verá, está mañana han vuelto a llamar los secuestradores para pedir un rescate, petición que se les ha vuelto a denegar. Ya dije que sospechaba que los administradores no tenían ningún interés en que Víctor sea liberado.


  —¿Qué dice la policía?


  —No lo sé. A mí no me dicen nada. Usted no lo entiende, pero eso es lo de menos. Todo el plan dependía de que ese rescate se pagará puntualmente.


  —¿Qué plan?


  —Señor Santiago, todo esto, el secuestro, es un plan urdido por el propio Víctor Tobasa.


  —¡Hostias!


  —… —La mujer le da unos segundos para reaccionar.


  No se siente traicionado, aquel trabajo no tiene nada de personal y además ha sido él el primero en estafar al cliente, es la constatación de que nada puede salirle bien, de que ningún acontecimiento puede discurrir en su vida con un mínimo de normalidad, lo que le desalienta.


  —¿Por qué? —pregunta al fin.


  —Víctor necesita que incapaciten definitivamente a su hermano. Lo necesita. Mientras Eme siga incapacitado provisionalmente, a expensas de que cualquier juez revoque la sentencia, Víctor dispondrá de un margen de maniobra mínimo sobre el otro cincuenta por ciento de la fortuna familiar. No pretendía perjudicar a Eme, siempre cuidará de él, pero no puede permitir que un hombre en su estado controle la mitad del dinero y las propiedades de la familia.


  —Pero si lo detienen por un delito de retención ilegal, Eme terminaría en la cárcel. O en un hospital psiquiátrico. Seguramente para el resto de su vida.


  —Que es donde estaba y donde debe estar.


  —¿Y cómo logró manipularlo para que lo hiciera?


  —A través de Peña. Eme siempre ha estado enamorado de ella, desde que eran pequeños. Ella le propuso raptar a su hermano hace unos meses, pero él se negó a hacerlo. Así que, entre ella y Víctor, trazaron un plan más sutil. Le enviaron al sanatorio donde estaba ingresado un ejemplar de una novela, La orden de la buhonería, que tenía un significado muy especial para él, y una tarjeta con la dirección de un amigo de Peña que se había cortado la lengua. Peña y Víctor conocían lo bastante bien a Eme como para saber que aquello lo atraería a Sevilla para ponerse a rastrear el origen del libro y la tarjeta, una investigación que ambos se han encargado de que lo conduzca hasta Peña y lo ponga en una situación lo bastante inestable para que esta vez sí aceptara participar en el secuestro.


  —Y se aseguraron de que Eme resultara incriminado.


  —Efectivamente, hicieron que fuera él quien telefoneara a Víctor, llamada que quedó convenientemente grabada, y que quedara registrada su imagen en la cámara de seguridad, y de que su libro preferido fuera hallado en la capilla profanada.


  —Menuda elemento la tal Peña.


  —Son personas que viven al filo, no debemos juzgarlas —⁠habla como si hubiera pasado su tiempo de juzgar a los demás⁠—. Peña hizo unas declaraciones a la prensa sobre la corrupción en la Fundación Cristo Imposibilitado, que, como sabe, pertenece a nuestro grupo. Tuvimos que querellarnos contra ella. El juicio, como se preveía, nos ha sido favorable, así que va a perder lo poco que tenía, el piso que heredó de su padre. Además está enredada con un hombre muy enfermo. Necesita desesperadamente el dinero.


  —Todo lo relativo a esa relación está en mi informe —⁠no da más detalles, no le apetece desenterrar el asunto del padre adoptivo⁠—. Habrá más gente implicada.


  —Un par de amigos de Peña. Sé el apellido de uno de ellos porque el señor Tobasa lo nombró delante de mí, un tal Anube, otro enfermo mental.


  —También es amigo de Eme. Estuve hablando con su madre. Apenas se ven.


  —Del otro miembro no sé nada.


  —¿Qué más sabe usted?


  —Creo que se lo he dicho todo.


  —¿Por qué me contrató Tobasa para encontrar a su hermano?


  —Porque necesitaba controlarlo y, sobre todo, evitar que la policía lo encontrara antes de que tuviera lugar el secuestro. Si lo piensa bien, Víctor siempre insistía en que usted evitara cualquier injerencia de terceras partes en todo esto.


  Si lo piensa bien…


  —¿Sabe dónde lo retienen?


  —No. Él mismo no sabía adónde lo iban a llevar. No le resultaba fácil comunicarse con esa gente.


  El abogado tarda dos décimas de segundo en evaluar la situación.


  —Y con esos datos y con mis medios, usted pretende que me adelante a la policía y lo encuentre antes de que los zumbados que lo tienen preso se cabreen porque no les pagan el rescate y le rebanen el pescuezo.


  —No tengo a nadie más a quién recurrir —la secretaria vuelve a mirar dentro del bolso, buscando una última reserva de argumentos pero ya se le han agotado⁠—. Si le cuento todo esto a las autoridades, será el propio Víctor el que terminará en prisión. Para mí es mucho más que un jefe —⁠lo mira con los ojos húmedos⁠—. Yo le aseguro que, si lo encuentra, no tendrá que volver a preocuparse de…


  Set está cansado de recompensas imposibles y ni siquiera escucha el final de la frase.


  —Ayer me di cuenta de que me siguen unos fulanos. Tres. En un taxi. ¿Sabe usted algo de eso?


  —Nada. Nada en absoluto.


  Muy convincente. Puede ser que diga la verdad.


  Ha llegado el momento de las conclusiones.


  —Señora, mire esto es la vida real, no una serie televisiva de detectives en la que el protagonista considera una cuestión de honor llegar al final de cada caso. Ni soy una persona honorable, ni cumplo siempre mis promesas. Ni siquiera me siento estafado porque no me dijeran la verdad desde el principio. Con la provisión de fondos que me ingresaron, me doy por satisfecho por el trabajo que he realizado. Su jefe debió pensarlo bien antes de ponerse a jugar a los secuestros —⁠abre y cierra los brazos⁠—. Mientras no aparezca, seguiré investigando, pero no le prometo nada.


  —Señor Santiago…


  —Pues se lo prometo, ya le dije que por mí no hay problema.


  Eme


  Cuando Eme llegó a lo que quedaba del Acogimiento de los Padres de Ateneza tuvo la sensación de que había concluido un viaje que comenzó cuando a los catorce años pensó por primera vez que Peña se encontraba en peligro, y se enfrentó a todo y a todos para tirarse a los caminos detrás de ella.


  Llevaba un rato ante la puerta principal. El viento de la sierra norte, el cielo color escarcha y la falta de costumbre de pasear por el campo hacían que le costara estar al aire libre en aquel extraño día, pero aún no se había atrevido a penetrar en el complejo en ruinas.


  No veía ningún indicio de los trabajos de rehabilitación que, según el blog El secreto dialecto de los recuerdos manuales, estaban llevando a cabo antiguos internos que habían ocupado el lugar.


  Fuera de las ciudades, la expresión no se ve a nadie en los alrededores tiene un significado mucho más categórico.


  Había venido en autostop desde Sevilla; pero el último coche lo dejó en las inmediaciones de Ateneza y tuvo que recorrer a pie el tramo final. Cuando pasó ante una gasolinera abandonada, decidió darse un descanso, incluso logró quedarse dormido. Cuando despertó debía de ser ya mediodía; antes de cruzar el pueblo abandonado y cubrir los últimos kilómetros que lo separaban del sanatorio mental, volvió a leer las hojas de Adenda que Peña había dejado para él. No tenía dudas de que ella y su hermano habían tramado todo aquello juntos para atraerle a Sevilla, conducirlo hasta ella e implicarlo en el falso secuestro.


  Si eso no hubiera funcionado, hubieran armado otro entramado de pistas para manipularlo, no sabía con qué propósito —⁠alguna de las motivaciones habituales de Víctor en la que se combinaran dinero y poder con un resentimiento no reconocido⁠—, ni tampoco le importaba ya demasiado, ni siquiera se sentía furioso, lo mejor hubiera sido marcharse y poner mundos de por medio, pero Peña le había dejado aquellas hojas como un mensaje o como una confesión, y tenía que verla antes de irse.


  Ruidos dentro.


  No sabe si procede de un animal o de un ser humano, o incluso sobrehumano: en un lugar así, seguro que se pueden realizar las psicofonías a pelo.


  Al fin se decide a entrar. El Acogimiento es un conjunto de edificios en forma deU sin un estilo arquitectónico definido; las líneas clásicas del inmenso caserón original se han visto contaminadas a lo largo de casi un siglo de existencia por agresivas medidas de reparación y las continuas anexiones de otras edificaciones en las que solo ha prevalecido el carácter puramente funcional. Cuando fue clausurado, se inició un proceso de demolición que, inexplicablemente, fue interrumpido a la mitad para no completarse nunca, como si solo pretendieran hacer inhabitable el lugar o sintieran tal desprecio por él que no les mereciera la pena dedicarle atención suficiente para borrarlo del paisaje.


  De esta manera no queda ni una sola construcción intacta, pero en prácticamente todas permanece el techo y algunas de las paredes.


  El ruido es como un murmullo, pero sigue lejos mientras que Eme avanza por los pasillos, esquivando o pasando por encima de cascotes, fragmentos de vigas, de marcos de puerta o de ventana, ladrillos, tiras de papel pintado, pero también muebles rotos y sucios, objetos personales de todo tipo, fotos, ropa. Una habitación con una mesa acanalada sujeta al suelo por tornillos que no quiere pensar que sea una mesa de autopsias.


  Su abuelo pasó allí gran parte de su vida, víctima de la papiroflexia, como llamaba cuando era pequeño a su enfermedad mental; desde siempre tuvo una gran habilidad para el plegado de papel, pero un lugar así, entre tanto papirofléxico, hermético, sin otra cosa que hacer durante años y años que perfeccionar su afición, seguro que contribuyó a acentuar su papiroflexia hasta hacerla completamente irrecuperable.


  Un corredor de enlace, con todos los cristales rotos, lo lleva hasta el siguiente tramo de laU en busca del rumor vagamente musical que lo atrajo al interior. Este edificio está en mejor estado, por lo tanto la oscuridad es mucho más densa en el interior. A los pocos metros, se encuentra en el suelo una sólida valla de barrotes de madera que le recuerda a la empalizada que separaba a los nativos de King Kong, la única protección contra el monstruo, y aunque no solo la han derribado sino que la han calcinado en su mayor parte, Eme se detiene un instante, casi nada, preguntándose qué es lo que va a encontrarse a partir de ahí.


  Comienza a ver algunos de los trabajos de rehabilitación, de factura muy reciente, sobre todo labores de apuntalamiento, y eso tampoco le tranquiliza.


  Siguen los ruidos, que ya son claramente voces, cada vez más próximas.


  Paredes y techo de la siguiente sala están intactos, pero han arrancado la solería, y la gélida humedad que sube desde la tierra, ya sin suelo que la aísle, parece tener su origen en un lugar muy remoto y muy cercano al mismo tiempo.


  Otro pasillo negro que baja en pronunciada pendiente.


  En la siguiente pieza le espera el ruido. Que es una letanía, un canto. Un rezo.


  Un par de docenas de hombres y mujeres pobremente vestidos, sentados en el suelo con los ojos cerrados, murmuran algo que aunque resulta incomprensible es innegablemente una oración; el lugar está desprovisto de cualquier ornamento religioso y esto es lo más desconcertante. Que están rezando frente a nada, rezando para el vacío.


  Algo surge entre las sombras y Eme está a punto de gritar o de unirse a las plegarias.


  Un cura joven con sotana y grandes manos cubiertas por guantes negros.


  Que le hace señas para que se acerque.


  Fernando.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Parad un momento, apenas voy a entreteneros, lo de hoy no va a ser más que una breve entrada de urgencia.


    Me acaban de decir que vendrán a recogerme en cualquier momento para llevarme ante el Consejo de Valoración. Si tenemos en cuenta que, normalmente, cualquier revisión del dichoso Consejo se programa con semanas de antelación, y asociamos los hechos de que al abrir esta mañana el ordenador me he encontrado vacías todas las carpetas de archivos y que el celador, ese hijoputa con voz de niña, se ha mostrado más que amable conmigo, resulta inevitable pensar que algo va muy mal.


    Claro que todo esto es muy extraño, aunque visto desde el otro lado, no podría ser más predecible: tendría que estar verdaderamente loco para pensar que iba a poder mantener de forma indefinida este sedicioso psiconoticiario.


    Tendría que estar loco.


    Eso me hubiera evitado una ingente cantidad de problemas.


    Una vez, durante un interrogatorio por parte de un psiquiatra de la policía en el que me jugaba lo que me quedaba de futuro —⁠el presente y el pasado ya los había apostado y perdido ni recordaba cuándo⁠—, a la pregunta de cuál era mi bien más preciado, le respondí que mis legañas.


    El tipo validó un ítem en su cuestionario y pasó veloz a la pregunta siguiente. Lo vi tan feliz de que mis respuestas encajaran en una de sus categorías patológicas que no quise interrumpirle para dejarlo terminar con el resto de sus preguntas; de todas formas, ni yo estaba interesado en explicarle que aquellas legañas eran el último rastro de las lágrimas que no iba a volver a derramar por la persona que me había abandonado esa misma tarde, ni creo que él estuviera adiestrado para interpretar semejantes banalidades.


    Así ha sido siempre mi relación con la profesión médica: un interminable intercambio de malentendidos.


    Y así me temo que volverá a ser ahora.


    Muchos de vosotros seguiréis recibiendo noticias de la reconstrucción del Acogimiento de Ateneza, seguiréis recibiendo noticias del enterramiento clandestino del antiguo hospital de Miraflores, intentaréis seguirle la pista al manicomio que desapareció, piedra a piedra, en Burgos… pero no será a través de El Secreto Dialecto de los Recuerdos Manuales.


    Pase lo que pase, te recuerdo que hoy se cumplen, o se incumplen, ciento sesenta y nueve días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Ana Mengele


  Cuando Ygor le abre la puerta de su cuarto en la pensión apenas lo mira. Lo justo para reconocer en su gesto que era la última persona del mundo que esperaba ver aparecer en este nuevo refugio. Retrocede dos pasos, vuelve a sentarse muy erguido en el ángulo de la cama y se parapeta detrás del periódico sin decir una palabra. Mengele sabe que se pasará el día en aquella posición. La habitación que ha alquilado por recomendación de la Manuela es un cuchitril minúsculo, que él mantiene limpio y perfectamente ordenado, como sigue vistiendo el traje y la corbata negra aunque no vaya a salir, con el sitio mínimo para un pequeño ropero, una mesita de noche y la cama donde ella se sienta, ni muy cerca ni muy lejos de él.


  Ygor abandonó su casa obedeciendo uno de los escasísimos impulsos que ha tenido a lo largo de su vida; recogió algo de dinero, cuatro prendas en su anticuada maleta y cuando se quiso o no se quiso dar cuenta estaba en medio de la calle. La energía aún no se le había agotado del todo. Lo primero que se le ocurrió fue marcharse a Fez. Era de allí de donde procedían, años atrás, las últimas referencias del experimento al que dedicaron su vida él y el doctor. Se imaginó retomando el viejo proyecto, enmendando lo errado, haciendo una postrera realidad del sueño al que había consagrado su existencia. En imaginarlo derrochó sus últimas fuerzas. Hacía un día de perros. Necesitaba un sitio donde pensar y la prostituta del barrio le condujo hasta aquella fonda. Cuando se encerró allí, se sintió bien; tanto que estuvo a punto de reconocerse que había abandonado su casa con el propósito de no constituir un estorbo para fuera lo que fuera que tramara Mengele, que en unos pocos días había pasado a ser toda su vida, convencido solamente de que podía pretender cualquier cosa menos su compañía.


  Mengele no podía perder tiempo, tenía que volver a la casa y tomar una decisión acerca del secuestro, pero en cuanto se sentó al lado de Ygor se sintió inexplicablemente bien. Con muy poca gente se había sentido así a lo largo de su vida. Quizás con el doctor que rodeó el escritorio para sentarse a su lado y decirle que no se iba a morir del tumor que tenía en la garganta, que no sabía en qué estaban pensando los médicos que la habían estado tratando hasta ahora al interpretar las pruebas, pero que no había nada de maligno en él; que se lo podían extirpar sin complicaciones y respiraría perfectamente y no tendría que hacerlo a través de aquella maldita cánula. La presencia de aquel anciano doctor, que murió poco después como para compensar con la suya la vida que le había arrebatado al destino, era tan confortable que, por un momento, por un brevísimo momento, ni la muerte de su padre, ni el hundimiento de su madre, ni su propia enfermedad mental ni el resto de las terroríficas secuelas que aquel diagnóstico fallido llevaron a su vida, tuvieron importancia.


  Cuando Mengele se puso de pie y abrió la puerta, porque no tenía más remedio que marcharse ya de allí, no miró a Ygor, pero supo que este no apartaba la vista del periódico, y esa fue la mayor muestra de cariño que nadie le había dedicado nunca.


  Joaquín Anube


  No le ha extrañado a Anube encontrar encajada pero abierta la puerta del piso de Tollo, es solo otro paso más en el camino que se desmorona a su paso.


  La mujer latina que le ha abierto la puerta en otras ocasiones ha muerto de rodillas, con la cara vuelta hacia atrás, el gesto interrogante, asegurándose que la divinidad que acababa con ella estaba satisfecha por su actuación.


  Ha comenzado el año del Señor.


  Un poco más allá, en el sofá cama, el hombre que parecía ser su pareja también tiene la cabeza girada en un ángulo ridículo. Los dos han sufrido la llamada muerte del pato, una simple torcedura de cuello destinada a víctimas sin importancia.


  Tiene indicios de sobra para adivinar que el asalto al banco se ha cancelado, así que debería marcharse inmediatamente de allí, pero sigue andando hacia el interior del piso.


  Le sorprende descubrir que tiene miedo, algo del pánico paralizante que sufría cuando era pequeño, leía un cómic de terror estando solo en casa y se quedaba en el balcón hasta que llegaban sus padres, de espaldas a la baranda, imaginando las abominaciones que iban a practicarle los seres maléficos que sin duda habían invadido el domicilio.


  Nadie en la cocina ni en el baño, pero al abrir la primera habitación, encuentra al otro chaval sudamericano que compartía el piso con el cuello quebrado. La posición en la que ha quedado le permite distinguir su rostro surcado por las lágrimas.


  Solo le queda la habitación de Tollo y el Manzano.


  Nunca debió aceptar la propuesta de su amigo y mucho menos al ver el cambio que había experimentado en los últimos días. Pero tampoco debió participar en el secuestro ni debe empeñarse en sacar a Óscar del piso tutelado. La mayoría de la gente se pregunta qué sería de su vida si no hubiera tomado ciertas decisiones equivocadas; si él anulaba todos los errores que había cometido, no le quedaría vida que cambiar.


  Por fin abre la puerta del dormitorio.


  Los dos en la cama, atados con cinta adhesiva, una bolsa de plástico en la cabeza, un solo disparo en el corazón. En estos pisos nadie llama a la policía, escuche lo que escuche.


  Tiene que marcharse de allí, pero no puede dejarlos de esa manera, se hayan metido en lo que se hayan metido, eran sus compañeros, se merecen como mínimo una apariencia respetuosa.


  En primer lugar le quita la bolsa de la cabeza a su amigo. Se encuentra al Manzano de siempre, pero tranquilo, con el gesto más grave; la situación lo requiere.


  Después, Tollo. Cuando lo libera del plástico, descubre quién ha sido el verdadero protagonista de aquella matanza: con un cuchillo mal afilado le han abierto la boca en dos tajos que le llegan a las orejas. La sonrisa del payaso. Anube sabe que se asesina de este modo a las personas que han cometido alguna clase de delación.


  Se deja caer en el borde de la cama.


  Tiene que irse de allí, cualquier ruido en el piso le parece el preludio de otro ataque de la gente que ha hecho aquello.


  Seguramente nunca sabrá qué se traían y se llevaban aquellos dos, qué es lo que pretendían realmente al asaltar aquel banco clandestino, si es que de verdad lo era, y por cuenta de quién lo estaban haciendo.


  Sobre la mesita de noche hay más restos de polvo blanco, ginebra y cocacolas; sus camaradas no necesitan más.


  Debe largarse cuanto antes.


  Víctor


  La primera patada a la puerta fue de pura puta rabia, si se enteran que se enteren, pase lo que pase, peor de lo que me tienen no me van a tener.


  La segunda, de lo mismo.


  El brazo, solo con estar allí, colgando, ya empezaba a dolerle, pero sabía que eso no era nada comparado con lo que le iba a doler dentro de unos minutos, cuando comenzara a hincharse, cuando se enfriara. No le cabía ninguna duda de que Mengele se lo había fracturado.


  Le queda rabia para una tercera patada, pero se detiene a escuchar si sus captores dan alguna señal de haber oído las anteriores. Nada. Está a punto de no volver a golpearla, de tragarse el arrebato, cuando ve la rendija, algo más de un centímetro, que se ha abierto entre la puerta y el quicio. Dos patadas consecutivas más y se ha abierto casi el doble de espacio. Esta vez tiene que pararse a descansar, en toda su vida ha practicado ningún deporte, y a esperar que pasen las oleadas de dolor que suben desde el brazo.


  A pesar del ataque de cólera que le ha desencadenado la agresión y de que aquellos días en aquel asqueroso agujero han sido de los peores de su vida, no se arrepiente de su plan. Sigue siendo un buen plan. Nadie tenía que salir perjudicado, ni él ni, desde luego, su hermano, que simplemente volvería a un sanatorio mental, que es donde le correspondía. Es un hombre de empresa y sabe que el fallo ha estado donde suele estar casi siempre: en el factor humano, simplemente incapaz de llevar a cabo lo que se le ordena.


  No había reparado en ello, pero a través del resquicio, puede ver que han atrancado la puerta con un escritorio; tiene que empujar hasta separarlo lo suficiente para poder salir, ya se ha demostrado que no es imposible.


  Dos nuevas patadas abren algo más, pero la tercera no, y debe pararse a descansar de nuevo. Necesita algo que le sirva de palanca. Recorre el cuarto de baño sin encontrar nada. Nada excepto la lata de sardinas. Vacía sobre el lavabo un resto de aceite y con gran dificultad, ya que solo puede utilizar una mano, logra encajarla de canto en el vano de la puerta. Al principio no es capaz de moverla, pero de reojo vuelve a ver el óxido de las paredes, la suciedad en todos los sitios, las cucarachas, la luz de la bombilla flojeando que amenaza con dejarle a oscuras, y se imagina el frío que le espera en las próximas horas, y el dolor que empieza a nacerle en el codo, y empuja con todo su peso la lata que logra formar una palanca contra la hoja, abriéndola unos centímetros más. Deja caer la lata, ya inútil, y se lanza con el hombro del brazo sano contra la puerta.


  Quieras que no, aunque lo que está vislumbrando es un estanque de oscuridad en el que puede encontrarse cualquier cosa y aunque, quieras que no, sabe que sus secuestradores están allí afuera y tarde o temprano lo descubrirán y lo castigarán por haberlo intentado, para una vez que, quieras que no, ha logrado realizar un trabajo físico en toda su vida, ahora que está seguro de que logrará salir, no va a echarse atrás.


  Eme


  —Eme.


  —Fernando.


  Cuando lo conoció, a los catorce años, Fernando ya tenía las manos ortopédicas, pero entonces aún las llevaba al descubierto; un niño permanentemente asustado, permanentemente pegado a las faldas del cura del barrio, que abusaba de él como lo hacía de Peña y no sabía de cuántos críos más, un niño que hubiera hecho cualquier cosa por conseguir la amistad de un Eme demasiado ocupado en peripecias que de hecho le costaron la vida como para pensar más de dos veces seguidas en él.


  —¿Has venido a hablar con Peña? —ha estado a punto de abrazar o de acercarse para dejarse abrazar por Eme, que sigue estando demasiado absorto en otras cuestiones.


  —¿Sabes dónde está?


  —Sí —agacha la cabeza—. Pero no estoy muy seguro de si debo conducirte hasta ella.


  El viento se filtraba por mil agujeros pero realzaba en vez de apagarlos los rezos de los habitantes insepultos de las ruinas del Acogimiento.


  La presencia andrajosa de aquellos hombres y mujeres tirados en el suelo de una sala devastada e inmunda no los convierte en despojos humanos, son locos, pueden ver lo que los demás no pueden ver y oír lo que los demás no pueden oír, y eso los transmuta en una raza dotada de una cualidad especial que, en otra dimensión regida por una normativa distinta, probablemente los haría destinatarios de alguna clase de veneración.


  Entre ellos reconoce a la mujer rubia con una pierna deforme que cuidaba del padre de Chema Badajoz y se imagina que de alguna manera debe estar vinculada a Peña o a su amigo y no comprende casi nada pero ya ha entendido lo fundamental y lo único que necesita es hablar con Peña una vez más porque es eso lo que necesita siempre.


  —¿Qué pintas tú en todo esto, Fernando? —durante toda su vida, Eme siempre ha querido utilizar un tono cariñoso al dirigirse a él, pero nunca lo ha logrado.


  —Vámonos de aquí. Los estamos molestando —⁠señala con la barbilla a la gente de la habitación de al lado.


  Eme lo sigue por otro pasillo que es otra rampa descendente y titubea antes de entrar a una gran superficie en la que apenas se ve lo suficiente para ir detrás de él.


  El sacerdote se mueve por salones y pasillos, a los que apenas llega una ligerísima iluminación no se sabe de dónde, con una extraña facilidad; da la impresión de que, más que haber vivido años allí, ha sido él el responsable de demolerlo y el único, por tanto, que conoce cómo ha quedado el lugar tras su labor destructiva.


  Por fin se detiene en una pieza perfectamente visible gracias al claror que penetra por un alto ventanal. Es, o pudo ser, el archivo de la institución; no quedan más mueble que una silla y una caja que usan como mesa, pero el suelo está alfombrado de expedientes y fotos tamaño carnet, de los que solo una pequeña parte están amontonados en un rincón.


  —Ahora que ha venido Peña y tengo tiempo libre, intento ordenarlos —⁠acerca la silla a Eme y despeja la caja para usarla él como asiento⁠—. Pero no se me ocurre qué hacer con todo esto. Si no pienso en nada mejor, los quemaré.


  Allí sentado sobre aquellos miles de fichas en el suelo, sobre aquellas vidas, Eme siente una especie de vértigo; tiene que cerrar los ojos para empezar a hablar.


  —Sé que trabajaste aquí cuando estaba en funcionamiento. Que te marchaste, porque no estabas de acuerdo con la forma en la que los Padres llevaban esto —⁠ya puede abrir los ojos⁠—. Al describirme ayer al sacerdote que fue a buscar a Peña y decirme que veníais aquí, supe que eras tú. Pero sigo sin explicarme qué tienes que ver con ella.


  —Cuando el otro día fue a buscarme, a pedirme ayuda para cuidar a Lamberto, no pude negarme. Se lo debía. Se lo debo a todos. No puedo evitar sentirme responsable de todo lo que, de una manera u otra, sea consecuencia de lo que pasó en este lugar.


  —¿Por qué aquí?


  —Cree que a los Padres no se les ocurriría buscarlos precisamente en su propia casa. El monstruo no caza en su propio refugio. Ella considera que esto es la despensa del monstruo.


  —He estado leyendo el diario de ese hombre, su… amigo. ¿De verdad crees que los persiguen?


  Fernando niega con convicción y deja pasar unos segundos antes de responder:


  —Llevas muchos años en tratamiento, te habrás tropezado con otros casos de folie à deux, ¿no?


  —… —Pero Eme no está dispuesto a facilitarle el camino.


  —Suele afectar a parejas, o a personas que tienen una estrecha relación, madre e hijo, hermanos… Dos personas compartiendo un delirio. Seguramente fue Lamberto el iniciador. Estaba convencido de que poseía el don de curar cualquier tipo de enfermedad; se sentía muy atormentado por las consecuencias de sus facultades. Cuando lo internaron en el Acogimiento creó el delirio de que este sanatorio estaba regido por una facción de la iglesia que intentaba crear santos artificiales: pensaba que se estaba llevando a cabo un experimento de programación consistente en internar a enfermos con poderes paranormales, convencerles del origen divino de sus habilidades, y soltarles después convertidos en santos milagreros que divulgarían la grandeza de Dios para recuperar masivamente los creyentes perdidos por el cristianismo, una especie de monstruosa operación de marketing apostólico. Después, como pensó, o pensaron, ya que no sé exactamente cuándo entró Peña a formar parte de la fantasía, que el experimento no había tenido éxito con él, llegaron a la conclusión de que los Padres de Ateneza intentaban acabar con ellos para que no dieran a conocer la conspiración.


  —¿Estás seguro de que no hay nada de verdad en todo eso?


  —¿En qué parte? ¿En lo de que las enfermedades mentales de algunas personas no son más que la manifestación de algún tipo de poder extrasensorial? No lo sé. He conocido gente diagnosticada de esquizofrenia que, con medicación, dejaban de escuchar las voces que los martirizaban, todas las voces, todas, menos una; y tomaran lo que tomaran, no dejaban de oír precisamente esa voz, que era la que más les torturaba. No lo sé. Pero si te refieres a lo de los experimentos y las persecuciones… ¿Tú qué crees?


  —…


  —No hay por dónde cogerlo. Ya sabes que me fui de aquí porque no podía soportar cómo entendían los Padres el tratamiento psiquiátrico, una filosofía de la asistencia que ya estaba superada hace más de un siglo y que, en buena medida, es la responsable de casos como los de Lamberto. Pero todo eso de la conspiración no tiene pies ni cabeza.


  —Escúchame, Fernando —Eme, todavía más grave⁠—, mi abuelo y el autor de La orden de la buhonería estuvieron ingresados aquí a principios de los setenta, y ya estaban convencidos de que había una confabulación en este hospital.


  —Lo sé. Y creo que ahí está el origen de la fantasía de Lamberto. ¿Sabes que la primera vez que ingresó le asignaron la misma habitación que ocuparon McFarland y tu abuelo? Otro caso de folie à deux, por cierto. ¿Y que todavía estaba allí el ejemplar de La orden de la buhonería que el autor le regaló a tu abuelo, que ya había fallecido? Durante semanas, meses, Lamberto no tuvo otra cosa que hacer que leer la novela y trasladar su acción a la realidad.


  No tendría que haber salido de Santaella.


  No querría haber sabido todo aquello.


  No quiere mirar hacia abajo para no imaginarse las historias de los rostros en las fotografías que cubren las baldosas.


  Ya no quiere hablar con Peña y ha llegado el momento de hacerlo.


  —¿De verdad se muere Lamberto? —Eme.


  —No creo que pase de esta noche. Ella me dijo que igual vendrías —⁠Eme no responde, así que se ve obligado a seguir⁠—. Sé que te duele. La historia de ellos dos. Están muy unidos, aunque él ya es como si no estuviera.


  —Su padre adoptivo.


  —Otra vez.


  —Otra vez.


  —Te necesitará cuando él…


  Si no fuera incapaz de comunicar sus sentimientos, Eme le respondería que ella nunca lo ha necesitado.


  En cambio, le dice:


  —Tengo algo que darle. Tengo que verla.


  —¿Has almorzado?


  —No… No tengo hambre.


  —Yo tampoco. Ven —se pone en pie—. Tengo queso y muchos plátanos.


  Set


  Todos los clientes de la cafetería se quedan mirándole cuando se pone bruscamente en pie, tira un vaso de agua, maldice doblemente.


  Vuelve a sentarse muy despacio.


  Allí estuvo siempre, con su propia letra, unas pocas páginas atrás del dosier del detective que le entregó Víctor: solo tendría que haber hecho bien su trabajo.


  Las páginas que tiene sobre la mesa se desvanecen y, a continuación, todo lo demás.


  Después de unos días, de nuevo el apagón; cuando ya confiaban en que estaba definitivamente solucionado.


  No se mueve.


  Se queda mirando las calles que ya se han vuelto noche, iluminadas solo por los faros de los vehículos; lleva allí desde después del almuerzo, incapaz de estar en casa con su hija, sin ganas de volver al despacho, dándole vueltas al secuestro de su cliente, pasándose por los cojones la historia completa de la literatura policiaca, esos personajillos que siguen hasta el final el caso que les han encomendado, aunque les cueste el pellejo, porque es su obligación, porque si no lo hicieran no podrían mirarse al espejo, porque es la única manera de conciliar el sueño por las noches. Sus motivos no tienen nada que ver con los de esos seminaristas de la investigación. A él le trae sin cuidado que corten en pedazos a Víctor Tobasa; de hecho, está solo a un paso de abandonar el asunto; si lleva todo el día dándole vueltas es porque todavía no ha descartado la posibilidad de sacar algún provecho más de todo aquello y porque debe exprimir hasta el final lo que iba a ser su gran oportunidad.


  Pero no le hace ninguna gracia detectar que si todavía no lo ha resuelto, es posible que se deba a un error por su parte. Cuando visito a la madre de Anube, esta le dio la dirección del piso tutelado donde residía su hijo; Set la anotó en el margen de una de las páginas del dosier del detective y se olvidó de ella, nunca la verificó, nunca visitó aquel domicilio. Anube es amigo de Peña y de Eme. Es incluso posible que sea allí donde tengan retenido a su cliente.


  Retira la vista de la ventana para recoger a tientas los documentos, y entonces lo ve; le parece verlo; perdiéndose lentamente en la esquina, un taxi monovolumen Space, pero esta vez no tiene tiempo de comprobar la matrícula, 8173, ni los ocupantes.


  Necesita fumar. Empeñaría la bombona de oxígeno de su padre por un cigarro. Vendería el ataúd de su madre y dejaría que la enterrasen envuelta en una manta llena de piojos con tal de conseguir media colilla. Lo necesita.


  Sigue recogiendo papeles.


  No necesita comprobar la dirección de Anube.


  Joaquín Anube


  Lleva tan solo dos días sin aparecer por el piso tutelado y ha estado a punto de llamar a la puerta en vez de usar la llave, se siente como un extraño que regresa después de un largo viaje del que nadie esperaba que volviera.


  Abre, empuja la puerta, levanta el mechero encendido para abrirse paso entre las sombras silenciosas.


  El apagón le ha alcanzado a punto de entrar en el portal, dejándole clavado en medio de la acera, resucitando los miedos y las dudas con los que lleva luchando todo el día, todo el día rondando las calles, incapaz de enfrentarse a Mengele o a Víctor, abrumado por el giro que ha experimentado el secuestro, aterrorizado por la escena que se ha encontrado en el piso de Tollo, dudando si reuniría el empuje suficiente para ir a ver a Óscar una última vez.


  Al final, como casi siempre ocurre, es la ausencia de alternativas lo que le ha empujado a entrar en el edificio y es la que le mueve ahora de habitación en habitación buscando a Óscar, confiando en que no sea Molina el que lo encuentre antes a él.


  Siente la sangre que le golpea en el pecho y la cabeza a cada paso, como un aviso del peligro que le aguarda al abrir alguna de aquellas puertas; cada vez que lo hace, contiene la respiración, aprieta los puños. Pero no.


  Hasta que descubre que dentro del cuarto de baño, al abrigo de una luz suave, lo espera Óscar, con vaqueros y un grueso jersey de cuello vuelto, sentado en el borde de la bañera, leyendo un cómic con una linterna. Alegrándose tanto de verle.


  —¿Dónde te habías metido?


  —¿Dónde está Molina? —Anube se sienta a su lado y habla en voz muy baja.


  —Está durmiendo la siesta —regulando al mínimo la sonrisa.


  Anube no se extraña de que esté durmiendo, es habitual que eche largas siestas y después se pase en planta toda la noche, pero aún para él es tarde, y puede despertar en cualquier momento.


  —Óscar, escúchame —es más fácil empezar por el final⁠—: he venido a buscarte. Me gustaría que… Quiero que te vengas conmigo. Vámonos de aquí.


  —…


  —Ya sé que para ti es precipitado, pero tiene que ser ahora —⁠atropellado pero intenso⁠—. Mira, llevo tiempo preparándolo. Teníamos una tienda de disfraces esperándonos en Cracovia, pero al final no ha podido ser, no por ahora, al menos.


  —… —Óscar, ni que sí ni que no, fijos los ojos en una de las viñetas de la novela gráfica.


  —Es igual. Comprendo que no lo entiendas, ya te lo explicaré más adelante, después tendremos mucho tiempo. El caso es que tengo que irme —⁠lo mira, espera⁠—. Tú también tienes que irte. Lo sabes de sobra. No hace falta que te dé razones para separarte de ese animal. Lo sabes mejor que yo.


  —… —La misma viñeta.


  —Nos buscaremos la vida. No nos encontrarán. Somos jóvenes. Si nos mantenemos el tiempo suficiente… El tiempo suficiente sin meter la pata…


  —¿Folláis o no folláis? —la voz arrasada por el amoniaco de Molina, somnoliento en la puerta, con una linterna enorme que alumbra casi todo el aseo, desnudo a excepción de un delantal decorado con ositos, que es como más le gusta estar en casa.


  Óscar, en un gesto absurdo, esconde la revista en la bañera, y Anube se pone lentamente en pie.


  —Estamos hablando, Molina. No quiero jaleos.


  —¿No quieres jaleos? Yo tampoco quiero jaleos —⁠el ridículo delantal lo hace parecer todavía más burdo lerdo gordo; sordo a cualquier voz que no proceda del interior de su cabeza⁠—. ¿Ves? —⁠levanta la linterna y, muy frío, le golpea en la frente con el cargador de la batería⁠—. Cero jaleos.


  Anube recibe el golpe de lleno entre los ojos y le parece que algo se le ha roto, o al menos se le ha movido, en el interior del cráneo, pero no tiene tiempo de ocuparse de eso; ha retrocedido tres pasos a causa del impacto y ahora avanza cuatro.


  El último es el salto tras el que engancha a Molina por el cuello, situándose muy cerca de él para que no pueda volver a usar la linterna como arma, y todavía le queda impulso para sacarlo de los lavabos y llevarlo casi en volandas a pesar de los puñetazos que ya está empezando a recibir en las costillas.


  Pero el tipo tiene el cuello resbaladizo de sudor y antes de llegar al salón ya se ha desembarazado de Óscar, que sabe que, si se deja encajar un par de buenos golpes, está listo, así que, inmediatamente, le lanza una patada con la puntera a los huevos y, sin esperar a comprobar los resultados, un puñetazo a la boca que está seguro de que le duele más a él que al otro, pero que repite porque ha logrado hacerle retroceder, y otro y otro más, y pone todo su peso en hundirle la sien con el siguiente, y ya están al final del pasillo.


  Y no se explica cómo es que, cuando parecía que por una vez en la vida iba a tener las de ganar, está boca arriba en el suelo y es Molina el que le está incrustando la cabeza en el piso mientras agita la pelvis, como si matarlo no fuera suficiente y tuviera que follárselo para rubricar su victoria; en el último golpe le ha hundido la nariz con la palma de la mano derecha pero no la ha retirado, la dejado allí para, usar el puño izquierdo como una maza sobre la otra mano y terminar de borrarle el rostro.


  Con el ojo útil que le queda, Anube descubre a Óscar de pie con la linterna, y aunque lo ve desdoblado, son como de niebla los contornos de la imagen, intenta enviarle un último mensaje, una petición de socorro: golpéale con la linterna, déjame explicarte lo de la tienda de disfraces en Cracovia, ayúdame.


  Óscar permanece enteramente inmóvil.


  Mengele


  Cuando Víctor aparece en la cocina de la casa de Ygor procedente de los sótanos, le parece haber emergido en un planeta desconocido o en la casa de los muertos o en una estación espacial abandonada, pero le da igual, solo le interesa encontrar la siguiente puerta y aguzar el oído.


  La luz está apagada, pero llega por las ventanas algún resplandor de los coches que pasan por la calle que le ayuda a distinguir la entrada de la sala de estar.


  No sabe qué hora es, es posible que sus secuestradores estén dormidos, hasta el aire al desplazarse le hace daño en el brazo, tiene que salir de allí.


  Ha tardado no sabe cuánto tiempo en abrir la puerta de los servicios donde estaba encerrado y en orientarse por los dos sótanos; nunca había imaginado que existieran por lugares así.


  Está a mitad del salón…


  … ahora no. Por favor. Ahora, no…


  La puerta de la calle se está abriendo.


  Víctor está dispuesto a hacer lo que sea, ir a cualquier sitio, excepto regresar al lugar del que acaba de salir. Se lanza a la carrera a la escalera que lleva a los pisos de arriba.


  Tal vez pueda pedir ayuda desde alguna ventana.


  Pero a media escalera, se ilumina la estancia indicándole que alguien ha entrado.


  —Hijo de puta, qué hijo de puta —casi recita Mengele, calmosamente, pero yendo a por él a toda velocidad.


  Algo sigue gritando porque de pronto le duele la garganta. Quiere extraer el cuchillo de cocina para sacarle las tripas al niñato que se escabulle por la escalera, al que se ha pasado odiando tantos años, pero el cuchillo no le parece suficiente mientras sube detrás de él, lo que quiere es abrirle la barriga con sus propias manos y sacarle lo que tenga dentro como el que busca algo a toda prisa en un cajón lleno de trastos viejos.


  En la primera habitación.


  El cagón aquel ha logrado abrir un balcón y está suplicando auxilio como una puta vieja.


  No frena su impulso.


  Quiere enviarlo lejos.


  Aplastarlo contra la otra pared del mundo.


  Vámonos.


  


  No sabe cuánto tiempo lleva agarrada a la barandilla, arriba, mientras Víctor empieza a recibir los primeros cuidados de los transeúntes, abajo.


  Klaus


  Escucha los pasos en la escalera y lamenta no poder encender un cigarro porque acaba de encender otro; no es la primera vez que se acuesta con una mujer, y si lo es, no lo sabe nadie más que él, así que no debería estar tan nervioso.


  Ayer por la tarde, Austria, cuando ya había aceptado a pasarse la vida a su lado, o mejor dicho, detrás de ella, sin tocarle un pelo, lo empujó contra un teléfono público y lo besó como no se imaginaba que nadie pudiera besar a nadie. Después se separó de él, le dijo que mañana a las ocho y, marchándose ya, le entregó un papel doblado en el que había dibujado un plano para llegar al piso donde se encontraba ahora, en uno de los edificios abandonados del Escombral, justo frente al sitio donde vivían los Recombinados en el remolque que incendiaron con ellos dentro unos días atrás.


  O unos años atrás.


  Todo es tan extraño desde que conoció a Austria, que le parece llevar con ella toda la vida o no haberla conocido nunca, y estar atrapado en una pesadilla mil veces más intensa que todos los años que ha vivido hasta ahora.


  Klaus se queda muy quieto, el oído atento. Los pasos se han perdido. Con Austria puede deberse a cualquier cosa. Ha encendido el resto de una vela que ha encontrado entre la suciedad del suelo y se ha sentado en la mugrienta colchoneta. Hay otras minúsculas presencias en los rincones pero no quiere pensar en ellas. Ni siquiera los mendigos viven permanentemente en aquellas ruinas después de que varios derrumbamientos acabaran con las vidas de algunos de ellos.


  Algo en la puerta.


  Lleva todo el día pensando en Austria, cada minuto es Austria.


  Pero quien entra no es ella.


  Mira por la ventana y ve que los barrios detrás del descampado desaparecen, el apagón se los lleva por delante y lo deja completamente aislado.


  Los que han irrumpido se acercan y se detienen para mirarlo.


  En la siguiente calada al cigarro, Klaus ya sabe que ha sido Austria la que los ha conducido hasta allí.


  El hombre trae un hacha de carnicero y ella una barra de hierro oxidado. Los Recombinados tienen la ropa, el pelo, la piel abrasada; Klaus cree ver incluso el humo que despiden sus cuerpos, como si acabaran de emerger del incendio.


  No hay huida posible.


  Lleva unos días pensando en hacerle un regalo, un libro, un disco o algo; una tontería, porque Austria es perfectamente capaz de tirárselo a la cara; algo, alguna manera de hacerle saber. Algo.


  Por la ventana, el resto de la ciudad sigue apagada.


  Cuando los Recombinados reanudan su marcha, ya a punto de llegar hasta él, todavía está pensando en qué podría regalarle.


  Set


  El apagón continúa cuando llega a la calle, pero no hay pérdida posible: una UVI móvil del 061 con el portón trasero abierto, dos patrulleros y un turismo con el gálibo encendido señalan el edificio donde se encuentra el piso tutelado de Anube.


  Se abre la puerta del bloque y aparecen dos sanitarios llevando en camilla, mientras un tercero le ajusta la mascarilla de oxígeno, a un tipo calvo con el rostro tan destrozado que es imposible advertir a esa distancia si lo trasladan bocarriba o bocabajo.


  Set procura darse prisa, pero cuando llega ya lo han introducido en la ambulancia y han cerrado las puertas. Arrancan al momento. Hasta que no la pierde de vista no se da cuenta de que uno de los policías que permanecen en el exterior se dirige hacia él.


  —Coño, picha, ¿qué haces por aquí? —el subinspector Ballán, un tipo tan mal vestido que resulta imposible no advertir que va de incógnito, al que ha visto en compañía del inspector jefe Vendimia un número insuficiente de ocasiones para explicar estas confianzas, le palmea la espalda.


  —Seguramente, el gilipollas. Me alegro de verte —⁠después de todo, ha tenido suerte de encontrarle; debe mostrarse cordial⁠—. No estaréis en el segundo derecha, ¿verdad?


  —Ni más ni menos.


  —¿Un tal Joaquín Anube?


  —Se lo acaban de llevar en la ambulancia —⁠saca y vuelve a guardar el bloc de notas que no ha necesitado consultar⁠—. ¿Lo conoces?


  —Puede estar relacionado con uno de mis clientes.


  El policía no dice nada y Set decide que obtendrá más resultados si se salta la monserga de la confidencialidad.


  —Víctor Tobasa, el dueño del grupo Sábato.


  —El secuestrado —impasible.


  —¿Sabes algo de eso?


  —Ni lo sé ni quiero saberlo. Lo llevan los capullos de la UDEV. Una manta de cabrones —⁠ni siquiera se molesta en preguntar qué tiene que ver Anube con el secuestro⁠—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —No creo que tenga mucho que ver con lo tuyo. Es un piso supervisado compartido por tres enfermos psiquiátricos. Uno de ellos nos ha llamado diciéndonos que a otro de sus compañeros se le había ido la olla y le estaba dando palos al tercero hasta en la correa del reloj. Cuando llegó el patrullero, el agresor había huido y tu amigo estaba más muerto que vivo. Me extraña que salga de esta.


  —El que llamó, ¿sigue arriba?


  —Llorando como una Magdalena.


  —¿Puedo verlo?


  —Vamos.


  Ballán coge del maletero del coche sin distintivos una potente linterna y lo precede por las escaleras.


  En estos días, durante los apagones que le parecen un solo inacabable apagón, Santiago tiene la sensación de que la ciudad entera es un laberinto de dependencias selladas ruinosas sucias enmohecidas malolientes, incluida su propia casa, donde la falta de luz ha hecho resurgir, como plantas perversas, lo más podrido que cada uno de nosotros trata de ocultar a los demás.


  El policía uniformado de guardia en la puerta los conduce con su propia linterna hasta la habitación principal del piso. Custodiado por otro policía, encuentran sentado en el suelo a un tipo de unos treinta con el pelo largo rubio que se oculta la cara con las manos.


  —Este fue el tonto del culo que llamó al 091 —⁠le informa el subinspector cuando llegan a su lado.


  —No hay manera de que hable ni de moverlo de aquí —⁠informa a Bailan otro policía de civil.


  —¿Se puede saber por qué no llamaste antes? —⁠le pregunta tocándole el pie con la bota.


  —… —Ni se mueve ni se aparta las manos de la cara.


  —Y tampoco pudiste hacer nada por evitarlo, ¿verdad?


  —…


  —Pues te vamos a llevar a la comisaría, espabilado, que eres un espabilado, y te lo vamos a estar preguntando hasta que te acuerdes, con ese mamoneo de las manitas en la cara, ¿qué te…?


  El sonido del móvil interrumpe el discurso del policía pero sigue mirándole con la misma mala leche mientras responde; no tarda en olvidarse de él; tras soltar un hostia en voz baja, se da la vuelta hasta que terminan de informarle de algo. Se despide. Guarda el teléfono. Toma a Set del brazo y se lo lleva aparte.


  —Tu cliente. Víctor Tobasa. Que ha aparecido.


  —¿Dónde?


  —Lo han tirado, se ha tirado o se ha caído de un balcón. Ahora está en el hospital. Dicen que ha sido desde un primer piso. No parece muy grave.


  Vuelve a sonar el móvil de Ballán y Santiago aprovecha para apretarle el brazo como muestra de agradecimiento, dar la vuelta y salir del piso, del edificio.


  Las calles siguen igual de negras. No tiene a dónde ir, le da igual dirigirse a un sentido o a otro, pero a la izquierda, a unas decenas de metros, algo resplandece en un escaparate, un sitio tan malo como los demás.


  Enseguida distingue que es un bar. Se detiene. Como si terminara de asumir una decisión que ya había tomado hace tiempo. Prosigue la marcha pero caminando mucho más deprisa.


  Una pequeña tabernucha de barrio, completamente vacía, con un farol a gas colocado en un extremo del mostrador.


  —¿Tiene tabaco? —le pregunta al dueño.


  El taxi monovolumen matrícula 8173 que lleva toda la tarde siguiéndole sin luces se detiene en doble fila para que el conductor pueda responder una llamada al teléfono móvil; es una conversación muy breve; cuando cuelga, enciende los faros, cambia de sentido, acelera, enseguida desaparece, esta vez para siempre.


  Set Santiago vuelve a dar otra prudente calada, no quiere atragantarse con la tos, sabe que, después de tanto tiempo sin fumar, aún tardará otras dos o tres en volver a disfrutar del sabor del cigarro.


  Sonríe por primera vez en esta historia.


  Eme


  La despensa del monstruo.


  Recuerda la imagen usada por Fernando mientras lo sigue por los pasillos en ruinas y se imagina lo que queda del Acogimiento de los Padres de Ateneza como un sistema de escondrijos repletos de cadáveres putrefactos al que los seres que crearon aquello regresan periódicamente para alimentarse.


  La luz de la vela de Fernando se detiene frente a una puerta algo menos deteriorada que las demás.


  Eme se sorprende tiritando, también de frío.


  Se escucha algo dentro de la habitación, como una letanía.


  Fernando golpea la hoja y abre sin esperar respuesta. Entran. Peña deja de recitar, levanta la mirada un momento y luego sigue con lo que está haciendo.


  Cuando Eme escucha de nuevo el sonido de la puerta comprende sin volverse que Fernando se ha marchado dejándole allí. No quiere ni mirar detenidamente alrededor, prevé ya lo difícil que le resultará olvidar la dejadez de siglos, la negrura de panteón de la que ha empezado a formar parte al encerrarse en aquella habitación.


  No hay más muebles que la cama y un baúl sobre el que han apoyado una vela casi consumida y una foto en un marco de madera, una fotografía muy antigua, de los años veinte o treinta, pero posteriormente coloreada en la que se puede ver a una niña rubia con los ojos intensamente pintados de azul.


  Peña se ha rapado la cabeza; verla sin su pelo negro es como si le hubieran extirpado algún miembro; por las irregularidades y los islotes de cabello, parece haberlo hecho ella misma.


  Está agachada sobre Lamberto, desnudo a excepción de la toalla que le ha echado sobre el vientre, empapado en sudor, el cuello tenso, los ojos vueltos, los labios torcidos, en los huesos, con los brazos extendidos, como si lo hubieran crucificado sobre la cama, no da muestras de percibir la esponja que la mujer moja y aclara en una palangana del suelo para seguir lavándole las piernas.


  Hace seis o siete años, Eme se encontró de forma inesperada a Peña en un albergue de Madrid, en la cena de nochebuena. A él le habían dado aquella dirección a última hora y llegó cuando ya habían comenzado; en los altavoces se escuchaba Have Yourself a Merry Little Christmas en la versión de Judy Garland y una monja muy sonriente lo condujo hasta un hueco en una de las larguísimas mesas, junto a una chica que, cuando se volvió, le dio la mejor sorpresa de toda su vida. Peña tenía la música de los altavoces dentro de los ojos. Cenaron muy juntos, solos a pesar de que había cientos de personas en el local, su voz ligeramente grave hablándole al oído. Después de aquella noche se separaron y no volvió a verla. Además, aquello no sucedió nunca.


  Ella seguía sin hablar, sin volverse a mirarle, concentrada en frotar las cadavéricas piernas.


  Así que saca de la mochila el cuaderno titulado Adenda al que había añadido las hojas que dejó para él en casa de Ygor y lo coloca en la mesita de noche.


  —Esto es tuyo, he venido a devolvértelo —explica.


  —… —Ella no responde.


  —No era necesario que me enviaras el diario. Con que me hubieras enviado la tarjeta y La orden de la buhonería ya habría vuelto a Sevilla y hubiera terminado participando en el secuestro… No era necesario.


  —Lo sé. No tengo claro por qué te lo envié. Quizás quería que me comprendieras. Que nos comprendieras —⁠no se disculpa, pero basta con el tono.


  Eme la mira despacio, quiere decirle algo, pero necesita preparar muy bien las palabras.


  Una vez, cuando teníamos catorce años, te seguí hasta el pub donde tu padre te obligaba a exhibir tus poderes; yo estaba loco por ti, me conformaba con mucho menos que estar en la misma habitación que tú. Uno de tus números consistía en encerrar una nube de humo dentro de una botella y conseguir una forma con ella. Esa noche moldeaste un rostro, el de una mujer, muy tenebroso y muy triste. Yo sabía que el rostro me resultaba familiar, pero no logré reconocerlo; pasé mucho tiempo pensando en él. Ahora ya sé a quién pertenecía. Era tu propio rostro. Catorce años después.


  Pero no le dice nada.


  Recoge la mochila, abre la puerta, sale, se aleja a buen paso, a tiempo para no escuchar los rezos que se reinician en la habitación convertida en sepulcro.


  
    Sangre de Cristo, alimento eucarístico y purificación de las almas,


    Sangre de Cristo, manantial de misericordia,


    Sangre de Cristo, fuerza de los mártires,


    Sangre de Cristo, virtud de los confesores,


    Sangre de Cristo, fuente de virginidad,


    Sangre de Cristo, victoria sobre los demonios…

  


  ---
X. Taxidermia sentimental


  
    
      … y ambos lloran hasta que la niebla entra por sus ojos y estos se vuelven humo y peces y se dejaron ir en ese río de donde jamás fueron recuperados.

    


    JUAN HÉRNANDEZ LUNA, Cadáver de ciudad

  


  Ana Mengele


  A los pocos días de estar en Fez, con el primer dinero que consiguió vendiendo camisetas en un puesto callejero, Ana Mengele le regaló a Ygor uno de los famosos sombreros rojos que habían tomado el nombre de la ciudad. En el sombrero, que logró llevar con un porte que aunaba excepcionalmente lo ridículo y lo airoso, se agotaba su integración en la ciudad; nadie parecía fiarse demasiado de aquella extraña pareja y muy pronto Mengele tuvo que renunciar a su tenderete de camisetas cuando el camarero del hostal donde se alojaban les confió que las mafias locales no veían su negocio con buenos ojos.


  Nada de eso les importaba demasiado, Ygor podía estirar por muchos años el legado del doctor, y necesitaban tiempo, tiempo para recorrer arriba y abajo la medina de Fez el Bali, uno de los mayores emplazamientos medievales que existen, tras la pista que buscaban. Un corresponsal del doctor le había llamado poco antes de morir para contarle que era precisamente en un mercado de la parte antigua de la ciudad de Fez donde se encontraba el fenómeno que había huido de su laboratorio años atrás.


  Poco más sabía Ygor, así que él y Mengele se pasaban los días recorriendo los inacabables laberintos y preguntando en los puestos de perfumes, especias, babuchas, chilabas, tambores, verduras, alfarería, forjados, hierbas, gallinas y retratos de MohamedVI hasta ahora sin ningún resultado, pero tranquilos, del todo seguros de su éxito.


  No tenían ninguna prisa.


  Joaquín Anube


  Algunas auxiliares ya lo van conociendo, permanentemente sentado junto a la cama de Anube —⁠a un lado el suero y el electrocardiógrafo y al otro lado Óscar, siempre mirando hacia la puerta con ese gesto asustado⁠—, y al pasar con el carro de la comida le dejan una bandeja, que de algo tendrá que alimentarse este hombre.


  Anube no, él no necesita más que las sondas que entran por su nariz y su boca introduciéndole los alimentos y el aire del mundo exterior, única comunicación con el organismo sellado en el que se ha convertido.


  Por las noches, Óscar se relaja a veces, deja de mirar a la puerta y le tararea algo muy bajito o le cuenta cosas, pero enseguida vuelve a ponerse en guardia, sabe que tarde o temprano aparecerá por aquella o por otra puerta, voz ronca de amoniaco, con la lujuria y la cólera acumuladas, para reclamar lo que le pertenece.


  El secreto dialecto de los recuerdos manuales


  
    Bueno, espero no ya que sigáis ahí, pero al menos que os acordéis de mí si os tropezáis con esta entrada, después de todo este tiempo sin escribir en el blog. De hecho, sigo teniendo prohibido por mi bien acercarme al ordenador; estoy aprovechando que me han dejado volver a mi antigua habitación para recoger unas cuantas cosas antes de cambiarme a una mucho mejor, mucho más vigilada.


    Ahora, después de este periodo de aislamiento, sois vosotros los que tendríais que informarme a mí, contarme cómo va la repoblación del Acogimiento de Ateneza, los edificios desaparecidos, las revueltas de los hospitales, pero apenas me queda tiempo para una advertencia y una despedida.


    No olvidéis tener mucho cuidado si os encontráis al cura joven con guantes y sotana del que os he hablado tantas veces, aunque intente enterneceros enseñándoos que bajo los guantes no tiene más que manos ortopédicas, diciéndoos que lo ha dejado todo para dedicarse a trabajar en un comedor de indigentes o en cualquier obra social, aunque intente razonaros que sois víctimas de un delirio, de una folie à deux, folie à trois, folie à famille o folie à plusieurs o lo que sea. Tened cuidado porque sigue trabajando para ellos, la única diferencia es que los experimentos ahora no se desarrollan dentro de los manicomios, porque ya no los hay, sino en la calle, porque las calles son el nuevo manicomio.


    Y me queda la despedida.


    Estos días te he escrito un mensaje en la venda que cubre mis muñecas.


    Lo copio aquí y te recuerdo que este blog era muy principalmente para ti,


    que hay tardes en las que me arreglo para salir contigo.


    Cambio la dentadura por la que usaba a los doce años.


    Alineo las pupilas para que no notes los efectos secundarios de mi nueva medicación.


    Desenvuelvo la peluca que he confeccionado con el cabello del compañero de habitación que murió el mes pasado.


    Me visto con una camisa de fuerza limpia y recién almidonada.


    Dejo entreabierta la puerta de mi celda, y te espero, rezando para que los médicos que ahuyentan químicamente mi delirio no lleguen antes que tú.


    No olvides que te recuerdo, que en uno de estos se cumplen, o se incumplen, no sé cuántos días de.


    Te recuerdo que.


    Te recuerdo.

  


  Eme


  Tras unos días pendiente de todos y de todo a la espera de que la policía llegara a la Casa de Reposo Santaella para detenerlo, Eme se fue haciendo a la idea de que su hermano —⁠la directora lo había llamado a su despacho para comunicarle secuestro, fuga y caída desde el balcón de la que se recuperaba en un centro hospitalario⁠— no iba a denunciarlo, y de que podía reacomodarse a la Casa de Reposo como si nunca hubiera salido de allí.


  También el centro se fue haciendo a él, y excepto la chica del carrito de la compra que lo seguía, feliz, de la mañana a la noche, para el resto de los internos volvía a formar parte de la colección de presencias animadas o inanimadas de la institución, considerable solo por muy breve espacio de tiempo y rápidamente sustituible. De hecho, acababan de incorporarse dos hermanas que acaparaban la atención de todos; por serlo, ya que no era habitual que ingresaran dos miembros de una misma familia, y por la forma en la que la mayor protegía a la de menos edad.


  La pequeña era ciega de gafas negras pero ni de perro ni de bastón, ni siquiera de andar a tientas las distancias cortas; daba la impresión de que había adquirido aquella limitación hacía muy poco tiempo, y que necesitaba la ayuda de su hermana mayor —⁠de la que jamás se separaba⁠—, más basta, más fea, mucho más dicharachera, hasta para la diligencia más sencilla.


  Un día Eme llegó al salón de estar acompañado de la chica del carrito, y encontró a la hermana más joven sentada sola en un extremo de la habitación, bisbiseó, no tenía claro si para sí mismo o para su acompañante:


  —Es raro que no la esté cuidando su hermana —⁠refiriéndose a la ausencia de la mayor.


  —No la cuida —le respondió también en voz baja la muchacha del carrito⁠—, se alimenta de ella.


  Llegó más gente o pusieron la televisión o empezó a llover, el caso es que se olvidó de la réplica de su compañera.


  Hasta el día siguiente, en que se despertó muy temprano y se asomó a la ventana de su cuarto que daba al patio.


  Las dos hermanas paseaban muy juntas, muy tranquilas.


  Aunque con los papeles cambiados.


  Era la mayor la que llevaba las gafas negras y se dejaba llevar por la otra que, con la mirada viva y curiosa, la conducía con toda seguridad.


  El resto del día pasó, como los inmediatamente posteriores, sin aspereza ninguna.


  Set


  Llegó en el segundo sueño.


  Últimamente sus días no se diferenciaban de las noches de los muertos vivientes, y cuando se acostaba e intentaba cortar con todo, era cuando más despejado se sentía, pero hoy había caído inconsciente en la almohada al primer intento.


  Hasta que lo despertó aquel frío en el costado seguido por el calor en todo el cuerpo, la fiebre que sigue a la infección.


  Austria perfectamente desnuda, con una rodilla ya dentro de la cama.


  Aún es de madrugada pero el cuarto ha quedado alumbrado por la luz que dejó encendida en el pasillo.


  El tiempo que ella tarda en apartar las mantas y dejarse caer a su lado es el que necesita Set para imaginarse viviendo en una aldea de hace siglos cercada por la nieve, una granja perdida y olvidada, donde los padres y las hijas solo disponen de una Biblia inútil, un barril de licor artesanal y sus propios cuerpos para combatir el tedio del invierno infinito.


  Después de ese momento empezó el de levantarse de un salto, agarrar el paquete de tabaco, los zapatos y los pantalones, medio vestirse por el pasillo, ponerse el abrigo ya en el exterior.


  Y no había calles suficientes para tragárselo.


  Y aun así, echó a andar con la esperanza de que todo cuanto se abría ante él concluiría de una forma u otra.


  Y al fin se perdió en el interior de una feria ambulante desierta que nadie podía ver más que él.


  


  


  Febrero 2010.
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