
  


  
    
  


  
    El 1 de agosto de 1944 dio comienzo la operación Tempestad, cuyo objetivo era liberar la capital polaca de la ocupación nazi antes de que lo hicieran las tropas soviéticas. Sesenta y tres días después, con más de 200.000 bajas, la sublevación fracasaba: Varsovia no había expulsado a los nazis ni tampoco detenido el avance soviético. Miron Białoszewski, uno de los escritores más independientes y originales de las letras polacas, tenía veintidós años por entonces, y en 1970 escribió sus recuerdos en Diario del levantamiento de Varsovia, una narración en la que la memoria y los hechos forman un misma sustancia excepcionalmente sincera. Lejos de la tentación épica, sin amaneramientos trágicos ni notas sureales, en «una fiel, antiheroica y no patética descripción de la desintegración» —en palabras de Czesław Miłosz—, Białoszewski narra el infierno de una forma pragmática, con una absoluta naturalidad y un conmovedor espíritu juvenil. La «primitiva comunidad cavernícola» que formaban los insurgentes y refugiados se reconstruye en su día a día: el terror vale tanto como una ducha inesperada; la oscuridad y el estrépito, como ese «instinto tan estúpido» de subirse el cuello de la chaqueta cuando caen las bombas.
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    Porque te preocupabas por los tuyos. Por los que estaban al lado pero un poco más lejos te preocupabas menos, aunque algo. Por los que estaban aún más lejos pero en el mismo edificio, te preocupabas aún menos pero seguías preocupándote. ¿Y por el edificio vecino? ¿Y por los de enfrente? No es que nos preocupáramos mucho.


    MIRON BIAŁOSZEWSKI

  


  Nota preliminar


  Son muchos los hilos que conectan el levantamiento de Varsovia con la corriente principal de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. Uno de estos hilos conductores es, sin duda, el que arranca el 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas de la Wehrmacht invadieron Polonia. La reacción de los aliados, o mejor dicho su falta de reacción inicial, y la invasión por parte del Ejército Rojo, semanas más tarde, de un tercio de Polonia, en aplicación de los protocolos secretos de un acuerdo entre Hitler y Stalin, son parte del contexto de los hechos que se narran en este libro. Otro posible sendero que conduce al levantamiento arranca en el bosque de Katyń, en la primavera de 1940; más de 20.000 oficiales polacos fueron asesinados por orden de Stalin. El descubrimiento de los cadáveres por parte de los nazis, ampliamente aireado por la prensa fascista (también en la España de Franco), daría lugar a la ruptura entre el Gobierno polaco en el exilio de Londres y las autoridades soviéticas. Otro levantamiento fracasado, el del gueto de Varsovia, con su saldo final de exterminio y destrucción, ha sido interpretado a menudo como la antesala de esta otra insurrección civil contra la tiranía nazi; según esta interpretación, los ciudadanos de Varsovia no supieron extraer las lecciones de la contundente represión de los insurgentes judíos, exterminados casi en su totalidad, ni de la soledad con la que tuvieron que enfrentarse a sus opresores.


  Sin duda, todos estos acontecimientos pesaron en la decisión del general polaco Tadeusz Bór-Komorowski de lanzar la Operación Tempestad: una insurrección de las diversas fuerzas clandestinas en el corazón de la capital polaca. Estamos a finales de julio de 1944. El Ejército Rojo avanza imparable. La Wehrmacht retrocede en todos los frentes. Ante el avance aliado, otras ciudades ocupadas por los alemanes se han levantado en armas sin sufrir apenas bajas ni daños materiales. Bór-Komorowski quiere que Stalin, responsable de la matanza de Katyń y del exterminio de miles de comunistas y socialistas polacos, tenga que negociar directamente con el Gobierno polaco en el exilio.


  En agosto de 1944, cuando se produce el levantamiento, Varsovia tiene 1.300.000 habitantes. Uno de ellos, Miron Białoszewski (1922-1983), un joven poeta de veintidós años, se convierte en testigo involuntario de la destrucción de su ciudad. Sólo en los primeros cinco días del levantamiento, los nazis ejecutan unos 40.000 civiles. En total, mueren en el levantamiento unas 250.000 personas. Una vez reconquistada la ciudad, zapadores alemanes demuelen el ochenta por ciento de la capital polaca, edificio por edificio, hasta borrarla del mapa. Los supervivientes son expulsados de su ciudad.


  Białoszewski, el autor de este libro, es uno de esos supervivientes. Y, como muchos otros testigos de la destrucción de su ciudad, decide dejar memoria de su experiencia. Diario del levantamiento de Varsovia, el resultado de su peculiar reconstrucción de los hechos, tiene poco que ver con otros libros de memorias de la Segunda Guerra Mundial.


  El primer rasgo que distingue este libro de otros de similar temática es el lapso de tiempo transcurrido entre los hechos y su recreación literaria: veintitrés años. En Diario del levantamiento de Varsovia el tiempo se erige en filtro, en juez inapelable de lo procedente y lo relevante, aunque sea a costa de una mayor precisión en los datos expuestos. Y, sin embargo, el autor no renuncia a la reconstrucción cronológica y detallada de los hechos; en definitiva, a la forma de diario.


  Una segunda característica de Diario del levantamiento de Varsovia es la humildad del punto de vista. En el relato de Białoszewski no se hacen concesiones a la épica y, mucho menos, a la grandilocuencia de las grandes gestas. Como ha escrito el premio Nobel de Literatura Czesław Miłosz, este libro es «una fiel, antiheroica y no patética descripción de la desintegración: casas bombardeadas, calles intactas, cuerpos humanos desmenuzados…». No es tanto una historia del levantamiento como una subhistoria exenta de sentimentalismo.


  Por último, y como consecuencia de lo anterior, también el lenguaje de este libro intenta captar la realidad sin adornos ni añadidos. Białoszewski intenta reproducir, con máxima fidelidad, el lenguaje hablado y coloquial, la descripción somera, factual, en una especie de soliloquio de la memoria enfrentada a su propia impotencia. El resultado es un torrente de palabras, un lenguaje vivo en el que la espontaneidad y la inmediatez del recuerdo se anteponen a la corrección gramatical, a los convencionalismos e, incluso, a la coherencia narrativa. No es infrecuente, de hecho, que el autor dude de la veracidad de lo expuesto e, incluso, se desdiga de lo dicho unas líneas antes.


  Diario del levantamiento de Varsovia es considerado hoy un clásico contemporáneo de la literatura polaca. A pesar de la dificultad del texto y de la originalidad de su estilo, se ha convertido en un libro de lectura obligada en las escuelas polacas. Esta traducción respeta, hasta donde ha sido posible, la peculiar prosa del autor: la puntuación irregular, las palabras y frases interrumpidas, la profusión de onomatopeyas, el estilo coloquial y directo del texto original.


  KATARZYNA OLSZWESKA SONNENBERG


  Diario del levantamiento de Varsovia


  Martes, 1 de agosto de 1944, habían caído algunas gotas, no hacía sol ni tampoco demasiado calor. A mediodía salí a la calle de Chłodna (por aquel entonces mi calle, el número 40), recuerdo que había muchos tranvías, coches y gente, y que al doblar la esquina de la calle de Żelazna caí en qué día estábamos —1 de agosto—, y pensé más o menos con estas palabras: «1 de agosto, la fiesta de los girasoles». Recuerdo que estaba en frente de Chłodna, mirando a la plaza de Kercelak. ¿Y por qué esa asociación con los girasoles? Porque es el tiempo en el que florecen y se marchitan, maduran… Y porque por aquel entonces yo era más ingenuo y sentimental, menos taimado, y porque vivíamos también en un tiempo ingenuo, primitivo, algo despreocupado, romántico, clandestino, bélico… De ahí —ese amarillo tenía que manifestarse en algo— la luz de los rayos del sol abriéndose camino (lo consiguieron), en medio de aquel tiempo desapacible, sobre los tranvías rojos, unos tranvías rojos iguales a los de Varsovia.


  Relataré mi vida con sinceridad a través de pequeños sucesos; seré quizá demasiado minucioso, pero a cambio siempre contaré la verdad. Han pasado veintitrés años; ahora tengo cuarenta y cinco; estoy tumbado en el sofá, sano y salvo, libre, sin problemas de salud y con buen humor, estamos en octubre de 1967, es de noche, Varsovia tiene de nuevo un millón trescientos mil habitantes. Yo tenía diecisiete años y estaba en la cama cuando oí por primera vez disparos de artillería. Venían del frente. Creo que fue el 2 de septiembre de 1939. Mis temores estaban justificados. Cinco años más tarde, los alemanes, unos viejos conocidos ya, paseaban sus uniformes por las calles.


  (Uso el término «alemanes» aquí y allí, porque cualquier otra palabra sonaría artificial. Del mismo modo que a los miembros del movimiento de Vlásov[1] se les llamaba a menudo ucranianos. Sabíamos que había nazis que no eran alemanes. Incluso tuvimos ocasión de comprobarlo. Me acuerdo de los letones en 1942, después de la liquidación del gueto pequeño. Con metralletas. Todos de negro. Apostados en la calle de Sienna. Uno al lado del otro. En la acera de los arios. Vigilaban día y noche las ventanas de la zona judía de la calle de Sienna. Restos de cristales en los vanos de las ventanas, tapados con edredones. Plumones cadavéricos. A lo largo de esta calle —sólo de ésta— desde Żelazna a Sosnowa el alambre de espino sustituía al muro. En toda su extensión. La calzada, el empedrado —al otro lado crecían ya largas cañas y quinoas— se habían secado y vuelto grises como carbón vegetal. Y los letones se agachaban. Para apuntar mejor. Y me acuerdo de que, de vez en cuando, alguno disparaba. A esas ventanas.)


  Así pues, ese 1 de agosto, sobre las dos de la tarde, mi madre me mandó a por pan a casa de la prima de Teik en la calle de Staszic; por lo visto no teníamos pan y ellas ya se habían puesto de acuerdo. Fui. A la vuelta, me acuerdo, había muchísima gente y un gran alboroto. Y comentaban:


  —En Ogrodowa han matado a dos alemanes.


  Creo que di un rodeo porque había redadas, pero me parece que había estado precisamente en la calle de Ogrodowa. La confusión que presencié en el barrio de Wola pudo ser un hecho aislado ya que poco después me encontré con Staszek P., el compositor; luego Staszek se reía:


  —Y mi madre dijo que hoy sería un día muy tranquilo.


  Staszek había visto con sus propios ojos a los «tigres».


  —Tanques como casas.


  Circulaban por todas partes. Alguien había visto a mil (de los nuestros) irrumpiendo a caballo en el número 11 de la calle de Mazowiecka. Pasó un poco de todo. Y ni siquiera eran las cinco de la tarde, es decir, la hora W.[2] Staszek y yo queríamos ir a Chłodna 24, a casa de Irena P., mi compañera de la universidad clandestina (los de filología polaca estábamos en la esquina de Świętokrzyska y Jasna, en la segunda planta, utilizábamos pupitres de escuela; se suponía que era la escuela de Comercio de Tynelski). Irena nos esperaba a las cinco en su casa (a las siete había quedado con Halina, que vivía con Zocha, y con mi padre en la calle de Chmielna 32), pero como era pronto dimos un paseo por Chłodna, desde Żelazna hasta Waliców, y vuelta. El sacristán había extendido una alfombra en la escalera de la iglesia y había colocado unos árboles pequeños en cubos para darle prestancia a la boda. De pronto vimos que se apresuraba a retirarlo todo: enrolló la alfombra, quitó los cubos con árboles, a toda prisa, y eso nos dio que pensar. (En realidad el día anterior, es decir, el 31 de julio, Roman Z. había venido a despedirse de nosotros. De pronto el frente soviético se hizo oír, estruendos y aviones con sus bombas destinadas a los barrios alemanes.) Así que nos dirigíamos a la casa de Irena. Poco antes de las cinco. Estábamos charlando y, de pronto, se oyeron disparos. Y después algo que parecía armamento más pesado. Se oyeron disparos de artillería. Y de todo tipo. Finalmente, un grito:


  —¡Hurraaa…!


  —El levantamiento —nos dijimos el uno al otro inmediatamente, como todo el mundo en Varsovia.


  Qué extraño. Nadie había usado antes esa palabra. Sólo en la clase de historia, en los libros. Era aburrida. Pero ahora, de repente… aparece, y además con ese «hurra» y con esas muchedumbres y ese estrépito. El «hurra» y el estrépito eran por la conquista de los Juzgados, en la calle de Ogrodowa. Llovía. Nos pusimos a observarlo todo atentamente. Las ventanas de Irena daban a un patio con un murete rojo al fondo, detrás del cual se extendía otro patio con un aserradero, un cobertizo, una pila de tablas y unos carros. Mirábamos por la ventana cuando de pronto alguien que, si no recuerdo mal, llevaba una guerrera alemana, un gorro de cuartel y un brazalete pasó a nuestro patio dando un brinco por encima del murete rojo. Cayó sobre la tapa de nuestro cubo de basura. De ahí a un taburete. Del taburete al asfalto.


  —¡El primer insurgente! —exclamamos.


  —Sabes, Mironek, yo me entregaría a él —me confesó Irena entusiasmada a través del visillo.


  En seguida la gente empezó a llegar a ese patio desde Ogrodowa y a coger carros y tablas para las barricadas.


  Más tarde, me acuerdo, después de comernos unos macarrones que hizo Staszek, nos pusimos a jugar a algo, hojeamos Gargantúa de Rabelais (mi primer contacto con él). Y nos fuimos a dormir. Por supuesto no tuvimos tranquilidad. En ningún momento. Sólo las armas de mayor calibre, que después se hicieron tan conocidas, se callaron un poco. Irena se fue a dormir a su habitación. Staszek y yo, al cuarto de su madre, que, claro está, no había vuelto del centro, a su cama. Llovía. Una lluvia fina. Hacía fresco. Se oían las ametralladoras, su traqueteo. Ráfagas más cercanas o más lejanas. Y cohetes de colores. Continuamente. En el cielo. Creo que nos hicieron compañía mientras nos quedamos dormidos.


  La primera vez que oí hablar de un bombardeo fue en 1935. Cuando los fascistas italianos invadieron Abisinia. La coja Mania, que estaba de visita en nuestra casa, escuchaba la radio por los auriculares, cuando anunció de repente:


  —Están bombardeando Adis Abeba.


  Entonces me vino a la cabeza la casa de la calle de Wronia, la de la tía Natka —no tengo ni idea de por qué—, la quinta planta, y que estábamos allí en el rellano entre la planta cuarta y quinta. Y que nos desplomábamos con el resto del edificio. Acto seguido pensé que, probablemente, eso era imposible. Pero, si no lo fuera, ¿cómo sería?


  ¿Qué pasaba el 2 de agosto de 1944? En el oeste, la ofensiva aliada iniciada en junio había avanzado atravesando Francia, Bélgica y Holanda. Y también desde Italia. El frente ruso se había detenido en el río Vístula. Varsovia iniciaba su segundo día de levantamiento. Nos despertó el estruendo. Llovía.


  La gente empezó a organizarse. Responsables de edificios. Turnos. Excavar sótanos. Hacer túneles. Durante noches enteras. Barricadas. Al principio la gente pensaba que se podían hacer barricadas con cualquier cosa, como aquellas primeras de la calle de Ogrodowa, levantadas con tablones de aserradero y carros. (En toda Ogrodowa —podíamos verla— ondeaban banderas polacas, ¡qué fiesta tan extraña!) En los patios reuniones y deliberaciones. Decidir quién y qué. Creo que ya circulaban boletines de noticias. Del levantamiento. Y los insurgentes. También ellos hicieron su aparición. Con restos de uniformes alemanes, lo primero que pillaban: cascos, botas; y en la mano cualquier cosa con tal de que sirviera para disparar. Nos asomamos a la calle de Chłodna. Por cierto: se había establecido el frente. En toda Varsovia. Y en seguida. O, más bien, varios frentes. Se habían formado la primera noche. Y al día siguiente empezaron a moverse. Lo leíamos en las hojas de noticias. Había estruendos. De todo tipo. De cañones. De bombas. De ametralladoras. ¿Quizá venían también del frente? Del verdadero, del alemán-ruso. Se acercaba a Varsovia desde algún lugar, desde Modlin (nuestra gran esperanza). Desde el barrio de Wola no avanzaba de momento nada terrible. Pero la calle de Chłodna se encontraba en una situación difícil. Supuestamente era nuestra. Creo que, de hecho, ya ondeaban en ella banderas. Pero en la esquina de Waliców y Chłodna había un Wache. Había otro en la esquina de Żelazna y Chłodna (el edificio con columnas). Se llamaba Wache a un edificio ocupado por los alemanes, y eso significaba a su vez disparos desde arriba (desde sus cinco plantas). Ametralladoras. Granadas. Cada dos por tres disparos sueltos desde el tejado, desde detrás de la chimenea, algún herido o muerto. Los que disparaban eran francotiradores.


  Les llamábamos colombófilos. La gente los perseguía, los buscaba, pero era inútil. Disparaban desde nuestros edificios. Con el tiempo, los insurgentes aprendieron a rastrearlos. Pero eran muchos. Todo el tiempo. Hasta el final. La gente decía que iban detrás de los tanques cuando avanzaban y se metían en los portales. La artillería alemana disparaba desde el barrio de Wola, desde la Estación de Mercancías, es decir, desde las vías del ferrocarril, desde un tren acorazado, desde el Jardín de Sajonia. Llegaban los aviones y tiraban bombas. Cada cierto tiempo. A menudo. A veces cada media hora. Y con más frecuencia también. Y hubo tanques. Desde Hala Mirowska. Y desde el barrio de Wola. Intentaban conquistar o, más bien, limpiar el terreno. La calle de Chłodna. Las primeras barricadas, provisionales, de madera, no servían de nada. Los tanques las atravesaban como si nada. Los obuses las incendiaban al instante. Y las bombas incendiarias. Recuerdo que la gente arrojaba mesas, sillas y armarios a la calle desde la segunda planta de la casa de la esquina de Chłodna y Żelazna (la que estaba enfrente del Wache); y otros los recogían rápidamente para hacer barricadas. Y los tanques pasaron por encima de ellas inmediatamente.


  Por eso la gente empezó a arrancar losas de las aceras y adoquines de las calzadas. Usaban herramientas. Los tranviarios tenían preparados alzaprimas de hierro y zapapicos para el levantamiento. Los distribuyeron entre la gente. Servían para arrancar adoquines, levantar losas de las aceras, desmenuzar la tierra endurecida. Sin embargo, los dos Wachen eran un gran incordio. Me acuerdo de que mi madre apareció de pronto en el número 24, en el patio de Irena. Estaba preocupada por mí. Venía del otro lado de Żelazna, desde Chłodna 40. Me traía algo de comida. Preferí quedarme con Staszek en casa de Irena. Acompañé a madre hasta la esquina. Íbamos a separamos temporalmente, a tomar caminos opuestos. Lo hicimos furtivamente, deprisa, protegidos por las barricadas. En ese cruce los cables del tranvía estaban rotos, enmarañados por los combates; alguien había colgado un retrato de Hitler de uno de los cables y eso enfurecía a los alemanes. Y por eso disparaban a ese cruce. Los colombófilos disparaban.


  No puedo distinguir con claridad los acontecimientos del 2 y del 3 de agosto (miércoles y jueves). En ambos hubo nubes y lluvia fina. También incendios y bombas. Los dos días tuvimos que correr a los sótanos.


  «¡Al refugio!», es decir, a un sótano cualquiera. Y al patio para las deliberaciones, para los turnos, los trabajos de perforación, la construcción de barricadas. Todavía vivíamos arriba, en la tercera planta. Pero nos sentábamos en la entrada del piso, como mucho en la cocina, entre las paredes más interiores porque disparaban proyectiles. Para dormir juntábamos las camas en la entrada. En una ocasión Irena y yo bajamos al sótano sin zapatos porque nos sorprendió un ataque aéreo y caían bombas. Staszek estaba en el váter en ese momento. Las bombas caían. Por alguna razón no nos alcanzaron. Staszek bajó unos minutos más tarde:


  —Sabéis, cuanto estaba sentado en el váter el suelo y el inodoro se movían, y yo con ellos… Y cómo…


  De todos modos no salimos corriendo a la calle de Chłodna. En efecto. El portal, como muchos otros, estaba bloqueado por una barricada. Decidimos sacar la bandera. La deslizamos por una rejilla de hierro.


  «¡Firmes!» y «Polonia aún no ha muerto».[3]


  Los alemanes empezaron a disparar. A la bandera. Al portal. A alguien le dieron en la mano. Si no recuerdo mal, fue al teniente que había colgado la bandera. ¿O quizá al comandante de la Defensa Antiaérea de esa casa? No me acuerdo. Entonces se oyó un terrible estruendo. Que hizo saltar todo. Bajamos al sótano.


  —Los alemanes han saltado por los aires en el Wache de la esquina de Waliców —gritó la gente.


  —¡Cinco casas han volado con ellos!


  Salimos a Chłodna. Toda la calle estaba cubierta de nubes. Rojas y grises. De ladrillo y humo. Al descender, pudimos ver una terrible transformación. Un polvo rojo y gris lo cubría todo. Los árboles. Las hojas. Tendría un centímetro de espesor. La devastación era enorme. Un Wache menos. Pero a qué precio. La situación empezaba a cambiar. Hacia la inestabilidad. Y siempre a peor. También visualmente. Una multitud de personas, mujeres, niños huían pegados al muro por nuestra acera de la calle de Chłodna; venían desde la plaza de Żelazna Brama, desde la plaza de Bankowy, desde Elektoralna, agachados, grises, cubiertos de algún tipo de polvo. Recuerdo que el sol se estaba poniendo. Había incendios. La gente corría y corría. Una marea humana. Salían de las casas bombardeadas. Huían al barrio de Wola.


  Al día siguiente, al caer la tarde, nos ordenaron acarrear losas de la acera a Staszek y a mí. Hasta el otro lado de la calle. Staszek agarró una losa y la llevó al otro lado. Me impresionó. De pronto, oímos proyectiles. Uno dio en la barricada de madera de los bomberos de Chłodna, detrás de la iglesia. Estalló en llamas. Algo impactó también en el mercado de Hale Mirowskie. Empezaron a arder. Con una llama intensa. De color tomate. El sol se ponía. Por primera vez hacía buen tiempo. La gente corría pegada al muro por nuestra acera de Chłodna hasta Elektoralna y más lejos. Igual que ayer. Los mismos. Ahora huían de Wola.


  —Los ucranianos vienen desde Wola y degüellan a todo el mundo. ¡Y los queman en hogueras!


  El quinto día, sábado, 5 de agosto. Un estruendo prolongado. Entré corriendo al portal.


  —¡Han tomado el Wache! —subí las escaleras corriendo. Con esa buena noticia. A ver a Irena y Staszek. Chłodna estaba libre. Poco después se cubría de banderas. Y se llenaba de gente. Para levantar barricadas. Todo el mundo. Mujeres. Viejos. Me acuerdo. De la dependienta con un delantal blanco. Y de la señora mayor que me pasaba ladrillos a toda prisa y sólo con una mano porque con la otra sujetaba su bolso. Yo le pasaba los ladrillos a la dependienta del delantal blanco. Y así sucesivamente.


  —¡En cadena! ¡En cadena! —gritaban. Cogíamos los ladrillos de las casas derrumbadas de la esquina de Waliców. De pronto oímos aviones. Nos refugiamos en la escalera de un edificio modernista, en el número 20 o 22. Bombas. Bajamos corriendo al sótano. Creo que era la casa del señor Henneberg, ingeniero, uno de los hermanos Henneberg y el padre de tres compañeros míos del colegio, boy scouts, a los que había visitado antes de la guerra. Me acuerdo de que en aquella ocasión la casa estaba llena de gente, el balcón estaba abierto y desde la calle llegaba un tremendo ruido como si los coches circularan dentro del piso. La mañana del bombardeo o un día antes el señor Henneberg se subió al mástil de un tranvía, cortó los cables y los arrojó al suelo para que los tanques se enredaran con ellos; maldecía en voz alta a los alemanes. No hace mucho, este mismo año sin ir más lejos, leí en el periódico Stolica que uno de los jóvenes hermanos Henneberg, es decir, uno de mis compañeros, había caído en el levantamiento. También murió otro. Recuerdo a su madre de mis tiempos de colegio, cuando estaba de luto; tenía el pelo muy rubio. Se oyeron tanques. Avanzaban. A toda marcha. Teníamos que huir.


  En el sótano del edificio había un señor mayor. Apareció de pronto.


  —¿De dónde viene usted? —pregunté.


  —De la calle de Krakowskie Przedmieście.


  Contó que los alemanes estaban haciendo redadas; después ponían a los prisioneros delante de los tanques y les hacían caminar directamente hacia los insurgentes para que éstos les disparasen.


  —Y toda la calle está quemada…


  —¿Qué calle? —le pregunté.


  —Pues la de Krakowskie Przedmieście —dijo con mucha tristeza.


  Me acuerdo de que me sorprendió que, primero, alguien llamara calle a la Krakowskie Przedmieście y, segundo, que ese señor mayor estuviera tan triste por ello; ahora ya no me sorprende.


  Después del bombardeo salimos a la calle. Reunían gente para la siguiente barricada, la que estaba al lado de la calle de Żelazna. A los hombres. Fui corriendo. Distribuyeron zapapicos y alzaprimas. Para los adoquines y las losas. Ya habían excavado algunas zanjas. Era la primera vez que veía un enredo semejante de tuberías y cables. Nos advirtieron de que excavásemos con cuidado. En la cuarta esquina de Żelazna habían volcado un quiosco de tabaco para que sirviera de barrera; los cigarrillos se habían desparramado. Un hombre se puso a recogerlos.


  «¡Eh, señor, qué oportuno!» y también otros empezaron a gritarle. Le dio tanta vergüenza que dejó de recogerlos y se puso a cavar con nosotros. De pronto sacaron en carretillas del Wache los cadáveres de los alemanes. Estaban desnudos de cintura para arriba. Y descalzos. Sólo asomaban las plantas verdes de sus pies. Desnudas. Me acuerdo de que la tripa de uno o quizá de dos alemanes sobresalía. Había varios en cada carretilla. Iban a enterrarles. En la plazoleta de la iglesia de Borromeo. Sin cruz. Dibujando un círculo en la tierra (vi que lo hacían al caer la tarde). Me llevaron para ayudarles. Me dio vergüenza negarme. Pero en aquel momento deseé que hubiera un ataque aéreo para que otros se encargaran de hacerlo en mi lugar. Y lo hubo. Rápido, muy rápido. Se aproximaron. Y en seguida empezaron a caer bombas, así que los de las carretillas las soltaron despavoridos; los cadáveres alemanes cayeron a las cunetas, a las zanjas, se golpearon contra las tuberías, contra el cableado, y allí se quedaron, en el fondo. Otros se encargaron de sacarlos poco después. Después del bombardeo. Por si acaso, yo había salido pitando y estaba dos edificios más allá.


  Más tarde volvimos a casa de Irena. Tomamos la decisión de separamos. Para volver al lado de nuestras madres. Irena se quedaría allí, en su casa. Yo me iba a la mía, a Chłodna número 40. Staszek a la suya, en Sienna 17. Pero la gente venía corriendo de allí gritando:


  —¡Han bombardeado la calle de Pańska!


  —¡Están bombardeando Prosta!


  Nos despedimos entre Waliców y Żelazna. Corrí en dirección a Żelazna. Gente, cosas, destrucción, cambios y ajetreo. Multitudes. Huida. Los colombófilos. Me acuerdo. Veo: una fila de boy scouts, creo que con sus uniformes verdes, abriéndose paso entre los guijarros desde Chłodna hacia Żelazna, cerca de las arcadas. Llevan botellas de gasolina. Ya están en Żelazna. Hace buen tiempo. Sábado. Soleado. Irrumpo en la casa. Está madre. Y además de ella:


  —¡Baba Stefa! —en efecto, estaba sentada en una silla. En el salón. ¡Qué sorpresa! Le puse ese nombre porque por aquel entonces yo estaba leyendo un libro de Rabindranath Tagore en el que aparecía un personaje llamado Panu Babu. Stefa (una judía) fue nuestra inquilina hasta la primavera de 1944. Casi una más de la familia. Antes había vivido en la casa de la segunda mujer de mi padre (Zocha, con la que no se había casado), en la calle de Chmielna, número 32, con Zocha, con mi padre y con Halina. No sé si hubo otros motivos o es que simplemente las dos se pelearon, el caso es que un día en 1942, es decir, justo cuando conseguimos este piso en Chłodna que había pertenecido a unos judíos (porque hasta ese momento formaba parte del gueto; el muro del gueto atravesaba Chłodna entre las calles de Wronia y Towarowa; el gueto lo habían reducido un poco, lo reducían todo el tiempo, y por eso había pisos vacíos; padre consiguió éste: Chłodna 40; bueno, no es que estos pisos estuvieran destrozados, sino que tenían un aspecto extraño: por ejemplo, una mierda reseca, por supuesto humana, yacía en medio de nuestra cocina), Stefa se había instalado precisamente allí, en la cocina, y se escondía detrás de un visillo verde cuando venía alguna visita, aunque a veces descorría el visillo porque conocía algunos de nuestros amigos y familiares y confiaba en ellos; de todos modos eran muy pocos los que sabían de su existencia. Así que exclamé al verla—: ¿De dónde ha salido usted…? —Los dos nos alegramos mucho, nos saludamos, gritamos, nos extrañamos, ¡qué coincidencia! Creo que yo me alegré más—. Baba Stefa, no puede ser… ¿Cómo ha llegado usted aquí?


  —Ay, por lo que he pasado…


  La silla en la que Stefa estaba sentada también pertenecía a los judíos, no a los de esta casa, sino a los de un edificio próximo que creo que sigue en pie hoy en día; se salvó o quizá fue reconstruido; en una callejón sin salida, literalmente, que conducía de Żelazna al lado izquierdo de Chłodna, el que da al Vístula. Organizaron allí una subasta. De muebles abandonados por los judíos. Padre irrumpió en nuestra casa. Me pidió a gritos que le siguiera. Swen estaba allí, así que me acompañó. Sin embargo, yo no quería. No quería ir allí. Pero no podía decir que no a mi padre. En el portal del edificio donde se subastaban las pertenencias de los judíos había alboroto. Trastos. Barullo. Humano. Padre agarró varias sillas, cada una de su padre y de su madre, de diferente peso y tamaño; se las llevó sin más a Chłodna 40. Lo mismo había hecho con Stefa cuando la trajo desde Chmielna 32 a nuestra casa en 1942, supuestamente para una sola noche, para dos, y así se quedó dos años. Le consiguió la documentación de la difunta Zosia Romanowska. Porque Zosia Romanowska se había marchado el 8 de septiembre de 1939 a Grochów, donde vivía su hermana y su cuñado, y se había llevado a su cuñada, pero tuvieron la mala pata de que la puerta se les cerró en las narices cuando aparecieron los aviones; antes de que les diera tiempo a abrirla cayeron al sótano. Sólo una persona sobrevivió (vivía arriba, quedó bajo los escombros): era la sobrina de Zosia y sujetaba la mano sin vida de la hija pequeña de una vecina; ella también estaba bajo los escombros; más tarde, cuando vivía cerca de nosotros, en la casa de Nanka (después de que ya hubiéramos perdido el piso en Śródmieście), es decir, cuando vivía en la habitación que Zosia había dejado libre, le daba miedo, lo sé, taparse con el edredón hasta el cuello. Porque, cuando dejaba de ser consciente de que era un edredón, pensaba que los escombros la cubrían hasta el cuello. Así pues, Stefa usaba el Kennkarte[4] de Zosia; era un poco mayor que ella, tenía el pelo aclarado con agua oxigenada, quizá no era pelirroja pero lo parecía, en fin, tenía aspecto de judía, pero, por suerte, los alemanes no tenían ni idea de estas cosas y, lo que era aún mejor, Stefa tenía mucho valor y descaro y eso la salvaba; cuando se cruzaba con unos alemanes —porque se metía por caminos insospechados, desde Służewiec bajando hasta Wilanów o Augustówka, con sus pequeñas mercancías, muy pequeñas, como imperdibles, bisutería checa, para su subsistencia y ahorrar algo— entonces cuando veía a los alemanes, ella misma se les acercaba y preguntaba: «Wie spät ist?»[5], y siempre viajaba en tranvía en la zona Nür für Deutsche[6]; en una ocasión mientras volvíamos juntos del centro, donde nos habíamos encontrado de forma casual, me dijo: «Acompáñeme, le daré una clase magistral». Y en efecto, no sólo accedió por la puerta Nür für Deutsche, sino que encima entró en la parte delantera, separada del resto del vagón y de la multitud por una cadena, allí había espacio; yo la seguí, me quedé de pie sin saber qué hacer; ella se sentó y se puso a discutir con una Volksdeutscherin[7] que, supuestamente, la había empujado.


  Así fue como padre, después de traer a Stefa, trajo las sillas. Dos asuntos judíos. Que se separaron un tiempo. Para encontrarse de nuevo.


  En ese edificio de la subasta de sillas, o quizá en el de enfrente, pero seguro que en ese callejón sin salida de Żelazna, organizamos, creo que en 1943, una de nuestras «veladas». Swen, Halina, Irena, Staszek y yo. En la casa de alguien que vivía allí. Una de esas veladas patriótico-literarias, con elementos teatrales; Swen interpretaba el papel de Nick; yo, como un figurante, hacía de rey, siguiendo su idea. Por culpa de mi timidez y de mi rigidez me pasaba todo el tiempo sentado, tieso, y hablaba siempre del mismo modo. Wojtek, un compañero de la universidad clandestina que murió en el barrio de Żoliborz durante el levantamiento, me dijo que había disfrutado mucho de la obra. Le expliqué por qué actué así.


  —No pasa nada, ha quedado muy bien.


  Representamos allí, me acuerdo, un fragmento de La boda de Wyspiański; Swen interpretaba el personaje de Stańczyk, arropado con una bandera nacional que había llevado como si nada en una cartera o envuelta en algo.


  Por su parte, mi padre hacía negocios de lo más extraños. En una ocasión trajo una cesta entera de patatas desde el mercado de Kercelak a la calle de Leszno y por si fuera poco las subió a la cuarta planta. Todas podridas. Congeladas. De todos modos eran un bien muy preciado. Nanka, padre, madre y Sabina recordaban de la anterior guerra que con ellas se podía hacer tortitas. Las hicieron y estaban buenas. En otra ocasión padre compró en una subasta similar una nevera. Madre y Stefa no se explicaban por qué la había comprado. Estaba estropeada. Otro día entró en la casa de Leszno con un abrigo lleno de pequeños peces, de esos chiquititos. Así de sencillo. Utilizando su abrigo como cesto. El abrigo goteaba. Le dijo a madre que preparara croquetas con ellos. Madre las preparó. ¡Y cuántas además! Suficientes para ocupar todos los alféizares de la casa. Y en aquella casa había cuatro ventanas. Un día, en la Nochebuena de 1942 o de 1943, se abrió la puerta de casa y apareció padre con un árbol de Navidad: un raquítico pino. Madre empezó a ponerle pegas. Yo también. Padre le quitó importancia. Sería otra cosa adornado. Me puse manos a la obra. Resultaba extraño colgar adornos en aquellas ramas de pino. Me parecía que ni siquiera era realmente un árbol. Era como colocar juguetes en un pino de Otwock. No tenía nada que ver con un árbol de Navidad, al menos eso es lo que me parecía entonces. Un tipo de árbol completamente diferente. No tenía su fragancia. Ni siquiera pinchaba.


  Padre tenía siempre muchas ideas, entre ellas la de aprovecharse de los muertos, ya he puesto un ejemplo. Pero hubo más. Conseguíamos mermelada, pan y otros alimentos con las cartillas de cuatro difuntos. Familiares, por supuesto. Era el tipo de cosas que se hacían en aquel tiempo. Pero ¿qué no hicimos?


  Voy a aclarar, de una vez, el tema de Stefa. Stefa se habría quedado a vivir con nosotros hasta el final. Pero un día en la primavera de 1944, al regresar del centro de la ciudad, madre (que cosía vestidos para que pudiéramos ir tirando o, mejor dicho, que hacía arreglos que eran arreglos de arreglos a los que llamábamos trapitos; y si a una de sus clientas se le antojaba un abrigo de pieles o, más bien, una pelliza, se la hacía de piel de conejo; ellas sabían que los conejos, al igual que los gatos, se pelan en primavera, pero qué se le iba a hacer), entonces madre, que cosía también para nuestra portera, me dijo en la puerta:


  —No te puedes hacer una idea del susto que me he llevado hoy. La portera ha venido a por su vestido y me ha dicho: «Esa señora que vive con usted, bueno, pues cuando cruza el patio tuerce la cabeza y va como bordeándolo, vaya, que de lejos se ve que es judía».


  Así que Stefa tuvo que mudarse. Después supimos que la portera no lo había dicho con mala intención, pero entonces no lo podíamos saber. Un escondrijo quemado, como se decía entonces. En cualquier caso, un día caluroso, de mayo, creo, Stefa ya se había marchado, me desperté a las seis de la mañana y oí un alboroto. Abajo. En seguida tuve un presentimiento. Corrí hasta la ventana en camisa de dormir. Había un alemán con metralleta en cada portal. Iban piso por piso comprobando la documentación. No sabemos por qué. En nuestro caso no fueron más allá de comprobar los Kennkarte, mi Ausweis[8] y se fueron. Un alemán y un confidente que hablaba polaco y llevaba un abrigo blanco. Quizá no le habría pasado nada. A Stefa. Si hubiera estado todavía con nosotros. Quizá habría podido pasar por Zofia Romanowska. Pero a saber quién era ese hombre del abrigo.


  En fin, el 5 de agosto de 1944 Stefa estaba sentada de nuevo en la silla judía, con la cual se había reencontrado, con un turbante en la cabeza, porque los turbantes y los zuecos estaban entonces de moda, un poco por necesidad; y aunque, al parecer, se usaban en toda Europa, se podía reconocer por ese tipo de turbante a las alemanas y Stefa se hacía pasar por alemana; bueno, estaba sentada en esa silla y dijo:


  —¡Las vueltas que he dado! Voy en el tranvía. Alboroto. Echo un vistazo a la cesta. Y veo que alguien ha tirado dentro un brazalete. Paran el tranvía y nos llevan al campo de concentración de Gęsiówka. Cuando estamos allí nos liberan los insurgentes, atravesamos corriendo los Jardines de los Krasińscy, la calle de Bielańska, y luego el Jardín de Sajonia, nos topamos con alemanes, retrocedemos, Żelazna Brama, gente arrodillada, van a ejecutarles; ay, señor Miron, fue un milagro que consiguiéramos huir.


  —Pero ¿cómo ha llegado aquí?


  —Vaya, por lo que he pasado…


  Creo que tía Józia apareció poco después. Su casa (Ogrodowa 49) colindaba con la nuestra, Chłodna 40. Su tercer patio tenía un agujero en el muro trasero, que servía de pasadizo para acceder a nuestro único patio, que era alargado. Estaba contento de que fuésemos más. Aunque tía Józia volvió a su casa en seguida. En cambio Stefa se quedó; un motivo para no estar tristes. Aunque fuera por el mero hecho de haber sobrevivido. Pero de repente, tras varios fracasos y noticias, la situación comenzó a deteriorarse terriblemente, se estaba convirtiendo en un infierno, todo empezaba a darnos igual. La ofensiva contra Chłodna y Ogrodowa avanzaba. Allí donde llegaban ejecutaban a la gente; en Górcza, Bern, Młynarska, Wolska los quemaban en hogueras. Quienes defendían con uñas y dientes la línea polaca del frente se encontraban a menudo con las salidas o las escaleras cortadas; se quedaban tumbados en los tejados, en la cuarta o quinta planta, los tejados se incendiaban, ardían, y ellos terminaban desplomándose con los tejados. Un homo, como en el gueto en la Semana Santa de 1943.


  Era difícil organizar el rescate, el desescombro, apagar el fuego y socorrer a los heridos, pero se hacía; sin embargo, nuevas bombas e incendios hacían que fuera una tarea imposible. En definitiva, era desesperante. El cuento de nunca acabar.


  Alguien grita por enésima vez: «¡Aviones!». Y bajamos corriendo al pequeño y poco profundo sótano de una fábrica de tubos de cristal y bolas de Navidad. Apretujones. Pánico. Rezos. Estruendo. Zumbidos. Silbidos de bombas. Gemidos y miedo. Los aviones vuelan bajo de nuevo. Una explosión, probablemente están bombardeando el frente, nos agachamos. Una vecina vieja se da golpes en el pecho a nuestro lado:


  
    —Sagrado Corazón de Jesús, ten piedad de nosotros…


    Los aviones, las bombas aullaban.


    —Sagrado Corazón…

  


  Y, de repente, algo sacude nuestro edificio. Los marcos de las ventanas, las puertas, los cristales saltan por los aires. Explosiones. ¿Es el final? Más estrépito. Todavía un estruendo lejano. Salimos a la superficie. El patio ha cambiado, ahora es negro, está cubierto de polvo, se ha vuelto gris, las ventanas están vacías, llenas de astillas. Delante del portal hay un cráter que ocupa media calzada. Lo observamos todo desde nuestro piso en la segunda planta. La escena. En el patio hay mucha gente. Un poco más allá el infierno no cesa. Mala cosa. Muchedumbre presa de pánico. Con cargas, con hatillos. Corren de un lado a otro. Algunos hacia el portal. Otros salen del portal. Unos cruzan el agujero hacia Ogrodowa. Otros huyen de Ogrodowa hacia nuestro patio. De repente un tumulto. Se oye un grito estremecedor. La muchedumbre se arremolina. Llevan algo. A alguien… Lo colocan en el suelo. ¿Un cadáver? Un grito… ¿De quién?


  —Es la señora Górska. —Han matado a su hijo en la escuela de Leszno.


  Reunieron los cadáveres. La escuela entera bombardeada. Estaba en Leszno ciento y algo; 111 o 113. En una ocasión vi allí un belén viviente. Por supuesto hace mucho tiempo, antes de la guerra. En uno de los actos se cayeron unas mantas que servían de telón de foro en el rincón izquierdo del escenario. Los bastidores quedaron al descubierto. Fue una catástrofe porque justo allí aguardaban su turno una multitud de ángeles, reyes y otros personajes. Fueron corriendo entre chillidos al rincón, se apretujaron formando un triángulo. Los ángeles se apelotonaron, empujándose unos a otros, se taparon la cara con los brazos y chillaron como locos. Vaya, qué duro me resultaba estar ahora aquí, en ese patio.


  (La señora Górska, su hijo y su nuera eran patriotas. Baptistas. Solían venir para hacer encargos de costura a madre. Las dos mujeres. Cuando madre le preguntó: «¿Y no dejaría usted su fe?», respondió: «¿Yo? Jamás. Me he criado en esa fe y así moriré».)


  Decidí visitar a Irena en el número 24 de Chłodna. Los encontré a todos metidos en el sótano. Estaban abatidos. Pero allí había más tranquilidad y también menos gente.


  Dos mujeres se sentaban enfrente de ellos. Una estaba muy preocupada por sus hijos, a los que había dejado en el barrio de Praga, en la fábrica de Wedel. La otra mujer era un poco más joven. Las dos estaban encogidas. En ese pasillo. Que en tiempos normales se usaba a veces para acarrear patatas y carbón.


  —Como unas lechuzas —dijo Staszek muy despacio, con ese susurro suyo que era de una claridad terrible.


  Me acuerdo de la tranquilidad. Y del alivio. ¡Qué contraste con mi casa! Me quedé a dormir allí. Sé que al día siguiente hacía sol y calor, era domingo, 6 de agosto. Las Lechuzas (la mayor, Heńka, la más joven —¿cómo se llamaba?— recuerdo que sabía echar las cartas) dijeron:


  —Hoy es la Transfiguración. Quizá Dios transfigure también esto y las cosas mejoren.


  De pronto se extendió la noticia:


  —El levantamiento ha caído.


  —Dios mío —los sótanos, las escaleras, las mujeres, las multitudes se sobresaltaron—, tanto esfuerzo para nada, Dios mío. Imposible.


  —Pero…


  —Dios mío —la gente se desesperaba, corría por los patios. Las primeras quejas dieron paso a la solidaridad y a la resignación. Pero la desesperación continuaba.


  De repente irrumpieron personas gritando, llevaban boletines de noticias y un comunicado de desmentido. No era verdad.


  Eran los mismos insurgentes, lo recuerdo, que habían anunciado la caída del levantamiento y habían prendido la mecha de la desesperación: pero, ahora, ¡qué alegría!


  Pero el domingo acababa de empezar. Se acercaba un horror desconocido hasta entonces. Decidimos separamos en tres direcciones. Staszek iría a Sienna. Irena se quedaba en su casa. Yo iría a la mía. Hacía sol, calor, había humo, incendios; fui corriendo a casa. Creo que fue en esa ocasión cuando me encontré de nuevo con la tía Józia. A mediodía los alemanes, precedidos por unidades de Vlásov, iniciaron el ataque decisivo sobre la plaza de Kercelak y las calles de Towarowa y Okopowa. Kercelak cayó. Nuestras líneas retrocedieron. Los insurgentes aguardaron entonces apostados en las barricadas de las esquinas de la calle de Wronia. Y disparaban. También cayeron otras calles de la línea del frente Towarowa-Kercelak-Okopowa, no en el barrio de Wola, sino en dirección a Śródmieście. (En realidad también los que estábamos en la calle de Chłodna y de ahí hasta la línea de Kercelak-Towarowa-Okopowa nos encontrábamos en Śródmieście, es decir, en el centro, y no sólo desde el punto de vista administrativo, sino también en el centro del levantamiento; al menos así fue decidido por el estado mayor del levantamiento cuando se dividió Varsovia en distritos.) Mientras tanto, los insurgentes defendían la franja entre Towarowa y Kercelak, por un lado, y Wronia, por otro. Sin embargo, el ataque alemán se desarrollaba no sólo a lo largo de las calles, con infantería, tanques, artillería, ametralladoras, granadas, lanzallamas, cañones antitanques, sino, lo que era peor, desde el cielo. Protegidos por todo lo anterior los aviones volaban sin cesar en bandadas, iban y venían, bombardeando casa por casa, edificio por edificio. Chłodna. Ogrodowa. Krochmalna. Leszno. Grzybowska. Łucka. Etc. Lanzaban bombas y lo quemaban todo.


  De pronto alguien gritó:


  —¡Voluntarios para escombrar y desenterrar a la gente!


  Me presento. Aguardamos en el portal. Pero al final nos eximen.


  —Ya se encargan otros.


  En ese mismo momento se oyen nuevos gritos:


  —¡Chłodna 39 se quema! ¿Quién se apunta para apagar el fuego?


  Vamos corriendo. Estamos enfrente del edificio. Se quema entero. Creo que tiene tres plantas. No hay agua. Bueno, al lado sí que hay, pero hay que bombearla y llevarla en cubos. Y atravesar un agujero en el muro. También hay tierra. Las mujeres corren aquí y allá, y ayudan. La temperatura es tórrida. Llamas. Los medios para apagar el fuego no sirven de mucho. Mientras tanto las llamas trepan ya por las paredes. De una de las puertas de la tercera planta empieza a salir humo. La puerta está cerrada. La aporreamos. Sin éxito. La echamos abajo con hachas. Entramos corriendo. La pared está ardiendo. Una pared desnuda. Corremos con cubos. A por agua. Volvemos. Echamos agua. No sirve de mucho. Bajamos.


  —¡Con tierra! ¡Con tierra! —gritan las mujeres.


  Volvemos de nuevo. De pronto, aviones. Tiran bombas. Y más bombas. Bombas incendiarias.


  —¡Apagad las bombas!


  Bajamos corriendo. Echamos tierra sobre las bombetas. Hay unas veinte. O quizá treinta. Apiladas. En el descansillo. Y más en la tercera planta. Se queman y sisean. Ya han quemado una pared. La tierra es eficaz. Menos mal. Echamos más. ¿Servirá? Porque el fuego brota y brota. Sí, sirve. Pero ahora alcanza las paredes a derecha e izquierda. Se están quemando. Bajamos corriendo. Nos cruzamos con otras personas. Bien que seamos más. Y las mujeres. Nos entregan cubos con tierra (no recuerdo si nos quedamos sin agua de repente). Nos los pasan a través de un agujero en la pared para que no tengamos que atravesarlo. Nos acercan los cubos a la escalera. Los cogemos en volandas. Subimos corriendo. Paso por encima de las bombetas, lo recuerdo. Las piso. No hay más remedio. Las apagamos de camino. Ya se están extinguiendo. La pila entera. Y lo que es más importante: las llamas de las paredes han disminuido. Increíble. Después de echar tierra por enésima vez el fuego se encoge y desaparece. ¡Un milagro! Hemos conseguido apagar el fuego. En medio de ese infierno. Misión cumplida. Nos vamos.


  La ofensiva va en aumento. Hay más bombardeos. Los que salen indemnes y están más o menos lúcidos corren a nuestros sótanos. Un pánico terrible. También en el patio. Nosotros mismos sentimos pavor. Nos trasladamos a la casa de la tía Józia. A través del agujero. A Ogrodowa 49. En el patio las mujeres cocinan envueltas en humo y los hombres se pelean con unas hachas. Se persiguen. Se lanzan las hachas. Las hachas vuelan en el aire. No exagero. Subimos a casa de mi tía en la cuarta planta. Pero no podemos aguantar allí más de dos minutos. Bajamos una planta con la inquilina de la tía Józia, una mujer mayor, y con su hermano (también un señor con canas) y sus hatillos y entramos en la casa de algún vecino. Nos metemos en su cocina. Nos sentamos. La inquilina de la tía Józia le entrega algo a su hermano el canoso:


  —Toma, aquí tienes pan con azúcar. —Él lo coge y se lo come—. ¿Quieres más pan con azúcar?


  Él asiente con la cabeza.


  Yo llevaba dos días sin comer.


  De pronto unos estruendos y unas convulsiones tremendas nos hacen bajar corriendo.


  Llegan los recién bombardeados. Están grises. A causa de los escombros. Envueltos en humo. La tía Józia, Stefa y madre consideran que el sótano es endeble, el edificio está hecho de tablones de madera, juncos mezclados con cal y ladrillos. Sin embargo, la casa contigua, el número 51, tiene techos de Klein[9] y es tan nueva que ni siquiera la han enlucido todavía. Nos movemos rápido a través de agujeros y pasadizos. El lugar está atestado de gente. Están sentados en el hormigón. Mojado. En los rincones lámparas de carburo. Madre, tía Józia y Stefa cogen sus sábanas y las extienden sobre un hueco libre. Entre la muchedumbre. Barullo. El estruendo de los proyectiles y las bombas es insoportable. Y lo peor es que los ucranianos se acercan. Y degüellan. A todo el mundo. La gente no para de repetirlo. La gente. Veinte años después, ahora, es decir, entre 1964 y 1965, se conocen las cifras, gracias a testimonios de ambos lados. Nuestros periódicos han publicado las listas, el número de personas ejecutadas en el barrio de Wola, entre el sábado y el domingo, 5 y 6 de agosto. Varias decenas de miles de personas. Quemaron a heridos de bala junto con otros supuestamente muertos. Los tiraban a hogueras colectivas. En el Hospital de San Estanislao, en la esquina de las calles de Wolska y Młynarska (ahora hospital de enfermedades infecciosas), ejecutaban a los enfermos o los tiraban vivos por la ventana. Los quemaban en el patio uno detrás de otro. Muertos o vivos. Los enterraban allí mismo. Sin más. En 1946 me enviaron como reportero a una exhumación. Fui con un fotógrafo. Llegamos a ese mismo patio. Tres o cuatro filas de restos recién desenterrados, sin forma y cubiertos de tierra. Los asocié con varias cosas. Con filetes empanados y embadurnados de algo. Recuerdo que de uno de esos restos salía un único hueso. El resto era una masa embadurnada.


  De pronto entró corriendo al refugio una enfermera militar:


  —¿Quién me ayuda a llevar un enfermo?


  Inesperadamente, después de todo aquel jaleo y a pesar del estruendo, se hizo el silencio.


  —¿Nadie va a echarme una mano?


  En el sótano había varios cientos de mujeres. Y más o menos el mismo número de hombres. Todos se quedaron inmóviles.


  —¿Nadie?


  —Yo voy contigo —me puse de pie.


  Nadie más se movió. Seguí a la enfermera. Escaleras arriba. Salí a la calle. Ogrodowa.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —Cogí la parte delantera de la camilla. Andaba deprisa. Nos incorporamos a una procesión de camillas. Delante de nosotros. Detrás de nosotros. Giramos en Żelazna y enfilamos hacia los Juzgados, allí estaba el hospital del levantamiento. Una verdadera avalancha humana avanzaba hacia los Juzgados, en el centro de la ciudad. Era domingo por la tarde, sobre las cuatro o las cinco, un ambiente tórrido; las ráfagas de humo venían mezcladas con polvo, lo que significaba que había un incendio cerca o algún foco de calor; explosiones; pisábamos guijarros; avanzábamos deprisa, a veces mirábamos abajo, otras hacia delante; detrás, las casas y el cielo; un ajetreo enorme; edificios altos, y cada dos por tres las barricadas, las cornisas cortaban la calle. Iba a añadir que había también palomas. Pero creo que no había palomas en absoluto o se habían escondido y no volaban, o quizá sí que había y levantaban el vuelo y se alejaban cada vez que se oía un estruendo; aunque en realidad me parece que eran las cornisas de los edificios y los marcos de las ventanas los que saltaban por los aires y volaban levantando todo ese humo y ese polvo. Y si no me fío de mí mismo es porque ni siquiera entonces estaba seguro, porque he tenido sensaciones similares en otros lugares y en otros momentos. Al poco de acabar la guerra, cuando vivía en la calle de Poznańska, a primera hora de la mañana, un domingo de Resurrección, esas palomas— esta vez reales —se asustaban y aleteaban entre las cornisas después de cada explosión. Bueno, decía que íbamos corriendo. Los obuses estallaban incluso en los portales, esos típicos con una entrada que da a un patio, con san Nicolases de hierro a ambos lados o en hornacinas. También impactaban contra las barricadas. Y contra las paredes.


  Antes de llegar a la calle de Żelazna teníamos que encogemos para atravesar un pasadizo estrecho (había pasadizos estrechos entre paredes y barricadas en muchos puntos como medida de seguridad). Había otro un poco más allá de Żelazna. Creo que los dos pasadizos estaban próximos. Porque las calles estaban llenas de barricadas. Por todas partes. En Żelazna había soldados tumbados disparando sus fusiles. Fusiles normales y corrientes. En dirección a la plaza de Kercelak. Cundía el pánico. Los civiles huían. La defensa era desesperada. Las noticias sobre muertes en la hoguera y pelotones de ejecución avanzaban; y avanzaban también los hechos mismos, cada vez los teníamos más cerca. Así que corríamos con la camilla. La enfermera y yo llevábamos a una mujer. Completamente gris. Su pelo. Su cara. Tenía convulsiones. El vestido estaba hecho trizas. La mujer había quedado sepultada. En la calle de Chłodna. Justo detrás de nosotros había alguien (un hombre) que tenía las manos y las piernas con un grueso vendaje pero, aun así, la sangre seguía manando y chorreaba atravesando la camilla. No sé qué más pasó.


  El edificio de los Juzgados. Entramos corriendo en el portal; había gente esperando, de todo tipo, entre ellos también una vecina nuestra de Chłodna 40. La mujer se echó a llorar al contemplar la escena. Creo que fue entonces cuando todo el mundo se puso a sollozar, con espasmos incluidos. En todo el patio. Me ordenaron colocar a la mujer sepultada en el suelo. A dejarla allí. Era el hospital. Creo que plegaron la camilla. Y se fueron corriendo a por más heridos. Y llevaron adentro a nuestra herida.


  Salí corriendo, quería volver a casa. De camino fui a Chłodna 24 —por detrás del aserradero— al sótano de Irena. Me encontré allí con ella, con las dos Lechuzas, y con el señor Malinowski, como responsable del edificio, que llevaba el brazalete de la Defensa Antiaérea. El edificio era silencioso, más tranquilo que otros. Al menos este segundo anexo. Porque no daba a la línea del frente. Más allá se podía oír todo. La cosa pintaba mal. Pero en el sótano reinaba el silencio. Un sótano típico. Con sus pasillos sinuosos, con sus trasteros. La oscuridad. Sólo aquí y allá se filtraba algo de luz gris. Daba igual. No me apetecía seguir adelante. Me puse a hablar. De todo lo que había visto. Lo que había al otro lado de Żelazna. Ellos me preguntaban. De ese modo podía retrasar mi salida. La retrasé de hecho. Hasta la caída de la tarde. Entonces todos me aconsejaron que esperara con ellos. En ese lugar. Que pasara allí la noche. ¿Qué sentido tenía volver a Żelazna? ¿Quizá la situación estaba allí peor que antes, quizá los otros ya se acercaban? Desde esta parte, sin embargo, se podía emprender la huida. Estaba más cerca de la Ciudad Vieja. Casi todo el mundo planeaba ir a la Ciudad Vieja en cuanto les fuera posible. Hablé un buen rato con las dos Lechuzas sobre este asunto. La mayor, Heńka, con un peinado tipo corona, seguía preocupada por sus hijos, que se habían quedado en el barrio de Wola, en el edificio de la fábrica de Wedel. La más joven —creo que se llamaba Jadźka— nos echó las cartas. Les conté que tenía un amigo en la calle de Rybaki: Swen. En realidad llevaba varios meses viviendo en el barrio de Wola, en la calle de Szlenkierów, pero creía que en aquel momento estaba en Rybaki. Porque allí se había quedado su madre. Por supuesto, sólo era una conjetura. Una intuición. O, digamos, un deseo más que una realidad. Dejaba a un lado el hecho de que Teik y Swen habían roto sus relaciones por alguna nimiedad, que luego yo había roto con Teik por solidaridad con Swen, y que más tarde rompí con Swen para reconciliarme con Teik (me refiero a Teik, el que vivía en la calle de Staszic). Y una cosa más: se me ocurrió la idea de cruzar el río Vístula a nado. Las Lechuzas acogieron mi idea como si se tratara de algo evidente. Yo sostenía que Rybaki era lo mismo que la orilla de Gdańskie. Por los bloques de apartamentos. Rojos. De hormigón armado. Sin terminar. Enormes. (Una especie de «refugio para los sin techo» en los años de la guerra aunque Swen había vivido allí hasta hace poco a pesar de que llevaba ya un tiempo empleado como trabajador social en el barrio de Parysów.) En definitiva, la fachada de esos bloques daba a Rybaki. Y la parte trasera, al río Vístula. Descubrimos que los tres sabíamos nadar. Desde allí podríamos pasar de noche a escondidas hasta los barrios de Żerań Jabłonna. Y en Jabłonna ya estaban los rusos. La verdad es que no sé cómo pensábamos llegar a la otra orilla, que estaba en manos de los alemanes y, lo más interesante, cómo queríamos atravesar el frente. Y un frente como ése que no tenía parangón en la historia de la humanidad. Quizá dábamos por hecho simplemente que, al estar en nuestro territorio, en Varsovia, en Żerań, todo era posible.


  Nos quedamos allí un rato más. Hasta la caída de la noche. Dejaron de atacar. Se oyeron explosiones y el ruido habitual. Puede que, incluso, reinase un silencio absoluto. Todo el mundo salió al patio. Hubo deliberaciones. Chismorreos. Boletines de prensa. Excavaciones. De sótanos, de pasadizos. El señor Malinowski nos propuso a Irena y a mí dormir en su casa. Porque ¿cómo íbamos a hacerlo en la tercera planta? Ellos tenían un piso grande en la planta baja, en el patio delantero. Así que nos fuimos con él. Me dio una habitación. Individual. Una cama. Un edredón. Me quité la ropa. Cuando levanté el edredón para meterme dentro, de pronto: ¡un proyectil estalló justo en la esquina de la casa! Luego el segundo, el tercero, el cuarto; nada más, sólo proyectiles. Y fuego. Todo el mundo se puso en pie de un salto. La gente salió corriendo al patio. Una marea de personas inundaba el patio de Ogrodowa. Con maletas, con niños, con mochilas. Unos salían. Otros se disponían a hacerlo. Tropel. Estruendos. Deliberaciones. Cambios de un grupo al otro. Irena estaba allí con su morral. Discutimos. Con el señor Malinowski. Bueno, con todo el grupo. Estábamos al lado de la puerta de Ogrodowa (de madera). Pero Irena por alguna razón no se decidía. Yo en cambio pensaba que teníamos que irnos. Hablé con las Lechuzas. Estaban listas.


  —Voy un momento a devolverle las llaves a madre, me las llevé del piso.


  Me llevé las llaves cuando salimos de casa en aquel momento de pánico. Ahora me sonaban en el bolsillo. Fui corriendo a Żelazna. Justo antes de llegar vi otra vez insurgentes, estaban tumbados y disparaban en dirección a Wronia, cansados, sudados, en medio de trastos.


  —¿Adónde va? ¿Adónde va? —Necesito ir a Chłodna 40.


  —¡Qué dice! No se puede.


  —Pero mi madre… Me llevé las llaves.


  —¡Señor! No le servirán de nada. Ni las llaves, ni nada… —Pero…


  —Los alemanes ya están allí.


  Di media vuelta. Entré corriendo en el patio de Irena. Heńka Jadźka ya estaban listas. Una vez más le pregunté a Irena qué pensaba hacer. Seguía en la puerta, con el mismo grupo de personas, con el morral colgado sobre el hombro, daba la impresión de que no comprendía muy bien lo que le estaba diciendo. Así que Heńka, Jadźka y yo nos metimos en Ogrodowa, esta vez girando a la derecha. Fuimos corriendo…


  Una de ellas dijo:


  —Hay que quitarse los zapatos para no hacer ruido.


  Nos quitamos los zapatos. Corrimos. Descalzos. Por la calle de Ogrodowa. Una barricada. La atravesamos agazapados. Hasta la calle de Solna. Por el camino incendios. Un zumbido. Las vigas se estaban desprendiendo. Ruido. Caían en el fuego. Con un sonido sordo. Corremos por la calle de Solna. Hasta Elektoralna. Una barricada. Pasamos con dificultad. Seguimos. Por Elektoralna. Hasta la plaza de Bankowy (donde hoy está la plaza de Dzierżynski, sólo que ahora es más pequeña y triangular). A la derecha fuego. Un edificio entero convertido en antorcha. Seguimos corriendo. En algún punto, creo que una vez pasada la calle de Orla, había otro edificio en llamas, a la izquierda. Para ser más exacto, prácticamente calcinado. Apenas tenía techo. Y paredes. En su lugar, una hoguera gigante de tres pisos de altura. De nuevo se oyó el ruido de las vigas, cómo se derrumbaban. La temperatura era tórrida. Probablemente era el edificio del Departamento de Pesos y Medidas. Noche. El lugar era más tranquilo. ¿O quizá el ataque empezaba a remitir? No éramos los únicos que huíamos. Un río humano se dirigía a la Ciudad Vieja. Seguimos a la gente y giramos a la izquierda. Entramos en los patios de la Asociación de Comerciantes —por la parte de atrás—, es decir, de la Rotonda, la antigua sede del Ministerio de Finanzas y palacio de los Leszczyńscy. Ya no había tanta gente, estábamos más holgados. Desde la plaza de Bankowy nos llegaba algún que otro estruendo. Y otra vez las cornisas. Sólo que no grises. Sino amarillas. Es decir, a la luz del alba (el día apenas acababa de despuntar), parecían cubiertas de pátina. Quizá fue aquí donde vi esas palomas. Que levantaban el vuelo. O quizá eran las cornisas. De un estilo diferente. Con ángeles de Corazzi. Con guirnaldas. Y tímpanos. El patio daba a la calle de Leszno. De pronto, amaneció. Nos retuvieron en una barricada hasta que se juntara más gente. Había algunos matrimonios judíos. Una de las judías sujetaba un saco bajo el brazo. La barricada atravesaba la calle de Leszno, donde hoy arranca la arteria Este-Oeste. Pero la calle de Rymarska estaba a la derecha y nacía en la plaza de Bankowy. A la izquierda, la calle de Przejazd con vista al palacio de los Mostowscy, igual que hoy. Revisaron la documentación a los judíos. Les apartaron del resto. Para comprobar algo más. Nos dejaron pasar. A todo el grupo. Giramos a la derecha. Nos metimos entre las barriadas de Leszno. En la calle de Przejazd. Allí avanzamos otro trecho. Luego a la derecha. Por el pasillo de la barricada. La calle de Długa. El sonido de las explosiones. A la derecha, en una suave curva de Długa, estaba el Palacio de los Cuatro Vientos. Todo en llamas. Ya casi quemado del todo. El fuego aullaba en los anexos, en la fachada. Las vigas caían estrepitosamente. Aún quedaba el tímpano con el bajorrelieve. Centelleaban los medallones. La verja forjada de entrada al patio. Y esos Cuatro Vientos. En los pilares de la entrada. Tenían las alas doradas. Brillaban, titilaban. Más juguetones de lo normal. Seguimos corriendo.


  La Ciudad Vieja, por fin. Podemos verla. Al final de la calle de Długa, detrás de unas cuantas barricadas, la bola azul y verde del campanario de los dominicos refulge. Qué extraño. ¿Los restos calcinados de un chapitel de latón? Quizá. Así que nos ponemos a correr, ya no descalzos —si no recuerdo mal, en la esquina de Leszno y Przejazd nos pusimos los zapatos—, corremos por Długa, por Mostowa, cuesta abajo, hasta Rybaki. Ya es de día. Y el silencio. La Ciudad Vieja está tranquila. En la curva de Rybaki, una vez pasado el edificio del Polvorín, unos niños juegan en un terreno de hierba y guijarros junto al muro del siguiente solar. La parte trasera del polvorín daba al río Vístula, como el resto de los edificios en Rybaki. El muro que he mencionado antes era muy antiguo. Con dos puertas de estilo rococó en forma de conchas. En cuanto las dejamos atrás, les dije a Heńka Jadźka:


  —Es aquí.


  Rybaki 14/16. Dos edificios de ladrillo, aún sin enlucir, de cimientos de hormigón y dos plantas de altura, y un tercer edificio triangular adosado a ellos que me pareció mucho menos imponente. Estos dos edificios se alzaban en diagonal entre Rybaki y el Vístula. Un amplio patio separaba uno de otro. Desde Rybaki hasta la orilla. Una valla de madera impedía el paso al patio tanto desde la calle como desde la orilla. Entramos en el patio por una puerta enrejada. Y caminamos por el lado izquierdo pegados al muro (en la parte central del patio había huertos y hierbajos) hasta el portal que conducía al piso de la madre de Swen. (¿Estaría su madre? ¿Y Swen? Tenía una vaga esperanza.) El portal estaba pegado a la orilla y las ventanas de las casas daban al Vístula. En el portal vi a dos vigilantes, del turno de noche, uno de ellos con el brazalete del Ejército Popular, y es que aquí, en la Ciudad Vieja, había mucha gente del Ejército Popular. Había coincidido alguna vez con el otro, el señor Ad…, en la casa y en el trabajo de Swen.


  —¿Está en casa? ¿Swen? —pregunté—. ¿Están en casa?


  —Sí, están. Todos. Y el señor Swen también, con su novia. Y la tía de Swen con su hijo. Y mi mujer y mi hijo.


  —¿Dónde están?


  El señor Ad… seguía sonriendo:


  —En el refugio. Todavía están durmiendo.


  Bajamos por unas escaleras en obras que olían aún a hormigón y a ladrillos sin enlucir y llegamos a unos sótanos profundos de gruesas paredes. Silencio. Un olor cargado, como de lavandería. Golpeó nuestras narices y nuestros oídos. ¿Y qué golpeó nuestros ojos? Mejor me lo callo.


  En medio de aquel abismo oscuro, unas velas parpadeaban en torno a un altar y, en él, se alzaba la figura de una Virgen de porcelana; el resto del espacio lo ocupaban unas extrañas plataformas, atestadas de gente durmiendo, abatida, roncando.


  Esas plataformas resultaron ser conjuntos de camastros. Cada conjunto lo formaban varios camastros. Cada camastro lo componían en realidad dos o cuatro camas unidas por las cabeceras. Los camastros eran largos; en cada uno dormían varias personas. En la penumbra, entre los camastros, podían verse cacharros apilados. El único pasillo que se vislumbraba con cierta claridad era el principal, que permitía pasar desde la puerta hasta el altar y moverse después alrededor de la sala. Había también unas columnas de hormigón. En pocas palabras, la imagen macabra de una capilla en las catacumbas.


  Busqué la plataforma de la familia de Swen. Les vi tumbados juntos. Estaban dormidos. Me agaché sobre Swen. Le dije algo. No recuerdo qué. Swen se estiró, me miró, se sorprendió, se emocionó y me saludó. Inmediatamente los demás, sobre todo la madre de Swen, se movieron y comenzaron a alborotarse.


  La tía Uff… y Zbyszek seguían dormidos. Les dije quiénes eran mis acompañantes. Perfecto, me dijeron. Me invitaron a buscar un hueco. Nos dieron la bienvenida. Nos invitaron a comer. Celinka, la tía Uff… y Zbyszek y la señora Ad… y su hija pequeña, que dormían en el camastro contiguo, se despertaron. También otros. Empezaron a moverse. A incorporarse un poco. La gente no solía levantarse del todo. ¿Para qué? ¿Para perderse en la multitud?


  Así que todos ellos se movieron, se estiraron, escarbaron en sus bultos sin levantarse. Y empezó el runrún. ¡Menudo parloteo! Y también, creo, un rezo matinal junto al altar o, más bien, desde el altar o al altar. Era la oración de la mañana, la primera del día. Porque se rezaba muchas veces a lo largo del día. Y se entonaban cánticos. Según supimos después, aquella primera semana no se rezó tanto. Con el tiempo los rezos se hicieron más frecuentes. Y más largos. Hasta que llegó un momento en que en todos los sótanos de Varsovia se rezaba en alto y al unísono y se entonaban cánticos por todas partes, sin parar.


  ¿Y qué más? Desde ese momento, desde mi entrada al sótano, comenzó una nueva y terriblemente larga historia de vida comunitaria con el horizonte de una posible muerte. ¿Qué recuerdo de todo aquello? Mucho y poco a la vez, y no siempre en orden o día a día. Puedo equivocarme en la sucesión de hechos, en algunas fechas (o no acordarme de una bastante importante, a pesar de que estoy seguro de algunas), en la posición de los frentes, del nuestro y del principal.


  Supe que el levantamiento había pillado a la tía Uff… y a Zbyszek en una tienda de la calle de Freta. Unos días antes de nuestra llegada, la vida se había trasladado de las plantas superiores a los refugios. Junto con todo lo que podía ser transportado. Una vecina sorda pero no muda, a la que llamábamos Baciakowa, cargó con su máquina de coser y con su hijo, que tenía las piernas enyesadas hasta la cadera; la mujer cosía con esa máquina a nuestro lado en el sótano y cantaba mucho (Swen se reía porque la mujer no podía oír las explosiones). La entrada (en lugar de la puerta había un simple agujero desde 1939) al sótano de Baciakowa era sólo una parte minúscula del laberinto subterráneo de Rybaki 14/16. Había una infinidad de pasillos, cuartuchos con pilares y sin pilares, pasadizos, salidas a la escalera, recovecos, pequeñas salas aisladas, escondrijos, sótanos minúsculos, sótanos excavados bajo otros sótanos, túneles que comunicaban con las salas de calderas que tenían a su vez un sinfín de tuberías y canalizaciones. Por si fuera poco, los dos edificios principales (A y B) estaban conectados por medio de un pasadizo que llamábamos «el túnel». Pasaba por debajo de las huertas de calabazas. Y de tomates. Y de patatas (creo). Durante la ocupación nazi las plantaciones de patatas eran tan frecuentes en toda Varsovia que te las encontrabas en las plazas y en cualquier terreno público por pequeño que fuera (de esos mismos lugares se exhumaron en el invierno de 1939 los cadáveres de quienes fueron enterrados apresuradamente en septiembre[10]); y no sólo florecían en julio en las orillas del Vístula, sino en la arteria principal de la ciudad: la avenida de Jerozolimskie.


  Nuestra «sala» del sótano era considerada la principal del bloque B, a pesar de que había dos o tres más de tamaño similar. A fin de cuentas, aquí estaba el altar. ¿Puede que fuera realmente la más grande? Creo que sí. Junto a la puerta, es decir, junto al agujero de entrada al que se accedía desde la escalera, a mano derecha había un barril de agua en caso de incendio. El 7 de agosto el agua llevaba ya un tiempo estancada. Con el tiempo empezó a apestar y, por tanto, hubo peleas y se formó una cadena para cambiar el agua del barril. Por esa puerta se accedía a unos pasillos, a unos semisótanos, a unos pasadizos con hornillos, cabras, perras, que fueron motivo de riñas entre las mujeres y de peleas a hachazos entre sus maridos. Era la segunda vez que las hachas se cruzaban en este levantamiento. Aquí arrancaba una escalera que conducía a la planta baja y a las plantas superiores. Y también aquí, justo a la izquierda de donde estábamos nosotros, había unos retretes (todavía con agua), todos funcionaban y tenían luz. Aquí, a primera hora de la mañana, los rayos de sol mezclados con motas de polvo se filtraban desde arriba, todos los días, y brillaban durante horas porque hacía buen tiempo. Era el lugar de las entradas y salidas más importantes, de las reuniones, de las discusiones, aquí pasaba horas escribiendo sentado sobre una pila de ladrillos.


  Enfrente había más sótanos. Una hilera de sótanos. Que con el tiempo iba a convertirse en nuestra famosa ruta de paseo. Solíamos pasear por allí. Como no se podía pasear en el exterior, dabas un paseo por allí. Después de todo, había calles, plazas, gentío, vida, podías hacer amigos.


  Volvamos al día de mi llegada. Swen y Celinka habían llegado un día antes que yo. El 1 de agosto a las cinco en punto estaban todavía en la calle, cerca de Chmielna. Habían corrido con los brazos en alto entre los tanques en Nowy Świat, si no recuerdo mal. Celinka tenía una habitación en Chmielna. Y fue allí donde la gente que se había perdido o separado de los suyos empezó a convivir. A formar una especie de comunidad. ¿Cuánta comida tenían? ¿Cuánto tiempo tendrían que pasar allí? La madre de Swen, una mujer mayor y experimentada, llevaba varios años guardando trozos de pan duro en bolsas. Así que el domingo Swen se llevó a Celinka. Tuvieron que rodear medio Śródmieście. De otro modo era imposible. Primero llegaron a las inmediaciones de la calle de Złota o de Pańska, luego hasta la calle de Chłodna por Waliców, a continuación recorrieron Ogrodowa hasta Solna, luego Elektoralna, la plaza de Bankowy y Długa hasta Mostowa; es decir, la misma ruta que Staszek había recorrido para ir de Chłodna a Sienna y yo de Chłodna a Rybaki. El Palacio de los Cuatro Vientos ya estaba en llamas. El barrio de Staszek y el mío eran un infierno. Por la ofensiva desde el barrio de Wola. A ellos también les sorprendió la tranquilidad de Rybaki. Así que subieron corriendo a la segunda planta. Estaba vacía. La tranquilidad, el verano y el Vístula hicieron pensar a Swen que su madre había salido; antes de bajar a buscarla le dijo a Celinka que vigilara por la ventana. La ventana daba directamente al barrio de Praga. A los árboles altos del zoo. A la playa. Al puente del ferrocarril, el viejo, el de la izquierda, el que estaba junto a la Ciudadela. A la derecha estaba el puente de Kierbedź con su valla enrejada. Tuvieron suerte de que nadie disparase desde Praga porque Celinka habría acabado mal. Cuando la gente del refugio se enteró, se echó las manos a la cabeza. Swen se fue corriendo a por ella.


  Swen me preguntó en seguida si conocía la última canción de moda: «¿Te acuerdas de las calurosas noches de julio?». Y me enteré en seguida de que la hija, la pequeña de los señores Ad…, se llamaba Basia. Y que la gente le cantaba:


  
    Tengo… un payaso de cuerda,


    da saltos a la izquierda, da saltos a la derecha.


    ¡Qué gran diversión…!

  


  Estuvimos todo agosto cantándoselo. Cuando me acuerdo de la canción me pongo muy triste, no sé si por la melodía o por la letra, no sé muy bien. (La familia Ad… sobrevivió al completo, los tres; llevaba años sin verles hasta que, hace unos años, un bonito día de junio vino a verme Basia; se presentó, me dijo que le interesaba mi poesía y que, al parecer, yo la había conocido a ella de niña en un refugio; con el tiempo ese encuentro se convirtió en una estrecha amistad. Después Basia se casó con un italiano, especialista en filología polaca, y ahora vive en Florencia. ¡Quién lo hubiera dicho! Cuando nos marchamos de Rybaki, ellas decidieron quedarse. Y su madre, Roza, solía decirle: «No llores más, vas a morir de todos modos». Las obligaron a ir delante de un tanque como escudos humanos.)


  Bueno, ese día fuimos corriendo con Jadźka y la otra mujer y Swen y Celinka (si no me equivoco) a la calle de Mostowa. Cuesta arriba. Pasando por tres o cuatro barricadas. Las barricadas ya no eran como las del principio, ni siquiera como las que levantamos seis días después en la calle de Ogrodowa; estaban hechas de bloques de hormigón, eran altas, fortificadas con arena y reforzadas con raíles clavados en la tierra a modo de cresta. Inexpugnables. Fue entonces cuando empecé a observarlo todo con incredulidad. Porque fue precisamente en ese lugar donde el levantamiento empezó a tomar forma de libro. De un libro sobre un asedio. Medieval. De una ciudad exótica y calurosa. En la que los asediados empiezan a comer cortezas de árbol y suelas de zapatos. Pero aquí, después de todo, la amenaza se cernía sobre nuestras cabezas. El asedio era un hecho. Los ataques también. Y cuando se producían… Pero de eso ya hablaré más adelante. Bueno, y ese cielo, ese calor tórrido. Y las muchedumbres. Casi me mareé del susto. Todavía hoy recuerdo esa sensación. Incluso la quemazón en la nariz.


  Así que fuimos corriendo por la calle de Mostowa cuesta arriba (un talud y una pendiente considerables). Hasta la esquina de Freta. A una tienda. Así de simple. Increíble. La tienda estaba abierta. Pero resultaba algo extraña. Estaba medio abierta (con la puerta entornada). Pero vendían cosas. ¿Qué? Creo que grano de cereal. ¿Quizá pan? Creo que compramos esas dos cosas. En cualquier caso, algo compramos. Por primera y última vez. Porque ya no volví a ver más tiendas, como tampoco las había visto antes.


  Las aceras estaban tan atestadas de gente que había que andar por la calzada. Había refugiados de todos los rincones de Varsovia. Todas las personas que habían huido del barrio de Wola estaban aquí. La Ciudad Vieja era un famoso reducto. (Ya era conocida.) Imposible de conquistar. Las barricadas. Las calles sinuosas. No aptas para los tanques. La Ciudad Vieja es fuerte. Las murallas son sólidas. Gruesas. Y también… la tradición.


  Encuentros casuales. Me crucé con Irena P. que llevaba un morral. Se había alistado en el Ejército Nacional. Vi a Teik corriendo; iba a participar en una acción al frente de un pequeño grupo que avanzaba rápido en fila india, cuesta arriba, por el empedrado de Mostowa; nos cruzamos allí, junto a la calle de Stara; él no nos vio o no nos hizo caso, probablemente estaría preocupado, al igual que el resto de su grupo, por lo que les esperaba. En realidad no sé si me lo encontré dos veces en agosto en la calle de Mostowa o si la primera vez fue en la esquina de Chłodna y Żelazna cuando volvía un sábado de casa de Irena. Creo que fue en Rybaki (las dos veces, aunque espaciadas en el tiempo). Porque de otro modo no confundiría unos soldados uniformados en fila india con aquellos boy scouts de uniforme. Pero por ahora basta. Algo me dice que Swen y Teik se encontraron después, así que lo dejaré para más adelante.


  Algo más de ese paseo me retrotrajo a la atmósfera de 1939, porque también era verano y había en ella algo de triunfo y de derrota al mismo tiempo. Pero me gustaría hablar de Długa. Porque Długa era la calle más importante de esa parte de Varsovia. También la más amplia. Y la más elegante. Al menos, en ese momento. Porque, según oí entonces, allí estaban las instituciones más importantes, incluso el cuartel general del Ejército Popular. Ya he mencionado que Długa disponía de dos carriles en el tramo entre la plaza de los Krasińscy y la calle de Freta. Dos o tres plazoletas con césped separaban ambos carriles. Le daban un toque de distinción. Como un bulevar. Aún quedaba algo del césped original. A ambos lados de la calle unos altavoces emitían música. Y comunicados. Había banderas en todos los portales. Los balcones de hierro estaban atestados de gente. De eso me acuerdo muy bien. También recuerdo que un elegante coche con una bandera polaca se abría paso entre la multitud.


  Por la tarde, Heńka Jadźka estaban en nuestro sótano, pero en su propio rincón, no en el nuestro (habían encontrado un rincón libre para ellas): unos camastros contra la pared cerca de una columna en otra sala… Jadźka nos echó las cartas a Swen y a mí en su camastro. Incluso predijo detalles interesantes. De nuestras vidas.


  ¿Qué más? Los rezos. Creo que por aquel entonces Swen empezó a dirigir las oraciones. No. Todavía no. En efecto. Todavía se encargaba una mujer, sí, ésa. Swen empezó a hacerlo dos o tres días más tarde. Primero leía la prensa en voz alta (viene al caso porque, en realidad, formaba parte de la misma liturgia); siempre se colocaba en el centro, en el pasillo principal de la nave principal (ya nos habíamos liado con estas clasificaciones). Sí, así era, porque había tres naves en total. Siempre se situaba en el lado derecho del pasillo, visto desde la entrada, cerca del camastro y creo que también del pilar, aunque quizá este último detalle es fruto de mi imaginación. Dos mujeres cogían sendas velas del altar para iluminar las últimas noticias. A veces más de una vez al día. Igual que las oraciones. Por la mañana y por la tarde. Como mínimo. Así que esas mujeres cogían las velas del altar. Las encendían. Se acercaban a Swen y se colocaban a sus flancos como si fueran a leer el Evangelio. Como diáconas. Yo hacía de subdiácono o de sacristán. El resto de nuestra familia se sentaba cerca, en el camastro. Swen estaba de pie en medio de nuestro círculo y de un círculo más amplío formado por un gentío apiñado; los de las primeras filas estaban sentados o en cuclillas y los que estaban en un segundo plano escuchaban de pie. Pero siempre aguzando el oído. Para escuchar las noticias. Porque eran importantes. Todos se callaban. Así, desde el principio. Sí, era algo muy piadoso. La lectura. Había diferentes tipos de hojas sueltas y de periódicos, de dimensiones variadas y publicados por diferentes comités editoriales: por el Ejército Nacional o por el Ejército Popular, o por el Cuerpo de Seguridad[11]. Durante la lectura hacíamos gestos, expresábamos tristeza, retorcíamos las manos o estallábamos llenos de júbilo.


  Avancemos un poco. No puedo distinguir lo que pasó durante algunos días. Hasta el 15 de agosto. Excepto el día 12 (me acuerdo de lo que sucedió), porque algo me llamó la atención. Lo mismo el día 13. Algo conocido. Estos son mis recuerdos: un tranviario con su novia que estaban justo enfrente, en su camastro, casi pegados al barril de agua. Me parece que estaban junto a la puerta, la que estaba sin acabar y daba a la escalera, o, sí, cerca del pilar, aunque hace un momento me parecía que estaban junto a la pared. En cualquier caso, estaban cerca de nosotros, podía oírlos. Tenían una lámpara de carburo. Y la encendían a veces. Aunque les recuerdo sobre todo sumidos en la oscuridad. La oscuridad del hormigón. O la oscuridad de detrás del pilar. O quizá se cambiaron de sitio. A otro que también estaba cerca. O quizá todo estaba sumido en la oscuridad. Seguramente sí. Se hacían pasar por un matrimonio. Pero no estaban casados. Él era grueso. Enfundado en un uniforme azul oscuro. De conductor de tranvía. Ella… Por alguna razón, a ella la recuerdo más vista desde arriba: su pelo desgreñado, espeso, enredado. Con la luz de la lámpara de carburo al fondo. Ese pelo suyo. Creo que también era gruesa. Vestía un traje o quizá una americana. De cuadros grises o pata de gallo. Eran más bien jóvenes, bastante guapos y agradables, y además estaban enamorados. Hicimos amistad con ellos. Fue así: por el lado que estaba junto al altar, hicimos amistad con los señores Ad…, y por el otro, el del barril y la salida, con los tranviarios.


  Vuelvo por un instante al 7 de agosto, al primer día en la Ciudad Vieja. Me enteré de algo más. Justo al principio. Supe que cruzar el Vístula a nado era… Bueno, no es que lo preguntara en seguida porque me daba apuro y me di cuenta de que estaba fuera de lugar. Cuando reuní por fin valor suficiente y pregunté, además, a media voz, Swen se cruzó de hombros y se echó a reír:


  —¿Queeé…? Vete y echa un vistazo tú mismo… Toda la orilla está llena de alambre de espino, hay tanques patrullándola y, de noche, los reflectores barren constantemente el río y la orilla.


  Por supuesto, eso me convenció en seguida, en realidad ya había llegado a esa conclusión cuando pisé por primera vez ese lugar y ese refugio. Jadźka y Heńka también lo oyeron. Y también desistieron. De todos modos el instinto era ciego. A veces querías ir ahí. Otras allí. En el barrio de Wola la gente tenía pánico a las ejecuciones en masa y a las hogueras. Así que esperaban que un milagro les sacara de ese infierno. Sin embargo, en este lugar había otra actitud. Otro ambiente. Desde el principio. Estoy seguro, porque me conozco y conozco también al ciudadano medio de Varsovia, de que, si un milagro me hubiera salvado, habría vuelto a ese infierno de ciudad. En 1939 hui con mis padres lejos de Varsovia, a Zdołbunów; por eso, ni el 5 de septiembre ni el resto del mes estuve en la capital, algo de lo que siempre me arrepentí. Y sobre todo cuando la gente me contaba con horror lo que había pasado del 23 al 25 de septiembre. Durante toda la ocupación no dejé de arrepentirme de no haber estado aquí el 25 durante el famoso bombardeo que duró desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde. Mientras que Nanka, Sabina y Michał estaban en el piso de Olek, en la planta baja de la calle de Ogrodowa esquina con Wronia. (Olek era el hermano de Zosia Romanowska, la que murió en Grochów.) Por lo que me contó Sabina, Nanka no se movió ni un milímetro durante el bombardeo, hecha un ovillo, con la mano en el hígado. Así que ahora se cumplía mi deseo. Y quería huir. Pero, si hubiera conseguido huir, repito, me habría arrepentido de no haber vivido lo que me tocaba vivir. Por eso me dan tanta pena los que murieron en los bombardeos. Porque no saborearon la alegría de sobrevivir. Pero de eso se trataba precisamente. De que uno podía no sobrevivir. Pero dejemos de momento estas reflexiones. De todos modos irán en aumento. No porque de pronto me apetezca reflexionar. Sino porque, en aquel tiempo, estos pensamientos constituían la materia misma de la vida. Especular sobre el futuro y sobre lo que sucedería en breve ocupaba la mitad de nuestras reflexiones. El resto lo dedicábamos a las necesidades más inmediatas: comida, un lugar donde tumbarse, ropa. Era verano y hacía calor, así que esto último no suponía un gran problema: llevábamos poca ropa, alguna prenda bastante desgastada, con pegotes de barro en las perneras, zapatos calados de verano; pero aún quedaban otras necesidades inmediatas, existenciales, que tenían que ver con salvar el pellejo, con lo que nos amenazaba desde el Vístula y, lo que era peor, desde el cielo. Los recuerdos completaban nuestras reflexiones. Difícilmente podían llamarse «recuerdos» en el sentido estricto de la palabra. Porque habían sucedido el día anterior. O hacía una hora. Recuerdos del barrio de Wola y otros más recientes de la calle de Mostowa. Todos se mezclaban. Una y otra vez. Junto con las especulaciones sobre el futuro. Con el telón de fondo de lo que ocurría en ese mismo momento. Por supuesto, teníamos tiempo también para charlar. ¡Y cuánto! Eso sí, se charlaba sobre lo mismo que ya he dicho. En general.


  Y me enteré de algo más. Que Celinka —Swen se rio lo suyo cuando me lo dijo— continuaba yendo a trabajar todos los días a la calle de Miodowa. A un ambulatorio. En realidad, el ambulatorio que le correspondía estaba en el barrio de Parysów. Pero ella iba a este otro, más cercano, con una amiga del refugio. Swen no iba al trabajo.


  —O sea que las dos pensaban ir a trabajar todos los días. Pero hoy han llegado al ambulatorio, ¡y el ambulatorio ya no estaba! —Swen se desternilló de risa. Yo también. Y Celinka.


  —¡Vaya lo que han trabajado!


  En esos primeros días solíamos ir a la esquina de Mostowa con Stara, o, para ser más exacto, a la calle de Stara, tras doblar a la derecha en la esquina de Mostowa, para conseguir comida gratis de unas monjas. No me acuerdo de qué orden eran. La calle de Stara nacía en Mostowa y continuaba por un terraplén, cuesta arriba, hasta la Ciudad Nueva, hasta la plaza del Mercado. Las monjas que nos daban comida estaban frente a la parte trasera de la iglesia de los Dominicos. Pero el jardín de los Dominicos se extendía hasta la calle de Rybaki. Por eso, la calle de Stara y, probablemente, la propiedad de las monjas cruzaban el terreno de los Dominicos, que se extendía a lo largo del terraplén hasta el final, cuesta abajo, hasta la calle de Rybaki. Un viejo muro separaba la calle de Rybaki y el jardín de los Dominicos. Era un muro realmente antiguo, blanco y con una puerta sobre la que había una custodia esculpida (en metal, por eso parecía de verdad), que era el símbolo de san Jacek Odrowąż, nuestro santo polaco de la Edad Media, un monje dominico, santo patrón de la Ciudad Vieja y de la iglesia de los Dominicos, más conocida como iglesia de San Jacek. Era la misma iglesia, al final de la calle de Długa, cuyo chapitel de campanario se había quemado hasta ponerse verde. Así pues, uno de los extremos de ese muro (¡blanco, grueso y blanco!) de la acera izquierda de la calle de Rybaki (según se venía desde Mostowa, desde la casa de Swen en el terraplén) estaba no muy lejos de la esquina y del bloque de apartamentos, en un patio, y un poco más allá, a la derecha, te encontrabas con la puerta que tenía una custodia, en un recodo empedrado no adoquinado, una especie de triángulo como el que había detrás del edificio del Polvorín, donde a primera hora de la mañana jugaban unos niños, porque allí también había hierba, estoy seguro. Incluso recuerdo que debajo de la puerta con la custodia de los Dominicos crecía una hierba trenzada, con hojitas en sus tallos combados, y creo que crecía también manzanilla, manzanilla corriente, una baja, que suele crecer en el empedrado. La huerta, porque era una huerta con verduras y frutas para alimentar a los dominicos y a sus alumnos, a sus pupilos, se extendía a lo largo y a lo ancho y era bien visible desde abajo. Más adelante, desde el lado de la calle de Kościelna, la huerta lindaba con los edificios de la calle de Rybaki y con la que tenían las monjas benedictinas también para consumo propio. De todos modos, ya hablaré de ello. Y con más detalle. Porque esos terrenos tendrán un papel importante.


  Por razones diversas. Así pues, en la calle de Stara hacíamos cola para que las monjas nos dieran una sopita; no utilizo la palabra «sopita» con desdén, en absoluto, porque aquella sopa sabrosa y espesa era un lujo y un gesto de bondad. Te colocabas con tu cacharro en la calle, en la escalera que conducía a su edificio rojo. El que estaba enfrente de los dominicos blancos. El monasterio. Un edificio macizo, barroco, en lo alto del terraplén, casi en la cumbre. (Todo es blanco porque ése es el color favorito de los dominicos. También visten hábitos blancos aunque con un toque negro, es verdad, y los dominicos polacos se ciñen además una ancha faja de color rojo; les ha sido concedido este privilegio porque antaño unos tártaros mataron salvajemente a los dominicos de Sandomierz; algo que te deja indiferente hasta que ves las vitrinas de la iglesia de Sandomierz donde se exponen los cráneos de esos dominicos recientemente exhumados, abiertos por las hachas tártaras; uno de esos cráneos conserva todavía el hacha que le clavaron en su día y que se quedó incrustada en él.) Esa blancura se me ha quedado bien grabada en la memoria por el calor, el mes de agosto, el humo y porque a veces el cielo era blanco, por el humo y el calor tórrido; también el edificio del Polvorín era blanco, y el de las Benedictinas también era blanco, es decir, la alta iglesia de las Benedictinas, visible desde abajo, con una cúpula azul que se fundía con el cielo. Y, por si fuera poco, había también paulinos (los padres paulinos han vuelto a Polonia en el siglo XX). Los paulinos se visten de blanco, de los pies a la cabeza; en realidad, su iglesia seguía aquí en su ausencia, porque el zar los expulsó en el siglo XIX junto con los dominicos y los redentoristas, que tenían su sede en la Ciudad Nueva detrás de las monjas benedictinas. Tras su expulsión, la iglesia de los Padres Paulinos se convirtió en una de las fábricas de cuchillos de la casa Bieńkowski. En fin, el zar decidió que fuera así y hasta el levantamiento lo fue. Después contaré más detalles, ya que son importantes para el desarrollo de los acontecimientos. De todos modos, quedaron algunos representantes de estas órdenes. También estaban los curas de San Jacinto y los de la iglesia de los Padres Paulinos, que estaba enfrente de los Dominicos y cuya fachada daba a la calle de Nowomiejska, a la altura de la calle de Mostowa. Como ya he comentado los Dominicos estaban en la intersección con Długa. Pero la iglesia de los Padres Paulinos tenía dos torres barrocas, que no se habían quemado todavía, se habían salvado, y una escalera doble que conducía a la puerta principal. Sobre el fondo ocre de la pared había una Virgen flanqueada por dos farolas. Así se veía desde abajo, desde la esquina de las calles de Mostowa y Rybaki; la Virgen se elevaba al final de una calle muy empinada sobre el empedrado. Debo recordar que Mostowa llegaba hasta el Vístula. Sólo que el tramo que daba al río se llamaba de otra forma: Boleść. En la acera izquierda de la calle de Boleść, yendo desde el terraplén, te encontrabas, en primer lugar, el edificio del Polvorín, ligeramente apartado. Boleść llegaba hasta la orilla, igual que hoy, igual que hace muchos siglos, cuando era una calle importante y el puente —uno no muy alto, sobre barcas— no nacía en la calle de Bednarska, sino en Mostowa. Después de cruzar el puente, de camino al barrio de Praga, aparte de árboles, que durante el levantamiento eran gigantescos (pero que en su día debieron ser pequeños), pues aparte de esos árboles, justo delante, estaba el centro del barrio de Praga. Con el edificio del Ratusz[12]. Allí arrancaba la calle de Ratuszowa, exactamente en el punto en el que Mostowa debería prolongarse si cruzara el Vístula. Y la iglesia de la Virgen de Loreto. Barroca. Conocida como «la iglesia en el interior de otra iglesia». Quizá me estoy extendiendo mucho en la descripción de esos monumentos. Pero eran importantes. Porque murieron con nosotros. Podíamos ver el barrio de Praga. El terraplén y todo lo que he descrito estaban por encima de nosotros. El hecho de que fueran lugares sagrados no es irrelevante. La sede del Ejército Popular estaba también en la Ciudad Vieja. Y también la mayor concentración de lugares sacros y de clérigos. Lo digo con simpatía. Porque se podrían contar muchas cosas buenas de los religiosos. Todo empezó por lo de las sopitas. Me refiero a mi sensación de asombro. No sólo no se negaban a dárnosla, sino que, por el contrario, nos animaban. A comer lo que nos ofrecían. Uno se colocaba rápido en la cola. La espera no era larga. La gente no se impacientaba. Nadie se impacientaba con nada. No había motivo. De todos modos, siempre hacíamos cola en compañía. De familiares, de amigos, de gente que acabábamos de conocer. Y en seguida todos nos poníamos a charlar. Los conocidos. Los amigos. Era agradable incluso. Así lo recuerdo. A no ser por los aviones. Cuando venían huíamos a algún lugar a la sombra. Y luego regresábamos a la escalera. Con nuestras fiambreras. Recuerdo tener algo en las manos que tintineaba y era ligero. Creo que comíamos allí mismo, en la zanja. ¿Cuánto duró aquello? Creo que no mucho. Esas excursiones diarias. Y las pobres monjitas cocinaban sin parar. Aunque luego de pronto ocurrió con ellas lo mismo que con el ambulatorio de la calle de Miodowa. Como con todo. Alrededor del 13 de agosto las sopas se acabaron. Y también aquellas esperas en la calle de Stara, al descubierto, en el terraplén, en general era imposible estar en la calle. Ahora me doy cuenta de que fue con motivo de ese paseo nuestro a por la sopa, una tarde, cuando vi a Teik subiendo deprisa en fila india y en formación de combate. Por lo tanto, la primera vez tuvo que ser cuando lo de la tienda. Y la segunda, cuando fui a por sopa. Mientras que la vez de la calle de Chłodna fue una alucinación.


  Todo aquello me parece una gran alucinación. Quizá suene a expresión manida. Pero encaja aquí. Encaja con lo que sentía entonces. Porque no había que ser un poeta para que las cosas se multiplicaran en tu cabeza. Quizá escribo poco sobre mis propias impresiones. Y además escribo en un lenguaje corriente. Como si nada. O como si apenas me adentrara en mi interior, como si me quedara en la superficie. Si lo hago así, es porque no puedo hacerlo de otro modo. En realidad era así como lo vivíamos. Y aquellas vivencias sólo pueden transmitirse de forma natural, sin artificios. Estuve veinte años sin poder escribir sobre esta cuestión. A pesar de que quería. Y hablaba. Sobre el levantamiento. A muchas personas. Diferentes. Tantas veces. Y siempre con la intención de describir el levantamiento, de un modo u otro. Y no me daba cuenta de que estos veinte años de conversaciones —porque ése es el tiempo que llevo hablando de esta experiencia, la más importante de mi vida, una experiencia cerrada—, en fin, de que sólo a través del tono de esas conversaciones era posible describir el levantamiento.


  Pero volvamos a nuestro relato. Alrededor del 13 de agosto. Caían las bombas. Sobre la Ciudad Vieja. Por supuesto, también sobre la calle de Miodowa. Aunque por aquel entonces aún no se consideraba Miodowa parte de la Ciudad Vieja, como se la consideró después, cuando quedó totalmente aislada del resto de la ciudad junto con la Ciudad Vieja; igual que toda la calle de Długa e incluso de Bielańska y Przejazd, que también pasaron a formar parte de la Ciudad Vieja. Y así nos referíamos a estas calles. Y todavía hoy. Pertenecen a la Ciudad Vieja. Después pondré otros ejemplos similares de redefiniciones topográficas. Las bombas caían también sobre Muranów. La zona que va de Bonifraterska hasta el Vístula. O, mejor dicho, de la Ciudad Vieja hasta la Ciudad Nueva. Así que la gente empezó a considerarla parte de la Ciudad Vieja. Y así se ha quedado en nuestros días. Y no es que me esté haciendo un lío, es que, simplemente, la Ciudad Nueva forma parte de la Ciudad Vieja. Así pues, las bombas caían sobre Muranów, sobre la calle de Zakroczymska, e impactaron en un enorme depósito de gasolina. Se produjo un estallido tremendo. Murió cantidad de gente. Se le empezó a llamar el incidente de Muranów. Entre nosotros. Me acuerdo de que en la Ciudad Vieja, las primeras bombas cayeron sobre la esquina de las calles de Mostowa y Nowomiejska. Allí donde ahora, si no recuerdo mal, está el bar Nowomiejski. Justo entre la muralla y Mostowa. La muralla actual. Porque entonces no había muralla del lado de Mostowa y Nowomiejska mirando al Vístula. La muralla terminaba en la calle de Nowomiejska. Tampoco estaba la barbacana. Porque sobre la barbacana se había construido Gdańska Piwnica. Un edificio que se llamaba así. En fin, las bombas cayeron en el edificio donde estaba la tienda (aquella en la que compramos algo el primer día) o quizá en el edificio de enfrente. Y entonces entendí que todo había empezado. Que no podíamos aspirar a nada. Ni siquiera a medio día de tranquilidad. Que mis vacaciones en la Ciudad Vieja se habían acabado. De hecho, la novedad es que eso había empezado. Que no era ya un presentimiento. Sino algo real. Cuando llegamos a la calle de Stara, nos encontramos en su lugar una montaña de ladrillos, polvo rojo y una escalera. Quizá habían caído las primeras bombas sobre el convento de las Benedictinas. Quizá ya había empezado a arder. Porque quedó calcinado. Poco a poco. Creo que también los Dominicos sufrieron daños.


  Una lancha cañonera patrullaba el río Vístula y nos disparaba. Al parecer, en la otra orilla había alemanes subidos a unos árboles altos observándonos con prismáticos. La gente comentaba que podían verlo y oírlo todo.


  Los tanques hacían estragos en la orilla, en ocasiones se adentraban hasta la calle de Kościelna, hasta las primeras barricadas. Bueno, en realidad, nunca los vi. Pero por aquel entonces ya estaba de moda asustarnos unos a otros diciendo:


  —¡Silencio! Un tanque detrás de la pared.


  Y todo el refugio repetía:


  —Silencio… Un tanque detrás de la pared…


  Incluso al señor del brazalete rojo le gustaba repetirlo en voz alta.


  A Swen le daba mucha risa. Pero más de una vez debió de haber un tanque detrás de la pared. Porque en una ocasión, al mirar por un ventanuco rojo del sótano, vi a un insurgente agachado, en cuclillas, al acecho con una botella de gasolina. Pero eso, probablemente, pasó más tarde.


  ¿Qué más sucedió durante esos cuatro, cinco primeros días en la calle de Rybaki?


  Una expedición a por calabazas. Creo que fue por aquel entonces. Al patio. Eso quería decir que en esos dos o tres días la situación había empeorado tanto que una escapada rápida al patio, para arrancar dos calabazas y volver corriendo al hueco de la escalera, era algo muy arriesgado. Cortamos las calabazas en rodajas y las comimos entre todos, como en familia. La comida empezaba a convertirse en un problema. ¿Hasta cuándo tendríamos víveres? Los barrios se estaban convirtiendo en fortalezas cerradas en sí mismas. Además, ¿cómo podíamos sacar algo de la tierra bajo una lluvia de bombas y proyectiles? De momento, la Ciudad Vieja y una parte de Muranów y Stawki se abastecían de unos almacenes que había en Stawki. Se combatía sin cesar para que los almacenes siguieran en nuestras manos. Lo mismo que la central eléctrica de Powiśle. Habíamos perdido ya el suministro de agua. Ésa fue la primera catástrofe: la falta de agua. La segunda llegó un poco más tarde: perdimos la central eléctrica, nos quedamos sin luz. La tercera, una catástrofe local para la Ciudad Vieja: la pérdida de Stawki, en una palabra, hambre. Sólo quedaban las monjas benedictinas que hacían lo que podían. Pero de eso hablaré más adelante.


  ¿Y cuál era la situación general? Sabíamos que el barrio de Wola ya había caído, Mokotów aún aguantaba. También Żoliborz. Czerniaków. Powiśle. La mayor parte de Śródmieście. Estaban en nuestras manos. Por supuesto, no todo Mokotów exactamente, ni Żoliborz ni Czerniaków. Ésa era la cuestión, que no controlábamos barrios enteros. Que cada vez era más difícil comunicarse por la superficie. Poco después recibimos las primeras noticias de que sólo era posible comunicarse con Czerniaków, Żoliborz y Mokotów por las alcantarillas. Y, además, para llegar a Czerniaków había que recorrer un tramo de rodillas. Una boca de tormenta (creo que en la calle de Krasiński) dificultaba más aún la conexión con Żoliborz; por si fuera poco, los nazis quitaban las tapaderas y echaban dentro granadas o (como supe más tarde por las películas) sellaban la salida con alambre de espino del que colgaban granadas.


  A pesar de todo la comunicación no se interrumpía. (También moría gente en la superficie. ¡Qué más daba!) Chicas y chavales pequeños hacían de correos. La comunicación con Powiśle por la superficie se mantuvo durante bastante tiempo. Es decir, de Śródmieście con Powiśle. También nosotros nos comunicábamos con Śródmieście por la superficie. A decir verdad, con bastantes problemas. Y a un alto precio.


  ¿Qué se hacía en los refugios?


  La gente hablaba. Estaba acostada. A veces yo cruzaba el pasillo hasta el sótano del centro, el que recibía luz solar de la superficie a través de un agujero, me sentaba allí y escribía. Se rezaba colectivamente. Por aquel entonces se podía decir que yo era creyente. (Sin duda algunos juzgarán esto con escepticismo o con ironía. Otros se burlarán, una actitud que, aunque no lo diga, me molesta, ya que me siento ligado emocionalmente con todo aquello.) La gente esperaba también los boletines de noticias. Que llegaban varias veces al día. Porque había muchas imprentas. Las del Ejército Nacional. Las del Ejército Popular. Las del Ejército Popular Polaco. Ignoro si el Cuerpo de Seguridad también tenía una. También se publicaban periódicos de derechas (por ejemplo, el Warszawianka). Lo que pasa es que no discriminábamos mucho, aunque tendríamos que haberlo hecho. Pensábamos que bastaba con que fueran polacos. De todos modos, apenas había publicaciones fascistas en la Ciudad Vieja. Aquí dominaban el Ejército Nacional y el Ejército Popular. Y se respetaban mutuamente. Y también la gente los respetaba. Después de algunas reticencias iniciales, si no recuerdo mal, terminaron por acostumbrarse el uno al otro. Y había armonía.


  Algo más sobre nuestras ocupaciones. Empezamos a pasear. Swen y yo. El paseo consistía en recorrer, cogidos del brazo, todos los sótanos de nuestros bloques, uno por uno. Al final de la galería de sótanos del bloque B había un túnel. Largo. De hormigón. Que pasaba por debajo del patio. Por debajo de las patatas y las calabazas. A veces nos metíamos por ese túnel para inspeccionar la segunda galería de sótanos, los situados debajo del bloque A. Para ser preciso debo añadir (más tarde no me limitaré a dar detalles concretos del terreno, sino también de nuestra vida allí) que dos bloques laterales más pequeños formaban junto con nuestro bloque B un conjunto, aunque uno de ellos disponía de un patio triangular independiente. Así que hacíamos excursiones también allí. Los paseos eran largos. Porque en cada uno de los sótanos había mucha gente. También en los pasillos grandes y pequeños. Por si fuera poco, había también sótanos minúsculos. Sin puertas. Una especie de compartimentos abiertos. En uno de ellos vivían nuestros amigos. Un matrimonio joven. Los visitábamos para charlar y escuchar a un grillo. Uno que vivía en la pared. En realidad, había más grillos allí. Pero éste en concreto era el más ruidoso. En uno de los sótanos más alejados, uno de los grandes, descubrimos a un viejo conocido: Leonard. Solía estar sentado en unos bultos, que probablemente no eran suyos. Estaba solo. ¿O quizá estaba sentado sobre unos ladrillos? Estaba delgadísimo. Con gafas. Tenía un abrigo blanco. Eso es. Leonard vivía en la calle de Rybaki. Creo que en el número 23. En un edificio de cuatro plantas al otro lado de Rybaki. El del terraplén. Más adelante escribiré sobre la casa de Leonard, que de momento seguía en pie (quizá Leonard se había mudado al sótano antes de tiempo en busca de un lugar seguro, ya que, después de todo, nuestro edificio era una construcción de hormigón o puede que yo esté mezclando varios acontecimientos de aquella semana). Era una casa de dos niveles. Por ella pasaba una de las dos rutas entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva; con el tiempo y hasta los últimos días del levantamiento se convirtió en la única. Seguramente también Leonard nos había visitado más de una vez. Aunque me acuerdo más de él en su sótano. Fuertemente iluminado con una bombilla. O quizá cualquier luz me parecía fuerte entonces. Porque había mucha oscuridad. Bajo la tierra. Y unas paredes rojas de fondo. Porque allí había unas paredes muy rojas. Por cierto, iguales que las de nuestro sótano. Lo que pasa es que, en su sótano, no había pilares de hormigón, creo. Me parece que Leonard estaba muy triste las últimas veces que vino a verme. Estaba lleno de dudas. No sabía adónde ir. Cuando su casa ya no estaba en pie. Dudaba, igual que nosotros, si debía ir arriba, donde las Benedictinas. Al final, un día nos dijo que se iba allí. Luego ya no volvimos a verle. Después de la guerra, de vuelta en Varsovia, nos enteramos de que había hecho eso exactamente. Que se había ido donde las Benedictinas. Y terminó sepultado entre sus ruinas con muchos otros. Más tarde, alrededor de 1946, alguien dijo que, aunque se había quedado atrapado, había conseguido llegar a un ventanuco y, al parecer, había salido a rastras de allí. Pero más tarde otra persona me dijo que eso no era cierto. El caso es que ni nosotros ni nadie volvió a verle con vida después del levantamiento. Ni oyó hablar de su existencia.


  La gente se había instalado en el túnel a pesar de que era el lugar de más trasiego y de la corriente que había. Una corriente terrible que podía aparecer a cualquier hora del día o de la noche, hiciera o no calor. De hecho solía hacer frío. En una ocasión, mientras deambulábamos por los sótanos durante un bombardeo infernal, un instinto ciego y necio nos empujó hacia el bloque A. A través del túnel. Por supuesto. La familia al completo con nuestros hatillos. Porque durante uno de nuestros paseos habíamos encontrado a una pariente lejana, la tía Trocińska, la cuñada de la tía Józia. Yo ni siquiera la reconocí. Fue ella la que se agarró a mi manga llena de alegría. Durante la ocupación nazi vivía en el bloque A. Así que ahora estaba debajo de su propia casa. Cuando se hartó del primer sótano se trasladó al túnel. Estaba sola. Acompañada únicamente de algunos trastos. Me acuerdo de que se había instalado junto a la puerta del bloque A. Volvió a pedirnos que nos mudáramos allí. Swen y yo volvimos rápidamente con los nuestros, al primer sótano. Por la tarde, probablemente bastante tarde, casi de noche, la familia al completo se arrastró feliz y contenta, con nosotros al frente, al túnel, junto a la pared, al lado de la puerta donde estaba la tía Trocińska. Aún había poca gente en el túnel. Sólo corrientes de aire, portazos y trasiego incesante de gente con o sin hatillos, cada vez con más prisa; porque probablemente la lentitud y el levantamiento son conceptos incompatibles. Si no me equivoco, esa misma noche muchos otros se instalaron cerca de nosotros. A la mañana siguiente el túnel estaba lleno de gente. Pasamos allí sólo un día y medio. Quizá ni siquiera eso. No nos ahuyentó tanto el hacinamiento. Como las corrientes. Pasamos frío la primera noche. Y seguramente a la siguiente salimos de allí espantados. Justo al principio. La verdad es que apenas teníamos con qué tapamos. Porque, ¿para qué queríamos ese lujo innecesario en pleno verano? ¿Y no eran ya asfixiantes el calor y los incendios? Pero otra vez me adelanto a los hechos.


  Conocimos a un ingeniero en los sótanos del bloque A. Más tarde, cuando Swen dirigía las oraciones delante de nuestro altar, escribimos juntos una letanía de las de verdad.


  Recuerdo este fragmento:


  
    De las bombas y los aviones, protégenos, Señor;


    de los tanques y los goliat[13], protégenos, Señor;


    de los proyectiles y las granadas, protégenos, Señor;


    de los lanzaminas, protégenos, Señor;


    de los incendios y de morir quemados vivos, protégenos, Señor;


    de las ejecuciones, protégenos, Señor;


    de quedar sepultados, protégenos, Señor…

  


  La letanía era bastante larga. La recitamos una tarde. En voz alta. Y se propagó increíblemente. Otros sótanos también se pusieron a recitarla. Recuerdo que el ingeniero nos pidió que se la copiáramos en un papel. Al vernos al día siguiente nos comentó:


  —Señores, en este mismo momento más de un millar y medio de personas están recitando en mi bloque su letanía.


  Con nosotros había al menos tres mil personas. De ellas 300 o 350 insurgentes. Cada vez había más. Lo mismo pasaba con los civiles. Llegaban de otras casas bombardeadas. Como Leonard.


  La afición de Swen a los rezos se debía más a sus dotes de actor que a su religiosidad. Al principio las oraciones eran un poco monótonas. Con Swen se hicieron más interesantes. Y más sensatas. Swen, aparte de dotes de actor, tenía un sentido práctico de la vida, es decir, de las necesidades más urgentes. Después de una oración vespertina, creo que el mismo día que varios hombres se pelearon a hachazos en el refugio pequeño (por cierto que ninguno resultó herido), Swen, que estaba en el altar, se dirigió a la gente con estas palabras:


  —Señores, juremos que no habrá más peleas.


  —Lo juramos… —repitió sumisamente la muchedumbre.


  Y funcionó. Al menos durante un tiempo. Luego Swen tuvo que repetir de nuevo ese juramento. Y todo el refugio volvió a jurar obedientemente. Y volvió a funcionar un tiempo. Así que tampoco eran palabras que se llevara el viento.


  Vuelvo ahora al curso de los acontecimientos. A nuestros amigos, la pareja de tranviarios. La fecha del 12 de agosto está ligada a ellos.


  El 12 de agosto varias personas salieron de nuestro refugio, como se solía hacer durante el día; fueron a buscar algo, no sé exactamente qué (comida, agua), o para participar en un rescate o quizá para hacer una barricada; entre ellos, estaba el tranviario. Por entonces ya nos habíamos acostumbrado a los obuses. A los bombardeos. Desde el barrio de Praga. Desde la lancha cañonera del Vístula. Y desde el tren acorazado de la estación de Gdańska. Los bombardeos de la aviación todavía no eran tan frecuentes. Sin embargo, el día 12 de agosto fue un día decisivo. Por la tarde, el grupo todavía no había regresado, toda la Ciudad Vieja dio un salto brusco por culpa de varias explosiones súbitas, seguidas de ráfagas de aire. Era algo totalmente nuevo, una especie de huracán. Nos pareció como si el viento arrasara las plantas superiores de los edificios de la parte baja de la Ciudad Vieja. En efecto, la gente comentó que todos los tejados habían volado por los aires. Un arma desconocida. Habíamos desarrollado un sexto sentido para distinguir los tipos de armas. La gente salió del refugio para intentar averiguar algo. Y volvieron con esa noticia de los tejados arrancados. Y que era algo realmente nefasto. Una especie de V-l. La gente se volvió loca. ¿Qué sería eso? Las dudas no duraron mucho tiempo. Porque en seguida ese algo volvió a repetirse. Hasta ese momento las noches eran más tranquilas. No había aviones. Sólo ataques esporádicos de artillería. Y de otro tipo. Como, por ejemplo, de tanques. Pero a partir de ese momento estaba además esa nueva arma —los lanzaminas— con la que empezaron a acosarnos, especialmente por las noches, y cada vez con más frecuencia, varias veces al día.


  Estaban también los lanzallamas. No sabíamos qué pinta tenían. Tampoco los lanzaminas. Primero se oían de tres a seis chirridos y, a continuación, el mismo número de explosiones y ráfagas de aire. Cuando se oían esos chirridos la gente decía:


  —Ya le están dando a la gramola otra vez…


  Pronto apareció un poema humorístico sobre darle a la gramola, y un día incluso lo leímos en el periódico.


  Lanzadores, ése era su nombre. Porque esas ráfagas de aire nos sacudían y también hacían temblar los muros.


  Pero volvamos a la novia del tranviario. Ella lo esperó hasta la tarde. Él no volvió. La chica pasó la noche en vela. Llorando. El tranviario tampoco volvió a la mañana siguiente. Nosotros intentábamos consolarla. Creo que después de no sé cuántas horas desistimos. Era inútil. Ahora mismo no estoy muy seguro de si fue el 12 de agosto. Supongo que sí. El día siguiente fue 13. El famoso día en que estalló un goliat en la calle de Długa. Creo que no me equivoco. Antes de que ocurriera lo del goliat, por la mañana o a mediodía del 13, la novia del tranviario nos preguntó:


  —¿Podrían ayudarme a buscarlo en los hospitales?


  —¡Por supuesto!


  Fuimos los tres a la ciudad: la chica, Swen y yo.


  ¿O quizá fue el 14? Porque el 13 era domingo. Después de todo, ¿algún testigo ocular ha dicho que el estallido del goliat ocurrió en domingo? Creo que es suficiente prueba.


  No es extraño que un corto intervalo de tiempo nos pareciese largo. Todos los días decíamos:


  —Duodécimo día del levantamiento… —Decimotercer día del levantamiento…


  Era como si ya hubiéramos vivido muchos años así y sólo nos quedara esperar un día más. Como si no hubiera habido un antes ni fuera a haber un después, sólo el levantamiento. Resultaba imposible de aguantar mucho más. Todos los días nos parecía imposible aguantar un día más. Y después todas las noches. Luego empezamos a desesperarnos cada dos horas. Y finalmente cada quince minutos. Sí. La gente contaba el tiempo sin cesar. Aguzaba el oído o palpaba la tierra para comprobar si temblaba, ¿dónde estaban? ¿Dónde estaba el frente del este? Sí, al otro lado del Vístula, pero ¿dónde exactamente? ¿En Wiśniew? ¿En Piekiełko? La gente escuchaba la radio o a quienes la escuchaban para saber qué pasaba en el oeste. También allí avanzaba el frente (desde junio). Estaban liberando ciudades francesas. Y belgas. ¿Y nosotros qué? Lanzaban cargamentos con paracaídas. De armas. Los aviones venían con frecuencia. Primero los del oeste. Los aliados. Por lo general, pilotados por polacos. La mayoría de las veces o casi siempre. Alguien contó que, en una ocasión, una escuadrilla de aviones que volaba desde Inglaterra o desde África con un cargamento para lanzarlo con paracaídas se topó con un frente frío en los Alpes (creo). Se les congelaron todos los motores. Y todos cayeron allí mismo como fulminados. Una vez vimos con nuestros propios ojos un avión de la Unión Surafricana precipitándose al vacío. Sobre el barrio de Praga. Otro cayó en Miodowa. Junto a la plaza de los Krasińscy. Justo encima de una barricada en la que ya había un tranvía. La gente sacó a los pilotos. Los vi ese 13 de agosto por pura casualidad. Eran polacos. También. ¿Quizá no eran los de ese avión?


  En el cruce de las calles de Długa y de Kiliński, cerca de la iglesia castrense, en el lado que da al Vístula, por supuesto, se habían habilitado algunos sótanos como hospitales. Organizados sobre la marcha. Principalmente a causa de los goliat. Según la versión de una conocida, una maestra que estuvo allí el 13 de agosto, ese domingo incomprensible, después del mediodía, probablemente tras la puesta de sol, un goliat alemán giró en la calle de Freta desde Świętojerska. Era como un tanque pequeño. Más bien un carro de combate. Al principio nadie sabía que los alemanes lo habían puesto allí. El tanque parecía, más bien, abandonado. Para que la gente se acercara. Y, en efecto, los polacos lo capturaron. En seguida una muchedumbre empezó a celebrarlo. Se lo llevaron como botín de guerra. Caminando a su alrededor. Doblaron la esquina de Freta con Długa. Y en algún lugar cerca del final de la calle de Kiliński, cuando la euforia alcanzaba su apogeo y los balcones estaban atestados de gente, se produjo la catástrofe. El mecanismo de relojería explotó. En los balcones aparecieron numerosos cuerpos tendidos en las barandillas de hierro. La mayoría de los cadáveres, de los restos de piernas, manos, vísceras y ropa, se concentraba en el paseo central de la avenida. Improvisaron hospitales esa misma noche. Mi conocida, la maestra, tenía dos hermanos que estaban en la lucha. El mayor murió en una escaramuza. El otro, un chaval en realidad, ayudaba en lo que podía. Siempre estaba corriendo de un lado al otro. Eso es, precisamente, lo que estaba haciendo aquel día. Mi conocida estaba con su madre en el sótano (porque habían huido de Wola) y su hermano pequeño estaba en Długa. Su hermana, mi conocida, salió corriendo. En su busca. Ya se había oído la explosión. Alguien le dijo que el chaval había estado allí. En el paseo central de la avenida, sin césped desde hacía tiempo, sobre la tierra desnuda, encontró un trozo de la pierna de su hermano que todavía llevaba su pequeño zapato puesto. Sin embargo, otra persona le contó que su hermano estaba vivo y que, seguramente, estaba en uno de los nuevos hospitales. Ella quiso entrar en uno. Pero no se lo permitieron. Estaban instalándolo. Al día siguiente bombardearon todos los hospitales de la zona. Un día, todavía no había acabado el levantamiento, me encontré a Irena P., creo que fue en la Ciudad Vieja, y me contó (ella también estaba allí ese día) que tuvieron que recoger las vísceras con palas.


  Cuando salimos con la novia del tranviario a la calle de Rybaki buscamos primero en el hospital de la esquina de las calles de Rybaki y Boleść. En el edificio del Polvorín. En la planta baja. El tranviario no estaba allí. Nos dijeron que, si el herido no era militar, lo más probable es que estuviera en alguno de los hospitales de Długa.


  La calle de Rybaki había cambiado. Cada pocos metros, había barricadas hechas con tierra, raíles, adoquines y losas, que sólo podías cruzar a través de un estrecho pasillo pegado a los edificios. Los muros de la vieja hospedería y las dos entradas en forma de concha no tenían enlucido y estaban agujereados. Las hileras de edificios habían empezado a perder su trazado. Y su altura. Y las líneas de sus fachadas.


  Cuando llegamos a la esquina de Boleść volvimos sobre nuestros pasos un breve trecho hacia la calle de Kościelna. Allí, en el recodo, estaba el muro del huerto de los dominicos, que bajaba por una ladera; como ya he descrito, la calle de Stara cruzaba el huerto. En ese muro, que he mencionado antes, estaba la puerta, descrita ya, con la custodia; desde ahí se iniciaba la ruta Staromiejska, que comunicaba la parte baja y alta de la Ciudad Vieja. Cuando se llegaba a la puerta con la custodia tenías que doblar a la izquierda. Hasta el basurero, junto al muro de enfrente. Después, subías a un taburete que habían dejado allí. Para subir al basurero (un viejo cubo con tapa). Y desde allí podías atravesar el muro por un agujero. Y accedías a un patio, que estaba a un nivel un poco más elevado, y desde el cual, subiendo por una tabla, llegabas a una ventana, y por la ventana entrabas en un piso, y desde ese piso, a través de un agujero en la pared, a un lugar oscuro, que desde fuera parecía la planta baja pero que, en realidad, era el sótano. Irrumpías a ciegas en medio de una muchedumbre de personas sentadas o tumbadas, algunas incluso heridas, que exclamaban:


  —¡Oh, Dios mío…! No nos pisotees… ¡Por Dios!


  Desde allí, ascendías por oscuros recovecos a un patio. Desde ese patio, a un portal. En la calle de Mostowa. Aquí pasabas la barricada y cruzabas la calle a hurtadillas. A través de un tramo empedrado. Desde allí podías contemplar, por una grieta en el muro, un trozo de cielo azul y el Vístula. La calle estaba cuesta abajo. Esta barricada era considerada un puesto de observación y también una línea del frente. A menudo se apostaban allí grupos de insurgentes que disparaban hacia la orilla y el barrio de Praga. Quizá también a los alemanes encaramados con sus prismáticos en aquellos árboles legendarios. Al otro lado de la calle de Mostowa (había edificios allí por aquel entonces) entrabas corriendo en un portal y llegabas al patio inferior de Gdańska Piwnica. Puede que no fuese exactamente el edificio de Gdańska Piwnica, sino uno adyacente. Un poco más abajo. Me parece que el hospital más antiguo de Varsovia, San Lázaro (recuerdo que, cuando lo desenterraron después de la guerra, sus muros quemados aún seguían en pie adosados a la muralla defensiva; tuvieron que desmontar aquel monumento), estaba justo enfrente del portal de la calle de Mostowa por el que se accedía al primer patio, el inferior. Si es que realmente había dos patios. Una vez detrás de la valla o del murete, en cualquier caso detrás de la puerta de madera abierta siempre de par en par, había otro patio. También empedrado. Y allí estaba Gdańska Piwnica. Gdańska Piwnica había sido siempre un edificio famoso. En él vivía mi abuela. Mi padre pasó allí algunos meses cuando era niño, en 1905. Gdańska Piwnica era un edificio con dos niveles; por una cara, la que daba al patio empedrado habitado por gatos grises, tenía cuatro plantas y por la otra, la que se asomaba a la calle de Freta, tenía sólo dos. La escalera era de madera. También había gatos en los peldaños. Así era antes de la guerra, según recuerdo. Sólo que en aquel tiempo ignoraba el valor histórico de San Lázaro (de hecho, como casi todos los edificios de Varsovia había sido reformado, ampliado en altura y reconstruido, así que resultaba difícil reconocer que era un monumento) igual que ignoraba que Gdańska Piwnica, aparte de su extraña forma, había usurpado parte de la barbacana. Seguimos. Entrabas en el portal. Subías al segundo piso. Y, tras atravesar el vestíbulo, descubrías que estabas en la planta baja de la calle de Freta. Allí estaba el portal y la calle. Y la colina de la Ciudad Vieja. En esa ruta, en Gdańska Piwnica con su salida a Freta, en el cruce de las calles de Długa, Nowomiejska y Mostowa, había siempre una muchedumbre pasando deprisa. Caminabas rápido. Arreglabas algún asunto. Y volvías corriendo. Długa seguía siendo el centro neurálgico y administrativo.


  Uno de los edificios, Gdańska Piwnica o la casa de baños de Mostowa, tenía la fachada revestida con baldosas en gris-crema, una tonalidad de moda en el siglo XIX. Había incluso baldosas similares en la catedral. Sin embargo, el color de los edificios de la ciudad empezaba a adquirir un tono gris quemado. Una de las esquinas de Mostowa y Freta estaba en ruinas. Quizá incluso las dos esquinas. Sé a ciencia cierta, gracias a un testimonio reciente, que la primera bomba destruyó el edificio a la derecha de Mostowa, de cara al Vístula; y todavía hoy recuerdo la esquina izquierda como si la estuviera viendo. La de las tiendas. Una montaña de ladrillos rojos. Después de todo, éste no era el único sitio en ruinas. Y eso era tan sólo el principio. Por cierto, fue entonces cuando un grupo de personas se ahogó con harina tras caer una bomba en un sótano de la Ciudad Vieja. Pero las iglesias, los monasterios y la catedral aún seguían en pie. Y también las calles. Es increíblemente extraño lo lejos que estaba todo entonces. Nunca Varsovia había sido tan complicada y tan grande, infinita, y eso que ahora es cuatro veces más grande que entonces. Las distancias se alargaron. El trazado y las divisiones urbanísticas eran un embrollo, un cascajo, la ciudad había sido excavada por todas partes, troceada. Por ejemplo, estaba en la confluencia de Krucza, Piękna y Mokotowska y me parecía que quienes nos disparaban desde la plaza de la Politécnica estaban muy lejos; todavía hoy me asombro al pensarlo. Claro, no podía ver ni los soldados ni sus cañones. Inconscientemente desplazabas la topografía del frente. La orilla de Praga parecía estar en otro mapa. Los nazis con sus prismáticos encaramados en los altos árboles del zoo y el frente del este en el barrio de Żerań existían, es cierto, pero sólo como una segunda o tercera realidad.


  Fuimos corriendo a los hospitales. Todos estaban en la acera izquierda. Eran muchos. Creo que aún había supervivientes en las plantas bajas. Pero, como era peligroso (la calle de Miodowa ya había sido acribillada), los hospitales estaban en los refugios. Pero los refugios eran simples sótanos debajo de las casas antiguas, que a su vez habían sido despensas donde se almacenaban carbón y patatas, divididos en cuartos y cuartuchos estrechos; no es extraño por tanto que, a pesar de que teníamos ya poca capacidad de sorpresa, nos sintiéramos abrumados de nuevo. Llenos de asombro. En los pasadizos, en las puertas de esos cuartuchos para las patatas había letreros: habitación 5, habitación 6. Incluso en el pasillo por el que se accedía desde el patio había heridos. También tenía un letrero con un número de habitación. Algunos enfermos yacían en el suelo del sótano. ¿Encima de qué? De unas mantas, de lo que hubiera. Y también encima de papel. Y cubiertos con papel de estraza. Otros estaban sentados. Estaban medio incorporados. Y otros que tenía el cuerpo completamente vendado o con el rostro abrasado de color caoba y cubierto con tiras de gasa. Los brazos también estaban envueltos en gasa. Y los vendajes estaban entrelazados de modo que parecían apoyarse en algo. Paseaban de un lado a otro. Parecían tótems. Se cruzaban constantemente los unos con los otros. Y daban media vuelta. El pasillo era estrechísimo. Apenas podían dar dos pasos. Tenían los brazos levantados simétricamente (por eso lo de tótem). Tenían los labios abiertos. Respiraban. Caminaban en un estado de impaciencia terrible. Porque no podían aguantar sentados. Porque los habían quemado vivos, porque seguían viviendo, viviendo al rojo vivo. Al parecer eran esos pilotos. De ese avión. El que cayó en Mostowa, encima del tranvía, en la barricada. Les hicimos algunas preguntas. Pocas. Sólo movieron la cabeza. No llegó a ser una conversación. Paseaban. Sólo. Con los brazos levantados. Respirando. Con una abertura para la nariz y los labios entre las vendas de la cara. El tranviario tampoco estaba aquí. Las posibilidades de encontrarlo disminuían. La chica lloraba. Creo que volvimos los tres. Pasado un tiempo. ¿Qué podíamos hacer si no?


  Ya he hablado antes de un sótano pequeño junto a la escalera donde estaba la cocina que usaban las mujeres. Sobre la placa de la cocina había siempre muchas cazuelas, una al lado de otra, apenas cabían todas. Por eso hubo riñas e incluso el incidente de las hachas. En una ocasión dos vecinas se pelearon por el turno para cocinar. Una de ellas se ofendió y subió a su casa a cocinar. Es decir, a una planta de arriba. En seguida estalló un proyectil y la mujer fue alcanzada por la metralla. Yo estaba cerca de la escalera cuando la bajaron. Hubo mucho alboroto.


  Alguien gritó:


  —¡La camilla!


  En seguida la colocaron en una camilla. No sé si yo la ayudé también. Eso sí, fui una de las personas que llevó la camilla. Creo que por la parte de los pies. La metralla la había herido en un pie. Me acuerdo de que sangraba terriblemente. Nadie la vendó, supongo que porque no había con qué y porque el hospital estaba cerca. En el edificio del Polvorín.


  Sus hijos nos siguieron por la escalera llorando. Ella gemía. Salimos rápido al patio. El día era luminoso. Hacía calor. Los proyectiles zumbaban. Salimos a la calle a toda prisa con la camilla. Rybaki parecía una olla. ¡Bum! ¡Bum! El pasillo para cruzar nuestra barricada era estrechísimo y tuvimos que coger la camilla con la mujer con la pierna sangrando de un lado y pegamos a la pared. Un poco más adelante, la hospedería. Y el muro. Los obuses impactaban en el muro y en las dos hornacinas. Pasaras por donde pasaras el mismo ¡bum! Así hasta la esquina. Hasta el Polvorín.


  Allí colocamos la camilla. En medio de la planta baja (no recuerdo si había sitio en el sótano). Me acuerdo de una luz gris. Del gentío, la pobreza, la oscuridad.


  —Un momento, ciudadano —creo que me llamó así—, tenemos que trasladar al teniente herido sin las dos piernas de la cama (¿qué cama?) a… (no sé qué cosa).


  —Muy bien. —Esperé, con sorpresa. Pero no. Pasados uno minutos me dejaron ir.


  —Ya no hace falta. Otro nos ayudará.


  Los obuses no paraban de zumbar. Dentro de esa olla. La calle de Rybaki. Volví a casa. Los obuses. ¡Madre mía, cómo zumbaban! Pero llegué. Sano y salvo.


  A veces la cocina (o quizá había más de una) estaba menos ocupada. Porque también la madre de Swen colocaba en ella su cazuela. Es decir, nuestra comida. Y también Swen y yo hacíamos en ella tortitas de vez en cuando. De harina negra.


  Solíamos comer en aquel tiempo dos veces al día. No estaba mal. Puede que, a veces, nos dieran algo de la asignación general. Sin embargo, un día cundió el pánico:


  —¡Hemos perdido los almacenes de Stawki!


  En el almacén de Stawki habíamos conseguido en una ocasión copos de patata. Porque conseguir patatas era impensable. Mientras duró el levantamiento. Así que era algo realmente especial.


  Un día Swen me contó que su madre le había confesado que apenas tenía harina. Sólo le quedaban los mendrugos de pan que, con su maravilloso sentido de la previsión, había guardado. Pero eso que era «mucho» no lo era en absoluto para seis personas. Por cierto, también teníamos sucedáneo de café. Bueno, pero eso era para beber. Por supuesto sin azúcar ni sacarina.


  Entonces, ¿qué? ¿Qué se podía hacer? Porque algo había que hacer. La solución apareció sola. Un día, cuando volvíamos del pequeño altar, una buena mujer que «vivía» detrás del pilar, al otro lado de nuestro refugio, nos pidió por señas que nos acercáramos.


  —Yo tengo miedo. Pero, si ustedes tienen valor para subir a mi casa a por la harina que me queda, podrían darme un poco a mí y quedarse con el resto…


  Los dos primeros días no tuvimos valor suficiente. Ya no era como el 7 o el 8 de agosto. Habíamos estado una vez en los pisos de arriba, no recuerdo si fue justo nada más llegar al edificio o un poco más tarde, pero todavía había momentos de relativa calma. Subimos a escondidas. A la segunda planta. ¿Para qué? Creo que para coger pan seco. Seguro que había un motivo importante. El piso todavía tenía puerta. Porque recuerdo haberla abierto antes de entrar. Y del sofácama. Verde. Habíamos pasado largas horas sentados allí contemplando el Vístula desde la ventana noche y día. En aquel piso de Swen, habíamos celebrado con Teik, Halina e Irena las reuniones de nuestro círculo literario. Incluso llegué a escribir un relato sobre nosotros y sobre este sofácama. Lo califiqué de «desgastado». A Swen le sentó mal. Pero con el tiempo le hizo gracia.


  La primera vez que visité a Swen en su casa era por la tarde y, naturalmente, me quedé a dormir allí, como se solía hacer en aquel tiempo. Me senté en el alféizar de la ventana. Y, mirando el Vístula de reojo, empecé a contarle algo. Él abrió de pronto el sofácama, apoyó las almohadas de los asientos sobre el respaldo, se agachó y estuvo un buen rato en cuclillas buscando algo. Me sorprendió verle tan abstraído. Luego me explicó que estaba buscando un camisa de dormir para mí y que la situación le resultaba embarazosa. Ahora la escena se repetía. Swen estaba arrodillado delante del sofácama abierto y buscaba algo en él. Yo estaba junto a la puerta (la ventana era peligrosa) y no sabía qué estaba buscando. (No podía ser pan seco porque ya lo habíamos cogido.) Me parece que Swen sacó unas cucharas. No estoy muy seguro. Me lo dijo más tarde. Pero ahora ya no lo recuerdo.


  Creo que al tercer día, después de que la mujer de detrás del pilar nos tentara por segunda vez, Swen y yo decidimos subir de nuevo. Teníamos miedo. Creo que los obuses zumbaban, pero esta vez estaban más lejos. De paso echamos un vistazo a la casa de Swen. Todo estaba muy cambiado. No hacía falta abrir la puerta. Porque no había. Tampoco tabiques y el pasillo ya no se distinguía del resto del piso. Todo estaba revuelto, lleno de agujeros de proyectiles. Miré hacia el lugar donde estaba el sofá-cama. Sólo pude verlo parcialmente. Estaba sepultado por un trozo de pared. Fuimos corriendo al piso de la señora. Cogimos la harina a toda prisa. Todo lo que pudimos. ¡Y rápidamente abajo!


  Estaba feliz porque habíamos logrado ahuyentar el fantasma del hambre. Por la madre de Swen, por Swen, por mí y por la tía Uff… por Zbyszek y Celinka. Bueno, y también era una cuestión de honor. Ahora dejaba de ser un gorrón.


  De nuevo me cuesta ordenar lo que pasó entre el 12 y el 18 de agosto. Sé que a mis lectores no les importa saber el momento exacto en que sucedió cada cosa. Pero espero que no se sorprendan. Para mí sí es importante; la exactitud en las fechas y los lugares (creo que ya lo he subrayado anteriormente) hace que mi construcción sea sólida. Me he dado cuenta de que, sin querer, confundo descuidadamente o pierdo por el camino algunos personajes secundarios, algunos muy secundarios y otros que no lo son tanto. Pero así eran las cosas. Con la misma facilidad perdías la pista a alguien o lo reencontrabas de nuevo. Alguien cercano durante un tiempo dejaba de serlo. Otros le sustituían. De pronto perdías a unos y otros cobraban importancia. Así era en general. Una cuestión de instinto de pertenencia. Daba igual a qué manada, con tal de pertenecer a una. Todos iban de un lado a otro, como suele ocurrir (en cualquier circunstancia) en las horas previas a la muerte, sin encontrar su sitio. Los de un sótano iban al otro, los del otro a ése. Los de la parte baja de la Ciudad Vieja iban a la alta, y los de la alta a la baja. Porque cualquier lugar era mejor que el tuyo. Pensar que se estaba igual en todas partes no te reconfortaba.


  Volvamos al levantamiento. De agosto. Es lo que pensábamos entonces. Que se llamaría para siempre «Levantamiento de agosto». En toda Polonia. Pero incluso en lugares tan cercanos como Młociny o Włochy, Varsovia no era Polonia; Polonia vivía su propia vida. Para el resto del país lo más importante que ocurría en Varsovia era que estaba ardiendo. Es lo que más les impresionaba. El padre de Roma Oliwowa se subió a un árbol cerca de Siedlce y dijo al bajar:


  —¡Vaya, Varsovia está en llamas!


  A los pilotos que volaban de noche para socorrer a Varsovia con cargamentos aéreos no les costaba encontrar su objetivo. Varsovia era una mancha roja.


  Bueno, volviendo a Polonia… Varsovia no era Polonia. Y el levantamiento se ha quedado en el levantamiento de Varsovia. Así que volvamos al levantamiento de Varsovia. Una mañana o una tarde… es difícil saberlo porque en el refugio había muchas lámparas de carburo encendidas y unas cuantas velas (había mucho carburo por todas partes; en la calle de Chłodna vi gente oliendo a sobaco —a carburo— que llevaba rodando latas, barriles de chapa ondulada que chirriaban por la acera). Así que era difícil diferenciar en las tardes eternas del refugio, y aún más de memoria, si era de día o no… Una de esas tardes, al menos en apariencia, un grupo de personas que no llevaban equipaje se metió de pronto en el refugio, sin dar explicaciones, algo que pasaba con cierta frecuencia; eran del barrio de Wola. No venían directamente de allí, sino que habían estado antes en otros refugios, que probablemente habían sido bombardeados o que simplemente les parecieron peores que el nuestro. En aquella ocasión hicimos amistad con una mujer gorda, de brazos y piernas gruesos (llevaba únicamente un vestido veraniego de flores de manga corta) que vivía en la calle de Towarowa esquina con Wolska. La mujer había huido de su casa. Ante sus propios ojos habían puesto a gente contra la pared, sobre todo a hombres, y les habían fusilado, luego habían quemado sus cadáveres. Como muchos otros, había conseguido huir en medio de ese caos, de las llamas, los gritos y el estruendo. Nuestro refugio grande de ladrillo con un pequeño altar llevaba días colapsado de gente. La mujer no tenía dónde dormir. Los camastros estaban atestados. Encontró una puerta de cortina, probablemente la del retrete del sótano, y durmió encima de ella la primera noche, cerca de nosotros, unos cuantos camastros detrás de los Ad…, cerca del altar y junto al pasillo; cuando se levantó tenía rayas en sus gruesos brazos y pantorrillas por los listones de la puerta.


  Estábamos hacinados. Cada vez quedaba menos sitio. También menos edificios. Nuestro reducto de la Ciudad Vieja empezó a encogerse poco a poco; así que a veces teníamos que trasladar las barricadas y las trincheras. Las trincheras eran de lo más normal. Simples zanjas. Para correr y disparar. Alargadas. Serpenteantes. Como en un frente cualquiera.


  Y también aumentaban los bombardeos. Artillería, la lancha cañonera del Vístula, los trenes acorazados de la línea circular, en una palabra, proyectiles de todos los calibres. Eso por un lado. Y los aviones, por el otro. El terror. Diario. Y los días eran largos. Los aviones se acercaban. Descendían sobre los tejados. Y entonces, cuando oías que estaban allí… Drrr… y caían en picado sobre los tejados de nuestras casas o de las más cercanas. Sabías que llevaban bombas. Y el aullido de las bombas se separaba del rugido de los aviones; esperabas un momento, brevísimo. El momento del impacto. Luego venía el estruendo, la explosión. Seguidos por el estrépito, el crepitar, el derrumbamiento de algo, es decir, los resultados del impacto. Por suerte había un montón de bombas fallidas. La gente decía que eran los checos. Que ellos fabricaban esas bombas y no las atornillaban bien a propósito. Los primeros días, cuando ese aullido se separaba del avión, cuando la bomba volaba y, finalmente, se producía el impacto y el silencio, Swen y yo nos poníamos a contar, primero en voz baja, luego en voz alta, después toda la familia:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once… do-ce… —en ese momento nos mirábamos unos a otros— tre-cee… —para luego hacer un gesto de incredulidad, de alivio, de peligro superado:


  —Bomba fallida.


  Pero pronto llegaban más aviones, que rugían, soltaban sus bombas, y éstas aullaban, silencio, y:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once… —En ese momento había a menudo de repente ¡una explosión!


  En la mayoría de los casos la explosión llegaba al contar ocho o nueve. Sí. Pero los aviones bajaban en picado de nuevo, y otra vez:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  ¡El estruendo!


  ¿Nuestro edificio? No… Y otra vez el aullido.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve…


  ¡El estruendo!


  No, en el portal de al lado, porque nosotros aún seguíamos allí. No había otra prueba. Y otra vez se acercaban, aullaban…


  ¡El estruendo!


  Y en seguida más:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once… do-ce… tre-ce…


  —Huy…


  Luego, podía haber una pausa repentina. Media hora. Una hora. Y…


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… «shhh»,


  e inmediatamente


  —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce… tre-ce… huy…


  y ya bajaban otros en picado


  —uno, dos, tres, cuatro… ¡Dios mío…! —y al rato


  —ya están


  —¡Oh, Jesús!


  y


  —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, do-ce… tre-ce… ¡huy!


  Así era de día. Pero de noche. Estábamos tumbados. Apelotonados. Una marea humana. Inundando el sótano. De pronto:


  «Pum… Pum… Pum… Pum… Pum… Pum…».


  Golpes de aire y fuego y las paredes que se estremecen, y así normalmente seis veces.


  Cómo se estremecían las paredes… Las observé una vez y me pareció que se movían un metro hacia delante y otro hacia atrás… y hacia delante… y hacia atrás… ¿Nos aplastarían?… Nooo… Sólo se columpiaban un poco… Un poco menos, menos todavía, y así hasta que se pararon del todo… Y de vuelta a su sitio. Me froté los ojos de asombro.


  Después de una de estas gramolas se oía un runrún de gente durante un rato y, acto seguido, todos se acostaban igual que estaban antes de que el ruido les despertara, y volvían a dormirse.


  Y otra vez:


  «Shh… Pum… Shh… Pum… Shh». Fuego, llamas, el temblor de los muros (rojos); la gente corría en tropel con sus niños en brazos hacia el barril de agua, hacia el pasillo estrecho que conducía a otros sótanos, al tiempo que los de los otros sótanos corrían hacia el nuestro.


  Todos a la vez.


  Se chocaban, se golpeaban. Luego volvían a sus sitios. La gramolas callaba. Se echaban en los camastros. Dormían. Hasta que de nuevo. Al cabo de una hora. Al cabo de dos horas. De media hora:


  «Shh… Shh… Shh…».


  Y otra vez corriendo con los niños en brazos, deprisa, hacia el pasillo, y los del pasillo hacia nosotros, choques, silencio, agotamiento, allí mismo, vestidos, con los abrigos puestos… Con los niños en brazos… Roncando…


  Oh, no. A partir del 12 de agosto las noches dejaron de ser agradables. Y no por los obuses. Ni por los tanques. Ni por los acercamientos sigilosos. Sino por las gramolas.


  Una expedición a por… harina. Organizamos la primera. Exitosa. Le dimos su harina a la mujer. Ella tenía harina. Y nosotros también. Pero en seguida Swen tuvo una idea brillante que para —¿cuántos éramos?— madre, Celinka, tía Uff…, Zbyszek, él y yo, seis personas en total, bueno, que para seis personas que comían dos veces al día, o incluso sólo una vez al día, y teniendo en cuenta los mendrugos (todavía nos quedaban), en fin, que para seis personas no había mucha harina. Así que me dijo:


  —Vamos arriba.


  Le seguí. La primera vez no había salido mal del todo. Notamos un impacto. En nuestro bloque. En esa parte. Pero de un modo u otro conseguí controlarme. Esta vez el impacto fue más pequeño. Y en la primera planta, le grité a Swen:


  —¡Volvamos!


  Él:


  —¡No!


  De repente se oye un estruendo. Un proyectil golpea la pared de al lado.


  Swen corre escaleras arriba.


  Le grito:


  —¡Volvamos! ¡Swen! ¡Swen!


  Pero él como si nada.


  Le llamo (los proyectiles zumban) y yo empiezo a bajar:


  —¡Me bajo! ¡No subas más!


  No sirvió de nada. Los proyectiles caían en la escalera. En la nuestra. Yo hui. Fui un gallina. Al rato Swen estaba de vuelta en el sótano, sin aliento pero sonriente y con la harina.


  Me impresionó mucho, sobre todo porque tenía la rodilla vendada; le había pasado algo en la rodilla y a partir de ese momento dejó de participar en las operaciones (al principio sí lo hacía). Había personas que sin excusa alguna, sin dar explicaciones, se encogían, se agachaban detrás del barril, detrás del pilar, bajo los camastros. Todo para rehuir las operaciones.


  Pero muchos iban. Cada vez que pedían voluntarios. A recoger a los heridos. A desenterrar a la gente. A levantar barricadas. A trasladarlas. A hacer fortificaciones. A cavar trincheras. A apagar el fuego. Etcétera.


  Ya he hablado de las peticiones que hacía Swen en el altar para que nos comportáramos mejor y de cómo todos en el refugio se golpeaban el pecho y repetían: «Lo juramos». No siempre tenían éxito, pero pasado un tiempo todo el mundo se golpeaba el pecho de nuevo, todo el mundo se reconciliaba y se pedía disculpas.


  Una noche, mientras nuestro refugio roncaba y sólo unas velas diminutas parpadeaban en el altar, estalló de repente una disputa en el lado izquierdo, cerca de la pared y detrás de los pilares.


  —¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loca?


  Alguien había cogido el orinal del hijo de una mujer para echar cloro en el pasillo entre el lado izquierdo del refugio y la pared izquierda… O quizá sólo cogió el orinal y lo del cloro lo he añadido yo, porque se me ha quedado grabada la imagen de esa mujer esparciendo algo. Pero creo que era cloro y que se trataba también de un olor fuerte… pero dejémoslo ahí.


  En otra ocasión hubo una pelea por el barril. Ese que no estaba lejos de nosotros, junto al pasillo de salida.


  —¡Apesta! Pero ¡qué es esto! ¡Hay que cambiarlo!


  —¡Vete al diablo!


  Al final se llegó a un arreglo y se decidió que había que hacer algo con el barril. Apestaba demasiado en medio del refugio.


  —Hay que cambiar el agua.


  —Sí, hay que cambiarla. Cambiarla.


  —Pero ¿cómo? ¿Y quién?


  —Formando una cadena.


  —Sí, sí.


  —¡Formando una cadena! Señores, por favor, formen una fila y nos iremos pasando esa agua sucia… Unos a otros… Y así hasta que lo vaciemos…


  Igual que los ladrillos para la barricada de la calle de Chłodna.


  Y cambiamos el agua del barril. Hasta la última gota. Primero el agua vieja apestosa. Después agua nueva. Primero por el pasillo hasta el servicio (una hilera de personas). Luego desde el servicio por el pasillo hasta el barril. Fuimos pasándonosla. Unos a otros. Vaciamos el barril. Lo llenamos. Cambiamos el agua.


  Los días no eran muy diferentes unos de otros. Pero decidimos de pronto hacer fiesta, celebrarla, el 15 de agosto (caía en martes). En contra de todo. Desde la mañana, temprano por la mañana.


  Esta fiesta religiosa (ahora abolida) coincidía con el aniversario del «milagro del Vístula»[14]. Que nunca se había producido. Sólo había sido una metáfora. Sin embargo, a lo largo de los años la metáfora se había hecho realidad. Pero se asociaba con los años de antes de la guerra. Esta vez la gente también esperaba un milagro en el Vístula. Que tuviera que ver con ellos. Con los que estaban al otro lado de la orilla. Detrás de Żerań. Esta vez el milagro sería que vinieran.


  —Que vengan ya.


  —Que vengan ya.


  —Que vengan aquí.


  La gente escuchaba el frente. Palpaba la tierra. Avanzaban. Otras veces se detenían.


  —El decimoquinto día del levantamiento —decía la gente el 15 de agosto por la mañana.


  —El decimoquinto día del levantamiento…


  —El decimoquinto día.


  Creo que he situado algunos hechos antes de esa fecha fatídica, en la que se desató el infierno. Sin embargo, me acuerdo de que el 15 de agosto ya habíamos pasado por muchos horrores aquí, en la Ciudad Vieja. Esa mañana, no recuerdo cómo empezó, había sido calurosa, por supuesto, llena de humo, algo se había quemado, es decir, había mucho humo y llamas vivas… Pues bien, esa mañana o justo antes del mediodía, disfrutamos de unas horas de descanso, de tranquilidad y de ambiente festivo después de todos los cataclismos que habíamos vivido.


  Se iba a celebrar una misa solemne en una enorme sala con pilares en la planta baja con la participación de quinientos (creo) insurgentes que se alojaban con nosotros y con todos los habitantes de los bloques A, B, C y D. Se prepararon las velas, los utensilios; alguien sacó una alfombra de algún rincón y quizá algunos adornos más. ¿Cuáles? Ya no lo recuerdo. Pero sí que habíamos empezado a congregarnos. Que hacía calor y reinaba la tranquilidad. Que había civiles y muchos insurgentes con guerreras alemanas u otras partes de uniformes, con metralletas y cascos en la mano, arrebatados a los hitlerianos. Y que la muchedumbre era enorme, que las luces se encendieron y que el cura apareció con una casulla verde o blanca. Empezaba la misa solemne.


  A nadie se le pasó por la cabeza que nuestros planes pudieran desbaratarse o frustrarse. Daba igual que casi todos llevaran dos semanas sin afeitarse. El calor aumentaba, la misa solemne continuaba. La gente estaba de pie. Reinaba la tranquilidad. La había. Al terminar el cura entonó casi al unísono con los insurgentes y la muchedumbre:


  
    Dios, Tú que a Polonia…

  


  La cantamos hasta el final. La gente se dispersó. Todos. Se fueron a sus sótanos. Las tropas volvieron a sus cuarteles. Es decir, a sus puestos en la planta baja, en las ventanas, en las salidas, las barricadas; los demás se quedaron con los civiles en los refugios. Creo que fue entonces cuando aparecieron los aviones. Descendieron en picado sobre nuestros tejados. Y empezaron las bombas, una tras otra. Creo que ni siquiera las contamos. Eran tantas, además a la vez. Todas caían sobre nuestros bloques. La gente sabía que los alemanes eran conscientes de que, en nuestros bloques, se refugiaban muchos insurgentes. ¿Y qué? ¿Debíamos enfadarnos con ellos? (Muchas veces los civiles hacían reproches a los militares y al revés, pero ese día no.) Creo que alguien se puso a disparar a los pilotos con una ametralladora (la gente lo hacía a menudo). Y le dio a uno. El avión cayó en picado. Pero también nos alcanzó una bomba. En nuestro sótano. Una explosión. Oscuridad. Sacudida. Y ¡sorpresa! Seguíamos en pie, todos juntos, igual que antes. ¿Quizá no nos había dado a nosotros? A continuación llegaron los tanques. La ofensiva. Los tanques disparaban. Luego la artillería. En cuanto Swen y yo nos asomamos al patio —al cabo ya de varias horas—, y salimos al sol y al calor, pudimos comprobar que había un boquete en el muro trasero de nuestro refugio y que la gente sacaba un bulto blanco. Más de uno. Todos sabíamos que cuando había un boquete (abierto) en una casa o en un sótano, del que se sacaba un bulto blanco, y otros bultos blancos yacían dentro, eso quería decir que habían muerto muchas personas. Que la bomba había perforado el sótano. El de nuestros vecinos más cercanos. Y nosotros ni siquiera nos habíamos enterado.


  A partir de ese día el creciente infierno de la Ciudad Vieja continuó sin respiro. Y creo que, día y noche, también sin respiro, el monasterio de las Benedictinas empezó a arder. Todos sus edificios, uno por uno, los que estaban en la cima del terraplén y los que estaban abajo.


  —Arden las Benedictinas —repetíamos todos los días.


  Y las Benedictinas ardían. Y corrían con sus velos. Blancos. Y sacrificaban cerdos y vacas. Todos los días. Los distribuían entre la población. Y acogían y vendaban a la gente. Cada vez multitudes más grandes. Miles de personas. Las monjas benedictinas que desde hacía siglos, desde los tiempos de María, habían cantado siempre detrás de las rejas y sólo a través de ellas habían recibido la comunión, se convirtieron de pronto en activistas sociales, en una institución heroica, en una tabla de salvación para los habitantes de la Ciudad Nueva. También alimentaban a una parte del ejército. Y el ejército distribuía una parte de sus provisiones entre la población civil. Sólo que una y otra vez cometían el mismo error. Eran días de calor. Pero, en lugar de distribuir la carne de los cerdos y las vacas recién sacrificados, distribuían la de días anteriores. Y esa carne de ayer y de anteayer apestaba. Y cuando el ejército cocía esa carne en los sótanos (porque solían cocerla), en calderas y cubos, entonces la peste se propagaba por todo. Una vez intentamos comer esa carne. Pero Swen y yo no pudimos ni probarla. El olor era insoportable. Y eso que estábamos hambrientos.


  Recuerdo que, después de un combate, un grupo de insurgentes se acostó con unas chicas de enlace y unas enfermeras bajo una misma manta, unos al lado de otros, y rodeados por esa peste. Algunas mujeres se escandalizaron un poco, pero se limitaron a cuchichear y echar unas miradas. Creo que más bien estaban sorprendidas. Cómo podían pensar en esas cosas en semejante situación. A los demás les dio totalmente igual.


  En general, las relaciones con los insurgentes eran buenas. Aunque me acuerdo de una escena desagradable en la calle de Freía, delante de los Dominicos. Unas mujeres maldecían a unos insurgentes que pasaban por allí. Por lo que habían hecho. En otro lugar (lo sé de oídas) unos insurgentes maldijeron a unas mujeres. Porque, cuando los alemanes anunciaron que la población podía salir con telas blancas o con pañuelos blancos y rendirse en el viaducto de Żoliborz, parece que algunas mujeres lo hicieron. Existe información contradictoria sobre este hecho. De todos modos, tuvo que haber más rendiciones como ésta. O intentos parecidos. Creo que sólo un caso terminó bien (para los que llevaban pañuelos blancos). Parece ser que otras veces los alemanes disparaban. Y quizá en esa ocasión las mujeres retrocedieron espantadas. Hasta la casa más próxima. Los insurgentes ofendidos les cerraron la puerta en las narices. Luego les cantaron las cuarenta, pero finalmente las dejaron entrar. Entonces algunas mujeres se ofendieron. Y se fueron a otro edificio.


  Seguía dándole vueltas al asunto de las llaves de nuestra casa de Chłodna 40 (de mi madre, de Stefa y mía). ¿Cómo se habían ido a casa —justo donde estaban los alemanes— sin las llaves? ¿Cómo se las habría arreglado mi madre? ¿Y tía Józia y Stefa? Las llaves las tenía yo. ¿Quizá la tía Limpcia y la abuela Frania (la tía de mi madre y su hija) sabían algo? Vivían en Bielańska 16, en el sótano de un edificio anexo, cerca del palacio de los Radziwiłł. En su patio. Con toda la familia. Seguramente estaban allí. ¿Qué me impedía ir a verlas? ¿Conseguiría llegar hasta Żelazna por la calle de Leszno? La gente comentaba que, a pesar de todo, Leszno seguía todavía en nuestro poder. Quizá fuera posible recorrer un kilómetro de Leszno por los pasadizos que comunicaban los sótanos. En cualquier caso, tenía que ponerme en camino. Y me puse. Swen no quería. La madre de Swen dijo:


  —No vayas.


  Pero yo me empeciné.


  Me puse en marcha.


  La calle de Rybaki. La famosa ruta de la Ciudad Vieja. De la pendiente al contenedor de basura, de allí al agujero en el muro. El patio pequeño. Salto a un balcón pequeño. Piso a alguien. Un patio. Carrera por una larga tabla hasta la ventana de un piso. Dentro había gente. Mujeres. Gente. Agujero. Me deslizo en un lugar oscuro entre personas tumbadas.


  —Dios mío… —Eran heridos.


  Desde el sótano al patio, al portal, salto a través de Mostowa, barricadas, con insurgentes que disparaban tumbados con ametralladoras apuntando al barrio de Praga. La puerta de madera estaba abierta. Patio empedrado. Pardo. Grande. Abajo Gdańska Piwnica. La casa de los gatos. Aquí: la segunda planta. Allí: la planta baja. La calle de Freta. Y Długa. Casi enfrente… Recorrí Długa con rapidez. No estaba tan mal. Quizá algo estaba ardiendo. Le eché un vistazo a la barricada al final de la calle de Miodowa. La que tenía el tranvía y el avión. Me metí en Długa. Tenía delante un trazado en zigzag, estrecho y desigual. Cada dos por tres una barricada. Era un poco peligroso. Me habían advertido. Porque en la confluencia de Długa y Przejazd, frente al edificio del Arsenal, famoso por el levantamiento de noviembre[15], se alzaba un edificio de siete plantas ocupado por los nazis. Tenían todo el barrio a tiro. Y, sobre todo, la calle de Długa. Justo antes de llegar al Arsenal, a la derecha de Długa estaba el cruce con la calle de Nalewki, y a mano izquierda, casi enfrente, el final de Bielańska. Justo antes del cruce había una barricada. Corrías por la acera derecha, viniendo desde el Vístula, porque era más seguro (estabas más resguardado). Cruzabas Długa justo antes de la barricada. Entrabas por una puerta al patio de un edificio que lindaba directamente o casi con Bielańska 16. Allí vivía la tía Limpcia, o más bien Olimpcia u Olimpia. Con su marido Stach, con Rysiek (mi primo), su hermano Ceniek, mi abuela Frania y su madre, que la llamaba Olemka. Desde Długa atravesé los portales y llegué a su patio. Era un patio extraño, largo, empedrado. Se extendía entre Bielańska (que estaba justo detrás de la plaza de Tłomackie) y el palacio de los Radziwiłł (el que está hoy en la isleta de la artería Este-Oeste); es decir, entre la verja de entrada y la fachada del bloque de pisos de Bielańska 16 y la fachada del palacio, con su porche semicircular y sus tres columnas; más adelante el patio giraba, rodeaba el palacio por el otro lado, allí donde se extendía un amplio anexo. Corrí, yo diría que volé hasta el final de ese edificio anexo, junto al muro del jardín en la parte trasera del palacio, y una vez allí metí la cabeza por una ventana.


  —¡Tía! —grité—. ¡Tía! ¡Rysiek!


  Tía Limpcia estaba haciendo sopa (de cebada). Rysiek salió corriendo a la escalera; creo que en seguida apareció también el marido de Limpcia, mi tío, el pobre Stach, y seguramente también el hermano de Stach, Józiek. Me llamaron. Bajé. A su casa. (No necesitaban otro refugio.)


  —¿Y la abuela Frania? —pregunté.


  —¡La abuela…! —Tía Limpcia removía la densa sopa de cebada, estaba de buen humor—. La abuela está en el palacio… En el pasillo, hay mucha gente allí, y tienen luz… vete a verla si quieres, verás cuando te vea…


  —¿Y sabéis algo de mi madre? Se quedó en Chłodna. Pero yo me llevé las llaves. Así que quiero ir a Chłodna.


  —No sabemos nada de ella. ¿Y por dónde quieres ir?


  —Bueno, quiero intentarlo por Leszno.


  —Ni hablar. ¡Cómo vas a ir por ahí! Es imposible. ¿Qué te imaginas? ¿Hasta dónde crees que llegarías? ¿Hasta Żelazna? ¿Te crees que no hay alemanes en Chłodna 40?


  —Supongo que sí —admití.


  —Vete con Rysiek a ver a la abuela, él te llevará; mientras tanto yo terminaré de hacer la sopa de cebada. ¿Te apetece? Te echaré mucha.


  —Sí, claro…


  —Pues vete, seguro que la abuela se echará a llorar.


  Caminamos hasta el palacio. Entramos. Por el porche. Llegamos a unos amplios y sinuosos pasillos semicirculares de estilo rococó, que se habían utilizado en los bailes; ahora la luz de una bombilla ilumina el lugar… Y hay gente, gente. Y parloteo, alboroto, un runrún constante… Los bultos se amontonan hasta el techo. A ambos lados se alzan montañas de bultos, unos junto a otros, y hay gente encima, más abajo, sentada, tumbada, hablando… Giramos, a un lado, a otro… Andamos en zigzag.


  De pronto Rysiek señala con el dedo.


  —¡Allí!


  Miro. Está sentada allí.


  La abuela Frania.


  —¡Abuela, abuela!


  Se vuelve sin levantarse del taburete, me mira con sus ojos enrojecidos. Me abraza del cuello y empieza a besarme, a llorar.


  —¡Qué ha sido de tu madre! ¡Y tú, cómo estás, Dios mío! ¡Me he preocupado tanto! ¿Y Razia?


  Le cuento todo (Razia es mi madre).


  Nos sentamos juntos un rato. Después volví a casa de mi tía. Me dieron sopa. Densa. Sabrosa. Con mucha cebada. Un cuenco lleno y enorme. Llenísimo. Me la comí toda.


  —¿Quieres más?


  —Si se puede.


  Me dieron otro cuenco. Igual. Sentí una felicidad enorme mientras me comía esos dos cuencos, hasta hartarme. Pasé un rato con ellos. Tenía que volver. En ese mismo momento empezó un fuerte tiroteo contra la calle de Długa. Desde el edificio de siete plantas de la calle de Przejazd.


  —¿Cómo volverás ahora? ¿Cómo pasarás?


  —Pegado a la barricada.


  La situación parecía empeorar por minutos. Salgo corriendo. Veo que cada pocos minutos, en el portal de Długa, en la entrada que hay junto a la barricada, la gente se prepara, agacha la cabeza y cruza la calle de un salto. Me quedo quieto un momento para reunir valor. De pronto veo a una enlace, una chica, que corre como si nada, así que yo también ¡me lanzo!, agacho la cabeza y cruzo la calle, así de simple. Ahora corro ya por el otro lado de Długa. Me alejo, más y más. Paso junto a un lugar calcinado. Paso los Cuatro Vientos. Hasta la curva y el recoveco. Desde allí ya se vislumbra la plaza de los Krasińscy, más allá de la calle de Długa. Allí, a la izquierda hay una pequeña calle (una vez pasado el recoveco de Długa), un callejón sin salida que da a la parte de atrás de los Jardines de los Krasińscy. Se llamaba calle del Barroco. Oficialmente. Antes de la guerra. Pero los vecinos pensaban que se llamaba calle de la Barraca y estaban orgullosos porque les sonaba novedoso. (Reconozco que, hasta 1946, yo también pensaba que se llamaba calle de la Barraca.)


  De pronto: bombarderos. Sobrevuelan los tejados y empiezan a tirar sus bombas. De pronto se han ido. Ahora vuelven. Más lejos. Más cerca. Ahora vuelan sobre la calle del Barroco. Nosotros también. Los aviones vuelan a ciegas. Nosotros también. Nosotros quiere decir yo. Y otra persona más. Otro como yo. Nosotros. Los dos. Aquí. Solos. De pronto. ¡Ya! ¡Están aquí! Entramos corriendo. Dentro de un edificio que es de una planta. ¿Qué…? Está vacío. Corremos. ¿Adónde? Por la planta baja. ¿Una sala? ¿Qué es esto? ¿Una nave? Que cambia por momentos, retumbando, tintineando. Corremos, los ladrillos vuelan, los bombarderos nos hostigan. Un ladrillo proverbial. Uno. Pero aquí hay tantos: ¡clac! ¡Clac! Nos subimos el cuello de la camisa. ¡Qué instinto tan estúpido! Saltamos. ¡Clac! ¡Clac! Cualquier cosa con tal de esquivar. La fatalidad. Todo es un peligro. Porque cae. En diagonal. Con ímpetu. Entre los muros. Shh-bum. Se desprende. El enlucido. Algo más. Por un canalón. ¿Esperamos? No. Todo menos quedarse quieto. Shh-bum. Arriba todo vuela, puede venirse abajo… Nosotros saltamos; de repente ¡clac! Nada. Lo esquivamos. Únicamente… Como teníamos que hacerlo, en mi opinión.


  (De Leszno. Año 1930. Bloques de juguete. En las rendijas. Nanka está pelando patatas. A mí me extraña que una bala pueda darte; creo que la vería venir y la esquivaría. Nanka me responde que es imposible. Acabo de hacer algo parecido.)


  Después del ataque aéreo. La otra persona sigue su camino. Yo el mío. Corro. Długa. La plaza. Długa. Mostowa. Cuesta abajo. Pasadizos. Abajo. Rybaki. Empedrada. Nosotros. Es decir: «¡Aquí está!». Swen está llorando. Me abraza. La madre de Swen dice:


  —Nos temíamos lo peor. Creía que no ibas a volver, que te había pasado algo.


  —Bah. —Hago un ademán con la mano.


  Quería mencionarlo. Pero se me pasó. Tampoco era vital. En principio. Pero para mí… Para el palacio de los Radziwiłł. Era importante. Y también para ese muro. El del jardín. Ese mismo que hay ahora. Primero porque sigue estando en la parte trasera del palacio (detrás de la arteria Este-Oeste, donde se mete en el túnel); segundo, porque tiene las mismas dimensiones. Claro. Y césped. Y estatuas. Evidentemente ahora no hay muro, pero ahí está la gracia: en su lugar hay tranvías a ambos lados y el muro separa las dos vías. Pero se trata de las estatuas, es verdad. Había calma, una especie de interludio. Silencio. Al menos, dentro de lo que cabe. Al menos en ese lugar. Mientras la tía Limpcia preparaba la sopa de cebada (el humo salía por el ventanuco, desde abajo; y olía que alimentaba, porque, en definitiva, la sopa tenía sustancia). Rysiek y yo. Fuimos a ese jardín. No solía estar abierto. Hacía buen tiempo, calor. Ya se sabe, de buena mañana. Y ese cielo. Un calor azul celeste. La hierba verde. Y ellas. Las estatuas. Recuerdo que después de la guerra no estaban, después aparecieron; pero no en sus pedestales, sino en la hierba, directamente en la hierba, en medio de la hierba. Después, creo, las pusieron otra vez en sus pedestales; pero ya no sé cómo están ahora, me he liado. ¿Y cómo estaban entonces? Yo diría que estaban en sus pedestales. No del todo. No los tenían. ¿Todas las estatuas? Qué sé yo. Había polvo. Se levantó polvo (en ese momento). Estaban disparando. Sí. Eso es. Ya me acuerdo. Un impacto contra el Banco de Polonia. El de los billetes. Los de antes de la guerra. Un impacto más al lado. Y todo empezó. De pronto. Una vez. Otra más. El eco. Pum. Un ruido seco. A veces parecía un golpear de tablas. Y creo que algo se cayó. Del grupo de estatuas. Y eso fue todo.


  Durante la ocupación los niños polacos y judíos, los viejos, las viejas, los gitanos, los (supuestos) locos, en general, todo tipo de gente entraba en nuestro patio de Chłodna solos o en grupo y cantaban de la mañana a la tarde. La mayoría de las veces:


  
    El primero de septiembre


    de ese año memorable


    el enemigo invadió Polonia


    por el cielo alto, execrable.


    No hubo otra más castigada


    que nuestra capital;


    ay, Varsovia, pobre ciudad


    de hambre y hospital.


    Antes eras encantadora,


    grande y hermosa,


    ahora sólo queda de ti


    una montaña de cosas.

  


  Es lo que parecía después de 1939, después de ese septiembre. Cuando en un solo día —el 23, creo— dieciocho mil obuses cayeron en la ciudad. El 25 de septiembre —el día decisivo— bombardearon Varsovia de la mañana a la noche, doce horas seguidas. Al día siguiente, la ciudad seguía ardiendo. Por los incendios. Que lo arrasaban todo. Y los obuses. La suerte ya estaba decidida. Se negociaba. El día 25 de septiembre la población estaba al límite de su resistencia. El 27 los supervivientes salieron de los refugios.


  Sí. Y después. Después vinieron las deportaciones. La cárcel de Pawiak. Los campos de concentración no se organizaron en seguida, la primera semana. Fue poco a poco. Luego se creó el gueto. Y el muro que dividía la plaza de los Krasińscy, aquel Martes Santo, 20 de abril, el segundo día del levantamiento en el gueto. En las inmediaciones de la iglesia castrense, en la calle de Miodowa, creo, un alemán disparaba un cañón contra el gueto, contra la calle de Bonifraterska. La gente caía desde los muros altos y con pequeñas ventanas. Y desde las ventanas. Después de unos cuantos disparos, se quitó el casco porque hacía sol, había sudado, estaba cansado, aquel héroe, y se secó el sudor.


  Y también la famosa, espléndida y tardía Semana Santa de 1943. Los arios —seguíamos llamándonos así— estábamos en las iglesias, de celebración, mientras que allí, en aquel infierno, lo sabíamos, no había esperanza. Algunos echaron una mano. Había personas bienintencionadas. También las hubo indiferentes. Los incendios alcanzaron su punto culminante el día de Pascua. Había fuego en el cielo.


  Los acontecimientos empezaron a afectar a la gente. Pero en la plaza de los Krasińscy había una feria. Tiovivos. Columpios. Algunos de los nuestros se divertían en los columpios y en las norias. En medio de la densa humareda. Que se extendía. Y extendía. Desde Bonifraterska. Y desde Nowolipki. Y desde Dzielna. Świętojerska. Przejazd. El levantamiento en el gueto no cesaba. Aparecieron las primeras golondrinas. Las vi en mayo en medio del humo, y las oí piar. Alrededor del 10 de mayo, creo. Eso fue dos días después de que los miembros del alto mando judío se suicidaran. En el búnker de Mita. Los alemanes habían descubierto su escondite.


  Ahora éramos nosotros los aislados, los repudiados. Aunque al menos teníamos nuestras esperanzas puestas en el frente. Los alemanes estaban perdidos. Teóricamente. Desde junio la ofensiva avanzaba también por el oeste. Por el este avanzaba desde hacía tiempo. Pero los insurgentes habían calculado mal las fuerzas alemanas. Al otro lado del Vístula. Antes del levantamiento pensaban que había pocos alemanes. Pero resultó que quedaban varias divisiones. Sí. Y poco importaba que estuvieran perdiendo la guerra. Aquí estaban fuertes.


  
    Primero de agosto, un día sangriento,


    el pueblo de Varsovia se levantó…


    …………


    ……sucumbía.


    Los alemanes estaban en cada portal,


    Tatatata tatata tata…

  


  No me acuerdo bien de la letra. Esta canción del levantamiento es un poco pueril, pero… Luego seguía así:


  
    La desesperación me rompe el corazón.


    No hay con qué luchar.


    Una chica contra un tanque,


    con una botella quiere vengar


    la capital destruida, arrasada…

  


  Otra vez la cuestión del frente. Aún teníamos esperanza. Pero algunos barrios estaban aislados: Żoliborz, Mokotów, Powiśle, Śródmieście, la Ciudad Vieja.


  La calle de Bugaj comunica el puente bajo el Castillo Real con la Ciudad Vieja y desemboca en la calle de Mostowa. Rybaki va de la Casa de la Moneda hasta la calle de Sanguszki.


  Era importante no perder la Casa de la Moneda (Teik estuvo allí; se combatía noche y día, sala por sala, pasillo por pasillo). También era importante el parque de bomberos en la calle de Sierakowska, cerca de la Estación Central. Permitía la comunicación con el barrio de Żoliborz a través del viaducto y las vías del tren. Las acciones se coordinaban a ambos lados (desde Żoliborz y desde la Ciudad Vieja).


  Pero no sirvió de nada. Perdimos la «tierra de nadie» del gueto. Perdimos el parque de bomberos y también, trecho a trecho, el barrio de Muranów. Sólo resistía la Casa de la Moneda. El bastión más famoso de nuestro reducto de la Ciudad Vieja. Sí. Y una cosa más en cuanto a la resistencia. La tenacidad. Para qué ocultarlo: una tenacidad forzada por las circunstancias. Sabíamos que los hitlerianos estaban en Varsovia, pero también los insurgentes; y sabíamos que, al otro lado del Vístula, estaban los rusos y que los americanos, los ingleses, los aliados venían por el oeste. Todos ellos formaban una maquinaria en marcha, incesante. Los frentes. Y el levantamiento. Lo conocíamos bien: la insignia de la calavera, los cascos, los gritos de raus! raus! y el vocerío. Los nazis, el terror; teníamos miedo de que, de pronto, se bajaran de un tanque, se nos echaran encima, tiraran unas granadas al sótano. Porque esas cosas sucedían. Por todas partes. Siempre me imaginaba el ruido, el pataleo, los gritos de raus, Hände hoch![16] y ¡zas!, una granada en la entrada, o varias. Destellos. Añicos. Estrépito. Quizá nos daría. O quizá el pilar nos protegería. Durante nuestros paseos en el refugio, cuando deambulábamos de un sótano a otro, Swen y yo teníamos miedo de ver de pronto sombras de cascos proyectadas oblicuamente en la pared, grandes, aumentadas.


  El miedo, el terror era así. No querías que irrumpieran inesperadamente en el refugio, tampoco querías una variación de la rutina o un contacto inesperados. Ahí estaba el viaducto. Al parecer anunciaron otra vez que los civiles podían rendirse y algunas mujeres salieron con sus pañuelos blancos, pero algo salió mal en el viaducto. Los aviones, los obuses eran las manifestaciones típicas de la maquinaria bélica. ¡Cuándo y dónde podía alguien decidir algo sobre sí mismo, en un lugar como ése, en medio de ese estrépito, atrapado dentro de esa olla en ebullición! ¿Rendirse? ¿A quién? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?


  Ludwik contaba, entre risas y lágrimas, lo que le había pasado en 1939 durante un bombardeo; aquel infierno, la muchedumbre, el hacinamiento era insoportable, pero en medio de esas bombas y sus continuos:


  Fiu


  Fiuuu


  Fiuuuuuu


  una mujer, que estaba sentada sobre su hatillo, suelta de pronto:


  —¡Rendición!


  Otras la siguen:


  —¡Rendición!


  Y todo el refugio repite:


  —¡Eso es! ¡Rendición!


  Pero no pasa nada, y las bombas:


  Fiu


  Fiuuu


  Fiuuuuuuu.


  Las mujeres, todo el gentío, todo el refugio sigue con lo mismo:


  —¡Vamos! ¡Rendición!


  Pero nadie hizo nada.


  Pero volvamos al levantamiento. A los acontecimientos. A la calle de Freta. A San Jacek. Es decir, a los Dominicos. 17 de agosto. Era el día de San Jacek. Bueno, y de San Miron. Aunque «Miron, obispo mártir» aparecía sólo en el calendario de 1922, y es que Nanka escogió mi nombre del calendario. Pero se solía celebrar sólo san Jacek y santa Juliana.


  Evidentemente no había una iglesia consagrada al santo bizantino y obispo mártir Miron (mientras que san Jacek era polaco y se apellidaba Odrowąż). Ese día algo me empujó a subir a la cima. Allí. Como si… Y subí. En el mejor momento posible. ¿Quizá silbaban las balas por la calle de Freta? O quizá no fue ese día. Estaba en una librería destruida, recogiendo hojas sueltas de la Psicología de Titschener. Las balas silbaban junto a mi oreja izquierda, junto a la derecha, me debí de agachar diecisiete veces porque ése fue el número de páginas dobles que recogí. Para leerlas más tarde en el sótano. Y lo hice. Así que el 17 de agosto —estoy seguro de esta fecha— entré en la iglesia de San Jacek. Me quedé de pie. Miré. Estaba vacía. En seguida se oyeron explosiones. De proyectiles. Las iglesias, sobre todo las grandes, son horribles. El eco resuena en ellas. Como en pocos sitios. Explosiones por todas partes. Con eco. Aquello parecía demasiado. El eco de las bombas había logrado traspasar el muro. Algo impactó justo a mi lado. La iglesia empezó a temblar. Se levantó una nube de polvo. De repente algo despidió polvo, un destello, atravesó la pared y aterrizó en medio del presbiterio. Entonces se abrió un boquete en la comisa de arriba, el voladizo empezó a desprenderse; un sabor seco en la boca. Salí corriendo. ¿Qué podía hacer? De repente se oyó el chirrido de la gramola.


  Crien… Crien… Crien.


  Crien… Cricrí… Crien.


  Crien… Cricrí… Cricrí.


  En un abrir y cerrar de ojos estoy en un portal abarrotado de gente. Un hombre con cartera. La puerta de la farmacia. Ahora con la muchedumbre en la escalera. En seguida algo empieza a tirar de nosotros y a sacudirnos. En lugar de bajar al sótano nos empuja hacia la primera planta, allí tenemos aún más miedo, nos encorvamos más; ya no sabemos si estamos temblando o algo nos sacude. Las gramolas tienen esa particularidad: no sólo son capaces de arrancar de cuajo y engullir edificios de cuatro pisos de un solo bocado, sino que te dejan atontado.


  Así pasé el día de mi santo. Porque volví en seguida al refugio. Para comer bolitas de pasta. Creo que la madre de Swen me felicitó. Solía hacer masa para preparar las bolitas de pasta. Como hacían todas las mujeres por aquel entonces. Una y otra vez. Igual que pasaban las cuentas del rosario. En ambos casos piezas pequeñas. La técnica es similar.


  Creo que mucha gente salía a pasear. No lo recordaba. Eso no quiere decir que todos lo hicieran. Swen paseaba menos. Aunque salía de vez en cuando. Pero madre, la tía Uff… y Zbyszek: nunca. Celinka, después de su primera excursión al ambulatorio de la calle de Miodowa, para ir a trabajar (¡por supuesto!), ya no volvió a salir más. A ninguna parte.


  Bueno, gracias a nuestras escapadas Swen y yo descubrimos otra ruta cuesta arriba. La ruta Nowomiejska, la de la Ciudad Nueva. El número 23 de la calle de Rybaki (la casa de Leonard, aquel de las gafas y el abrigo, que se había pasado a nuestro refugio porque era de hormigón). Desde la fachada. Hasta el anejo. A la segunda planta. A través del patio empedrado. Hasta el anejo de enfrente. A la segunda planta. El edificio tenía cuatro plantas. Bueno, entonces en la segunda planta cruzabas el vestíbulo, igual que en Gdańska Piwnica, y salías a la planta baja ya en el terraplén. Era una especie de patio, de jardín. Jardines colgantes (como los de la parte trasera de las Benedictinas, pero no del todo). (Por cierto, el aspecto de los árboles y de los objetos construidos —o demolidos—, o de las cosas cubiertas de polvo, había cambiado y, además, no paraba de cambiar.) Así que era algo colgante porque atravesabas una pasarela suspendida sobre los abismos de la Ciudad Nueva. Desde la pasarela hasta la vieja iglesia de San Benón (ahora reabierta), de estilo barroco, que había sido convertida bajo el imperio de los zares en una fábrica de cuchillos de Bieńkowski. Recuerdo que era espaciosa y que se respiraba una atmósfera espiritual, y también que me subí a la galería, al coro. Esta fábrica-iglesia tenía cada día peor aspecto, más agujeros, sus pequeños ladrillos estaban cada vez más delgados, más secos por la falta de humedad (las explosiones, los incendios y el calor contribuían a la sequedad del ambiente). Y no podíamos apagar los incendios porque no nos dejaban, porque bombardeaban incesantemente, todo volvía a arder, era inútil, así una y otra vez. Recuerdo que detrás de Benón-Bieńkowski, cerca de la colina y de la plaza del Mercado de la Ciudad Nueva, había una tabla seca, larga, astillada, cada vez más blanca (¿?) que crujía cuando la pisabas. Al final llegabas a unos barrotes de hierro, esa puerta de hierro forjado que se conserva hoy y con la que acaba el callejón que hay detrás de las Benedictinas y de San Benón. El callejón daba directamente a la plaza del Mercado de la Ciudad Nueva. En su parte más ancha. Es decir, a la derecha. Una vez pasadas las Benedictinas hacia la calle (ramal) que conduce a la iglesia de la Visitación de la Virgen María y a la calle de Kościelna (que en ese punto descendía por unas escaleras de madera, atravesaba Rybaki y llegaba hasta las verjas de alambre de espino que impedían llegar a la orilla, allí donde estaba el tanque que supuestamente acechaba al otro lado de la pared). Desde ahí se divisaba toda la plaza. El lugar donde se estrechaba. Formando un triángulo. Un embudo. En la calle de Freta esquina con Koźla.


  Sé que andábamos mucho porque en una ocasión Swen y yo fuimos a la catedral. Creo que premeditadamente, para visitarla. Una vez más. Para verla. Para tocarla. Lo necesitábamos. Él y yo. Estar con la catedral. No recuerdo qué hicimos por el camino. Ni a la ida ni a la vuelta. Seguro que fuimos corriendo. A escondidas. Por la ruta Staromiejska, la de la Ciudad Vieja. El agujero, el sótano, la gente tumbada en el suelo, heridos:


  —Oh, Dios…


  Una pequeña galería. Una tina. Una escena privada. Mujeres. Por el muro. Hasta los Dominicos. Creo. Deprisa: Mostowa-barricada-insurgentes tumbados-disparando-la panorámica-el barrio de Praga (¿otra ciudad?). El edificio de Gdańska Piwnica. Los viejos muros. Rojos. La plaza.


  Finalmente, la entrada a la catedral.


  Por la tarde. Calor. Relativa calma. Una muchedumbre dentro. Polvo por todas partes. Nos acercamos. Al presbiterio. No estaba atestado de gente. Sino de esculturas, estatuas, santos, obispos, objetos dorados, ínfulas… Hacinamiento… Muchedumbre. Claroscuro. Calor. Pero un claroscuro borroso. Lo demás se sumergía en la penumbra. Allí, más adelante, al fondo, una nube de polvo se levantaba (desde la puerta). Nos acercamos. El presbiterio tenía sillas de coro. A ambos lados. Después el altar. Con todas esas cosas típicas de las catedrales. Sillones, tronos, pan de oro, mantelería, adornos. Las sillas del coro estaban abarrotadas de esculturas, estatuas, amontonadas. Muchas traídas de otros lugares, como supimos después. Más: había estatuas también en la puerta, reunidas en el suelo, algunas, creo, mutiladas, salvadas, almacenadas aquí, apiladas, rescatadas de edificios destruidos. Una sensación de indulgencia en el ambiente. Una asamblea. O una elección. Un juicio, el último. Llegaría muy pronto, dos o tres días más tarde.


  Los boletines de noticias, siempre a la carrera. Alguien irrumpe en el sótano. Entrega el periódico. Alguien lo agarra. Lo pasa a otro. Sigue adelante. Hasta el altar. Otros agarran las velas. Aquí está Swen. Ya lo sujeta. Ya lo tiene en las manos, ya está en el centro. La gente le rodea. ¡Se pega a él! ¡La bomba! Literalmente. En forma de noticia:


  —«Hoy, a las… horas la catedral fue bombardeada hasta su total destrucción».


  —¡No…!


  Lo recuerdo bien. Ese «no…» se propagó por los camastros, los pilares, los vestíbulos, las escaleras.


  —¡No…!


  Cuando la catedral aún seguía en pie, aunque ya agujereada, se comentaba que los nuestros y ellos combatían dentro. Que había barricadas de confesionarios y de azúcar (en sacos).


  Lo mismo pasó en la Casa de la Moneda. Unos y otros frente a frente. O en el edificio de PAST[17] en Śródmieście, más tarde. Allí, fue por capas. Una planta nuestra. Otra planta suya. Y la lucha era tenaz, prolongada. Días. Noches. Incluso semanas. O como en la iglesia de la Santa Cruz. Los insurgentes estaban en la iglesia, los alemanes cerca del órgano. La gente decía que les tiraban los tubos. Que los arrancaban. Que salían sonidos de los tubos. Que silbaban, que sonaban solos. O las alcantarillas. La gente contaba que en Żoliborz uno podía entrar en una boca de tormenta y terminar en el Vístula. Cada dos por tres la corriente se llevaba a los que recorrían esta alcantarilla. Y en Mokotów había que agacharse, y mucho. Y desde Czerniaków había tramos que tenías que recorrer prácticamente de rodillas. Además, allí echaron gases y granadas. Y colocaron alambre de espino en las salidas. Barreras.


  No eran mitos, sino verdades auténticas. Como en el número 18 de la calle de Bracka. Atacaron. Degollaron a todos. Y se retiraron.


  Luz. Otra vez. Luz y agua.


  Me voy a confundir con lo de la luz y el agua un par de veces más. Teníamos luz y agua durante bastante tiempo. Aunque de vez en cuando se producían averías. En esos casos se echaba mano de las lámparas de carburo.


  Ya he mencionado los retretes situados cerca del sótano junto a la escalera. El sótano de entrada. En realidad había un retrete. Uno grande. Con varias cabinas en las que tenías que agacharte. Me acuerdo de las bombillas del techo. De que aún estaban allí. Y alumbraban. Y también que las puertas habían desaparecido. Bueno, al menos una servía para que esa mujer gruesa de Tarnów pudiera dormir en ella. Ninguna de las cabinas tenía puerta. Me acuerdo de las bisagras. De todas. Los retretes siempre estaban ocupados. Tenías que esperar tu turno. Mientras hablabas. El hecho de que no tuvieran puerta, que sólo quedara la bisagra, daba totalmente igual. Nadie se fijaba en nadie. Ni tenía vergüenza. Tampoco se impacientaba nadie, ¿para qué? Así charlabas. Con quien tuvieras cerca. Con los que estaban defecando. Con los que ya habían acabado. Con los que no. Con los que estaban allí haciendo compañía a otros. O con los que simplemente habían ido a pasar el rato. U orinaban. Con los que pasaban por ahí.


  Una noche, por ejemplo —lo recuerdo—, estaba agachado bajo una de esas bombillas en mi cabina sin puerta mientras que justo a mi lado había una mujer mayor que vestía un abrigo blanco. Y estuvimos charlando todo el rato como simples vecinos.


  Las cosas se ponían feas. No era algo nuevo (de hecho, se habían puesto feas unas cuantas veces). Pero ahora hablo del estado de ánimo. De la sensación de estar sitiados. Estaba aumentando hasta niveles insoportables. Por supuesto nos habíamos acostumbrado a controlarnos, pero cada vez nos costaba más.


  —Dios te salve, María. Llena eres de gracia: el Señor es contigo…


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Recuerdo el evidente significado de ese «ahora y en la hora de nuestra muerte»; lo sentí cada vez que se rezaba, y se rezaba constantemente. Podías oír a la gente rezar a tu lado y también mientras paseabas o en el sótano de al lado, y más adelante; cuando te alejabas, cuando andabas, cada vez que había una explosión fuerte, siempre te alcanzaba una ola de oraciones:


  —Dios te salve, María. Llena eres de gracia…


  —Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Y el rezo. O mejor dicho: el canto. Sí, eso es.


  
    Bajo tu amparo


    nos acogemos…

  


  Salías de un sótano:


  
    Oh, señooora…

  


  Entrabas en otro:


  
    Nuestra protectora,


    nuestra intermediaria,


    nuestra consoladora…

  


  Seguías más adelante:


  
    Oh, señooora…

  


  Ahora empezaban otros.


  Detrás del recodo iban por:


  
    Con tu hijo reconcílianos…

  


  De repente, se oía más fuerte, bombas y:


  
    Sagrado corazón de Jesús,


    ten piedad de nosotros,


    sagrado corazón de Jesús,


    ten piedad de nosotros,


    sagrado corazón de Jesús,


    ten piedad de nosotros.

  


  Cerca del altar la gente estaba arrodillada:


  —Por todos aquellos que morirán esta noche y por todos aquellos que han muerto: Padre nuestro… En el cielo… Tu… Así en la tierra…


  Un impacto, las paredes parecían moverse.


  —Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…


  Otra vez esta realidad-tan-mísera-humeante, una y otra vez tenías que resguardar tu mirada escondiendo tus ojos en tu cuello o taparlos con las manos, polvo, escombros, gris, rojo, sequedad y calor en la nariz, en los dientes y en la boca, inhalación de esa cosa, calor, picores, sudor…


  
    Ohhh, señooora, ohhh señooora…

  


  Y de pronto («Sagrado corazón de Jesús») empezábamos a contar: uno dos tres cuatro cinco (ya venía)…


  
    Ohhh señooora

  


  —Ohhh


  —Uno dos tres cuatro cinco seis siete… (ya venía)…


  
    Ten piedad de nosotros

  


  Algo se derrumbaba.


  
    Nuestra consoladora

  


  —Uno dos tres cuatro cinco seis siete… ocho nueve diez…


  Cuando la inquietud aumentaba, necesitábamos un calmante. Cantos. Plegarias. De pie. Sin genuflexiones. Rosarios. Bolitas de pasta. Comer en el vano de una puerta. Porque te llevabas la comida. ¿Y si la comida se llenaba de polvo? No podías hacer nada. A no ser que se manchara poco. Entonces podías apartar el polvo con la cuchara. Y seguir comiendo.


  Por otro lado, aumentó la inquietud sobre cuál era el mejor lugar para quedarse. En general. Entre todo el mundo. También entre nosotros. Empezamos a sentir la necesidad de mudamos. Al principio, no era acuciante. Pero con el tiempo creció. Nuestra primera mudanza fue al túnel. Pero en el túnel —tal y como ya he contado— se oían los portazos constantes de la gente que entraba y salía, y las gramolas, además había corrientes de aire, viento y, en definitiva, frío. Por si fuera poco, después de disfrutar al principio de espacio libre, se había llenado de nuevo; habían llegado otros aficionados como nosotros, con sus ropas de cama, y el sitio era estrecho, de paso, en fin, era un túnel que unía dos bloques. Por debajo del patio. Pensamos que una bomba podía atravesar la capa de tierra (quién sabe, quizá muy fina) y el techo de hormigón. Así que volvimos rápido a nuestro refugio rojo, donde estaba la capilla.


  Creo haber mencionado que, además de los bloques A y B, había dos bloques pequeños. Ahora es el momento de aclararlo. Los bloques C y D. Estaban situados en una de las aceras de la calle de Kościelna, desde Rybaki hasta la orilla de Gdańskie. Compartían un patio diminuto, triangular. Entre el bloque B (el nuestro) y los otros, C y D, no había espacio libre. Los edificios estaban pegados el uno al otro. Así que era imposible distinguirlos por los sótanos. Había pasadizos, sótanos, sótanos-pasadizos-galerías, sótanos grandes, es decir, refugios; y también, después de bajar una escalera de hormigón, se llegaba al sótano de sótanos. La sala de calderas. Una puerta. Un habitáculo subterráneo, hierro, barras de medir, calderas, tubos. Había un desnivel más con un estanque pequeño de calderería; cerca de allí estaba la entrada al alcantarillado de la zona. Habíamos inspeccionado cuidadosamente esta boca de alcantarilla, la habíamos considerado, calculado sus posibilidades, discutido sobre ella; la habíamos rodeado, especialmente los hombres, porque éramos los que más miedo teníamos, los jóvenes en particular. Porque liquidaban primero a los jóvenes.


  Bueno, cerca de esa maraña de cosas había un ramal de paredes de hormigón gris, duro, seco, áspero, en el que reinaba el caos, el tumulto, lleno de ropa de cama como en una lavandería. Ese ramal tenía una puerta que daba al túnel. Ya lo he mencionado. El túnel tenía un trazado largo, como un intestino gris, pero con bombillas. Hasta la puerta del bloque A. Donde se había instalado la señora Trocińska con toda su ropa de cama, recostada contra la pared. Y luego también nosotros. Y muchos más.


  Volvimos a nuestro refugio grande y empezamos a pensar en un sótano para mudarnos. ¿Debíamos hacerlo? ¿Cuándo? ¿Qué motivos objetivos teníamos, más allá de lo que llamábamos «el derecho a deambular»; motivos no personales que tuvieran en cuenta el valor relativo de cambiar de lugar? ¿Motivos de seguridad? ¿Por si acaso? ¿Porque el sótano no era profundo y no tenía suficientes pilares? ¿Por eso? Sí. Algo de eso había. Porque quizá el otro sótano era igual de profundo pero tenía más pilares, era de hormigón gris, gris oscuro, techo abovedado y más pequeño. Sí, el techo era más bajo y ésa era una razón de peso. El sótano estaba bajo el bloque C o el D. Más cerca de la calle de Kościelna. Al otro lado del sótano viejo, el que era más grande y más alto, estaba la orilla del río. Eso es. El barrio de Praga. El Vístula. Las lanchas cañoneras. «Hay un tanque detrás de la pared… Shhh…». Bromas aparte. Ellos controlaban la orilla. Había rollos de alambre de espino. Contra nosotros. (Nosotros teníamos barricadas contra ellos.) La orilla era suya. También los reflectores. Izquierda. Derecha. Barriendo el asfalto, el agua, y el cielo, y otra vez el asfalto, el agua, el cielo: un, dos, tres y, otra vez, un, dos, tres, el reflector izquierdo un, dos, tres; el derecho, desde el puente de Kierbedź, y otra vez el izquierdo desde el puente del ferrocarril, dando vueltas y vueltas. (En efecto, dos puentes enmarcaban el panorama. Dos rejillas de hierro que atravesaban el Vístula de orilla a orilla. Aún seguían en pie. ¡Oh! Sí que les venían bien. El de la derecha, el puente de Kierbedź, que arrancaba cerca de la iglesia ortodoxa; y el de la izquierda, el del ferrocarril, el ferrocarril de circunvalación, que pasaba desde el extremo izquierdo del zoo, rozaba Golędzinów, detrás de Golędzinów Żerań, y llegaba hasta la Ciudadela, hasta aquí… Los trenes lo recorrían por arriba. En dos niveles. Porque era una especie de puente doble. Apoyado sobre vigas independientes. En el nivel inferior los vagones pasaban encerrados en unas rejillas Jaulas; las vigas crujían —clic-clac—, brincaban, levantaban polvo, porque eran de madera…) Pero esto es lo de menos. Pasamos todavía un tiempo en el refugio rojo, el original, el antiguo, en los viejos camastros, contemplando las velas parpadeantes del altar; luego vino el túnel, los vientos y las corrientes, las deliberaciones, la vuelta a los camastros antiguos, pero esta vez más cerca del centro, es decir más cerca del altar, y luego, un día, no recuerdo cuándo, la mudanza. A otro refugio. Gris. Con pilares. Era más oscuro, más tranquilo, había menos gente, más bien poca, de momento. ¿Los camastros? Creo que estaban allí desde el principio, sí, parecía organizado así desde el principio. Creo que sí. Bueno… El 17 de agosto… San Jacek y San Miron. La calle de Freta. La gramola. ¡Bum! Bolitas de pasta. La madre de Swen estaba preparando bolitas de pasta…


  Estuvimos en el túnel el 18 y el 19. Eso quiere decir que nos mudamos el 20 como muy pronto. El 26 de agosto abandonamos el segundo refugio. El 23 (ése fue el día, creo) fue un día memorable. Pero pasamos varios días buenos allí. Ciertamente dos o tres días antes del 23. En mi memoria esos dos días equivalen a muchos. A una semana casi. Y no sólo en mi memoria. También en aquel momento. En nuestro peor momento en Rybaki, empezamos a calcular el tiempo de otra forma, más rápida. Parecía que pasaba más despacio. Pero sólo en apariencia. En realidad, el tiempo se condensaba.


  Así pues, estamos en el vigésimo día del levantamiento. Nos instalamos en el refugio nuevo, el que tenía más pilares. Creo que, en tiempo de guerra, siempre se produce una vuelta al matriarcado. Y más en una guerra como ésta. En un levantamiento. Y en especial con ese descenso al mundo subterráneo, al subsuelo de Varsovia (en el interior de ese hormiguero). El estallido del levantamiento fue un punto de inflexión. Para el matriarcado. ¿Del subsuelo? ¿De las cavernas? Qué más da. Un hormiguero humano. Donde gobernaban las madres. Confinados bajo tierra. ¡Escóndete! ¡No te asomes! Peligro mortal. Advertencias continuas. Incluso cuando no pisabas la calle. Y al mismo tiempo el impulso de salir adelante. Menos mal que se habían inventado las velas y las lámparas de carburo, pequeñas y grandes. Bueno, y los edredones. Las armas eran algo mejores que las del hombre de las cavernas. Pero escasas. Había pocas armas. Sólo para los elegidos. Teníamos algunas provisiones. Pero la comida se agotaba hasta extinguirse. En esa situación tampoco había muchas formas de conseguir provisiones. ¿Animales? Ya no quedaban. Los grandes ya nos los habíamos comido. ¿Y los pequeños? Algunos tenían alguna mascota querida, se la habían llevado al sótano y cuidaban de ella. Pero no era frecuente. Sobre todo en la Ciudad Vieja. Quizá había menos mascotas. O la gente no las había bajado a los sótanos. Y, si se las habían llevado al refugio, ya habían desaparecido. A los animales que no habían huido, que no habían volado por los aires o que no habían terminado quemados, muertos o reventados los habían cazado ya. Los gatos desaparecieron. Los perros desaparecieron. De los animales voladores mejor no hablar. Sólo quedaba ese grillo en la pared, cuando oscurecía. Y más tarde, en septiembre, los piojos.


  Bueno, el refugio con más pilares. Al principio no estábamos excesivamente hacinados. Es decir, había espacio libre. Y una pareja. Me acuerdo de la mujer. Joven. Solía sacudir enérgicamente la lámpara de carburo. Era de la calle de Zakroczymska.


  —Bombardearon las ruinas tres veces…


  Me quedé horrorizado. Porque al principio de nuestra conversación yo había comentado que, probablemente, no se habían molestado en bombardear las ruinas. Así que ahora no quería creerlo. Porque habíamos empezado a pensar que las ruinas eran un lugar más seguro. Vaya fastidio.


  —Por supuesto que bombardean las ruinas. Además a propósito.


  En ese punto la cuestión de la electricidad resulta confusa. Supuestamente había. Pero también me acuerdo de aquella mujer sacudiendo una y otra vez la lámpara de carburo. Tenía el pelo corto. No se estaba quieta nunca. Se movía incluso cuando estaba sentada. En cuanto la luz de la lámpara empezaba a extinguirse, ella la agarraba, se oía un chasquido, ¡clic! Y shh, la llama se hacía grande de nuevo.


  Aparte de eso no había nada nuevo en el refugio bajo los pilares. Amanecía. Hacía calor. Incendios. Las Benedictinas. Estaban ardiendo casi todo el tiempo. Producían una intensa humareda. Que venía de arriba. Del terraplén. Y también de abajo. Había focos. Aquí y allá. Y en seguida:


  —Ya están aquí. —Oíamos a los aviones que se acercaban. En seguida, el primer día, estoy seguro; recuerdo que, en el refugio de los pilares, había un banco contra la pared envuelto en una luz grisácea procedente de un ventanuco. Empezó a llegar gente de los edificios bombardeados. Andrajosos. Hambrientos. Con las manos casi o totalmente vacías.


  —Tengo hambre —dijo una joven.


  —Tome. —Un hombre mayor que se sentaba justo en ese banco dejó de comer su sopa; y, cuando la mujer empezó a comer, le dijo—: Llevo dos días sin llevarme nada a la boca, pero puedo aguantarme.


  Por las noches zumbaban los obuses y las gramolas. Pero, así y todo, las noches eran mejores. Porque los aviones no bombardeaban. También se hacían más acciones. Civiles. Voluntarias. Una barricada sólo se podía desplazar de noche. Y de eso se trataba precisamente. Lo recuerdo. Una vez. Habíamos perdido un trozo de terreno. O quizá sólo era una maniobra táctica. Había que trasladar la barricada unos metros más allá. Hacia donde estábamos nosotros. Hacia Rybaki. Cerca de la Casa de la Moneda. Hubo una reunión. De voluntarios. A la una o a las dos de la madrugada. Eramos bastantes. Unos veintitantos. Palas. Picos. Palancas. Se distribuyeron las herramientas. Nos pusimos en marcha. Hacía calor. En ese momento había bastante calma. Me parece que el cielo estaba estrellado. Pero ¡qué digo! ¿Cómo podía haber visto las estrellas? Si las había estarían escondidas tras la cortina de humo. Un teniente estaba al frente de nosotros. ¿Un teniente? ¿De verdad? Eso me dijeron. En el levantamiento un teniente era alguien. Debía de tratarse de un cabo. O un civil militarizado, un paramilitar. Conviene recordar que en Varsovia había en total cincuenta y cinco mil insurgentes.


  Caminamos. Nuestro bloque (el B más el C y el D), las estacadas de enfrente, el terraplén de las Benedictinas y el muro. La barricada. El cruce de Rybaki y Kościelna. Otra barricada. Zanjas diversas. En la orilla almacenes y también algún que otro edificio de viviendas. El trazado de la calle de Rybaki era ahora irregular, tan pronto se ensanchaba como se estrechaba. Empedrado. A la izquierda se alzaba el terraplén; sobre el murete, las murallas y los escombros. (¡Eso es: los escombros…!) Sobre el terraplén, en la colina de detrás de la cúpula de las Benedictinas, la iglesia de la Visitación de la Virgen María. Gótica. Con su torre independiente. A lo largo del Vístula soplaba el viento. Y finalmente los reflectores que giraban como molinos. Pisamos diferentes cosas. Césped seco. Montículos de tierra. O cosas diversas apiladas. Más tarde recuerdo que todo era empedrado. Y que en la calle de Rybaki se podían ver unos edificios bajos. Y la barricada. La que teníamos que llevar más atrás. Bueno, y ese silencio inesperado. Y duradero. Así que, al final, nos asustamos.


  —Shhh… Los alemanes…


  —Shhh… O nos oirán…


  Llegamos a nuestro objetivo. Nos pusimos manos a la obra. Más allá de la barricada quedaba aún un tramo de Rybaki. El final. Creo que la calle descendía a partir de ese punto. Movimos, literalmente, la barricada. Losa a losa. Adoquín a adoquín. Tramo a tramo. (Creo que no nos distribuyeron las herramientas que enumeré antes; me he confundido con otra acción nocturna.) La noche no fue demasiado larga. En cualquier momento podía ocurrir algo. El silencio era cada vez más sospechoso. Aumentamos el ritmo. Ritmo. Movimiento. Manejábamos cosas pesadas que hacían ruido. Objetos de hojalata, de eso me acuerdo bien. Y la hojalata produce eco. Había mucho ajetreo, muchas personas yendo y viniendo cargadas de cosas sin cesar. Y constantemente, mientras corríamos con la carga o nos cruzábamos volando, nos mandábamos callar unos a otros:


  —Shhh…


  En medio de ese trasiego de cosas y personas era imposible no perder algo por el camino. Y encima con esas prisas. Más que colocar las piezas las soltábamos de cualquier manera. Las apilábamos. ¡Y cuántas!


  —Shhh…


  Corríamos con el material desde la vieja barricada (que iba disminuyendo y desapareciendo poco a poco) hasta el final de Rybaki, hasta la nueva barricada, que cada vez era más grande. Por el lado del Vístula había unos edificios. Y por el lado del terraplén una casa de madera. Quizá había otros edificios. De pronto, a alguien —creo que no fue a mí— se le cayó una chapa de hojalata. Al empedrado. Estruendo. Ruido metálico. Un eco terrible. En ese mismo instante aquel silencio absoluto de fondo y aquel calor (agosteño) nos parecieron tremendamente sospechosos y nos quedamos petrificados. No sé si fue exactamente por el ruido. El caso es que, en seguida, una lengua de fuego se nos echó encima. De fuego vivo. Acompañado por aullidos. Y algo explotó muy cerca. Era un obús.


  Luego vino el segundo. Acompañado también de un aullido. Como un cometa. ¡Bum! Desde el puente de Kierbedź. Y un tercero: ¡fuego, aullido, bum!, ¡fuego, aullido, bum!, esta vez desde enfrente, desde la orilla de Gdańskie, súbitamente. Y otro obús desde Gdańskie. Y otro más desde Kierbedź. Y desde la orilla de Gdańskie. Y desde Kierbedź. Y ¡bum!, ¡bum! A la vez desde las dos posiciones. Nos encontramos en medio de un fuego cruzado. Literalmente. La barricada estaba casi terminada. Pero si no lo hubiera estado, habría sido imposible continuar. Me parece que empezaron a disparar desde un tercer flanco. Desde el Vístula o desde el zoo. Sólo recuerdo que el fuego procedía de direcciones diferentes. A veces se adelantaban. Otras se cruzaban. Rojos.


  Tardé un poco en hacerme con la situación. ¿Qué podía hacer? ¿Qué estaban haciendo los demás? Algunos ya se habían quitado de en medio. Yo tenía que hacer lo mismo. Pero ¿cómo? ¿Dónde podía meterme? Me pegué al muro. No me protegía. Me metí en el portal del edificio cerca del Vístula. Sí. El edificio daba al Vístula. Al barrio de Praga. No sé si tenía patio. O lo que fuera. Sé que no había nada allí. Sólo el Vístula, el barrio de Praga, obuses y ecos de explosiones. Había alguien más a mi lado. ¿Cuánto tiempo pasé allí? Uno, dos, en un minuto salí corriendo. Me pegué al muro. A los adoquines. Miré… más bien, presentí: una salvación inesperada, el ventanuco de un sótano. Me encogí como un gato. ¡Ale hop! Abajo. Alguien se deslizó detrás de mí. También como un gato. Y otro más. Sentí un soplo de aire cálido. Y unas voces, un runrún.


  Aterricé en un grupo de personas apiñadas, apretujadas las unas contra las otras. Eran ellos, es decir, nosotros, los de la barricada. Llevaban herramientas, palas (en efecto, me acuerdo de las palas)… Qué hacinamiento. Además no había salida, ni siquiera un agujero o un rincón oculto. Sólo el ventanuco felino de arriba y ese lugar estrecho. Calor. Un lugar atestado de miedo y mal olor. Apretados como gatos. En un sitio donde no cabían más de cinco sacos de patatas. Cada dos por tres llegaba alguien más a través del ventanuco. Otro de los nuestros, los de la barricada. ¡Ale hop! Y uno más. Y cada vez más hacinados. No podíamos mover ni las piernas ni las manos. Así que estábamos quietos. De todos modos, era una suerte estar en ese refugio. Porque afuera, un salto de gato más allá, había jaleo. ¡Bum! Un impacto en nuestra barricada. Algo se hizo añicos. ¡Bum! ¡Contra los adoquines! Aquí al lado. ¡Bum! En el edificio de madera. Unas llamas altas. Durante un instante. Luego disminuyeron. La casa de madera se había quemado del todo.


  ¿Cuánto tiempo pasamos allí? Mucho pero no hasta la mañana siguiente. Todavía era de noche cuando la situación empezó a calmarse. Rápidamente. Se calmó. Salimos corriendo. Con las herramientas en la mano. Por qué no recogerlas. Deprisa. ¿De qué más me acuerdo? Sólo de que teníamos prisa. Del empedrado. Y del cielo. Agosteño. Y de que llevaba algo bajo el brazo (¿una pala?). La calle de Kościelna. La esquina. Junto a la barricada… La que estaba aquí… Silencio, sólo había una pareja, un insurgente y una insurgente, estaban sentados junto a la barricada, haciendo guardia. Y charlaban. Como si no pasara ni fuera a pasar nada. Sólo el aire cálido. Estaban sentados. La barricada les servía de mueble. Y ellos charlaban. También me acuerdo de que me sentía feliz de volver a casa.


  Al día siguiente, desde primera hora de la mañana: sol, calor, humo, bombardeos, incendios. Sigo recordando. Quien quiera imaginarse las tres destrucciones de Varsovia —la de septiembre de 1939; la del levantamiento del gueto, del 19 de abril hasta, más o menos, el 20 de mayo; y la del levantamiento de Varsovia en 1944— debe tener presente que todas estuvieron marcadas por el sol, el calor, las llamas y los aviones. Las altas temperaturas, el sol y el cielo azul mezclado con el fuego y el humo de los incendios, las explosiones y los derrumbamientos añadían a esa realidad, tan inverosímil como auténtica, un toque aún más exótico. O, más bien, un ingrediente que lo hacía todo más confuso.


  Así era de buena mañana. Días en los que cada hora, cada media hora algo se derrumbaba cerca de nosotros, más cerca, más lejos, más arriba, sepultándolo todo. La gente se salvaba como podía. Los que no habían quedado sepultados desenterraban a los otros. Cada cierto tiempo llegaba alguien que huía a nuestro refugio. Manchados de yeso, con o sin hatillos, sin nada, con hijos, con familias, solos. Entraban. Irrumpían. Los acogíamos a todos. Por supuesto. Los bancos-camastros estaban cada vez más atestados. Por la ventana penetraba una luz gris. Aún quedaba algo de espacio. La gente no paraba de llegar, en oleadas. Varias veces al día. Ya habían bombardeado Rybaki 23, el pasadizo. También Mostowa, no recuerdo el número. Y Kościelna no sé cuántos. También Rybaki, detrás de Kościelna. Y Boleść.


  Una vez entraron en nuestro sótano cuatro generaciones de bombardeados. Lusia Romanowska con su hijo Mareczek; su madre, la señora Rymińska; y la tía de ésta, tía Zosia, que vestía un abrigo negro y una pamela negra, y llevaba un bastón.


  —Buenos días, ¿se puede…?


  —Sí, por supuesto, adelante. ¿De dónde venís? Aquí hay sitio. Por favor.


  —De Kościelna 2. Acaban de bombardearnos. Estamos vivos de milagro.


  Les hicimos sitio cerca de nosotros. De nosotros —los seis— y de la cocina hecha con tres ladrillos junto al pilar. Creo que ellas se sentaron en el banco. Mareczek tenía tres, cuatro años. La tía Zosia estaba de visita en casa de Lusia el día 1 de agosto. Lusia era escritora. Nos hicimos amigos en seguida. Hablábamos sin parar. Lo malo eran las bombas. Y las había de un nuevo tipo:


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Otra vez gente sepultada. Y los que no resultaban heridos se venían a nuestro sótano:


  —¿Se puede?


  —Sí, ¿de dónde venís?


  Se sentaban. Y nos contaban su historia.


  En nuestro refugio vivíamos muy amistosamente. No hubo ni una sola pelea, ni siquiera una discusión. Tampoco en otros refugios se llevaban mal. Los sótanos cada vez eran mejores. Mientras que la situación general empeoraba.


  No me acuerdo de la fecha. No sé si fue el 23 o el 24 de agosto. Por la tarde. Ese día habíamos estado mucho tiempo de pie. Una especie de instinto nos mantenía de pie durante los bombardeos. No podíamos quedarnos sentados. Quizá era imposible aguantar sentados. O puede que fuera por los pilares, porque nos colocábamos alrededor de ellos. Parecía como si junto a los pilares tuvieras un uno por ciento más de probabilidades. En una situación extrema. En una ocasión mi padre se metió rápidamente en un sótano entre las calles de Marszałkowska y Zielona; casi al mismo tiempo cayó un obús justo al lado, atravesó el techo del sótano y empezaron a llover cascotes en diagonal. Todos siguieron de pie, sin moverse del sitio, cubriéndose las cabezas con las manos. Si les caía algún ladrillo encima, tendrían una posibilidad. Y sobrevivieron. Ellos sí. Otros se pusieron a desenterrar a los que estaban justo a su lado.


  Ya era por la tarde. Llevábamos bastante tiempo junto a los pilares. Porque llegaban aviones sin cesar. Disparaban. Y venían otros. Y bombardeaban. No sabíamos qué estaba pasando en los demás bloques de nuestro edificio. Quizá las bombas habían alcanzado algún sótano. Quizá lo habían perforado. Creo que fue ese día cuando los del bloque A, cerca de la calle de Rybaki, quedaron sepultados. No les dio tiempo a cantar. Ni a contar «uno, dos». La madre de Swen apoyó la cabeza en el pilar que estaba cerca de mí, y se puso a rezar en voz baja. La luz estaba encendida, de eso me acuerdo bien. Sí, en efecto, fue entonces cuando una bomba atravesó el techo del bloque A. Porque no paraban de llegar aviones. Aullando. Después también la bomba soltaba su propio aullido. Una bomba, y otra más. Y se oía un impacto. Y un techo derrumbándose. Más y más cerca. Entonces, junto al último pilar, creo, bajo la luz de la bombilla, se colocó una mujer con un abrigo claro, corriente. Nadie la conocía. Y, de pronto, en medio de ese silencio, la mujer dijo:


  —Señores, imploremos por nuestra vida. Recemos a san Cristóbal. —Y sacó rápidamente del bolso una estampa del santo. De nuevo se oyó un derrumbamiento. Y otra vez: fiuuu.


  La mujer levantó la estampa.


  —Señores, san Cristóbal nos sacará de este pantano. Llegaron otros aviones.


  La mujer del abrigo empezó a recitar, con un tono monocorde, consiguiendo que cada una de sus palabras me llegara, con todo su significado:


  
    Tú que vives al amparo del Altísimo


    y resides a la sombra del Todopoderoso,


    de ti diré, Señor: «Tú eres mi refugio y mi baluarte,


    mi Dios, en quien siempre confío».

  


  Swen se agachó. A mi lado. Pegado al pilar. Se oyó otro aullido. Y entonces supimos que nos había dado a nosotros. Estruendo. La luz se apagó. Un temblor. Las plantas superiores empezaron a vibrar. Y el techo de la segunda planta se derrumbó sobre la primera.


  
    Él te librara de la red del cazador


    y de la perniciosa peste;


    te cubrirá con sus plumas,


    y hallaras un refugio bajo sus alas.

  


  Algo zumbaba. Los desprendimientos continuaban.


  Pero la mujer del abrigo no paraba de rezar:


  
    Porque Él envió a sus ángeles


    para que te cuidaran en cada encrucijada…

  


  Algo se nos venía encima.


  Hubo una pausa.


  
    Ellos te llevarán en sus manos


    para que no tropieces contra ninguna piedra.

  


  Creo que la mujer dejó de rezar en ese momento.


  De nuevo empezó el temblor. Desprendimientos ruidosos. Cada vez más fuertes. Swen se agarró a una de mis rodillas. Yo cerraba los ojos con fuerza y escondía la cabeza en el cuello de la chaqueta: «¿Ha llegado el momento? ¿Ya? Sí, pues qué se le va a hacer. ¿Nos sepultará? ¿De la cabeza a los pies? ¿Nos aplastará? ¡Que sea rápido!». Se habían derrumbado dos techos desde la primera planta a la planta baja, así que ahora nos tocaba a nosotros. Swen apretaba su cabeza contra mi rodilla. Su madre seguía de pie. Cesó el ruido. Un silencio total. Sólo el murmullo de algo que se desprendía, y se desprendía, se desprendía…


  Estaba oscuro, sólo se veían nubes de polvo.


  De repente… Comprendimos que no nos quedaríamos sepultados allí. Y sólo entonces todos empezaron a atragantarse, asfixiarse, a toser; alguien gritó:


  —¡La puerta! ¿Hay puerta todavía?


  —¡La puerta! ¡Que alguien mire si ha quedado sepultada! ¡La puerta!


  —¡Cerillas! ¿Alguien tiene cerillas?


  —¡La puerta! ¡Seguramente no hay salida! El ventanuco está cubierto. ¡Las cerillas!


  Zbyszek, tosiendo, encendió la primera cerilla.


  —No se ve nada…


  Otra cerilla; se acercó un poco más.


  —No, parece que no hay puerta. ¡Está taponada! ¡No! ¡Está! ¡Está! Se abre… Está bien, bien…


  Inspeccionamos el bloque A, bombardeado por el lado que daba a la calle de Rybaki; al día siguiente, creo. Swen y yo. Pero nadie fue a ver cómo había quedado la parte superior de nuestro bloque después del bombardeo. Tampoco al día siguiente. Nadie tenía curiosidad. Me sorprendió esa actitud. Empezamos a tener problemas con la luz, aunque aún había. Allí donde los cables no se habían roto. En cambio me acuerdo de que al día siguiente alguien comentó que en la planta baja funcionaban las duchas. Con agua fría. Tampoco podíamos pedir agua caliente. Sin embargo, a Swen no le apetecía ducharse con agua fría. Yo también soy friolero. Pero hacía calor. Además, me di cuenta de que, después de lo que habíamos pasado, aquélla podía ser la última oportunidad de aprovechar un momento tranquilo y darse un duchazo, después de dos días de ataques aéreos, por la tarde, porque esas duchas estaban allí, encima de nuestras cabezas, y quién sabe lo que teníamos bajo nuestros pies.


  Bordeé el pasillo, la escalera y la salida y me situé enfrente de la planta baja, por el lado del patio, del segundo patio. Incluso entré en la planta baja. Era posible. Allí estaban las duchas realmente. Y funcionaban. Creo que hasta había cabinas. Y tampoco había mucha gente interesada, así que podías desnudarte y ducharte tranquilamente. ¿Y en qué estado estaba el resto del edificio? El resto era como la sombrilla de una seta de hormigón, formada por los dos techos derrumbados, sobre la planta baja; nuestro refugio empezaba exactamente allí donde terminaba el agujero con las duchas y donde la seta se unía con la plata baja.


  Ese mismo día, el segundo después del bombardeo de nuestro edificio y después de otros bombardeos que duraron de la mañana a la noche, y después de mi ducha vespertina, cuando la situación se calmó, al menos en cuanto a las bombas se refiere, nos visitó un cura. No sólo a nosotros. También fue a otros refugios. Tampoco era el primer cura. Ni la primera vez que nos visitaba ese cura. Iba por todos los refugios ofreciendo los últimos sacramentos. Llegó con las manos vacías. No tenía nada. Sus cosas se habían agotado o habían quedado sepultadas. Lo escribo porque es uno de esos recuerdos importantes. Es conocido que las iglesias, incluso en los peores tiempos, están bien provistas de hostias para la comunión y que se preocupan mucho de que así sea. ¡Es algo que nunca debe faltar! Hacía tiempo, en clase de religión nos habían hablado de la «comunión espiritual». Para cuando no hay hostias y quieres comulgar.


  Recuerdo que en ese momento había luz, en nuestro sótano o en el de al lado. El refugio estaba abarrotado de gente. Creo que fue en nuestro sótano. Porque la cabeza del cura estaba cerca de la bombilla y del techo. Cundía un gran desánimo. Todos estaban concentrados. El cura dijo:


  —Ahora rezaremos juntos en voz alta El acto penitencial «Me confieso ante Dios Todopoderoso… Que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra… Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».


  Silencio.


  —Y ahora —dijo el cura después de recitar la oración— vamos a recibir todos la comunión espiritual. —En ese punto hubo un rezo corto. Silencio. Todos los presentes agacharon la cabeza. Y ya está.


  El cura se fue al otro sótano.


  Nos mudamos al sótano viejo, al grande, esa misma noche o a la mañana siguiente. Otra vez. El otro sótano, el de los pilares, nos aterraba. Sin embargo, también aquí, en nuestro antiguo refugio, el ambiente era igual de siniestro. Igual que en la anterior ocasión inspeccionamos las entradas, las bajadas a nuestra pequeña alcantarilla. Pero ¿adónde conducía? Creíamos que a las alcantarillas de verdad. Las que llegaban a Śródmieście. Al parecer, había multitudes esperando su turno para entrar en la alcantarilla. Y para entrar se necesitaba un salvoconducto. Y también había colas enormes para conseguir el salvoconducto.


  Teníamos miedo de que los alemanes entraran en nuestro refugio. Hasta las sombras de sus cascos nos asustaban. Sobre todo por las tardes. O de noche. A veces Swen y yo nos quedábamos observando el techo del sótano: ¿estaban bajando ya? En cualquier momento podían salir corriendo de detrás de los tanques. Ahora los tanques se estaban aproximando mucho. Por el lado de la orilla. Y también por la calle de Kościelna. Los insurgentes estaban apostados en los ventanucos. O aguardaban durante horas agachados en el vano de una puerta. Con una granada en la mano. O con una botella.


  Solía pensar en los pilares. Si los alemanes bajaban y tiraban granadas, los pilares nos protegerían un poco. Al menos, del primer lanzamiento. Más tarde… quién sabe: nos ordenarían salir, desmontar las barricadas, nos pondrían delante de los tanques como escudos humanos, que era lo que solían hacer. Después de todo, Roza Ad… y Basia estaban con nosotros y a la primera ya la habían colocado delante de un tanque. Al parecer, antes de entrar en nuestro sótano, Roza le había dicho a Basia:


  —No llores, porque de todos modos no vamos a sobrevivir. —Pero sobrevivieron.


  La gente buscaba vías de escape y las compartía con otros. En varias ocasiones la tía Uff… y la madre de Swen habían planeado abandonar el refugio. Dos veces habían estado a punto de hacerlo. Querían ir a la parte alta de la Ciudad Vieja. Pero en ambas ocasiones me pilló fuera del refugio. Por alguna razón. Una vez estaba colaborando en una operación, lo recuerdo. Ellas me esperaron las dos veces, pero para cuando volví ya había fuego de artillería o un ataque aéreo, o una situación infernal, así que habíamos tenido que aplazar nuestra salida. Pero creo que el 25 de agosto estábamos ya muy decididos. Estábamos hartos de Rybaki. Del Vístula. De esos bloques. Nosotros. Y Lusia, Mareczek y su madre. La tía Zosia dijo que, aunque nos fuéramos todos, ella se quedaría en ese sótano. Los Ad… estaban dispuestos a venirse con nosotros. La cuestión era adonde podíamos ir.


  —A las Benedictinas.


  Fuimos decidiendo uno a uno.


  —A las Benedictinas.


  —A las Benedictinas.


  El convento de las Benedictinas se había quemado ya casi del todo. Pero la iglesia aún seguía en pie. Ignoraba en qué estado. Me parece que no estaba intacta. Pero seguía en pie. ¿Y la cúpula? No me acuerdo. En aquellos tiempos decir que algo «seguía en pie» era muy relativo, así que sencillamente no lo sé. Además de a las Benedictinas, ¿adónde podíamos ir? En nuestro barrio quedaban, según decían, sólo dos direcciones: Hipoteczna 5 y Krzywa Latarnia (en la calle de Podwale), así que teníamos en cuenta únicamente esos dos edificios. Sin embargo, si sólo quedaban esos dos edificios, debían estar muy hacinados. Lusia dijo:


  —Lo mejor sería Hipoteczna 5. Tengo allí una conocida.


  Sin embargo, había un inconveniente, Hipoteczna 5 estaba lejos.


  Pero quedarse en el mismo lugar era imposible. Los bloques estaban en las últimas. Los alemanes podían presentarse en cualquier momento. De eso no había duda.


  —¿Y las ruinas?


  —¡Eso es! Entre las ruinas.


  No era la primera vez que se nos pasaba por la cabeza.


  —Pero también bombardean las ruinas.


  —Quizá no las bombardean como lo hacen aquí, quizá no apuntan tan fino.


  —Puede. Pero basta que una bomba las perfore para que sea el fin, porque están cubiertas por un único techo o por nada…


  Estábamos en un callejón sin salida. Siempre había alguien que no estaba de acuerdo. Pero teníamos el presentimiento de que teníamos que irnos de allí.


  El 25 de agosto debió de ser un día horrible, de eso estoy seguro, porque ya por la tarde, creo, tomamos la decisión de irnos a primera hora de la mañana. Las rutas a la Ciudad Nueva y la Ciudad Vieja estaban calcinadas, destruidas por las bombas. Así que para llegar a las Benedictinas teníamos que subir palmo a palmo por el terraplén. O mejor dicho por una «sartén» expuesta. Al fuego enemigo.


  Por la noche entraron insurgentes en el refugio.


  —¿Quién se viene a cavar zanjas?


  Varias personas se levantaron. Yo también.


  —Vuelve antes de que se haga de día —dijo Swen.


  Nos dieron un pico y una pala. Salimos corriendo a la calle. En silencio. El aire estaba caliente. Lo único que sé es que la calle de Rybaki y otras, como Kościelna, y también el cruce, estaban muy cambiados. No parecían las mismas, ni siquiera parecían calles. Ni un cruce.


  Varios accidentes geográficos nos salieron al paso. Colinas. Zanjas. Paredes-barricadas. Ruinas-barricadas. Una especie de pendiente. Bastante profunda.


  Notaba los cambios en el trazado por los olores y el tacto: daba pequeños pasos, estiraba los brazos, masticaba el polvo de los escombros y respiraba el humo; en general, intuía las cosas por sus siluetas porque ya era de noche.


  ¿Cómo era posible que estuviera todavía en pie el área de arriba, es decir, la de la colina, e incluso la colina misma y lo que había en ella: la Ciudad Nueva y la Ciudad Vieja? Quizá sería más apropiado preguntar: ¿sobre qué se mantenía? ¿Por sí sola o sobre sí misma? ¿Abrasada por las llamas? ¿Calcinada? ¿Pulverizada? ¿Resquebrajada? ¿Convulsionada por las explosiones? ¿Hecha pedazos?


  Las Benedictinas ardían de arriba abajo, y de izquierda a derecha. Y se partían en dos. A la izquierda estaban los Dominicos, que también se resquebrajaban, retumbaban, se abrasaban. Lo que había más abajo, en la ciudad baja, ya no se podía recomponer, no quedaba nada, no podía restaurarse de ninguna manera. Una fortaleza —nuestros bloques de apartamentos, duros, agujereados— se vislumbraba con dificultad en la oscuridad. Aún se veía la Casa de la Moneda. Y entre ese edificio y la iglesia de la Visitación de la Virgen María, que dominaba la calle de Kościelna, quedaban algunos fragmentos, esqueletos. En lo alto.


  Nada. Cavamos a toda prisa en la dura tierra de la ciudad plagada de cables por todas partes. ¡Rápido! Por supuesto, nos llevó algún tiempo.


  Volvimos por las zanjas, saltando a escondidas. Devolvimos los picos y las palas. Deprisa. Mi laberinto. Mi refugio. Los míos ya estaban levantados, con los hatillos preparados.


  —¿Nos vamos?


  —Nos vamos.


  Cada uno cogió algo. Salimos en tropel. También los Ad… Y Lusia con la señora Rymińska y Mareczek. La despedida. Triste. De la tía Zosia. Amanecía. De eso precisamente se trataba, de salir antes del amanecer. Sin embargo, algo se fastidió. O nos entretuvimos recogiendo las cosas o los alemanes empezaron antes de lo acostumbrado. Lo cierto es que el fuego de artillería ya había comenzado. Cuando estábamos en la salida discutimos brevemente si no era mejor esperar un rato. Pero creo que la mayoría empezó a gritar que no merecía la pena. Porque la situación empeoraba por minutos. En cualquier caso, algunos salieron y los obuses empezaron a caer; en seguida se hizo un tumulto. Ya era de día en Rybaki. Varias siluetas corrían agachadas bajo sus hatillos. Yo cargaba sobre mi espalda un montón de mendrugos envueltos en una manta. Nos dirigíamos hacia la puerta con la custodia de los Dominicos; después llegaríamos a la cima por los jardines del monasterio y el terraplén, ya que el número 23 de Rybaki era una montaña de escombros.


  Después de un momento de silencio el fuego empezó de nuevo. Cundió el pánico. El señor Ad…, con las perneras remangadas y con su cartera en la mano, iba el primero. Roza Ad… iba detrás con Basia en los brazos; le pedía a gritos que las esperara, pero un nuevo proyectil explotó y el señor Ad… aceleró el paso. Al verlo Roza dio media vuelta. Ahora Lusia con Mareczek en brazos iba detrás del señor Ad…, que cada vez caminaba más deprisa. Su madre (la señora Rymińska) intentaba seguir su ritmo pero no podía. La tía Uff… y Zbyszek estaban a punto de adelantarla. La señora Rymińska gritó:


  —Espera… espera…


  El resto de nuestro grupo también la adelantó, y ella seguía gritando:


  —¡Esperad!


  Me remordió la conciencia y di media vuelta. Unos cuantos pasos. La cogí del brazo. En el suelo había un montón de escombros. La mujer tropezaba. Al principio, cuando íbamos demasiado despacio y ellos demasiado rápido, la arrastraba. Para que fuera más deprisa. Me acerqué corriendo a los demás. Para que caminaran más despacio. Pero el fuego ya había empezado. Se había desatado del todo. Y no servía de nada gritar. Así que volví a por la señora Rymińska. Luego, corrí otra vez hacia los demás. Para no perderlos de vista. El señor Ad… se alejaba cada vez más. Hacia arriba. Por el terraplén. Corría sobre los escombros. Los pantalones remangados. Luego sobre la hierba. Que estaba cubierta de ladrillos. De enlucido. Se agachaba. Y corría. No sé exactamente en qué momento Roza, que seguía llevando a Basia en brazos, dio media vuelta. Me giré, miré atrás. Me acerqué a ellas. Las llamé. Era ese instinto gregario (mío). Además, yo había salido otra veces del refugio. Varias veces. Recorría las calles. Ellos no. Tenían miedo. No estaban acostumbrados. A esos proyectiles, a esas balas. En realidad, era una cuestión de costumbre.


  Así que Roza y Basia se quedaron atrás. El resto —la fila se estiraba cada vez más— había cruzado la puerta con la custodia y atravesaba los jardines del monasterio, cada vez más arriba, subiendo en diagonal. Por la hierba. Por la tierra. Por un tramo de un material indeterminado. De vez en cuando había un árbol. Bien. Podía servir de protección. Nos dirigíamos a la Ciudad Nueva. La situación empeoraba cada vez más. Peor cuanto más a la derecha. Y cuanto más arriba estábamos. Había también otras personas. Muchas. Algunas iban hacia abajo. Nos cruzamos. En nuestro grupo iba también esa mujer gorda. La de la calle de Towarowa. La que dormía sobre la puerta del retrete. Llevaba algo atado a la espalda. Por debajo del cuello. Creo. Porque iba doblada por el peso de la carga.


  Empezaron las explosiones en el barrio de Żerań. Eran ellos. Los que estaban al otro lado del Vístula. En el frente. Las explosiones iban en aumento. También las de los alemanes. Y las balas. Nos pasaban cerca. El tiroteo era cada vez más intenso. Creo que eran para nosotros (que nos apuntaban a nosotros). Empezó a hacer calor. Ya hacía sol. La señora Rymińska cogió el ritmo. No sé el tiempo que tardamos en subir. Arriba. En diagonal. Empezamos la ascensión hasta las Benedictinas. Es decir, a lo alto del Benón-Bieńkowski. Que allí abajo no era más que escombros, aunque todavía no lo habían derribado del todo. Aún estábamos a sus pies. Pero más arriba de la calle de Rybaki, del edificio del número 23, que había sido reducido a escombros. Aún quedaba un trecho hasta Benón. Empezamos a subir por la peor zona. La más difícil. Muy empinada. Donde más intenso era el fuego. Nos agarrábamos a las ramas, creo, a las hierbas para dar un paso más arriba. Y más arriba. Nos sujetábamos a cualquier cosa. ¡Y las balas silbaban, fiu!, ¡y fiu! Y daban en las ramas. En las hierbas. De nosotros prescindían por ahora. Aunque nadie podía saber lo que pasaría. Las ramas y hierbas eran grises. Las balas rebotaban cada dos por tres. También los obuses. Y en el frente. Un estrépito tras otro.


  Mientras trepo sobre la hierba siento que algo se me afloja alrededor del cuello, se desliza por la espalda y… Es la manta con los mendrugos, que se cae… Abajo… El pan se desparrama por todas partes. En seguida me pongo a recoger los mendrugos que tengo al lado. Y a meterlos de vuelta en la manta. Desesperado. Un puñado. Dos. Tres. Pero el resto está más abajo, en la hierba, esparcido. Mis compañeros llevan ya varios segundos gritándome, empujándome casi, para que deje de recogerlos.


  —¡Déjalo! ¡Déjalo ya!


  —¡No ves la que está cayendo!


  —¡Miron, Mirek, Miron!


  Yo como si nada. Después de todo, teníamos hambre. Cada mendrugo de pan significa un día de vida.


  —¡Miron! ¡Déjalo!


  —¡Miron!


  —¡Miron! ¡Ven!


  Todos me llamaban. La tía Uff… Zbyszek. Swen. Celina. Swen el que más.


  —¡Miron! ¡Miron!


  Todavía hoy puedo oír sus voces, como si me estuvieran llamando ahora mismo. Me esperan. Avanzan un poco. Retroceden un poco. Se detienen junto a mí. Con sus hatillos. Encorvados. Porque los zumbidos no paran. Tampoco las explosiones. Pero los mendrugos están ahí. Hay muchos en la hierba. Espesa. Los recojo a la velocidad del rayo. Pero…


  —¡Miron! ¡Miron!


  Los más rezagados ya me han adelantado. También se acercaban otros. Se agachaban. Las balas no dejaban de pasarnos cerca. Ya no quedaba mucho pan por recoger. Sólo este trozo. Y éste. Era difícil sacarlos de las matas. Tenía que arrancarlos. Los mendrugos.


  —¡Ya, ya! —grito—. ¡Voy!


  —¡Mirek! ¡Mirek! —Me acuerdo sobre todo de la voz de la madre de Swen. De cómo gritaba. Y se agachaba una y otra vez. Tenía una manta igual que la mía. Llena de mendrugos.


  —¡Ya, ya! ¡Ya voy! ¡Ya está! —Ato la manta, me la echo a la espalda y corro hacia el grupo.


  Deprisa. Deprisa. Porque la cosa pinta mal. Entramos corriendo a las ruinas de la fábrica-iglesia. Tablas de madera. Ruidos sordos. ¡Plac, plac! Las ruinas de la sala principal. Creo que aún estaba en pie. La fachada de San Benón. Desde arriba. Tablas de madera. Montañas de escombros. Cascotes. Cal. Enlucido. Juncos. Astillas. Ladrillos. Cornisas. En general. De todo un poco. Ya estamos en el terraplén. Y no en esa pendiente-sartén. Aún nos pueden dar. Pero al menos hemos dejado atrás San Benón. De todos modos, estamos llegando a las rejas de hierro, esas que se conservan hoy. Una puerta. Cruzamos la puerta. Salimos a una calle. La calle pequeña que va de Benón a la plaza del Mercado en la Ciudad Nueva. A la derecha Przyrynek, la iglesia de la Virgen, la antigua, la de ladrillo. A la izquierda, las Benedictinas. Hay un montón de gente. Con hatillos. Con jorobas. Con algo debajo del brazo. Con cestas. Con cualquier cosa. O sin nada. En este momento recuerdo al señor Ad…, creo que lleva los pantalones remangados y salta sobre los escombros y los cascotes de los edificios. Y en ese momento desaparece de mi memoria. La plaza tiene forma triangular. Nosotros estamos en su base. Discutimos algo. Hace calor. Es de día. Hay humo. Estrépito. El frente. Personas.


  En el cuello de botella de la plaza del Mercado se agolpan muchas personas; se mezclan, pululan, deambulan, porque todo el tiempo pasa algo volando o cae (¡el paisaje está en continua transformación!). Las calles de Freta, Koźla, Franciszkany son un caos. Los edificios de apartamentos están resquebrajados. Y las superestructuras. Varias plantas. Cuarteados de arriba abajo. O en diagonal. Vacíos. Hechos trizas. Con trozos de escayola, listones, tableros, ladrillos colgando. Auténticas montañas. Varsovia entera estaba hecha de esos materiales. Casi toda. Porque los edificios de cinco plantas también estaban hechos de listones, escayola, ladrillo, tejas. O astillas. Sustancias polvorientas. Secas. Que crujían. Cuando las alcanzaba un obús, todo se desparramaba. Casa tras casa. Bases de cornisas, repisas de chapa colgaban de los agujeros de los balcones o de la nada. Se columpiaban. Retiñían. Se desprendían. Incluso aquellos elementos que uno pensaba que eran cornisas imperecederas eran delgados y huecos. En pocas palabras, Varsovia se estaba traicionando a sí misma, desvelando todos sus secretos. De hecho, puesto que se traicionaba ella misma, no había razón para disimularlo más. Ya se estaba desintegrando. Hundiéndose. Había descubierto sus secretos de los últimos cien años. Y doscientos. Y trescientos. Y más. Todo había salido a la superficie. De arriba abajo. Desde los tiempos de los príncipes de Mazovia[18]. Hasta nuestros días. Y viceversa. Staś[19], Sobieski[20], los Sajones[21], los Vasa[22]. Los Sajones, los Vasa, Sobieski, Staś, Fukier[23]. Los Sobieski, Marysieńka[24]. Las Benedictinas.


  Dimos media vuelta. Todos nosotros. También esa mujer que tenía marcas a rayas en la piel por los listones de la puerta, y otros que caminaban con nosotros, que se nos acercaban o se alejaban de nosotros. El frente se había puesto en movimiento. Y la tierra. Y las ruinas y el cielo. Azul. Lleno de humo. Rojo. El sol. Polvo en tus dientes. Con cal. Las ruinas apestan. Mucho. ¡Apestan los edificios calcinados! ¡Y cómo huele una explosión con ese polvo mezclado! Te entra por los oídos hasta la nariz. La nariz le pega el catarro a los ojos. Un llanto mecánico. Te nubla la vista. Literalmente. ¿Y el resto? Las manos trabajan. Como las de un ciego. Las piernas se hunden en algo extraño. La espalda ya está acostumbrada. El cuerpo pegajoso, sudado, exhausto; charlamos un poco con este paisaje de fondo. También pensamos. Lo mismo, deprisa. Una entrada. Abarrotada de gente. Debajo de algo. Todos miran. Un boquete. Una ranura. Escaleras. Que conducen a un sitio oscuro, húmedo, plagado de gente. Y la trampilla, ¿realmente había una trampilla? ¿La entrada (salida) subterránea a las Benedictinas? ¿O era una puerta de tablones? Una multitud allí abajo. Su nido. Swen patalea, grita, se niega en rotundo:


  —No pienso entrar ahí. Ni hablar. Vámonos. No entremos en las Benedictinas. Yo al menos no entraré. No entraré en las Benedictinas.


  Le empujamos. Pero él sigue en sus trece.


  —No me meteré en las Benedictinas. Que no.


  De pronto aparece una monja benedictina. Emerge desde abajo.


  —Hay mucha gente aquí, como un millar de personas debajo de esta iglesia. —Abre los brazos; tiene la mirada y la cabeza gachas; sigue hablándonos en un tono sombrío—: De verdad, mientras pudimos… Acogimos gente… —Se detiene, desconcertada.


  —Pero quizá es posible, quizá… —decimos nosotros.


  —No, mientras pudimos…


  —Quizá, no obstante —le decimos de nuevo, es decir, la tía, la madre de Swen, Zbyszek, yo, Celinka, y Lusia que tenía a Mareczek cogido de la mano (en el terraplén lo llevaba en brazos, lo cubría con su cuerpo), y la señora Rymińska. Y también esa mujer de la calle de Towarowa.


  —Quizá haya sitio…


  —Quizá de alguna forma…


  Excepto Swen que sigue:


  —¡No!


  y


  —¡No!


  —¡Aquí no! —Y patalea, apartado de todos.


  —Bueno, si ustedes… Si quieren comprobarlo por ustedes mismos, verán que no cabe un alfiler… Y los muros están agrietados… Tantas bombas… Han caído… Sobre nosotros, en la iglesia. ¿Lo ven? —En efecto, apenas queda nada de la iglesia de las Benedictinas; sí, sí, ya entonces, y las monjas no tenían nada más, sólo lo que había debajo de la iglesia, debajo de esa trampilla—. Bueno, entrad, por favor, si cabéis; adelante, mirad, entrad, por favor. —Nos invitó a cruzar la trampilla.


  ¿Qué había allí?


  Estábamos desconcertados. Ahora nos tocaba a nosotros. Con nuestros hatillos llenos de mendrugos. ¿Entrábamos? ¿O no?


  —No, yo no bajaré ahí, no bajaré, no bajaré. —Swen había tomado su decisión, y no iba a permitirnos bajar.


  —Y ahora ¿dónde podemos ir?


  —¡Eso! ¿Y ahora adónde?


  —¿A la iglesia de la Virgen María?


  —Pero ¿habrá gente allí? Está derrumbada. ¡Mira qué aspecto tiene! —Efectivamente, la iglesia de la Visitación de la Virgen María tenía un aspecto horrible. Sí, sí. Ahora lo recuerdo todo. Ya entonces.


  —Pero ¿quizá haya gente allí?


  —Sí, puede ser.


  —¡Vamos!


  Nos acercamos a la iglesia de la Visitación de la Virgen María. Quedamos horrorizados. Por la iglesia. Por el oscuro campanario. Era como cuando jugábamos a tenderos en el pueblo con cacao hecho de ladrillos. Así estaba nuestra Virgen María.


  —Pero ¿habrá gente?


  Sí, había. A pesar de todo. Bajo el «cacao» de ladrillos. Alguien nos dio una información. Alguno de nosotros se lo había preguntado. La gente andaba. Volvía. Se arrastraba. Miraba a su alrededor. Hacía sol. Calor. El frente. La compañía habitual: balas, silbidos, pitidos, obuses. Ya no cabía nadie en ningún sitio. Aquí también había muchísimas personas. Dos mil. ¡Qué sé yo!


  ¿A la iglesia de los Franciscanos? Quedaban unas ruinas. Seguramente también había gente allí. Dos mil. Tres mil. Bajo los escombros. Dimos la vuelta. Se imponían las Benedictinas.


  Otra vez estamos allí. Miramos. Debajo de la trampilla. Pero Swen se pone a gritar, tira de nosotros.


  —¡No me meteré ahí! ¡Entrad vosotros! Pero ¡yo no! En las Benedictinas no. Estoy dispuesto a ir a cualquier otro sitio. Incluso a las ruinas. Pero en las Benedictinas no. Aquí ¡no!


  Swen se salió con la suya. Nos fuimos. Caminamos. Estruendo. El frente. Algo se desmorona. Sigue desmoronándose. Algo. Nos metemos de nuevo en ese cuello de botella de la plaza del Mercado. Más o menos aquí, esa mujer. Con las marcas de listones. Se fue. Se alejó. Se separó de nosotros. No estoy seguro. Es que todo se disgregaba. Nada seguía unido. Todo se movía. Seguía su curso.


  ¿La iglesia castrense? La habían alcanzado. ¿Los Paulinos? Habían desaparecido. ¿La catedral? Ya se sabe. ¿Los Jesuítas? Estaban justo al lado. Por lo tanto, habían corrido la misma suerte que la catedral. Los Dominicos. Quizá los Dominicos. Echamos a andar por la calle de Freta. De todos modos, las iglesias no era lugares seguros.


  —Krzywa Latarnia. —Queríamos ir allí, o a Hipoteczna 5.


  —Vamos a Hipoteczna 5 —dijo Lusia.


  —¿Y qué tal si nos escondemos en las ruinas? Dicen que hay un montón de gente entre las ruinas.


  —¿Y bien?


  —Vamos a Krzywa Latarnia.


  —No nos dejarán entrar.


  —Entonces a las ruinas.


  —Pasemos primero por los Dominicos.


  —Mirad, aún siguen en pie.


  En efecto, seguían en pie. La iglesia. El monasterio estaba un poco peor.


  Entramos. Parece un «armario» de verdad. De falso gótico. Nos metemos en el porche. A la izquierda hay una hilera de hornillos. En mal estado. Encima de cada uno hay un montón de cacharros. Que humean. ¡Y cómo! En fila. Delante de cada cocina hay una mujer de pie o agachada. Despeinada. Bajo una luz blanquecina. Agitan unas tapaderas. Grandes. Como las de las calderas.


  Entramos. Enfrente. Una puerta. Bajamos. Porque hay una escalera. La iglesia está abajo. Dentro de la iglesia: ecos, estrépito. Hacinamiento. Giramos. En la nave. A la izquierda. Está atestada. Altares. Son muchísimos. Forrados de oro, de plata. Barrocos. Figuras danzantes. Santos locuelos, místicos. Sus figuras se retuercen, trepan de un lado al otro del altar. Se dibujan unas siluetas en las escaleras de los altares, de cada uno de ellos (¿por qué precisamente allí?). Estatuas vivas. Medio tumbadas. Barrocas. También. Y también están tumbadas a lo largo del altar, sólo que más abajo y con la ropa arrugada.


  Salimos… Barricadas. Por Mostowa hacia abajo. A mano izquierda, Gdańska Piwnica ha desaparecido. En su lugar unas ruinas calcinadas. A mano derecha, un puente pequeño y el lecho de un foso. Y los muros. Los viejos. Reconstrucciones. Ladrillos. Gruesos. Aquí también hay gente. Tumbada. Al pie de la muralla. Sobre el césped. Junto al lecho del riachuelo. Seco. Por el que no fluye agua desde hace cuatrocientos años. Cuanto más cerca del puente, mayor es el hacinamiento. ¡Duermen directamente bajo el cielo raso! Más adelante, más de lo mismo. Hay gente sentada por todas partes. Junto a los muros. Que se extienden más allá, que serpentean, paralelamente a la calle de Podwale. Seguimos caminando por Podwale, errantes. La calle se estrecha. Hemos llegado. El edificio de Krzywa Latarnia.


  —Es aquí —dice la madre de Swen.


  —¿Aquí?


  En el portal (es un edificio de apartamentos) hace guardia un viejo, calvo, quizá con bigote. Es cierto: entonces todos tenían barbas, bigote o el pelo largo.


  —Queridos amigos —dijo—, ¿qué queréis? ¿Queréis entrar? Pero si hay ya tres mil personas. No cabe un alfiler… Tres mil personas. No tienen ni aire suficiente. Se van a asfixiar. Imposible. No podríais ni entrar.


  Y no entramos. Ni decimos nada. No nos detenemos. Seguimos adelante.


  —Vamos a Hipoteczna 5 —dijo Lusia—, allí quizá…


  —¿Dónde? ¿Y nos dejarán pasar?


  —Es un edificio de cinco plantas; una amiga mía vive allí. Y, si no nos dejan, nos refugiamos entre las ruinas…


  —Claro que sí, entre las ruinas.


  —Pero ¿dónde? ¿En qué ruinas?


  —Ya buscaremos algo.


  —De momento vamos a la calle de Hipoteczna. Quizá podamos quedamos.


  Caminamos. Por el tramo estrecho de Podwale, y continuamos después por la misma calle cuando ésta se ensancha. A la zaga de los palacetes. Gente. Y más gente. Algo retumba. Truena. Y el frente. Los otros también. Los aviones. Están ya en algún lugar… Hay que darse prisa. Nos olvidamos de la calle de Długa. Se había convertido en una ruina. Aquellos hospitales. Aquellos sótanos. Y aquellos pilotos quemados. Todo perforado por las bombas. Perforado. Y sepultado. Todo. Los Dominicos correrían la misma suerte uno o dos días más tarde. También aquellas siluetas. Y aquellos santos. Todos juntos. En los sótanos. En todas partes.


  —Cojamos Kapitulna. Hasta Miodowa. Kapucyńska está casi enfrente. Tenemos que evitar Miodowa. Pero probablemente no lo consigamos.


  No recuerdo si fuimos por Kapitulna y allí alguien, porque había mucha gente que retrocedía, nos comentó que no se podía pasar por Miodowa. Estaba inundada. Cortada. Por las barricadas. Por los escombros. Y bajo el fuego. Disparaban desde la esquina de Kozia, desde un edificio de siete plantas. Y también desde la calle de Bonifraterska. Cada dos por tres aparecían tanques. Salían de la calle de Krakowska y se metían en Miodowa. Llegaban hasta donde podían y después daban la vuelta. Disparando. Provocando incendios.


  Quizá, a pesar de todo, nos metimos por la calle de Kapitulna. A mano derecha, a través de un edificio demolido. O quizá volvimos a Podwale cruzando la puerta enrejada de los Chodkiewicze. Para ir al patio, el grande. Pero Kapitulna estaba cortada por las barricadas. Entonces quizá saltamos los barrotes, la verja, y fuimos directamente al patio, que era una ruina, porque todo —los anexos, los laterales, las fachadas— se había derrumbado, quemado, y sólo quedaban montañas de ladrillos, de tablas. Montañas enteras. Una colina. Que ocupaba todo el paño. Era imposible no tropezar. ¿Podríamos pasar por ahí? Y llegar al vestíbulo, al portal. Y de ese portal hasta el portal de Pac. Al lado estaban los Capuchinos. La calle de Kapucyńska. Y desde Kapucyńska había un agujero que daba a la calle de Hipoteczna. Estaríamos muy cerca, pero… Atravesar Miodowa era imposible. Se oía bien lo que estaba pasando. La gente volvía de allí. Nos advertía.


  —No, no, mucha gente ha muerto allí. Todo el que intenta pasar cae de inmediato. Y gime. O está muerto.


  Cruzamos una fachada calcinada, totalmente calcinada y derrumbada, de la que sólo quedan las bajantes. Entramos en el vestíbulo. Una escalera hacia abajo. Negra. Que conduce a una cavidad aún más negra. Y a un calor horrible. Después de un incendio.


  —Allí abajo hay alguien, bajemos, a ver qué dice.


  —Sí, echemos un vistazo.


  Bajamos.


  —Es Miodowa, ¿verdad?


  —Miodowa 14.


  Abajo, justo enfrente, hay una mujer que lleva puesto algo negro, oscuro. Está reclinada. Haciendo algo. Está atendiendo a una persona. En la espalda. Desnuda. Una herida. Lo podemos ver. De lejos. Está tumbado boca abajo. En una cama. La mujer le pone algodón y gasas. Es un cuartucho. Oscuro. Se oye un bramido. De agua. Una cascada.


  —¿Hay un pasadizo? ¿A través de Mostowa?


  —¿Qué? ¿A través de Mostowa? Allí hay fuego de artillería. Ni hablar.


  Se oyen disparos y un bramido.


  —¿Qué es eso?


  —Toda la calle está inundada. Es como un río.


  —¿Y pasa por aquí? ¿Cae aquí?


  —Sí.


  Una cascada, literalmente. La mujer moja apósitos en el agua, que brama al caer. ¡Todo un lujo!


  —¿Y esos sótanos a mano izquierda?


  —La Asociación de Artesanos.


  —¿Podemos pasar allí?


  —Claro. Están vacíos.


  Doblamos a la izquierda. Nos metemos detrás de los pilares de la antesala, en la habitación de al lado hay un óleo de Cristo en la cruz que se ha salvado. Un viejo bigotudo asoma la cabeza, baja, nos hace algunas preguntas; le desaconsejamos ir por Miodowa pero se va sin decir nada.


  Seguimos adelante. Cruzamos el umbral. O mejor dicho cruzamos lo que queda de él, pasamos la puerta quemada hasta el ladrillo.


  —Quedémonos aquí.


  —De acuerdo.


  Inopinadamente todos estamos de acuerdo. Un alivio. El lugar está vacío. Hay escombros. Y algo más. Encima de nosotros. Un techo. Incompleto. Parece que falta la parte próxima a la calle. Pero le falta poco. No tiene importancia. Hay un ventanuco o dos. Probablemente uno. Sí. Uno. Un pilar o dos. Todo está oscuro, lleno de cenizas y calor. Ya sé. Hay más pilares. Y también otro ventanuco. Al otro lado. El del patio. Más adelante, a la izquierda, un vano, y todavía más adelante, hay otro ventanuco idéntico.


  Lusia extiende su abrigo detrás del pilar sobre un montón de cenizas y enlucido; es la primera en sentarse.


  —Uf, Robinson Crusoe.


  La madre de Swen se acomoda en un sillón de piel.


  —Uf… qué bien.


  La tía se sienta en otro sillón igual. Más cerca de la pared.


  —Dios mío… por fin.


  Zbyszek se sienta en el tercero. Celina se deja caer en un carrito de bebé que hay en medio de la habitación.


  —Oh, qué bien… —Las piernas y la cabeza le cuelgan por fuera, no caben en el carrito. Pero ella está feliz. Igual que todos.


  Swen y yo cogemos rápidamente tres ladrillos. Y ya tenemos hornillo.


  —Vamos a por unas tablas —decimos Swen y yo, y salimos. Porque hay una cama de hierro con un somier de muelles. Pelada. Pero ¿cómo vamos a dormir ahí?


  —¡Ay, Jesús! —se oye desde la puerta en Miodowa—. ¡Ay, Jesús, socorro…!


  —Tiene que ser él.


  El viejo bigotudo salió a la calle, y ahora yace en el suelo, ¿cómo podemos llegar a él? ¿Quién va a ayudarle si no dejan de disparar?


  Buscamos las tablas en el patio. Todas están secas. Crujen. Encontramos unas cuantas. Largas. Dos.


  —Bien.


  —Las cogemos.


  Las llevamos dentro.


  El otro gime. Qué se le va a hacer.


  —Ay Jesús… Socorro… Socorro…


  Colocamos las tablas encima de unos ladrillos. Y nos tumbamos uno junto a otro. Swen en su tabla. Yo en la mía. A la izquierda está el ventanuco. Estoy cerca del ventanuco. El que da a la calle de Miodowa.


  —Oh, qué bien —digo.


  —Qué bien se está —dice Swen.


  Al cabo de una o dos horas el herido se calló. O alguien se lo llevó o se había muerto. Nosotros a lo nuestro. Qué podíamos hacer. Eramos diez, en Miodowa 14, en el palacio de los Chodkiewicze, la Asociación de Artesanos (la fachada del edificio da a la calle de Miodowa, el patio a la calle de Podwale, y un lado a Kapitulna).


  Cruzando Miodowa estaba el palacio de Pac. La entrada era de estilo imperio con un bajorrelieve, una verja y un pequeño patio circular. A la derecha estaba el palacio del Primado. En nuestro lado de la calle, a mano derecha, estaban los Padres Basilianos. Y a la izquierda: el palacio de Igelström y el de los Branicki. Todos ellos con dos fachadas: una a Miodowa y otra a Podwale (la entrada de carruajes). A la izquierda, al otro lado, detrás del palacio de Pac, con su entrada circular o semicircular, había un muro ligeramente retirado, una escalera, una terraza, y una estatua encima de algo: los Capuchinos. Y su calle, Kapucyńska. También calle de Sobieski[25]. En la calle de Krakowskie Przedmieście, en medio de una bifurcación, estaba la estatua votiva de la Virgen María, la Vencedora, adornada con corazones dorados, decorativa. También ligada a Sobieski[26]. Las Benedictinas estaban vinculadas a Marysieńka[27]. Tras ser elegidos, los reyes hacían su primera parada en la calle de Senatorska: se arrodillaban y rezaban en acción de gracias.


  Nos tumbamos sobre las tablas. Sin lijar. Llenas de astillas. Swen dijo:


  —Ojalá Dios me permita tener una cama como ésta el resto de mi vida.


  —Claro —asentí convencido de que no existía otra mejor.


  La madre de Swen se puso a hacer la comida. Últimamente comíamos poco. Dos veces al día. Y en muy poca cantidad. La madre quería darnos una alegría. Preparó bolitas de pasta y les puso un poco de vinagre que le quedaba.


  —¿Qué es esto, mamá? —dijo Swen.


  —La verdad es que no se puede comer —corroboré.


  La madre y la tía de Swen también lo probaron.


  —Es verdad, es incomible.


  —Quería hacer otra cosa, por cambiar. Y no me ha salido.


  Qué se le iba a hacer. Lo tiramos. Nos dio otra cosa. Puede que café con mendrugos. Comida líquida; la tomábamos en tarros de cristal. Al menos aquí en Miodowa. Me acuerdo bien. ¿Los encontramos en la calle de Rybaki o estaban aquí? Estoy seguro de que eran de colores. Verdes. Marrones. Quizá un poco deformados. Por el fuego. Eran unos tarros pequeños.


  Esa era nuestra felicidad en Miodowa (llena de cenizas, porque nadábamos en cenizas, que se colaban a través del respiradero; cada vez que había una explosión caían además toneladas de hollín); pero duró poco porque en seguida empezaron a caer bombas, y ya no pararon.


  Al principio no nos movíamos. ¿Adónde podíamos ir? Estábamos rodeados de ruinas. Teníamos un techo, y eso era todo. Las bombas podían darnos o no. Si nos daban, atravesarían el techo. No habría milagros. Así que estábamos sentados allí. En medio de los bombardeos. Por todas partes. Más cerca. Más lejos. En la calle de Długa. En Podwale. En Miodowa. Ni siquiera dejábamos de comer. Aprendimos a comer pasara lo que pasara. A no ser que las bombas cayesen muy cerca. En ese caso, nos agachábamos. Luego, los aviones se alejaban. La madre de Swen rezaba. Un día nos propuso rezar el rosario en voz alta. Aceptamos. Más tarde Lusia, Swen y yo buscamos algún entretenimiento. La madre de Swen, o quizá Lusia, tenía una baraja. ¿Fue a Lusia a quien se le ocurrió jugar al bridge? Jugamos los tres. Con Zbyszek. Zbyszek estaba sentado en el sillón, creo. Porque los sillones eran cómodos. Grandes. Y con el respaldo inclinado hacia atrás. Lusia no tenía ganas de levantarse del carrito. Estaba tumbada, la cabeza, las manos y parte de los pies le colgaban fuera del carro. Estaba contenta. Recuerdo que utilizábamos nuestras tablas para poner las cartas. No jugamos mucho. Porque en seguida llegaron los aviones. Interrumpimos el juego. Como si tal cosa. Los aviones se alejaron. Seguimos jugando. Pasaron de nuevo. Bombas. Otra vez nos tocó mirar el techo, por lo que pudiera pasar. Y después seguimos jugando.


  Más tarde tuvimos que ir a por agua. Para la madre de Swen. Para cocinar. Para la tía. Para la señora Rymińska. Para lavarse. Para todo. Teníamos agua, pero había que traerla. Sólo había que ir con una jarra y una cubeta a la habitación oscura donde estaba la mujer con el herido, la de la cascada. Llené los recipientes en un segundo. Volví y me puse a hacer la colada. Tal cual. Primero mi camisa. No había jabón. ¡El jabón era algo inalcanzable en aquellas circunstancias! La camisa estaba negra. En seguida se me unió Celinka. También quería lavar su ropa. Creo que Swen estaba un poco sorprendido. Al vemos lavar la ropa. ¿O quizá se extrañó por la tarde? Porque lavamos la ropa más de una vez aquel día. Cada vez que caía una densa polvareda. O un montón de hollín. La ropa se secaba en diez minutos. Porque hacía calor. Es verdad, ese calor. Inaguantable. Creo que, siguiendo la tradición del levantamiento, llevábamos ropa de todo tipo; recuerdo que la mujer del herido llevaba únicamente una enagua. ¿A quién podía escandalizar? Al poco de llegar acordamos que utilizaríamos una habitación que estaba detrás de la nuestra para defecar. Porque salir al patio era arriesgado. También lo era salir a la escalera, al menos, a la parte superior. Pero salíamos a la escalera de todos modos. Porque no podíamos aguantar el calor. Por supuesto, teníamos agua. Podías mojarte. Pero también necesitabas aire. Cuando oscurecía, nos colocábamos en la escalera. En el tramo inferior hacía demasiado calor, igual que abajo del todo. Y los obuses caían hasta la mitad de la escalera. Lo pudimos comprobar. Así que nos sentábamos en los escalones centrales. Allí podías coger un trago de aire sin riesgo, fuera del alcance de la metralla.


  Nos fuimos a dormir. Dormíamos sentados, cada uno en nuestro sillón o en el carrito, o tumbados en un abrigo extendido sobre un montón de escombros, como Lusia y Mareczek. O bien, como Swen y yo, en las tablas, con la ropa puesta (nunca nos cambiábamos de ropa). Es decir, en el mismo sitio que ocupábamos desde el principio, nada más llegar.


  La primera noche no dormí en las tablas al lado de Swen, sino en la cama de hierro con el somier metálico, simplemente porque estaba allí, vacía y me tentaba como una hamaca. Y, como era totalmente imposible aguantar con la americana puesta, me tumbé con una camisa fina en el somier que formaba pequeños cuadrados. No sé si fue al cabo de unas horas o al amanecer, o antes, me levanté y me acosté en las tablas. Tenía toda la espalda marcada como una fina cota de malla. También se nos ocurrió la idea de quitar el somier y ponerlo encima de las tablas. Para nosotros dos. Pero no. Era incómodo. Pero ¿qué puede ser mejor que unas buenas tablas? Así que nos quedamos en las tablas.


  La primera noche y también las siguientes, probablemente todo el tiempo que estuvimos en Miodowa, lo pasamos bajo la luz de la luna. A pesar de las humaredas. A pesar de los incendios. Curiosamente, desde nuestras tablas podíamos atisbar por la ventana la parte superior de la entrada al palacio de Pac. Justamente el friso. A la luz de la luna —porque hacía buen tiempo aunque el humo lo oscurecía un poco— contemplábamos el friso. Recuerdo que era pardusco.


  De noche la puerta del palacio tenía el color de las bolitas de pasta duras y secas (siempre teníamos la boca seca). Y ese friso. Con figuras. En movimiento. Las figuras eran planas pero proyectaban sombras. De todos modos. Además estaban encerradas en un semicírculo. Contemplaba esa imagen durante horas. Intrigado. Creo que Swen menos. En cierto modo su indiferencia me indignaba. Bolitas de pasta. Todo era seco, harinoso, como aquellas bolitas de pasta, a punto de desmenuzarse. Y en medio de esa sequedad, una cascada. ¡Vaya! Un accidente, un milagro: un lujo. La cascada bramaba. Estrepitosa. El agua caía más abajo, ya no me acuerdo dónde. Toda la calle de Miodowa bramaba. Un verdadero río fluía por ella. El palacio de Pac. Qué habría sido del tal Pac. El del palacio. Este u otro, daba igual[28]. Aquí (como yo suponía) se reunía el tribunal de distrito en los tiempos de Prus[29].


  Bueno, el somier. De noche. Al amanecer. Como de costumbre hacía muy buen tiempo. Calor. De hecho, hacía tanto calor como en una estufa. La casa se había quemado hacía cinco días, nos comentó la mujer del herido en la espalda, esa que llevaba sólo una enagua y ocupaba el cuarto oscuro de la cascada. Un edificio tarda mucho en enfriarse. Máxime en verano. ¡Sólo habían pasado cinco días! ¡Y cuánto dura el olor a quemado! Lo había aprendido ya en 1939. Creo que cuando estalló el levantamiento no se había quitado el olor a quemado. Sí. Porque el olor a quemado del levantamiento duró otros cinco años. Incluso ocho años después seguía oliendo. Lo que pasaba es que la lluvia lo inundaba todo y también los excrementos humanos, secos, recientes, continuos; era difícil determinar el origen de la peste. En fin, me desperté con la piel de la espalda como una cota de malla. Otro día intentamos colocar el somier en las tablas. Y tumbarnos allí. Y finalmente nos resignamos. La cama se quedó donde estaba. Con su somier. Vacía. De hierro oxidado. Después de todo, se había quemado. ¿Cómo se habían salvado los sillones? No lo sé. Estaba también aquel Cristo y una parte de la pared con enlucido. Pero estaban en el vestíbulo. Pero… ¿y los sillones? Algo inexplicable. No estoy seguro de si fue entonces o al tercer día, o quizá al segundo cuando hubo ataques aéreos; sé que no fueron por la mañana porque estábamos tumbados, simplemente tumbados. Cada uno recibió un tarro de colores con copos o granos de cereal. Creo que eran las últimas raciones de granos de cereal. O las penúltimas. Así que estábamos tumbados con los tarros en el vano de la puerta entre nuestra sala y ese vestíbulo grande con el Cristo en el pilar. Porque si no recuerdo mal el Cristo estaba en el pilar. O quizá en la pared, pasado el vano. No cabíamos todos en el vano de la puerta. Ocho adultos. El niño estaba sentado en las rodillas de Lusia. Así que algunos estaban, probablemente, cerca del pilar. El pilar estaba justo al lado. Pero era igual. Como un vano. Siempre podría protegernos algo en caso de que una bomba nos diera de lleno o esas ruinas se derrumbaran; el pilar podía permanecer en pie. Las paredes que tenían algún vano no se derrumbaban. Por lo general. Aunque había excepciones. Pero al menos tenían alguna posibilidad. Lo mismo que los pilares. Algunos. Es cierto, los de aquí no eran de hormigón. A diferencia de los de Rybaki. Pero siempre eran algo. Bueno, nos llevamos los tarros con la comida al vano porque estábamos hambrientos, ¡Dios, qué hambre teníamos! No podíamos pensar en otra cosa. Comíamos. Y mirábamos arriba. A veces caía algo. Y espolvoreaba el cereal. El café. Por eso nunca dejábamos la comida. Ése era el segundo motivo. En la sala siempre caían muchas cosas. Por arriba, por los ventanucos. Desde el techo. De no se sabe dónde. Claro que después lo apartábamos. Y comíamos. ¿Y por qué no? Porque aquí también caían cosas. Sólo que menos.


  Me parece que fue ese primer día cuando me levanté un momento de las tablas para hacer algo; cuando no estábamos de pie en el vano nos tumbábamos, y salí corriendo al patio. Probablemente a por las tazas. Al portal de al lado. Situado en la misma esquina, justo a la vuelta de la escalera. También aquí los sótanos tenían un color ceniciento. Encontré las tazas en seguida. La madre de Swen me dijo:


  —Mirek, tú eres bueno para encontrar cosas. Me vendría bien algo de vajilla. Unas tazas. Me quedan pocos tarros. Seguro que habrá algo.


  Y había. Las encontré en seguida. Al entrar. Miré. Estaban deformadas. Algo quemadas. Pero se podía ver que eran de porcelana. Con flores. Además del mismo juego. Con sus platitos. Me dio alegría. Las desenterré. Las llevé. La madre de Swen se puso muy contenta:


  —Vaya, qué bien, ahora podré servir la comida en condiciones.


  Creo que fue entonces cuando me lo enseñaron:


  —¡Mira! Un trozo de proyectil, todavía está caliente. Acaba de caer…


  —¿Ahora?


  —Sí, exactamente en tu sitio, donde apoyas la espalda, poco después de que salieras.


  —Nada más levantarte y salir, ¡zas!, por la ventana. ¡Has tenido suerte!


  Sí, tuve suerte. Porque no cayó ninguno más. Ni uno. Miré el trozo de proyectil. En efecto, estaba caliente. Una especie de bolita de pasta. Sólo que de hierro.


  Quizá fue al segundo día cuando Lusia, Swen y yo organizamos un concurso literario. Surgió la idea y en seguida nos pusimos manos a la obra:


  —¿Lo hacemos?


  —Claro.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Vale, pero ¿sobre qué?


  —¿El tema?


  —Qué tal…


  —De acuerdo.


  —Escribamos.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos horas.


  —Bien.


  —Atención —dijo Swen cuando ya teníamos papel y lápiz en la mano—. ¡Empezamos!


  Interrumpimos el concurso. Varias veces. Tuvimos que correr al vano. Cuando acabamos leímos los trabajos en voz alta. Uno por uno. No me acuerdo de nada. Sólo me acuerdo de la hoja de papel de Lusia: ¡era grande, un pliego! Y de su letra inclinada y diminuta escrita a lápiz. Y también recuerdo que su texto era el más corto de todos.


  El respiradero se abría de vez en cuando. Y caía hollín. En una ocasión cayó sobre Zbyszek. Teníamos que lavamos las camisas una y otra vez. También nos mojábamos para refrescarnos. Rezábamos juntos el rosario. Por la tarde. Se suponía que debía refrescar. Pero qué va. Era verano. En Varsovia. Y en ese sótano. Así que nos sentábamos en la escalera. Encontramos el escalón perfecto. En el medio. Allí pasábamos más tiempo. Celina, Swen y yo. En un escalón. Aunque me acuerdo de que en alguna ocasión nos sentábamos en dos. Puede que hubiera dos escalones perfectos.


  Por la noche: las tablas. La luna. Las granadas con metralla. Las gramolas. Es verdad. Las gramolas vibraban. El friso estaba bien pero lo cierto es que teníamos la misma tranquilidad que de día. Bueno, sólo que no había aviones. Sin embargo, nadie se movía de su sitio porque también había armas nocturnas. Nos quedábamos tumbados. Escuchando. Mirando. De vez en cuando algo se desprendía. Después: humo, humo y la luna en el semicírculo del friso. Desde Krakowskie Przedmieście llegaban los tanques. Se detenían cerca de nosotros, en algún lugar cerca de Kapitulna, seguramente en la barricada. Y disparaban. Disparaban. Rítmicamente. Un estrépito sordo. Seco.


  ¡Bum!


  Después de cada bum se desprendía algo. A veces nos poníamos a contar. En voz alta. En una ocasión contamos, somnolientos, hasta 123. El estómago empezó a dolerme por culpa del estruendo y el polvo.


  Nos levantamos. Sol. Calor. Como en una estufa. La casa no se enfriaba para nada. ¿Quizá un grado o dos? Pero lo mismo daban cuarenta grados que cuarenta y dos. Y hacía esa temperatura, sin duda. Las únicas corrientes de aire las producían las bombas, los lanzaminas, los obuses, las granadas de mano y los tanques. Lo malo es que, además de hacer correr el aire, hacían que cayeran cosas. Algo pequeño, polvoriento, acompañado de hollín, chorros de hollín. Otras veces caían las cornisas grandes y pequeñas, repisas, muros grandes, pequeños, ladrillos, trozos de ladrillo, enlucido, trozos de bajantes; las explosiones empujaban montañas de escombros, los que estaban encima de nosotros, frente a la fachada o en el portal. Nos parecía que los impactos de los obuses y los lanzaminas (las gramolas) empujaban todo el tiempo los escombros desde el portal o desde la fachada hacia nosotros. Por cierto que cada vez quedaba menos fachada, menguaban sus vigas, se caían las rejillas, el artesonado. Cada vez que la gramola hacía sonar su un-dos-tres todo temblaba, se convulsionaba. Por algo les llamaban lanzadores. Al principio teníamos mucho miedo a los lanzallamas. De que pudieran alcanzarnos. Por los agujeros, por las rejillas. Lo mismo nos pasaba con los tanques. Temíamos que pudieran hacer fuego contra nosotros. Por algún agujero. O que nos prendieran fuego. También teníamos miedo a las granadas. Pero pasados dos días nos habíamos acostumbrado y sabíamos que no nos iban a dar. Pero aún quedaba el miedo a que los soldados de los tanques irrumpieran dentro. A que nos apuntaran con sus armas. Que nos gritaran. Que nos obligaran a salir. Para dispararnos. O para ponernos delante de los tanques como escudos humanos. Pero todo eso era más o menos llevadero. A no ser por los aviones. Ante los aviones estábamos completamente indefensos. El sótano dejó de ser una novedad y las ruinas ya no nos entretenían. Quizá hubieran podido entretenernos un poco más. Pero no había manera. Porque cada veinte o quince minutos aparecían los aviones. Y tiraban bombas. Y volvían otra vez. Y bombardeaban de nuevo. De cada veinte minutos pasábamos diez en el vano de la puerta. Sí. La mitad del tiempo. No recuerdo qué pasaba en el frente por aquel entonces. Sólo recuerdo el vano de la puerta. La madre de Swen apoyaba la cabeza en la juntura de la pared y el suelo, bajo el óleo de Cristo. Los aviones soltaban sus bombas a ciegas. Les daba igual donde cayeran, porque ya no había un rincón sin bombardear. Las bombas golpeaban tres y cuatro veces las mismas ruinas. Las ruinas iban menguando, al igual que los esqueletos de los edificios.


  Nos levantábamos temprano, aunque no para desayunar, porque creo que ya habíamos empezado a comer una vez al día. Al caer la tarde la madre de Swen preparaba sucedáneo de café con lo que quedaba de cebada. Para todos. Una taza para cada uno. Por supuesto, sin azúcar. Ya no sabíamos cuándo se nos había acabado el azúcar. Probablemente al principio. Y tres rebanadas de pan seco. Muy finas, dobladas, lonchas incompletas de pan negro. Después sólo tocábamos a dos. El de la comida era el momento más solemne. Y antes o después rezábamos el rosario. El día era largo. Aunque la gente dice que a finales de agosto los días comienzan a acortarse, no puede ser verdad. El sol. El intenso calor. Las bombas. De pie en el vano. Contábamos.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, do-ce… Oh… Bomba fallida… Oh…


  Y en seguida:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco… —¡Explosión, todo retumba, derrumbamiento! ¿Nos ha dado? No… Y otra vez:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  Todavía no había acabado de leer el texto de Titschener. Esas treinta y seis o treinta y ocho páginas. Las que cogí en la calle de Freta. ¿Estaba escribiendo algo? Quizá estaba puliendo todavía aquel gran poema mío. Recuerdo que la segunda o la tercera tarde en Miodowa, le dije a Swen, en un momento relativamente tranquilo, que quería leérselo.


  —Vale. ¿Sabes qué? Acompáñame a cagar a la tercera habitación y me lo lees.


  —¡Qué dices! —respondí indignado.


  —¿Qué te pasa?


  —No te lo leeré mientras cagas.


  —¿Por qué?


  —Porque no; vete a cagar y, cuando vuelvas, vamos detrás del pilar y te lo leo.


  —Vale.


  Se lo leí detrás del pilar.


  Mientras tanto nos llevamos una desagradable sorpresa con el agua. Seguía corriendo y bramando por calle de Miodowa; la luna brillaba. Pero también lucía el sol. Pero de pronto dejó de salir el chorro de agua por las tuberías rotas. El bramido cesó. Aún fluía algo de agua. Pero al tercer día la cascada del cuarto oscuro dejó de hacer ruido. Primero se convirtió en un caño. Luego en un chorrito. Después apenas caía. Al final sólo goteaba. Teníamos que esperar pacientemente con el cubo debajo. Para recoger al menos un poco para el día siguiente. Las coladas se acabaron. Fin de aquel lujo. Tres días más tarde, quizá sólo dos y medio, nos quedamos sin agua.


  Cogí un cubo. Salí al patio. En ese tiempo se había llenado de los objetos más inverosímiles. La primera vez conseguí llenar el cubo por allí cerca, probablemente en nuestro patio. Pero fue la última vez. Que vimos el agua. En general. En todo nuestro barrio.


  Por aquel entonces tuvimos visita en nuestro sótano. Eran unos cuantos. Se quedaron a vivir con nosotros. Ese mismo martes. Llegaron. Bajaron. Como hicimos nosotros. Entraron. Se quedaron.


  —¿Se puede?


  —Se puede.


  Era una familia. Grande. ¿De dónde eran? No me acuerdo. Les acompañaba una vieja tía. Que gemía todo el tiempo. Nada más llegar se tumbó en la cama de hierro. En el somier. Y ya no se levantó. Hablaba por la nariz. Indistintamente. No paraba de quejarse. Decía que se había quemado el esófago en un incendio. Y que tenía quemaduras por todo el cuerpo. Las otras mujeres, robustas y rebosantes de salud, corroboraban su relato: sí, era verdad, lo habían visto. Eso sí, la mandaban callar. Y le decían continuamente:


  —No exageres.


  De noche, cuando la mujer seguía gimiendo, le decían en voz alta:


  —Estás exagerando, tía.


  —Estas exagerando.


  También había otras personas. En los rincones, contra las paredes. El lugar se había llenado de gente. Ellos también repetían:


  —Está exagerando.


  —Está exagerando.


  La familia se instaló en el primer vestíbulo. En la sala que estaba a nuestras espaldas. Las mujeres aprovechaban que nosotros estábamos haciendo nuestra única comida del día para cocinar en el vestíbulo donde estaba el Cristo. Allí tenían su cocina. Una vez pasaron a nuestro lado con pasta. Aún humeante. Blanca. Bolas de pasta. Recién hechas. Una cazuela llena. Fragante. Pasta de ovejas, la llamaba yo de pequeño. Pasaron con la cazuela por detrás de los pilares. Hacia su nido. No recuerdo dónde estaba exactamente. En un rincón cerca del patio. O más bien junto a la pared. Habían sido los terceros en llegar. Contando con la mujer de la enagua y el herido, los del cuarto oscuro, que ahora estaba seco como un desierto. Nosotros habíamos sido los segundos. De todos modos, ya he dicho antes que los refugios no pertenecían a nadie. El subsuelo era una propiedad comunal. Swen solía recordar esa imagen:


  —¿Te acuerdas de la mujer pasando con la cazuela de pasta…? Repleta…


  Quizá la mujer nos habría dado un poco de pasta. Si se la hubiéramos pedido. Pero a nadie se le pasó por la cabeza. Tampoco habría servido de mucho. Aún teníamos nuestros dos trozos de pan seco y el trago de café de cebada, servido en una taza de porcelana chamuscada. ¿Y qué más daba si las mujeres regañaban a su tía? Los otros también lo hacían. De todos modos, tampoco levantaban mucho la voz. Aunque la noche del miércoles al jueves fue muy larga. Y todos la regañaron a coro. Y bastante alto. Hasta que la mujer dejó de gemir. También habíamos abandonado a su suerte a aquel hombre herido (por su culpa) en Miodowa, el del bigote. Por no arriesgamos, por miedo a asomar la cabeza.


  ¿Qué pasaba con las noticias? ¿Con los boletines? Creo que nos llegaban. Al final los conseguías. Y te enterabas de cosas. Por ejemplo, que la situación general empeoraba. Estaba a punto de decir que en la Ciudad Vieja ya nada podía empeorar más. Pero no es cierto. Podía empeorar sin fin. Como descubríamos una y otra vez.


  Esperábamos que, de un momento a otro, volaran los puentes. La explosión sería tremenda. Lo esperábamos sobre todo cuando estábamos en Rybaki. Nos extrañaba que los puentes aún siguieran en pie. En el barrio de Praga aún quedaba el Florian rojo. Con sus torres. Y la iglesia ortodoxa. Con la cúpula azul. Igual que el cielo. Nos temíamos también otra mala noticia, simbólica, aunque ya anunciada. El fin de la columna de Segismundo Vasa. Porque aún siguió en pie. Durante mucho tiempo. Hasta que supimos por un periódico que la habían derribado.


  Nuestros reyes no nos protegieron. Ni nosotros supimos protegerles a ellos. Ni lo que vino después. Nada. Nada.


  ¡Mi Virgen de la calle de Piwna! ¡La de los Agustinos! La de los salmos. La de los siete dolores. Solía ir a vísperas a la iglesia de los Padres Agustinos. No cabía un alfiler. Quemaban incienso. Había palmas. Se cantaba. Las vísperas. Un asunto judío en una iglesia gótica y en pleno siglo XX. Cuando se llegaba al:


  
    Tú eres sacerdote eterno


    según el rito de Melquisedec…

  


  Me emocionaba mucho. Ésas fueron las palabras que oí en mis primeras vísperas y se me quedaron grabadas. Por eso lo escribo. Porque todo está enlazado, entremezclado. Todo. También mi barrio. Leszno, Chłodna y Muranów. Porque la mayoría de mis iglesias estaban allí. Luego llegaron los judíos. Y esos salmos. Y esa mujer junto al pilar.


  
    Jerusalén, que se ha edificado


    como una ciudad muy unida…

  


  Después se decía algo así como «en sus palacios» y «pedid la paz de Jerusalén».


  Jerusalén, en la Ciudad Vieja o en el barrio de Muranów. Luego en el gueto. Había otro salmo:


  
    Si el Señor no edifica la casa,


    en vano trabajan los albañiles;


    si el Señor no custodia la ciudad,


    en vano vigila el centinela.

  


  Y, más adelante, sólo me acuerdo de esto:


  
    Al discutir con sus enemigos


    en la puerta de la ciudad…

  


  Más tarde supe que se trataba de una puerta defensiva, como la de la calle de Podwale o como la de ese drama clásico, romano de Shakespeare. Allí se echaban fuera unos a otros. A través de esa puerta. Al principio había pensado —cuando estaba en Nowolipki, en Leszno y en Piwna, entre la multitud, bajo las palmas— que se trataba de una puerta corriente, como la de Leszno 99 o la de Poznańska 37, una puerta como otra cualquiera. Una puerta en la fachada. Una puerta de entrada. Con una inscripción: «Prohibido el paso a vendedores, cantantes, músicos y mendigos». Con una hornacina a cada lado y un San Nicolás de hierro en cada una de ellas. Hecha de hierro. Una verja, con flores. Y más adelante, una vez pasada la verja y antes de la entrada al primer patio-pozo, un óleo con una esfinge encima de unos nenúfares, colgada sobre el portal. O unas losetas. Con guirnaldas. Y festones.


  La Virgen Dolorosa de Piwna. Quién hubiera dicho cuando tenía mis oídos puestos en esos vestíbulos, en esos portales, que ahora, al salir con el cubo a por agua en Piwna, iba a ver Sión en ruinas por segunda vez; ruinas grises, rojas, «nuestra casa, la casa del Señor», por segunda vez después de Muranów, después de los ancianos que «juzgarían al pueblo rectamente»; quién me iba a decir que vería también los Agustinos en ruinas. La parte trasera del monasterio. Desde la calle de Podwale. Demolida. Ya no había Virgen de los Siete Dolores. Ni palmas. Ni multitudes. Ni cantos sobre historias judías. Era la puesta de sol. El calor no cesaba. Y los ladrillos, las montañas de escombros, grises, cenicientas, las piedras amontonadas. Asocio la puesta del sol con el fuego, con los escombros y con el tintineo de mi cubo vacío, de los cubos de otros transeúntes. Cuesta arriba por la calle de Podwale. Hacia el otro lado. Cada vez más arriba. Por montañas de cosas indefinidas. Era, supuestamente, la calle de Rycerska. Pero sólo podías reconocerla por su trazado sinuoso. En realidad, ahora era un sendero rojo, de dos pisos de altura, hecho con ladrillos rotos. O más bien con casas. Había muchas apiladas. Caminaba deprisa por Rycerska. Los cubos tintineaban. Vacíos. No había agua por ninguna parte. Sólo gente buscándola. Nadie la encontraba. De pronto, unos cuantos metros más allá, en la cresta roja de ese camino sinuoso, vi una mujer corriendo; llevaba algo en un cubo o en una jarra. Eché a correr. La seguí. En efecto, llevaba algo. Porque el cubo no tintineaba. Además corría ladeada. La alcancé. Le pregunté:


  —Dónde…


  No terminé la frase. Porque la mujer me miró y también echó un vistazo al interior de mi cubo. Yo miraba el suyo. Llevaba sopa. No sé por qué, cuando se lo he contado a mis amigos después de la guerra, les he dicho que era una sopa de arándanos. Veinte años después, es decir, hace poco, he querido saber de dónde salieron esos arándanos. ¿A finales de agosto? ¿En los últimos días de la Ciudad Vieja? ¿En ese lugar? Y tanta sopa. Pero parece como si la estuviera viendo ahora y es negra.


  Pero no conseguí nada de ella. La dejé. Seguí corriendo. Cuesta abajo. Después doblé por una calle. ¿Era Piekarska? Qué se yo. Otra vez había gente. Cubos. Y nada de agua. Y los aviones. Bombas. Ponerse a cubierto era impensable. ¿Dónde? ¿Cuándo? Ya se oía el estruendo. Las explosiones. Y más. Nuevos aviones. Bajaban en picado. Aullidos. Bombas. Lo único que podías hacer era correr más deprisa. Con el cubo. Todo el mundo corría lo más rápido posible. Con sus cubos. Sus jarras. Pero eso no resolvía la situación. Correr bajo las bombas no era lo mismo que correr sin ellas. Es cierto, los alemanes bombardeaban un lugar muy próximo. Y mucho. Se levantó polvo. Y humo. Flotaban cenizas rojas, grises, de color ladrillo, como en Pompeya. De pronto se extendió la noticia de que en la calle de Szeroki Dunaj había brotado agua. De una tubería. Por una bomba. En ese mismo momento. Se oyó nuestro tintineo. Todos fuimos corriendo. Allí. Hacia la humareda. Hacia Wąski Dunaj. Subiendo por los montículos. Hasta la esquina de Szeroki Dunaj. Había gente. Y de pronto, un milagro —en efecto, se podía ver— brotaba agua, como una fuente, de una gruesa tubería rota que sobresalía debajo de la tierra. Alegría. Una muchedumbre. La gente llenaba sus recipientes. Tintineo. Como salía mucha cantidad acababan muy rápido. Y se alejaban. Llegué a Miodowa. Feliz. Con una prueba palpable de mi felicidad. Para enseñarla y para beberla. La madre de Swen se puso muy contenta. Yo estaba orgulloso. Se hizo de noche. Ruidos. Estruendo. Rosarios. La luz de la luna en el palacio de Pac. En el friso. Dormimos.


  La mañana siguiente fue movida. Un ataque aéreo. Al vano de la puerta. Nos extrañó que la tía estuviera tan callada. Estaba muerta.


  —Sí, ya lleva un tiempo muerta.


  —¿Desde cuándo?


  La sacaron. Es decir, ellas. Su familia. Al patio. Pero como disparaban mucho la dejaron de cualquier manera en el suelo, más bien la tiraron a la salida de la escalera. Un poco a un lado. Y así se quedó, doblada. Con las piernas abiertas. Todo el día, toda la noche. Y más tiempo. Porque realmente no había modo ni momento para enterrarla. Al menos eso parecía.


  No sé si fue el día anterior o esa misma tarde cuando a Celinka, a Swen y a mí nos dio por hablar, sentados en los escalones del centro, sobre si sobreviviríamos:


  —¿Sabes? —Celinka sonrió—. Tengo el presentimiento de que voy a sobrevivir.


  —Yo también —dijo Swen.


  Celinka respondió con una sonrisa.


  —Sí, pero mi amiga decía lo mismo y murió.


  Mi segunda escapada a por agua. Con búsqueda incluida. Esta vez más desesperante todavía. ¿Dónde podía ir? ¿Podía confiar en que una bomba cayera de nuevo en una tubería? La gente daba vueltas. Buscaba. Pero nada. Con el cubo en la mano.


  —¡Hay agua! ¡En Podwale 5! ¡Podwale 5!


  —¿En Podwale 5?


  —Sí, en Podwale 5, esquina con Kapitulna, han descubierto un pozo, de madera…


  Fui corriendo. También otros. Por suerte el lugar estaba cerca de nuestro refugio, sólo tenía que atravesar la calle de Kapitulna. Sin embargo, me había alejado bastante. A medida que me acercaba, me encontraba con más gente corriendo con cubos y jarras. Algunos llevaban recipientes llenos.


  —¡Sí! ¡Hay agua!


  Corrí al portal número 5. Había agua. Una multitud. Tintineo. Una cola. Un patio pequeño. En el patio. Un pozo. De madera. Verde. Musgoso. Cuadrado. Era tan antiguo que la gente ni siquiera se acordaba de él. Alguien lo había descubierto. ¿Quién? Porque el edificio estaba deshabitado. Aunque estaba más o menos en pie. En parte. Aunque totalmente abandonado. Es decir, sólo quedaba un trocito de él. Quizá no quemado del todo. Algo tocado por las bombas. Que seguían cayendo. La parte que todavía se conservaba, probablemente dedicada a oficinas antes de la guerra, servía ahora para formar la cola. Porque había una cola. Y no paraba de crecer. Nadie quería quedarse sin agua. La gente aguardaba. Pacientemente. En la planta baja. Al menos tenían un techo donde guarecerse. Hacía calor. Era de día. Claridad. Había que esperar un buen rato. Porque el pozo realmente era muy antiguo. Teníamos que bajar y subir el cubo uno a uno (con un palo o una cuerda). Sí, el lugar donde esperábamos debió de ser una oficina. Eché un vistazo a lo que había quedado de mobiliario: un armario. Que se cerraba con una persiana de madera. Lo habían apartado a un lado. Pero tenía papel. Hojas limpias. Para escribir. Cogí un fajo. Qué lujo. El papel ya lo era. Pero aquél además era de calidad. Me acuerdo del sello al agua: simón, y algo más. Necesitaba papel, así que me puse muy contento. Y continué esperando. Mi turno. Una hora. Dos. Quizá dos. Es probable que, aparte del armario, hubiera algo más. Con escombros. Y ya está. Por supuesto había ruinas, cal con juncos, ladrillos, agujeros sin puertas y ventanas. Para acceder al pozo había que atravesar un agujero cuando a uno le tocaba su turno. Por fin, me tocó a mí. Bajé el cubo. Lo subí. Alguien me echó una mano. Tenía experiencia. Y me fui con el agua y con papel. A mis ruinas.


  Aquella noche había luz de luna, sin duda. El friso de enfrente nos hizo compañía. También algo que disparaba (el tanque de siempre, el que no paraba). Hacía un calor insoportable. Después del incendio. Seguramente habíamos comido un pedazo y medio de pan en todo el día.


  Nuestra estancia en Miodowa estuvo marcada por los bombardeos. De la mañana a la noche. Nos pasábamos todo el tiempo de pie en el vano de la puerta. Contemplando la montaña de escombros, de dos pisos de altura. Cualquiera diría que el lugar carecía de techo. Que estaba al descubierto. Excepto el vano. He exagerado lo del techo. No sé, quizá tuviéramos un pequeño trozo sobre nuestras cabezas. Y sin embargo nos fiábamos sólo del vano. Eso de que los aviones no volaban de noche, también lo he exagerado. Precisamente el 31 de agosto, como supimos en seguida, el batallón Chrobry, más de 200 personas, volvió de una operación. A su escondite. Al sótano que estaba en el pasaje de Simons (en la calle de Nalewki, cerca de los Jardines de los Krasińscy, hoy Bohaterów Getta). Todos se echaron rápido en sus catres y camastros. Para ser más exactos, no les dio tiempo a echarse, tan sólo levantaron la manta para tumbarse cuando se produjo la explosión. Sobrevivieron únicamente cuatro o cinco personas. Los supervivientes no podían recordar cuándo, qué, cómo pasó. Sólo que caían bombas. Hablé con ellos, con los supervivientes, tres o cuatro hombres y una mujer (creo que sólo una). En 1946. En septiembre. Por aquel entonces desde el Jardín de Sajonia hasta el barrio de Żoliborz, Varsovia era un desierto. En realidad, desde la avenida de Jerozolimskie hasta Żoliborz. Yo trabajaba de periodista. Escribía sobre las exhumaciones. Informaba de lo que se encontraba aquí y allí. También de la identificación de los cadáveres. Las listas de identificados. En esa ocasión no era muy diferente. Sólo que la exhumación se realizaba por iniciativa de esos pocos supervivientes. Varios obreros excavaban. Había un cubo, grande, de hojalata para las cabezas, las manos y las piernas. Pero era imposible identificar qué parte era de quién. Me acuerdo de esto:


  —¿Es la pierna de Zdiś? ¿Quizá es la de Rysiek?


  Luego la echaron a un cubo de hojalata que había contenido carburo.


  Que no os extrañe. Era algo normal. Encendieron una hoguera. Cerca de los jardines. Porque los primeros fríos ya habían comenzado. Dejaron de excavar pronto. Porque ese pasaje era un caos, una montaña de escombros, además eran muy duros y compactos, con raíles de tren que sobresalían. Porque era un edificio grande y sólido. Y, cuando se derrumbaron (las pocas ruinas que quedaban en pie), lo cubrieron todo. Así fue. Pasado un tiempo lograron desescombrar la zona. Sí. Sacaron los cuerpos. Los enterraron. ¿Los identificaron? No lo sé. Eso es todo.


  El 1 de septiembre de aquel año memorable también fue un espléndido día de verano. También cayó en viernes. Desde entonces habían pasado cinco años, dos de ellos bisiestos, durante los cuales la historia había completado un ciclo. Recuerdo que eso fue lo que pensé entonces.


  Creo que la estrofa de la canción que cuenta cómo «el enemigo invadió Polonia por el cielo alto…» lo describe bien. Porque hacía buen tiempo y cuando hace buen tiempo el cielo es alto. Y los aviones vuelan. Pero en 1944 el enemigo se precipitó sobre nosotros desde un cielo bajo, desde los tejados.


  Por la mañana aún no sabíamos que ese 1 de septiembre iba a ser un día histórico. Al amanecer, para ser más precisos. Porque el día había empezado muy pronto. Los aviones se habían levantado con el sol. Con toda seguridad las bombas habían empezado a caer a las cinco de la mañana y habían derrumbado lo poco que quedaba sobre nuestras cabezas. A esa hora ya moría gente. Sepultados. Por supuesto algunos murieron también de noche. Aunque por otras causas.


  Bueno, entonces ese 1 de septiembre, a primera hora de la mañana, la madre de Swen nos anunció que no teníamos nada de comer. Hablo en plural porque todo el mundo en el sótano se había levantado. Cada uno decía una cosa.


  Después de aguardar en el vano, Swen y yo decidimos salir. A buscar. Comida. ¿Cómo?


  —Quizá encontremos algo…


  —Y, si no, tendremos que robar.


  —Sí, tendremos que robar —nos dijimos en voz alta.


  Salimos por la escalera al patio (esa que nos servía para medir el grado de calor y de seguridad). Nos detuvimos un momento detrás de la puerta al lado del cadáver sentado y despatarrado de la tía. ¡Qué instinto! Nos detuvimos para observarla. Llevaba una alianza en el dedo. Después de la guerra Swen y yo reconocimos que los dos nos habíamos fijado en el anillo. Pero ¿habríamos podido vender el anillo en aquellas circunstancias? Cualquiera sabe. No sólo el dinero era inservible.


  Reconozco que hacía mucho tiempo que no me gustaba el 1 de septiembre. Quizá el verdadero motivo era que ese día comenzaba la escuela, pero después te convences de que era un presentimiento. O quizá esa fecha tenía algo inquietante ya mucho antes. Seguramente sí.


  Aquel día algo, además de la necesidad de buscar comida, nos impulsó a salir a la calle. Después de pasar un buen rato al lado del cadáver de la tía de nuestras vecinas empezamos a recorrer pasadizos y patios de la calle de Miodowa en dirección a la plaza de los Krasińscy. En seguida nos dimos cuenta de que no éramos los únicos que deambulábamos por allí. Que la gente estaba inquieta. Que era el final. Que la Ciudad Vieja luchaba con sus últimas fuerzas. No éramos muchos. Faltaba comida. Tampoco los insurgentes tenían comida. Y la ofensiva proseguía. Desde distintas posiciones. Explosiones. Estruendo. Se derrumbaban los últimos sótanos. El sol ascendía en el cielo. El calor aumentaba. Y la gente iba y venía. Los civiles y también los insurgentes. Impotencia. No sé en qué momento empezó la gente a comentar que los alemanes estaban ya en la calle de Freta. Y que la Ciudad Vieja se había rendido.


  Creo que volvimos a nuestro sótano. Comentamos cosas, deliberamos. Pero ¿qué? Fundamentalmente hablamos de que los alemanes podrían irrumpir en el sótano en cualquier momento y arrojamos unas granadas. Estaban los pilares. Pensé: si pudiera resguardarme detrás de un pilar. Pero quizá no fuera suficiente. ¿Qué sentido tenían aquellas discusiones y deliberaciones? Calor, explosiones, caos, discusiones, humo, porque había incendios y más incendios, y el olor a quemado y la inquietud no paraban de aumentar. Salimos otra vez a la calle. Dos de nosotros. El resto se quedó. Entre ellos Zbyszek. No recuerdo con exactitud qué sucedió entre el momento en que dejamos el cuerpo de la vieja tía y las primeras noticias de los alemanes en la calle de Freta. Y qué pasó después entre esas primeras noticias y nuestro encuentro con un conocido común, Henio. Llevaba un uniforme de insurgente, es decir, alguna parte de un uniforme alemán, creo que una guerrera de tanquista.


  —Soy enfermero —dijo. Nos sentamos en el patio de Fuchs, detrás del edificio de los Padres Basilianos. En un poyete o quizá apoyados sólo a la pared, o tal vez bajo las ruinas de una entrada techada—. Escuchad —dijo Henio—. Nos retiramos hoy por las alcantarillas. Abandonamos a los heridos graves, pero el teniente tiene un favorito, gravemente herido, y hay que transportarlo. ¿Estaríais dispuestos a llevarlo?


  —¡Sí!


  —Podéis venir los dos, porque puedo decirle al teniente que, como hay que llevarlo a la espalda, tenéis que turnaros.


  A Swen le seguía doliendo la pierna. La rodilla.


  —No pasa nada, lo llevaré yo —dije—, me echarás una mano de vez en cuando.


  —Pero escucha, nosotros somos tres —le dijo Swen a Henio.


  —¿Tres? Eso ya es otra cosa.


  —Mi primo. No podemos dejarlo tirado.


  —Imposible.


  —Qué se le va a hacer —respondí (¡que fácil es renunciar a alguien!).


  Pero Swen seguía en sus trece.


  —No, sin Zbyszek no vamos.


  Henio empezó a ceder.


  —Bueno, no depende de mí, si fuera por mí… Quizá puedo intentar explicarle… O puedo decir que sois dos personas y luego os presentáis tres, da igual, venid los tres, a la calle de Długa (creo que nos dio la dirección), a la izquierda del palacio de los Krasińscy. Allí está el hospital. Y el herido. Ese es el punto de encuentro. Los alemanes están tomando la Ciudad Vieja pero habrá fuego a discreción. La tapadera de la alcantarilla está en la plaza de los Krasińscy. No traigáis nada. No os dejarían entrar en la alcantarilla. Como mucho traed un morral.


  Todavía no nos creíamos del todo que íbamos a entrar en las alcantarillas. Era nuestro sueño. Pasar a Śródmieście. Las alcantarillas eran una leyenda, como los pases que conseguían sólo quienes tenían contactos en los círculos más altos. Aquellas profundidades, por horribles que fueran, no nos asustaban; sabíamos que había gente que se ahogaba en ellas, que se perdía, y que desde el barrio de Mokotów, Mokotów Bajo, había que andar a gatas porque sólo había noventa centímetros de altura, que algunas bocas pasaban por el territorio de los alemanes, que las tenían abiertas para arrojar granadas a nuestro paso. ¡Daba igual! ¡Cualquier cosa con tal de salir de allí! Dejaríamos atrás a las mujeres, que siempre lo tienen más fácil.


  —Tendréis que vestir al herido (en ese momento nos dijo su alias, pero no lo recuerdo), en fin, tendréis que fingir que sólo es un herido leve porque de lo contrario no os dejarán entrar en la alcantarilla. Bueno, entonces a las… (nos dio la hora, las dos, creo). Nos vemos allí… Hasta pronto…


  O quizá no nos dijo una hora concreta porque nadie tenía reloj; tal vez simplemente dijera: dentro de una hora; sí, eso es más probable.


  Sé que nos fuimos corriendo a nuestro sótano. Que al entrar hicimos un gran alboroto. La tía Uff… estaba muy feliz de que Zbyszek viniera con nosotros. Zbyszek también estaba feliz. Y la madre de Swen. Se alegraba por nosotros. A pesar de que a la madre de Swen, a la tía, a Celinka, a Lusia y a la señora R. les costaba separarse de nosotros. Sobre todo a la madre de Swen. Y a su tía. Porque, en cualquier caso, partíamos a lo desconocido. Danka, la hija de la tía, vivía en Śródmieście, en la calle de Żurawia. Así que Zbyszek y Swen tenían allí a Danka. Yo, a padre y a Zocha. Y, sobre todo, teníamos a Halina.


  Creo que ya sabíamos que la salida de las alcantarillas estaba en la esquina de Nowy Świat y Warecka. Así que los que estaban más cerca eran padre, Zocha y Halina. Porque vivían en el numero 32 de la calle de Chmielna. Entre las calles de Bracka y Marszałkowska. Así que iríamos allí. Los tres. Directamente.


  Después de aquellas horas de desesperación, estábamos tan excitados por ir a las alcantarillas que los bombardeos de la aviación y de la artillería, que debieron de ser más duros que los días anteriores (a pesar de que ya habíamos perdido las referencias), no nos afectaron. La ofensiva final tenía unas características propias que desde los combates en el barrio de Wola me eran familiares. Pero en este caso teníamos un antídoto: las alcantarillas.


  De todos modos era un día histórico. La caída de la Ciudad Vieja. La Ciudad Vieja ya era famosa en toda Polonia. Y en los campos de concentración. Y en Inglaterra. También las alcantarillas, las de la Ciudad Vieja, eran famosas. Varsovia ya sabía que era un día histórico. Sólo que no era una noticia agradable.


  Contagiamos nuestra prisa a los demás. Sobre todo a la madre de Swen y a su tía. Es decir, a las dos madres.


  —¡Un momento, un momento, esperad!


  —Un momento, un momento, solo…


  ¿Nos llevamos algo al final? No, creo que no. Pero nos prepararon a toda prisa, con nuestras últimas provisiones, dos tortas para el camino. Sobre un trozo de hojalata. Así se cocinaba entonces. Perdonadme. Me olvidaba. Lo hicieron sobre esos tres ladrillos detrás del pilar. Nos las dieron en el momento de la despedida. Nos las metieron en el bolsillo. No queríamos. Porque nos íbamos a Śródmieście. Y encima las dejábamos sin las últimas provisiones. Pero no aceptaron una negativa por respuesta.


  Las mujeres nos despidieron de forma bastante solemne. La madre de Swen y la de Zbyszek nos hicieron la señal de la cruz en la frente, uno por uno, y nos besaron. Esa fue mi despedida más emotiva. Las mujeres lloraban. De hecho la madre de Zbyszek ya no volvió a ver a su hijo. Ahora vive en Inglaterra. Pero… Su mujer, porque se casó, se encarga de escribir a su madre. En su nombre. Entonces, ¿vivirá? Parece que sí. Pero ¿por qué no las escribe él directamente?


  Salimos del sótano. En el número 14 de la calle de Miodowa. Por la parte trasera. Por la acera derecha. Hasta la plaza de los Krasińscy. Aquí cruzamos Miodowa. Detrás de la barricada. Doblamos por la calle de Długa. Bastaba observar las multitudes que se concentraban junto al muro para darse cuenta de que allí estaba el punto de encuentro.


  El edificio está allí hoy día. De nuevo. Es el primero desde la esquina. Creo que entonces tenía un portal en una especie de nicho. ¿O mis recuerdos me engañan? Lo más extraño es que ese edificio estuviera todavía en pie. Todavía. Al menos en parte. Cuando entrabas era como estar en una colmena. Un enjambre de gente. Creo que no exagero si digo que era igual en las plantas superiores. Al menos en la planta baja y en la primera. Porque creo que subimos la escalera. A la primera planta. Henio nos guió. Hasta nuestro destino. Al lugar donde debíamos esperar. Y nos dijo lo que debíamos hacer. Es sorprendente que nos hubiéramos encontrado. No penséis que no había civiles allí. Muchos insurgentes y muchos civiles también. La gente subía y bajaba las escaleras. Nadie prestaba atención a las bombas. Parece que las alcantarillas nos producían a todos el mismo efecto. Menos mal que no nos cayó ninguna bomba. No lo hizo. Teníamos que darnos prisa. Cada hora contaba. Porque el ataque se estaba intensificando. La defensa era difícil. Y, como se dejaba a los gravemente heridos y a los civiles, el resto tenía que conseguir retirarse a tiempo; finalmente quedarían en la retaguardia los encargados de proteger la entrada a la alcantarilla y de cubrir su retirada. De momento había muchas, muchas personas esperando. Además pude ver que entre ellos había más de un herido grave. Y una multitud de civiles como nosotros, que no tenían que estar allí. Pero los habían traído para que echaran una mano o porque tenían algún conocido. Todo eso hacía más ardua la retirada. Pero había que seguir el plan, a toda costa. Y mantener el orden. Por eso había que dejar a un lado el miedo.


  Entramos detrás de Henio en una sala ruidosa y abarrotada. Sobre todo de gente. En constante movimiento. Además, llena de camastros. Literas. También de todo tipo de cosas. Estaban preparando camillas. Estaban colocando algunos objetos, ¿mochilas? contra la pared. Aunque estaba prohibido llevar mochilas. Tenía que ser algo más pequeño e imprescindible.


  Había gente variopinta sentada, tumbada, vistiéndose o a la que vestían otros. Es decir, los insurgentes, las enlaces, las enfermeras. Y seguramente también algún familiar. Gente que estaba de más. El procedimiento era caótico. Y además se ejecutaba con prisas. Pero por encima de todo se respetaba el orden de entrada en la alcantarilla. Nuestro herido estaba tumbado en la parte baja de la litera. No recuerdo si lo vestí o si ya lo habían hecho las mujeres. Me acuerdo de que tuve que ponerle los zapatos. Y atarle los cordones. Tardé una eternidad en hacerlo. Mi herido estaba raquítico, era muy joven. Estaba herido de bala por nueve sitios. Pensé que resultaría difícil fingir que estaba en buen estado. Estaba medio inconsciente. Gemía. Le dolía todo el cuerpo. No era extraño. A cada intento mío de ponerle el zapato, el chico gemía, hacía muecas y retiraba la pierna. Yo le hablaba. Trataba de tranquilizarle. Esperaba un rato. Y otra vez lo intentaba. No sé lo que sucedía en la calle, es decir, en el cielo y en la ciudad. El teniente Radosław pasó fugazmente a mi lado varias veces (no era el famoso Radosław)[30]. Era rubio. Tenía más de treinta años. Se presentó. Rápidamente. Le preocupaba que no pudiéramos ponerle los zapatos al herido. Y también las alcantarillas. Henio apareció varias veces. Y una enfermera. Una amiga suya. Y también del herido. Del mismo destacamento. Supervisaba mi trabajo. Le estaba poniendo el primer zapato. No sé cuándo lo conseguí. Creo que ella me ayudó en algún momento. Nuestro grupo aún tenía tiempo. Pero no estoy seguro. Probablemente aún no habían recogido sus cosas. Por fin le puse los dos zapatos. Atarlos resultó igual de difícil. Tenía heridas en ambas piernas. Por cierto, algunas personas sí que tenían reloj. He exagerado antes al decir que no. Creo que en ponerle al herido los zapatos y atarle los cordones tardé dos horas. Tal vez un poco menos. Pero no mucho menos. Y es que pasamos mucho tiempo en esa sala. Después estábamos a punto de irnos. Pero otra vez tuvimos que esperar. A una señal. Recuerdo las continuas idas y venidas de gente, el trajín, cómo sacaban las cosas, las exclamaciones, las órdenes.


  Por fin llegó nuestro turno. Yo llevaba el herido a cuestas. Apenas pesaba. Pero le dolía todo el cuerpo. Intentaba ayudarme a mí y también a sí mismo. Como podía. Al principio, también él se contagió del entusiasmo por entrar en las alcantarillas. Bueno, yo llevaba al herido; nos acompañaban Zbyszek, Swen, Radosław, Henio y la enfermera con el morral. Y su gente. Recuerdo sólo a los que tenía más cerca. Swen iba detrás de mí; Zbyszek detrás de Swen. Henio detrás de Zbyszek, creo. Yo tenía delante a la enfermera. O quizá Henio iba delante de ella. Y Radosław al frente de todos.


  Bajamos rápido la escalera. Directamente al portal. Recuerdo que desde el portal pasamos al nicho. Allí esperamos. Después avanzamos un poco, aunque sin alejamos del portal. Recuerdo que el muro de ese edificio era amarillo. Y que había un incendio terrible enfrente. Y no sólo en un sitio. Las llamas tenían varios pisos de altura. Y el humo. Picaba los ojos. Cegaba. El sol brillaba a través del humo. Me parece que había muchos civiles delante y detrás de nosotros. No sólo gente joven. También mayores. Y mujeres mayores. Alguien esperaba en la cola sentado en una silla plegable. La cola se doblaba. Por el recoveco. Teníamos que estar pegados al muro. Porque a medida que nos acercábamos a la calle el miedo se apoderaba de nosotros cada vez más. No recuerdo que hubiera aviones. Pero seguramente los había. Porque andábamos pegados al muro. Estaban bombardeando e incendiándolo todo. Me acuerdo de los obuses. Los lanzaban desde Krakowskie Przedmieście y desde la calle de Bonifraterska. Seguramente también desde el Vístula. Y desde la calle de Przejazd. Se notaba que apuntaban a los que hacían cola para entrar y también a la boca de la alcantarilla.


  Avanzamos. Desde el portal. Directamente a la calle. Pegados al muro. Aquí la cola se movía un poco más deprisa. Podíamos ver que la gente se despegaba del muro poco antes de la esquina y, después, se arrastraba por la calle hasta la alcantarilla. La boca de la alcantarilla estaba al otro lado de la plaza. Enfrente de la torre izquierda de la iglesia castrense.


  Tenías tiempo para algunas reflexiones sentimentales. Por supuesto. A pesar de todo.


  «Vaya —pensé para mis adentros—, y las mujeres se han quedado en Miodowa… Cómo nos hicieron la señal de la cruz en nuestra despedida…».


  Avanzamos otro trecho. Pegados al muro. La situación se estaba haciendo cada vez más peligrosa.


  «Oh —pensé—. Halina, padre y Zocha están allí. En Śródmieście». ¡Śródmieście! Tenía una cita con Halina a las siete. El 1 de agosto. E iba a llegar el 1 de septiembre. Era mediodía y pensé que estaría allí dos horas más tarde. «Pero ¿qué pasaría con madre? ¿Dónde estaba? ¿Estaría viva? Y yo con las llaves. ¿Pudo llegar a casa o se la llevaron y la pusieron delante de los tanques? ¿Qué le había ocurrido a Nanka? ¿Y a Sabina? ¿Y a la tía Józia? ¿Y a Stefa?»


  Otra vez nos movimos un poco pegados al muro. Los proyectiles zumbaban. Y los incendios se propagaban. Al otro lado de Długa. Aquí. Un incendio nuevo. La iglesia castrense ardía también, creo. El número 13 y 15 de la calle de Długa. Llamas. Y el sol seguía brillando. A través del humo. Y las llamas. Escozor. Todo.


  Y yo —pensé más o menos con estas palabras—, que en tiempo de paz había leído con madre la descripción que hacía Victor Hugo de Jean Valjean atravesando las alcantarillas de París con un herido a cuestas, bajaría ahora a las alcantarillas de Varsovia, en unos tres minutos, llevando a mis espaldas a un herido. ¿Quién lo hubiera dicho?


  Pero Śródmieście estaba lejos. Quizá es difícil de comprender hoy. Nowy Świat, la plaza de los Krasińscy. Ambos lugares están en el centro, en Śródmieście. Están cerca. Pero en aquel momento era una distancia enorme. Os aseguro que me resultaban tan distantes como ahora me lo pueden parecer Varsovia y París. Teníamos la impresión de que eran dos lugares más o menos inconexos.


  A las cinco de la tarde dejamos atrás el muro de la calle de Długa esquina con la plaza de los Krasińscy y empezamos a arrastramos cuerpo a tierra. Cada vez más rápido. Porque los proyectiles caían sin piedad. Nos tenían en su punto de mira. Y también la entrada a la alcantarilla. La barricada de la calle de Miodowa estaba bien. Pero la que cruzaba la plaza de los Krasińscy desde la calle de Bonifraterska era muy baja, nos llegaba, como mucho, por la cintura. Estaba hecha de sacos de papel rellenos. Seguramente de cemento. Y la barricada era importante. Nos protegía. Nos arrastrábamos a sus pies. Yo arrastraba por el suelo al herido. Con todas mis fuerzas. Rápidamente. Rápidamente.


  La entrada a la alcantarilla tenía delante el incendio de varios pisos de altura, a plena luz del día. Un hombre estaba acuclillado junto a la boca. Tal vez eran dos. Y dirigían el tránsito. Sin ningún miramiento, le quitaban o arrancaban de la espalda a la gente los hatillos, las mochilas y las iban tirando a un lado, sobre una pila que se había ido formando. Todo sucedía a la velocidad del rayo. Estaba claro que los proyectiles apuntaban directamente a la entrada de la alcantarilla. Por dos lados. El incendio hacía estragos. Lo devoraba todo. Nos arrastrábamos. Como podíamos. Los que iban delante hacían lo mismo. Formando una cola compacta, sin huecos. La entrada a la alcantarilla no era grande. La tapa estaba tirada a un lado. Nadie te decía lo que tenías que hacer ni cómo. Me eché el herido a la espalda. No. Creo que más bien me lo pasaron cuando estaba abajo. No. No me acuerdo. Quizá realmente entré con él. En el agujero. La última imagen. La iglesia castrense. En llamas. Humo. Sol. Fuego. Proyectiles. Y el escalón. Un pie. El otro, otro más. Cada vez más abajo. Era profundo. No era difícil bajar. Unos cuantos escalones. Abajo el espacio se abría. Como una campana. Estábamos totalmente bajo tierra, del todo. Ruido. En seguida nos pusimos en marcha. Giramos a la derecha. Nos habíamos remangado las perneras en la calle de Długa. Nos habíamos metido en algo. El agua nos llegaba hasta media pantorrilla. Empezamos a andar. En el agua. Por llamar aquel líquido de alguna forma. Paso a paso:


  Chof… Chof… Chof…


  Lo primero que me sorprendió fue la tranquilidad. Silencio. Rumor de agua. Nuestros pasos. Lucecitas. A lo lejos, delante de nosotros, se veía una vela. Nuestra enfermera también llevaba una. Paz. Después de ese infierno. Un alivio. Un alivio increíble. De momento el herido no me pesaba. Descansé un poco del esfuerzo realizado. Estaba pasivo. Sentí casi alegría. Sólo se oía un seco:


  Uuuu… Uuuu… Uuuu… Uuuu…


  Un sonido prolongado, terriblemente prolongado… Uuuu… Uuuu… Eran proyectiles, bombas; muy a lo lejos, indiferentes, igual que su eco.


  Creo que doblamos por Miodowa. Porque se oyó una cadena de susurros:


  —Estamos debajo de Miodowa.


  —Debajo de Miodowa.


  —Debajo de Miodowa.


  Y este susurro se podía oír también repetido por los ecos y prolongado como en una caracola. No. Como en un pozo. No, tampoco es correcto. Porque era un pozo sin fondo. Sin principio ni fin. E inconmensurable. Porque se bifurcaba constantemente. Había tantas alcantarillas como calles. Es decir, toda una ciudad. Una tercera Varsovia, contando desde arriba. La primera estaba en la superficie. Con sus pasadizos a través de patios y vestíbulos. La segunda era la de los refugios. Con su sistema de conexiones subterráneas. Y debajo de esa ciudad subterránea había otra ciudad subterránea. Con su tráfico. Ordenado. Con letreros. Porque en cada bifurcación, sobre la entrada de cada alcantarilla o en la arteria peatonal de la Ciudad Vieja o de Śródmieście había una flecha y una indicación a tiza: «por aquí».


  ¿Qué aspecto tienen las alcantarillas? Varía según los sitios. Tienen en común las bóvedas de ladrillo. Y tienen siempre techos y suelos redondeados. O más bien ovalados. En general, parecen como seccionadas transversalmente o en perspectiva porque su corte transversal, sorprendentemente, se puede ver hasta el infinito. De forma oval. Más o menos oval. «Más o menos»: porque la alcantarilla bajo la calle de Mostowa era grande y tenía a ambos lados una especie de bancos (me parece que de hormigón). Caminábamos detrás de una vela encendida. La llevaba la enfermera. También alguien más tenía una vela delante de nosotros. Y otra persona que estaba muy lejos de nosotros, creo. Así que podías ver. Por supuesto, no con claridad. Las paredes brillaban. Y la perspectiva. La procesión, que tampoco tenía principio ni fin, también brillaba. Tintineaba. Un tintineo resbaladizo. Porque todo estaba aquí resbaladizo. Teníamos los pantalones remangados. Hasta la rodilla. Pero llevábamos los zapatos puestos. El agua nos llegaba siempre hasta media pantorrilla. No sé si apestaba. O si se evaporaba. Ni siquiera sé lo que había en ella. Al parecer, de todo. Me parece que pasamos por encima de dos cadáveres. Porque algo se me enredó entre las piernas dos veces exactamente. Aparte de eso, no sentías nada excepto…


  Splash… Splash… Splash…


  Y alivio. Ni siquiera pensabas que ibas a Śródmieście. Teníamos que haber vivido un verdadero infierno en la Ciudad Vieja; eso explica que nuestros ojos y narices estuvieran tan embotados.


  Alguien me preguntó hace poco de dónde venían esas aguas negras. ¿Cómo es posible que todavía fluyeran?


  No lo sé.


  Los bancos de hormigón eran probablemente para que los trabajadores pudieran pasar sin mojarse. En condiciones normales las aguas negras fluyen a una altura superior y más deprisa.


  Pero en ese momento nadie pensaba en esas cosas. Un banco era un banco. De pronto vi en el banco una mochila abandonada. Más adelante un tarro con manteca. Luego, otra mochila. O una manta. Pero os recuerdo, y también a mí mismo, que llevaba a un herido. Debajo de la calle de Miodowa la alcantarilla era ancha y alta. Así que podía llevarlo sin dificultad. Pero la calle era la larga. Y centelleaba. Por las velas. Y la gente. Y aquel ruido atronador:


  Uuu… uuu… uuu…


  Al final, me cansé de llevar al herido.


  —Zbyszek. —Sólo volví la cabeza y seguí andando—. ¿Qué tal si lo llevas tú un rato?


  —Vale.


  Swen aminoró el paso. Zbyszek lo adelantó. Se acercó. Y cogió al herido. Era libre. Me sentí más cómodo. Como pocas veces.


  Ahora no recuerdo si primero pasó esto:


  —¡Cuidado! Apagad las luces, la tapadera está abierta.


  —¡Atención! Id más despacio, nos acercamos a una entrada abierta.


  —Atención… Apagad las luces… Silencio absoluto… Los alemanes están arriba…


  O quizá vimos primero una luz enfrente. A lo lejos. Que se acercaba. Hacia nosotros. Creo que nos pusimos nerviosos. Quizá preguntamos incluso: «¿Qué es eso?».


  Éramos novatos. En seguida alguien que estaba delante de nosotros susurró:


  —Es una enlace.


  —No es nada, no es nada —corrimos la voz—, es una enlace…


  —Ajá, una enlace.


  —Una enlace…


  —Atención… A-ten-ción…


  De pronto la luz se acercó, con movimientos rápidos, el chapoteo también fue rápido.


  —Atención… Atención… Es la enlace.


  Pasó a nuestro lado con una vela.


  Luego otra vez:


  —Atención, una boca de alcantarilla, no sabemos si está abierta.


  —Atención, boca…


  Recuerdo que una de esas bocas no estaba abierta. De todos modos pasamos más despacio y en silencio. Por si acaso. En ese último mes nos habíamos acostumbrado a estar en silencio, a la consigna «los alemanes nos escuchan» y a hacernos los invisibles.


  Ahora ya no me acuerdo de las columnas de luz que se filtraban por una boca de alcantarilla abierta. O quizá sí me acuerdo. De lejos parecían velas. El efecto era el mismo. Algo que brillaba. Otra cosa empezó a centellear. Se movía. Hacía nosotros.


  —Atención… Atención…


  Creo que esta vez era un chico. Porque los enlaces nos adelantaron varias veces. En una ocasión, dos personas. En otra incluso más, creo.


  Nos extrañaba mucho que estuviéramos todavía en la calle de Miodowa. De todos modos, era imposible perderse. Porque había luces y flechas. Y gente que conocía el camino. Además formábamos un fila interminable. Hacia delante. Y hacia atrás. En la esquina de las calles Nowy Świat y Warecka la gente llevaba ya un rato largo saliendo de la alcantarilla. Mientras, en la plaza de los Krasińscy seguían entrando. Y todavía estarían un buen tiempo entrando. Nosotros habíamos elegido un buen momento. Teik se retiró con sus últimas unidades esa misma noche. Así que tuvieron que ir más deprisa y a oscuras. Y se perdieron. En fin, los alemanes les arrojaron granadas. Desde arriba. Cundió el pánico. Al final consiguieron escapar y salir a la superficie. Pero no todos.


  Cargué de nuevo al herido. Estaba cansado y tenía fiebre. Y sed. Le dolía todo el cuerpo. Gemía. Yo le consolaba. Pero ¿cómo podía ayudarle? Tenía sed. Pero nadie tenía agua. Ni una gota. Tampoco teníamos calmantes. Teníamos que llevarlo a cuestas. Y eso implicaba que teníamos que tocarlo en muchos sitios. Menos mal que se agarraba bien a mi cuello. Yo le sujetaba las piernas.


  Pasado un buen rato, empezó a correr la noticia, de delante a atrás, de que íbamos a doblar por Krakowskie Przedmieście. Y de que allí la alcantarilla ya no sería ni alta ni ancha. En fin, que se habían acabado las comodidades. La noticia era especialmente inquietante para mí. Y para todos los que llevábamos heridos a la espalda. Tu altura crecía más de una cabeza. Pero, después de todo, yo no era muy alto.


  La bifurcación excitaba nuestra curiosidad. La curva. Era una novedad.


  —¡Krakowskie Przedmieście!


  —¡Krakowskie Przedmieście!


  —¡Krakowskie Przedmieście!


  Quizá la primera boca de alcantarilla abierta estaría allí. Porque Krakowskie Przedmieście estaba en manos alemanas. También la calle de Miodowa, de Krakowskie Przedmieście a Kozia, había caído en sus manos, creo, porque ya habían llegado hasta la barricada próxima a los Capuchinos. Y también porque habían ocupado el edificio de siete plantas en la esquina de Kozia.


  Por fin estábamos allí. En la bifurcación. La importante. Doblamos a la derecha. Aquí la alcantarilla era diferente. Era más pequeña. Y ovalada. Sin bancos. Nos agachamos un poco. Pero no estaba mal. Es decir, andábamos encorvados, eso seguro. Pero no recuerdo cuánto. De todos modos el herido había empezado a pesarme un poco antes. Dejé otra vez que alguien me sustituyera. Zbyszek. O quizá otra persona. Del destacamento de Henio. Después cogí nuevamente al herido. Le sujetaba por las rodillas, un poco más abajo. Él tenía la cabeza un poco inclinada. No le sobresalía mucho. Porque le resultaba difícil mantener la cabeza recta. Se le caía una y otra vez. Hasta que la apoyó. En mi cabeza, en mi nuca.


  —¡Agua! —gimió.


  —No hay agua, no se puede hacer nada, sólo un ratito más, en seguida salimos —le consolaba.


  Pero él seguía gimiendo.


  —Agua… Agua…


  Volví a explicarle que no teníamos. Al cabo de un instante me suplicaba de nuevo:


  —Agua… No puedo aguantar más…


  —En seguida llegamos, en seguida llegamos…


  El herido empezó a deslizarse aún más, la cabeza se le caía y balanceaba de un lado a otro.


  Durante una parada (no sé si porque había una entrada y había que aminorar el paso o porque alguien nos adelantó y tuvimos que paramos para dejarle pasar), quise descansar apoyando mi mano en la pared. Lo hice. Apoyé la mano. Y la mano empezó a resbalarse hacia abajo sobre una gruesa sustancia untosa y verde. Era imposible. Sabía que la alcantarilla era ovalada y verde pero me sorprendió comprobar que la capa de ese algo indeterminado fuese tan gruesa. Creo que todo mi puño se hundió en ella. Y se deslizó. Como patinando. «Así que nada de apoyarse», pensé, porque todavía quería cuidar mi ropa, ¡qué ingenuidad!


  Avanzamos de nuevo.


  Splash… Splash… Splash…


  Uuu… Arriba el levantamiento se hacía oír de nuevo: uuu… uuu… uuu…


  —Agua…


  —Sólo un ratito más… Un ratito…


  —Agua… Beberé la de la alcantarilla…


  —¡No!


  —Déjame… Dame algo de agua… De la alcantarilla…


  —No, no…


  Le oyó la enfermera que estaba delante y también le gritó:


  —¡No, no!


  —Dejadme…


  Intentó bajarse del todo pero no lo consiguió.


  —¿Qué puedo hacer con él? ¿Qué puedo hacer? —empezaba a estar desesperado.


  —Un momento —la enfermera abrió su morral—. Le daré un terrón de azúcar. Ya lo tengo.


  —¡Qué bien! —dije—. ¿Le ayudará a saciar la sed?


  —Sí, el azúcar ayuda, sacia la sed. —Y le dio el terrón—. Ten, es azúcar, tómatelo.


  —Bien… —El herido abrió la boca y ella se lo metió dentro.


  Seguimos caminando. De momento, el herido estaba tranquilo.


  Caminamos durante buen rato. Debajo de Krakowskie Przedmieście. Bifurcaciones, nombre de calles escritos con tiza, flechas: «por aquí». La gente adelantándonos. Paradas.


  —¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Entradas!


  —¡Silencio! ¡Apagad las luces! —Y de nuevo aminorábamos el paso.


  Ecos de bombas, de proyectiles y de otras cosas, una y otra vez, interminables:


  Uuu… Uuu… Uuu… Uuu… Uuuuu…


  Alguien (un civil) cogió a mi herido de nuevo. Por fin:


  —¡Nowy Świat!


  —¡Nowy Świat!


  —¡Nowy Świat!


  —Sólo un ratito…


  —¡Nowy Świat! Sólo un ratito y salimos, en la esquina de la calle de Warecka.


  —¡Nowy Świat! ¡Ya sólo queda el último tramo hasta la salida a la calle de Warecka!


  No recuerdo si notamos algo distinto al llegar a Nowy Świat. Si era un poco más estrecho. O no. Quizá no. Seguramente había una bifurcación. Seguramente estábamos ya cansados. E impacientes. Aunque el hecho de haberlo conseguido era reconfortante. Sin granadas. Y haber alcanzado nuestra zona. No recuerdo cuáles fueron las palabras que dijimos. Corriendo la voz hacia atrás, hacia los que estaban detrás de mí. Realmente era una noticia importante.


  Me parece que, en aquel momento, nadie nos dijo la hora. Qué hora era. No sé si intencionadamente. Porque luego sí que lo hicieron. Poco después. Cerca de la salida. No es que alguien anunciara la hora. Simplemente la mencionó. Puede que la gente prefiriese no decir qué hora era porque llevábamos ya un buen rato andando. Quizá no. Lo cierto es que todos habíamos perdido la noción del tiempo. Incluso si no hubiéramos estado desorientados, nos habría costado creer que ya habían pasado varias horas. Recuerdo bien que al acercarnos a nuestra salida hubo una gran excitación. Que eran las diez. De la noche. Incluso pasadas. Quizá las diez y media. Sí. Seguro. Como muy pronto. Porque alguien comentó que habíamos andado cinco horas. Y es que entramos en las alcantarillas a las cinco. Cuando hacía sol. Y calor.


  Sé que cargué el herido a la espalda de Zbyszek o de otra persona. Estaba agotado. Ahora no recuerdo si seguía gimiendo. O si estaba callado. Estaba totalmente decaído. Quizá las dos cosas. Pasaba de un estado a otro.


  De pronto alguien gritó:


  —¡Parad! ¡Parad! ¡Parad! Vamos a salir de uno en uno. ¡Id pasando!


  —¡Parad! ¡Parad! ¡Parad! ¡Id pasando!


  —¡Parad! Saldremos de uno en uno…


  Nos detuvimos. Henio y la enfermera se pusieron a charlar con nosotros; Radosław nos dijo: «El grupo Parasol entero está saliendo ahora. Doscientas personas».


  Seguíamos parados. Todavía lejos de la salida. Estaban saliendo, pero no se veía nada. Tampoco se oía. Porque ellos también estaban hablando. Y la gente que estaba detrás de nosotros. De todos modos, estábamos demasiado lejos de la cabeza. Todo se prolongaba. El herido gemía. Estaba perdiendo la conciencia. También a mí me resultaba difícil. Qué podía hacer. La ropa ya no me importaba. Apoyé mi cuerpo y el del herido en la pared, y nos quedamos así. A él le daba igual. A mí también. Como la pared era curvada y cóncava, me adapté a su forma. Sentí cómo me adhería a ella.


  Desde luego aquel verano no fue frío. Y, en cuanto a la humedad, ¡bah! También la sustancia pegajosa de la pared me daba igual. Menos mal que mi cuerpo no resbaló por su superficie. Seguía llevando al herido a mi espalda. Y gemía. Yo también me encorvé. Estaban unos enfrente de otros, de espaldas, unos al lado de otros, formando grupos; creo que algunos se apoyaban también en la pared. Quizá de pronto avanzamos unos pasos. Seguramente sí. Un poco más. Y otra vez. De la salida nos llegaba alboroto, barullo; después supimos que estaban discutiendo asuntos técnicos y logísticos.


  Henio, o quizá la enfermera, nos confió en voz baya:


  —Hay muchos heridos… Por eso se prolonga tanto… Les llevan en camillas…


  Ése era el problema. Muchos heridos. Ya no tenían por qué ocultarlo. Así que mi caso no era una excepción.


  Todos se sentían culpables por las personas abandonadas. Los civiles no importaban tanto. Evidentemente los hombres jóvenes eran un caso especial. Pero… ¿y los insurgentes? ¿Los gravemente heridos? Ellos estaban en la peor situación. Llevaban uniformes. Estaban allí todos juntos. E impotentes. ¿Qué pasaría con ellos? Queríamos creer que… Quizá, a pesar de todo… Luego lo supimos. Qué. Cómo. Atrocidades, que otros ya han descrito. No voy a repetirlas aquí. Únicamente diré que pasó lo mismo que en Wola.


  Esperamos un rato largo. Nos aproximábamos poco a poco a la salida y al barullo. Empezamos a ver algo. Trasiego de gente subiendo. Yo seguía apoyado en la pared verde con el herido a cuestas. Ahora me daba igual que se me manchara la americana. Me daba igual todo con tal de no resbalarme por la pared.


  En total pasamos unas dos horas cerca de la salida. Más tarde, cuando le tocó el turno a los que estaban sanos del grupo Parasol y a las demás personas que teníamos delante, todo fue rápido. Eficaz. Incluso nos metían prisa. Pensando en los que quedaban detrás de nosotros. Porque los que estaban detrás de nosotros llegaban hasta la plaza de los Krasińscy. Toda la alcantarilla estaba atascada de gente.


  De pronto alguien gritó:


  —¡Salid, salid, vamos!


  —¡Venga, nos toca!


  —¡Atención! ¡Nos toca! Vamos, vamos.


  —¡Atención, nos toca!


  Recuerdo que subieron o empujaron primero una camilla. Creo que tenía algo o alguien dentro. Luego subió Radosław. Henio. La enfermera. Y yo. Arriba por los escalones metálicos. Ordené al herido que se sujetase con fuerza. Con las manos y con las piernas. Me agarré en aquel tubo estrecho. Y empecé a trepar hacia la superficie. Cada vez más arriba. Quizá alguien me empujara. Zbyszek o la persona que me había ayudado antes. Ellos dos y también Swen saldrían detrás de mí. De pronto sentí el olor del aire. De la noche. Vi las estrellas. Alguien agarró rápidamente mis brazos.


  —¡No, no, puedo yo solo!


  —Usted ya no tiene fuerzas…


  No tenía. Dejé que me ayudaran. Me subieron a la superficie. No sé cuándo. Rápido. Casas. Barricadas. Śródmieście. Conciencia. Olor. Mareo. El herido. El mío. Ya estaba en la camilla. Dos enfermeras se lo llevaban. Enfermeras de Śródmieście. Lo llevaban a Warecka.


  —Yo lo llevaré —agarré la camilla.


  —¡No, no! Ahora es cosa nuestra —me respondieron literalmente. Y se fueron. La camilla chirriaba. Se balanceaba. Les seguí un poco. Swen iba detrás de mí. Y Zbyszek. Había muchas camillas. Lejos, delante de nosotros. Y seguramente también detrás de nosotros. No sé lo que pasó con Henio. Sólo recuerdo lo que me pasó a mí. Había calma. Relativa. Barricadas. Las calles de Wąska y Warecka. Caminaba. Caminábamos. Emocionados. Conmovidos.


  ¿Edificios? ¿Íntegros? ¡Halina! ¡Padre! ¡Śródmieście! ¡Ohhh!


  Entramos en el número 12. Por casualidad. Un patio grande. Se veía el cielo. Y las estrellas, creo. Nítidas. Nos sentamos en un escalón. Quitamos agua de los zapatos. Nos sacudimos la ropa. Nos bajamos las perneras. Con la mejor intención. Y por comodidad. Śródmieście. Estaba intacto. Edificios vivos con personas vivas. Sin incendios. Incluso había silencio. Quizá algún ruido aislado. Pero lo recuerdo más bien en silencio absoluto. ¡Halina! ¡Padre! Cielo. Aire. Noche.


  —Vamos. —Nos levantamos en un pispás. Portal. La calle de Warecka. La plaza. La calle de Szpitalna. Todo me resultaba familiar. Muy familiar. Y tanto. Caminábamos a veces rápido y a veces despacio.


  Una esquina.


  La calle de Chmielna. Está en pie.


  Giramos.


  Por la calle de Marszałkowska.


  El problema es que está oscuro. Barricadas. El ambiente. Pero por lo demás, normalidad. Edificios. Noche. Tranquilidad. Las doce. Verano. Calor. Todo está en su sitio.


  Chmielna 32.


  —¡Está en pie!


  Entramos. El portal. El patio. Pasamos por la casa del conserje.


  —¿Está la señora Rybińska? ¿Están?


  —Sí, sí, están…


  —¿En qué sótano?


  —¿Sótano? —el conserje se sorprende—. Están arriba, en su casa. Estarán durmiendo.


  Qué sorpresa.


  —¿Arriba?


  —Sí… En su casa…


  Le damos las gracias al conserje… Subimos…


  —Y ustedes, señores, ¿vienen de la Ciudad Vieja?


  —Sí, directamente por las alcantarillas.


  El conserje corrió al centro del patio y gritó a las ventanas:


  —¡Señor Białoszewski! ¡Señor Białoszewski! Su hijo ha vuelto de la Ciudad Vieja.


  Padre le dijo algo a gritos desde la tercera planta. Se armó un alboroto. En seguida. Ruido de pasos en la escalera.


  También nosotros corrimos a la escalera. Deprisa. Creo que nos topamos con padre en la segunda planta. Vi que en la planta de arriba la puerta estaba abierta. Y que Zocha salía corriendo a la escalera.


  —¡Miron! ¡Swen!


  —Éste es el primo de Swen —les presenté a Zbyszek—. Hemos venido aquí, de momento… De la Ciudad Vieja… Por las alcantarillas…


  —Por supuesto, entrad, entrad.


  Nos llevan adentro, nos invitan a sentarnos, nos acercan unos taburetes, unas sillas.


  —En seguida os preparo algo de comer. ¿Queréis lavaros? ¡Qué aspecto tenéis!


  Halina y su madre, Stacha, se despiertan. Todavía están en la cama. Corremos a verlas. Me inclino a oscuras sobre Halina. Yo, recién llegado de la alcantarilla; ella, debajo de su edredón, limpia. Le doy un beso.


  —Íbamos a vernos el 1 de agosto —le digo—. Bueno, ha pasado justo un mes.


  Halina, adormilada, mira a su alrededor.


  —¡Qué aspecto tienes, por Dios! Tienes el pelo pegajoso. Zocha, hay que darles ropa limpia. Swen, ¡qué aspecto tenéis!


  Nos dieron ropa para cambiarnos. Creo que nos mudamos en la escalera. Luego, nos lavamos por turnos en el pasillo. Jaleo, preparativos, idas y venidas, charlas, agua hirviendo, comida. Todo deprisa.


  En ese momento nos sentíamos felices. Hablábamos sin parar. A la vez. Los tres. Ellos también.


  Sólo en lavamos tardamos dos horas. Aunque creo que comimos primero. Después le tocó el turno a las palanganas. Con agua caliente. El pelo nos llevó más tiempo. No quería despegarse. Nos ayudaron.


  —Tirad la ropa al fuego.


  —Sí, al fuego —padre y Zocha decidieron por mí. Y la arrojaron en el fogón. También los zapatos. Todo lo que llevaba puesto. Luego, la comida. Después prepararon las camas. Al fin y al cabo, era un cambio grande para un piso tan pequeño. Seguimos charlando… Y de repente nos quedamos dormidos.


  Nos despertamos por la mañana. Hambrientos. Halina nos había preparado tres cuencos de macarrones con manteca. Nos los sirvió. Comimos.


  —En seguida os preparo algo más. Zenek está en el Ejército Nacional. En el centro de la ciudad. Zocha está en el cuartel. Se encarga de la cocina.


  (Zenek es mi padre.)


  Comimos otra vez. Cuencos repletos. Sazonados con manteca. Se oyó un ruido. ¿El conserje? ¿Estaba barriendo? Nos asomamos por la ventana. Sí.


  Halina nos preparó más comida y nos la sirvió. Cada hora, hora y media. Fue entonces cuando la Ciudad Vieja empezó a salir a la superficie.


  Hasta ese momento ni la Ciudad Vieja ni las alcantarillas ni Śródmieście nos parecían reales. Nada. Todo era irreal. Lo único que queríamos era comer. Sorpresas varias. Halina. Nosotros. Y esa sensación de tranquilidad y felicidad. Ojalá durase al menos una hora más. Quizá podría prolongarse hasta el final del día. Y por la noche. Hasta la mañana siguiente.


  No recuerdo qué ocurrió. Creo que fue ya ese primer día cuando Halina dijo de pronto:


  —Mejor bajemos al sótano.


  Pero tampoco había nada que temer. Tampoco duró mucho. Era verano, hacía calor todo el rato. 2 de septiembre. Sábado. Igual que hacía cinco años. En 1939. Por la tarde se oyó la artillería. Halina nos explicó:


  —Empiezan a esta hora. Sabemos qué calles van a bombardear porque son las que están a su alcance. Ahora les toca a Złota y Zgoda. Allí, al otro lado de Marszałkowska, están peor.


  Creo que el primer día Halina y yo decidimos seguir nuestros estudios de francés. Ella sacó La sinfonía pastoral de Gide. En francés. Leímos la primera página con entusiasmo. No era fácil. Era densa. Teníamos que buscar muchas palabras en el diccionario. Y no siempre lo entendíamos.


  Padre nos explicó que en Śródmieście era obligatorio conocer el santo y seña, que se cambiaba todos los días. Por los colombófilos. Y que pedían la documentación por las tardes, en cuanto oscurecía. Había toque de queda. Y redadas de transeúntes. Para trabajos comunitarios. Para cavar, hacer agujeros, levantar barricadas. Que el cuartel general del Ejército Nacional estaba allí mismo, en la esquina de las calles de Świętokrzyska y Marszałkowska, en el edificio de la Caja de Ahorros de Polonia. Que de momento, al menos en la zona centro y sur de Śródmieście se podía ir tirando, que la defensa estaba organizada y había disciplina. Y que intentaría encontramos un trabajo. Porque había que trabajar en algo. Eran las reglas.


  En ese día de felicidad necia, todo y nada nos sorprendía. Al mismo tiempo. No es que nos diera miedo trabajar. Ya nos habíamos acostumbrado a hacerlo. ¿A qué no nos habíamos acostumbrado? Pero parecía que, bajo nuestro humor edulcorado, se escondía una gran certeza. Una certeza negativa. Pero, si las cosas se presentaban así, había que aceptarlas.


  También hablamos entre nosotros de la posibilidad de unirnos al levantamiento.


  —Sí, lo he pensado —dijo Halina.


  —La verdad es que, si quieres —dije—, podemos hacerlo, porque a estas alturas ya da igual.


  Halina dijo que a ella también le daba igual.


  Y en eso quedamos. En esa indiferencia. De todos modos luego nos enteramos de que no cogían a más gente o lo hacían a regañadientes porque no tenían armas suficientes.


  Creo que fue ese mismo día, después de comer varias veces, cuando Zocha nos dijo que fuéramos a comer a su cuartel. Allí cerca. En la esquina de las calles de Chmielna y Zgoda. El edificio sigue hoy en pie. Una especie de tarta, un trozo de tarta de cinco pisos de altura con un triángulo en la base, justo en medio (a modo de patio).


  El cuartel donde trabajaba Zocha o, mejor dicho, el destacamento para el cual ella cocinaba, ocupaban el edificio de la familia Bałturowicz. A Zocha la llamaban señora Zula. Llevaba un mono y un turbante.


  Nos invitó a la mesa. Nos puso un plato de macarrones a cada uno. Y además un tarro con manteca de cerdo. Chicharrones. Y zumos. También en tarros, creo.


  Swen untó su plato y el mío con manteca. Una cucharada de manteca. Y luego echó más.


  —Toma más. —Y añadió otra cucharada para cada uno.


  —Y un poco más. —Otra cucharada más.


  Cogió el zumo. De frambuesa. No. Creo que de cereza. Y lo echó sobre la manteca y los macarrones. Grité algo. Pero él siguió echando más zumo. Y acto seguido, nos pusimos a devorarlo. Ávidamente. Con gran apetito. Lo confieso. Y saboreándolo gustosamente a pesar de la mezcla.


  Creo que nuestro primer atracón acabó así. Ya era de noche. Recuerdo que padre nos llevó después a casa del tío Stefan. El cajista. En la calle de Górski. Donde se imprimían los boletines de noticias. Era una tarde cálida y dulce. Igual que en 1939. Igual que ese otro 2 de septiembre. Sábado. Una tranquilidad dulce, calurosa. Oscuridad. Las mismas calles de Szpitalna y Chmielna. Madre y yo. Fuimos de la plaza de Napoleón hasta la pastelería de Jędrzejewski. Queríamos comprar unos pasteles. Porque allí eran grandes y ricos. También estaba el frente. Una felicidad falsa. Una forma de autoengaño a través del bienestar físico.


  En la imprenta había mucha luz, máquinas, personas, el olor a las hojas recién impresas, caja con tipos, papel, resmas, gente inclinada, un tableteo continuo. Por si fuera poco, la radio estaba encendida. Tenían sintonizada la emisora de Lublin[31]. Estaba hablando Wanda Wasilewska. Para Varsovia y sobre Varsovia. Sonaba un poco raro.


  Tío Stefan estaba componiendo un boletín, creo. A la vez picaba comida de una hoja de papel. Me contó (porque se lo pregunté) qué les había pasado a tía Natka, a Krysia y a Bogusia; después de todo, ya no estaban en su casa de la calle de Towarowa, cerca del ferrocarril.


  —Ahora están en la calle de Miedziana, en casa de Marycha. Allí es horrible.


  Por lo que pude entender la situación era desesperada; entre el 26 y el 27 de agosto, creo, habían sufrido ataques aéreos iguales que los de la Ciudad Vieja. Ellas se habían salvado. En aquel momento ignoraban que todavía les esperaba Dresde; las deportaron allí después del levantamiento.


  La situación era horrible no sólo al otro lado de la calle de Marszałkowska. Las cosas empeoraban también al otro lado de Nowy Świat. Detrás del Jardín de Sajonia sólo había ruinas y desierto. La ofensiva se abría paso a través del Jardín de Sajonia. Sólo quedaba intacta la franja donde estaban ahora, como mucho una tercera parte de Śródmieście. Cierta apariencia de orden. Y el cuartel general del Ejército Nacional. La «República de Śródmieście». Una república de cinco minutos. Pero también aquí, es verdad, había incidentes.


  Ya he contado que los hitlerianos habían atacado Bracka 18 parapetados en sus tanques matando salvajemente a todo el que encontraron. Lo mismo ocurrió en la calle de Jasna. Además hubo ataques aéreos y la acción de las bertas[32] y otras cosas. Una vez padre iba por la calle de Zgoda; alguien tocaba el piano. De repente, aparecieron aviones. Y en seguida, las bombas. Desapareció medio edificio. El que tocaba el piano se quedó aislado en una planta de arriba. Las escaleras se derrumbaron. Por suerte, llegó el coche. El de los bomberos. Le bajaron por la escalera.


  No en vano los habitantes de Śródmieście habían puesto a una vieja rumba la siguiente letra:


  
    Tanques por la calle de Marszałkowska,


    tanques por la calle de Nowy Świat…

  


  El edificio de la Caja de Ahorros (el cuartel general) estaba intacto. Seguía en pie, más o menos. Como si nada. Sólido. De hormigón. De varias plantas de altura. Dentro había gente. Padre fue allí a ver a un conocido suyo, el comandante Brejdygand. Para sacarlo de allí. El comandante Brejdygand le dijo:


  —No hace falta… Aquí se está bien…


  A la mañana siguiente padre fue a verlo de nuevo. El edificio ya estaba en ruinas. El comandante Brejdygand había muerto. Habían bombardeado los sótanos y perforado dos pisos más abajo. El hormigón no había servido de nada.


  La madre de Janek Markiewicz me contó que hirieron a un conocido de Janek y de ella en ese edificio. Querían sacarlo de allí. Consiguieron una camilla, corrieron al lugar, pero no estaba. Le llamaron. Nada. Muchos heridos. Inundados. Y el agua seguía creciendo. Por fin se oyó una vocecilla tenue:


  —Estoy aquí…


  Miraron: una momia envuelta en vendajes. La subieron a la camilla. La sacaron. Otros heridos gritaron:


  —¿Cuándo vais a sacarnos a nosotros? ¿Cuándo vais a sacarnos a nosotros?


  —«¡Ahora volvemos!», grité —me contó la madre de Janek Markiewicz—. Tuve que mentirles. Fue horrible. Nos llevamos a ese pobre. Nos lo llevamos. Cada vez me pesaba más. Cerca de la calle de Sienkiewicz me tropecé con la camilla y me caí. Me puse a chillar. Janek me gritó: «¿Por qué chillas? ¡Eres una histérica!». No dije nada, me quedé tumbada, aullando: «¡Socorro!».


  —¿Y qué pasó? —pregunto entre risas—. ¿Sirvieron de algo tus aullidos?


  —Te parecerá mentira, pero sí. De pronto alguien se nos acercó. Con su uniforme. Ayudó a Janek a llevar la camilla. Al terminar, saludó militarmente y se alejó. Era aquel yugoslavo que participaba en nuestro levantamiento.


  Todo eso ocurrió a principios de septiembre. Pero todavía en agosto le habían pedido a padre que encontrara a un cartero. Su dirección: un número equis de la calle de Śliska. Padre fue allí: el viejo estaba sentado con su hermana en la cocina. Padre me contó:


  —Le digo que se vengan conmigo; pero ellos: no… no… Vuelvo unos días más tarde. Ya no están en la cocina. Están en el sótano. ¿Y sabes dónde exactamente? Debajo del patio. Habían excavado varios túneles debajo del edificio y del patio formando un cuadrado. Estaban sentados con un montón de gente en unos bancos que estaban a ambos lados, uno al lado del otro, muy juntos, no cabía un alfiler. Y otra vez intento convencerle, y él otra vez me dice: «Nooo… Me quedo aquí con mi hermana»… Cuando fui a verles por última vez, algo me empujó contra la pared del edificio del cine Capitol. Caí en el sótano, el hastial empezó a derrumbarse; el proyectil había dado justo en el muro de atrás y había perforado hasta el sótano… Cuando llegué a la calle de Śliska me enteré de que toda aquella gente que se escondía en los túneles había muerto sepultada por los muros.


  Después de contarnos los famosos combates en el edificio de la Compañía Telefónica y en la iglesia de la Santa Cruz, donde, según se cuenta, los alemanes estaban en el tejado de la iglesia y los polacos en el coro (llegaron a arrancar los tubos del órgano para emplearlos como arma arrojadiza), padre y Halina nos hablaron de un pequeño chaval que pasó varios días y noches apostado sobre un tranvía en la calle de Marszałkowska, a la altura de Złota, y cada vez que aparecía un tanque lanzaba botellas: dicen que acabó con varios tanques hasta que al final le mataron.


  Pero me impresionó que Woytowicz hubiese dado un concierto de Chopin en la planta baja de un café en Nowy Świat. Para los insurgentes. Era tarde. Empezó el fuego de artillería. Woytowicz estaba tocando el Estudio revolucionario cuando los proyectiles empezaron a silbar y a caer en Nowy Świat. Allí mismo. Woytowicz no dejó de tocar. Nadie se movió. Sólo la vajilla se rompía al caer. Me lo contó Irena P. cuando acabó todo.


  Halina nos contó que se dieron conciertos en el Conservatorio. Y en el cine Apollo, cerca de su casa, echaron una película. Documental. Sobre los combates en la iglesia de la Santa Cruz. Ella también la vio. Me lo contó entonces.


  Pero volvamos a la situación en el número 32 de la calle de Chmielna, en la tercera planta. Ya no recuerdo cómo dormíamos. Eramos siete, y sin embargo estábamos cómodos. Zocha mostró desde el principio mucha predilección por Zbyszek; a Swen le divertía la situación.


  3 de septiembre, hacía calor de buena mañana. Domingo. Parecía una fiesta excepcional. Comida. Estábamos sentados. La familia. En el sofá. En paz. Igual que entonces. En 1939. También un 3 de septiembre. También domingo. El bombardeo había cesado de golpe. Calor. La gente corría de una embajada a otra, con manifiestos en la mano, porque Inglaterra y Francia habían declarado la guerra. En Nowy Świat, cerca de la estatua de Copérnico, vi un grupo de personas que cantaba La marsellesa en francés. Los dirigía una mujer subida en el techo de una limusina; su pelo moreno y alisado parecía mojado, sus grandes pendientes no dejaban de balancearse. Le pregunté a alguien quién era. Me dijo que era la mujer del primer ministro Sławoj-Składkowski.


  Así que aquel día, 3 de septiembre de 1944, organicé una lectura. De un poema. Sobre un tema totalmente diferente. Escrito en la calle de Rybaki. Y de un drama sobre el levantamiento que tenía empezado. Una escena se desarrollaba en el refugio de Rybaki. El drama lo había escrito en las hojas de papel que había sacado de aquel armario de la calle de Podwale 5, donde estaba el pozo de madera. Durante mi «velada de autor» estábamos sentados los cuatro en el sofá: Halina, Swen, Zbyszek y yo. Estaba seguro de que tendríamos tranquilidad todo el día. Y así fue, más o menos.


  No recuerdo si primero fue el bombardeo o la gran cagada. Sé que empezó Swen. Corriendo. Al retrete que había en el patio. Desde la tercera planta. Cada dos por tres. Diarrea y vómitos. A gran escala. Lo uno y lo otro. Sospecho que empezó a sentir molestias al final de ese último domingo (santo). Yo empecé el lunes. Por la mañana. Seguía el buen tiempo. Como de costumbre. Calor. Quemaban la basura en el cubo. Compartido por Chmielna 32 y el cine Palladium; edificios paredaños comunicados por un boquete en el muro. Ellos tenían agua. Nosotros no. En cambio, teníamos cadáveres esparcidos por el patio. Desde el sábado. Habían colgado los harapos de los cadáveres, unos sobretodos manchados de sangre, en el pomo del retrete. Aquellas carreras nuestras no eran nada agradables. Y de pronto empezó el bombardeo. El lunes.


  Padre dice que estuvimos —después de nuestra huida por las alcantarillas— casi tres días en la cama. Pero no fueron ni tres días ni tampoco el descanso fue total después del episodio de la Ciudad Vieja. Después de todo, ya he descrito los dos primeros días. Aquel deambular por el barrio. Recuerdo que el tercer día, es decir, el 4 de septiembre, lunes, preparamos unos catres. Aunque Swen y yo no podíamos estar tumbados sin más porque teníamos que correr abajo cada dos por tres. Total, además de la diarrea y los vómitos, el bombardeo.


  Ya he mencionado antes que había un cuarto pequeño con una especie de vestíbulo y que éramos muchos. Además, dos gatos pequeños. Uno negro, otro blanco. Halina adoraba los gatos. Yo también. Swen prefería los perros (porque el mundo se divide entre los amantes de los perros y de los gatos). Aunque también le gustaban los gatos. Ahí tenemos a mi padre. Ha cuidado animales toda su vida y es muy paciente con ellos. Como pocos. En general, es una persona positiva. Es amable con la vida, el mundo y las personas. Le gusta hacer cosas. Durante la ocupación hacía sellos de caucho. Falsificaba firmas. De alemanes. En un cristal. Bajo el cristal había una luz. Lo hacía a la perfección. De noche. De día iba con esos Ausweise —¡un montón!— a la Cámara de Industria y Comercio. En la esquina de las calles de Wiejska y Senacka. Se había ganado al conserje. O, para ser más exacto, no al conserje —porque el conserje era de los nuestros—, sino que con su ayuda emborrachaba al «Canario», un guardia de la SA. Se trataba de poder entrar en el despacho del jefe a cualquier hora. El jefe era el encargado de estampar los «cuervos», es decir, el emblema del Reich. El águila romana. En realidad el jefe era una mujer. Que se sentía atraída por el conserje, que era joven. Cuando salía a comer no cerraba el despacho con llave, sino que le decía al conserje que lo vigilara. Mientras tanto el conserje emborrachaba al «Canario»; entraba en el despacho, abría con una llave falsa el cajón con los sellos y estampaba rápidamente los «cuervos» en los documentos que padre y otros le habían confiado. Después, había que hacer cola en la ventanilla para conseguir las firmas. Había que esperar y esperar, como en todos los sitios por aquel entonces. Además, había una dificultad adicional. Sólo firmaban un Ausweis por persona. Así que padre se llevaba a Zocha y a Halina, a veces también a mí, y a cualquiera que apareciera en ese momento. De este modo conseguíamos cuatro o cinco Ausweise. Como al día siguiente, esa alemana, la Kartoffel[33] podía reconocernos, Zocha solía disfrazarse. Sobre todo, ella. Se ponía gafas. Iba de luto. Ceceaba. Se convirtió en toda una experta.


  Me acuerdo de padre en 1940. Cuando empezaron las redadas. La ventana de nuestra casa en la cuarta planta, en la esquina de las calles de Leszno y Wronia, tenía vistas a toda la calle de Leszno. Una tarde unos camiones cubiertos de lona recorrieron durante varias horas la calle de Żelazna. En dirección a la cárcel de Pawiak. Cruzaban fugazmente la calle de Leszno, uno detrás de otro. Eran esas típicas perreras que se emplean en las redadas, llenas de gente, que de pronto se hicieron muy familiares. Padre estaba en la ventana. En ropa interior. Detrás de los visillos. Contemplaba la calle de Leszno. Hacía tiempo que nos habíamos ido a dormir, porque la situación se había tranquilizado, pero padre seguía en el mismo sitio mirando por la ventana.


  Antes de la guerra padre era cartero. El primer día del levantamiento luchó por la liberación de la oficina central de Correos. Luego organizó una expedición a por azúcar para los insurgentes. El almacén de azúcar estaba en la calle de Ciepła. A la altura de la calle de Ceglana. Padre reunió veinte civiles. Que pasaban por allí. Les dijo que se repartirían el botín. La mitad para el ejército. La otra mitad para ellos. Corrieron a Ceglana. Como en el almacén aún quedaban alemanes, fueron con una escolta. Tres quinceañeros armados con granadas se acercaron sigilosamente a los alemanes por detrás. Los echaron de allí en un santiamén. Empezaron a cargar el azúcar. Padre los apremiaba. Quería evitar que se pasaran de listos. Porque aparte de azúcar había más comida tentadora. Y vodka. De ciruela. Bebieron un poco. Cogieron algunas provisiones para después. Y el azúcar. Y otras delicias también. Y se marcharon corriendo. Padre trajo gran cantidad de azúcar. Un saco entero. De terrones de azúcar. Me acuerdo del saco. De una tela sintética y muy fina que parecía una red. Ese azúcar fue importante más tarde, al otro lado de la avenida.


  No recuerdo la fecha exacta de nuestra huida al otro lado de la avenida de Jerozolimskie. Aquel lunes, 4 de septiembre, estábamos Swen, padre y yo en el cruce de las calles de Chmielna, Bracka y Zgoda. O quizá incluso más cerca de Nowy Świat. De repente vimos gente corriendo aterrada y gritando:


  —¡El barrio de Powiśle ha sido bombardeado!


  —¡Powiśle está en las últimas!


  —¡Los alemanes están en Powiśle!


  Habían huido con lo puesto, no habían tenido tiempo para nada más. Sin sus pertenencias. Algunos aún tenían en la cabeza restos de escombros. Corrían desde las calles de Ordynacka y Foksal. Les hice algunas preguntas. A la carrera. Igual que hice con los que huían por la calle de Chłodna hacia el barrio de Wola y que después se retiraron de Wola.


  Empezó el bombardeo y cundió el pánico en nuestra zona. Y la diarrea y los vómitos. Y los cadáveres que fueron enterrados más tarde detrás del cine Palladium. Y la quema de basura y otros restos. Por todas partes.


  —¡Quemadlo! ¡Quemadlo! ¡Si no brotará la peste!


  El aire estaba lleno de humo. Pánico. Jaleo.


  Al principio no íbamos al refugio. Teníamos que bajar cuatro plantas. Tres hasta la planta baga y una hasta el sótano. Pero la diarrea y los vómitos nos obligaban a bajar al retrete. Sólo queríamos estar tumbados, nada más. Recuerdo que durante todo el día muchísima gente atravesó a toda prisa nuestro edificio para ir al Palladium en Złota, y desde allí a la calle de Chmielna. Sin cesar. En ambas direcciones. En nuestro portal, en medio del vestíbulo había una puerta batiente, medio acristalada, por la que tenían que pasar. La puerta no paraba de moverse y de chirriar, y de dar golpetazos contra la pared. No recuerdo si vi primero por la ventana y después en esa puerta, o al contrario, a dos mujeres llevando en brazos a un hombre. Tenía la mejilla arrancada, colgando. Entraron trotando en nuestro vestíbulo. Se dirigían a Chmielna. La puerta no paraba de moverse. Vi volver a esas misma personas, andaban rápido también de regreso. Pero ahora el hombre tenía la mejilla cosida. Ya no recuerdo si la vi cosida o vendada. Pero más tarde, todavía durante el levantamiento, me llevé una sorpresa al comprobar que aún tenía la mejilla en su sitio. Con cicatrices, pero allí estaba. Lo sé porque un día pasé a su lado. Me lo encontré después de la guerra. Su mejilla tenía un aspecto más normal. Porque la primera vez que le vi tenía un aspecto aterrador.


  De modo que al principio no bajábamos al sótano. Swen. Zbyszek. Y yo. Y Halina. (Zocha y padre estaban en el centro, y Stacha, la madre de Halina, había bajado al refugio en seguida). Los bombardeos seguían: Złota, Chmielna, Zgoda, Jasna, Moniuszko, Sienkiewicz. El edificio temblaba. No tenía sentido esperar. Ni un momento. Bajamos. Porque ya caían cerca los obuses. Y además: vacas.


  —La vaca está mugiendo —solía decir la gente en Śródmieście, igual que en la Ciudad Vieja decían que «le estaban dando a la gramola».


  El sótano. Más bien, los sótanos. Formando un cuadrado. Con pasadizos. Y ramificaciones. Estrechos. Unos cuantos bancos para los viejos. Provisionalmente. Contra la pared. Los demás estaban de pie. Pegados a la pared. Nosotros también. Cerca de la entrada. Juntos. Ordenadamente. Uno al lado del otro. Era desagradable pensar que nuestro final había llegado. Y otra vez me reconcilié con la muerte. La única cuestión era cómo íbamos a morir. Halina dijo:


  —Creo que lo mejor es que nos cojamos de las manos.


  La segunda vez que bajamos ese mismo día también nos quedamos contra la pared y cogidos de la mano. Bombardeaban con fiereza. Empezó súbitamente después de ese idilio. Lo de siempre. Descensos en picado y explosiones constantes. Sacudidas. Desprendimientos. Carreras. Pataleo. Gritos. Noticias. De las malas. Que si esto… Que si lo otro… Que justo al lado… Y también en la calle de Chmielna. Y en Złota. Y por todas partes. Que habían volado tal edificio. O ese otro. Se desenterraba a la gente sepultada. Incendios. Súbitos. Familiares. Familiares. Familiares. Y esa sensación de agotamiento, a pesar de la resignación, aunque ya era la tercera vez… ¿La tercera vez? ¿Otra vez lo mismo? ¡Oh, Dios…!


  Por aquel entonces empezamos a ir a por agua. Porque donde nos pillaba más cerca, en el Palladium, se había agotado. Seguramente por culpa de alguna bomba. Que había caído en algún punto concreto. Así que corríamos por Chmielna. Detrás de la plaza de Zgoda, en la esquina de las calles de Bracka y Szpitalna. Pasábamos por una puerta. Una de las puertas. Quizá una de las que había en ese tramo. No me acuerdo. Recuerdo que había mucha gente en la cola, que en la calle de Chmielna cabían cuatro personas; se pasaba en fila por la puerta, por los patios, hasta la calle de Widok, de Widok hasta otra puerta, un patio y un pasadizo (difícil porque era subterráneo) para ir al otro lado de la avenida. Ya había inquietud. Para huir al otro lado de la avenida. Recuerdo que Wawa esperaba en la cola. Con un sombrero. Y una bolsa debajo del brazo. Con pestañas violetas artificiales pegadas a los párpados. Y esos zapatos de tacón alto tan propios de ella. No quiero ofenderla pero la mujer está, y lo sabe, gorda y:


  —Es su tipo de mujer. —Y cuando lo oyó le tiró un vaso de agua a cierto caballero (con un grito desfasado). Luego se sintió avergonzada y le pidió perdón. Pero eso ocurrió en 1950.


  En aquel tiempo no conocíamos a Wawa. En persona. Sólo de vista, por lo que nos había contado de ella y por sus conciertos. Todos la conocían. Swen contaba que en una ocasión tuvo que atravesar corriendo unos refugios hasta que se encontró apretujado en medio de una multitud. Allí, entre el gentío que se había refugiado de las bombas, estaba Wawa con un sombrero. Swen se le acercó:


  —¡Señora Wawa!


  —¡Oh! —respondió ella.


  —¡Buenos días!


  —Buenos días, señor.


  —¿Usted por aquí?


  —Ajá…


  Mientras tanto, cruzamos corriendo esas puertas. En la calle de Chmielna. Con cubos tintineantes. Otros debían esperar. Pero padre y Zocha tenían brazaletes del Ejército Nacional. Aunque la tarde anterior, o dos días antes, padre se había escondido cuando le estaban buscando. Le necesitaban para algo. Creo que fue el día que llegamos de la Ciudad Vieja. O quizá el 2 de septiembre. Después del encuentro con el tío Stefan, después de la imprenta y la manteca con cerezas. Padre no era remolón. Ya he contado que no paraba, que le gustaba la acción. Pero a veces no. Alguien podía necesitarle. Pero él consideraba que tenía que ocuparse de sus propios asuntos. Sin embargo, para los cubos demostró eficacia. Consiguió en seguida un salvoconducto. Y, si alguna mujer o algún civil se quejó, tampoco le importó demasiado porque siempre hay alguien que se queja. Pero un cuarto de hora después, como mucho, ya teníamos agua. En casa. Arriba. Encima de una caja.


  Quizá ya estábamos en la casa de los señores Bałturowicze. (Después de la noche del 4 al 5 de septiembre, probablemente la última que pasamos en la casa de Zocha, en Chmielna 32.) O más bien, en el cuartel. En realidad, teníamos una habitación. Los seis. En la primera planta, con forma de triángulo y muros gruesos; había otros cinco pisos más arriba, además de los techos de Klein. La otra casa ya no era segura. Chmielna 32. Quizá nos mudamos parcialmente antes a esa casa de la esquina de Chmielna y Zgoda. Probablemente sí. Debió de ser el 6 o el 7 de septiembre. Miércoles o jueves. Porque dormíamos y comíamos en el cuartel, aunque de vez en cuando, cada vez menos, íbamos a Chmielna 32. La situación empeoraba sin cesar. Disparaban obuses. En toda la línea del frente. Que se movía de Złota a Jasna y después a Sienkiewicz. Todo el mundo sabe. Qué y cuándo. Pero durante el día. El cielo. Espantoso. Muchos. Muchos. Aviones. A menudo. Uuuuuu. Como un dolor de muelas. Y el buen tiempo. El calor. El cielo azul. Pero aquí ¡era gris! Y


  Uuu-uuu-uuu-uuu.


  Fiu-Fiu-Fiu.


  Fiu-Fiu-Fiu-Bum. Fiu-Fiu-Fiu-Bum.


  Tres días más tarde. Después de la diarrea masiva y de la gran vomitona. Salimos a la calle. No tenía sentido quedarnos sentados todo el tiempo. En el cuartel de la esquina de Zgoda. A pesar de que no estábamos mal. Rodeados de familiares. Y estaba Halina. Y esa habitación que era casi nuestra. Zocha estaba entregada a sus tareas. Era una compañera, además de una amiga de la familia. Estaba llena de energía. Cocinaba. Cocía. Vertía masa de pasta con una cuchara grande. Echaba más comida. Todo el tiempo con su turbante y su mono. No paraba de hablar, nos contaba historias, también a sus hombres del Ejército Nacional. Le gustaba dirigirse a uno de ellos:


  —Eh, tú, el Triste. —Era su apodo. Como el de Teik era Garra. El de Roman Ż., Atos. El de Lech, Énfasis. Me he olvidado del seudónimo de padre.


  Una vez estaba dando una vuelta. Por la calle de Chmielna. Había mucha gente. Llegaba a la entrada. Una que daba a la avenida. La cola se hacía más grande. Hacía eses. Día y noche. Bueno, yo estaba dando una vuelta. Ahora las bombas venían desde la calle de Jasna, creo, de Moniuszki y Złota. Cada vez eran más frecuentes. También del barrio de Powiśle. Y del otro lado de la calle de Marszałkowska. Pero aquí:


  Muuu… las vacas.


  Entro en un edificio enorme, un coloso, una caja fuerte, de siete pisos de altura, abovedado, con miradores, Chmielna no sé cuántos. Detrás de la puerta una escalera a la derecha. Ya se oye el estrépito, bum, bum. Aquí mismo. Y fiuuu… Bum. Y más, y otra vez. No hay tiempo. Sólo esta escalera. A la derecha. Hacia arriba. Así que subo. Las puertas solían ser el peor lugar para resguardarse (de las vacas). Y esas puertas eran de lo más normal. Típicas.


  En la escalera me detengo en el rellano entre la primera y segunda planta; hay una ventana que da al patio. Chiquitito. Miro. Veo algo que jamás me habría esperado (utilizo aquí un condicional elegante, modo potencial, de cortesía, muy típico del habla de Varsovia). Bien, inesperadamente, veo un palacete al fondo de la parte trasera del segundo edificio, un edificio de una planta, y, encima de él, un jardín colgante con unos senderos cubiertos de flores. Losas, aceras, barandillas. Y unos arbustos. Lilas, creo. Con las hojas salpicadas de gris y de color ladrillo. Y de algo más reciente.


  Fue un choque. Extraño. Como la catedral con sus estatuas, o la parte trasera del jardín de los Radziwiłł (hoy en una isleta), o el Palacio bajo los Cuatro Vientos en la incendiada calle de Długa.


  En otra ocasión, Swen y yo caminábamos por las calles de Zgoda y Złota. Enfrente del Banco bajo las Águilas vimos un letrero: «Servicios». Creo que era Złota 5. Nos metimos allí. Un patío largo. Al final, más o menos donde estaba el muro que había sido perforado para llegar a la otra propiedad, había un retrete. Público. Uno de tantos. Una especie de palos de gallinero. De pértigas, troncos. Larguísimos. Sobre unas letrinas largas. ¿Y en ellos? Como gallinas. Con los pantalones. Bajados. En los palos. Gente de todo tipo. Entre ellos Wojciech Bąk[34]. Conocido por sus poemas, sus libros de poesía. Un amigo me había indicado quién era. En otra ocasión. Porque estuvo aquí. Durante la guerra. En Varsovia. Le habían deportado de Poznań. Así que estaba en el retrete. Esperando. Para pasar un momento en el palo de gallinero. En medio del peligro y del humo. Volví a encontrármelo otro día, paseando. Luego supimos que sobrevivió a todo.


  Desde el retrete podías pasar a través de unos boquetes al número 32 de la calle de Chmielna. En cuanto a los cadáveres que había allí, ya los habían enterrado, después de quemar su ropa. Los enterraron en el Palladium. Podías ver sus tumbas recién excavadas desde la tercera planta. Al lado del basurero que seguía humeando. Y junto a él, otro retrete.


  Bueno, el Banco bajo las Águilas… Salíamos del cuartel de la calle de Zgoda cada dos por tres. Halina y yo, por ejemplo. Una vez estábamos en la calle. Miramos el edificio del banco y soñamos en voz alta que, si tenía que quemarse (algo que era muy probable), entonces lo mejor sería que se incendiara cuanto antes y delante de nosotros. Porque, después de todo, sería un espectáculo. Aquellas cinco enormes plantas. Los muros con negros adornos de metal. En general, todo el edificio era casi negro (en aquel tiempo). Y había un águila posada en cada esquina. Agazapadas. Como si estuvieran a punto de levantar el vuelo. Miraban los tejados oblicuamente.


  Halina y yo salimos a la calle una vez más. Delante de nuestra fortaleza de tres pisos de altura, en la que estábamos acuartelados. De pronto, un obús. ¡Bum! Y las águilas ya estaban al borde de un precipicio en llamas. Pero ¡cómo! En un abrir y cerrar de ojos. Fuego. Vivo. De cinco pisos de altura. Apenas había humo. En cambio, las llamas desde la planta baja llegaban hasta las mismas águilas. Nadie hacía nada, nadie apagaba el incendio. Porque ¿cómo lo iban a hacer? El fuego se había desencadenado con fuerza. Pero los muros resistieron. ¿Quién lo hubiera imaginado?


  El pánico aumentaba. Cada vez más gente se apelotonaba para ir al otro lado de la avenida. Como si allí estuviera la salvación. Simplemente, la gente seguía una norma, que yo había aprendido hace tiempo: había que cambiar de lugar y decidir qué sitio era mejor o peor. Y, como ya quedaba poco terreno libre, la avenida se convirtió en una línea de demarcación.


  Había, supuestamente, una razón. Porque el sábado por la tarde, el 6, creo, cuando padre, Zocha y yo hicimos una incursión a aquella parte (por la vía rápida, gracias a los brazaletes del Ejército Nacional), descubrimos que las cosas allí, efectivamente, no estaban tan mal, de momento. No consigo recordar dónde y a quién vimos en aquella ocasión al otro lado de la avenida. Sólo recuerdo la impresión general. El hecho es que sentíamos una necesidad cada vez más acuciante de huir al otro lado de la avenida. Bueno, fue el 6 de septiembre por la tarde o quizá la noche anterior cuando nos preparamos en serio. La última tarde que pasamos en el cuartel nos sentamos todos alrededor de la mesa y empezamos a comer. Todavía había bastante comida, y variada. Y, como estábamos preocupados y en guardia, nos contagiamos todos de cierta solemnidad, como es habitual en estos casos, a pesar de todo. Una especie de celebración. Nos atiborramos de comida, incluso bebimos algo, además Zocha nos dio un caramelo envuelto en papel brillante a cada uno. A Zbyszek le dio un caramelo extra. Pero en seguida me dio otro a mí también. Ahora no recuerdo si le dio otro a Swen. De pronto. Halina. Se levantó de la mesa y salió. Se fue a otra habitación. Que estaba a oscuras y vacía. Fui a ver qué pasaba. Estaba detrás de la puerta, apoyada en ella, y lloraba. La pregunté qué le ocurría. Pero seguía llorando. La consolé, la besé en la cabeza, porque me sentía incómodo, pero ella se puso a llorar aún más. (Cuando hace poco le pregunté por ese incidente, no se acordaba de nada, por supuesto tampoco del motivo de su llanto.)


  Después de la cena decidimos quedarnos un poco más. Pero sólo hasta la mañana siguiente. Poco antes había surgido otra idea. Padre y Swen corrieron a la calle de Widok, a través de los portales atestados de gente, para buscar allí un alojamiento. No tengo ni idea de por qué precisamente en la calle de Widok. Pero no sólo acordaron con una mujer un alojamiento para nosotros, sino que además Swen habló con ella de arte y ambos quedaron en hacer una representación esa misma tarde. Pero bombardearon Widok y el plan se fue en seguida al traste. Y quizá estuve con ellos dos allí después de la cena. Para comprobar si el lugar seguía siendo habitable (porque las bombas habían caído justo al lado). O quizá ni siquiera cruzamos por debajo de la avenida y simplemente estoy confuso. Es probable que sí.


  Había luna. Era tarde, pasada la medianoche. Hacía calor. Luna llena. Cargados con maletas, sacos (yo llevaba a cuestas un saco de papel lleno de terrones de azúcar de la calle de Ciepła), nos unimos, esta vez totalmente decididos, a la muchedumbre que recorría la ruta. Por supuesto no al grupo lento y tremendamente grande, sino al más pequeño y rápido, el de los portadores de pases. Halina y Zocha cargaban las maletas porque no querían renunciar a sus innumerables mudas de ropa interior. Halina caminaba con la conciencia intranquila porque había dejado en el piso a sus dos gatos. Es cierto que les habíamos dejado mucha comida y algo para beber, incluso habíamos dejado la ventana abierta —como ya he mencionado— pero, a pesar de eso, nos sentíamos mal por haberles abandonado. Arrastrábamos los pies en medio de esa muchedumbre susurrante con sentimientos extraños y fragmentarios. La luna brillaba. Pasamos junto a unos patios (con bustos de Chopin y Mickiewicz), que forman ahora una calle peatonal adornada con los mismos bustos. En un momento tuvimos que renunciar al privilegio (o cara dura) y unirnos a la muchedumbre. Y es que ya sólo había una única muchedumbre, muy apiñada, que caminaba en medio de una confusión generalizada. La avalancha avanzaba sin cesar. Ocupando todo el ancho de la calle. Teníamos otra marea humana a nuestras espaldas. Y eso que muchos ya habían pasado por aquel lugar en los últimos días. También Wawa había recorrido la ruta. Porque en uno de nuestros paseos Swen la vio con una pamela de ala ancha, pestañas violetas y un bolso bajo el brazo.


  ¿Por qué se movía aquella cola tan despacio? ¿Por qué se paraba? ¿Por qué se quedaba quieta? ¿Era porque pasaban primero los que tenían realmente prioridad? ¿O se taponaba de vez en cuando la avenida? ¿O era por un intenso fuego de artillería? Por ejemplo, desde el Vístula. O desde la Estación Central. Quizá porque había una ofensiva de tanques, a pesar de que las barricadas no les dejaban avanzar entre BGK, el Banco Estatal (en la esquina de Nowy Świat), y la calle de Marszałkowska; más tarde sí consiguieron pasar por allí. Fue difícil improvisar esas barricadas. Y preparar esos pasadizos. Pero, después de vencer enormes dificultades, las barricadas y los pasadizos estuvieron listos. Bueno, la causa principal de los frenazos y de las paradas de la cola, o de las dos colas (porque había gente que pasaba a nuestro lado desde el otro lado de la avenida), era el hecho de que eran precisamente dos. Y que permitían el paso, alternativamente, de un lado al otro de la avenida; además, la gente no se quedaba quieta, pasaba de un lado al otro continuamente, y así fue durante todo el levantamiento. En cualquier caso, nuestra cola era mayor. Los pasadizos eran demasiado estrechos y sinuosos para que la gente pudiera cruzar libremente. Además, se quería evitar que unos chocasen contra otros. Porque —lo recuerdo de nuevo— la gente corría todo el tiempo y en todas partes. En realidad no era por moda, sino por el fuego enemigo, las prisas y los ataques aéreos. Bueno, y también por la impaciencia. Al fin y al cabo.


  Así que cuando nos unimos a la corriente humana en el portal de Widok o en el patio, estuvimos un tiempo parados, luego avanzamos un tramo en formación cerrada. Otra vez nos detuvimos. Hasta que nos tocó el turno de pasar al otro lado, y empezamos a movernos. Más bien, nos metimos en unos sótanos. En unos pasadizos pero no subterráneos, sino parecidos a trincheras, en unos túneles improvisados hechos a toda prisa para la ocasión. En los pasadizos, en los recodos, hacía calor. Se podía ver que estaban hechos con tierra que aún tenía raíces de plantas.


  El pasadizo, el tramo que pasaba debajo de la avenida de Jerozolimskie, era todavía más estrecho. Y menos profundo. No tenía techo. Estaba protegido con barricadas. Recuerdo que la barricada a la derecha de Nowy Świat era más alta que nosotros. Hubiese sido imposible techarla. Porque lo habrían tenido que hacer al descubierto. Y los alemanes vigilaban esta zona desde el edificio del Banco Estatal. Así que para asegurar cierta sensación de techo, el pasadizo estaba cubierto con troncos de árboles o ramas (de pino), en algunas partes abundantes, en otras, no tanto. Tirados de cualquier forma. Según caían. Cuantos más mejor. Aunque puede que los esté confundiendo con las estacas que se utilizaban para proteger las trincheras.


  Había fuego de artillería. Probablemente, era lo normal. La ración nocturna. Por lo tanto, no era muy peligroso. Al menos creo que era así.


  Un, dos, tres y ya estamos al otro lado de la avenida. Nos metemos en los mismos túneles, recovecos. Pasadizos. Algunos de ellos, sin embargo, son de ladrillo. Quizá sólo en parte. Quizá hacía calor al otro lado de la avenida. Puede que por los incendios.


  Salimos entre la multitud a la calle de Nowogrodzka, a la luz de la luna, entre las calles de Bracka y Krucza. En Nowogrodzka, en la planta baja que daba al patio, vivía un viejo amigo de padre, Mieczysław Michałski. Padre llevaba a casa de Miecio toda una «cabalgata lunar» (en palabras de Halina), con sus hatillos que brillaban a la luz de la luna. Cruzamos la calle. Entramos en un portal de estilo modernista. En seguida nos encontramos un patio con edificios de tres plantas y un pozo bajo la luz de la luna en medio rodeado por una valla. Una especie de jardín. Nos dedicamos a esperar. Algo cansados. Mientras tanto padre se fue por una de las escaleras. La que llevaba al piso de Miecio. Que no estaba avisado. De todos modos, ni siquiera sabíamos si estaba vivo y si seguía allí.


  La espera de espaldas al jardín no debió de ser larga. Pero a nosotros se nos hizo larga. Nos pareció que duraba días. Una inseguridad larga y somnolienta. Sonámbula. Por la luna llena.


  Padre salió corriendo.


  Miecio está vivo. Es decir, está en casa. Con su hermana. Tienen una habitación con cocina. Nos invitan a pasar. Recogemos nuestros hatillos y nuestras espaldas de la valla. Algunos de nuestros sacos parecían completamente blancos. Sin duda los de Halina. Lo recuerdo. A la luz de la luna.


  La bienvenida, la hospitalidad; sacamos nuestras cosas, en seguida nos sentimos como en casa; tenemos donde dormir. Planta baja: estamos medio salvados. Podemos dormir. Sobre cualquier cosa. Con tal de poder estirar las piernas. Los obuses no llegaban a la planta baja. A no ser que hubiera una ofensiva feroz. Pero no era el caso. Al menos en la zona donde estábamos. La luna brillaba. Así que había tranquilidad. Un suspiro de alivio. La comida. La mesa. Nos sentamos. Hablamos. Nos lavamos. Todos. Uno por uno. En unos barreños. Con agua de verdad. Y con jabón. Y a dormir.


  Así pasó. Eso fue no antes de la noche del 6 al 7 de septiembre. Del miércoles al jueves. En aquel tiempo no sabías en qué día de la semana estabas. Hago la cuenta ahora. Como mucho sabías la fecha. Porque desde el principio vivíamos en el caos, el alboroto. Tampoco llegamos más tarde. Porque allí me enteré de que el barrio de Powiśle había caído el 6 de septiembre. Después de todo, esa gente venía corriendo desde abajo, desde Tamka, Okólnik y Oboźna, y gritaba:


  —Ha caído Powiśle. —(Del todo, en aquel momento.)


  Es una prueba de la fecha.


  Quizá exageré cuando hablé de una tercera parte de Śródmieście. Que estaba en nuestras manos. Porque Powiśle y el gueto, es decir, la tierra de nadie, habían sido seccionados de la ciudad. Y no hay que olvidar que Śródmieście no tenía tanta superficie como ahora.


  En cambio, no he exagerado nada al decir que una parte de Mokotów, del Alto y del Bajo, estaba en nuestras manos; un detalle importante para quienes no conocen la historia del levantamiento. También la parte sur de Powiśle (conocida como la zona sur próxima a Czerniaków), el barrio de Żoliborz y Marymont eran nuestros. Sólo que estaban incomunicados unos de otros.


  Por la mañana, un ataque aéreo. Sobre nuestro «nuevo» Śródmieście. La bomba cayó en algún lugar cercano. Una explosión. Acto seguido, empezó a caernos algo encima. Hollín. Padre se puso perdido. Porque estaba sentado debajo de la ventilación. Se levantó de un salto. Se quedó de pie, ennegrecido e impotente, con los brazos ligeramente estirados. Nos reímos un poco. ¿Cómo evitarlo? Era imposible no reírse de él. Pero en seguida le ayudamos a quitarse el hollín y también le lavamos la ropa; sobre todo, Zocha. También nosotros tuvimos que restregamos un poco. Una vez más.


  Hacía calor. Porque los días de luna llena también estaban plenos de sol. Como todos los días (¡sin excepción!). Bueno, ¿y qué paso al otro lado de la avenida de Jerozolimskie? ¿Entre tanto lujo? Pues bien, descubrimos que también este último refugio podía tambalearse en cualquier momento. Entonces todavía teníamos tranquilidad. Por supuesto, relativa. Acompañada de obuses. Y a veces de ataques aéreos. No obstante, para los tiempos que corrían, se podía decir que eran días tranquilos.


  Yo sabía que esa tranquilidad se acabaría de un día para otro. De momento bombardeaban el otro Śródmieście. Pero en seguida empezarían con mi nuevo barrio.


  En otras palabras, por cuarta vez lo mismo. Y otra vez tendría que aceptar la idea de la muerte. O la de perder un brazo o una pierna. Nunca pensamos que podríamos morir aisladamente. Siempre pensamos que moriríamos juntos.


  Creo que Swen y Zbyszek se fueron poco después a la calle de Żurawia a preguntar por Danka. Mientras que padre y yo, los dos, creo, fuimos a Wilcza 21 a visitar a unos amigos íntimos de Zocha, de él y de Halina: Jadwiga y Stanisław Woj… Queríamos mudarnos allí. Para eso habíamos cruzado la avenida. Pensábamos que Wilcza era mejor que Nowogrodzka. ¿Nos dejábamos llevar por un impulso antiavenida? ¿Por la necesidad de ir más al sur? ¡Necesidad! Sin duda. Todas las criaturas aterrorizadas corren despavoridas, se esconden, y vuelven a escapar.


  Creo que antes de ir a Wilcza hicimos una visita a un amigo mío del colegio. Zdzisław Śliwerski. ¿Qué hay de malo en visitar a un amigo del colegio? Podría hablar del tema largo y tendido. Żurawia 6. Primera planta. Nos abrió la puerta el padre de Zdzisław. En seguida apareció también la señora Śliwerska. Nos hizo un gesto para que pasáramos. Pero no nos daba buena espina. Además estaba en la primera planta. Así que descartamos la idea de quedarnos allí. También ellos estaban pensando en refugiarse en un sótano. Hablamos en el vestíbulo. De pie. Luego, un buen rato en la puerta y en la escalera. Todos estábamos muy nerviosos. Pregunté por Zdzich.


  —Zdzich está en la calle de Emilia Plater —dijo el señor Śliwerski— con el resto de su unidad.


  —¿En Emilia Plater? —estaba sorprendido porque no pensaba que los nuestros estuvieran allí, tan lejos.


  —Sí. En Emilia Plater. ¿Quiere ir a verlo?


  —Sí. Pero ¿podré llegar hasta allí?


  —Pues claro. —Y me dio el nombre de su unidad. Se suponía que estaba cerca de la calle de Wspólna o de Hoza. Por allí cerca.


  Sin embargo, padre y yo fuimos primero a la calle de Wilcza. Una paralela de la calle de Krucza. Porque ir por Krucza era peligroso. Puede que fuéramos por Krucza. Es fácil olvidarse. Porque había barricadas por todas partes. Altas. Muy sólidas. De losas de acera. Aunque se podía recorrer toda la calle, al final te desviabas. Por un portal, un patio, un boquete en un muro, un vestíbulo. Y otra vez un agujero. En un sótano. Otro patio.


  El tránsito de gente era increíble. Esta parte de Śródmieście estaba totalmente atestada. Y no paraban de llegar personas. Y aún llegarían más. Cada rincón era un hormiguero humano.


  Sin duda una nueva ruta a través de patios y agujeros se había establecido a lo largo de la acera izquierda de Krucza (según venías de la avenida). En muy poco tiempo la ruta se sumergió bajo tierra, aunque poco. Como era divertida, al igual que otros caminos o Champs Elysées del levantamiento, con todos sus tubos y agujeros, y sótanos y recovecos, en seguida surgió un poema satírico sobre esta «Krucza» ruta. Lo leímos en un boletín de noticias. En voz alta. Y nos reímos un montón. Igual que en la Ciudad Vieja. Del poema sobre darle a la gramola. Aquí llamada vaca. En efecto, cuando la oías, y no hacía falta aguzar el oído, descubrías que esta criatura ruidosa mugía como una vaca. (Me sorprendió mucho ver después de la guerra los lanzaminas, es decir, esas gramolas y vacas, en el Museo del Ejército de Varsovia. Sobre todo los proyectiles. Con seis o diez submuniciones. Parecían bidones de leche. Es decir, algo que tenía que ver con las vacas.) Aquí, al otro lado de la avenida de Jerozolimskie, había edificios parcialmente arrancados de cuajo por las vacas; edificios estrechos, pero de hasta cuatro pisos de altura. Alguna vez dije que las vacas no eran muy peligrosas, y alguien me comentó:


  —Mira lo que pueden hacer. —Y realmente podían hacer mucho.


  También menospreciaba la artillería. Sobre todo, los grandes morteros que asociaba con algo sólido, metálico, de latón quizá; pero el nombre de mortero lo asociaba con los que se emplean en cocina para machacar pimienta y canela.


  La gente me decía:


  —Ya verás…


  Yo les respondía:


  —Pero no pueden perforar los sótanos.


  La gente me contestaba:


  —¡Ja, ja! ¿Que no pueden? ¡Ya verás cómo sí!


  Y era cierto.


  Ya he dicho que nuestro oído se había hecho más sensible. Para captar el ruido del frente. El de cada barrio. El del otro lado de la avenida. El de dos calles más adelante. Para distinguir el calibre. Sólo por el oído. Halina y yo teníamos establecido un código. Para los obuses. Algunos maullaban de forma extraña. Entonces decíamos:


  —¡Ajá, los gatos!


  Las peores eran las bertas. Si no recuerdo mal, eran proyectiles de tres cuartos de tonelada. Tres cuartos de tonelada no es poca cosa. Además, en este caso caían del cielo, con inclinación. Para mí, éste era un aspecto importante. Bueno, las que venían de arriba caían oblicuamente, describiendo una curva. Y las que venían de lado también tenían inclinación. Por lo tanto, no había gran diferencia. Pero no eran iguales. Por tanto, me mantengo en mi opinión. Por lo que se refiere a la mortalidad en los sótanos.


  La señora Woj… estaba ya en el refugio. Porque todo el mundo estaba en la planta baja. O mejor dicho en el refugio. La señora Woj… nos comentó que estaban todos abajo y nos dijo:


  —Venid, sois bienvenidos, de verdad, entrad, es sólo un sótano. De todos modos, Stasio vendrá en seguida.


  El señor Woj… estaba de guardia. Vigilaba el tejado. Con otras personas. Bajó en seguida. Pero no se quedó mucho tiempo.


  —Estamos tumbados en el tejado, por si ocurriera algo, y vigilamos con trapos mojados.


  Por si hay un incendio.


  El señor Woj… pensó que debíamos quedarnos en la planta baja. Tenía una vecina, una anciana que vivía sola, la señora Rybkowska. Vivía en un piso de dos habitaciones con cocina en la planta baja. La mujer estaba sola en el refugio. Desde hacía mucho tiempo. Tenía mucho miedo.


  —¡En seguida lo arreglo! —El hombre se fue corriendo.


  —¡Arreglado, la dueña está conforme! ¡Venid cuanto antes!


  El edificio del número 21 de la calle de Wilcza tenía cinco plantas. Y un patio bajo. Instalarse en la planta baja de este edificio no era la peor alternativa. Sobre todo, porque era un piso. Para nosotros. Y un refugio era un refugio.


  Un cosa más sobre la altura de los edificios. Śródmieście sur era el barrio más alto de Varsovia; eso era lo mejor. Los edificios tenían cinco, seis, siete pisos de altura. Incluso más. Solían ser sólidos. Las calles eran estrechas. Todo muy compacto. En general, Śródmieście sur era la zona más amplia del levantamiento. A lo ancho y largo. Aunque es posible que esté exagerando. Quizá no debería dividir Śródmieście en dos partes. Porque las dos estaban comunicadas.


  Śródmieście se caracterizaba por algo más. Por los trabajos comunitarios. No eran redadas propiamente dichas pero, en caso de necesidad, paraban a cualquiera en la calle y le pedían o le ordenaban hacer esto o lo otro. Solía tratarse de trabajos de dos o tres horas que todos hacían gustosamente. Por lo general, nadie se negaba. Bueno, aunque generalizar siempre es arriesgado. En aquel tiempo quedaba poco por hacer. Y había muchísima gente, probablemente unas doscientas mil personas. Nadie me pidió hacer nunca nada. Me dedicaba a holgazanear.


  Una cosa más. En Śródmieście había una gran mezcla de civiles y insurgentes. Muchos llevaban brazalete. Algunos eran sólo medio insurgentes. Algo entremedias. Una tendencia a ir por libre. En fin, mucha variedad.


  La señera Woj… nos contó que, al principio, confeccionó grandes cantidades de ropa interior para los soldados, gorros de cuartel y otras partes de uniformes.


  Volvimos a la calle de Nowogrodzka con buenas noticias. También Swen. Habían encontrado a Danka en la calle de Żurawia. En la casa de los señores Szu… Danka tenía una habitación alquilada. Lo que ocurría es que los Szu… pasaban más tiempo en el sótano. Que en su piso de la segunda (creo) planta. Danka paraba de vez en cuando por allí aunque servía de enlace en el Ejército Nacional. Por eso estaba en el sótano, donde transmitía y recibía mensajes. De todos modos, no estaba lejos. También en la calle de Żurawia, creo. Zbyszek decidió quedarse con ella. Iba a alistarse. O más bien, iban a aceptarle. Siempre que hubiera armas. Y creo que las había. Incautadas al enemigo. Y también de los lanzamientos aéreos. No en las cantidades necesarias. Pero empezaban a tener existencias. Parece que también había bastantes personas. Para ocupar el puesto de los caídos. Recuerdo: Mokotów, Czerniaków, Żoliborz eran nuestros. Tras la caída del barrio de Praga y, después, la de Ochota, la posición geográfica de Powązki y Wola era favorable momentáneamente. No quiero exagerar, pero las cosas empezaron a empeorar al cabo de una semana.


  Pero volvamos a nuestra historia. Swen se había «instalado», prácticamente, con los señores Szu… Es decir, en el sótano. Al principio vivía con nosotros. Aún teníamos algo de comida y bebida. Aunque no es probable. Habíamos bebido vino en la calle de Chmielna. Porque teníamos. Alguna que otra berta o bomba había caído cerca. Y padre quedó cubierto de polvo otra vez. Esta vez de azul. Al lado había un almacén farmacéutico. O una fábrica de jabón. Fue alcanzada. En el tinte azul. Y otra vez le tocó a él. De nuevo hubo risas, tuvo que limpiarse, lavarse. También recuerdo que comíamos sopa todos los días. Y creo que encontré un pelo. De ella. En mi sopa. Pero puede que fuera el pelo de alguien que se parecía a la hermana de Miecio, que ocurriera en otro lugar y en un momento peligroso. Aunque también en la sopa.


  ¡Nosotros a Wilcza! Y Swen a Żurawia. Ese fue el inicio de una nueva fase topográfico-residencial.


  Lo primero que hicimos en la calle de Wilcza, en casa de la señora Rybkowska, fue construir un hornillo. Esta vez más sólido. Con unos cuantos ladrillos. Fijado con arcilla. Y con una parrilla dentro. Y un cenicero. Zocha se puso en seguida a cocinar. Creo que algo dio en el hornillo antes de que se secara y tuvimos que hacerlo de nuevo. La señora Rybkowska tenía más miedo que curiosidad. La conocimos sólo al segundo o tercer día.


  Podíamos elegir dónde dormir. Porque había mucho espacio. Debajo de las ventanas había un cuartucho para guardar algo. Junto a él había un barril con agua. Por si había un incendio. A la izquierda estaba el portal. A mano derecha un muro con un agujero. Salía a Krucza 7. Donde había una letrina y agua. El muro era gris, un color de gato. Todo el edificio de apartamentos tenía el mismo color. Una cosa más: enfrente de nosotros, ligeramente escorada a la izquierda, estaba la casita de la señora Trafna. La señora Trafna era judía, según me dijo Zocha más tarde. No sé si ambas se conocían de antes. Lo cierto es que hicimos amistad con ella. En seguida. Como solía ocurrir en aquellos tiempos.


  La primera o la segunda noche me tocó hacer guardia. En nuestro patio. Wilcza 21. Tenía compañía. El señor Woj… se quedó un rato. Estaba fumando. También padre. De pie. Charlaban. Yo también. Paseábamos por los montículos, los hoyos, los tableros de las zanjas. De noche sientes el terreno sin preconcepciones visuales. La luna brillaba. Seguía en fase creciente. Por segunda vez. Las noches era relativamente buenas. Al menos no había incendios en las proximidades. Esa noche hacía mucho calor y por eso llevaba zapatillas sin calcetines (¿dónde iba yo a conseguir unos calcetines?, un lujo), un pantalón y una camisa. De color claro. Quizá por la luna.


  Al segundo día vino Swen. Pasamos un rato sentados con Halina. Los tres. En la habitación del sofá, la primera según se entraba. Desde su ventana se veía el barril de agua. Quizá jugamos a algo. Quizá leí algo. Quizá Swen también. Casi seguro que escribí algo. Pero de eso ya me acuerdo menos. O eso me parece. Aunque no. Fue precisamente aquí donde escribí esa obra teatral sobre los refugios. Con el papel que encontré en la esquina de las calles de Podwale y Kapitulna.


  Quizá fue entonces cuando la vaca empezó a mugir. A disparar. Ciertamente estaba cerca. Porque cuando mugió por segunda vez bajamos corriendo la escalera con lo puesto, a medio vestir, sin zapatos y (no sé cómo) con calcetines. Estaba justo al lado. Bajamos corriendo, aunque eso es decir poco. ¡Volamos agachados saltando por la barandilla! Y ya estábamos en el sótano. Como en la calle de Rybaki.


  Swen me llevó a su sitio. Para enseñarme dónde estaba. Creo que luego fuimos donde Zbyszek. Ya le habían incorporado a filas. No muy lejos. En una de las calles entre Żurawia y Hoza. ¿O quizá fue en Wilcza? En la zona entre Krucza y la plaza de Trzech Krzyży. Entramos en la planta baja. Por el portal. En un sitio lleno de insurgentes. Zbyszek, con su uniforme, estaba sentado en un sofá con las piernas estiradas en medio de la muchedumbre.


  —De momento estamos sentados y esperando, porque no hay armas —dijo.


  En algún punto de la calle de Żurawia, cerca de donde vivía Swen, bajamos a un sótano. Danka estaba en un cuartucho para almacenar carbón y patatas, sentada en un una silla pequeña, encajonada entre las paredes y unos aparatos que parecían la parte trasera de una radio desmontada. Llevaba auriculares. Enchufaba y desenchufaba diferentes clavijas y enchufes con las dos manos a la vez y con una enorme rapidez. A la vez que hablaba. En cifra. Por ejemplo:


  —¡Be-uve! ¡Be-uve! ¡Seis! ¡Aquí eme-te-hache! ¡Aquí eme-te-hache! ¡Haló, haló, estamos emitiendo! ¡Ene-ka, dieciocho! ¡Haló!


  Hubo más comunicaciones de ese tipo, aunque se interrumpían constantemente porque siempre pasaba algo.


  Y así una y otra vez. Sin cesar. Rápidamente. Sólo una vez, después de una larga espera (nuestra), ella se volvió hacia nosotros. Y dijo algo como: «Buenos días, ¿qué tal?». Y otra vez lo mismo. No podía parar. ¿Cómo iba a parar? Pero no nos aburríamos. ¡En absoluto! Era la primera vez que pisábamos un centro de transmisiones.


  En una ocasión, cuando estábamos en Żurawia, quizá arriba en la casa de los señores Szu… (mientras ellos estaban en el sótano) o en el patio, recuerdo que oí un vocerío y un tintineo de tenedores y cuchillos, como en una celebración; el ruido procedía de las ventanas de la esquina de la planta baja. Siempre he pensado que estaban celebrando el santo de alguien. Es decir, no lo sé seguro. Pero me lo pareció. Y aún lo creo. Pero era extraño. Y hoy me parece aún más extraño. Era tarde. Sol. Calor. Polvo. El patio estaba atestado. ¿De qué? De todo tipo de cosas. Caos. Trajín. La celebración me extrañaba, a la vez que me deprimía. Incluso me ponía nervioso. No sólo por lo desenfadado de la situación. Sino porque era un signo infalible de que algo malo se acercaba.


  Porque algo acechaba, y se acercaba cada vez más.


  El piso de la calle de Wilcza era estupendo aunque ya teníamos un sitio en el sótano. Y empezamos a dormir en el refugio. Sólo una vez Halina y yo nos tiramos toda la noche sentados en el piso, es decir, dormimos sentados en un sofá de felpa verde. Porque estaba cerca de la puerta de salida a la escalera. Y allí nos quedamos. Porque echaba de menos el lujo de relajarme un poco. Y quería disfrutarlo aunque fuera una sola vez. Y Halina me acompañó. Tampoco se había acostumbrado todavía a dormir en los sótanos. Llevaba un abrigo oscuro (uno de invierno, que llevaba todo el tiempo porque no quería perderlo). Con un forro de borreguito que se había vuelto gris. En los puños. Y en la solapa. Se acurrucaba contra el borreguito como si fueran sus gatos.


  En el sótano teníamos ropa de cama. Algo parecido a un edredón. Tenía relleno y tela roja por fuera. ¿Cuántos edredones había? ¿Dos? Porque teníamos con qué tapamos. Ya no recuerdo sobre qué dormíamos. ¿Sobre unas sillas? ¿En unos bancos? Probablemente un poco de todo. Y también nos acurrucábamos en el suelo. Envueltos en esa ropa de cama. Había muchos edredones; en esos sótanos, grandes y pequeños, el aire estaba cargado. Los edredones brillaban. Eran carmesíes. Otros bermellones. ¿Por la luz eléctrica? Probablemente no. ¡Lámparas de carburo! ¡Velas! Había un montón de gente. En todos los rincones. Nosotros fuimos los únicos que nos instalamos en la planta baja. Por supuesto, únicamente durante ciertas horas. De día. La señora Trafna estaba en su casa. Aunque la señora Trafna se mudó en seguida al sótano, creo. E hizo bien. Porque en seguida empezaron a disparar a nuestro patio. A veces armas de gran calibre. Y además, con insistencia. Granadas. Gatos (así los llamábamos), vacas. Bertas. Morteros medianos. Creo que también caían cosas. Porque el edificio empezó a menguar por arriba. Poco a poco, a rachas. Primero sufrió algunos daños. Luego empezó a encoger. Quizá también se incendió. Seguramente sí. Pero siempre conseguían apagar el incendio. El señor Woj… no paraba de correr (era muy alto). Vigilaba. En el tejado con unos trapos mojados. Hasta se tumbaba allí, un poco inclinado, con la cabeza más abajo, por encima del canalón. ¿Me acuerdo bien? ¿Son imaginaciones mías? La señora Woj… le gritaba en el sótano:


  —¡No te vayas! ¡Staś! ¡No te vayas! —Cuando él se iba, ella se quedaba preocupada. Y, como el hombre salía cada dos por tres, estaba siempre alterada, no conseguía acostumbrarse a las salidas de su marido. Era costurera. Por tanto, compañera de oficio de Stacha y Zocha. Ella y su marido, Staś, habían vivido juntos quince años sin estar casados, porque tenían miedo a que los formalismos legales acabaran con el amor. Una día, con gran excitación, reunieron valor. Y se casaron. Y pasaron quince años más. De matrimonio. Nada se estropeó. Y después vivieron juntos en la ciudad de Jelenia Góra, hasta el final.


  Jadwiga Woj… prefería dormir en un camastro cerca de nosotros. En nuestros dominios. Éramos como una familia. Ellos: el señor y la señora Woj…, Stacha, Zocha, Halina, padre y yo. Al lado estaba la señora Trafna. Y otras mujeres, hombres, niños. Rebaños enteros. Y detrás de la puerta derecha, más rebaños. A la izquierda, en el primer sótano, se habían instalado los que habían llegado primero.


  Y allí estaba también la señora Rybkowska, con sus gafas, que de vez en cuando se pasaba por la planta baja, por su casa, que ahora ocupábamos nosotros. Muy rara vez. Aunque cuando lo hacía, lo inspeccionaba todo. En una ocasión quiso saber si habíamos roto unos vasos de la vitrina por accidente. En otra se quejó de que habíamos movido la vitrina. La habíamos movido en su presencia porque estaba torcida. Otra vez se preocupó por un cuadro, un cuadro milagroso de la Virgen María de Częstochowa que estaba detrás de la vitrina. Un cuadrito vulgar. Tras un cristal polvoriento. Descolorido. Así que ella misma separó la vitrina y se metió detrás para buscar el cuadro. A menudo el señor Woj… nos hacía compañía durante horas, en la planta baja, mientras preparábamos la comida o recomponíamos nuestro hornillo, porque las vacas y los morteros lo destruían continuamente. (A Zocha le molestaba un poco ese continuo «Staś, Staś, no te vayas» de la señora Woj… Al final hubo roces por esa cuestión. Por ambas partes. Enfados pasajeros, livianos. No eran tiempos para grandes discusiones. Se reconciliaban. Y se llamaban la una a la otra «señora». Sólo después de la guerra dejaron de usar el tratamiento de cortesía. Pero después de la guerra se pelearon en serio: de Gdańsk a Jelenia Góra. Hasta que se reconciliaron de nuevo. Y entonces murió Staś.)


  Y, cuando la señora Rybkowska se ponía pesada con la vitrina, el cuadro y los vasos, y empezaba con sus inspecciones, Staś Woj… decía, y nosotros le secundábamos:


  —¡Oh, no! ¡Los aviones!


  —¿De verdad? —preguntaba la señora Rybkowska.


  —Sí —contestábamos.


  Y corría al refugio. Nos creía. ¿Por qué no iba a hacerlo? Una vez, mientras estábamos sentados en el sofá (Zocha estaba haciendo la comida), algo impacto contra el barril de agua. Salió un chorro a presión. Luego hubo otros impactos. Y un proyectil dio en la casita de la señora Trafna. Uno. Otro. Cayó algo de yeso seco, de pared y listones. Algo se desprendía también del edificio. El enlucido. Y los marcos de las ventanas. Y las planchas. Porque los tejados eran entonces de zinc. En general. La casita de la señora Trafna era cada vez más pequeña.


  En nuestro refugio o quizá cerca de la puerta sucedió algo relacionado precisamente con esa misma puerta o con las corrientes de aire… ¿Fue una pelea? Me parece que sí. De todos modos había una señora, una madame de nosequé. Supuestamente francesa. O la mujer de un francés. Pero viuda. Vivía en la cuarta planta. Si no recuerdo mal. Así que una vez hubo una bronca. En todo el patio. Una multitud de hombres —responsables de bloques, vicerresponsables de bloques y una cuarta parte del Ejército Nacional— rodeó a la aterrorizada madame de nosequé, que vestía un abrigo fino. Echaban pestes contra ella delante de nuestro portal, el suyo y el nuestro, porque la habían cogido haciendo sus necesidades en la cuarta planta. Delante de su puerta.


  Pero tampoco pasó nada. El asunto también se olvidó. El retrete estaba en el edificio siguiente: Krucza 7. Ahora no recuerdo si había que atravesar antes el segundo patio (por supuesto a través de un agujero en el muro). Y luego el primero. El que daba a Krucza. Desde la fachada. O quizá se entraba por ese agujero directamente en un patio enorme con un gran boquete en medio. Un valle excavado con palas. De tierra desnuda. Y allí, abajo, en una depresión aún mayor, había una bomba. Siempre había cola para el retrete. A veces larga. Que daba tres vueltas. De modo que llenaba todo el valle. Que para eso estaba. Cuando más gente había era por la tarde. A la caída de la tarde. Cuando estaba a punto de oscurecer. Porque supuestamente los aviones se iban a dormir en cuanto anochecía.


  ¿Y el retrete? La letrina estaba más o menos a la derecha del agujero. Al final del patio. Da igual cuál. A un lado. En fin, en un rincón. Poca cosa, bastaba con que cupiera allí un madero. Y un hoyo. Y un camino. Para pasar. Cuando te sentabas en el madero sobre el hoyo, tenías justo delante de tus narices una choza donde se guardaba algo. Y por encima algo alto. Probablemente la pared lateral de una edificación aneja. Sin ventanas. Y detrás de tu espalda, es decir, de tu cu…, había un muro de varios pisos de altura. También sin ventanas. Y encima de la cabeza un trocito (estrecho y largo) de cielo. Por el que volaban proyectiles. Iba a decir: criaturas. Pero sólo artificiales. Las vivas estaban en los sótanos. En nuestro sótano una mujer tenía un perro. ¿De qué raza? Pequeña y gorda. Staś Woj… decía que uno podía poner un vaso de agua encima de ese perro (¿o perra?). A la dueña del perro o de la perra le decía:


  —¡Le aconsejo que lo vigile! —Al parecer la gente se comía los perros, casi seguro que sí. Y los gatos.


  En el refugio, no en el nuestro sino en el de al lado, en el número 23 (un gigantesco edificio de apartamentos de seis plantas, de esos antiguos, de estilo modernista con esos techos de Klein que tanto envidiábamos), pues bien, justo allí teníamos un receptor de radio. Estaba en uno de los cuartuchos para patatas. Detrás de unas tablas. Con rendijas. Digo «teníamos» porque solíamos ir allí. A escuchar la radio.


  «¡Bip-bip-bip…! ¡Be Be Ce…!» Varias veces al día: el parte. Nos quedábamos delante de esas tablas. Con el oído pegado a las rendijas. Íbamos corriendo directamente desde nuestro sitio. Desde nuestros camastros. En nuestro refugio. A través de otros refugios. Pasillos. Agujeros. Túneles. Hasta llegar a las profundidades de este refugio. Bajo el número 23. Es decir, recorríamos los sótanos. Como hacíamos en todas partes. Sin necesidad de pisar la calle.


  Recuerdo una mañana de domingo, una misa, en los primeros días de nuestra estancia en Wilcza. Una mujer había cedido su piso para celebrarla. En la planta baja. Perpendicular al nuestro. Sus ventanas daban al patio, por supuesto. Hasta preparó una alfombra y unas palmas. Quizá una palma. Sólo una. Y la otra planta… ¿Era una dragón? Algo por estilo. Eclesiástico. O me lo pareció. Después de la misa, nos confesamos. Juntos. Porque había mucha gente. Con la condición —que repetimos en voz alta— de que nos confesaríamos individualmente si sobrevivíamos.


  Ese domingo era 10 de septiembre. Si la memoria no nos fallaba era nuestro segundo domingo en Śródmieście, el primero al otro lado de la avenida de Jerozolimskie. O al menos, el primer domingo del que éramos conscientes. Porque luego, ya hasta el final, hasta mediados de octubre nadie sabría en qué día estábamos. Hace poco calculé, ya que se trata de una fecha importante, en qué día de la semana cayó el 1 de octubre. Hace poco, es decir, veinte años después. Y descubrí para mi asombro que era domingo.


  Recuerda. El 6 de agosto en la calle de Chłodna («Quizá Jesús nuestro Señor haga que las cosas cambien»). La conciencia de que era domingo. El 15 de agosto-la calle de Rybaki-fiesta-el milagro del Vístula-pero ellos no llegan. El 3 de septiembre: un domingo como el día de las salvas de honor en 1939. La misma fecha, el mismo día. Sofá. Chmielna. Y ese cuarto domingo. Del que teníamos conciencia. Ceremonioso. Ahora. Y nada más…


  En aquellos primeros días la ruta a lo largo de Krucza se sumergió bajo tierra. En la calle de Krucza, entre Wspólna y Hoza, yacía un zapato ensangrentado de mujer (con un trozo de talón). A partir de ese momento la gente empezó a tener más cuidado. Sólo había un tramo —comprendido entre Wilcza y Hoza— que se hizo célebre por su seguridad. Empezó a pulular gente por allí. También entre Wilcza y Piękna, es decir, desde nuestra esquina hasta el final de Krucza. Hasta la plaza en la que desembocaban Piękna, Krucza y Mokotowska. Una barricada cruzaba la plaza, justo enfrente del cruce de Krucza, y continuaba a lo largo del lado sur de Piękna. Larga. Sólida. Con sacos terreros, bolsas rellenas. Y con adoquines. Pero la barricada no era alta. Y tenías que moverte corriendo. Agachado. Y tener cuidado en Krucza, cerca de la plaza, porque en ese punto empezaba el fuego enemigo procedente de Marszałkowska y de la plaza de Zbawiciel.


  Pero había mucha gente corriendo. Mucha. Muchísima. En las calles de Krucza y Mokotowska había numerosos alojamientos para insurgentes y civiles. Así que era un lugar muy transitado por insurgentes y civiles. Y también por híbridos. Sin duda, Krucza era la arteria principal de Śródmieście sur. Además parecía una calle. Y tenía tráfico. A pesar de los escombros y las barricadas. A pesar de que era sólo un tramo. Pero eso bastaba. Para ser la calle principal. Y para que se convirtiera pronto en la avenida de Śródmieście. Podías hacer gestiones de todo tipo en Krucza. También podías encontrar a familiares y amigos. Y gente que llegaba de otros barrios. Para algunos este barrio era el tercero o cuarto desde el comienzo del levantamiento. Podías encontrar a alguien a quien no hubieras visto desde hacía diez años. De pronto. Como me pasó a mí. También. Me encontré al conde Franio Ż. Compañero de colegio. Después de no sé cuántos años. Luego, a alguien más.


  En la calle de Krucza encontramos a Roman Z. Con su uniforme del Ejército Nacional. «Atos». Era aquel compañero que nos visitó en Chłodna el 31 de julio, cuando hubo una tormenta y un ataque aéreo al mismo tiempo. Quería despedirse. De madre. Y de mí. Conocía a Halina. Y creo que también a padre y a Zocha. Bueno, eso no importa. Nos visitó en Wilcza en seguida. Una, dos veces. Zocha le ofreció comida. Una sopa recién hecha. Un cuenco entero. Roman estaba a punto de empezar a comer. De pronto se oyó una vaca:


  ¡Muuu! ¡Uuu! ¡Uuu!


  Y empezó a caer yeso del techo. Directamente en la sopa. Roman apartó con una cuchara todo lo que pudo. Así y todo comió pedacitos de techo. En otra ocasión sucedió lo mismo. Sólo que esta vez le tocó al hornillo. Pero nos dio igual. Porque lo volvimos a montar en seguida. Creo que el techo se caía todos los días. A trozos. Y trocitos. En la sopa. En la cabeza. Y aún quedaba mucho por caer porque, a pesar de que no tenía buen aspecto por fuera, por dentro era un edificio modernista. O más bien del quinto o sexto estilo clasicista de Varsovia. Cubierto de estucos. Rosetones. Guirnaldas. Cornisas. Por citar algunos ejemplos.


  Un lío por los listones. En nuestro último salvavidas de Śródmieście sur. Después de alquilar el piso (gratis, porque no circulaba dinero, ¡en aquellos tiempos!) en Wilcza, pasamos varias noches pensando en mudarnos al número 23, el edificio de al lado. Nuestro edificio tenía cinco plantas. Aunque algo menguadas. Con alguna que otra tarascada. Además, resultó ser frágil. Desde el principio no parecía demasiado sólido. No era una fortaleza. Después empezó a caer un enlucido grisáceo. Y unas tablas blancas y amarillentas tan secas que crujían. Y los listones. Que resultaron ser su armazón. Así que nos fuimos. Todo nuestro grupo. Desde el sótano del número 21 (literalmente, desde abajo y por debajo). Pasamos al número 23. Para mudarnos. Los inquilinos del número 23 nos conocían. Nos habían dado permiso. Nos habrían dejado quedarnos aunque hubiéramos sido unos desconocidos. Aún quedaba sitio. Lo inspeccionamos. Recuerdo que todos elogiamos los techos de Klein mientras lo inspeccionábamos, mientras palpábamos sus muros. Gente diversa, viejas. Todos examinaban el edificio, se habían convertido en expertos, tocaban ese «Klein». Parece que Klein fue, simplemente, un señor judío, un alemán, que había hecho un gran descubrimiento. Y lo había hecho a tiempo. Para que se pudieran construir, en la época de Prus y Proust, muchos edificios como éste en el viejo Śródmieście.


  Debían de caer bombas constantemente porque no tardamos mucho en decidirnos. Cogimos a toda prisa nuestras pertenencias, nuestros hatillos, y salimos corriendo al techo de Klein. Si no fuera por ese Klein, o más bien, por esos ladrillos de cantos redondeados y barras relucientes, no se distinguiría de otro sótano. Nos instalamos todos juntos. Además de la puerta, había un agujero que lo comunicaba con otros sótanos. Y otra vez muchos edredones. Bancos. Hatillos. Familias. Gente sentada.


  Casi todos los habitantes de Wilcza 21 se mudaron.


  Caían bombas. Obuses. De los grandes. Por eso nos sentábamos en el pasillo central, lo más lejos posible de las salidas a la calle. A mano izquierda había un pasillo que conducía a unos pequeños sótanos, uno al lado del otro. Todos con puertas. Que estaban abiertas. En el sótano más cercano estaba la familia Wi… El señor Wi…, ingeniero, y su mujer, la señora Wi… Estaban sentados sobre unos sacos. Que estaban llenos. Así se pasaban el día entero. Como si nada. Ella se parecía a la Gioconda. Pero el cuello, la voz y la manera de hablar eran los de una tórtola. Así la llamaba Halina. Tenían dos niños pequeños. Los niños corrían con otros niños pequeños por el pasillo. Jugaban así:


  —Tú vienes de ahí con el bolso y nos encontramos.


  Se separaban. Con sus bolsos. Se encontraban:


  —Buenos días, señora.


  —Güenos días.


  —¿Se ha quemao su casa?


  —Que-quemao. —Daba un manotazo en el aire—. ¿Y su casa también se ha que-quemao?


  —Sí, se ha que-quemao…


  También jugaban a los tanques. La señora Józia solía ocuparse de los dos niños de los señores Wi… Era profesora. Cuando se oía una explosión, se tapaba en seguida los oídos con los dedos. Y, como había muchas explosiones, estaba sentada o de pie todo el tiempo con las manos en las orejas. Pero, como también se encargaba de los niños y hablaba con los señores Wi… o con otras personas, se destapaba los oídos cada dos por tres. Luego, volvía a tapárselos de nuevo. Preguntaba:


  —¿Diga? —Poco a poco fue adquiriendo los tics de las personas sordas. O de los mudos. Una vez, la pequeña Ewa (sí, era Ewa, acabo de acordarme) quería hacer caca. Teníamos un orinal. La señora Józia sienta a Ewa en el orinal. En el pasillo. La señora Wi… sigue sentada sobre los sacos en su sótano-salón. Y grita:


  —¡En el medio! ¡Justo en el medio!


  Así que la señora Józia coloca a Ewa en el centro. Se tapa los oídos. Porque caen obuses. Pero Ewa se asusta:


  —¡Tía, dame la mano! —La señora Józia le coge la mano a Ewa, que sigue sentada en el orinal. Y con la otra mano se tapa el otro oído. Bueno, algo es algo.


  Es verdad. Con los señores Wi… estaba también su madre, que vivía en la calle de Bracka. Y Jadzia, una joven chica que les echaba una mano. Lo que pasa es que se pasaban el día sentadas. Porque las familias solían ser grandes, mientras que los sótanos eran diminutos. Los ecos de las explosiones se expandían por los pasillos. Sacudidas. Y cánticos:


  
    Bajo tu protección…


    Saanta…

  


  Y en el refugio de al lado iban por otro sitio:


  
    Oh, Señora…


    Ooh, Señoora…


    Oooh, Señooora nueeestra…

  


  Sobre nuestras cabezas estaba «Klein». Muros sólidos. Unas cuantas barras de hierro. Y esos seis pisos. Con una buhardilla. Con miradores. Con ventanas salientes. Y festones. Seis pisos. Más el tejado abovedado. Más la planta baja. Ocho niveles. Aunque sólo podían perforar siete. Porque en el octavo nivel estábamos nosotros. Era difícil que perforase los siete pisos. Aunque podía ocurrir. Se daban casos. Pero pensabas más en la regla que en la excepción. ¿Y si una bomba impactaba desde un ángulo y no en el tejado sino en una planta más abajo? Entonces sólo tenía que perforar seis. Bueno, difícilmente traspasaría seis. ¿Y si diera en el cuarto piso? Porque a veces ocurría en los grandes edificios de apartamentos. Por ejemplo, el edificio de la Caja de Ahorros. Entonces quedarían sólo cinco. Pero la solidez de la estructura… Klein. ¿Y si una vaca arrancaba de un bocado los tres primeros pisos? ¿También la planta baja? ¿Y si arrancaba una parte del sótano? ¿Una vaca tonta? ¿O una berta? Bueno, era una posibilidad aunque se tomaba menos en serio. Y qué pasaría si diera en uno de los compartimientos. Y acabara con uno de nosotros. Con la familia entera o con una persona. O si diera al lado. Porque te preocupabas de los tuyos. Por los que estaban al lado pero un poco más lejos te preocupabas menos, aunque algo. Por los que estaban aún más lejos pero en el mismo edificio, te preocupabas aún menos pero seguías preocupándote. ¿Y por el edificio vecino? ¿Y por los de enfrente? No es que nos preocupáramos mucho. Pero ¿quién nos desenterraría si quedábamos sepultados? Ellos. ¿Y quién los desenterraría a ellos? Nosotros. Así era. ¿Y qué pasaría con los que estaban realmente lejos? Eran unos cálculos extraños. Que hacía todo el mundo. En todas partes. Cada uno calculaba sus posibilidades. ¿Y cuántas personas de las que hacían esos cálculos habían muerto ya? ¿Cuántas? Nadie lo sabe. Pero era un porcentaje aterrador. No cuento a los heridos, a los supervivientes, a los desenterrados. Cuantos más fuéramos, mejor. Supuestamente. Porque la posibilidad de «accidentes» (porque la guerra es supuestamente un conjunto de accidentes desafortunados y un levantamiento, ese mismo conjunto en implosión) se distribuía entre un número mayor de personas. Así que deberíamos morir en menor proporción. Al mismo tiempo, ¿qué diferencia había entre ser 300 o 500 en un sótano si nos sepultaban a todos? ¿O aplastados? El gueto estaba atestado de gente. No había 500 personas. Ni 5.000. Ni 50.000. Sino 500.000. Y murieron casi todos, excepto los que lograron huir. La muerte fue la regla. Lo más probable. Casi sin excepción. Casi al cien por cien. Porque para muchos el casi no existió. Las leyes de la estadística no sirvieron de nada. Además, cada vez que caían bombas, alguien moría. Con cada explosión que oías, algo se derrumbaba. Puede que no con todas las explosiones. Porque había bombas defectuosas. Disparos errados. Que daban, por ejemplo, en una calzada. O en el césped. O en medio de un patio. Además, si algo se derrumbaba, podía derrumbarse pero no alcanzar el sótano. Podía haber entonces gente atrapada pero no heridos. Personas que había que desenterrar. Que también era algo arriesgado. ¿Cómo se podría desescombrar un edificio como el nuestro de Wilcza 23? ¿Quién sería capaz de hacerlo? ¿Cuántas personas serían necesarias? ¿Con qué herramientas? ¿Cuánto tiempo necesitarían? Mientras tanto podríamos morir asfixiados. O por cualquier otra cosa. ¿Y la falta de agua? Además, durante todo ese tiempo seguirían los ataques aéreos, los problemas. Y así sucesivamente. Ahora bien, si había sólo unos cuantos sepultados a los que hubiera que desenterrar con rapidez y otros estuvieran ilesos, entonces no estaba tan mal. La proporción. En esos tiempos. Pero ¿puede estar bien que la gente muera? ¿Aunque sean sólo diez personas? Y, si ocurriera por segunda vez, ¿sería el final para todos? Porque la fatalidad podía cebarse con uno. Podían caer las bombas en el mismo sitio varias veces. Además, dependía también de la cantidad de bombas. Y ya se sabe que tiraban cantidades ingentes. Sobre una zona no muy extensa. Bueno, tampoco pequeña. Porque incluía Mokotów. El otro Śródmieście. Żoliborz. Czerniaków. Y allí también había edificios. Y gente debajo de los edificios. Sin mencionar a los insurgentes que luchaban. Menos protegidos. O sin ninguna protección. Cuantos más moríamos, peor. Porque nos debilitábamos. También peor desde el punto de vista estadístico. Porque a menos gente le tocaba la misma cantidad de bombas. O mayor. ¿Y las demás armas? ¿Y los accidentes? ¿Los fusilamientos? Decían que habían cesado. ¿Y las deportaciones a los campos?


  Y por encima de todo estaba la cuestión de la destrucción de las estructuras de protección. Si el edificio quedaba tocado, mermado, nuestras posibilidades también se reducían. El edificio podía, incluso, seguir encogiendo. Eso era aún peor. ¿Debíamos mudarnos en ese caso? ¿Adónde? Los edificios se reducían en todas partes. La gente se hacinaba. Algunos morían. Es cierto. También los edificios morían.


  O los incendios. Porque continuaban los incendios. Un incendio en sí mismo no es nada. En comparación con las bombas. Se puede huir de un incendio. La gente se quedaba en el sótano hasta que el fuego llegaba a la planta baja. Hasta que uno de los vecinos gritaba:


  —¡Salid! ¡La planta baja se está quemando!


  Y todos salían.


  Lo que pasa es que uno se quedaba entonces sin un lugar para guarecerse. ¿Y el refugio? Cuanto mejor es, mayores posibilidades de que se mantenga en pie. En teoría. Pero, si hay un accidente fatal, entonces todo lo que tiene el refugio de bueno se convierte en malo.


  Y así puedes seguir en un círculo vicioso: calculando, sopesando, observando, huyendo.


  Swen no ha venido. Un día. Nada extraño. Tampoco Roman Z. Habíamos quedado, pero no ha venido. ¿Quizá le ha sucedido algo? ¿Una acción? Además, esos ataques aéreos… Sin embargo, tampoco ha venido al segundo día. Esperamos. Bueno, quizá vendrán… Aunque estamos sorprendidos.


  Nos pasamos el día sentados, nos crece la barba. No nos lavamos. Rara vez. Usamos casi siempre una botella. Un poco de agua. Aquí y allá. Lavarse todo el cuerpo está descartado. Casi no tenemos agua. En teoría sí tenemos. En el valle cerca de Krucza. Pero la zona es amplia. Y disparan continuamente. Pero ¿cómo se puede aguantar sin agua? Hay que esperar hasta el atardecer. Pero al caer la tarde zumban las granadas, los morteros, las bertas, las vacas. En un patio, todas las armas cuentan. No sólo importan las bombas sino también el resto. Y mucho. A pesar de todo, la gente sale a por agua. Hoy va también padre. Coge el cubo. Se pone el brazalete. Tarde. El resto de nosotros: Zocha, Stacha, Halina, el señor Stanisław Woj… y la señora Trafna nos quedamos. También toda la familia Wi… sigue en su sitio. Padre lleva fuera un buen rato. Caen las bombas. Cerca. También lejos. Cada dos por tres dan en algún lugar próximo. ¡Qué se le va a hacer! Sabemos que allí la cola es enorme. Parece que la gente está volviendo. Algunos. Con cubos. Con agua. Y nos cuentan que hay mucha cola. Una hora. Dos horas. De repente, explosiones. Justo al lado. ¿Es una suposición o alguien ha salido a comprobarlo? ¿Nos lo ha dicho alguien que acaba de volver? Sí. Muchas personas. Sin agua. Aterrorizados. Porque hubo una explosión. Una. O más. Probablemente era una bomba. Cerca. Y obuses. Uno dio directamente en el pozo. Parece que hay muertos. Sí. El pozo está destruido, la fuente de agua ya no existe. Bueno, eso no es nada. Pero y la gente… ¿Qué ha pasado con padre? Zocha-Zula y yo nos levantamos de un salto. Vamos corriendo. A través del agujero. Hasta ese hoyo enorme en medio del patio grande. Creo que está a punto de oscurecer. O ya está oscureciendo. Parece un campo de batalla. Los heridos. Los muertos. Ya han sido retirados. Ya. Padre no está. Ha desaparecido. Volvemos. No está. Estamos sentados. Tarde. No está. ¿Dónde estará? ¿Por qué no ha venido todavía? ¿Dónde buscar? ¿Sus huellas? Por si acaso. No dormimos. Zocha y yo. Nadie duerme. De nuestra familia. Y esperamos. Tiene que volver. Pero ¿y si no viene? Tendremos que recorrer los hospitales por la mañana. Para empezar. Pero vendrá… Aunque ya es de noche… Noche cerrada. Y él no está.


  Finalmente, de madrugada o ya por la mañana, creo, cuando estábamos todos convencidos de que algo malo le había pasado, volvió. Creo que traía el cubo. Sano y salvo. Con el brazalete. No había pasado nada. Cayó una bomba. Dio en el pozo. ¿Y los que estaban allí? A algunos les dio. Algo. Aunque la mayoría tuvo tiempo de huir. También padre huyó. Corrió a la calle de Chopin. Creo que a por agua. A esa placita atravesada por una barricada. Un amigo suyo vivía cerca. Lo conocíamos. Todos. Un soldado eterno. Jovial. El señor Kowalski. Padre se sintió tentado. De visitarle. Con el cubo. Entró. Subió. Porque su alojamiento estaba arriba. Un lado de la calle de Chopin era polaco, el otro, alemán, y por eso no la bombardeaban. Para no dar a los suyos. Se aloja con otros insurgentes en casa de un ingeniero. Que tiene una hija. Adulta. Las ventanas estaban abiertas. Buen tiempo. ¡Al diablo! Se pusieron a jugar a las cartas. Probablemente al bridge. Los cuatro se sentaron del siguiente modo: padre contra la pared, de espaldas a ella, entre las ventanas; Kowalski enfrente de padre; en una ventana la hija; en la otra, el ingeniero. Jugaban. Un obús. Soviético. Y es que se habían olvidado de ese frente. Cayó metralla. En una ventana y en la otra. A padre y a Kowalski no les pasó nada. El ingeniero, herido, pero leve. La hija tenía un costado desgarrado. Bajaron a por la camilla. La subieron. La colocaron. La vendaron. Se la llevaron a algún sitio.


  —La hija estaba muy mal —padre se acuerda todavía—. Tenía ese costado, uf… Completamente arrancado… El hígado afectado… Algo… Más… No lo sé… Estaba mal, te lo aseguro.


  Al siguiente día vino Swen.


  —Nos cayó una bomba. En nuestro anejo. Atravesó el sótano. La mitad del edificio ha desaparecido.


  —¿Atravesó las cuatro plantas?


  —Claro que sí. Yo estaba justo en la parte que estaba a punto de derrumbarse. Con otra gente. En el último momento me dio tiempo a pasar al otro lado y a sacar a empujones al resto de la familia.


  Los reflejos de Swen. Y la experiencia acumulada en la Ciudad Vieja. Podías hacer muchas cosas entre el momento en que caía la bomba y el derrumbamiento del edificio.


  —Los cadáveres siguen todavía en el patio, ven, ya verás.


  Fuimos allí. La mitad del edificio había desaparecido. Había unas sábanas extendidas en el patio. Más bien, algo en esas sábanas. Algunos ya estaban enterrados, creo. El patio. El edificio. Todo tenía un aspecto aterrador. Sepultado. Cualquiera sabe por qué. Las ventanas sin marcos. El aire estaba caliente. Como tras la erupción de un volcán. Algo gris. Todo el tiempo. Colgaba allí.


  Al tercer día apareció Roman Z. con toda la cabeza vendada.


  —Cayó una berta en nuestro alojamiento de Mokotowska, en la sexta planta. Todos habían bajado antes al sótano. Sólo estábamos dos allí. De pronto, oímos una berta. Acto seguido, estábamos bajo los ladrillos. A mí me aplastó una puerta. Sepultada a su vez por ladrillos. Casi una pared entera. No se me veía. Pude respirar por unas rendijas. Oía a la gente. Andaban por allí. Les llamé. Vinieron corriendo. Se pusieron a quitar los escombros. Me desenterraron.


  El pozo quedó destruido. El de al lado. Empezamos a buscar agua en otras partes. Creo que corrimos por la calle de Hoza, desde Krucza hasta Skorupki (hoy es la calle de Sadowa), incluso casi llegamos hasta Marszałkowska. De pronto, vimos escombros. Recientes. Habían bombardeado. Perforaron el sótano. El cine Urania, que se llamaba Gaviota antes de la guerra. (De 1942 a 1943 estuvo en cartel un espectáculo de variedades, polaco, con los mejores cantantes. En esa época Varsovia se llenó de revistas.) Cuando pasábamos por allí, vimos cómo sacaban a unos alemanes del Gaviota-revista-Urania. Estaban manchados de yeso y de restos de muros, vestían unos finos uniformes verdes. Desabrochados. Un poco harapientos. Prisioneros de guerra. Para hacer un intercambio. Les obligaron a sentarse con la espalda contra el edificio de la antigua Gaviota, ahora Urania. Cayó una bomba. Explotó. O varias. Atravesó el edificio. Desenterraron a los supervivientes. Ahora llevaban a los que no estaban heridos. Simplemente a otro lugar. Los adelantamos. Un montón de gente los adelantaba. Corriendo. Algunos venían de los edificios bombardeados, otros iban allí para ayudar, para buscar a los desaparecidos, o para encontrar agua, o estaban de servicio. Estaban sorprendidos. Los alemanes lo miraban todo con temor, a nosotros, a los edificios. Qué más daba que hubieran sido ellos los que nos habían invadido. Ellos se lo habían buscado. Quizá no todos. Y ahora morían bajo sus propias bombas. Una paradoja. Pero no una broma.


  Me he dado cuenta de que confundo dos lunas. La primera, la del 26 de agosto, la de la calle de Miodowa, la que se proyectaba en el friso. La segunda, alrededor del 6 de septiembre, la de la calle de Nowogrodzka. Por tanto, un lapso de tiempo de trece días. Puede que esté contando este tiempo como un intervalo entre dos fases lunares. Lo que pasa es que en Nowogrodzka había luna llena. Sin duda. Y eso significa que no podía haber visto la luna en Miodowa. Quizá me lo pareció. O quizá mi memoria la hizo aparecer. Porque lo más seguro es que fueran reflejos de incendios. ¿Qué iba a hacer la luna allí?


  ¿Qué pasaba en el frente? El soviético, como se decía entonces. (Los «soviéticos» o directamente los «rusos», a veces también los «bolcheviques». Aunque durante el levantamiento se utilizaba menos el término «bolchevique» porque había tenido, tradicionalmente, una connotación peyorativa. Si las palabras eran sospechosas, no se las utilizaba. Siguiendo el dicho: «A buen hambre no hay pan duro».)


  Bueno, creo que en la noche del 9 al 10 de septiembre se produjo el primer ataque aéreo contra el sector alemán. Lanzaron unas bengalas, de esas que se mecen e iluminan durante tanto tiempo que puedes encontrar hasta una aguja en la hierba. Me acuerdo del estruendo. Y de los destellos. Todo pasaba cerca de nosotros. En la calle de Koszykowa, las avenidas de Szucha y Róże, en las calles de Chopin y Bagatela. Salimos corriendo a la calle de alegría. Más tarde, las noches siguientes, los ataques se repitieron. En la noche del 13 al 14 de septiembre se oyó por primera vez un kukuruznik[35]. Soviético. Biplano. Conocido por su versatilidad. Traqueteaba. Trrr… Trrr… Trrr… En seguida empezamos a llamarlos cotorras. Volaban en la oscuridad. Muy silenciosos. A muy baja altura. A los alemanes les costaba abatirlos. Que yo sepa nunca consiguieron abatir uno durante el levantamiento. El avión hacía lanzamientos. De armas. De comida. Sin paracaídas. Las cosas caían al suelo a poca altura, ¡pum!, y un saco de mendrugos aterrizaba en el suelo, o, ¡pum!, un saco de armas.


  Se decía que las armas estaban estropeadas. No lo sé. En cuanto a los lanzamientos de los aliados, se comentaba que la mayoría terminaban en el sector alemán.


  La noche siguiente se oyó de nuevo el traqueteo. El avión voló un buen rato. Como una luciérnaga. Trrr-trrr-trrr-trrr-trrr-trrr-trrr-trrr… Daba vueltas. Un poco. Se callaba. Otra vez traqueteaba trrr-trrr… Parecía como si errara. Como si no consiguiese encontrar su objetivo. Eso parecía. Como insectos. Que saben lo que hacen. Por si acaso los insurgentes encendieron unas hogueras. Y esperaron. Ahora les resultaba más fácil dar vueltas.


  ¿De verdad avanzaba el frente? Parecía que sí. Lo anunciaban por la radio. Y en los boletines de noticias. Es decir, el frente avanzaba ahí mismo. Estaba al otro lado.


  Hasta que ocurrió.


  El 15 de septiembre.


  En medio del calor.


  Por la tarde. A las cuatro. Quizá. A las cinco.


  Empezó.


  Inesperadamente.


  Todo a la vez.


  Y seguía avanzando. Simultáneamente.


  En medio del ruido podías distinguir las katiuskas, que llamábamos «órganos de Stalin». Es decir, ráfagas de explosiones, ¡y cómo se oían! Y otras armas. Aunque probablemente mi descripción sea mala. Porque de pronto se oyó un estruendo. Como si el cielo se diera de bruces contra la tierra. O como si se estuviera rasgando entero (así lo percibía entonces) en trozos (y qué raro que aún siguiera allí). Y seguía así. Y seguía. Ese algo. Sin cambios.


  Ignoraba que pudiera existir un estruendo así.


  Y conocíamos ya muchas cosas. Bien… Pero.


  Se trataba de una de las principales ofensivas. En el frente del este. En el curso de esta guerra. Disparaban muchas cosas a la vez. Bombas. Todo tipo de artillería. De armas. De órganos de Stalin (el equivalente ruso de las vacas y las gramolas). Que el eco no podía seguir. Todo el mundo salió corriendo. De allí donde estuviera. Inmediatamente. Muchedumbres enteras. Salieron de los sótanos. La gente se subía. A tarimas. A las colinas. A las montañas de escombros. Como si eso les ayudara a ver mejor. De todos modos, se veía únicamente el cielo. Pero parecía que sobre unos escombros o sobre unas tablas y unas losas estabas más cerca de lo que ocurría. Al menos podrías oírlo mejor. Como si se tratara de eso. Exactamente. El efecto sorpresa era grande. A pesar de las señales del cielo y de las señales que caían del cielo a la tierra. Los alemanes debían de estar más sorprendidos que nosotros. A pesar de todo. Porque nosotros lo deseábamos. Aunque sólo fuera por eso.


  Era difícil saber lo que ocurría allí, en el barrio de Praga. En los lugares familiares, en las calles, en los jardines se estarían desarrollando escenas dantescas. Porque el frente no respeta los edificios, las zanjas, las plazoletas. (Puede que algún espacio salga indemne. Es lo que ocurrió en Silesia en febrero de 1945 pero fue porque un grupo entero se emborrachó y se quedó dormido.) Y esas escenas sucedieron de hecho. Al parecer, uno de los puntos calientes estuvo en el parque de Skaryszewski. Cuando paso ahora por ese parque, tan familiar para mí —en especial, al lado de unos aseos públicos de ladrillo agujereado por las balas, las granadas y la metralla—, no puedo dejar de pensar que ese lugar insignificante tuvo su importancia, que la historia pasó por allí, que para más de uno ese edificio de ladrillo fue la última vía de escape o la última imagen que vio en vida. El segundo punto caliente estaba supuestamente en el acceso al puente de ferrocarril, el de la Ciudadela, por el barrio de Praga. Muchos alemanes se agruparon allí. Para defender la cabeza de puente. Los rusos iniciaron la ofensiva. Con apoyo aéreo. Los rusos empezaron a ganar terreno y los alemanes, empujados hacia el Vístula, se lanzaron sobre los pontones. A nado. Pero no sirvió de nada. Les masacraron. Nosotros, oyentes atentos de cuanto pasaba, nos mirábamos unos a otros. Cambiábamos impresiones a voces. Luego, recuerdo que unos escalofríos atravesaron mi cuerpo de los oídos al estómago. Nunca habría pensado que el ruido de las explosiones llegara a alegrarme tanto.


  El ataque tuvo que ser tremendamente duro. Se percibía. Por la incesante intensidad de la batalla. Dos, quizá tres horas. No más. Porque pasamos todo ese tiempo en máxima tensión. De pronto, todo se calló. Se había acabado. El sol aún brillaba. Pero el barrio de Praga había sido tomado. Así es. Ése fue el primer día realmente feliz. Sin una sombra de angustia. Apareció la esperanza. Y, para ser sincero, también el convencimiento. De que nuestra miseria llegaría a su fin. También las bombas. Y los alemanes.


  Nuestro convencimiento, que también compartía el alto mando del levantamiento, se debilitó pocos días después. Fue en aquellos días o durante el desembarco en el puente de Czerniaków. Los boletines de noticias nos daban consejos sobre cómo debíamos comportamos cuando entrara el Ejército soviético. Bueno, para qué esconderlo. Existía una consigna. De no aclamarles. Tampoco debía mostrarse hostilidad. Me acuerdo de las dos palabras, no recuerdo en qué periódico, probablemente en uno de derechas: «Guardar silencio»… «Simplemente guardar silencio». Nos sorprendió. Nos encogimos de hombros. Después de todo, algún contacto habíamos tenido. Habían lanzado observadores soviéticos. En nuestro barrio. Para dirigir el fuego de artillería. Hubo intentos de llegar a un acuerdo. Y peticiones de ayuda. En la radio se hablaba de Mikołajczyk[36]. Iba a viajar a Moscú. En avión. Yo estaba impaciente porque no terminaba de emprender el viaje. Porque primero tenía que hacer preparativos. Porque tardaba lo suyo en vestirse. ¡Dios! ¡Qué ingenuidad! ¡Y todo para qué! De todos modos no sirvió de nada.


  También hubo intentos de llegar a un acuerdo aquí, in situ, al otro lado del Vístula, pero quedaron en eso, en intentos. Lo sabíamos. Te enterabas. No voy a divagar más sobre unos asuntos de sobra conocidos. Sólo dejo constancia. Porque es necesario. También la radio inglesa nos irritaba de vez en cuando. A pesar de que corríamos por esos pasillos llenos de recovecos hasta las rendijas para escucharla. Bueno, en primer lugar nos irritaba porque intercalaban en la programación demasiados extras. «Nuestros mejores deseos para el Nuevo Año Judío». «Con el humo de los fuegos»[37]. Y un himno nuevo, aunque muy antiguo, que se remontaba a la época de la confederación de Bar[38].


  
    A las armas,


    Jesús y María, a las armas…

  


  En ese momento, Halina y yo pensamos que era un himno nuevo y nos gustó mucho. Además, estábamos irritados porque sentíamos envidia. Porque el otro frente avanzaba. Porque en París hubo un levantamiento. De cuatro días. Y la ciudad ya era libre. Así es como habíamos imaginado nuestro levantamiento antes de que estallara. Porque en Holanda, cada dos por tres, liberaban otra ciudad. Arnhem: se me quedó en la memoria. Como un clavo.


  El 18 de septiembre, a plena luz del día, apareció de pronto volando un escuadrón de aviones americanos. Y el cielo se llenó de cosas que revoloteaban. De paracaídas de colores. Eran realmente de colores. Distintos. Tardaron mucho en caer. Para desesperación nuestra. Llevaban algo atado. Esperamos. Eran armas, vendas y libros. Tardamos en descubrir su contenido. Porque ningún paracaídas cayó cerca de nosotros. Creo que soplaba viento ese día. Creo que no hacía mucho calor; cosa rara. Así que los paracaídas se desviaron. Pensábamos que, de un momento a otro, aterrizarían entre nosotros. Pero nada. Fue una ilusión. La mayoría terminó en el sector alemán.


  Después de aquel momento de diversión, nuestro ánimo decayó. Es cierto, el frente estaba animado. Es decir, había disparos. Alguna cotorra volaba por las noches. Pero nosotros queríamos que nos liberaran ya. Y por alguna razón eso no sucedía.


  Hubo un cambio importante. Muy frecuentemente, cuando empezaban a bombardearnos, los otros les ahuyentaban. Con ayuda de la aviación. Pero los alemanes todavía tenían fuerzas suficientes. Porque los efectivos evacuados desde el barrio de Praga hasta esta orilla se incorporaron a la lucha contra el levantamiento. La artillería se empleaba a fondo. El tren acorazado no paraba de disparar. Desde la línea de circunvalación. Desde el oeste. Y, por supuesto, continuaron luchando contra los destacamentos de insurgentes. No se sabía si la posición próxima al Jardín de Sajonia aguantaría mucho. Y la de Śródmieście oeste. Pero lo que me llamó la atención, después del infierno de Chłodna y Wronia, fue que el frente de Ceglana-Łucka continuara en Wronia.


  Inmediatamente después de perder Praga, los alemanes atacaron posiciones que no habían sido suyas. Desde el Vístula. Cayó Sielce. En la noche del 15 al 16 de septiembre. El 16 cayó el barrio de Marymont. Estoy seguro de que lo leímos en su momento. Pero lo había olvidado. No sólo yo. ¿Cómo logró aguantar Marymont un mes y medio? Un montículo coronado de edificios sobre una pendiente de arena. Pero estaba comunicado por un lado con Żoliborz. El barrio de Bielany estaba por entonces separado, era mucho más lejano y pequeño. Żoliborz era varias veces más pequeño. No tenía muchas calles. Estaba formado, sobre todo, por bloques de apartamentos. Por lo tanto, era difícil de recorrer. Tenía pocos escondrijos. Los bloques no eran muy altos. Los más altos estaban en la plaza de Inwalidzi y en la calle de Wilson (hoy, calle de la Comuna de París). Había unas cuantas calles pequeñas y estrechas. Edificadas cerca de la calle de Kubuś Puchatek. Entonces, ¿cómo podía aguantar Żoliborz? Y, sin embargo, aguantaba. No conozco mucho el tema. En cambio, me acuerdo bien del aspecto que tenía la calle de Mickiewicz, que se había quemado entera. Y el centro totalmente bombardeado. La calle de Wilson. La de Krasiński. Y la parte de atrás. Allí donde el terreno desciende. Mientras tanto, los alemanes empezaron a atacar Powiśle sur. Es decir, el antiguo Czerniaków alto. Sé lo que ocurrió allí por Teik, que había sobrevivido anteriormente al ataque a Wola. Y a la Ciudad Vieja. Y después a este nuevo ataque. Él sobrevivió, aunque esto es decir demasiado poco. Gente como Teik. Defendió la Casa de la Moneda (en agosto). E intentaron unirse a los defensores de Żoliborz. Por el barrio de Muranów. Los de Żoliborz llegaron tarde. Los alemanes se dieron cuenta. Y empezaron a atacar. Teik y sus compañeros se defendieron en el parque de bomberos. Cerca de la estación de Gdańska. No sé cuántos salieron con vida de allí. Cuando Teik quiso darse cuenta estaba en los aseos. Con razón me he acordado de los aseos públicos del parque de Skaryszewski. Conozco otras situaciones trágicas en los aseos. Zygmuś M. me contó (en el balneario) que siendo soldado en 1939 se refugió en un retrete de madera durante un ataque alemán. El retrete recibió una ráfaga de disparos de fusilería. Y Zygmuś pensó que había llegado su día. Yo también, en 1943, durante un ataque aéreo soviético corrí al servicio en el patio de Chłodna. Me siguió un hombre. Los aviones soviéticos tenían como blanco las vías de la vieja «Siberia»[39]. No muy lejos de nosotros. Las bombas caían estruendosamente. Como cuando golpeas una plancha de metal. Erraban un poco. Porque caían desde mucha altura. De pronto el retrete tembló. Y pensamos que terminaríamos enterrados allí mismo. La bomba dio en la esquina de las calles de Żelazna y Chłodna. Pero volvamos a Teik. Estaba en el aseo del parque de bomberos en Muranów. Con un compañero. De pronto, los dos yacen en el suelo. Pierden la conciencia brevemente. Luego se dan cuenta de que no pueden moverse. Porque están aprisionados por una puerta y un trozo de muro. Quieren comentar lo que hacer. Pero no pueden oírse el uno al otro. Entonces se ponen a quitar escombros. Logran incorporarse. Durante todo ese tiempo hablaban por señas. Había que largarse de allí. Entraron corriendo en el vestíbulo. Sorprendieron allí a unos alemanes. Que tiraron sus metralletas y salieron corriendo. Teik hizo un cálculo rápido: cogían las metralletas ¿y luego qué? Echó a correr. Escogió bien. Porque sobrevivió.


  Teik estuvo también en Solee. El final de la calle de Solee tenía una distribución extraña. Empedrado. Ni siquiera sabía que se extendía hasta allí. Una vez de pequeño, di un paseo por allí. Había edificios de apartamentos, gente, mujeres. Y como hacía buen tiempo, primavera, había mucho, mucho cielo y mucha agua. ¿Dónde estaban ahora? ¿Dónde? Ya no me acuerdo. Pero esa gente. Sí, exacto. Pasaron lo suyo. Igual que los que desembarcaron.


  «Esta noche las tropas soviéticas (creo que utilizaron esas palabras) desembarcaron en la cabeza de puente de Czerniaków».


  Esa mañana estaba solo junto a las rendijas de la radio. Al oír la noticia empecé a correr hacia los míos. Por los pasillos. Por los recovecos. Dando brincos. ¡Qué alegría! ¡Lo habían hecho! De pronto, sentí un zumbido en la cabeza. Dolor. Sangre. No, no era nada. Me había puesto a dar saltos. Y había olvidado que, en algunos tramos, el pasillo era bajo. Con esas vigas de Klein. Me golpeé la frente con un hierro. Estaba aturdido. La cicatriz me duró bastante tiempo.


  En fin, ese desembarco. Y también el desembarco de Żoliborz (en la calle de Krasiński), del que no sabíamos nada por entonces, creo. No tuvieron éxito. Murió muchísima gente. El resto se retiró. Algunos se retiraron con los combatientes. Me parece que, entre ellos, algunos de los nuestros. Creo que algunos de nuestros hombres de allí abajo y algunos de los suyos consiguieron abrirse paso hacia arriba. Hacia Mokotów alto. Y después de varias decenas de horas de renovada esperanza e incluso convicción, circuló un rumor (quizá verdadero):


  —¡Parece que los rusos están en la calle de Ksiązeca!


  Lo que significaba que sólo quedaba la plaza de Trzech Krzyży y la calle de Żurawia (¿cuánto sería?: un kilómetro) y llegarían hasta nosotros. Pero nada. Después de esa esperanza, la radio. Escucho:


  «Hoy, a las… la división de Kościuszko… desde su cabeza de puente en Czerniaków… se ha retirado…».


  La gente en la Ciudad Vieja había contado entre suspiros:


  —El decimoquinto día…


  —El decimosexto…


  —El vigésimo día del levantamiento.


  Ahora, aquí, después de tantos infortunios, habíamos perdido la cuenta.


  —Cuadragésimo, cuadragésimo.


  —Quincuagésimo primero, quincuagésimo segundo…


  Empezamos a afrontar la cruda realidad (era lo que sentíamos). Así había sido, así era y así sería. Bromeábamos:


  —¿Y qué? ¿Y cuando llegue el invierno?


  —Sin duda. ¿Y la Navidad?


  —¿Y qué? ¿Seguiremos sentados aquí…?


  —Quizá habrá árboles de Navidad… En alguna parte.


  El problema del frío nos resultaba ajeno. Lejano. En ese año. Sobre todo.


  Íbamos a la calle de Chopin a por agua. Primero allí, creo. Durante los bombardeos soviéticos nocturnos. Detrás de la barricada. De los sacos grises. Nos teníamos que agachar. También eran grises de noche. Un corto tramo recto. Y en seguida a la izquierda. De noche era más seguro.


  Más tarde, a la calle de Wilcza. No recuerdo si íbamos desde el principio al edificio que está detrás de la esquina de Mokotowska, a mano derecha. Porque unas veces íbamos por Krucza y Wilcza. Y otras, por Mokotowska. En cualquier caso, era por allí. Muchas veces, lo recuerdo bien, de día. Aunque hacíamos expediciones también por la tarde. Al atardecer. Porque teníamos que aprender el santo y la seña. Y la contraseña (porque la contraseña era más importante). Y a veces te la preguntaban. Mucha gente iba con nosotros. Muchos nos adelantaban. Civiles. E insurgentes. Y los que eran mitad y mitad. Con cubos y sin cubos. Las tardes eran cálidas. Recuerdo que pisábamos tierra seca. Y arena. Cerca de las barricadas. Las zanjas antitanques. Cerca de los agujeros. Escombros. Y esas siluetas en la oscuridad. Apresurándose.


  Recuerdo una mañana en Wilcza. En el tramo entre Krucza y Mokotowska. Hacía sol. Grandes edificios. Barricadas altas. El olor de las losas. De las barricadas. Un paso estrechísimo. Un insurgente de guardia. Y, como de costumbre, multitudes. La imagen se me quedó grabada porque todo me resultó extraño. El hecho de que hubiera gente. Que estuviera andando. Que todavía quedaran restos de calles. Edificios. Que aún fuera verano. El cielo azul. Una hora tranquila. En definitiva, esas apariencias. Y esa verdad. Triste. De pronto me dio pena. Que no hubiera normalidad. No sé si pensé en toda Varsovia. Supongo que no. Me bastó con que, en ese trocito de Wilcza, todavía quedara algo, que algo siguiera vivo. Hacía buen tiempo. Si hubiese sido posible vivir con normalidad en ese trozo minúsculo…


  En otra ocasión Halina y yo estábamos en la calle. Con Zocha y padre. Íbamos a Wilcza. A una dirección que más tarde nos resultaría muy familiar. Era ya bien entrada la tarde. Después de un día de calor. Aire seco. Polvo. Que crujía al masticar. Astillas, tierra y otros obstáculos bajo los pies. Fue poco después de un bombardeo. Justo ahí. Se veía a distancia que faltaba un edificio de tres o cuatro pisos de altura en la esquina. No. No era tan evidente. Nos dimos cuenta a la vuelta. Cuando ya lo sabíamos. Porque caminábamos por Wilcza. Habían bombardeado la esquina de Wilcza y Mokotowska. Estaba hecha trizas. Eso es, hecha trizas. Seca. Crepitante. Convertida en un cúmulo de tablas, listones, muros, ladrillos. Los restos, desgarrados, seguían en pie, colgaban. Todo el edificio estaba desparramado por la calle. Por las dos calles. En el cruce. Se desplomó. Se deshizo. En un sinfín de pedazos. A medida que te alejabas, empezaban a disminuir. Aquí y allá alguna tabla o un ladrillo suelto. ¡Y todo tan seco!


  De vuelta, ya con un cargamento de agua, recogimos algunas tablas para hacer fuego. Todos lo hacían. ¿Por qué no? Igual que en la Ciudad Vieja. Mientras duró el levantamiento. Por todas partes. Si no, no habríamos podido calentamos. No sé si había muertos. No vimos nada envuelto. En sábanas. Debía de haber ya bastantes tumbas por aquel entonces. En las plazoletas, en las zonas verdes. En los lugares de donde se habían sacado las patatas. En los patios. En las veredas. En nuestro sótano, en Wilcza, cerca de la emisora de radio, una vieja murió de eso que llamamos muerte natural. Hubo un entierro. En el patio.


  La abuela de Janek Markiewicz también murió de muerte natural. En el mismo barrio, sólo que un poco más al sur. Quizá en la calle de Mokotowska. O en Służewska. Recuerdo que Janek y su madre tuvieron que buscar tablas para hacer un ataúd. Dieron muchas vueltas. Me lo contaron ellos mismos. Al final encontraron tablas. Armaron el ataúd. La enterraron en un extremo de Pole Mokotowskie. En la calle de Polna. Más tarde les costó encontrar el lugar. Los encargados de la exhumación ya habían llegado. Preguntaron:


  —¿Dónde hay que cavar?


  Entonces la madre de Janek se arrodilló en el barro, porque había barro, y acercó el oído al suelo. Y le pareció oír claramente la voz de su madre. Debajo de la tierra. Con esa «erre» fuerte tan característica suya:


  —No tengas miedo, hijita, no te causarré prroblemas…


  La Gestapo había metido a su marido, el abuelo de Janek, en la prisión de la calle de Szucha; le fusilaron el 4 de agosto. Pero no quedó ahí la cosa. Después, los alemanes obligaron a la madre de Janek a sentarse con otras personas en un tanque; bajaron por la avenida de Ujazdów hasta la plaza de Trzy Krzyże. Los utilizaron como escudos humanos en un ataque. La madre de Janek está sentada en el tanque. Y piensa:


  «Y bien, ¿qué pasará ahora?».


  Cada vez estaban más cerca.


  «Falta poco… ¿Qué pasará ahora…?»


  Los insurgentes no dispararon. En estos casos no solían abrir fuego. Inesperadamente, la situación dio un cambio brusco. Al parecer algo impacto en el tanque. Los rehenes saltaron. Los alemanes murieron (los que no huyeron despavoridos fueron hechos prisioneros). Y la madre volvió con los suyos. Con los nuestros. Creo que fue entonces cuando se reencontró con Janek. Por fin estaban juntos. Él era muy joven. Tenía la edad de un boy scout.


  Volvamos al agua. A esas expediciones. Más tarde solíamos ir Halina y yo. Nos aprendíamos de memoria la contraseña. Cogíamos los cubos. Por lo general al atardecer. ¡Y hala! Con la muchedumbre. A la calle de Wilcza. O quizá un poco más allá. ¿Dónde? En seguida lo explicaré. Recuerdo que, en Wilcza, más allá de Mokotowska, torcías a la derecha, justo detrás de un portal. ¿Había también un segundo portal? Porque hacíamos cola de noche sentados en un portal (¿en el segundo quizá?). Una cola larga. Colocábamos los cubos del revés. Y nos sentábamos en ellos. Nos poníamos a charlar. Durante dos horas. Tres. Daba igual. Para nosotros era como un paseo que incluía conversación y otros entretenimientos. No tenía sentido impacientarse. ¿Avanzaba la cola? ¿Rechinaban los cubos contra el suelo? En ese caso, nosotros también arrastrábamos el nuestro. Y nos sentábamos otra vez sobre el cubo y seguíamos hablando.


  Una vez Halina me dijo que debíamos ir un poco más lejos. Creo que incluso dijo que debíamos cruzar al otro lado de la avenida de Ujazdów. Ya estaba bastante oscuro. Nos ponemos en marcha. Caminando. A través de un patio. Primero. Segundo. Miro alrededor. ¿Dónde está la avenida de Ujazdów? Estamos en medio de un patio no muy grande. Con muros bajos o algo parecido. Las paredes negras.


  —Ésta es la avenida de Ujazdów —dice Halina.


  —¿Cómo? ¿Esto? —pregunto.


  —Pues sí.


  —¿No es un patio?


  —No, es la avenida de Ujazdów.


  —¿Cómo es posible? —empezamos a observar con más atención.


  —Pues sí, es la avenida de Ujazdów.


  Nuestra inspección no nos ayudó demasiado. Sin duda, había barricadas. Muros bajos. Por tanto, un espacio cerrado. ¿En estado lamentable? En efecto. Las paredes, las fachadas eran negras. Otras calles principales tenían el mismo aspecto. También Marszałkowska. Avanzamos. Cruzamos al otro lado de la avenida de Ujazdów. No estoy seguro de si fue la única vez que estuvimos allí. Aquella vez. Pero el estupor que me causó esa avenida lo recordaré hasta el final de mi vida. ¡Confundir la avenida de Ujazdów con un patio mísero y oscuro!


  Nuestro hornillo se hacía añicos. Y el edificio número 21. Y la casita de la señora Trafna. Y los muros bajos. Y el patio con granadas. Creo que durante un tiempo no cocinamos en la planta baja. Nos quedábamos siempre en el sótano. Creo que entonces empezó a escasear la comida. A todo el mundo. Apenas nos quedaban terrones de azúcar. Fue entonces. Aquella vez. Cuando Zocha salió del sótano. Cogí rápidamente una de sus botellas. Y vertí su contenido directamente en mi garganta. Una botella entera. Como si fuera zumo. Dulce. Pero, de pronto, ¡horror! Algo (inesperadamente) diferente. ¡Asqueroso! Lo trague. Qué otra cosa podía hacer. Y empecé a pensar qué podía ser.


  «¡Aceite!», tuve una iluminación. Me gustaba el aceite. Sí. Pero si hubiera sabido que era aceite, no me habría resultado asqueroso.


  Una vez teníamos mucha agua en el sótano. Incluso en la caldera. Stacha pasaba un líquido de un recipiente a otro. Vino Swen. Con una botella pequeña.


  —¿Puedo coger un poco? —preguntó como si la respuesta fuera obvia.


  —¡Nooo…! ¡Nooo…! —De repente Stacha pareció poseída.


  —Perdón. —Swen dio un paso atrás.


  —No… ¿Por qué no va usted mismo a por agua como hace todo el mundo?


  Swen todavía no se lo ha perdonado. Quizá tenga razón. Porque en aquellos malos tiempos Roman me trajo una vez una hogaza de pan; era pequeña, pero una hogaza de verdad. De centeno.


  —Toma. —Me la dio. La cogí. Estaba sorprendido. Y emocionado. Se lo he recordado después muchas veces. Y por esa razón vivió conmigo después de la guerra. Por esa hogaza de pan. Creo yo. Así que la actitud de Swen no debería extrañarle a nadie. A pesar de que Stacha no era mala. Una vez hizo un numerito…


  Eso es. El tema de los numeritos. Vuelvo al hornillo. De arcilla. Estábamos todos juntos. Tocaba preparar la comida. Zocha se encargaba de todo. Cocinaba. Pero estaba enfadada, no sé por qué. Con padre. O quizá conmigo. Aunque conmigo se portaba bien (también después de la guerra). Incluso muy bien. Pero de repente estaba enfadada. Decía algo. Sobre mi madre. Según supe más tarde, obligaron a mi madre a desmantelar una barricada y se la llevaron, con Stefa y la tía Józia, en medio de montañas de cadáveres. Las llevaron a Pruszków. En algún momento Stefa desapareció. Consiguió comprar su libertad (como muchas personas). Luego, la deportación. A Głogów. En Głogów encontraron a Michał. Que se había separado de Nanka en la calle de Leszno. Y no conocía el paradero de Nanka. Consiguió su dirección gracias a la familia de Skarżysko. Pero a su regreso Nanka se fue a vivir con Sabina. Michał iba a verla. Pero no quería irse con él. ¡Todo se había terminado! ¡Pero no! Al final cedió. Pero ¿qué? ¿Qué pasó al final? Un día, mientras las bombas caían y los alemanes entraban en los sótanos matando a todo el mundo, Michał (no sé por qué) le gritó a Nanka a voz en cuello en el sótano:


  —¡Vete al diablo! ¡Ojalá te mate la primera bomba que caiga!


  Y Nanka, ni corta ni perezosa, salió y se fue hacia donde estaban los alemanes.


  Pero volvamos a Zocha. Junto al hornillo. Una tontería que tenía que ver con padre. En contra de madre… Sólo para herirle.


  —Después de todo, vivía con tu padre —le dijo a padre.


  —¿Qué? —intervine de pronto.


  —Pues eso. Que se sentaba en las rodillas de su propio suegro, ¿o no es verdad?


  Y ahora yo. Innecesariamente. Escupí y di una patada al hornillo. Se desmoronó. Hubo un breve silencio. Luego Zocha reconstruyó el hornillo. Una vez más. A nadie le sorprendió. Que el hornillo se derrumbase. ¿Cuántas veces se había derrumbado ya? En seguida intentamos olvidarnos de lo ocurrido. Luego charlamos. A mí me duró más tiempo el enfado. Porque una madre es una madre. Pero conozco a Zocha. Sé que lo había dicho sin mala intención. Hablamos una, dos veces. Ya con normalidad. Y al día siguiente no quedaba ni rastro de aquel enfado, creo. Bueno, yo me sentía un poco ridículo.


  Citaré un numerito más. De antes del levantamiento. Alrededor de 1941. Cuando padre aún se quedaba a dormir a veces en la calle de Leszno 99. (Porque vivíamos allí. En casa de Nanka y Michał.) De vuelta en mi lugar de nacimiento. Nevaba. Por la mañana. Vino Zocha. Mi madre no estaba. Zocha lo había comprobado previamente. Padre estaba en la cama. Pero Zocha no lo sabía. En una habitación. Yo estaba sentado en la cocina.


  ¡Toe, toe! Nanka abre la puerta.


  —Perdón, ¿está Zenek aquí? —pregunta Zocha.


  Cierro corriendo la puerta de mi habitación. Antes de que me vea Zocha. Me quedo dentro. Veo que padre está asustado. Está sudando. Nanka dice algo. «¡No!» Padre se levanta de un salto. «No está». Zocha pregunta algo más. Sin inmutarse. Nanka responde. Con normalidad. Creo que en ese momento no sabía lo que iba a hacer. Pero su voz ya sonaba alterada.


  —De todos modos, ¿qué diablos hace usted aquí? ¿Con qué derecho? —Y agarra un cepillo. Con palo. Zocha detrás de la puerta. Nanka al otro lado—. ¡Fuera de aquí!


  Y se pudo oír un ¡bum! Las vecinas se asustaron. Porque lo oyeron todo desde el pasillo. La señora de Bachman. Con sus labios gruesos. Y su flequillo. A la que yo solía llamar el Rey Segismundo el Viejo. Dijo:


  —Bueno, Nanka. Miradla… Cómo es nuestra Nanka…


  Consideraban a Nanka un dechado de bondad. Y todavía hoy. Porque Nanka es así. Un ángel. Pero a veces hasta un ángel puede dejarse llevar.


  El destino también puede ser astuto.


  Estamos en el año 1945. Zocha ha vuelto de Austria. A través de Checoslovaquia. Andando. Con un carro. Ha llevado un diario. De momento se queda a vivir con nosotros. En la calle de Poznańska. Yo le llevaba leña todos los días. Tableros de los edificios. Ella cocinaba. Como durante el levantamiento. Y las cosas iban bien.


  Era el primer Corpus Christi. Estaba dormido. Mañana. Oigo entre sueños. Algo. Alguien. Me despierto.


  —¡Nanka! —Salgo corriendo. Para darle la bienvenida.


  Mientras tanto Zocha prepara el desayuno.


  —Por favor… Vamos, coma algo —le ofrece a Nanka.


  Y eso a pesar de que no se habían visto las dos. Desde el día del cepillo.


  Bueno, Głogów[40]. El de la historia. De Boleslao III el Bocatorcida, Krzywousty. Madre estaba allí. Michał. Trabajando en un terraplén. Nanka recorría a pie treinta kilómetros al día: quince de ida y quince de vuelta. Para ir al trabajo. Y volver del trabajo. En zuecos. Por la nieve. Atravesando colinas. Y volvía llena de vigor. A pesar de que antes cuando tenía que ir al Cometa, en la calle de Chłodna, tardaba un montón en prepararse y finalmente decía:


  —¡Uf, estos zapatos me aprietan mucho! —Y ya no iba.


  ¿Hacía falta una guerra para llegar a esa conclusión? ¿Y un levantamiento? ¿Para movilizar al pueblo? ¿Para esos palos de cepillo y esos gestos de generosidad? No lo sé. Ellas tampoco. Al final y al cabo madre también preguntaba por padre cada cierto tiempo, aunque de eso hace ya muchos muchos años, siglos. Una vez le pilló saliendo del pasillo de Zocha. Pero él dijo que no salía de su piso. Luego Zocha le montó otra escena. Porque mi madre estaba allí. Pero después de la guerra, cuando madre era la señora Pakutowa, e incluso antes, Zocha dijo (una vez, o quizá dos, tres):


  —Tu madre es una santa…


  Y Sabina me dijo:


  —¿Y qué? ¿Debería tu madre invitarla ahora a un trago de vodka?


  Y las dos, madre y Sabina, decían:


  —Ya no debería casarse con ella. ¡Después de diecisiete años!


  Padre volvió a Varsovia, porque en 1945 se había ido con Zocha a Gdańsk. Se casó con Wala. Nanka y Sabina fueron a su boda. Luego ya no le visitaron más. A pesar de que son hermanas de padre. Y sin embargo visitan a madre. Y madre a ellas. Hace poco Zocha se casó. ¡Qué contenta estaba! Padre y ella se vieron. Se desearon lo mejor.


  Pero volvamos a nuestra historia. Después del 20 de septiembre. Cuando era cada vez más difícil lavarse. Porque tenían que ir muy lejos a por agua. Nos crecían las barbas. Cada vez más largas. Y las greñas. Así que, cuando oí hablar, por casualidad, de que había un barbero en Wilcza, cerca de nuestra calle, tres o cinco edificios más adelante, me apeteció cortarme el pelo y afeitarme la barba.


  —¿Cuánto cobra?


  —Cien zlotys.


  Me extrañó que les diera valor a esos cien zlotys. Incluso antes del levantamiento, cien zlotys no era mucho. Era extraño que cobrara dinero. Eso quería decir que tenía una clientela. Swen también tenía barba. Pelirroja.


  —¡Qué dices! En un momento como éste…


  Pero ese momento duraba ya cincuenta días. ¿Por qué no ir? Padre me dio cien zlotys. Tenían mucho dinero. Padre, Zocha, Halina. Y me fui. Cruzando los patios. O quizá por la calle. En dirección a Marszałkowska. Junto a esos grandes edificios modernistas de Wilcza. Disparaban. Claro. No mucho. Artillería. Llegué al patio. Entré en la barbería por el patio o por el portal, o quizá por la puerta trasera. El barbero recibía gente. Tenía la puerta entreabierta. Creo que acababa de afeitar a alguien. Porque en seguida salió alguien de allí. Me invitó. A sentarme en la silla. Había una silla. Me senté. Delante del espejo. Porque también había. El agua estaba fría. Sólo un poquito. Pero había. Y un peine. Y una maquinilla. Y una navaja de afeitar. Si no recuerdo mal, se puso un delantal. Y había también jabón. Sólo que todo parecía artificial. El local era oscuro. Porque la puerta daba a la calle y la habían tapado cuidadosamente con tablas. Pero las tablas tenían rendijas. Así que había penumbra. El local estaba lleno de polvo. Polvoriento. Seguramente todos los objetos estaban cubiertos de polvo. La silla. El barbero. Sin mencionar mi cabeza. Recuerdo que estaba sentado. La pasividad. Típica. Del afeitado y el corte de pelo. Esa penumbra. Mi fantasma en el espejo. Es decir, un fragmento de la escena. El suelo. Sí. El pelo caía. En abundancia. Las tablas crujían porque algo explotaba constantemente en alguna parte. Fuego de artillería. La barbería era grande. Tenía eco. La calle era un túnel. Y producía más eco. Así que cada espacio tenía su propio eco. El barbero no dijo nada. Yo tampoco. No nos inmutamos. Pagué.


  —Gracias.


  —Gracias.


  Corrí al sótano con mi familia. Renovado. Sin barba. Sin greñas en el cuello y por las orejas. Ni antes ni después tuvo un barbero tanto encanto para mí. Excepto… El 10 de agosto de 1939, el décimo día de la guerra y el quinto de nuestra «vida errante» en Równo, fui por primera vez a una barbería para el primer afeitado de mi vida adulta. Pero ese barbero pertenecía a nuestra vida de antes de la guerra. ¡Aquello era un afeitado de verdad!


  Piojos. No podía no haberlos. Había pasado demasiado tiempo. Para que no los hubiera. Sí. Sin agua. Esas greñas. Ya se sabe. Pero ¿quién se los pasó a quién? Primero unos a otros, poco a poco. De un sótano a otro. De una calle a otra. Exagero. Quizá sólo en las familias. Da igual. En un día, quizá dos, era evidente. Una obviedad. Nadie se avergonzaba. Todos daban consejos. Cómo buscarlos. Y todos los rastreaban.


  No sé quién fue el primero de nuestra familia. Probablemente todos a la vez. En la calle de Żurawia advirtieron de que tenían piojos. Vino Swen. Dijo que él también los tenía. Porque todo el mundo los tenía. Merodeaban, incluso. Los piojos. En cuanto aparecían. Era difícil. A veces te salían por las mangas. Uno intentaba despiojarse un poco. Lavarse. Buscarlos. Matarlos. Pero seguían allí. Ya se sabe. Aparecían otros.


  Empezamos a notar su presencia. Súbitamente. La sensación de que algo te quemaba. Todo el número 21 de Wilcza. ¡Rápidamente! ¡A buscarlos! Halina y yo corrimos a la cocina. Creo que los señores Wi… ya habían encontrado algunos. Y los habían matado. En la cocina de la señora Rybkowska. La cocina era independiente. ¿Por dónde se entraba? No lo sé. Por el vestíbulo. Puede. Corrimos de una puerta a otra, a la cocina. Nos quitamos la ropa. Halina agarra su ropa. Busca.


  —Nada.


  Coge las mías. Espero, medio desnudo.


  —Nada.


  O quizá yo busqué primero. Mis piojos. Y luego ella. También los míos. Encendimos el fuego para la ocasión.


  —¡Es imposible! —dice Halina.


  Zocha se pone a buscarlos. Y padre. Ella también dice que es imposible. Halina sujeta su ropa. La mía. Sin orden.


  —¡Dámelo!


  Mira.


  —Creo que hay que mirar bien en las costuras. ¡Oh, aquí hay uno! ¡Mirad! —Lo tiro. Al hornillo.


  —¡Otro! —lo tiro.


  —¡Cuatro! ¿Y tú?


  —Otros cuatro.


  ¿Encontramos unos ocho cada uno? De todos modos, más tarde encontramos más. Y durante mucho tiempo. Se puso de moda buscar piojos. Uno adquirió pericia. La mejor hora. El lugar. Bueno, he descrito sólo el principio.


  Mientras tanto, como ya he mencionado, empezamos a tener hambre. Alguien cambió unas cerillas por un tomate en la esquina de las calles de Wilcza y Krucza. Más tarde, alguien salió a ese mismo sitio con pan. Unos mendrugos. Otra persona con cigarrillos. Oro también, creo. Y así empezó un mercadillo.


  Oímos que el molino de la calle de Prosta estaba en nuestro poder. Y que todavía almacenaba centeno, trigo y cebada en grandes cantidades. Se organizaban expediciones allí. Caravanas. El que quería. Quince kilos eran para el ejército, el resto de lo que pudieras cargar para ti. Al parecer había gente que lo hacía. De hecho en seguida vimos personas que iban con sacos vacíos. Al molino. Estaba lejos. Cierto. Me extrañó. Al otro lado de Żelazna. Tan lejos. Y que estuviese aún en nuestras manos. Pero estaba lejos. Además, el camino era muy accidentado. Peligroso. Artillería. Desde la estación de ferrocarril. Desde «Siberia». Desde el otro lado de la calle de Towarowa. Desde el tren acorazado. Todo eso nos aterraba. Pero pensamos que quizá no había otro remedio. Y rápidamente. A la mañana siguiente. Precisamente estaban organizando una expedición para el día siguiente. El punto de reunión estaba en la calle de Hoza.


  No recuerdo cuántos éramos. En nuestro grupo. Porque los grupos iban uno detrás de otro. Cerca de veinte personas. ¿Quizá treinta? ¿Cuarenta? Íbamos: padre, Swen y yo. Los demás eran desconocidos o medio conocidos. Creo que había también mujeres. Me acuerdo de una con toda seguridad. Que llevaba un saco. En realidad, todos tenían un saco. Suyo. No era difícil conseguir uno. Teníamos un guía. Nos reunimos rápidamente. Y nos pusimos en marcha en seguida. No recuerdo haber tenido que esperar a nadie. Los insurgentes y los organizadores de esas expediciones querían que hubiese muchos viajes al molino. Cada persona significaba quince kilos para el ejército. Además, no estaban seguros de poder conservar el molino en nuestras manos.


  Creo que nuestro grupo se puso en camino desde el principio en fila india. Estaba de moda. Además, no se podía caminar de otra forma. Por los sótanos, los agujeros y las galerías de Krucza. Después bajo la avenida.


  Así que estábamos por primera vez «delante de la avenida» desde nuestra huida y, además, bajo la luz de la luna. Nos preocupaba más tener que cruzar la calle de Marszałkowska. Por primera vez. Swen y yo. Y creo que también era la primera vez para otros. No recuerdo exactamente por dónde llegamos a Marszałkowska. Lo discutimos mientras seguíamos avanzando. Por dónde ir. Por dónde cruzaríamos Marszałkowska. Al principio se suponía que iríamos por la calle de Złota. Pero cayó una noticia como una bomba: no se podía pasar por Złota. Entonces, por Sienna.


  Creo que giramos en alguna parte por detrás de la calle de Sienkiewicz. Y fue en ese punto donde cruzamos Marszałkowska. Es decir, primero nos metimos en unos sótanos. La gente cantaba:


  
    Bajo tu amparo…


    Santa Madre de Dios…

  


  Luego nos mantuvimos al acecho. ¡Y hala! Por ese foso negro. ¿Cómo llamarlo si no? Pasamos la barricada agachados. Vi poca cosa. Teníamos claro que la calle de Marszałkowska estaba a tiro desde las torres de la iglesia del Salvador. Paredes negras. Por los bajos de los tranvías. Oí, mientras pasábamos volando, que alguien a nuestro lado (en nuestra Chmielna) aporreaba al piano Warszawianka[41]. Entramos corriendo en los sótanos del otro lado. Aquí iban por:


  
    Líbrenos de todos los peligros…

  


  Entramos corriendo en otro sótano.


  
    Oh, señooora,


    oh, señooora,


    oh, señooora.

  


  Estoy seguro de que en los tres sótanos, en tres sitios diferentes, se oía la misma antífona. Claramente las cosas no marchaban muy bien si la estaban cantando. O, para ser más exacto, quería decir que les estaban disparando. Les disparaban desde el tren acorazado. Padre me ha asegurado (en tres ocasiones) que caía un obús cada siete minutos.


  —¿Cada siete?


  —¿No te acuerdas de cómo mirábamos los relojes antes de echar a correr para apurar el tiempo antes de que cayera el siguiente…?


  —Es verdad… Sí…


  Aunque me parece que había algo más que obuses. Además. ¿O quizá sólo obuses? Fuera lo que fuera era peligroso. Para los que corríamos.


  Creo que hubo una explosión justo después de pasar al otro lado de Marszałkowska. Quizá en esos sótanos. Luego salimos. A la superficie. Al principio de la calle de Sienna. Pero ¡qué aspecto tenía la calle y toda la zona! La calle entera, los edificios, los patios traseros. ¿Por qué corríamos por Sienna? Simplemente porque los sótanos estaban sepultados. Incluso los pasillos. Bombardeados. ¡Las ruinas tenían dos pisos de altura! Hasta donde alcanzaba nuestra vista. A izquierda y derecha. Aquí y allá un montículo. Pero nada que pareciera real. Suponíamos que no podía haber gente debajo de esos escombros. Y sin embargo la había. Hubo supervivientes. Pensé incluso en pasarme por donde estaba Staszek. Al menos para saber cómo estaba. Vivía precisamente en esos «montes Tatra» de la izquierda. Pero, en primer lugar, nuestro grupo corría. Segundo, seguramente ya no estaría allí. ¿Cómo iba a estar? Estaba casi seguro. Aunque mi experiencia de la Ciudad Vieja indicaba lo contrario. Pero el sentido de la vista se impuso. Y seguimos corriendo. Por la cresta de una cordillera de escombros. Había incluso una senda. Roja. De ladrillos. Salpicada de gris. Padre recuerda que me tropecé con algo y me rompí un zapato.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues nada, seguías corriendo como podías.


  No lo recuerdo.


  Sólo esa carrera. Para llegar a tiempo. Las llamadas entre nosotros. Y cada vez más miedo. De pronto algo explotó. Alcanzó a nuestro grupo. Aunque a ninguno de nosotros tres. Al final de la fila india. Pánico. De un salto alcanzamos un muro y nos pegamos a él. A la derecha. Había un muro allí. Y giramos. Creo que en la calle de Komitetowa. No sé si tenía sentido. Esperamos un momento resguardados detrás del muro. Quizá también por la gente del final. A la que había que socorrer. Les ayudaron los que estaban más cerca. Nos pusimos en marcha en seguida. De nuevo por la calle de Sienna. ¿O quizá por Śliska? Aunque Śliska era igual de horrible. También sembrada de montañas. Por lo tanto, daba igual. ¡Cuanto más deprisa mejor!


  En la calle de Twarda había una galería subterránea. Debajo de la calle. Estrechísima. Sólo cabía una persona. Con tuberías en medio. De modo que había que escurrirse entre ellas. No recuerdo lo que había más adelante. Montañas también. Carrera. Y otra galería idéntica esta vez debajo de la calle de Żelazna. Creo que corríamos por Pańska. Porque allí estaban esas galerías. De nuevo no recuerdo qué había pasado en Żelazna. El molino ya estaba cerca. A mano derecha. Pero primero entrabas en un patio. Desde ahí subías por una escalera enorme. Para cruzar el muro. Realmente muy alto. Desde allí bajabas por otra escalera.


  —¡Rápido! ¡Rápido! —Nos metían prisa.


  Bajamos directamente al molino o más bien en medio de un enjambre de personas que llenaban un patio. Luego a la rampa. Esa rampa era el objetivo. Allí estaban los sacos con trigo. De cien kilos cada uno. Quizá había algo parecido a una cola. O quizá no. Se rompían los sacos. Y se llenaban. Es decir, echaba trigo en nuestros sacos. Nos ayudábamos unos a otros. La rampa era alta y larga y yo tenía la sensación de estar en la calle de Towarowa junto al ramal del ferrocarril. Sabía que no. Pero hubo momentos en que casi me olvidaba. Y me extrañaba de que no fuera Towarowa. Agarraba los sacos. O quizá los sujetaba desde abajo. Porque me parece que estaba debajo de la rampa. Y padre y Swen se subieron. Y llenaron sus sacos. Con unas palas grandes. Swen y padre tuvieron una pequeña pelea mientras trabajaban. Con prisas. Sólo durante un momento. No sé por qué. Todos discutían. No se sabe por qué. Mientras echaban trigo. Probablemente por las prisas. Porque nos metían prisa:


  —¡Rápido! ¡Rápido!


  Todos querían coger el máximo posible. Disparaban. Por si fuera poco aparecieron bombarderos alemanes. Empezaron a perseguirnos. Hubo alboroto. De repente llegaron cazas soviéticos. Ahuyentaron a los otros. Estábamos felices.


  Ya con los sacos a cuestas nos dirigimos al muro con la escalera. Yo había cogido sólo 30 o 35 kilos. Swen cogió más. Padre fue el que más se llevó. Se pasaron de listos aunque con buena intención. A Swen le daba miedo pasar hambre. Porque la verdad es que apenas teníamos comida. Padre pensó en los demás. A fin de cuentas ambos estaban siempre dispuestos a compartir. Para Swen compartir era algo normal. Para padre tenía algo de instinto de familia. Un instinto general que le empujaba a almacenar provisiones. Así que sus cargas eran espantosamente pesadas. Les costaba incluso subir la escalera. En general, esas escaleras eran horribles con algo a cuestas. Y además nos metían prisa. ¿Por qué no había un agujero en el muro? No lo sé. Seguro que había alguna razón. Acabo de acordarme: Swen llevaba 35 kilos. Padre, más. Yo, 30. Resulté ser el más egoísta. Simplemente temía perder el aliento debajo de un saco que excediera mis fuerzas. Me daba igual quedarme sin comida. Creo que nadie tocó la cebada, aunque también había. En sacos. Se consideraba inferior.


  También las galerías subterráneas bajo Żelazna y Twarda se hicieron notar. Nos atascábamos con los sacos entre las tuberías. Teníamos que ayudarnos unos a otros y empujar los sacos, aplastarlos, arrastrarlos.


  Al otro lado de Twarda atravesamos patios y agujeros de Pańska a Sienna. Entre ellos los patios de dos o tres edificios de estilo modernista de antes de la guerra. Que se habían conservado intactos y aún siguen en pie. Uno de ellos lo conocíamos bien porque Teik había organizado allí sus veladas literarias. En el patio, el del edificio de Teik, nos sentamos exhaustos junto a un boquete abierto en el muro que daba a la calle de Złota. Todavía brillaba el sol. Hacía calor. Unas mujeres sacaron uno o varios cubos de café y los distribuyeron entre la gente. Eran mujeres buenas, tiernas. Creo que ellas nos comentaron que el único camino de vuelta posible era por la calle de Złota. Porque existía el rumor de que por Złota era imposible pasar. En el patio, el que bordeaba Złota, la tierra estaba removida, había zanjas, huertas pequeñas, flores, enlucido. Todo revuelto. A plena luz del sol. Y ese café en cubos. ¡Dios mío! Cuánta bondad había entonces en Varsovia. Simplemente bondad. ¡Cuánta!


  Más adelante el camino tuvo que ser más llevadero. Por la calle de Złota. Porque no recuerdo nada en especial. Tampoco de la galería subterránea bajo Marszałkowska. También la vuelta fue diferente: ahora conocíamos el camino. Y para mí era importante: ya conocía esa última cuarta parte de Śródmieście occidental que todavía estaba en nuestras manos. Porque aparte del centro y el sur de Powiśle (¡por supuesto también el norte!) recorrí durante el levantamiento todo Śródmieście. Que se conocía como distrito IV. Así pues, una vez pasada Marszałkowska a la altura de Złota seguimos por ella con nuestros sacos. Y en la esquina de Złota y Zgoda, en un patio, o quizá en la esquina de Zgoda y Szpitalna, estaba el lugar donde pesaban el trigo. El patio era pequeño y tenía forma triangular. En cada uno de sus lados tenía edificios de cuatro o cinco pisos de altura. Por lo tanto era seguro. Esperamos en una cola. Larga. Un buen rato. Para el pesaje. Se encargaban dos o tres personas. Pero los obuses zumbaban. Oscurecía. Los obuses seguían cayendo. La cola creció. Quizá no sólo por nosotros. Probablemente también por una o más expediciones. De este barrio. Porque había gente de todas las zonas cercanas que hacían ese viaje.


  Ya era noche cerrada (hacía calor), los obuses zumbaban pero el peso seguía trabajando. La cola disminuía. Nos llegó el turno. Echamos trigo hasta que el peso marcó 15 kilos. Y ya con menos peso y más ligeros cruzamos corriendo por debajo de la caliente avenida. ¿Quizá empezaba a hacer calor? ¿Por culpa de los incendios? Noté que algo había cambiado en la galería subterránea. En cambio, la calle de Krucza seguía igual. Todo familiar. Swen giró hacia su edificio. Nosotros conseguimos llegar con nuestro tesoro a Wilcza.


  Supongo que fue en esos días en los que teníamos trigo cuando volvió la desesperación. Distinta a la de agosto. Porque ahora nos enviaban a trabajar a Alemania. E incluso a quienes no eran aptos para el trabajo o tenían hijos los deportaban al Gobierno General[42]. Tampoco los movimientos del frente nos daban esperanzas. Ni el levantamiento. La división Kościuszko se había retirado. El frente no avanzaba. Mientras que el frente pequeño, el nuestro, el del levantamiento, era incierto. Se comentaba que podían hacemos retroceder de la posición de Królewska. De todos modos me sorprendía que aún pudiéramos mantener esa posición. Que controlásemos aún tanto terreno. Una vez fui a Marszałkowska. Para ver a Zdzisław S. En la esquina de Emilia Plater (ahora me doy cuenta de que la primera vez que crucé Marszałkowska no fue en la expedición al molino, o quizá fui a ver a Zdzisław después de lo del molino; tampoco cuando conocí la última cuarta parte restante de Śródmieście: cuarta parte no es un término preciso; digamos, un pedacito). En aquella ocasión pasé al otro lado de Marszałkowska por alguna calles de por allí: Hoza, quizá Wspólna. Me sorprendió comprobar que se podía pasar por esa zona. Luego me extrañó que se pudiera ir más adelante. Pero ¿fue quizá en la esquina con Poznańska? ¡No, no lo creo! En cualquier caso nuestros dominios llegaban hasta la calle de Emilia Plater. O un poquitín más adelante. Era una casa que hacía esquina. Ese alojamiento. Muchos insurgentes. Lo encontré fácilmente. A Zdzisław también. Estaba. Nos sentamos en la escalera de la planta baja. Rodeados por una multitud de gente uniformada. Que estaban sentados o yendo de un lado al otro. El ambiente era apacible, por la temperatura. Además, en ese momento no disparaban. Pero el ánimo en general era triste. ¿Estuve allí dos veces? Esa vez, la segunda o quizá la única, se produjo cuando estaba claro que el levantamiento llegaba a su fin. Estábamos sentados. Zdzisław un escalón más arriba. Para no obstruir el paso. Hablamos poco. A pesar de que nos sentíamos cómodos. Zdzisław me dio un terrón de azúcar.


  —Toma.


  Empecé a chuparlo. Que alguien te diera un terrón de azúcar significaba algo. Ésa fue la última vez que nos vimos. ¿Nos volveremos a ver algún día? Porque los dos estamos vivos. Pero vivimos en países diferentes.


  Nuestro paso por la calle de Złota con el trigo a cuestas nos había animado, a padre y a mí, a visitar Sabina. Sabina y Czesław vivían en la calle de Złota. Detrás de Sosnowa. Así que creo que nos fuimos al día siguiente de la expedición. Złota tenía mejor aspecto que Sienna, Śliska, Pańska y otras por el estilo. Los edificios seguían aún en pie. Había puertas. Encontramos a Sabina sin dificultad. En el refugio. Más bien, en el sótano. Uno normal. Con un pasillo. Es decir, en un cuartucho (para patatas). Sorprendentemente había espacio allí. Y tranquilidad. Sabina y Czesław tenían una puerta. Vivían solos. Metieron dentro una cama. Estábamos allí sentados como auténticos invitados. La lámpara de carburo estaba encendida. Era tarde.


  Había que volver. Salida a Złota. Con las puertas de hierro. Por un momento me acordé de los buenos tiempos, hasta me mareé y percibí el olor a una calle normal. Hacía buen tiempo. Y era completamente de noche. Y de pronto:


  ¡Buuum!


  Nos metemos en el portal. Un obús. Cae cerca. Salimos corriendo. Hay que seguir. Hasta el siguiente. Nos resguardamos de nuevo. En un recoveco. Como si nos fuera a proteger. En cuanto empiezan a disparar ya no paran. Sabíamos que no pararían. No tiene sentido volver. Tampoco esperar. Seguimos. Recto. Hasta Marszałkowska. Pero no recuerdo qué pasó después.


  ¿Qué ocurrió? ¿En esos días? El trueque en la calle de Krucza, en el tramo entre Hoza y Wilcza, crecía rápidamente. De un día para otro. Ya al tercer día había un pequeño mercadillo. Al cuarto un mercadillo. Al quinto una muchedumbre enorme. Todos de pie. Apelotonados. (Este tramo fue elegido, es decir, seguro hasta el final.) Casi todo el mundo tenía algo en la mano. Se cambiaba de todo, menos dinero. El dinero valía tanto como la basura. Al parecer alguien empezó a negociar con oro. Además de los vendedores, muchos supuestos compradores merodeaban por allí y otras personas, como Swen y yo, lo visitábamos para pasar el rato.


  Otro entretenimiento consistía en moler trigo. Cada día la molienda iba en aumento. Como el mercadillo. También crecía rápidamente. Porque cada vez más gente conseguía traer trigo. Aunque dos o tres días después de estar nosotros en el molino, sólo quedaba cebada. Pero la gente se conformaba con eso. Y también se molía. En todos los refugios. Desde la noche a la mañana. En diferentes molinillos. Más pequeños, más grandes. Por regla general, se empezaba por los pequeños. Como nosotros. En un molinillo de café. Chucuchú… vueltas y más vueltas a la manivela.


  Pero nos parecía demasiado lento. Demasiado pequeño. Teníamos mucho trigo. (Habíamos empezado a comerlo. A todas horas. Platos llenos hasta los bordes. Con zumo. Y con cascarilla. ¡Buenísimo!) Lo compartíamos con quien no tenía nada. Les dimos una parte a los señores Wi… Porque no tenían comida. Y pasamos de un molinillo para café a otro, cualquiera sabe para qué cosa, pero más grande. Nos lo prestaron. Me parece que ese molinillo exigía más fuerza porque tenía una manivela y unas ruedas más grandes. Por eso Zocha pidió a unos conocidos suyos otro molinillo grande. Pero era tan grande que no nos lo podían prestar. Es decir, mover. Y había que ir allí con el trigo. Para molerlo. Fuimos casi todos. El molinillo parecía una calandria. Tenía una manivela enorme que se movía en un círculo vertical. Echábamos un poco de trigo. ¡Y a moler! Por turnos. Una vez Zocha. Otra yo. Otra Halina. Otra padre. Miramos en el cajón. Apenas había algo en un rincón. De harina. Es cierto, estaba muy finamente molida. Pero ¿y qué si era tan lento? Nos pusimos a moler otra vez. Por turnos. Le dábamos a la manivela. Hasta sudar. Miramos. Había otro poquito. Renunciamos a moler más. Les dimos las gracias a los dueños del molinillo. Porque creo que ya se había hecho de noche. Por la mañana cogimos los molinillos pequeños que habíamos descartado. Los de café. Eran insustituibles.


  Y, mientras Śródmieście resistió, se molió y se cocinó trigo; nos lo comimos con cascarilla, con apetito, con deleite.


  En los días en los que los molinillos y el mercadillo se pusieron en marcha, los alemanes atacaron Czerniaków, Mokotów y Żoliborz. Recuerdo: el 23 de septiembre Czerniaków, Powiśle sur; el 27 de septiembre cayó Mokotów; el 30 de septiembre se rindió Żoliborz. A partir de ese momento toda la fuerza ofensiva se concentraría en lo poco que quedaba de Śródmieście.


  Una vez más me veo obligado a negar las falsas leyendas de que Żoliborz se salvó. Y Mokotów. Sobre que no pasó gran cosa allí. Me acuerdo de cómo eran en 1945: no sólo edificios quemados, sino montañas de escombros. En 1949 estuve en la calle de Dworkowa cuando descubrieron muchos cadáveres (creo que cerca de doscientos) en una alcantarilla atascada. Donde estaban las escaleras. Las sombrías historias de las alcantarillas de Mokotów son bien conocidas. Precisamente allí y en esos días se sucedieron los peores incidentes en las alcantarillas.


  Después de la guerra se cantaba en Varsovia con entusiasmo La marcha de Mokotów:


  
    Después de todo, de esas noches de agosto


    un buen abrazo me bastará…


    Esta primera marcha


    tiene una fuerza extraña…


    Algo tiembla en el pecho


    y el corazón solloza…


    Y la trompeta toca tu-tu-ru


    tu-tu-ru………

  


  Pero volvamos al asunto.


  No estuve en Mokotów ni Żoliborz. Otros estuvieron. Sólo algunos sobrevivieron. Quienes experimentaron aquellas emociones, tormentos y realidades saben lo que vivieron. Y lo han descrito. Y seguirán haciéndolo.


  Żoliborz espera que alguien narre su historia. Porque Mokotów tiene un gran relato de su levantamiento. Como casi todos los barrios. De la margen izquierda de Varsovia. Vayamos del Vístula al Vístula, del norte al sur, como en un abanico.


  Żoliborz.


  Powązki. Sé poco de este lugar. Perdido el 4 de agosto, creo.


  Wola. Ya se sabe.


  Ochota. El famoso mercado de Zieleniak[43] donde la gente estuvo acorralada, sin poder moverse, noches y días enteros. Una vez dispararon una ráfaga de ametralladora a los que hacían cola en la bomba de agua. Bueno, y las violaciones, lo sé por diferentes fuentes, entre ellas Ludwik (al que llevaron allí con Ludmiła y el resto de su familia); cada dos por tres una mujer volvía llorando a los brazos de su marido, a la «parcela» familiar.


  Mokotów. Ya lo he apuntado más arriba.


  Czerniaków. Es bien conocido.


  Tras la rendición de Żoliborz, el 30 de septiembre, hacía buen tiempo, calor. (No os sorprendáis de que me acuerde de pronto. Así son las cosas. No hago correcciones porque quiero dejar constancia de la dificultad de recordar y de separar los acontecimientos.) Quedaba sólo Śródmieście. ¿Y qué había en Śródmieście? ¿La calle de Krucza? ¿Con sus calles transversales? ¿La calle de Złota? Ni siquiera estoy seguro.


  ¿Y el resto?


  En ruinas.


  Ya no quedaba nada.


  Entonces ¿qué había?


  Un par de calles que se salvaron a medias, una cuarta parte, que sólo tenían apariencia de calle. Y eso con los ojos de entonces. Porque ahora ni siquiera nos lo parecerían. ¿Cómo íbamos a pensar que lo eran? Para nada.


  El molino estaba vacío. El trigo que habíamos traído para las tropas, que nos parecía muchísimo, se estaba agotando. Tampoco había muchas armas. De todos modos, ¿de qué armas hablamos? Risas en la sala. Sabíamos que, en cualquier momento, movilizarían contra Śródmieście los bombarderos, las vacas, el tren acorazado, la artillería y los tanques. Y también contra la calle de Krucza. ¿Y qué ocurriría entonces?


  ¿Montañas de escombros? ¿Sótanos perforados por las bombas? ¿Pilas de cadáveres?


  Me estoy haciendo el sabio innecesariamente. Hace tiempo que otros escribieron esta página de la historia, sacaron conclusiones de ella y las hicieron públicas. Es un tema conocido. Yo soy un lego en la materia, sólo puedo hablar por mí mismo. Y por otros. También legos. Y podemos hablar porque estuvimos allí. Legos y no legos. Condenados todos a la misma historia. En septiembre, después de rumores diversos, empezamos a tener esperanzas. De sobrevivir. ¿Quizá no estábamos condenados? ¿Y si esa zona se libraba de la catástrofe? Quizá merecía la pena defenderse, salvar tantas cosas y personas como se pudiera. Quizá alguien esboza una sonrisa indulgente al oírlo. ¿En aquel momento? ¿Después de todo lo que había ocurrido? Pues sí.


  Seguíamos vivos. Todavía. El hombre de la mejilla arrancada caminaba por Krucza con la mejilla cosida, sin vendaje. La rendición flotaba en el aire. Como el sol. Y el polvo. En fin, calor mezclado con explosiones y escombros. ¡Porque las armas no paraban de disparar! ¡Y disparar!


  Creo que ese día fui corriendo a la calle de Żurawia. Donde vivía Swen. Esta vez, arriba. Porque, por alguna razón, pensaba que Swen podía estar en la planta de arriba. Pero no. Pienso que fue al segundo día. No podía haber pensado eso. Que el 30 de septiembre estarían arriba. Y sin embargo parece que lo pensaba. Creo que fue el 30 de septiembre. Porque todavía nos sentíamos amenazados desde el cielo. Y también teníamos un sentimiento de final, de fracaso, de que algo pendía sobre nuestra cabeza. Como un rayo, si me permiten la metáfora. Porque no sólo se hablaba de rendición. Si no recuerdo mal, hubo un anuncio oficial sobre el inminente inicio de negociaciones.


  El 30 de septiembre. Me dirijo a Żurawia. Hay claridad en el patio. Los rayos de sol penetraban en la escalera y en los pisos. Quizá las otras puertas no estaban abiertas; sólo una, en la primera planta, la casa de los señores Szu… La puerta principal de la casa estaba abierta de par en par, y también las otras puertas de las habitaciones en hilera. Se oían explosiones. Había cosas tiradas por todas partes. Daba la sensación de que había mucha gente. ¿Dónde estaban? ¿Abajo? Porque aquí no había nadie. Sólo la luz del sol. Aquí, es decir, en esta escalera. Poco antes de la puesta del sol. Y un canto me atraía, me arrastraba hacia el interior de ese juego de luces. Una persona, en solitario. Con voz ronca, rabiosa. Pero piadosamente. Con un estilo viril, campesino. Ceremonioso, como de las catacumbas. Aunque venía de la primera planta. Porque me di cuenta en seguida de que procedía de esa hilera de puertas abiertas. Llegué a pensar que era ilusión. Pero no, alguien estaba en la casa de los señores Szu… Sin embargo… Crucé la primera puerta. Quería preguntar por Swen. El canto resultaba cada vez más escalofriante. Una segunda puerta. Se oía más fuerte. ¡Era aquí! Me acerqué, vi a alguien en una silla en medio de la habitación. Reconocí al viejo señor Szu… Estaba de espaldas, de cara a la ventana, al patio y al solar de enfrente. ¿Qué había en la habitación? Espacio. La habían vaciado del todo. Sólo quedaba ese canto. Ese aullido. Con su orden, y sus pausas: «Eres absolutamente bella, amiga mía»; recitado como es debido. Otro aullido. Y otra pausa. Todo muy profesional. Y de nuevo: «Como si movieran la agujas del reloj hacia atrás».


  ¿Qué podía esperarse de la letra de Las horas marianas, de aquella interpretación y de la tensa concentración del cantante? Estaba asombrado. Realmente eran Las horas marianas. Me acerqué al señor Szu… Que estaba inmóvil en su silla. Con sus manos en las rodillas. Y recitaba. Y nada más. No se volvió. No interrumpió su canto. No veía. No oía. Cantaba. Me coloqué detrás de él. ¿Debería interrumpirle? ¿O no?


  —Perdón, pero… —Nada, como si no me oyera.


  —Perdóneme, pero… —Otra vez nada.


  —¿Está Swen? —Pero él nada. Seguía aullando sin inmutarse.


  —¿No hay nadie? ¿Aquí? ¿Están aquí? ¿No? ¿Abajo? —pregunté gritando, pero él nada.


  Qué tonto soy. El señor Szu… estaba aullando. Yo, Miron, seguía intentándolo. Di la vuelta para ponerme delante. Del señor Szu… Tenía los ojos clavados en la ventana, en el cielo; subía y bajaba las manos; cantaba (aullaba) y nada más. Di una vuelta a su alrededor, desconcertado, sí, desconcertado, salí de allí a toda prisa. Creo que no vi a Swen ese día; el canto me perseguía por la escalera, por el patio e incluso más allá.


  La casa de Żurawia era extraña. Con el señor Szu… angustiado, recitando Las horas mañanas para que acabara el levantamiento.


  Era sábado. Seguían los disparos de mortero, de las vacas (sin bombas); la noche también fue movida, ya estábamos acostumbrados así que no recuerdo el motivo. La gente dormía enfundada en sus sábanas, en el sótano del enorme edificio modernista, bajo la «vitrina» (Wilcza 23) que sobrevivió y sigue en pie hoy día. La mañana era irritante. Lucía el sol. Como siempre. Sin cambios. Un verano seco. Era domingo. Aunque nadie lo sabía. Hoy siguen sin saberlo. En cambio, sabíamos que era octubre… Octubre… Octubre… Increíble. ¿Tres meses ya? Sí. ¿Y cuántos días? Sesenta y dos. Pero esa mañana súbitamente cesó el ruido. El frente principal estaba en silencio. Los alemanes también. Y nosotros. Silencio. No habíamos tenido tanto silencio desde el 1 de agosto. ¿Lo sabíamos ya o lo adivinamos en aquel preciso instante? ¿Hubo un anuncio de alto el fuego hasta la noche para emprender negociaciones? Creo que sí. ¿Era el final? ¿De verdad? Ya se sabía que, si negociaban, llegarían a un acuerdo. Creíamos que no nos sucedería nada; queríamos creerlo porque estábamos hartos del levantamiento y de la guerra en general; cansados del odio, de matar y morir. ¡De pronto todo el mundo sintió ganas de vivir! ¡Vivir! ¡Caminar! ¡Salir! ¡Echar un vistazo! Bajo el sol. Con normalidad.


  Y en seguida todo el mundo empezó a salir de los sótanos, las cuevas, los agujeros.


  ¡A las calles!


  No fue un día de luto. Tampoco de fiesta. Cualquiera sabe. De todo a la vez. La población salió a la superficie.


  Nosotros también salimos. Los de nuestro sótano. A Krucza. En la calle se hacinaba tanta gente que apenas se podía andar. Pero ¿quién tenía prisa? Íbamos en manada: Halina, Zocha, padre, Swen (estaba con nosotros), yo, la señora Trafna con el bolso bajo el brazo. Era una fiesta, la verdad, para qué esconderlo. Caminábamos entre la muchedumbre. Y nos cruzábamos con otra muchedumbre que venía de frente.


  La multitud se nutría continuamente de los que salían de los portales, los patios, las ruinas, las puertas y las calles transversales. Había escombros por todas partes. La calle de Krucza estaba llena de barricadas y de zanjas. De escombros y muchedumbre. Bueno, y también de la luz del sol. Y de silencio, mezclado con el alboroto de las masas que salían a la ciudad. En la esquina te encontrabas con conocidos, lejanos o cercanos. Te cruzabas con ellos. Hablabas. Te parabas. Mirabas al cielo. Todos con todos. En la esquina de Nowogrodzka nos topamos con Irena P., con su madre y creo que también con unas tías. Aquí también abundaban las zanjas. Y las barricadas. Nos detuvimos. Comentamos algo y miramos arriba. De repente, arriba, muy arriba, en el cielo, Swen y yo vimos dos cigüeñas volando. ¿El 1 de octubre? Se las enseñé al resto del grupo, las contemplaron y nada; continuamos hablando. Luego nos dijimos adiós y seguimos adelante. Con las multitudes al otro lado de la avenida de Ujazdów, o más bien, delante de la avenida, debajo de la galería subterránea.


  Algo nos empujaba a ir a la calle de Chmielna, a nuestra vieja guarida. Sobre todo queríamos caminar-caminar-mirar-comprobar. El enorme caos, los muchos sentimientos encontrados, la multitud, el sol, el silencio, las cosas que nos salían al paso, el hacinamiento, el constante fluir de gente… Recuerdo poco más. Entramos en Chmielna 32. De eso sí que me acuerdo. En el portal. El edificio anejo estaba en pie (me acuerdo de que pudimos verlo desde el portal). La primera planta. La segunda. La tercera. La nuestra. Y nuestras ventanas. Intactas. Abiertas. Con el gancho puesto. Como las habíamos dejado. Todo bañado por el sol, por un calor seco y por el aire transparente. Los gatos no estaban. Lo demás sí. Sin cambios. También la comida para los gatos. ¿Dónde estaban los gatos? Bajamos y le preguntamos al conserje. Nos contó que alguien los había visto salir por la ventana al tejado, y que ya no habían vuelto. Todos se quedaron en Chmielna. Excepto Swen y yo, que nos dirigimos a la pequeña plaza, seguimos por Szpitalna y giramos a la izquierda hasta Jasna. Cruzamos la plaza de Napoleón (que hoy se llama de los Combatientes del Levantamiento de Varsovia). En cuanto pasamos la plaza todo tenía un aspecto horrible.


  De mal en peor. Una ruina encima de otra. Montañas de escombros. Pero ¿qué podíamos esperar? Después de todo, sabíamos que esos despojos de Krucza y Wilcza eran sólo eso: despojos. Bueno, quizá algunas construcciones aisladas se mantenían en pie: medio edificio, edificio y medio. Pero eso ya no tenía importancia.


  Y, sin embargo, sí la tenía. Supongo que eso me dijo Adam cuando le hablé de ese día:


  —Un día volvimos a la normalidad, y ya no había ciudad, no había edificios. Sólo… Desesperación…


  Sí, es verdad; también la tranquilidad era real. El final. Después de todo. Doscientas mil personas yacían bajo los escombros. Y con ellas, Varsovia.


  Lo peor estaba en Jasna, creo. Caminábamos sobre montañas horrendas. Arriba. Y abajo. Un lugar desierto. De pronto Swen se puso a llorar. A gritos. Toda la calle podía oírlo. Me deprimió completamente. Aunque yo también lloraba. Sólo que con un llanto contenido. Llegamos a la plaza de Dąbrowski. Había ruinas en los cuatro lados y también en el centro. El vacío. El cielo. Un eco amenazante. Era la puesta del sol. Se oyó un disparo. En el Jardín de Sajonia. Y otra vez silencio. Dimos media vuelta. Los disparos se oyeron de nuevo. Por la noche hubo operaciones.


  La mañana del 2 de octubre de 1944 todo volvió a la calma. Esta vez de forma definitiva. La rendición. El final del levantamiento. Anunciado. A partir de ese día todo el mundo debía ser evacuado. La ciudad entera. Antes del 9 de octubre tenía que quedar desierta. Los insurgentes entregaban las armas. Las personas aptas para el trabajo serían deportadas al Reich. A los no aptos y a quienes tuvieran niños bajo su tutela los enviarían a diferentes puntos del Gobierno General. Creo que ese día, excepcionalmente, no brillaba el sol. No había mucha luz cuando Zocha, padre, Halina, Swen y yo salimos a la calle de Piękna; queríamos acercamos rápidamente a Marszałkowska para ver a los primeros en ser evacuados. Era difícil hablar de esos primeros evacuados. Marszałkowska, según mirabas a la derecha, estaba abarrotada. Gente… Y más gente… En la cola… Esperando. Preparados para partir, con sus hatillos, familias enteras. Marszałkowska estaba levantada, cortada. Por las barricadas, las zanjas. La multitud se concentraba al otro lado de donde estábamos nosotros. Mis ojos se detuvieron en el rótulo Imperial (cine) por encima de la multitud; y, entre la multitud, vi a Wawa. Miramos a la izquierda. También aquí la multitud ocupaba ya todo el ancho de la calle. Seguimos por nuestra acera hasta la confluencia de Marszałkowska, Koszykowa y Śniadeckich. Uno de los puntos de partida estaba aquí, y pasaba por Śniadeckich hasta la plaza de la Politécnica. El otro iba por la avenida o la calle de Towarowa hasta la plaza de Zawisza. La multitud avanzaba de un extremo a otro de Marszałkowska, desde la iglesia del Salvador. Desde la calle de Koszykowa, a mano izquierda, la multitud era aún más numerosa. Se metían en la calle de Śniadeckich y a partir de ese punto avanzaban muy despacio o se quedaban parados, se apelotonaban, pululaban, miraban atrás, avanzaban o retrocedían igual que nosotros; otros volvían de Pole Mokotowskie, de las huertas, llevando remolacha, zanahorias, perejil, calabazas, ramilletes frescos de verduras. Las hojas, los olores, los colores… Estaban ávidos de meterlo todo en la cazuela y cocinarlo cuanto antes. ¡Y comérselo! ¡Por primera vez! ¡Al fin! Las procesiones a Pole Mokotowskie (y vuelta) eran cada vez más numerosas; la gente corría, arrancaba algunas verduras, volvía con ellas, las cocinaba, se las comía, y de nuevo corría a las huertas, arrancaba más verduras y comía, todo con tal de quedarse un par de días más, descansar un poco, reponer fuerzas antes de evacuar la ciudad.


  Muchas personas, con sus pertenencias a cuestas, merodeaban cerca del punto de salida. Se sentaban sobre sus hatillos. Buscaban a sus familiares. Los que faltaban. Los perdidos. Aquellos con los que habían quedado. Maletas. Niños. Algunos acampaban. Como si fueran a hacer noche. En el cruce de Koszykowa y Śniadeckich. En medio de la confluencia de las cinco calles había un enorme cráter rodeado por gente que se sentaba al borde. Cierto. Es verdad. El cráter de una bomba. Cada cierto tiempo me acuerdo de una visión o de un sonido importante.


  La evacuación se hacía lentamente. Parecía una reunión de gente esperando el juicio final. Creo que en seguida acordamos que nos marcharíamos al segundo día, es decir, el 3 de octubre. No merecía la pena aplazar más la partida. La suerte estaba echada. Quizá no nos iría muy mal. Era evidente que nos deportarían a todos al Reich para empleamos en trabajos forzados. Sólo pedíamos que no nos enviaran al oeste. Ni con ningún Bauer[44] (tristemente conocidos por el trabajo duro y el hambre):


  
    Un perro aúlla en la granja de un Bauer.


    Desayuna agua sucia


    y almuerza un trozo de tripa.


    Para que ladre al polaco.


    Oh lala-lala-la-la


    Tra-lala-lala-la-la…

  


  Íbamos a salir todos juntos. Jadwiga y Stanisław Woj… La familia Wi… al completo, con sus hijos, con Józia, su madre y Jadzia. Todos nosotros. La señora Trafna. Zocha y los señores Woj… Sabían que la señora Trafna era judía. Muchos judíos abandonaron la ciudad mezclados con los polacos. Los que querían se quedaban en las ruinas. En general los judíos confiaban en los habitantes de Varsovia. Después de todo la situación se prestaba a la confianza, a no señalar a nadie, ni siquiera se pensaba en ello.


  Mi encuentro con unos judíos, con la familia de Kuba.


  Kuba era un joven encantador, un judío apuesto y guapo. Solía llevar sombrero y botas. Era alto, tenía una espléndida cabellera negra y unos no menos espléndidos dientes blancos. Sabía quién era. Otros también. Era muy querido. Paseaba y sonreía. Era muy coqueto. Aunque no excesivamente. Se conocía bien a sí mismo. Le había visto por última vez en la plaza de Dąbrowski, donde vivo ahora. Era verano, junio, relámpagos, tormenta; empezó a llover fuertemente; nos resguardamos bajo un tejado; Kuba se reía de los relámpagos enseñando sus dientes blancos. Le vi una vez más: llevaba unos sacos o algo para su familia. Luego desapareció. Era normal. A veces nos acordábamos de él. Y pensábamos que, probablemente, no le había ido muy bien. Y, de pronto, el 2 de octubre, estábamos haciendo tiempo, vagando por nuestros patios de Wilcza y Krucza. Atravesamos unos montículos. De los muchos que había. Igual que zanjas. Mientras discutíamos. Qué. Cuándo. Quién, cuándo y con quién salía. Miré a un lado. Esa sonrisa blanca. La misma espléndida figura. Miro y no me lo creo. Pero él me sonríe. Se acerca corriendo.


  —¡Kuba!


  —¡Cómo estás!


  —¿De verdad eres tú?


  Una sonrisa. Amplia.


  —¿Cómo has aguantado?


  —Bueno…


  —¿Dónde te alojas? ¿Qué tal te va? ¿A qué te dedicas? ¿Estás solo? ¿Te vas de la ciudad? ¿No? ¡Kuba! Increíble…


  Kuba nos dice a padre, que está a mi lado, al señor Stanisław Woj… y a mí, en confianza:


  —Estamos aquí, entre las ruinas. En Wilcza. Toda la familia. Hemos estado todo el tiempo aquí. Veintiséis personas. Estamos acomodados. ¿Y vosotros qué? ¿Vais a marcharos?


  —Bueno, se supone que sí.


  —¿De verdad os marcháis? ¿Os vais a entregar a los alemanes? ¿Para qué?


  —Bueno, no lo sabemos muy bien. —En efecto, Halina tenía ganas de quedarse entre las ruinas. Yo también. Padre y Zocha no estaban convencidos del todo. Pero, de alguna forma, habíamos decidido irnos. Y ahora Kuba intentaba convencemos:


  —Quedaos con nosotros. Estamos bien. No lo pasaréis mal. Tenemos comida. Hemos acumulado provisiones. No nos encontrarán.


  —Padre —digo—, ¿por qué no nos quedamos?


  —¡Qué sé yo! —Padre se pone a pensar.


  —Quedaos con nosotros.


  Empecé a ceder ante Kuba. Me gustó la idea. De quedarnos. Ellos tenían experiencia. Kuba era inteligente, extraordinario. Realmente tenía ganas. Muchas. También Halina. En seguida fui corriendo a buscarla. Le dije a Kuba:


  —Bueno, lo pensaremos.


  —Quedaos con nosotros.


  Halina y yo estábamos decididos. No nos apetecía entregarnos a los alemanes para ir a lo desconocido, a trabajar. Pensábamos que no tendríamos que estar allí mucho tiempo. Pero sólo el demonio sabía cuánto. ¿Quizá medio año? ¿No sería mejor quedarse entre las ruinas?


  —¿Y quién va a encontramos?


  Zocha también daba vueltas a la misma idea. Y padre. Y por un momento pensé que nos quedaríamos. Pero luego empezamos a tener miedo. Quizá era peligroso. Si nos encontraban, nos fusilarían. En cambio, si nos deportaban (si nos marchábamos), tendríamos que trabajar, y nada más; podríamos sobrevivir.


  No queríamos separarnos otra vez. Aunque al final todo dio un giro. Empezamos a separamos tontamente, a no estar juntos. Poco a poco. Y cada vez más. Todo empezó con Swen. En vez de marcharse con nosotros, Zbyszek (que quería pasar por civil) y él decidieron no hacerlo. Pero ni siquiera lo acordamos. No lo cerramos del todo. Por mi culpa. Y un poco por la de Halina. Pero ¿cómo puedo culpar a Halina? ¡Fui yo! Fue culpa mía. Y al final nos cruzamos. No nos encontramos. Ese día Swen nos visitó. O yo fui a verle a él. ¿Estaría enfadado Swen por aquel incidente del agua y por lo que le había dicho Stacha, entre otras cosas? ¿Y qué? No intervine. Y fui yo quien perdí. Swen lo pasó mal en septiembre. Por el alojamiento. Por la higiene. Por la comida. Todo le había ido mal. Y por si fuera poco en un sitio con corriente. Por cierto, Ludwik estuvo en 1939 en una puerta en el mercado de Kercelak entre dos incendios y temblaba de frío por la corriente que se originó.


  El señor Szu…, el de Las horas marianas, no se había vuelto loco, en absoluto. Ahora se dedicaba a preparar tarros con manteca de cerdo con el resto de su familia. Su hijo tenía una maleta llena de dinero. Por si acaso. Lo que ocurrió a continuación lo supe ya varios meses más tarde. Después del encuentro de Swen con su madre. Porque nos habíamos perdido, nos habíamos separado. Swen salió con la familia Szu… A la localidad de Ursus. Los llevaron allí. Separaron a los viejos del resto. Al hijo de los Szu…, el de la maleta, y a Swen les enviaron a trabajos forzados en un vagón de carga. En un vagón sin techo. Avanzaban. Y avanzaban. Ya era de noche. En alguna parte. Lejos. Seguían en el Gobierno General. El tren giró. Frenó. Algunas personas saltaron. Primero uno. Un disparo. ¿Qué pasó? ¿Quién podía saberlo? Luego Szu… tiró la maleta con el dinero; Swen tiró su hatillo. ¡Y hala, un salto! ¡Otro salto! Lo consiguieron. Corrieron al pueblo. Cerca estaba Schwanzdorf. El Gobierno General. Provincia de Kielce. En polaco: Ogonowice… Fueron a una casa. Un alojamiento para dormir. Preguntas. Y de pronto, el descubrimiento, la sorpresa. La madre de Swen, la tía Uff… y Celina. Y Lusia con la señora Rym… Estaban todas. Increíble. Pero fue así.


  Nuestra familia de la Ciudad Vieja: la madre de Swen, la tía Uff…, Celina, Mareczek, Lusia y su madre se habían marchado antes de la llegada de los alemanes, unas horas después de que nos fuéramos a las alcantarillas. Los alemanes habían lanzado granadas por allí cerca. Pero no fue muy peligroso. Las deportaron a Pruszków o Ursus. La madre de Swen y la tía no corrían peligro. Celina tendría que hacer trabajos forzados. (En 1942 había pasado cuatro meses en el campo de concentración de Majdanek.) La disfrazaron. Le pusieron encima lo que tenían a mano, la cubrieron todo lo que pudieron. Le taparon la cara con un pañuelo. Para que pareciera fea y vieja. Y así consiguieron pasar. Durante la selección. Declaradas no aptas para el trabajo. Deportadas al Gobierno General.


  Pero volvamos al escenario principal de la evacuación. El final. El éxodo. El día de la rendición fue muy largo. Unos salían. Otros se disponían a hacerlo. Otros dudaban. O vagaban. Meditabundos. La actividad aumentaba. Los encuentros se multiplicaban. Y las reuniones. También aumentaban los indecisos. Separaciones estúpidas. Despistes. Ni aquí ni allí. Y algo más: expediciones en busca de agua, ahora más frecuentes, para lavarse antes del gran éxodo. Varsovia entera se lavaba. Las familias. En los refugios. En todos los recipientes posibles. No recuerdo cómo nos afeitábamos. Seguramente con lo que podíamos. Al día siguiente de la fiesta de nuestra salida a la superficie, tocaba hacer preparativos. Nosotros aplazamos el baño para la tarde. Mientras tanto nos dedicamos a pensar en el equipaje. Nos llevaríamos todo lo que pudiéramos cargar. Pero abandonando aquello que fuera inútil. Todo el mundo discutía sobre este asunto. Inesperadamente, los señores Wi… tenían más cereal del que podían cargar. También nosotros teníamos bastante trigo. Debíamos dejar al menos una parte. Otros no tenían nada. Pero muchos tuvimos que dejar comida y ropa, que más tarde necesitamos. Era imposible llevárselo todo. Después de decidir el equipaje, empezamos a pensar en cómo transportarlo. A padre y a Zocha se les ocurrió coser unas bolsas o sacos para los cinco. Con unas cintas, tipo mochila, para llevarlos a la espalda. Bolsas de tela. También las cintas. Porque no había piel. Tela, sí. Y también encontramos una máquina de coser. Zocha, Halina y Stacha se pusieron a coser. Yo empecé a surtirme de cuadernillos y lápices. En un rincón del piso de la señora Rybkowska encontré un armario pequeño pero repleto. Lleno de pilas de cuadernos. Quizá no estaba repleto. Sino que lo parecía por los cuadernos. Olía a moho. Los cuadernos eran viejos. Así que empecé a arrancar a toda prisa las hojas usadas. En ese momento entró la señora Rybkowska.


  —¿Qué está haciendo usted? Esos cuadernos escolares son de mi hija muerta.


  —Pero si…


  —Por favor, señor…


  Ese «pero» mío no sirvió de nada. No tenía argumentos para convencerla de que debía arrancar las hojas de esos viejos cuadernos. Y menos si debía tratarlos como recuerdos. Decidí esperar a que la señora Rybkowska se marchara para seguir arrancando las hojas usadas. Después de todo, necesitaba algo donde escribir. Para el camino. Para la deportación. Cuando salió, seguí arrancándolas.


  Creo que nos separamos un rato después de coser las bolsas. ¿Volvimos quizá a la calle de Chmielna? Sé que padre y yo fuimos a Złota. Queríamos ver a Sabina, para despedirnos. Era por la tarde, estaba nublado, aunque no llovía. Pero ese aspecto sombrío no procedía de arriba sino de abajo, de las calles atestadas de gente. Por aquí pasaban los que se marchaban de la ciudad por la plaza de Zawisza. Pasaban, volvían, discutían. Los edificios eran negros y grises. Al mismo tiempo. Como la muchedumbre. Con los balcones arrancados. De pronto, donde estaban los balcones (decir «en los balcones» no sería apropiado), apareció gente. Y cabezas en las ventanas. Era extraño ver gente mirando la calle desde arriba. Hacía tiempo que nadie pisaba los pisos de arriba. Cada dos por tres pasaba una camilla con un herido. O un enfermo.


  Sabina y Czesław estaban a lo suyo en su pequeño sótano. Tranquilos. Estaban comiendo. Tenían comida. No querían evacuar la ciudad al día siguiente, tampoco al otro. Cuanto más tarde mejor. Cuando la ciudad estuviera desierta. Para qué apresurarse. Se marcharon el 9 o el 10 de octubre. Sabina, Czesław y la hermana de éste vivían en uno de los pisos de arriba. Subí y me detuve en el balcón arrancado. La multitud serpenteaba. Sinuosa. Formando una masa compacta. Sorteando los obstáculos. A la izquierda. Y a la derecha. Y después recto. La calle bramaba. Una voz de borracho o de loco se distinguía del resto. Con fuerza. Cada vez más cerca. ¿Un discurso? Sí, un discurso. Distinguí entre la multitud a un borracho; estaba un poco más arriba, aunque a veces avanzaba y otras se detenía. Un borracho o quizá un loco. Se dirigía a la multitud:


  —Pueee-blo… ¿Adónde vas? ¡Pueblo! Ya dijo Napoleón que… Nadie le escuchaba. Su discurso era un tanto insólito.


  Dejamos a Sabina y nos unimos a la multitud. Hasta Krucza. Aún era de día. Había que lavarse.


  El baño era grande. Y largo. Por turnos. En una palangana con agua calentada sobre cuatro fogones. Nos lavamos todos. Halina, Zocha, Stacha, yo, el señor Woj…, la señora Woj…, la señora Woj…, padre.


  Llegó el tercer Día de Fiesta. Parece una metáfora. Sólo en apariencia. Me di cuenta entonces. No fui el único. El día de la rendición se acababa. Aquella mañana, la del sexagésimo tercer día, sería la última del levantamiento de Varsovia de 1944.


  
    Tanques por la calle de Marszałkowska,


    tanques por la calle de Nowy Świat…


    ¿Recuerdas aquella noche de julio…?


    Salta a la izquierda, salta a la derecha…


    Toda Varsovia nos saludará a voz en cuello…


    Manos unidas, por Mokotów…


    A las armas, Jesús y María, a…


    Bajo tu amparo…


    Sin vacilación, haciendo frente


    a la fiereza del león.

  


  La cabeza me daba vueltas.


  Martes, 3 de octubre, fuimos una vez más a Chmielna. La gente pululaba sin parar, hacía preparativos, salía, se encontraba, recogía remolachas y zanahorias en Pole Mokotowskie. Nosotros tampoco parábamos. Los señores Bałturkiewicze, los dueños del alojamiento de la esquina de Zgoda, nos llevaron a su sótano para que cogiéramos más ropa. No sé si fue entonces cuando me dieron el abrigo, o si fue padre o Zocha quien me lo dio. Me regalaron también unas botas de invierno. Para el éxodo. No sólo a mí. Toda la familia buscaba en su sótano. Entre los zapatos. Me emocionaba que esa gente se preocupara aún por otros. En su sótano, en una cesta de carbón, dejé el manuscrito de uno de mis dramas. Nunca lo encontré. Cerramos con llave la puerta de la casa de Chmielna. No hubiese hecho falta. Porque los alemanes quemaron la casa. Más tarde. Pero ¿quién podía imaginarse que ese edificio se convertiría en unas ruinas y que sólo unos meses más tarde padre y yo volveríamos allí? Con un pincel y un bote de pintura y que escribiríamos con grandes letras:


  
    ZOCHA, HALINA, STACHA


    ESTAMOS EN POZNANSKA 35, APARTAMENTO 5

  


  Con los zapatos que cogimos, los abrigos y con algo en la cabeza (probablemente un gorro de esquiar, porque es lo que se llevaba entonces) hicimos nuestro último paseo por Krucza. Atestada de gente. Creo que Swen vino a vernos una vez más. Seguro que nos vimos otra vez. Y que optamos por esa estúpida separación. No fue una despedida en toda regla.


  En el último momento padre y yo cogimos nuestros documentos, el diploma de secundaria de Halina, una cámara fotográfica y mis apuntes (el drama sobre el levantamiento, otro distinto al de la calle de Zgodna) escritos en el papel de Kapitulna. Para enterrarlos. En el sótano, es decir, en el refugio de Wilcza 21. Desde hacía dos días nadie bajaba a los sótanos. Bajamos. Estaba oscuro. Vacío. Envolvimos la cámara en unos retales. Y la pusimos con los documentos en una caja de hojalata. Cavamos un hoyo pequeño. Lo metimos dentro. Lo tapamos. Cuando volvimos en febrero lo desenterramos. Estaba allí. Otras cosas que tapamos cuidadosamente con ladrillos en la calle de Miodowa y en Zgodna desaparecieron para siempre. También Swen fue allí solo. Tampoco encontró nada.


  Finalmente cada uno de nosotros se colgó a la espalda una bolsa grande de tela blanca. Ajustamos las cintas. Y salimos a la calle. Nosotros. Los señores Woj…, toda la familia de los Wi… Por la calle de Piękna. Hasta Marszałkowska. Allí la multitud ya era más densa. Entre la multitud llegamos a la intersección de las calles de Śniadeckich, Koszykowa y Marszałkowska, que tenía, como ya he mencionado, un cráter de bomba en el centro (donde algunos habían pasado la noche). Ese día resultaba algo más fácil unirse a la marea humana. Porque realmente lo era. La calle de Śniadeckich. Me parece que no hacía mucho sol. Aunque hacía calor. A ambos lados de la calle de Śniadeckich se alzaban unas paredes, parcialmente quemadas, derrumbadas, intactas en algunos tramos; en cualquier caso, parecía una calle. Andábamos despacio. Porque la gente iba de un lado al otro ocupando todo el ancho de la calle. Además, había que tener cuidado para no caerse en un socavón de la calzada o no tropezar con la camilla de un herido. Andábamos sin parar. A pesar de que la calle no era larga. A veces se hacía un hueco a la izquierda, a la derecha o delante de nosotros. Entonces apretábamos el paso. O nos íbamos a la izquierda. O a la derecha. Sin saber por qué. Alguien decía algo. Echábamos un vistazo. Pero más adelante sólo había gente, y más gente. La multitud emitía un único ruido. Todos estábamos dentro de ese ruido, en medio de él. Y nosotros también hacíamos ese ruido. Con los pies. Hablando. El ruido se expandía en olas. De vez en cuando un gemido o un grito se despegaba de él. De vez en cuando nos adelantaba alguna camilla. Podías notar esas olas. Sentías como si flotaras. Como si te llevaran.


  Las paredes de Śniadeckich se acababan. Un poco más. Un poco más. Y salimos a la plaza de la Politécnica. Aquí los ruidos cambiaron. Nos metimos en un remolino vertiginoso. Las camillas salían sin cesar a toda prisa de la muchedumbre. Los alemanes gritaban. Ambulancias acercándose. Coches. Cargaban a los enfermos y a los heridos. Uniformes verdes. Hitlerianos. En movimiento constante. Muchos. Todo eso con la barricada que atravesaba la plaza de fondo. Sobre la barricada había un trozo de tela blanca extendido. La barricada atravesaba sólo la mitad de la plaza. A un lado circulaban los coches. Y los alemanes. Que nos recibían. Cuando estábamos pasando junto a la barricada, uno de los oficiales empezó a observarnos atentamente. Uno por uno. Repentinamente clavó la mirada en mí. Se acercó. Me cacheó de arriba abajo. Y después volvió a su sitio, y observó y se acercó a otros. Tampoco muy a menudo. Por eso me sorprendió que me escogiera a mí. Como sospechoso. De esconder armas. Los insurgentes serían los últimos en salir de la ciudad. El 9 de octubre. Los que salían como civiles se habían quitado todo lo que recordara a un uniforme. Nadie tenía pensado llevar armas. ¿Para qué? ¿A estas alturas? Parece que no se fiaban. Ahora no me extraña que me cacheara. Desconfiaban de los jóvenes. Yo tenía en aquel momento veintidós años… El hecho de que me arrastrara con la familia, entre la multitud, con la bolsa a cuestas no significaba nada… Después de todo, debíamos de tener un aspecto extraño. Quienes evacuábamos Varsovia nos parecíamos los unos a los otros pero, los civiles y los insurgentes, éramos completamente distintos del resto del mundo.


  ¿Quizá era un día nublado y lluvioso? Por el tráfico de coches. Junto a la barricada y en Nowomiejska, sonaba a mojado. Sí, como si la calzada estuviera mojada. Un poco. Me parece que fue así. Y en seguida nos topamos con ese hospital de ladrillo rojo. A la izquierda. Alicatado. Y muy resbaladizo… Quizá fuera por eso. Pero no. También me pareció mojado. Nadie se fijaba en eso. Estábamos demasiado ocupados en salir. Al mundo. Nada seguro. Ese mundo. Aunque teníamos esperanzas. Y de momento tampoco habíamos ido lejos. Aunque más allá de la barricada ya nos parecía un mundo lejano. Nadie quería ir a ese mundo. Ya se sabe. El Gobierno General era un premio. Un gran premio. A nosotros nos estaba vedado. A no ser que huyéramos, en Pruszków, o por el camino, saltando del tren.


  A nosotros nos iban a deportar al Reich. Los alemanes daban la impresión de estar informados, bien organizados y seguros de sí mismos. Hasta el final. Pero también estaban asombrados. De que fuéramos tantos los evacuados. Se suponía que muchos habíamos muerto. Muchos otros habían sido deportados. Tras la caída de cada barrio. De cada calle. De diferentes partes de Varsovia. Y sin embargo aún quedaba mucha gente. También nosotros estábamos sorprendidos. Porque éramos muchos. Delante de nosotros: una cola infinita. Una cola que ocupaba todo el ancho de la calle. Y se prolongaba hasta el infinito porque difícilmente se vislumbraba el principio. Detrás de nosotros tampoco tenía final. El final de la cola abandonó la ciudad el 9 de octubre. En ese éxodo que siguió a nuestra rendición total.


  ¿Por qué teníamos esperanzas? Después de todo, las deportaciones de Varsovia habían acabado mal. Los deportados del gueto morían ya en los vagones tratados con cloro. Hubo deportaciones a campos de concentración. Las deportaciones para trabajos forzosos podían considerarse buenas. Al fin y al cabo nunca sabías ni el qué ni el cómo. A mi tío de la calle de Bielańska, el marido de la tía Olimpia-Limpcia, le deportaron a Auschwitz el 31 de agosto. Por eso ella solía decir «el pobre Stach». Limpcia recibió una caja con sus cenizas. Quizá pensábamos que teníamos posibilidades porque éramos muchos. Igual que esas hormigas que vi en el bosque de Buchnik cerca de Jabłonna antes de la guerra: estábamos cerca de la carretera, a la izquierda se extendía el bosque, el Vístula estaba lejos, a cierta distancia; nos despertamos por la mañana, oímos un bramido, salimos: el Vístula se había desbordado y todo estaba anegado; miramos debajo de nuestros pies: un arroyo empezaba a fluir, cada vez más ancho, cada vez más cerca de nosotros, crecía en cuestión de segundos; de pronto vimos flotar en la superficie una bola grande de hormigas, que pasó a nuestro lado; no sé si consiguieron salvarse todas o sólo las que estaban arriba, o si la bola se fue hundiendo poco a poco. Las hormigas estaban encima de algo, pero tuvieron que formar la bola inmediatamente; ¿quizá se turnaban para estar en el centro? ¿Igual que los personajes de la película Milagro en Milán? Cuando aparecieron los primeros rayos del sol salieron corriendo de sus madrigueras heladas, se apretujaron formando una piña compacta, se empujaban unos a otros para colocarse en el centro. Ludwik se encogía de hombros porque lo sabía por experiencia, no como una metáfora, cuando estuvo en el campo de Zieleniak: las primeras noches del levantamiento eran lluviosas y frías y tuvieron que dormir en el suelo.


  El sentimiento de que «como somos muchos, nos apañaremos» podía ser engañoso. Desde lo que pasó en el gueto, no creía en ello.


  Así que caminábamos por Nowomiejska. No había elección. La elección la habíamos hecho antes de llegar a Śniadeckich. Podíamos habernos quedado con la familia de Kuba, entre las ruinas. Debajo de las montañas de Sienna, Śliska, Pańska. Pero no lo hicimos. Así que caminábamos. Despacio. Llegamos. Hasta el cruce. Con la avenida de Niepodległości.


  Aquí la cola giró a la izquierda. Hacia Wawelska. Es decir, hasta Pole Mokotowskie. Luego, a la derecha. Por el borde de Pole Mokotowskie. Nos llegó el olor a zanahorias. A vegetación. El sol se abría paso entre las nubes. Los de detrás de la cola arrastraban los pies. Los podías ver a lo lejos. Porque teníamos cierta perspectiva. A la derecha estaban las elegantes villas, ahora quemadas, de la urbanización de Staszic, con sus huertos, edificios de más de una planta rodeados por huertos, y otros pequeños, todos ellos desiertos hacía tiempo. Íbamos muy despacio. Incluso nos deteníamos porque se formaban atascos, embotellamientos. Cada pocos metros se arrastraba a nuestro lado la escolta. Porque también se arrastraba con nosotros. ¿O quizá había diferentes escoltas a nuestro paso? Estoy seguro de que en algunos tramos marchaban con nosotros. Eran soldados de la Wehrmacht. No eran como los de la barricada. Gritaban pero sin rabia. Con humor. Arrancaban las zanahorias, los tomates. Llamaban a las mujeres:


  —¡Marijaa! ¡Marijaa!


  Y les daban lo que arrancaban. Las «Marijas» de Varsovia lo cogían y se lo comían. Les decían cosas en un lenguaje rudimentario.


  En uno de los atascos nos sentamos. Los soldados de la Wehrmacht nos dejaron hacerlo amablemente. En cuanto el atasco desapareció, empezaron a gritarnos de nuevo.


  —¡Eh, Marijaa! —Y otras cosas, para que siguiéramos andando.


  La calle de Wawelska nos puso de buen humor. Porque Pole Mokotowskie olía bien y porque no caían bombas.


  Quizá debería describir un poco más el aspecto que tenía Varsovia desde fuera, mientras la despedíamos desde los suburbios. El término municipal se acaba aquí. No había rastro de Mokotów. Parecía acabarse abruptamente. Pole Mokotowskie, más allá de la parte unida a la calle de Grójecka por el viejo barrio de Ochota (también más pequeño y corto que ahora), se extendía hasta no se sabe dónde, abriéndose hacia Koluszki y Konstantynopol. En fin, Varsovia vista desde el suburbio. ¿Mirábamos a nuestro alrededor? Un poco. Aunque salíamos del corazón de eso que ahora nos rodeaba, por eso la imagen no nos impresionaba. Exagero un poco. A un lado estaba Pole Mokotowskie con su vegetación exuberante. No se veía a nadie. A la derecha, algunas calles, edificios, uno detrás de otro, sucesivamente, todos oscuros y vacíos. Nosotros en medio de todo eso. Caminábamos sin cesar. Nos sentábamos un rato. Y avanzábamos otra vez. Y hablábamos. Todos íbamos por la misma calle. Lo cual no era nada común. Una vez pasada Żwirki i Wigury, que por aquel entonces no se parecía mucho a una calle, empezamos a adentrarnos en el barrio de Ochota. En medio de la devastación, a derecha e izquierda. En Grójecka debía de haber bastante tránsito. Pero no me acuerdo de nada. Porque una vez pasada la plaza de Zawisza seguramente había más de los nuestros. Y también tránsito de alemanes, aunque tampoco lo recuerdo bien. Únicamente me acuerdo de nuestra cola. Y de que cruzamos Grójecka. Recuerdo el empedrado y los raíles bajo nuestros pies. Escombros. El olor a quemado. En la nariz. En los ojos. Recuerdo que miramos a nuestro alrededor. Pero no sé a qué exactamente. Entramos en las ruinas de Kopińska: edificios de poca altura, casas de madera, cocheras con establos. La calle tenía unas rampas de empedrado que descendían a ambos lados. Unas tablas sobre dos canaletas a la entrada de cada portal. La calle de Kopińska se acababa. En seguida. Bueno, seguía más adelante pero convertida en un pasadizo hasta la Estación de Oeste, a través de unas huertas, que supuestamente pertenecían todavía a Pole Mokotowskie. Ya se veían los terraplenes del ferrocarril, andenes, vagones. De carga. Muchos. La cola de gente iba en zigzag. Al final, había un alboroto tremendo y se veían los andenes al fondo. Detrás de las vías y de los andenes debían de estar las ruinas de Wola, los techos redondeados y el depósito de la fábrica de gas. No sé si ésa fue mi última imagen de Varsovia.


  Los ramales del ferrocarril. Gritos. Ajetreo. Meten a la gente por grupos en los vagones, con sus pertenencias. Estamos cerca de los andenes. Nos acercamos muy despacio. Al final de la calle de Kopińska se ve de pronto un grupo de polacos. Llevan palas, sacos, cebollas, tomates, patatas. Los que tenemos enfrente son Kartoffels. Trabajan en la estación. Y los responsables de los andenes. También son Kartoffels. Alcanzamos a los polacos, los que vuelven de cavar. Sólo los vigila un alemán, que tampoco es muy estricto. Los polacos llevan sacos a cuestas y también palas. Miro: entre ellos hay un conocido mío. Me acerco. Es posible. Reina el caos por todas partes. Y la desidia. Me saluda un conocido. Le pregunto qué está haciendo ahí. Lleva varios días viniendo desde Pruszków a recolectar verduras. Le hago más preguntas: ¿podemos unirnos a ellos? Me entrega inmediatamente su pala.


  —Inténtalo, quizá cuele.


  Agarro la pala. Tengo ya mi propio saco. No creo que llame la atención. Mi gente, la gente de Varsovia, se apelotona, bulle. Apenas dura un momento. Me voy. El alemán lo comprueba de memoria. Todos a la izquierda, links!…[45] Tengo miedo. La veo. A Halina. A Zocha. Con los sacos. Blancos, a las espaldas. ¿Lo conseguiré? Nooo. Miedo a… ¿A qué…? ¿A una paliza…? Pero ya empiezo a olfatear el milagro. Traición. ¡Sí! Es eso. Abandonar a los tuyos. Sin aviso previo. Pues nada. Sí. Ya. Casi no se han dado cuenta. No importa. No lo sé. De pronto me empujan a la derecha, fafluchter[46] me llaman o algo así, pero no me dan una patada, simplemente me apartan a un lado, enseguida devuelvo la pala, adiós a la libertad de Pruszków, bienvenida Halina, los sacos blancos, Zocha, padre. Las manadas. Y ya estoy en una de ellas. ¿Quién se ha dado cuenta? Nadie. ¿Halina tampoco? No. Entonces no pasaba nada. Pero me sentía como un traidor. Horriblemente. Ese era el castigo. Ya avanzamos de nuevo. No pasó nada. ¿Qué más ocurrió? ¿Ocupamos nuestros sitios? Simplemente nos montamos en un vagón abierto. Empezó a lloviznar. Gris. Largo. Triste. No era ni una cosa ni otra. ¿A dónde? ¿Para qué? Vías-estúpidas-vías-¡tenemos hambre! Una parada: Włochy. La gente nos tira montones de zanahorias, cebollas, rabanitos, remolacha desde la calle, las escaleras, las ventanas, los andenes. Los alemanes no reaccionan. Los cogemos. Padre y yo también. Una cebolla. En seguida, ¡crac! A medias. Cruda. Padre se comió su mitad en seguida. Yo no pude. Nos movíamos. Muy despacio. Muy despacio. Fuera de Varsovia. ¡Vaya sensación! ¿Qué pasa en Piastów? ¿Qué pasa en Ursus? Llovizna. Tiran verduras desde los andenes. Neblina. Pequeños grupos de observadores-ayudantes.


  Un largo viaje en tren. De quince kilómetros. En esos vagones. Rojos. Como de árbol de Navidad. (Cuando tenía cuatro años me regalaron un tren de mercancías con cuatro vagones de carga. Recuerdo que uno era para carbón, otro más largo para madera. Mi familia y yo viajábamos ahora en el vagón de carbón.) Ya había una multitud densa en Pruszków. Final del recorrido. La gente se bajaba, saltaba, gritaba. Porque éramos muchos, no sólo nosotros. También las personas que nos esperaban. Alemanes. Y los nuestros, los del Consejo General de Protección[47], que nos ayudaban a sobrevivir, distribuían sopas. Y los de la Cruz Roja. Salimos de las vías y nos metimos directamente entre la gente. Empezamos a adentrarnos entre las instalaciones del ferrocarril, en las fábricas de Pruszków, convertidos en campos de tránsito. Originariamente eran terrenos vallados con muretes de cemento y raíles en el suelo, ahora eran pabellones, pabellones y más pabellones. El campo de tránsito era una cochera. Es decir, varias cocheras. La hilera de esas cocheras empezaba en Ursus. Parecidas, no idénticas. Es cierto, después de Włochy estaba Ursus. Después de Ursus, Piastów. Y, finalmente, después de Piastów estaba Pruszków. Siempre había asociado esa ciudad con los lápices de colores. Porque Pruszków debía su origen a la fabricación de lápices de colores. Por eso la ciudad tenía una estación de ferrocarril. El sector de la derecha, donde estaba nuestra cola —nosotros, la carga, la mercancía— o, más bien, hacia donde fluía nuestra cola en su constante desplazamiento, un pie detrás de otro, en un carril estrecho. Era la parte más pequeña de Pruszków, la que estaba a la derecha, que tenía menos ornamentación seudogótica que la de la izquierda.


  Los alemanes. Multitudes. Oscuridad. Nosotros, la carga, a los pabellones. Como en una cinta transportadora. ¿Estaba lloviendo? Si era así, debía ser una fina llovizna apenas perceptible. Anduvimos. Nos metimos dentro. Entre las figuras que estaban allí. Cada metro o cada medio metro. Personal de la Cruz Roja y del Consejo General de Protección. A ambos lados. Avanzábamos muy despacio. No sabíamos qué estábamos pisando. Ellos no se movían. Enfundados en sus abrigos. Se les veía bien. Más claros. Más claros. Y esos llamamientos. En voz alta. Direcciones. Apellidos. Buscaban. Todo el tiempo. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. Direcciones, apellidos. Los recitaban. Todo el tiempo. Esos hombres con sus abrigos: derecha, izquierda. Los alemanes merodeaban con sus fusiles. Nosotros nos adentrábamos cada vez más.


  Marszałkowska 35. Jadwiga Szamotulska.


  Chmielna 18. Andrzej Polakowski.


  Bracka 5. Zofia W grzyn.


  Malwina Kosciela. Mazowiecka 5.


  Grójecka 13. Pelagia Wąchocka.


  Antoni Marzec. Artur Marzec.


  Malawski… Chopin 5.


  Kazimierz Czeladź.


  Hoza 35.


  Jadwiga Penetrowa, Poznańska 12.


  Mieczysława Puchałowska.


  Wspólna 43.


  Zenon Kołodziej.


  Marszałkowska 94.


  Jerzy y Barbara Poroscy, Złota 7.


  Borowska Barbara, Chmielna 5…


  ¿Por qué no podía dejar de pensar en el día de Difuntos? Porque parecíamos la multitud que sale del cementerio el día de Difuntos, entre las estatuas de ángeles que se vislumbran pálidamente (porque ya es de noche) y las lápidas de los antepasados formando filas. Es extraño, pero nadie de los que iban delante o detrás de nosotros respondió a las llamadas en ningún momento; nadie se detuvo ni volvió la cabeza. La indiferencia era absoluta.


  Mi metáfora del día de Difuntos no era, en realidad, una metáfora. Y, si lo fue, entonces nunca he vivido una metáfora con tanta intensidad.


  Entramos en un espacio nuevo. Si digo que entré en el hangar número 5, para locomotoras de vapor, aunque no había ninguna, sé que tampoco aclaro demasiado; en efecto, era un espacio nuevo, sin límites, sin final y, en realidad, no muy oscuro, sino lleno de multitudes que salían, entraban y arreglaban sus parcelas a hurtadillas y a la luz de una vela… Parcelas como las del cementerio de Powązki, divididas por sendas; cada una con varias tumbas adyacentes, y en cada tumba velas y una familia que arregla la sepultura o está sentada, o habla, o reza… Así que después de salir del cementerio (de Brodno o Powązki) entrábamos en otro cementerio: una alteración del orden de las cosas. Me costó mucho tiempo convencerme de que no era un cementerio el día de Difuntos. Incluso después de colocamos en una de las parcelas, encima de algo o quizá directamente en el cemento, me parecía que los hatillos y las maletas eran lápidas funerarias. Halina y yo nos pusimos en seguida a buscar una tabla para dormir.


  —Así nos podríamos estirar —le dije.


  —Sí, a mí también me gustaría, vamos a buscar algo.


  Nos adentramos en el hangar. Fuimos a la izquierda, a la derecha. Por todas partes había muchedumbres, lápidas, velas, ajetreo y un ruido que rebotaba en las paredes y en el techo. Vislumbramos algo parecido a una pared y del mismo color que el resto del espacio, o quizá lo distinguí por un brillo o por una sombra más compacta, porque si no habría sido difícil. El tejado no se distinguía fácilmente.


  Nos metimos en un hangar apartado surcado por raíles; debajo de ellos había un foso (o como se llame técnicamente) para reparar los bajos de los trenes. Al final de las vías había una cabina. Dentro encontramos una tabla larga y ancha.


  —Perfecto —dijo Halina.


  Agarramos nuestro botín. ¡Qué alivio! Y llenos de júbilo llevamos la tabla a nuestra tumba familiar, que tardamos en encontrar. Nos acostamos en seguida. Era estupendo. En ese momento, no nos interesaba otra cosa. También comimos algo que nos dio Zocha y así, en ese inolvidable día de Difuntos, en un hangar gigantesco, se desvaneció el primer día todavía inacabado del extinguido levantamiento.


  Por la mañana las cosas cambiaron totalmente. Nada que ver con el día de Difuntos. El olor a raíles, pabellones, gente. Ya no nos caían bombas. Nadie tenía prisa por trabajar. Tampoco por marcharse. Nos enteramos de que el Consejo General de Protección repartía sopa, que era buena, de tomate y con patatas. Corrimos. La cola delante de los barriles con sopa avanzaba rápido. Nos echaron un cuenco entero. Una verdadera sopa de tomate con patatas: caliente, aromática. Nos la comimos. Nos ofrecieron más. Repetimos.


  Había una tremenda cantidad de sopa. Siempre sabrosa. La traían en coches tanque o cisterna, o como se llame, y podíamos repetir hasta hartamos. Mientras estuvimos allí. Hasta que un día me produjo diarrea: tenía que ir corriendo a un retrete grande y largo donde siempre había mucha cola.


  Nos trasladaron desde el cinco a otro hangar.


  Nuestra vida consistía en comer, ir corriendo al retrete, dormir, charlar, deambular aburridos. Asistí a innumerables peleas y negociaciones entre delegaciones de deportados y el personal del Consejo General de Protección y de la Cruz Roja. En la puerta de entrada el tráfico no cesaba. Enfermeros y enfermeras transportaban gente en camilla o la llevaban fuera. Llegué a la conclusión de que muchos debían fingir delante de los alemanes. Estaba enfadado con los míos, porque eran ricos pero no compartían sus riquezas. Porque ahora el dinero volvía a tener valor. Me quedé estupefacto. Lo descubrí, si no recuerdo mal, al segundo día. Fuimos a un pequeño anejo un poco apartado. No sabía por qué había tanta gente allí, incluidos nosotros. Hasta que vi que Zocha, Halina y padre se colocaban delante de una rendija o un agujero en la pared de ladrillo, o quizá era un ventanuco. No sabía qué estaban mirando. Logré ver verticalmente, como a través de una aspillera, una parte de la casa de la esquina, la calzada y la acera. Por detrás de la esquina salió un hombre con sombrero, elegantemente vestido, que se dio la vuelta a la luz del sol. Simplemente se alejó. Así que fuera de Varsovia los negocios continuaban y la vida bajo la ocupación seguía su curso…


  En ese mismo momento, una mujer, uno de ellos, se acercó al ventanuco desde la calle. Comentó algo con Zocha y Halina a través de la rendija. Ellas le entregaron algo. Un segundo más tarde tenían en sus manos un trozo de mantequilla.


  —¿O sea que el dinero sigue usándose? —le pregunté a Halina.


  —Pues claro.


  —¿Y tiene validez?


  —La tiene —padre asintió con la cabeza.


  Así es. ¿Por qué no iba a valer el dinero fuera de Varsovia? Aquí la gente no tenía que construir hornillos con tres ladrillos. Aquí no imperaba la primitiva comunidad cavernícola.


  Podíamos quedarnos en Pruszków un tiempo más. Es lo que hacían los más listos, porque ¿para qué darse prisa? ¿Para trabajar? Pero Halina metió en la cabeza a Zocha y a Stacha que «cuanto antes, mejor». Padre les siguió la corriente. Le tenía mucho cariño a Halina. Y eso que conocía muy bien sus debilidades, por ejemplo, que era muy comodona y nunca se arriesgaba (lo reconocía ella misma), y que Zocha y ella llevaban siempre varias maletas con mudas de ropa interior; sin embargo, a pesar de todo, la respetaba y podría decirse, incluso, que la admiraba.


  Decidimos hacer cola para la selección el jueves por la tarde, 6 de octubre. La selección no paraba nunca. Se diferenciaba entre los aptos para trabajar y aquellos que debían ser deportados a localidades del Gobierno General. Los señores Wi…, Jadzia, la tía, la madre de Swen y los dos niños se pusieron con nosotros en una cola ancha. El matrimonio se puso de acuerdo:


  —Tú coges a la pequeña y yo al niño. —Y así lo hicieron; porque el tutor de un menor tampoco era apto para trabajar. La selección iba rápido. Unos cuantos alemanes, divididos en dos grupos, gritaban, preguntaban, seleccionaban y vigilaban. A la izquierda al Gobierno General, a la derecha al Reich. Stacha se agarraba fuerte a Halina. Un alemán quería enviarla al Gobierno General porque era demasiado vieja. Stacha cogió a Halina del brazo.


  —Nooo… ¡Juntas! —Y volvió a nuestra cola. Estábamos cerca de la puerta; pasamos el umbral; a los vagones.


  Vagones de carga, rojos, llamados «porcinos». Sólo en nuestro vagón éramos sesenta personas. Echaron el cerrojo. El tren se puso en marcha. Hacinamiento. Pero poco a poco cada uno encontró su sitio. De pronto surgió un problema: orinar. Y qué alegría: había una lata de color dorado. De hecho, ya estaba circulando. Había que orinar delante de todo el mundo. Pero ya estábamos acostumbrados. Lo peor es que como el tren se movía no podía hacerlo a pesar de que tenía ganas. Pasé un tiempo de pie con la lata. Estaba nervioso. Podía perder el turno si la devolvía sin haber orinado; más adelante había mucha gente esperando. A los quince minutos había conseguido orinar. Otra felicidad.


  Más tarde nos tumbamos en nuestros bultos; cuando empezamos a despertarnos unos rayos de luz se filtraban desde arriba por un ventanuco estrecho. La gente se subía y se asomaba por la ventana para ver dónde estábamos. Halina también se asomó con su abrigo de cuello gris.


  —Parece que ya hemos pasado Lodz. —Era lo único que sabíamos.


  De momento nadie sabía nada. Poco a poco nos dimos cuenta de que nos llevaban a la Baja Silesia.


  Al final el tren se detuvo. Era por la mañana. La hora de las necesidades. Los que estaban cerca de la puerta empezaron a golpearla. El cerrojo chirrió y saltamos fuera. Todos saltaron de los vagones. Yo me agaché junto a Halina. A lo largo de todo el tren se formaron cuatro filas de personas agachadas que hacían tranquilamente sus necesidades. Luego subimos al tren a por nuestras cosas y nos ordenaron formar una fila para la marcha.


  En una estación con varias vías y vigas de madera amontonadas a un lado leímos la inscripción: «Lammsdorf». Hoy se llama Łabinowice.


  Nos llevaron al campo. El primer paisaje de verdad que veíamos. Cálido. Sin explosiones. Desde aquel 1 de agosto. De pronto nos dejaron descansar. Todo el mundo se tiró al suelo, donde estaba, de cualquier forma, con los hatillos, las maletas, bajo los arbustos, los árboles, entre el brezo. Que estaba en plena floración. La gente se tumbaba en la tierra, se estiraba, se regocijaba, olía, suspiraba.


  Al final nos condujeron a través de una puerta y por una avenida larga y ancha a un campo vallado con alambre de espino. En su recinto había árboles, césped, colinas. Nos pareció tranquilo y agradable para ser un campo de prisioneros. A lo largo de la avenida, a ambos lados, había unos montículos. Unos diez años después de la guerra se descubrió, casualmente, que había cadáveres enterrados en esos montículos. Por eso estaban allí.


  El campo era extenso, porque doblamos en otra avenida hasta llegar a sectores para prisioneros de guerra de diferentes nacionalidades. Por primera vez veía un campo de prisioneros de guerra. Jamás pensé que, en un trozo tan diminuto de tierra alrededor de cada barracón, pudieran concentrarse tantas personas. Y en seguida alambre de espino y otro «corral». Porque eran como los corrales de un zoo. Jaulas pequeñas.


  A nosotros, los del tren, nos metieron en un terreno vallado con alambre sin barracón ni nada. Quizá en varias parcelas porque no cabíamos en una. (A decir verdad, habríamos cabido si los hitlerianos se hubieran preocupado un poco.)


  A mano derecha teníamos a polacos llegados en 1939. Detrás de nosotros, franceses. Más allá estaban los ingleses y los belgas. Bueno, y los rusos. En seguida atrajimos la atención de todos. Los franceses nos tiraron pequeños detalles de colores. Algo para comer. Cuchillas de afeitar. Los prisioneros de guerra estaban bastante bien aseados, afeitados, al menos a primera vista y en aquel momento. Los polacos de 1939 decían que ahora el campo era tranquilo. Padre recuerda que comentaron que antes las cosas habían estado peor.


  Le pregunté a uno de los oficiales, porque creo que eran oficiales, cuándo se enteraron del estallido del levantamiento.


  —El primer día, por la tarde.


  —¿Tan pronto?


  —Gracias a la radio —dijo.


  Nos empezaron a llevar a los baños. La gente solía decir: «Vamos al mikve»[48].


  Otra vez tuvimos que andar un buen trecho, por unos prados. Había muchos prisioneros ucranianos, junto al barracón del mikve. Nos ayudaron durante el baño. Es decir, en el guardarropa, en las duchas, nos hicieron pasar y después nos sacaron.


  Era un baño como cualquier otro. Sólo había un detalle. El control de piojos. Y un consejo obligatorio. En un poste, el del rincón, había una pomada gris. Todos tenían que coger un poco y untarse con ella el pelo, los sobacos y un tercer sitio. No me queda más remedio que citar aquí una canción popular de la ocupación:


  
    La pomada gris es lo mejor.


    Con sólo un poco,


    pero bien untado


    tus piojos se vuelven locos…

  


  Cuando nos juntamos otra vez con las mujeres en el camino, Halina me contó que ellas también habían sido atendidas por los ucranianos, es decir, sólo por hombres. Pasaban entre las mujeres desnudas para regular las duchas; se reían y hacían comentarios.


  —¿Y qué? ¿Crees que las mujeres estaban indignadas?


  —¿No?


  —Qué va. Ellas también bromeaban y se citaban con los ucranianos.


  Cuando nos pusimos en marcha por un camino semicircular, más allá de la curva, apareció un grupo de hombres con uniformes de todo tipo, pero sobre todo caquis, con macutos, morrales. Eran los insurgentes. Acababan de llegar. Nosotros caminábamos fuertemente escoltados. Ellos también. Caminábamos frente a frente. La excitación crecía. El ruido. Finalmente, nos cruzamos. Gritos, consignas. Los alemanes nos metían prisa, vociferaban. Llevaban a los insurgentes al mikve. A nosotros nos echaron a un lado. Nos obligaron a esperar en ese sitio. Ya era tarde. Hacía calor. Sacaron a los insurgentes del mikve y los llevaron a la pradera, lejos de nosotros. Primero les hicieron esperar de pie. Luego les ordenaron sacar sus pertenencias, quizá vaciar sus macutos y morrales. Más tarde, cuando el sol ya se estaba poniendo, les ordenaron desnudarse. Estaba oscureciendo y a nosotros nos llevaron a nuestros sitios. Vimos que los insurgentes seguían allí de pie, en ropa interior, esperando. Es difícil saber qué pasó después. A algunos los deportaron a otro sitio. Algunos volvieron. Sobrevivieron. A otros, quién sabe lo que les pasó. Se esfumaron. ¿Fue esa noche, en silencio, en un lugar apartado? ¿O más tarde? No se ha esclarecido del todo.


  Esta vez nos llevaron a un terreno acotado, separado del resto del campo, situado sobre una cima verde, con hierbas, árboles, que en la parte de abajo, a los dos lados, colindaba con una carretera y con campos de nabos y patatas.


  Nos esperaban allí unas cuantas tiendas de campaña muy amplias. Cuando entramos en la nuestra, descubrimos que teníamos que dormir sobre una capa gruesa de virutas. Formaban dos filas, entre ellas había un pasillo. Las virutas estaban calientes. De todos modos, la noche era cálida.


  Nos dieron algo de comer. Y nosotros añadimos parte de nuestras provisiones de Varsovia. Teníamos zumo, macarrones, terrones de azúcar. Comimos algo sin calentarlo y nos fuimos a dormir.


  Al segundo día la gente se puso a cocinar. En unos hornillos hechos con tres ladrillos, en hornos de verdad —no sé de dónde los sacaron—, aunque quizá no eran hornos propiamente dichos, sino de fabricación casera. Zocha y Stacha prepararon macarrones; y eso que, por la tarde, Zocha había distribuido sopa de cebada entre la gente. Después de comer mi ración de sopa me acerqué de nuevo con la escudilla y Zocha me guiñó el ojo y me echó otro cucharón repleto.


  Durante el día inspeccionamos el terreno. Nos gustó mucho. Hacía buen tiempo, además el aire era cálido. Detrás de la fila de tiendas, es decir, en el patio trasero de la granja, había un bosquecillo con brezos. La gente que no cocinaba o que no estaba dentro de las tiendas se sentaba allí de buena gana. Halina y yo también nos sentamos allí y charlamos. Estábamos a gusto, nos sentíamos como en una excursión escolar al campo.


  Por la tarde, siguiendo mi costumbre, hice una ronda. En las tiendas había espacio y reinaba un ambiente bucólico. Gente trajinando o paseando por el «patio»; en uno de sus extremos, enfrente de las tiendas, había una fosa y luego una elevación del terreno con arbustos. A lo largo de la fosa se extendía una fila de hornillos que echaban humo, eran las mujeres de Varsovia que preparaban la cena para los suyos. Detrás de los hornillos jugaban los niños. Y, detrás de los niños, con los arbustos de fondo, unos hombres se sentaban en fila en las pértigas de la letrina de campaña, y hacían sus necesidades. Del fondo del patio, de la tienda más pequeña, llegaba un canto piadoso, aunque uno extraño. Adiviné que eran los rusos de Varsovia[49], nuestros civiles. Siempre iban juntos. Y siempre al final del grupo iba un hombre que empujaba un carro con edredones, hatillos y una máquina de coser arriba del todo. Les dieron una tienda independiente. Eché un vistazo dentro: en un rincón de la tienda, debajo de un icono había una masa compacta de gente formando un triángulo, persignándose una y otra vez al tiempo que se inclinaban y cantaban vísperas en eslavo eclesiástico.


  Por la noche, tumbados ya en las virutas y el aserrín, se creó un ambiente especial y alguien propuso organizar una velada cultural. Un hombre se puso en el pasillo entre las virutas y recitó poemas de Wiech[50]; otro, un joven, tocó al violín un concierto de Wieniawski[51].


  Por la noche se desató una tormenta y cuando cesó algunos varsovitas cruzaron la alambrada para coger unos nabos.


  Pasamos casi todo el domingo en el bosquecillo de brezos.


  Casi todos los días había selecciones para la deportación. Los alemanes llegaban, el traductor hacía un anuncio, preguntaba, traducía. Informaban del lugar al que se iba a enviar al grupo que se estuviera formando y pedían voluntarios. No sólo se podía escoger el lugar, la granja de un Bauer o una fábrica, sino también la distancia. Renunciamos al Bauer de inmediato.


  Queríamos una ciudad.


  Yo me empeñaba en que fuera un lugar próximo a la frontera con el Gobierno General para poder huir en la primera ocasión a Częstochowa. Halina soñaba con ir a Viena. Le gustaba cantar:


  
    Devolvedme mi pequeño corazón,


    que alguien me robó en Viena…

  


  Le dije que me parecía una frivolidad en los tiempos que corrían, y encima estaba lejos. Ella respondió:


  —Me da igual, yo quiero ir a Viena y punto. Tú sólo quieres ir a Częstochowa por tus asuntos del corazón.


  Y de este modo empezó a fraguarse una nueva separación. Padre no quería separarse de mí; Stacha y Zocha no querían separarse de Halina. Zocha no quería perder a padre y padre quería estar con Zocha y Halina, y además mucho. Ya en Opole, después de separarnos, padre estaba tan preocupado por ellas que apenas podía comer.


  El lunes por la tarde salían nuevos grupos. Preguntaron:


  —¿Quién quiere a Opole?


  Padre y yo nos presentamos. Halina seguía en sus trece. Viena o nada. Así que nos despedimos, deprisa. Y hala, al tren con los sacos blancos y lo que quedaba de macarrones y azúcar. Era el 9 de octubre. El 11 de noviembre, después de trabajar un mes como peones de albañil en la ampliación de una fábrica de gas en Oppeln[52], padre y yo huimos a Częstochowa. Con las primeras nieves. Alguien había venido a buscarnos dando un rodeo por la ruta Berlín.


  La madre de Swen fue la primera persona del levantamiento que vi en Częstochowa, de pronto, una tarde junto a un puesto callejero; la segunda fue Swen, que iba cogido de su brazo.


  Mis ojos vieron de nuevo Varsovia en febrero de 1945.


  Epílogo


  Fui amigo de Miron Białoszewski treinta y tres años. Vivimos veinticinco de ellos juntos bajo el mismo techo. Miron me incluyó en su testamento y me convirtió en su albacea literario. Gracias a ello, el lector encontrará en este epílogo frases sacadas directamente de los cuadernos de apuntes del autor.


  Miron Białoszewski nació en Varsovia el 30 de junio de 1922 y murió el 17 de junio de 1983. Su abuelo era carpintero. A poco de nacer Miron, su padre consiguió un empleo de funcionario en un ministerio. La madre hacía trabajos de costura, un oficio que le resultó útil durante la ocupación nazi. Los Białoszewski procedían, según el relato familiar, de los alrededores de la ciudad de Płock. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial Miron tenía diecisiete años y veintidós cuando empezó el levantamiento. Escribió Diario del levantamiento de Varsovia con cuarenta y cinco años, es decir, cuando había traspasado con creces el ecuador de su vida. Escribió cuatro libros de poesía, que fueron un acontecimiento literario. Antes de publicar el Diario —su primer libro en prosa, que le deparó una gran notoriedad—, fundó con unos amigos un teatro de cámara en Tarczyńska; en él representó obras suyas y de autores afines, en las que también actuaba. Era muy buen actor y destacaba recitando poesía.


  «Empecé a escribir antes de cobrar conciencia de que la literatura entraña también responsabilidades». Miron publicó su primer poemario, Ogień krzepnie [El fuego se solidifica], durante la ocupación nazi, en 1942, en un volumen que incluía poemas de dos amigos suyos: Swen Czachorowski y Tadeusz Kęsik (Teik). Ambos participaron también en el levantamiento y aparecen en el Diario. Esta obra colectiva se publicó de forma clandestina en una imprenta casera. Sólo se han conservado unos cuantos ejemplares del libro; algunos pertenecen al legado de Miron y otros a los familiares de los otros poetas. Durante la ocupación nazi vivió cerca de su casa natal, en las calles de Leszno y Chłodna, junto a los muros del gueto. En 1944 escribió un poema sobre el gueto de Varsovia titulado Jerozjolima [Jerusalén]. El gueto se levantó en abril de 1943, quince meses antes que el resto de Varsovia. Miron anotó algunos detalles del levantamiento del gueto en las portadas de los cuadernos en los que escribió el Diario.


  Mientras duró la ocupación no perteneció a ninguna organización clandestina. No obstante, organizó veladas de poesía patriótica, estudió en la universidad clandestina, se relacionó con judíos y también los ayudó, colaboró con su padre en la falsificación de documentos, actividades con las que se expuso a recibir un balazo en la cabeza. En 1943 pocos alumnos —unos sesenta— cursaban filología polaca en la universidad clandestina. Los cursos se celebraban bajo la cobertura de la Escuela de Comercio de Tynelski.


  El 1 de agosto de 1944 estalló el levantamiento en Varsovia. Miron fue un testigo involuntario de los acontecimientos. Como escribió él mismo: «La Historia vino a mí, no yo a ella, y además de forma muy seria». La cuestión del sentido del levantamiento de Varsovia no es importante hoy en día.


  La capital ofreció una fuerte resistencia. La insurgencia resistía en algunos puntos clave de todo el país. En julio de 1944 las autoridades nazis hicieron pública la obligatoriedad de trabajar en la fortificación de Varsovia. El Ejército soviético estaba ya en la orilla este del Vístula. Varsovia iba a convertirse en una fortaleza que el Ejército soviético tendría que tomar. La suerte de la población y de sus edificios estaba echada. La ciudad tenía que levantarse. No tenía otro remedio, como tampoco lo había tenido el gueto quince meses antes.


  El levantamiento duró sesenta y tres días. Los insurgentes que luchaban eran sólo el cuatro o el cinco por ciento de la población de la ciudad. Se han escrito hasta ahora más de 3.000 libros sobre el levantamiento. Si tenemos en cuenta los artículos, las reseñas y las memorias, tendríamos que multiplicar esa cifra por tres. Sin embargo, el Diario de Miron es un libro único.


  El lenguaje en apariencia tremendamente sencillo de Diario del levantamiento de Varsovia chocó mucho al público y a la crítica especializada. Y sin embargo se convirtió en uno de los libros más leídos. Atacaron a Miron por las cualidades más sobresalientes y auténticas de su libro: le acusaron de vulgaridad y de desdramatizar la guerra; le echaron en cara su falta de compromiso personal; le recriminaron el antiheroísmo del narrador, su falta de patriotismo y de grandilocuencia. Algunos calificaron al autor de «niño mimado». A pesar de que en arte no hay nada más difícil que la sencillez.


  Diario del levantamiento de Varsovia es, desde su publicación, la clave para entender toda la obra literaria de Białoszewski. A partir de ese momento, su obra se interpretó desde un contexto más amplio y profundo, como la experiencia de toda una generación, la suya: una generación movilizada, armada, aturdida por el clamor de las consignas y lista para abrir fuego.


  El propio autor lo resumió así: «Diario supone un punto y aparte. Sin duda, es fruto de la experiencia acumulada. Porque ya había vivido muchas cosas. Porque me había liberado del pecado del esteticismo y de la metafórica. Estaba muy preocupado por transmitir lo que había pasado, por el contenido. La forma no me importaba. Para nada… Por lo tanto, dejé a un lado las descripciones y las experiencias expresadas metafóricamente para quedarme sólo con los hechos».


  «Y además escribo en un lenguaje corriente. Como si nada. O como si no me adentrara mucho en mi interior, como si me quedara en la superficie. Si lo hago así, es porque no puedo hacerlo de otro modo. En realidad, lo vivíamos así. Y aquellas vivencias sólo pueden transmitirse de forma natural, sin artificios. Estuve veinte años sin poder escribir sobre lo que pasó. A pesar de que quería hacerlo. Y de que hablaba. Sobre el levantamiento. A muchas personas. Diferentes. A menudo. Y siempre con la intención de describir el levantamiento, de alguna manera. Y no me daba cuenta de que estos veinte años de conversaciones —porque ése es el tiempo que llevo hablando de esta experiencia, la más importante de mi vida, una experiencia cerrada—, en fin, de que sólo a través del tono de esas conversaciones era posible describir el levantamiento». Miron lo expresó de modo muy certero: «No voy a cambiar de opinión. Lo que a mí me interesa son nuestros cálculos de sótano». O cuando escribió esa otra frase estremecedora: «Su madre, Roza, solía decirle: No llores más, vas a morir de todos modos».


  Miron tardó dos años en escribir el Diario. Lo terminó a mediados de la década de 1960, aunque en realidad llevaba escribiéndolo veinte años. Fui a verle desde Cracovia por primera vez en 1950. Me enseñó entonces veinte cuadernos dedicados a lo que llamó Cinco inviernos bajo la ocupación. Se trataba de la historia de varias familias judías amigas. Algunas de aquellas personas, a pesar de que tenían nombres y apellidos polacos, tuvieron que cambiárselos. Sus protagonistas, Stefa y Marcelek, consiguieron salvarse. La obra de Bruno Schulz influyó mucho en Cinco inviernos bajo la ocupación. A Miron le parecía un buen texto, pero decidió destruirlo en 1950 porque su forma no era suficientemente personal.


  Fue entonces, en junio de 1950, cuando me guió durante varios días por las rutas, las ruinas y los restos de los sótanos en los que se había escondido en el levantamiento. Me lo contó y reconstruyó todo al detalle. Y me presentó a su familia. Recuerdo, con especial ternura, a su abuela Frania, que vivía entre ruinas. La abuela Frania, a la que llamé «mujer del coro griego», nos enseñó ruinas y escondrijos y relató, con voz dulce y gran indulgencia, crímenes y sucesos dramáticos. Si hubiera tenido entonces un magnetófono para grabar lo que Miron contó sobre el levantamiento, así como sus conversaciones con su familia y amigos, habríamos tenido una interesantísima versión documental del Diario. Pero Miron lo había guardado todo en su memoria. Las personas que sobrevivieron al levantamiento eran realmente diferentes; no le temían a nada, eran capaces de todo y se las sabían todas.


  Los primeros años después de la guerra fueron especialmente duros para Miron; estudiaba filología polaca a la vez que trabajaba como periodista y empleado de correos; también fue detenido y despedido del trabajo a raíz de unas denuncias. Sobrevivió a los años de estalinismo gracias a la ayuda de su familia y amigos.


  Su situación cambió radicalmente después de 1955 cuando empezó a publicar en revistas literarias y consiguió firmar un contrato con la editorial Państwowy Instytut Wydawniczy para publicar su primer libro de poesía en solitario. En verano de 1955 se celebró en Varsovia el famoso Festival de la Juventud y empezó a funcionar el teatro en Tarczyska del que Miron fue cofundador y donde pudo representar sus obras Wyprawy krzyżowe [Las cruzadas], Szara msza [La misa gris] y Lepy [Papel atrapamoscas]. En junio de 1959 Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir acudieron a una función en el teatro de Miron. Cuando bajaban por la escalera repetían una y otra vez: «Tres intéressant, tres intéressant». El periodista americano Joseph Alsop escribió un artículo brillante sobre el decorado y el ambiente de aquel teatro.


  Miron no paraba de hablar del levantamiento. Soñaba con él a todas horas. Comparaba los fragmentos reconstruidos de la nueva Varsovia con la vieja. Recordaba los antiguos nombres de las calles. Guardaba los viejos planos de la ciudad.


  Sin embargo, no quería escribir sobre el levantamiento mientras vivieran los que participaron en él y los amigos que le acompañaron en los sótanos. Miron no quería violar su intimidad ni tampoco falsear sus opiniones, que probablemente diferían de las suyas. El detonante para la escritura del Diario fue una velada literaria en la que intervino uno de sus amigos supervivientes, el cual leyó unos textos sobre Varsovia en la época de la ocupación, sobre la gente de aquellos años, pero tanto a mí como a Miron nos parecieron malos, expresados en un lenguaje afectado y lleno de falso énfasis. Conseguimos salir de allí a hurtadillas. Estuvimos callados un rato; de pronto Miron se detuvo en un portal para encender un cigarrillo. Y me dijo: «No te preocupes, yo no lo describiré así». Se había dado cuenta de que el texto sonaba artificial y de que aquél no era el modo de escribir ni de leer prosa.


  Miron grababa fragmentos del Diario en un magnetófono, luego los escuchaba y los transcribía; después los comentaba y consultaba detalles a su padre y a otras personas que habían participado en el levantamiento. En aquella época empezó a escuchar La pasión según san Juan de Bach. Me repetía con complicidad: «Es ist vollbracht»[53], «Wir haben keinen König, denn den Keiser»[54]. Al mismo tiempo trabajaba en la traducción de la Cantata a la muerte de un canario de Telemann y de un viejo himno eclesiástico, el Stabat Mater.


  El Diario del levantamiento de Varsovia se reedita sin cesar y se ha traducido a otros idiomas. Con el paso de los años los críticos literarios descubren nuevos aspectos y hacen nuevas lecturas. Miron hablaba de su libro pero no comentaba las opiniones de los críticos. Aunque en una ocasión me confesó: «Quizá no lo han leído entero ni detenidamente porque en el Diario expreso mi compromiso y mi ternura con quienes me acompañaron en aquella experiencia».


  Miron consiguió describir el levantamiento. Este no es el lugar para analizar y explicar el contenido del libro. El lector tiene ahora la palabra.


  LESZEK SMOLINSKI, 1988


  


  [image: Foto del autor]


  
    MIRON BIALOSZEWSKI (1922-1983) nació y murió en Varsovia, ciudad que sería el tema principal de muchos de sus escritos. En su juventud vivió la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi de Polonia. Las autoridades alemanas habían prohibido la enseñanza en polaco, así que tuvo que terminar el bachillerato e iniciar los estudios de filología polaca en la clandestinidad. Por esa época escribió sus primeros poemas y creó un grupo teatral con varios amigos. Acabada la guerra, compaginó sus estudios con un empleo en Correos. Trabajó de reportero y publicó poemas y canciones en revistas infantiles y juveniles (de una de ellas fue expulsado por su homosexualidad). Debutó como poeta en 1955 en la revista cultural Zycie literackie [Vida literaria] junto con Zbigniew Herbert. Cuatro años más tarde apareció su primer libro de poesía, Rachunek zachcmnkonjuy [Examen de caprichos], al que siguieron otros con mucho éxito. La crítica le llamó «poeta lingüista» por su experimentación con el lenguaje y por su interés por registros no literarios. Tuvo asimismo un intensa actividad como dramaturgo y actor en grupos como Teatro en la Calle de Tarczynska y Teatro Privado. Tras tres años de vicisitudes editoriales, en 1970 publicó Diario del levantamiento del Varsovia. Era su primer libro en prosa; llevaba un prólogo de un crítico oficial del Partido Comunista, que, habida cuenta de la originalidad del texto, despejaba dudas sobre su corrección política.

  


  Notas de la traductora


  
    [1] Andréi Andréievich Vlásov (1900-1946), general del Ejército Rojo del que desertó. Colaboró con el Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [2] Nombre en clave para el inicio del levantamiento de Varsovia, que comenzó a las 17.00 del 1 de agosto de 1944. <<

  


  
    [3] Primera estrofa del himno nacional polaco. <<

  


  
    [4] Carné de identidad. <<

  


  
    [5] ¿Qué hora es? <<

  


  
    [6] Sólo para alemanes. <<

  


  
    [7] Persona de origen alemán nacida fuera de las fronteras del Reich. <<

  


  
    [8] Documentación. <<

  


  
    [9] Techo reforzado con vigas de acero. <<

  


  
    [10] Los alemanes invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939. <<

  


  
    [11] Organización militar clandestina dependiente del estado mayor del Ejército Nacional. <<

  


  
    [12] Ayuntamiento. <<

  


  
    [13] Un tanque automatizado. <<

  


  
    [14] Nombre con el que se conoce la batalla de Varsovia del 14 y 15 de agosto de 1920, que frenó el avance de las tropas soviéticas y puso fin a la guerra polaco-soviética. <<

  


  
    [15] Levantamiento de los oficiales polacos, secundado por el resto de la población, contra la ocupación rusa en 1830. <<

  


  
    [16] ¡Fuera, manos arriba! <<

  


  
    [17] El primer rascacielos de Varsovia (51 metros de altura) construido entre 1906-1908. Fue sede de la Sociedad Polaca de Telefonía (PAST). En el levantamiento, lugar de los más encarnizados combates entre los alemanes y los insurgentes. <<

  


  
    [18] Regentes medievales de Mazovia, una región ubicada en el centro-este de la Polonia actual. <<

  


  
    [19] Diminutivo por el que se conocía al último rey de Polonia Estanislao II Augusto Poniatowski (1732-1798) que gobernó en los años 1764-1795. <<

  


  
    [20] Juan III Sobieski (1629-1696), rey electo de Polonia que venció al ejército otomano en la batalla de Viena en 1683. <<

  


  
    [21] Augusto II (1670-1733) y su hijo Augusto III (1696-1762), reyes electos de Polonia y electores de Sajonia. <<

  


  
    [22] Segismundo III Vasa (1566-1632) y su hijo Ladislao IV Vasa (1595-1648), reyes electos de Polonia. Segismundo III Vasa trasladó la capital de Polonia desde Cracovia a Varsovia. <<

  


  
    [23] Familia de influyentes comerciantes que se establecieron en Varsovia en el siglo XVI. <<

  


  
    [24] El diminutivo con el que se conocía a la reina María Casimira (1641-1716), la esposa francesa del rey Juan III Sobieski. <<

  


  
    [25] La Orden de los Hermanos Menores Capuchinos fue invitada a instalarse en Polonia por el rey Juan III Sobieski en 1681. En la iglesia de los Capuchinos, fundada por el rey, está enterrado su corazón. <<

  


  
    [26] La estatua de la Virgen María fue erigida por el rey Juan III Sobieski en gratitud por haber salvado Varsovia de la peste y por la victoria sobre el ejército otomano en Viena. <<

  


  
    [27] El monasterio de las Benedictinas de Varsovia fue fundado por la reina María Casimiera en recuerdo de la victoria en la batalla de Viena. <<

  


  
    [28] Alusión a un dicho polaco: «Pac merece el palacio y el palacio merece a Pac». El conde Ludwik Michał Pac (1778-1835) construyó en 1820 un palacio, cerca de la localidad de Suwalki, que causó sensación en la época. <<

  


  
    [29] Seudónimo de Aleksander Głowacki (1847-1912), escritor, cronista de Varsovia y uno de los máximos exponentes del realismo polaco. <<

  


  
    [30] Seudónimo de Jan Mazurkiewicz (1896-1988), militar polaco, que había luchado en las Legiones Polacas del mariscal Piłsudzki. Durante el levantamiento dirigió una unidad que llevaba su nombre. Después de la guerra hizo un llamamiento a los oficiales del Ejército Nacional para que abandonaran la clandestinidad. <<

  


  
    [31] El 21 de julio de 1944 se formó en Lublin el Comité Polaco de Liberación Nacional, un embrión de gobierno provisional de orientación comunista, creado en los territorios liberados por el Ejército soviético. Wanda Wasilewska (1905-1964) era su vicepresidenta. <<

  


  
    [32] Cañones alemanes fabricados por Krupp que empezaron a usarse en la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [33] Kartoffel: forma despectiva de referirse a los alemanes. En alemán, «patata». <<

  


  
    [34] Wojciech Bąk (1907-1961), poeta y escritor religioso polaco. <<

  


  
    [35] En ruso, maicero. Sobrenombre con el que se conocía popularmente el biplano soviético Polikarpov U-2. <<

  


  
    [36] Stanisław Mikołajczyk (1901-1966),jefe del Gobierno polaco en el exilio entre 1943 y 1944. <<

  


  
    [37] Así comienza una canción patriótica escrita en 1847 por Komel Ujejski con música de Józef Nikorowicz que se popularizó en la Primavera de los Pueblos hasta convertirse en himno oficioso de Polonia. <<

  


  
    [38] Alianza militar de la nobleza polaca contra el Imperio ruso constituida en la fortaleza de Bar en 1768. La confederación no tuvo éxito y dio lugar a la primera partición de Polonia. <<

  


  
    [39] Nombre con el que se conocía popularmente la Estación de Mercancías de Varsovia. <<

  


  
    [40] Una de las ciudades más antiguas, en el sudoeste de Polonia. Durante el reinado del príncipe polaco Boleslao III el Bocatorcida, en 1108, la ciudad fue asediada por el ejército del emperador Enrique V, que no consiguió tomarla. <<

  


  
    [41] Canción popular patriótica escrita en 1831 por Casimir Francois Delavigne con música de Karol Kurpinski. La canción, que recuerda a La marsellesa, fue escrita en francés y luego traducida al polaco. <<

  


  
    [42] Autoridad administrativa creada el 26 de octubre de 1939 en virtud del decreto de Hitler, que abarcaba los territorios del centro de Polonia que el Reich no se había anexionado. <<

  


  
    [43] El 5 de agosto de 1944 los alemanes organizaron un campo de tránsito para la población civil en los terrenos del mercado de Zieleniak. En ese campo se encerró a varias decenas de miles de personas. El campo fue administrado por mandos del Ejército Ruso de Salvación Nacional. <<

  


  
    [44] Campesino, granjero. <<

  


  
    [45] Izquierda. <<

  


  
    [46] Bandido. <<

  


  
    [47] Organización caritativa polaca creada en 1940 en el Gobierno General con la autorización de las autoridades alemanas de ocupación. <<

  


  
    [48] Baño ritual judío. <<

  


  
    [49] Minoría rusa de Varsovia. <<

  


  
    [50] Seudónimo de Stefan Wiechecki (1896-1979), escritor satírico y periodista muy vinculado a Varsovia, que solía utilizar las expresiones y giros propios de la ciudad. <<

  


  
    [51] Henryk Wieniawski (1835-1880), violinista y compositor polaco. <<

  


  
    [52] Nombre alemán de la ciudad polaca de Opole. <<

  


  
    [53] «Todo se ha cumplido». Título de un aria de La pasión según san Juan, de Bach. <<

  


  
    [54] «No tenemos más rey que César». Versículo del Evangelio de san Juan (19-16) incluido en La pasión según san Juan, de Bach. <<
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