
  


  
    
  


  
    La presonera d’Alger és un relat melancòlic i cínic sobre la batalla d’Alger, un dels episodis més dolorosos de la guerra d’independència i un dels traumes, encara no superats, de la història francesa contemporània, en plena revolta dels independentistes.
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    Per l’Alain Bonafòs, català de Hussein-Dey, 
i en memòria del capità Grazziani i dels seus amors amb Djemila.

  


  Però el que tenen de pitjor les guerres és que després se’n fan novel·les; pel que respecta a aquesta (que t’ho asseguro, és una guerra de merda com tantes), se’n faran unes novel·les particularment idiotes, d’un rosa i d’un verd molt pujats: hi sortiran joves herois meravellosament valents, angelicals, noietes meravellosament ben parides…


  JOAN SALES,
 Incerta glòria


  C’était la province, mais l’étranger, l’exotisme sans le dépaysement; vous aviez l’impression d’arpenter les boulevards de Rio de Janeiro tout en sachant fort bien qu’il ne s’agissait que de Carpentras.


  PHILIPPE LABRO,
 Des feux mal éteints


  ADVERTIMENT AL LECTOR


  Al coronel Daniel Valls no li desagradava de comparar-se amb Francesc Macià. És veritat que un coronel de l’exèrcit francès val deu generals espanyols. Com Macià, que va descobrir el catalanisme arran de la pèrdua de Cuba, el coronel Valls va trobar el seu camí de Damasc gràcies al desastre de Diên-Biên-Phu. Tornava de lluny.


  Nat a Nils —municipi de Pontellà, ai las— el 1920, va entrar a l’acadèmia militar de Saint-Cyr el 1938. Sotstinent al 7è batalló de caçadors alpins, es va cobrir de glòria durant la campanya dels Alps pel juny del 1940. Va arribar a la Indoxina el 1941. Com tots els catalans, era un poc filòleg i va dominar la llengua annamita. El 1945, els japonesos el van empresonar. Es va quedar al Vietnam fins a la dissolució dels Alts Comandaments el 28 d’abril del 1956. Ens explica el viacrucis del cos expedicionari francès a l’Extrem Orient a la primera part de les seves memòries que hem publicat sota el títol de Les rambles de Saigon (Perpinyà, Llibres del Trabucaire, 1996).


  Proposem aquí la continuació de les seves aventures a Algèria. Amb una bona fe relativa, el coronel Valls evoca la seva participació a l’anomenada batalla d’Alger del desembre del 1956 fins al setembre del 1957 que va oposar els militants del Front de Libération Nationale algerià als militars francesos. Aquest és un dels episodis més dolorosos de la guerra d’Algèria.


  Les padrines de Nils asseguren que en Valls era molt ben plantat quan era jove. Em costa de creure-ho. Quan el vaig conèixer, deu anys abans de la seva mort, duia sempre una barba de tres dies. S’havia convertit en odre de moscat i whisky. Tot i que el trobava sovint pesat amb les seves anècdotes interminables sobre la Indoxina i Algèria, em queia bé.


  Mai no he comprès les seves contradiccions. Com podia ser català i francès, romàntic i groller, favorable a la independència dels Països Catalans, Occitània, del País Basc, etc., i nostàlgic de l’Algèria francesa?


  No li va vagar de publicar aquest llibre que proposem avui al públic. Va començar a escriure en català als cinquanta anys seguint les classes per a adults d’Òmnium Cultural de Catalunya Nord. Per tant, tenia un català molt sui generis. El català d’una persona que no ha tingut una vida normal en aquesta llengua.


  Hem volgut facilitar la lectura i hem afegit unes notes històriques i lingüístiques que el lector pot saltar sense remordiment.


  Per respectar la memòria del coronel Daniel Valls, no hem modificat la seva puntuació, l’ortografia, els solecismes i aquest vaivé incoherent entre les formes dialectals i normatives. Valia més, ho sé, però no han conspirat per tancar-li la boca?


  J. D. B.


  LES DUES GERMANES SEPARADES[1]


  Cada cop que passi per Marsella, pensi en la Marta. La ciutat i l’estimada, les vaig conèixer al mateix moment. Tenen en comú les tres primeres lletres, sigui quin sigui el sistema ortogràfic: Marsella, Marsiglia, Marselha, Marseille, Marsiho, Marseilles. 


  Cada cop que passi per Marsella, tinc el pler de saber on vaig, tot i que molts barris em romanen forans. El gust de la descoberta encara no s’ha esbravat. Cada cop que parteixi a Marsella, m’hi prepari uns quants dies abans com si me n’anés a veure un film amb l’Audrey Hepburn. A l’estació de Sant Carles, deixi el bagatge a la consigna a mà dreta. Comprovi a quina hora surt el tren del vespre per a Perpinyà i m’encamini cap a l’esplanada màgica. A poc a poc. Sense pressa. Al lluny Nostra Senyora de la Guarda exalta els terrats. Baixi, emocionat, les escales. Lentament. Les estàtues de les colònies d’Àfrica i d’Àsia tenen als ulls l’arrogància de les dones mamelludes. Els bulevards ronquegen sota els plataners. Tinc records a tots els racons. Què se n’ha fet dels bessons d’aquests edificis parisencs a l’altra mà de la mar, a Orà i Alger? Què se n’ha fet de tots els quatre cavalls, de tots aquells cotxes que els francesos van abandonar als molls de la província perduda al moment de l’èxode? Com podria oblidar tots els quatre cavalls, tots els DS, tots els Arondes, deixats desesperadament als ports d’Algèria que no s’havien pogut vendre als veïns moros o no havien tingut cor de llançar a mar?


  Cada cop que passi per Marsella, m’enfili per la Rue de la République fins a la cantonada de Boulevard des Dames. Pensi en el dimecres de febrer quan hi vaig passar, tres dies abans de tornar a veure la Marta. Als molls, botiguetes de records per als nostàlgics de les comèdies de Pagnol, el galió del film Pirates. D’aquest vaixell amb veles que no pot pas avançar sense motor n’he fet com un senhal dels meus sentiments per ella. Ara, quan torni als molls de Marsella, desamorat, enyoradís i content, trobi a mancar la nau. Impossible de no pensar tothora en les ciutats mortes de l’Algèria francesa quan vaig Rue de la République amunt. Els mateixos casalicis, més moros que no a les voreres dels carrers d’Alger abans. Sempre un ventijol hi raspa el meu enyor. Els pessebres de l’Algèria cristiana dormen, per sempre, als tabernacles de les sagristies perdudes.


  Cada cop que torni a Marsella, m’agrada de saludar l’antiga seu de Les Messageries Maritimes i la botiga del sastre on m’havia comprat una caçadora blava. No em gosava presentar davant de la Marta amb l’anorac verd de pagès. Si la Marta m’hagués conegut quan vaig arribar a Alger pel desembre del 1956… Ja fa trenta anys. Era jove i guapo, llavors, amb el meu uniforme de gala, els meus quatre galons guanyats a la Indoxina, i no un vell neci emmalaltit d’amor.


  Algunes hores abans de l’arribada en la terra algeriana, ens havíem creuat amb una mola de dofins que saltaven per damunt de les ones. L’aventura començava. Tan aviat com vaig desembarcar a Alger, vaig percebre una atmosfera particular. Una polsina dins l’aire. La qualitat de les olors. Un matís de la llum. Tot. Després de l’hivern marsellès, ben suau tanmateix, jo descobria l’hivern algerí. La vegetació hi era més avançada, més ufanosa que a l’altra riba. Jo retrobava la mateixa sensació que, al mes de març, partint de París de nit, havia conegut arribant a la Mediterrània on ja cantava la primavera.


  En el llostre d’un matí d’Orient, Alger la Blanca s’orejava a dalt de la seua badia. Les cases salades i cúbiques de la vila àrab, l’alcassaba, s’empeltaven en les instal·lacions portuàries, en el passeig marítim i les seues arcades, en els gratacels de la ciutat moderna a rampeu dels pujols verds. Imagineu una xarxa de cascades que saltaven de roca en roca. Tots aquells daus blancs, aquelles cases blanques i aquells atzucacs foscos eren el reialme del Front de Libération Nationale, organització terrorista que de dos anys ençà lluitava contra l’exèrcit francès[2]


  La gent que no ha conegut Alger a la gran època no pot pas imaginar la bellesa de la ciutat. Només pot consultar vells llibres, col·leccions de fotos, àlbums de postals als encants. Pot també interrogar un algerí sentimental i un poc poeta o un antic militar vençut pels diplomàtics. Alger, la segona ciutat de França, es va englotir en algues estrangeres.


  Em vaig presentar a l’estat major desertat on només m’esperava un adjudant de la Colonial.


  —Mes respects, mon commandant.


  Un metre seixanta-set, seixanta-vuit, l’adjudant[3] Patrice Clerc, únic sotsoficial de l’exèrcit francès que llegia Baudelaire. Tenia els ulls i els bigotis negres com un raspall de cagadora. Endurava la seua calvície i les seues galtes roges. Acomplexat per la seua poca talla, duia sabates amb sola sobrealçada. Aquell sotsoficial amagava una veritable cultura, com tants militars que vaig tractar als postos de Tonquín. Un dia que parlàvem d’Algèria, la conversa havia derivat cap a la colonització espanyola.


  —Clerc, com expliqueu que els espanyols no hagin deixat llur llengua i llur empremta a les Filipines?


  —Els galions espanyols travessaven l’Atlàntic i després havien de recórrer el Pacífic. La dificultat de les comunicacions no va permetre una veritable colonització com a les Índies… Els únics blancs que s’hi van instal·lar van aprendre aviat el tagàlog…


  L’escepticisme de l’adjudant Clerc tenia la profunditat d’una fossa. No creia en cap ideologia. Odiava els progressistes i els conservadors, els comunistes, els catòlics, els feixistes, els demòcrates i sobretot De Gaulle. Profetitzava, com Raymond Aron, que França acabaria abandonant Algèria perquè la guerra i l’administració del país li sortirien massa cares. L’adjudant professava els seus odis amb l’accent del Poitou. Una cantarella estranya, amb flaire de col i pèsols.


  Tot xerrant, l’adjudant jugava amb un petit Buda. Una petita estàtua verda, com si se’l mengés la molsa d’Angkor. Enyoradís del Vietnam, havia fixat, amb mapes d’Algèria i del sector foradats per xinxetes grogues, una vista aèria del barri de la pagoda dels corbs a Hanoi.


  —Vau estar a la Indoxina? —li vaig demanar.


  —Sí… Hi vaig arribar amb en De Lattre[4] el 50… Quin home! Si hagués viscut, no hauríem perdut la Indoxina, mon commandant…


  —És clar. Però, aquest cop, no perdrem. Algèria restarà francesa.


  —No n’estic gens segur, mon commandant…


  Vaig respondre amb indignació.


  —Com podeu dir coses així, Clerc?


  —Els francesos no estimen l’exèrcit, mon commandant. Tothom és favorable a l’Algèria francesa, evidentment, però qui vol mullar-se el cul per ella? Ningú. He passat deu dies a la metròpoli. Tant a Marsella com a Lió, em vaig adonar que a França se’ls en fot de perdre o no perdre Algèria. Gairebé tota la premsa parisenca està en contra de nosaltres, mon commandant.


  —Exagereu.


  —Així fos, mon commandant. Personalment, mai no he cregut que ens podríem quedar en aquest país. Senzillament perquè la Mediterrània, diguin el que diguin, no és pas el Sena. Fullejant la guia roja de Michelin, he notat que els seus redactors han inclòs Ginebra en la guia de França, i en canvi no hi figura cap població dels departaments d’Algèria…


  El 1956 la República francesa, la quarta que portava el nom, lluitava per salvar la integritat del territori nacional. Acabàvem de perdre la Indoxina, el Marroc, Tunísia. La gent ho ha oblidat o se’n recorda a mitges. Algèria era una província francesa des del 1830, abans de Niça i Savoia. El noranta per cent de la població era d’origen autòcton. Hi havia descendents dels conqueridors àrabs, cabilencs i altres poblacions berbers, sense comptar els jueus que s’havien assimilat a la minoria europea. Minoria important del deu per cent constituïda de francesos, valencians, andalusos, menorquins, italians, alsacians, maltesos, etc. Les costes, en particular les regions d’Alger i Orà, havien sortit molt afrancesades. Tret de l’alcassaba, que ja tufejava a orient, Alger era més francesa que Perpinyà o Béthune. Tot hi recordava la metròpoli. Les voltes del Front de Mer imitaven el París del baró Haussmann. El barri de Belcourt evocava Lió. Les torres de les altures competien amb les seues cosines de Niça. Sense cap pla precís, els francesos havien edificat a la babalà. Les cases d’estil Lluís Felip I havien anunciat els casalicis i les esplendors del Segon Imperi. Després dels atlants en les cornises, els arquitectes s’havien enderiat pel neomoresc. Pels voltants de la Segona Guerra Mundial, Alger havia adoptat una arquitectura mediterrània, amb edificis adaptats al sol i a la llum del país.


  Una setmana després de la meua arribada, me n’anava al cinema. Feien Trapèze, amb la Gina Lollobrigida. Les fotos de promoció a l’entrada me l’havien fet gruar. La vigília, l’FLN havia assassinat el batlle de Boufarik, Amédée Froger, president de l’associació dels alcaldes d’Algèria. Naturalment, aquesta associació defensava el manteniment dels tres departaments algerians dins la República.


  Aquell dissabte plugisser, totes les botigues van abaixar les cortines en passar el seguici. Un jeep, ocupat per quatre soldats, anava a trenta-nou de coll[5] cap al cementiri de Saint-Eugène. La nova s’inflà, increïble. Una bomba acabava d’explotar dins d’una tomba. Si les autoritats haguessen permès als algerins que acompanyessen a peu el cotxe mortuori, n’hi hauria hagut un mal fricassé, com pel setembre. Les bombes d’efecte retardat al Milk-Bar i a la Cafétéria havien enviat a un món millor un mainatge i dues dones, i alleujat d’un membre dotze persones.


  —Mira aquest moro de merda! —va cridar algú—. Ha fet botifarra! Me cago en la seua puta raça!


  Uns europeus el van precipitar, com neveres rovellades, deu metres més baix als molls. Sense xarxa fa mal. Les mores que passaven per allí vinga a trillar-les amb barres de ferro. Xisclaven arreu!


  El duc d’Orleans, dreçat en el seu cavall de bronze, semblava que atiés els vianants.


  Un moro que conduïa un Peugeot 201 va provar de passar enmig de la gernació. Va rebre una bala al front. Netejat! Qui és ara?


  Uns militars van metrallar un Vedette menat per un algerià.


  La multitud anava bramant «Algérie française!», «Vive l’armée!», «L’armée au pouvoir!» tot tirant pedres a les botigues dels musulmans, on se servien de franc amb el vistiplau de la policia. El ball de disfresses de l’horror. Alger havia enterrat dignament el seu heroi.


  Arran de la incapacitat de la policia per estroncar el terrorisme de l’FLN i els avalots contra els moros, el prefecte d’Alger va donar al general Jacques Massu tots els poders de policia normalment impartits a l’autoritat civil. Era hora. Alger esdevenia un terreny d’operació qualsevol. El coronel Yves Godard s’encarregaria d’una part de l’alcassaba, de Bab-el-Oued i del centre; el tinent coronel Bigeard i el tercer Regiment de Paracaigudistes Colonials prendrien tota l’alcassaba; el barri del Ruisseau i l’est d’Alger serien controlats pel segon RPC i el primer REP. Aquell estat major clàssic tenia un bessó secret, el pare del qual era el comandant Paul Aubigny. Jo l’havia conegut a Saigon. Un home molt intel·ligent, fi, introvertit. Tot el contrari de guerrers saborosos com en Bigeard o en Massu. Va demanar, gentilment, als serveis de la prefectura que li comuniquessen llur fitxer. Debades.


  La segona vegada, l’acompanyava una secció d’antics soldats de la Indoxina. Argument més convincent. Sempre igual… Va compulsar tota una nit i un dia el fitxer de la policia.


  A dos quarts d’una de la matinada, el 15 de gener, els paracaigudistes bloquejaven tots els accessos de l’Alger turc. A la una, havien detingut tots els sospitosos. Al matí, les dues-centes persones previstes arribaven a mil cinc-centes.


  Als nostres locals de la Rue Bruce, en Clerc va començar a interrogar els nostres clients.


  —Mohammed, em vols dir tot el que saps sobre l’FLN?


  Al cap de cinc minuts manyacs, en Clerc posava dos brins de fil elèctric al tronc i al sexe dels suspectes. Enviava el corrent. Tenien menester d’un voltatge elevat i d’un amperatge molt baix. Era fastigós!


  Si no obteníem informacions de pressa, quants innocents moririen o serien mutilats? El govern de la República ens havia donat carta blanca. Què havia de fer, jo? Passar a l’FLN? Trair els meus? Dimitir? No vaig torturar ningú personalment però tenia vergonya dels nostres mètodes.


  Els japonesos m’havien torturat a la Cambra de Comerç de Saigon pel març del 1945. Molts companys meus havien conegut les presons alemanyes i els camps del Viet-minh.


  Veritat que uns oficials anaven lleugers de prejudicis. A la vil·la Sésini, a Les Tourelles, al centre de Beni-Messous, micro-Auschwitz, torturaven en cadena. Gégène, malnom de la tortura elèctrica, suplici de la banyera, emasculació, penjaments pels peus. Escolliu, nois!


  Els moros, pobrassos, malgrat llur bona voluntat, no passaven d’artesans i no arribaven a la categoria d’industrials del sadisme com el comandant Aubigny. Amb procediments menys sofisticats, però els moros, per la salvatgia, no tenien res a envejar als francesos. Dins dels masos que atacaven, quants homes i dones mutilats! Quantes dones i pallagues trobades amb un mànec d’aixada dins del sexe. Salvatgeria gratuïta guiada només per l’odi. A les dues bandes, la mateixa crueltat. A la nit, segons en Clerc, uns camions venien a cercar els morts i els agonitzants a tots els centres d’interrogatori com si fossen ampolles de llet buides. Els llençaven dins de camions sobrecarregats i cap al fossar dels moros. Entre Zéralda i Koléa, al cor de la plana de la Mitijda, orgull de la colonització francesa. En aquell paisatge bucòlic, una fossa, una farda gegantina de cadàvers. La mar també era ben valuosa. Unes gambes estranyes embrutaven les platges.


  Malgrat el terrorisme, la vida continuava. Per un urc ibèric heretat dels avis, i potser perquè no els quedava més remei, els francesos d’Algèria —malgrat la por, una por de cada instant— aguantaven amb orgull. No he conegut el Londres del 1940 però m’imagini que l’humor estoic dels anglesos no distava gaire de la facúndia aparent dels potes negres.[6]


  Musulmans, cristians i jueus treballaven junts. M’agradava de viure a Alger enmig dels potes negres, un poble, que jo també trobava revetller i rialler. A l’hora de la khémia, aperitiu local, els algerins vagarejaven per la Rue d’Isly i per la Rue Michelet.


  Els ingredients de la khémia variaven segons els bars. Hi trobaves olives negres, tomates, pastanagues amb vinagre, trossets de formatge, anxoves, ametlles torrades, etc. Sense oblidar copetes d’aniset o de tomata.


  Molt més que l’acompanyament d’un aperitiu, la khémia era un culte. Formava part d’un tot i participava d’un estat d’eufòria col·lectiva on tothom parlava fort i reia fort, fanfarronejava. Cal representar-se una barra coberta de platets i de gots d’un líquid color de rosa, uns consumidors en dos o tres rengs, premuts els uns contra els altres en un xivarri general.


  A la sortida dels cines, hom prenia un gelat sota les palmeres, les magnòlies i les arcades d’una plaça vella amb —allò no fallava mai— l’estàtua d’una glòria colonial. El duc d’Orleans, el mariscal Bugeaud, el president Viviani. Hom gandulejava als jardins esglaonats dels bulevards que davallaven fins a la mar, envoltats d’edificis molt parisencs o d’estil neomoresc. Els algerins s’oferien un darrer gelat, una cervesa, menjaven cacauets i llençaven les closques a terra. Es feien enllustrar les sabates als quioscos vermells del Boulevard Lafferière i se’n tornaven cap a casa.


  El Boulevard Laferrière s’enarbrava, de palmera en palmera, pels jardins esglaonats fins al Fòrum. Solien comparar Alger amb un amfiteatre. A sota, a la platea, la posta blanca, neomoresca, mesquita republicana. Al galliner, l’edifici del Gouvernement Général —penya-segat de marbre impressionant i blanc— dominava el monument als morts. Quin monumentàs! Dos cavallers de marbre, un musulmà i un cristià, ajudaven la Victòria esbandida a portar el llit mortuori d’un soldat. No era pas un d’aquells gal·linacis grotescos de la metròpoli, per l’estil del monument als morts de Pollestres sinó una cosa colossal.


  Es notava que la universitat d’Alger era la segona de França. Quantes hores vaig passar a les seues llibreries? La llibreria Nostre-Dame, Soubiron, Chaix, Relin, La Librairie des Facultés o Les Étoiles d’Or, el paradís del llibre venturer.


  Aquell dissabte 26 de gener del 1957, jo anava Rue Michelet avall. Acabava de comprar l’últim disc de Charles Aznavour a can Ondiola, el lliure servei dels discos, que deia la publicitat a L’Écho d’Alger.


  Uns estudiants —amb una camisa blanca i els cabells tallats a la Marlon Brando— empaitaven minyones, un xic esnobs, i bramaven «C’est magnifique!» imitant Luis Mariano. Parelles joves caminaven de bracet, sota les acàcies. Una tarda qualsevol en una ciutat qualsevol de França.


  De cop, cap a les cinc, se sentí una detonació. Venia de l’Otomatic, el cafè dels joves algerins sota les facultats. La gent corria a tota banda, a través de la fumarada. Instal·laven una vella dama ensangonada a l’auto que se l’enduria a l’hospital quan va petar una nova bomba a la vorera de davant. L’aparador de La Cafétéria, saló de te ja damnejat pel setembre, s’havia desintegrat.


  Cuscús reial regalat per en Yacef Saadi, cap de les xarxes terroristes a Alger. Insults racistes, crits de dolor.


  De nou, un bar va saltar. Dins el Coq Hardi, cent metres més avall, una bomba havia martiritzat la terrassa vidrada. Una quinzena de persones, sobretot dones, jeien sobre el paviment. Una pallaga, coberta de sang, sa mare inerta vora seu, dislocada, esventrada, morta perquè havia volgut fer contenta la nina. Davant la porta, a la voravia, un home s’arrossegava. Les sirenes de les ambulàncies rebotegaven. Una escalfeta acabava de calar foc a la brasserie. Udolaven els salvadors. Vaig portar amb bombers una dona jove i bruna en un baiard. Vestida amb un abric marró, agonitzava, caiguts els braços. A prop, dos homes duien una minyona rossa. Molt bonica. Crispats els dits, perquè no volia pas morir. Un soldat anava amb un infant a plec de braç. De sobte un crit. El crit de Jesús en la creu.


  La multitud havia trepitjat, com raïms, un àrab, a dalt de les escales de la Rue Berlioz.


  Vaig saber més tard que es tractava del fill d’una francesa i d’un musulmà, soci de l’Stade de Reims, campió de França de futbol, la penya algerina de la qual es trobava al Coq Hardi.


  Mentrestant, dos trets. Un altre moro, confós també amb un terrorista, s’estava morint. Els testimonis començaven a parlar. Unes noies, de tipus europeu, havien anat als lavabos tant a La Cafétéria com a l’Otomatic i al Coq Hardi, pocs minuts abans de les explosions. Ens costaria d’enxampar els terroristes si ara reclutaven putes mortíferes.


  Per pueril que allò pugui semblar, vaig jurar a la dona jove i morena que la venjaria. D’ara endavant, tot ho faria per capturar en Yacef Saadi. L’antic flequer de l’alcassaba, amant del futbol i de les minyones ens desafiava impunement.


  UNA SENYORETA BOXEJADA


  Per mostrar la seua força a l’ONU, que havia de debatre a propòsit de la qüestió algeriana el 30 de gener, l’FLN va convocar una vaga general a finals del mes. L’organització terrorista volia provar davant tot el món que el poble algerià en pes la sostenia. Calia doncs que l’exèrcit francès obligués tota la bona gent mora a treballar.


  A les set del matí, uns deu mil soldats, sota les ordres del coronel Godard, adjunt del general Massu, van intervenir. A la manera dels comunistes xinesos, vam decidir que els intel·lectuals recollirien les escombraries pels carrers. Els inconscients que van mirar de protestar un xic els vam engarjolar dins dels nostres camions. Obstruïen la Rue Randon, que passava enmig dels mercats. S’hi barrejaven olors de llegums, fruites, menta i julivert moresc. El comandant Aubigny sabria fer cantar la morisma. Amb manuelles, vam trencar totes les cortines de ferro encara abaixades. Vam devastar les botigues dels piocs que encara resistien i vam haver de donar un fart de cops de culata perquè alguns potes negres, que s’aprofitaven de la ganga per emplenar-se les butxaques, s’aturessen. I, com que a França, es diu que tot comença i s’acaba amb cançons, la banda dels zuaus va desfilar per tots els carrerons de l’alcassaba. Mentrestant a la vora, a dintre de l’annex del palau Clin, començaven a torturar moderadament, amb l’esperança de convèncer els terroristes que treballessen per nosaltres. La vaga havia fracassat. Algèria era ben bé una província francesa qualsevol… Llavors, la majoria dels moros, legalistes, pensaven el mateix.


  En Redà, el meu ordenança, en constituïa un bon exemple. Cabilenc de Mirabeau, havia fet totes les guerres de França des del 1939. L’exèrcit era la seua veritable família, cosa que no l’havia privat de fer set nins a dues germanes que vivien juntes. Cada mes, el guerrer els enviava gairebé tota la lloga a Bugia, on les havia instal·lades. Magre, simpàtic, xerraire i rialler, en Redà tenia un alè de cavall.


  Havent dinat, jo solia prendre un digestiu al despatx de l’adjudant Clerc, que havia requisat la nevera d’un metge àrab, el gabinet del qual, al Boulevard Saint-Saëns, servia d’amagatall a l’FLN.


  Ens plaïa d’evocar el passat: els canals de Haiphong, la badia de Tourane, els llacs de Hanoi, els pantalons blancs de les minyonetes pels bulevards de Saigon. Tot i tenir molta cultura, en Clerc sofria del complex que anomeni complex del sotsoficial. S’adonava de les seues llacunes d’autodidacte.


  —No sem res —repetia quan s’havia empassat massa conyacs—, no sem res sinó merda. No hi ha res! Res!


  El seu ateisme no l’apreciava tothom. Hom pot ser botxí i tenir principis. En Clerc va ficar una titola descomunal al jesuset del pessebre que mossèn Delarue, almoiner de la divisió, havia col·locat al palau Bruce.


  Amb sabres japonesos, en Clerc col·leccionava les imatges del dimoni. Facilitava permisos als soldats que li regalaven representacions del Maligne. Enyorava el nazisme dels orígens, el nazisme revolucionari d’Ernest Röhm i de les SA anterior a la nit dels coltells llargs.


  Jo feia petar la xerrada amb en Clerc quan dos homes de l’Aubigny ens la van dur.


  —No hi ha res a fer, mon comandant. Aquesta putota no ha dit ni una paraula. A veure si la podreu fer cantar amb els vostres mètodes.


  Per ell i el seu cap, la vida humana no valia res.


  La noia tenia la cara d’un mal boxejador en fi de carrera. Però, es notava que era bonica. Moreneta, desnerida, ulls negres molt llargs. L’Audrey Hepburn de Funny Face. Podia venir de Grècia, de Catalunya o de Cabília.


  —Seieu, mademoiselle!


  Només em va dir:


  —Fill de puta!


  Li vaig donar un giramosques i vaig ordenar a en Clerc que se l’emportessen a l’hospital Maillot.


  La vaig tornar a veure l’endemà, a les nou del matí.


  —Em presenti, senyoreta. Comandant Daniel Valls. Volia dir-vos que poc apreciï els mètodes del meus camarades. Jo no sóc cap torturador. Sóc un soldat i respecti l’enemic que té coratge.


  Va mirar-me, sorpresa. Vaig preguntar-li si es deia Assià Béjaoui.


  —Sí.


  —Una qüestió. Què vol dir Béjaoui en àrab?


  —De Béjaïa, Bugia.


  —Va ser a Bugia que els vostres coreligionaris van apedregar Ramon Llull, un català com jo. Volia convertir-los a la vera religió.


  Ella somrigué.


  Aquella minyoneta, sis mesos enrere, encara jugava amb patotes. Devia plorar sentint les cançons de Luis Mariano, i era una de les principals suspectes en l’atemptat de l’Otomatic.


  Els testimonis havien vist una rossa que sortia del lavabo una estoneta abans del drama. Les perruques no són pas fetes per als gossos. L’Assià tenia la pell prou clara per passar per una franceseta. La detenien en una ala de l’hospital Maillot, destinada als terroristes. Cada matí, me n’anava a l’hospital. Ara l’Assià podia caminar. Passejàvem pel parc. Un soldat ens seguia cinc metres enrere. Sèiem al banc davant la capella enmig dels jardins. Avall, cap a la platja, se sentia el vaivé dels helicòpters que deixaven viatges de ferits a l’estadi Marcel Cerdan.


  Xerràvem. La trobava deliciosa. Apreciava el seu humor, la seua frescor i la seua cultura. Volia convèncer-la de la justesa de la nostra causa.


  Un any abans, era una estudiant qualsevol de la ciutat universitària de Ben Aknoun. L’atemptat de la Rue de Thèbes, on uns extremistes de l’Algèria francesa havien assassinat més de setanta moros, li havia fet fer el pas.


  —Comandant, heu perdut la guerra i no ho sabeu.


  —I ara!


  —Quan veieu que homes com en Fehrat Abbas, moderat entre els moderats, han passat a l’FLN! Sabeu el que escrivia el 1936?


  —No.


  —«No moriré per la pàtria algeriana perquè aquesta pàtria no existeix. No l’he descobert. He interrogat la història, he interrogat els vius i els morts, he visitat els cementiris: ningú me n’ha parlat».


  —Em demani com una minyona com vós pot posar bombes.


  —Em demani com un home com vós pot torturar.


  —No m’insulteu pas. Mai no he torturat ningú.


  —No heu torturat mai, comandant? Siguem seriosos. Vós no seu un sàdic, però com voleu obtenir informacions sense brutalitzar la gent? Vós éreu fet per viure la nostra causa, comandant. Odieu tant com jo els ricassos del colonialisme francès, els Borgeaud, Blachette, Schiaffino i companyia.


  —Teniu raó, Assià, però aqueixos ricassos donen feina a molts musulmans i a molts potes negres.


  Després dels adults, calia obligar la mainada a anar a escola contra la voluntat de l’FLN, que s’entossudia a voler provar a les Nacions Unides que el poble algerià obeïa totes les seues instruccions.


  Pel febrer, els mestres només tenien deu alumnes a classe. Dos mesos més endavant, n’hi hauria trenta-set mil. Els nostres arguments pedagògics alternaven amb el garrot, concerts de música tradicional àrab i projeccions de films en àrab d’Egipte, incomprensibles per als algerians sense els subtítols en francès. Volguessen o no, eren francesos fins al moll de l’os. Tot el paperam de l’FLN venia redactat en la llengua de Voltaire. Una lletra trobada a casa d’un suspecte ens havia fet riure molt. Un cap terrorista renyava un subordinat perquè li havia enviat una carta en àrab i no pas en francès «com tothom». Cada dia jo veia l’Assià a la presó Barberousse on l’havien transferida, a la seua sortida de l’hospital. Aconsellada pel seu advocat, s’havia retractat de tota la confessió feta a l’Aubigny. En Clerc, curiós ull que la consciència havia escollit,[7] em desaprovava, però no gosava dir res. Li feia pena que el negligís per una dona. Una mora, a més. Per consolar-se, torturava malenconiosament. Escoltava discos de Wagner, tancat en el seu despatx que feia olor de mascle negligent, la cendra, els llibres vells.


  Quan no llegia els poetes decadents, en Clerc girava dins del bureu, renegant. Esperava la Dolores, una vella espanyola de Bab El Oued que feia l’endreça. Solia dir-li:


  —Dolores, ensenya’m els pits!


  —Monsieur Clerc!


  —Ensenya’m les tetes!


  —Monsieur Clerc, em queixaré al comandant.


  —El comandant? Que es foti!


  I se n’anava, tristoi, a les sis. Rodava pels carrers, de bar en bar, a la recerca de moros joves. Els alliçonava, que deia… Talment Henry de Montherlant, el seu déu, adorava Alger. Seguia els combats de boxa i els partits de futbol. El seu gust pels atletes cuidà costar-li la vida.


  El 10 de febrer, una bomba a l’estadi d’El Biar va matar un espectador i va ferir-ne quinze. Un quart d’hora després, la tribuna d’honor de l’estadi municipal d’Alger volava. Una bomba d’efecte retardat, segons en Clerc que hi era. Vint cossos encrostaven les graderies viscoses.


  —Repixava sang, mon comandant! Malaguanyat partit! Tan bé que anava. El Gallia ja havia fotut dos gols.


  En Yacef Saadi es podia riure del mort i de qui el vetlla. Un dia o l’altre, l’arrestaríem. Totes les xarxes de l’FLN queien com un titella polsegós. Aviat no hi hauria més atemptats. Els carrers d’Alger tornarien a la normalitat. Els burriquets de l’Square Bresson portarien de nou els mainatges asseguts en selles de peluix roig, i les padrines podrien comprar menta de la Mitidja.


  Jo em despertava cap a vuit hores al meu piset de la Rue de la Lyre. Escoltava les notícies a Radio Monte-Carlo, tot afaitant-me. Comprava L’Écho d’Alger en un quiosc. Llegia l’editorial d’Alain de Sérigny. Mirava l’horòscop de l’Assià i el meu. Consultava el programa dels cines. Sempre acabava per la lectura de la crònica «Alger, il y a trente ans», plena d’anècdotes interessants. Baixava al Bar Bleu, el cafè a davant de casa meua. En Hassan, cabilenc de Michelet, preparava un cuscús repugnant. Vint anys després, no em senti gens bé quan hi pensi. A la paret, algunes postals de la serralada del Djurjura, l’ajuntament de Tizi Ouzou. En Gégé, àlies Gérard Chotard, descendent de picards establerts a Algèria del 1830 ençà, demanava cada dia a en Hassan que les tragués i les reemplacés per calendaris amb dones nues. No es pot dir que fos un finot, el paio.


  El dia que el vaig conèixer acabava de compixar-se. Un somriure encantador, quan no insultava la Monique, la seua dona francesa de França, creada a semblança seua. Cabells grisencs de fregall. Pudia més que una clavellada podrida. La pobra dona hauria volgut salvar les aparences. A tot moment suplicava a en Gégé que callés. Deia vous a tothom. Fins i tot a en Norbert. I Déu sap que… Gegantí, barbut, vomitava sense parar. No podia caminar dret. Grinyolava al vent com la caixa barata que se l’enduria aviat… Tota aqueixa acadèmia de borratxots odiava la morisma. Reprotxava el seu liberalisme als militars.


  —Feu massa sentiments amb els moros. No els coneixeu pas. Cal matar-los! Com ho van fer els americans amb els indis, o els anglesos amb els «arbrorígens».


  França que, ells, els francesos d’Algèria, havien alliberat prenent Monte Cassino i desembarcant a Provença el 1944, els decebia. Un país de marietes. L’enaltidor d’aquelles teories es deia Aymar Cornard de la Cornardière. La cara com un cul d’ós. Delejava el retorn de la monarquia a França. Odiava els Borbons, els Orleans. Es pensava que era el descendent d’un tal Meroveu.


  Al Bar Bleu, havia simpatitzat amb un alferes dels zuaus: Thierry Pelletier. Morè, més aviat baix, amb ulleres rodonetes d’intel·lectual dels anys quaranta. Nadiu de Vaise, preparava una tesi sobre la revolució del 1789 a Lió. Els revolucionaris havien volgut destruir la ciutat que havien anomenada Ville-Affranchie!


  Vam rompre el gel quan li vaig confiar que Alfons Valls —mon pare, oficial de carrera com jo— havia mort a Chasselay, pel juny del 1940, defensant Lió amb els seus darrers senegalesos.[8]


  Tot i essent professor en la vida civil, en Pelletier tenia una gran cultura. Havia llegit Les deux étendards de Lucien Rebatet. Malgrat la repulsió que la ideologia de l’autor li inspirava, l’havia entusiasmat la descripció de Lió, la ciutat a la qual en Pelletier dedicava totes les seues recerques històriques. Lió esdevenia, gràcies a Rebatet, tot un personatge fascinant com el Londres de Dickens.


  A desgrat de la jerarquia i dels nostres quinze anys de diferència, parlàvem el mateix llenguatge. El trobava més literat que l’adjudant Clerc. Cada matí, l’alferes se confiava més. L’havia traït una jove marquesa dels voltants d’Ambérieu-en-Bugey. L’havia coneguda a la facultat i encara no la podia oblidar. Li vaig explicar la història de la Nadine. Em va aconsellar que la novel·lés.


  —Pelletier, ja ho he fet. Vaig publicar una novel·la a Saigon, fa tres anys, a càrrec meu. Vaig pagar totes les despeses de l’edició, no cal dir-ho. Me l’han comprada quinze persones. La minyona que me l’havia inspirat va morir assassinada.


  —El vostre passat és ple de fantasmes, senyor.


  Per conservar el meu anonimat, li havia demanat que no esmentés mai el meu grau.


  En Pelletier compartia la meua passió pels pastissos de llimona. Cada matí, se’n comprava un parell. Els assaboria.


  —Com més va, més crec que els moments més feliços que he conegut són aquests esmorzars.


  —Quin pessimisme, Pelletier. Seu ben jove per parlar així.


  —«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans».


  Pobre Thierry! Col·leccionava les borratxeres a la barra de La Rotonde, de la Brasserie Suisse, els excessos de velocitat, els cotxes i els accidents greus. El seu gust per l’alcohol, al meu parer, no era pas un vici vital, com per en Leccia, sinó un suïcidi ajornat. Només li plaïa la companyia dels mainatges, m’havia explicat, desaprovador, en Clerc que coneixia a tothom. Per culpa dels seus escàndols, van engegar l’aspirant Pelletier en un batalló de caçadors alpins a Cabília. Ara, quan m’ocorre de pensar en ell, senti aquesta simpatia interrompuda dels taxistes i dels viatgers, amb qui, en una intimitat fulgurant i fugaç, compartim un compartiment de tren.


  Havent esmorzat, jo travessava la plaça del cardinal Lavigerie. La catedral de Saint-Philippe s’encrestava en una antiga mesquita, reconvertida amb l’acord del muftí. Estrafeia l’arquitectura moresca.


  M’enfilava fins al palau Bruce pels carrers sempre bruts. Allí, en Clerc em tocava la mà, amb un somriure irònic. Un soldat preparava el cafè i començàvem a interrogar els suspectes.


  La reconstitució de l’organització FLN a Alger s’emparentava amb les versions llatines de la meua adolescència. Passatges claríssims i d’altres boirosos. A cada nou arrest posàvem una creu a la nostra llista. A vegades pescàvem peixos estranys. Vam detenir el baixagà Boutaleb, antic delegat de l’assemblea algeriana que obtenia, amb menys d’una setmana, una cita amb el president de la República. L’honorable parlamentari albergava un estoc de bombes a casa.


  Però cap bomba no fou tan terrible com les seues revelacions. El govern proclamava que mai no negociaria amb assassins. La propaganda oficial repetia sense parar que França era dividida per la Mediterrània com París pel Sena. I el vell podrit ens revelava que el president del consell, Guy Mollet, havia enviat emissaris a l’FLN.


  Ah! N’era, de bonic, el socialisme a la francesa! No els feia res a aquells bons diputats d’esquerra d’enviar el nostre jovent a matar i fer-se matar en nom dels drets humans.


  UN IDIL·LI PENITENCIARI


  El 15 de febrer, els paracaigudistes del tinent coronel Bigeard van descobrir vint bombes i cent quilos de dinamita dins d’un garatge del Boulevard Saint-Saëns. Quatre dies enrere, el militant comunista Fernand Yveton havia mort guillotinat perquè havia posat una bomba a la fàbrica de gas del Hamma. Havien evitat així una matança en aquell barri d’obrers. Els europeus, que jo tractava, m’afirmaven odiar molt més aquells francesos que posaven o fabricaven bombes per l’FLN que no pas els terroristes àrabs. 


  Jo havia comprès massa tard que el mal estava fet. D’ençà de la mort de la Nadine a Hanoi, m’havia convençut que passat una certa edat l’amor no existeix. Començava a enamorar-me d’una terrorista. Valia més que mirés d’oblidar-la. A tall d’exercici espiritual, de mortificació sentimental, no vaig anar a la presó durant una colla de dies.


  —Em pensava que us havíeu mort —va dir l’Assià en reveure’m.


  —En un estadi, per exemple.


  —Per què?


  Li vaig explicar amb paraules dures els atemptats del diumenge.


  —Per què em parleu així?


  —Perquè us ho mereixeu.


  Va acotar el cap.


  —Ja ho sabeu, Daniel. Sem pobres. Sense el terrorisme no podem fer res. Nosaltres no sem el Vietnam. No rebem cap ajut de la Xina. No podem derrotar així l’exèrcit de la República.


  —Em fa pler que ho reconegueu.


  Mentre els nostres jugaven al torturador i a l’assassí, vam passar una setmana deliciosa. Per les necessitats de la investigació, tenia l’autorització de fer sortir la presonera tant com m’abellia. Passejàvem a la ventura. Vam visitar tots els jardins d’Alger.


  L’Square Marengo, el parc Saint-Saëns, el parc de Galland amb les seues escales monumentals. Els mainatges suplicaven la mare que els menés al zoo en miniatura. Preferíem les terrasses del jardí Marengo. Sèiem davant del quiosc de la reina. No oblidaré pas les granotes que desafinaven sota la vella mesquita de Sidi Abd Rahmane. Alger ballava sota els pujols, i saltava dins dels barrancs fins al port. La vella vila turca, les casernes de geníssers, les fonts, les mesquites, perforades pel sol, tot s’embotia. Els carrers laberíntics anaven pujant per explotar cel endins.


  Vam decidir de visitar el Musée National des Beaux Arts de cara a la mar. Tanmateix, ni ella ni jo, no érem gaire entesos en pintura. Potser necessitàvem refrescar-nos l’ànima. Era la guerra, la guerra més bruta, la guerra sense nom, i no gosava confessar-li que aquesta visita m’avorria. Des dels quadres de Renoir, Pissarro i David fins a les escultures de Rodin i Bourdelle.


  Els nostres desplaçaments eren facilitats d’ençà que m’havia comprat un cotxe en un taller de Birmandreïs. Un Aronde blau marí que corroborava la seua etimologia, ja que retirava a una olendra[9] perduda dins la circulació. No havia conduït gaire a la Indoxina. Em va costar, al començament, de familiaritzar-me amb la conducció dels algerins. Els europeus menaven un xic millor que els moros però no se solien parar als semàfors. El clàxon els servia d’apèndix a la veu. Els sentits de circulació seguien criteris inversemblants. Així, el Boulevard Saint-Saëns i la Rue Michelet eren de direcció única. Tanmateix, els autobusos i els tramvies circulaven en les dues direccions.


  Una tarda, vam anar al Jardí d’Assaig. La mar marejava totes les flors de l’Àfrica. A l’altra banda de l’esplanada, cap al corn de les bèsties engabiades, uns ocells piulaven en una fetor de plantes exòtiques. Feia flaire de moltó i de flors podrides. A dintre de les gàbies, les hienes giraven mentre, a pocs metres, cocodrils esperaven dies millors. Malgrat tot, el lloc era agradable. Davant nostre, un petit moro avançava, amb un cucurull de cacauets a la mà, cap a la pleta dels estruços. Encara no sé ben bé què va ocórrer. L’ocell va passar el coll a través dels barrots i es va engolir els cacauets amb el diari. Vam veure el plec al mig del coll. Com vam riure!


  De retorn a la presó de Barberousse, l’Assià em va confessar tota roja, que li havia agradat molt més el zoo que no el museu de belles arts. A desgrat de la seua consciència política, era encara una minyoneta frívola. Em solia demanar que li comprés Elle i revistes de cinema. L’encantaven els xipots[10] sobre els amors de les estrelles de Hollywood.


  A mitjan febrer, vaig rebre un telegrama d’en Leccia on m’anunciava la seua arribada. M’havia deixat sense noves des de l’abril del 1956 quan me n’havia anat de Saigon amb les darreres tropes franceses. En Leccia era molt alt, molt morè i, deia, molt guapo. En tot cas, agradava a les dones. Reia molt fort. Un riure d’home afartat. Odiava els intel·lectuals, els militars, els policies, els mestres, els negres, els jueus, els moros, els parisencs, els asiàtics i les dones. Tampoc no li agradaven gaire els animals. Però li agradaven molt les armes. Les amanyagava, les polia i les feia servir per disminuir les diferents categories humanes de les quals acabem de parlar.


  Redactor de mots encreuats a Je Suis Partout, macarró a Saigon, racista alcoholitzat, en Leccia era, malgrat tot, el meu millor amic. Potser perquè no m’agrada la gent que m’és massa superior. No puc estimar la gent que respecti massa?


  Feia nou anys que en Leccia no havia tornat a Algèria. En lloc de seguir el govern de Vichy i la flor de la Kol·laboració al Kastell de Sigmaringen, en Leccia havia reeixit a passar a Espanya amb un tresor de guerra. Un cop a Barcelona, s’havia comprat una falsa documentació i una virginitat política. Sis mesos a Tànger abans d’obrir un garatge a Maison-Carrée dins dels suburbis d’Alger. Tan bon punt hagué guanyat prou diners, va fugir a Saigon.


  Amb l’ajut del seu cosí Andreani, amo de la famosa taverna La Croix du Sud, havia muntat un bordell. I ara, tants anys després, tornava a Alger per motius semblants:


  —L’Andreani i jo, hem decidit de muntar un negoci aquí. Des que els francesos se’n van anar, el negoci és una puta merda. I els americans estan tan acollonits que encara els podem esperar. Quin país d’amariconats! Paese di merda! 


  Em va abraçar a la siciliana. En un any s’havia envellit moltíssim. Com l’Errol Flynn dels darrers films, la cara, fins ara injustament preservada, acusava tots els excessos que, per ell, eren un senyal de bona salut.


  El cors portava un vestit negre, amb camisa blanca i sabates negres impecables. Amb la seua consciència aguda de les classes socials, li semblava normal de vestir de macarró com un capellà ha de dur una sotana. Com si ens haguéssem perdut dins la jungla, en Leccia em va dir en veu alta:


  —T’hi has fixat, vell borratxot? Les minyones aquí tenen un cul extraordinari. Crec que faré negoci a Alger.


  —Ho dius de debò? Et vols instal·lar aquí?


  —Per què no? És hora! Aquí faré el meu agost. Fa més d’un any que tindria els comptes en roig si no hagués comprat la casa de putes a Alger. D’ençà que hem evacuat la Indoxina, la prostitució s’hi estavella. I els americans no es decideixen a intervenir. Fins i tot Le Parc à Buffles ha plegat! Porca miseria! És aquí que em vull instal·lar.


  —No m’enganyes, Maurice?


  —No, home! Un sol bordell d’Alger rendria més beneficis que totes les meues cases de Saigon. Amb els fills de putes de viets, què collons vols fer? La corrupció hi és encara més generalitzada que al nostre temps. Si vols comprar un segell o un paquet de tabac, has d’anar-hi amb untets. Aviat, per deixar-nos pixar, en Diem[11] ens farà pagar un impost. Quins fills de putes!


  La seua retòrica obscena també semblava passada. Tret de l’expressió «fill de putes» que, tant en cors com en francès, li servia de puntuació, encara no m’havia dit res de notable en el seu cors rocallós de gran fumador.


  En Leccia era un sentimental. Va voler a totes passades que anéssem al Jardí d’Assaig.


  —És aquí que vaig estossinar el meu primer moro. Feia el mateix sol que avui. Saps per què el vaig pegar?


  —No.


  —Perquè em demanava caritat mentre jo anotava un pensament de Pascal. Imagina’t!


  Excel·lent tirador, havia assassinat francesos, vietnamites i moros amb el mateix sentimentalisme. Els havia pelat com els mosquits que havia estossinat contra la paret a casa meua. Ni més ni menys. Si se sentia amenaçat, em mataria. Com un moixall qualsevol. Potser ho faria amb més delicadesa. Abans, em comentaria algun pensament de Pascal. Sempre en tenia d’adequats en reserva.


  S’estaria uns deu dies a Alger, temps necessari per a la prospecció. No fos cas que el ridiculitzés la Wanda, tota sola a Saigon sota el control de l’Andreani, desamorada en descobrir que en Maurice l’enganyava i la pegava tant com abans malgrat la naixença de llur fill. Jo el reconeixia. Tota la seua vida havia fet professió de cinisme, jansenista que no havia rebut la gràcia.


  Vam anar a l’Aletti, el bar del qual —el Cintra— era considerat com el més selecte de la ciutat. En Maurice havia reservat una suite. Féu escàndol perquè la direcció no havia respectat les seues voluntats.


  —Havia demanat una mossa i no en veig cap. És una vergonya! Em queixaré al director! Comunistes! Pagui impostos, jo.


  L’endemà, vaig convidar en Leccia al menjador de la guarnició. Amnistiat gràcies a les seues relacions al Gouvernement Général de l’Indochine, havia recobrat tots els drets cívics i l’exèrcit l’havia reintegrat dintre el cos dels oficials de reserva. El vaig presentar a en Clerc. Al cap de cinc conyacs.


  —Digue-li, Leccia, al teu amic comandant que va per un mal camí amb la mora aquesta.


  —Altre cop! En Valls és un especialista en el ram de les mores. A Saigon, vivia amistançat amb una tal Fatima que va morir en condicions curioses.


  —No fotis!


  —Sí! Deu fer dos anys. Malaguanyada dona! Tenia el cul més gros que he vist mai en una dona bonica. Un cul com un bagul moro, justament!


  —Ara —va afegir l’adjudant Clerc, amb l’aire dolent que li venia arreu que s’emborratxava— és diferent! És el gran amor! El comandant va molt enfeinat… Un cafè i cap a la presó Barberousse on li tenen l’ocell engabiat. És la riota de tot Alger! A veure si la farà cantar… A mi, m’agraden més els mètodes tradicionals… Les confidències en el coixí no són el meu fort…


  —Tens pla raó.


  Com ho proclamava tan bon punt havia ximat, en Leccia era monarquista. Cada cop que podia estafar la República, no se’n privava. Plorant de riure, ens va explicar la seua obra mestra.


  —Un camp de no res. Ni les cabres hi volien pasturar, però la llei és la llei.


  Els enginyers de camins li havien mossegat el prat de trenta centímetres. En Leccia havia fet venir un forro perquè constatés el delicte.


  El procés havia durat deu anys però en Maurice havia guanyat. Cinc milions!


  La seguretat i els lleopards del tinent coronel Bigeard van arrestar en Ben M’Hidi, el dilluns 25 de febrer, al seu amagatall. Era una de les figures històriques de la revolució algeriana.


  Els terroristes ja no gosaven sortir de casa. Devia fer temps que en Yacef Saadi, amagat com un rat luxuriós, no havia vist el sol. Cap bomba des del diumenge dels estadis. Podíem considerar que havíem guanyat la batalla. Els carrers de la segona ciutat de França eren segurs de nou. Els millors regiments se n’havien tornat als pujols.


  Inspirant-nos en les guerres napoleòniques, havíem compartimentat tota la vila àrab perquè el terrorisme no rebrotés. Cada casa hi tenia el seu número, pintat amb quitrà a la façana. Cada pis, cada pati, cada bloc numerat i catalogat. Fèiem la guerra a l’alemanya. Els nostres mètodes ferien molta gent tant a Alger com a París.


  El prefecte de policia, Paul Teitgen, havia presentat la dimissió al senyor governador d’Algèria per protestar contra l’ús generalitzat de la tortura. La seua melangia, però, no havia sortit dels cercles d’oficials. En canvi, el general Paris de Bollardière, que jo havia conegut a Haiphong el 1946, havia enviat una lletra de protesta contra la tortura al general Salan. Per tota resposta, van condemnar-lo a seixanta dies de fortalesa.


  Jo esmorzava a can Hassan vestit de paisà. Solia dutxar-me al palau Bruce per estalviar l’aigua calenta. M’uniformava després. Quan els companys del bar m’havien demanat quina feina feia, els havia respost que treballava a la prefectura. No m’havien interrogat més.


  Trobava cada dia més lamentable l’espectacle dels vicis d’en Gégé, d’en Martínez i companyia, sobretot d’ençà que no el freqüentava més en Thierry Pelletier —l’alferes sentimental—, enviat a Cabília a causa de la seua bevèrria. Jo encara tractava aquells imbècils perquè m’informaven sense saber-ho, i s’expressaven en una llenguassa pintoresca. Una barreja de català, de maltès, de castellà, d’italià, de provençal, amb una base indiscutiblement francesa. Si els burgesos i la gent culta manejaven un francès excel·lent, quasi sempre acolorit per una espurna d’accent, el parlar de la gent de baixa mà s’allunyava tant del francès acadèmic que, n’estic segur, s’hauria acabat creant una nova llengua, una mena de crioll, com l’afrikaans, si el general De Gaulle no hagués abandonat Algèria.


  M’agradava d’encanallar-me amb ells. Havent sopat, jugaven a cartes. L’Aymar Cornard de la Cornardière fumava cigars extravagants.


  Mil passions agitaven Alger. En aquell pandemònium, els nostàlgics de totes les ideologies guerrejaven en un desori sòrdid. Passaven comptes, netament. Amb bazuca. Havia faltat poc perquè es morís el general Raoul Salan, general en cap. L’acusaven d’haver malbaratat la Indoxina.


  Una nit, encara més pet que de costum, en Gégé, amb mitges paraules, em va explicar que tenien pensat de «fer el paquet» al professor Philippe Rubio.


  Nadiu d’Orà, el professor donava classes sobre Théodore de Banville i Mallarmé a la facultat d’Alger. Es declarava favorable a la independència algeriana i disgustat per les atrocitats de l’FLN. Condemnava també, durant les seues conferències, els francesos que portaven maletes per a l’enemic i els polítics incapaços. Delejava el retorn del general De Gaulle al poder. Per tot allò, alguns excitats com en Gégé volien matar-lo. Totes aquelles explicacions, en Chotard me les donà amb un floret de rots vinosos. No calia que em detallés el complot davant dels altres.


  En Hassan tancava el bar a les onze, una hora abans del toc de queda. Vaig convidar en Gégé al Tantonville, a dos passos de les palmeres de l’Square Bresson.


  Aqueixa plaça m’agradava molt amb les paradetes dels floristes, carregades d’esparregueres. Em recordaven els quioscos de la part baixa del Boulevard Charner a Saigon, on havia llogat un pis durant quatre anys. Els burriquets reemplaçaven les gracioses vietnamites. Llevat d’aquell detall, la il·lusió era perfecta.


  En Gégé ara semblava a punt. Havia de seure a frec seu per captar la seua ranera. Tenia por que em vomités al damunt. Dues trompades i m’ho contà tot.


  El diumenge següent, a les nou del matí, algú trucaria a casa del professor Rubio. L’assassí tiraria a boca de canó. Primitiu però eficaç.


  Me’n tornava a casa quan vaig sentir un home que sanglotejava sota una porta cotxera.


  —Què teniu, mestre? —vaig demanar.


  —Res. Deixa’m.


  I vinga a plorar. Vaig insistir.


  —Jo doni gràcies a Déu —digué el vell moro— perquè m’ha permès de robar tres gallines.


  L’endemà mateix, a la tarda, vaig anar a trobar el professor. Em vaig entaular al Bar des Facultés on uns moros petits enllustraven les sabates. Observatori predilecte dels gallets de la ciutat. Sense cap contorsió, sense haver d’abrigar-se amb un diari, hom admirava les minyones, les petites cailles com deien els algerins, que sortien del liceu Delacroix o de les facultats. Una vista amb cinc estels a la guia dels obsessos sexuals que en Maurice Leccia es proposava d’escriure de molts anys ençà.


  S’envolava l’olor de mesc de les musulmanes, boniques o lletges, amagades rere els vels, vaixells que mai no salparien. Les petxines fresques mordicaven la gasolina dels autobusos. Després de les classes, les guatlletes baixaven a la platja, la pell replena de sol i de crema solar. Caminaven les minyonetes, falsament indiferents. Culejaven, senyorejadores, com la Marylin Monroe a les pantalles del Versailles, blanques i blaves. Feien semblant d’ignorar els automobilistes que les xiulaven. D’altres, malgrat els clàxons i els insults, anaven a pas de tortuga per xerrar amb una amiga o intercanviar apunts i fulls policopiats.


  Em vaig apropar al catedràtic.


  —Senyor professor.


  —Senyor?


  —Uns ultradretans tenen el projecte de matar-vos.


  Vam anar Rue Michelet amunt fins a casa seua i el vaig fer sabedor de tot.


  La vigília del seu retorn a Saigon, vaig passejar amb en Leccia pel centre.


  Va tornar a renegar quan va sentir a parlar castellà. El cors detestava els espanyols, en particular els venedors ambulants de bitllets de loteria. Els italians, i lucchesi, que els anomenava com tots els corsos per als quals tots els italians vénen de Lucca, també els menyspreava, però almenys els entenia. Entre cosins.


  Amb els espingüins,[12] era diferent. Ell tomava un mot de tant en tant, un roll d’arbre surant en aquella onada llatina i calenta. En Leccia no podia expressar-se. I adorava brillar. Per un acudit, hauria matat pare i mare.


  Vam errabundejar per la ciutat. Com a Xangai i Tànger, hi havien crescut els gratacels, verrugues enormes edificades pel govern municipal de Jacques Chevalier, el batlle liberal odiat pels ultres.


  Amb una nostàlgia que el va sorprendre a ell mateix, en Maurice es va passejar pel mercat Meissonnier. Totes les adrogueries orientals, els venedors de gadgets ens van interpel·lar en quasi totes les llengües de la Mediterrània, del castellà a l’anglès de Malta. Acostumat a la fetor de Saigon, a la pudessina dels bordells de Cholon i als cans horribles dels xinesos, als captaires esdentegats i altres manxols manxús del barri del port, en Leccia va jutjar que els algerins es passaven de rosca. La pudor de pixum s’incrustava pertot, pluja intensa i tenaç. Ça i lla, un oasi de fragàncies, una pastisseria plena de mel rescataven el paisatge olfactiu.


  Ara, els fanals il·luminaven els aparadors dels bancs i de les agències de viatges. Per mostrar als moros que no érem ben bé en terra d’islam, els bancs s’encanallaven amb calendaris de pin-ups, que acompanyen els mesos de l’any amb vestits de bany variats i convergents. En Leccia es va entretenir davant una botiga de joguines. Un trenet elèctric, alemany o suís, s’havia parat, per una nit, al mig d’un prat alpí de cartró. Va recordar el nin. Quatre anyets. I ja dominava el cors corrent.


  —Ganta cu me —li deia en Maurice.


  I el mainatge, complaent, titubejava una cançó de pescaires.


  Aiu! Pescatore, pescatore.


  Addiu Maria! Addiu Francesca.


  Andiammu a pesca.


  Pescatore.


  El diumenge, el dia que en Leccia havia d’anar-se’n a Saigon via París, en Clerc i jo érem al pis del professor Rubio. En Leccia feia la guaita davant la botiga del cuirater que donava al túnel de les Facultats sota una publicitat en lletres gegants del vi tònic Byrrh.


  Les palmeres del Boulevard Saint-Saëns, clavades com dards al peu de l’edifici de la Banque Industrielle de l’Afrique du Nord, fressejaven en el vent.


  Van trucar a les nou. Sense esperar, en Clerc va ametrallar la porta.


  Així va morir, per a França, Gérard Chotard, il·lustríssima figura de la humanitat.


  —Per què l’heu matat, mon adjudant?


  —Era ell o vós, senyor professor.


  —Ja sabeu que no.


  —Escolteu, senyor professor —va dir en Leccia—, no feu romanço. «Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais.»[13] Aquest paio era una merda. No tenia dret a viure. No era sinó un accident biològic. Conec gossos policies a Maison Blanche més útils i més intel·ligents que no pas ell.


  —Em feu fàstic. Tothom té dret a la vida.


  —Les dones —digué, sentenciós, en Clerc, que no practicava Pascal— tenen el privilegi de donar la vida. És de justícia que nosaltres, els homes, puguem matar de tant en tant.


  Vam cloure així aquella controvèrsia metafísica. En Leccia ens convidà a dinar a La Nouvelle Étoile i després vam deixar-lo a l’aeroport.


  Amb l’Assià, la situació era molt ambigua. Ella mateixa va voler aclarir la natura de la nostra relació amb la seua franquesa, un xic brutal a vegades, que tant m’agradava.


  —No! No vull sortir! —em digué una tarda—. Considereu-me com una presonera. No sé a quin joc jugueu, Daniel. Em tracteu com una princesa i després em torturareu.


  —Penseu que sóc tan vil?


  Tants anys després, no entenc com m’havia pogut negar a veure l’evidència. Sempre l’havia trobada bonica, és clar. La desitjava. Només hauria faltat. Semblava una pallaga. Una cara d’adolescent com Audrey Hepburn. Natges ridícules, pits menudets. L’Assià no m’inspirava pas un desig violent, que calia satisfer a l’acte. Més aviat una mena de benestar que no em deixava. Res a veure amb les prostitutes que jo retribuïa abans de conèixer-la. Quin encant! En les fotos que he conservat, ella era una moreneta qualsevol, però què valen les fotos per capir la bellesa femenina? El cinema pot pretendre-hi a vegades, amb una bona música. Ens vèiem quatre o cinc hores dos o tres dies per setmana. Venia a cercar-la havent dinat.


  A vegades, pujàvem a casa meua. Escoltàvem discos. Li llegia poemes de Verlaine. Discutíem la interpretació de Gérard Philipe en els enregistraments del Cid. Igual que totes les minyones d’aquella època admirava el príncep d’Avinyó i Jean Marais.


  Com sempre, me’n vaig enamorar sense saber-ho. Quan me’n vaig adonar, era massa tard. Oficial francès, jo festejava la meua presonera. L’estimava sense esperança, sense pensar en l’endemà. Vivia en el present. Com un infant. Potser ella em corresponia, però el nostre amor estava condemnat. Aviat els jutges ens separarien per sempre.


  Ja que ella tenia un vestuari modest a la presó, li vaig comprar vestits d’estiu i un conjunt a Primavera, una botiga darrere el palau de justícia. Em va fer un petó.


  —No us cregueu pas que serà així cada cop que m’obsequiareu.


  Evitàvem de parlar del seu paper dins de l’FLN. Ara ja no volia obtenir-ne informacions.


  L’Assià venia de Saint-Arnaud, petita ciutat a prop de Sétif, on el seu pare era el passant principal d’un notari. Pel 1945, a l’edat de deu anys, l’Assià havia presenciat la revolta del 8 de maig. Havien assassinat molts europeus, en condicions abominables, però Déu n’hi do la repressió que hi havia hagut. Aquesta matança marcava l’inici del nacionalisme algerià. Malgrat l’afrancesament de la seua gent, no els havia fet gràcia a casa seua que matessen tants moros. La petita Assià havia vist, terroritzada, els bombardejos cecs, les violacions, els masos cremats. La França renaixent havia mostrat la seua força però havia extremat el càstig. Com moltes minyones, l’Assià era romàntica. Després de les cançons sentimentals de Mick Micheyl, Colette Deréal, André Claveau i gent per l’estil, després del descobriment dels poemes d’Alfred de Musset i Alphonse de Lamartine al liceu, ella s’havia donat a la revolució algeriana en cos i ànima. La joventut, ja se sap, és l’edat de les conspiracions. Tanmateix, l’Assià, educada per un burgès afrancesat —antic combatent— en el culte de la pàtria i el respecte de la força atorgada per Déu, no gosava fer el pas. M’havia comentat, rient, que la lectura dels nostres filòsofs l’havia ajudat a reflexionar. S’havia adonat que els famosos drets humans no tenien cap vigència a Algèria, drets tan elementals com el vot i el respecte de les diferències culturals. França havia construït un país modern però la llengua cabilenca, l’àrab i els parlars del desert eren fantasmes legals com el català o el flamenc a la metròpoli. L’Assià, a mesura que estudiava el dret a la facultat, ja no suportava el colonialisme. Ja treballada per una amiga infermera, l’atemptat de la Rue de Thèbes l’havia trastornat. Ella creia en Déu, no cal dir-ho, ja que en terra d’islam l’ateisme és tan impensable com ho era a casa nostra durant l’edat mitjana. L’Assià delejava una república laica on les dones, en un peu d’igualtat amb els homes, haurien fet d’Algèria el paradís terrenal, el far dels països no alineats com la Iugoslàvia del mariscal Tito.


  Insensiblement, vaig acabar per pensar en ella tothora. Em vaig confessar l’evidència quan vaig descobrir que era molt gelós del seu advocat: en Palau, fitxat i refitxat. Havia defensat amb talent els comunistes durant l’ocupació, els col·laboradors durant la Depuració en 1944-1945, els anticolonialistes durant la guerra de la Indoxina i ara servia l’FLN.


  Baixet, arrissat, sempre vestit de blanc a la manera d’un carnisser, coneixia totes les receptes de la cuina judicial. No li va costar gens de convèncer l’Assià que es retractés. La seua principal acusadora era la Djamila Bouazza, una noia encara més bonica que l’Assià. Ens havia explicat que l’Assià havia dipositat una bomba al Milk-Bar, l’Hassiba una altra a la Cafet i la Zohra Drif la seua al Mauretania. Les senyoretes es carregaven d’allò més.


  LA FI D’UNA GRAN AMBICIÓ


  Em vaig acostumar a dinar, dos o tres cops a la setmana, amb l’Assià. Al començament, la convidava als millors restaurants, generalment als hotels. Vam menjar a l’Aletti, al Saint-George, al Terminus. Després vam passar als restaurants de la Pêcherie, molt semblants, m’han dit, als xiringuitos de la Barceloneta. El mateix ambient, aquesta flaire d’arròs, de peixos fregits, de broquetes. No era estrany de sentir parlar valencià i menorquí. 


  En el meu llit de mort, en la màrfega on de segur acabaré, recordaré aquest petit restaurant tuberculós de Hussein-Dey. En les estovalles de paper, cobertes de molles de pa, no subsistia cap taca de vi contràriament al que acostuma a passar a Europa. L’amo, bon musulmà, només proposava aigua i te per beure. Per joc, vaig provar de convèncer un cambrer, amb la proposta d’una propinassa, que ens portés un gerro de vi rosat. N’hi ha d’excel·lents a Algèria, en particular a la Trapa de Staouéli. Res a fer. Els clients, asseguts en pufs, amb barbetes negres i fesos vermells, bromejaven. Un vell, gràcil, xurrupava un te roent. Una flaire sedosa de menta i pastissos. No vam haver d’esperar gaire temps. L’Assià, amb un mocador roig al coll, no deia res. Amb la seua camisa blanca semblava una d’aquelles minyones en les portades de la Bibliothèque Verte. L’interior era netíssim.


  —Els algerians —s’inflava l’Assià, pigmalió— no senten cap respecte per la col·lectivitat i deixen els carrers com els coneixem, però tenen la casa polida i endreçada. És que aquí, com a tot arreu —va concloure la noia, rient—, són les dones que manen.


  —Al Rosselló, això no passa.


  —Puja aquí dalt! Sembles un mainatge.


  El cuscús abundava com una sopa. Amb la foto de la Kaaba, el lloc més sagrat de l’Islam, l’amo havia decorat les parets amb vistes aèries de la ciutat. Davant una safata d’espart, saturada de llaminadures, el dinar es va acabar amb te verd de la Xina perfumat de menta.


  Jo assaboria aquella estona amb tristor, conscient que, tard o d’hora, s’acabaria la nostra felicitat. Jo sabia que vivia moments rars. M’esforçava de merèixer-los per fer-ne records tenaços i encaparradors com les pelalles dels toronjos de Boufarik. Mentre l’espiava, la minyona menjava els pastissos. Oh les banyes de gasela, verges coronades de roses! Els mhanncha, serps de canyella, i la maquinària maquiavèl·lica de la mel mora.


  Però, aquelles repeixades em sortien cares. Vaig resoldre’m a invitar l’Assià al cercle militar, darrere de l’òpera.


  Antiga caserna de geníssers, el cercle donava a un pati vell, ple de ficus i palmeres. A la sala dels mariscals dormien tots els retrats dels governadors i generals il·lustres de l’Algèria mítica.


  El menjador anava perdent les seues figures més interessants. Els coronels de Massu, els Bigeard, els Meyer havien tornat a combatre els rebels dins dels pujols. Només restaven els coronels Godard i Trinquier.


  En Godard, ventrut, amb una cara de jugador de rugbi sobri, era l’ajudant del general Jacques Massu.


  A en Trinquier li havien confiat les poblacions de l’estat major d’Alger Sahel. Alt, prim, tancat. Un provençal de la muntanya. Eixamorat per tantes estades a la Xina i al Vietnam, havia acabat per retirar físicament a un annamita. Ametllats els ulls, una cara de fennec malaltís, misteriós, amb un esperit viu i curiós.


  A l’inici l’Assià els tenia por. Amb tanta galanteria, tanta correcció, els va trobar simpàtics. Desconeixedora de la nostra organització, se creia que ignoraven la seua identitat fins aquell dia d’abril quan vam creuar-nos amb l’Aubigny.


  Per provocació ell es va entaular amb nosaltres. Tot seguit es va mostrar agressiu. Defensava sistemàticament les opinions contràries a les meues. Plovia més sovint a Alger que no a Londres. Luis Mariano no tenia tanta veu com Tino Rossi. Jane Russel i Carmen Sevilla eren lletges. Habitualment discret, ara ell desvariejava. Començà a descriure amb jubilació els darrers avenços en la tortura.


  —Aubigny, em fas fàstic! —vaig dir.


  —No és culpa meua si la teua puta mora t’ha xuclat malament aquesta nit.


  Li vaig engegar un cop de puny. El nas va pixar sang tot seguit. L’Aubigny va trabucar la taula. Plorant com una pallaga, em va saltar al damunt cridant:


  —No ho tornis a fer mai, això! Em sents, Valls? Mai!


  —Ei, minyons! —digué el coronel Thomazo, àlies Nez de Cuir, que dinava a prop—. No sem pas la cantina de la caserna d’Orleans! Aquí sem entre cavallers.


  Vaig passar al seu despatx una hora més tard.


  —Us heu comportat com mainatges! Seu dos oficials francesos, nom de Dieu! Oficials tot lo dia. No es parla així en presència d’una dama. Estic d’acord amb vós, Valls; però, d’ara endavant, evitareu de venir amb aquesta joveneta tan sovint aquí en aquest cercle que tinc l’honor de dirigir. En Léger m’ha explicat el vostre pla però compreneu que… He llegit el vostre dossier, Valls. Hi ha de tot… Brillants fulls de serveis, però una flaca per les dones… Ara passeu de la ratlla. A qui se li acut de passejar amunt i avall amb una terrorista? Valls, francament, en tenim un fart de les vostres bestieses… Seu un curiós oficial. Us comporteu com un heroi de western. Un dia, passareu davant del tribunal militar.


  —Molt bé, però he d’avisar-vos, mon colonel. Si mai em degradeu, revelaré tot el que sé a la premsa. Tinc tots els dossiers en un lloc segur. Si mai em passés alguna cosa, us asseguri que la mateixa setmana serien publicats dins Le canard enchaîné, Le Monde o France-Observateur.


  —Valls, seu un fill de puta!


  —Pas de grands mots, mon colonel.


  Els dies que no veia l’Assià, em passejava, al capvespre. Ara que la pau més o menys havia tornat, els algerins s’havien reconciliat amb llurs cafès. Jo en coneixia una colla. M’agradava d’ensumar la femella a les tavernes a prop de les facultats. Potser hi trobaria la que em permetria d’oblidar l’Assià. No m’aturava mai al mateix bar perquè ningú no es familiaritzés amb mi, i bevia una cerversa clara. Lentament. Assaboria la música de les bombolles en el xop. I cada cop es renovava la por que l’escuma i el benestar vessessen fora del got. Em quedava lluny de tota finestra per si de cas se li acudís a algun terrorista de gitar una granada.


  Per primera vegada des de feia molts anys, em sentia vell. Quinze anys em separaven d’aquella minyoneta. Tenia por d’embrutir-la, amb el meu cinisme, ella tan somrient, plena d’ideals. Malgrat meu, li feia la cort sense creure-hi. Un festeig distanciat.


  Començava a fer-me vell. Dalt dels meus trenta-set anys, ja no gosava insinuar-me a les minyones. No tothom no compartia els meus prejudicis. Negociants i enginyers convidaven les secretàries, notaris les passants, catedràtics les estudiants.


  El professor Rubio s’hi distingia. Era palès que l’estudi de Banville i Stéphane Mallarmé l’inspirava. Sempre el veies acompanyat d’un floret de mosses, amb dos o tres minyons, per fer bon pes.


  Malgrat la seua horrible cantarella oranesa, que feia explotar totes les consonants, en Rubio seduïa les dones amb la veu. Cabells argentins, ulls blaus com una placa de carrer, pèls que flairaven la sorra calenta.


  Una tarda que els seus aires de don Juan vellós m’empipaven més que de costum m’hi vaig apropar:


  —Senyor professor.


  —Mes respects, mon commandant.


  I tothom va esclafir el riure.


  —Quina una! —vaig respondre—. Sense trossos de militars com jo, fa temps que faríeu malves. Aquestes senyoretes boniques tindrien els mugrons tallats delicadament, i el cony cosit.


  —Bravo! —digué un senyor en una taula veïna—. Rubio, permets que m’entauli amb vosaltres? Me presenti: Christian Ottenwelter, professor de literatura francesa a la facultat d’Alger.


  El vaig inscriure mentalment al fitxer que m’havia constituït per tal de no perdre la mà. Malgrat el seu nom, l’Ottenwelter tenia entonacions meridionals.


  —Jo no comparteixi les idees del meu col·lega Rubio. Sóc un home d’esquerra, un vell militant socialista i crec que la política del president Guy Mollet és l’única que ens pot salvar.


  —Voleu dir que en Guy Mollet té una política? —va demanar un estudiant algerià.


  —Jove, no critiqueu pas el govern del vostre país, el país que va treure aquesta terra de la barbàrie i en va fer la més rica del continent.


  —No exhibeixis els teus arguments. Els coneixem massa. Si et donem tanda, ens explicaràs, tota la tarda, quants quilòmetres de carreteres, de vies de ferrocarril, quants pantans, quants hospitals van ser construïts aquí per França.


  Va tallar-lo l’estudiant àrab.


  —No cal cercar tan lluny! Calculeu el percentatge dels estudiants musulmans comparat amb la població musulmana. Compareu-lo ara amb el percentatge de la població europea a Algèria. Endevinareu el que pensem tots aquí.


  La conversa s’animava. La gent, vora nostre, s’escandalitzava. La cortesia exigia que no es parlés de política quan hi havia musulmans a la vora per tal de no pertorbar el bon humor. Sense mi, com s’hauria acabat allò? Haurien penjat el professor Rubio?


  —Teniu una part de raó, jove —contestà el socialista—, però, ho vulgueu o no, França va portar la riquesa a aquest país. Calia veure el 1830 el que era Algèria. A més, Algèria no existia. Van ser els francesos que van crear aquest país.


  S’aguantava el seu discurs però m’enutjava el to del personatge. Els socialistes eren forts per començar guerres, deixar podrir la situació, perdre eleccions i deixar el país com si res.


  Igual que molts intel·lectuals d’esquerra, l’Ottenwelter pudia. No era una fetor produïda per una suada sobtada. No! Era una pudor encastada, rància, tradicional.


  —Aquesta terra —perorava el lletraferit brutinyó— no seria res si França fos prou covarda per abandonar-la.


  Em desplaïa que fes servir la mateixa argumentació que jo.


  La conversa continuava. Malgrat la meua repugnància pel racisme caricaturesc d’Ottenwelter, vaig restar amb ells. No feia gaire calor, però un estava tan bé a la terrassa de les facultats. Em feia goda de tornar-me’n a casa perquè no havia vingut amb cotxe. No m’imaginava suportar la genteta als troleibusos. Hi solia tenir accessos de misantropia.


  Vam passar un parell d’hores a la terrassa. Quan no parlaven de política, els dos catedràtics esdevenien interessants. Discutien del valor literari de Jean-Paul Sartre i Louis Aragon. Coincidien en el parer que el poeta comunista era un petit Hugo, un xic superior a Paul Eluard. Però en Rubio admirava el teatre de Sartre que, per l’Ottenwelter, valia tan poc com les seues novel·les.


  El vaig deixar enmig d’aquella discussió quan un curiós personatge em va adreçar la paraula.


  Alt, grassonet, retirava a en Martin, el meu primer osset de peluix.


  —Comandant Valls?


  —Sí.


  —Sóc l’inspector Patroncini —digué ensenyant una carta de policia—. Us voldria parlar en un lloc discret. Podeu passar anit a casa meua? M’estic al número 12 de la Rue Dumont d’Urville, davant de l’església de Saint-Augustin.


  Havia pronunciat poques paraules però n’havia tingut prou per reconèixer l’accent de Bona.


  Vaig pujar a casa seua tres hores més tard. Va posar el disc del film Violettes impériales. Els pinyols de Luis Mariano ens permetrien d’enraonar sense que ens escoltessen.


  L’amour est un bouquet de violettes.


  L’amour est plus doux que ces fleurettes.


  —No crec que hi hagi micros a casa meua però, en aquesta ciutat, no se sap mai.


  Per corroborar les seues paraules, em va allargar un dossier. Era la relació de les meues converses amb l’Assià. No hi mancava res.


  Quand le bonheur en passant


  Vous fait signe et s’arrête


  Il faut lui prendre la main


  Sans attendre demain.


  —Sóc jo que em cuidi del vostre cas. A Alger tothom vigila a tothom.


  Malgrat el meu passat, les meues campanyes, els meus quatre galons, els meus catorze anys a la Indoxina, es malfiaven de mi.


  —Compreneu, mon comandant. Aneu per amunt i per avall amb la senyoreta Béjaoui. Sembla que descuideu qui és.


  Violeta, mon amie


  Mon amie si jolie,


  Violeta, je t’en prie.


  —Si he comès quelcom de reprensible, que m’arrestin!


  —I ara! El coronel Godard us protegeix.


  —I per què diastre m’expliqueu tot això?


  —Perquè sóc com vós, Valls. Estimi amb passió aquest país. He nascut a Bona, com el meu pare i el meu avi. No vull que la bandera de l’FLN onegi a Alger. Però, jo també, en tinc un fart. Algunes reformes són indispensables i perdrem la nostra ànima si continuem torturant.


  Il faut perdre la tête


  Et songer que l’amour


  Est comme ces violettes.


  Il se fane un beau jour.


  —Teniu raó, inspector. Hem caigut en el parany de l’FLN. No hem de torturar més, però què podem fer?


  —Limitar la destrossa.


  Per tal de segellar la nostra amistat, ens vam emborratxar amb vi rosat de Sidi-Brahim, com dos monjos indignes.


  A la fi del març, vaig fer una passejada amb l’Assià. Una conversa inoblidable. El cel ja no tenia aquesta blavor blanquejada, aquesta olor de dol d’Alger a l’hivern. Vam partir a peu de la presó Barberousse. Les plantacions d’eucaliptus embalsamaven.


  —Ho vulgueu o no, Daniel, Algèria un dia serà lliure…


  —Potser, però Algèria restarà francesa com la Gàl·lia va restar romana…


  —Voleu dir?


  —Sí. No sóc colonialista, Assià. Jo, i els meus companys, creiem en una Algèria francesa fraternal, on tothom seria ciutadà, que no súbdit, francès. Ens costarà però ho obtindrem.


  Arribàvem al mercat cobert de la Rue de la Lyre.


  —Seu un romàntic, Daniel.


  —No! La independència seria un desastre per nosaltres i per vosaltres. No em puc imaginar França, el meu país, sense els seus departaments al sud de la Mediterrània. Me moriria. França no seria res. Un país qualsevol, sense ideal, sense aventura.


  Tingué un somriure trist. Vam desembocar a l’Square Bresson. I, com cada cop, va ser una festa!


  Rere les magnòlies, uns vaixells, carregats de soldats permissionaris, toronjos i canyella vogaven cap a Marsella.


  —Serà un desastre per vosaltres, francesos, però nosaltres serem lliures.


  —Ja ho crec! Lliures d’anar velades, de prosternar-vos tot lo dia, d’assaborir les joies del marxisme-leninisme.


  —No! Trobarem la nostra dignitat. No haurem de baixar de les nostres voreres per deixar passar un maltès, un espanyol, un sicilià, un francès.


  —No, Assià. Canviarem Algèria. Ho juri!


  Ara sortíem junts gairebé cada dia. Amb el retorn dels bons dies, passàvem més temps fora que no a casa meua. Preníem riscos considerables. La jerarquia toleraria més temps que se m’allargués tant la investigació? Si algú la reconegués pel carrer, què podria passar? La matarien? Em matarien? No controlava res més. L’estimava i res més no comptava. Li tenia molta confiança.


  Quan me n’anava al lavabo, ella hauria pogut fugir i sempre la retrobava, somrient, a la terrassa del Tantonville o del Berry. Perquè ella fos com totes les dones, li havia comprat una bossa de mà can Bissonnet, el marroquiner instal·lat a sota del pis del professor Rubio. Ella hi deixava les seues coses. Un mirallet, un pintallavis, un mocador. Em confiava records de nina. Un cop, el seu pare l’havia portada al bufet del notari de Sétif. Els clients li havien donat caramels.


  —Mon pare —havia conclòs amb un somriure trist— és una bona persona, però la propaganda francesa l’obceca. M’ha renegat i això que hauria d’estar orgullós de la seua filla.


  A la nit, mentre ella dormia a la presó, jo anotava amb un enyor alegre totes les menuderies del dia. On havíem anat, per quins carrers havíem caminat, quina beguda havia demanat ella. Jo reconstruïa a la perfecció les nostres converses. La veuria l’endemà, però quants dies ens quedaven?


  Malgrat la guerrilla judicial d’en Palau, el seu advocat, el procés tindria lloc a l’estiu. I si ella se cansava de mi? Són tan volubles les dones.


  Com una música que apreciem més a cada audició, perquè hi descobrim noves clarianes, aguditzant-hi una emoció, la trobava cada dia més bonica.[14] Poques vegades la desitjava. M’hauria semblat un crim.


  Quan havia acabat d’escriure el relat dels esdeveniments de la diada, sortia. M’agradava d’errar a la ventura pels carrers blaus, malgrat el perill. Cantava, reia. Quan el terrorisme va començar a minvar i que no tenia tanta feina, vaig començar a badar davant les botigues de segells vells i de bitllets desmonetitzats. Anava de jardí en jardí a la recerca dels fantasmes de la Restauració.[15] Si hagués tingut prou talent, n’hauria escrit la història. Tot i que sabia ben bé on anava, el pler de la descoberta encara no se m’havia esbravat. A Perpinyà com a Saigon, on vaig viure nou anys, cap façana, cap cantonada no em sorprèn. Els records d’èpoques variades hi aflueixen. A Alger, cada cop tenia la impressió de descobrir la ciutat. Retrobava, amb la mateixa satisfacció encara preservada del costum, el negre de les parets de marbre de l’Otomatic, les cases blanques, blavejades per l’ombra, les palmeres blavisses, la mar. Estimava Alger. Sense amargor. Quan estava cansat de caminar tant, pujava al pis de l’inspector Patroncini. Escoltàvem els tresors de la seua discoteca.


  Per lliurar-se a la seua fal·lera, només havia de travessar el carrer. S’hi ubicava el magatzem de Paul Colin, el major venedor de discos d’Alger.


  Cadascú servia d’orinal psicològic a l’altre. Ens contàvem els nostres disgustos i després ens sentíem millor.


  En Patroncini, com que no havia viscut llargues temporades fora d’Algèria, ni pel servei militar que havia efectuat a Tiaret, parlava el francès d’allà.


  Així, jo havia notat que, com tots els algerians, no feia servir mai l’infinitiu pleuvoir ni el conjugava. Per dir plou, deia cau aigua.


  Si bé tenia una cura normal de la seua persona, li pudia l’alè d’una manera curiosa. No era cap flaire de vi o d’aliment mal paït sinó una olor lleugera però desplaent, un xic com aquells croissants industrials que serveixen ara a les cafeteries vora les autopistes amb un cafè nòrdic. L’apassionava el cinema nord-americà. Pretenia que el film Veracruz marcava un tomb en la història del western. Rient sense aturador, en Patroncini analitzava, amb la mateixa finor, les novel·les de Balzac i les cançons de Line Renaud. Es mofava de la meua fal·lera per Audrey Hepburn, que sempre anomenava «Votre petite pute». (Malgrat la nostra amistat no hi havia manera que el tu passés entre nosaltres). Li feia gràcia també de pronunciar Hepburnes, que en bon catalanesc vol dir alguna cosa com Hepcollons.


  Fort, ple de vitalitat, en Patroncini, no cal dir-ho, estimava les dones. S’enderiava per la literatura i el cinema. Coneixia totes les sales d’Alger. Les lloava o les criticava amb la prolixitat seca d’una enciclopèdia. El Majestic, el cinema més gran de l’Àfrica del Nord, el trobava massa colossal. El Ciné-Lux de la Rue Gueydon simpàtic, però massa brut. Preferia, resoludament, els cines de la Rue d’Isly com Le Régent i Le Club. Tota una enciclopèdia, us dic.


  Bevíem copes de cointreau. Tret d’estudis sobre el cinema i novel·les negres en anglès i en francès, en Patroncini, per guanyar espai, havia venut tots els seus llibres als encants. El seu pis era la terra dels discos. Per les lleixes desfilaven totes les etapes de la història del jazz. El meu hoste mostrava una predilecció per Duke Ellington. No recordi el títol dels aires però la música blava es fonia harmoniosament amb el fum del tabac. Ell fumava, pausadament, amanyagant el seu gat. Les parets encalcinades, amb frisos blavencs, evocaven els vells palaus àrabs d’Alger.


  El meu amic m’anava iniciant a la psicologia dels francesos d’Algèria.


  —Els potes negres, Valls, no odien els moros. Se’n mofen. Els consideren inferiors, com un mainatge és inferior a un adult, però, tot plegat, els estimen.


  Aquella societat seguia ritus molt complicats. La Rue Michelet, per exemple, complia la mateixa funció social que el Sena a París. La riba dreta, cap a les facultats, feia ufana de les botigues de luxe com Elizabeth, de les sabates Seducta, dels jerseis de Korrigan i Rodier. La riba esquerra preferia els bars populars, les sabates barates de Bata, els jerseis Vitos.


  UN ADVOCAT ADUST


  Una tarda del mes de maig, vaig portar l’Assià al balcó de Saint-Raphaël. Malgrat la guerra, la ciutat, tota blava, restava d’una bellesa cruel. Davant nostre, a l’ombra del gran pi, contra els barrots, dos enamorats es petonejaven. La minyona duia un gran abric blanc. El minyó amb el cap pelat com un soldat, tot vestit de blau, se confonia amb el blau vivíssim del cel. El blau més clar de la mar. El blau fortuït de la ciutat llunyana. El blau flotant del cap Matifou i de les muntanyes de la Gran Cabília que s’esfumaven en la calitja com rails a migdia. Dins del test a dalt de l’escala de pedra, quatre cactus s’inflaven com pinyes en una olor eufòrica de pi i salobre. La vaig prendre per la cintura i em va tornar el meu petó. Els enamorats ens van somriure. 


  L’endemà va ploure tot lo dia. Per tant vam restar a casa meua. Una pluja fresca d’estiu. Asseguts a la cuina, ens espiàvem, callats, cada un a l’altra banda de la taula blanca de fòrmica. La pluja continuava caient sense que féssem cap esforç per encetar conversa. Vaig posar a la gramola el disc d’Aznavour que havia comprat el dissabte dels atemptats. La veu de l’armeni crucificat em corprenia.


  Nous nous sommes aimés


  Nos joies se sont offertes


  Et nos coeurs ont battu


  Poussés par cet instinct


  Qui unit les amants


  En se fichant du reste.


  Hi vaig veure com una ordre de l’atzar. Els versos del gran Charles eren explícits amb «cet instinct qui unit les amants en se fichant du reste».


  —Assià, voleu que passem al costat? Hi estarem més a gust.


  Il·luminat, vaig amanyagar els rulls de la morena. La vaig placar dolçament contra la porta. Vaig forfollejar sota la faldilla i vaig jugar amb el lligacames. Tot s’eclipsava. Es va estirar en el meu llit i vam fer l’amor. Tota la tarda.


  Quan vam sortir, el sol havia reaparegut. Alguns moros petits jugaven dins dels gassots. El replà de les voreres els servia de circuit automòbil. Per avançar el seu cotxet, cada mainatge llançava una cascarina. Si queia, el bòlid tornava a la línia de sortida. Sota les arcades grogues de la Rue de la Lyre, on els botiguers jueus i musulmans venien perfums de l’orient, sandàlies i teixits, uns vells àrabs feien petar la xerrada. Escopien, filòsofs. Malgrat les prohibicions de l’FLN, jugaven a dòmino.


  Vam passar deu dies extraordinaris. Vam anar a totes les platges d’Alger. A la Madrague, al Yacht Club, a la piscina marítima del Racing Universitaire Algérois. Vam acabar pels banys del Kettani, reservats als oficials. Davant l’entrada, confluïen carretons amb cacauets, gelats, trufes fregides i broquetes. Aquesta olor dominical de broquetes i de vi rosat vora la mar, encara la senti trenta anys després quan acluqui els ulls i pensi en Algèria.


  Alger era una festa. Dels mercats pujava la fragància de giroflés i lilà, la canyella, l’encens, el comí, la cirera, la llimona.


  La nostra primera baralla la vam tenir per culpa d’en Clerc. Malgrat el seu odi envers les dones i els moros, l’adjudant havia agafat simpatia a l’Assià. Al cap de cinc gots, li solia dir:


  —Senyoreta, hauríeu merescut de ser un home. Seu massa intel·ligent per una dona.


  Al començament del mes de maig, ell es va passar.


  —Sabeu la notícia, mon comandant?


  —No, Clerc.


  —Aquells moros de merda, perdoneu, senyoreta, van matar ahir dos paracaigudistes al barri del Ruisseau. Jo era al campament a la vora, a Hussein-Dey. Juguem a pòquer amb el meu company Duquesnoy. Quan vam sentir detonacions, hi vam anar. Un europeu ens va acompanyar als banys àrabs. I allí va ser horrible.


  Per ell, aquell adjectiu era sinònim de divertit.


  —Tothom dret, contra la paret. Clac, clac, clac. Tot déu pelat! I per fer bon pes, vam fer el paquet a tots els homes que vam trobar a la barriada. Hi havia un centenar de paios, mon comandant.


  N’havíem vistes d’altres a la Indoxina i potser se’m va escapar una mena de somriure. Les atrocitats que detallava en Clerc no tenien res de sorprenent però m’agradava la seua vèrbola. L’Assià explotà:


  —Les porqueries d’aquest monstre et fan gràcia?


  —La guerra és així, manyaga. La guerra és atroç. Un poc més, un poc menys. Sang i merda, que diu en Bigeard. Quina diferència veus entre bombardejar civils innocents i matar-los a la metralladora?


  —Cap, però.


  —Escolta’m aquesta història. Quan jo era a Tonquín, un general va visitar el nostre post. «Tot va bé, tinent?». «Tot va bé, mon general, però, cada cop que passem a la vora d’aquest poble, ens disparen». El general amb el seu bastó va fer un gran gest, d’esquerra a dreta, designant l’horitzó i va dir «Arraseu-ho tot!». I vam arruixar tota la contrada. Què hi havia a sota? Dones, infants, homes, sense parlar de les bèsties.


  Als darrers dies del mes de maig, vaig creure que la meua basarda se concretitzava.


  —No vinguis pas demà. —Digué l’Assià.


  —Per què?


  —Perquè sí.


  Me n’anava, fent mala cara.


  —Idiota! —m’explicà rient—. Demà, has de parlar amb el meu advocat. Va arribar ahir a Alger. L’he vist aquest matí. Li han dinamitat el bufet a París. Veus com no tenim el monopoli de les bombes. Et vol veure demà a les quatre. A l’església de Saint-Charles. El segueixen.


  Misser Palau arribà puntual. Tot vestit de blanc, com per revenjar-se del negre de l’advocacia.


  —La bòfia algerina no té l’eficàcia de la Gestapo. Fins i tot la policia de Vichy sabia empaitar millor els seus enemics.


  —Per què em voleu veure?


  —Conec els vostres sentiments per l’Assià. Tranquil! Això és el secret de l’ametller. Fa quatre mesos que aneu junts tot lo dia. Seu la riota de la guarnició, mon comandant. Un comandant francès que s’enamora d’una patriota algeriana. No patiu. No li seu pas indiferent.


  El lletrat volia que l’ajudés a provar que havien torturat l’Assià perquè cantés.


  —La meua defensa s’articularà així: «Acuseu l’Assià Béjaoui d’haver comès atemptats. No teniu cap prova. Per presentar aquestes proves, les fabriqueu i tortureu gent de la manera més indigna. En segon lloc, l’acusada és una patriota. Vol la independència del seu país. Les armes que fan servir els algerians són les armes que la Resistència francesa va fer servir. Avui, per tant, esteu desqualificats per jutjar-los. Són ells els acusadors».


  —Em demaneu que traeixi el meu país.


  —Al contrari! Servint la veritat, servireu França. Gràcies a uns homes com vós i el general Paris de Bollardière, les generacions futures veuran que no hi havia només sàdics dins l’exèrcit de la República. Passen coses repugnants aquí. Sabeu el que em va dir el jutge d’instrucció d’Alger ahir? Quan li vaig explicar que havien ficat una ampolla de xampany dins l’anus d’un client meu, em va respondre: «És com al temps dels vaixells de vela, misser. Volien que confiés els seus secrets a una ampolla». Un altre client va rebre una bala al pit que li va sortir per l’esquena. Li van fer punts de sutura i les dues nafres es van infectar. Vaig cridar un metge: el doctor Godard. Com el vostre coronel. Va examinar les dues ferides i va declarar: «Aquesta persona deu ser tuberculosa. Són dos abcessos amb aparença tuberculosa». Passen coses horribles a Alger, i ho sabeu prou bé, Valls.


  —Sí, però com puc ajudar-vos?


  —Testimoniant en el procés de l’Assià.


  —No puc. Em demaneu l’impossible. L’Assià és una terrorista i jo un oficial francès. Què voleu que faci?


  —Fàcil. Deserteu. No sereu ni el primer ni l’últim.


  —Mai no portaré maletes, plenes de bombes, per l’FLN. He perdut gairebé totes les meues il·lusions però encara me’n queda una: el meu país. Estimi França amb un amor visceral, amb totes les fibres del meu ésser. Per mi, l’Algèria francesa és l’última cita de França amb el seu destí.


  —Efectivament, comandant Valls, no cal que discutim més.


  De resultes de la conversa amb en Palau, em vaig adonar que havia anat massa lluny amb l’Assià. L’inspector Patroncini m’ho repetia cada cop que ens trobàvem. Tot Alger, els enemics que hi vivien, els meus superiors ens veien amunt i avall gairebé cada dia. Quan saludes una dona, la gent tendeix a creure que la festeges. Què deien en el nostre cas?


  El coronel Godard m’havia convocat al seu despatx. Va caure en el ritualisme militar. Vaig fer antecambra. Ni em va permetre que m’assegués. Jo anava uniformat, és clar. Vaig haver de saludar-lo, esperant que m’ordenés de descansar.


  —Comandant Valls, heu perdut la meua confiança. No sé per què no us engegui tot seguit a una unitat perduda al fons del Massís Central. Un trasllat al bled seria massa bonic per vós. Quin és el vostre balanç?


  —Mon coronel.


  —Calleu! El vostre balanç és nul! Completament nul! Diuen que us heu enamorat d’aquesta putota. Déu n’hi do!


  —Mon coronel, si mai fracassés, em faria volar el cap. Paraula d’oficial!


  Dos dies després de la conversa a l’església de Saint-Charles, vaig portar l’Assià cap a la Tomba de la Cristiana, a una desena de quilòmetres de Cherchell. En aquell lloc inspirat li sabria parlar. Què li diria? No ens havíem de veure més? Ens havíem de veure encara més? De camí, vam canviar paraules sense importància. L’Assià, contenta, cantava cançons de Gilbert Bécaud.


  Lluny de la gernació, de les porqueries dels homes, érem feliços. Quan vam arribar, el panorama ens va enlluernar.


  D’ençà de la badia d’Along, el Cap Varella[16] i les cales de Marsella, no havia vist res de més bonic. La mar reia a sota. Els vinyers de la Mitidja dormien en la xafogor. A la Tomba de la Cristiana, Kbor Er Roumia, mai no n’hi havia hagut cap de cristiana. Havia servit de sepulcre a reietons púnics abans que els pillards la visitessen.


  —Has parlat amb en Palau? —digué amb un aire greu.


  —Sí.


  —I què has decidit?


  —Ja ho saps. Jo sóc un oficial francès.


  M’agafà la mà, trista.


  —Ja. Què ens passa? En Palau m’ha suggerit més d’una vegada de fugir. Li he dit que, si ho fes, tindries molts problemes. «I què?», ha respost.


  —Fa goig de sentir-ho.


  Em somrigué.


  —Tot hauria estat més fàcil si no ens haguéssem conegut. Traïm els nostres camps. Hauria pogut fugir mil vegades. I tu, em fas parlar de tot, tret del que podria interessar els teus caps.


  Em tornà a agafar la mà.


  La tomba semblava un pa d’ou[17] mancat, color d’ala de colom. Davant l’entrada, uns mainatges proposaven collars de gessamí. Vam penetrar en un petit passadís fosquet. Dins d’una cambra amb voltes, ens esperaven un lleó i una lleona en un baix relleu.


  Quin símbol més afalagador per a la nostra parella!


  Vam arribar, esgotats per tanta bellesa, a Tipasa.


  A ponent, el promontori del Chénoua. Envoltats de llentiscles i altimires, uns olius i pins parolejaven enmig de les ruïnes. Un carrer antic, amb flaires d’avajonera, discordava amb la mar. Al vell cementiri cristià, un bé de Déu de sarcòfags, i tombes cavades dins del roc. Vam pujar més amunt de la basílica. El fòrum llosat agonitzava amb l’olor de les figueres per ostensori. Roses i giroflés dropejaven en l’esplanada. Vam arribar a la nymphea, la font màgica de les dones d’aigües i dels bruixots bosquetans. A la cruïlla, dos temples enrunats, teixits en l’atzur. Tots els ocells cantaven.


  De cop, dos pagesos moros, inofensius, van disparar contra nosaltres. Dues bales ens van xiular. Vaig fer foc. Van fugir camps amunt.


  —Veus. S’han cregut que eres una europea.


  Vam tornar, silenciosos, cap a les joies de la civilització.


  L’Assià havia tingut un caprici. Malgrat el bon temps, havia volgut a totes passades que anéssem al cinema. Projectaven Sissi a l’Empire. Li agradaven les operetes vieneses. Ella mai no havia estat a Europa i els llacs d’Àustria, els xalets claferts de flors la feien somniar. De muntanya només coneixia Cabília. Acabat el film, vam anar carrers avall. Els algerins se’n tornaven a casa. Uns desvagats prenien l’aperitiu i xiulaven al pas de les nimfes del liceu Delacroix. Les estudiants caminaven, com si res, germanetes encantadores de la Brigitte Bardot en vestit de quadres vichy. Portaven sabates punxegudes amb talons d’agulla color d’albercoc o d’escorça de bedoll. Com m’agradaven colrades, gustoses, amb una bossa per a la platja! Una d’aquelles bosses on l’Assià i les seues companyes havien amagat les bombes. La gent reia. Un vell moro, ajupit en la vorera, venia flors en una cistella. Teníem tots els sentits suaument agredits. Les flors de les paradetes es marcien al sol en una última rajada de fragàncies fortes. Com a tots els ports, l’olor del marisc voleiava per les voreres. Competien amb les sentors, emanades de les perfumeries. Travessàvem les olors de la mar, contents sense cap raó precisa. Abans d’acompanyar l’Assià a Barberousse, vaig voler passar per la llibreria Dominique. Els menestrals europeus i musulmans miraven d’avançar enmig de la canalla que sortia de l’escola veïna. Agafarien el troleibús de Bab-el-Oued.


  Entràvem en un cafè quan vam sentir una explosió cap a la Grand-Poste. El peu del fanal davant la parada del troleibús acabava d’explotar com en eco. Una noia, obert el ventre, udolava. Un home, esclatat el crani, havia caigut amb els braços en creu. Pertot, cossos crivellats d’esclats de ferro. Per mostrar als musulmans que l’FLN algerí encara vivia, en Yacef Saadi contestava, a la seua manera, a l’afusellament del Ruisseau. Una minyona bramava en àrab.


  —Què diu?


  —Diu que li tallaran la cama —va traduir l’Assià.


  Una carnisseria a cel obert. Muntaven en un llarg plany els crits de la multitud, la dolor de les mares que criden els fills. La sang revessejava al mig de les flors. I encara aqueixa flaire indefugible de la carn humana socarrimada. Com sempre, la majoria de les víctimes eren musulmanes. Avui, de dalt estant, al paradís d’Al·là, les deu consolar de veure llur terra alliberada del colonialisme.


  —Veus, Assià, fica el nas dins la teua merda. Com ho justifiques això? Tres-cents morts dijous a Wagram i a Mélouza. Podeu estar cofois de les vostres victòries!


  —L’horror atreu l’horror —va dir plorant.


  Per si mai l’haguessen oblidat, la por tornava a cada cantonada. El terrorisme constituïa un destorb permanent. Cada algerí, quan se n’anava al matí, tenia present que potser no tornaria al vespre. Era una nosa constant. La gent escorcollada a tot arreu hi pensava tot lo dia. A l’entrada dels cines, dels magatzems, de les administracions. Hi havia, a vegades, fileres de cotxes subjectes a l’escorcoll per la route moutonnière que vorejava la mar des de l’hipòdrom fins a Alger.


  Més que els atemptats, els segrestos generaven l’angoixa, sobretot quan, al cap d’alguns dies, retrobaven els cossos exsangües a la vora de les carreteres. I aquella por no els deixaria així com una malaltia o un vulgar desamor. Quants potes negres i quants moros encara sobresalten, tants anys després de l’èxode, quan senten un petard o quan un cotxe s’atura arran de la vorera a prop seu?


  UNA TARDA AMB AUDREY HEPBURN


  Per canviar-nos les idees després d’aquelles matances, vam passar la Pentecosta a Castiglione. Malgrat el seu nom, era un poble molt francès. Com podria oblidar tots aquests indrets del Sahel d’Alger? Els pins, els xiprers del bosc Des Cars, la miranda de Bouzaréa; Staouéli i el seu convent; Les Amandiers; Sainte-Amélie; Châteauneuf; Dély-Brahim; els tarongers i el jardí dels zuaus a Koléa; la platja de Sidi-Ferruch, una platjola envoltada de pins. 


  Vam arribar a Castiglione, Casti per als íntims, cap a les deu. Una Costa Blava en miniatura on el passeig marítim recordava Niça i l’aquari, Mònaco. Ja començava a fer calor malgrat la marinada. Vam fer un cafè. A les voreres enrajolades, paradetes amb marisc. Llagostins en orri. Uns turistes de Blida o Alger menjaven peixos que sortien directament de l’aigua. Et podies pescar el dinar.


  Un vell pescaire italià explicava les seues proeses, mentre l’Assià picava olives. La gent anava i venia sense parar, de l’Hôtel de la Plage fins a l’escola halièutica, pel bulevard que domina les barraquetes. Malgrat el temps magnífic, jo estava trist. Aviat tindria lloc el procés de l’Assià. Ja no ens veuríem més. Què diria el tribunal? En Palau li evitaria la condemna a mort? Sovint, sol a la cambra, amb les ventalles tancades, pensava en la setmana de felicitat que havia conegut amb la Nadine a Hanoi.[18] Una setmana que s’havia acabat tràgicament. Jo havia sobreviscut. M’havia enamorat de l’Assià, i anava a perdre-la com havia perdut la Nadine. No la guillotinarien, però quan sortiria de la presó? D’aquí a trenta anys? Jo setantejaria i ella com seria? Pobra Assià!


  Per salvar-li la vida i salvar el nostre amor, havia pensat, més d’una vegada, a desertar amb ella, com l’aspirant Maillot, el traïdor més famós de França, però com arribaríem al maquis amb totes les policies de la República al darrere? No m’imaginava vivint entre els rebels. M’afusellarien tot seguit. Valia més que mirés d’oblidar-la.


  Vam errar per Castiglione com dues ombres. A la callada. De mica en mica, el blau de la mar, els mainatges que jugaven en la sorra, van animar-nos. Punyeta! Jo encara era jove.


  Vaig deixar l’Assià a la presó, abans del sopar, com sempre.


  Vaig decidir de passar la vetllada als Deux Moulins, en el casino de la cornisa, que estretejava, damunt un promontori entre la Mediterrània i un jardí de palmeres. Després d’haver-se banyat a Saint-Eugène o a la Pointe Pescade, el jovent s’hi citava. Les parelles ballaven dins la calitja de juny. Les parets d’un blau fosc amb estels. L’amor en emboscada.


  Els dansaires s’oferien un entreacte. Xerrotejaven els enamorats, amb un got a la mà, davant dels finestrals que donaven a la mar i als penyasegats. Els cambrers, vestits de blanc, s’atrafegaven. A l’entreacte, uns instruments de música mustiaven, com joguines trencades, a l’escenari. En Lucky Starway, que tenia un aire amb en Darío Moreno, va dirigir de nou l’orquestra. Tots els músics eren forts i alts, d’una elegància cridanera. Haurien pogut allistar-se en una unitat de paracaigudistes. Van tocar rumbes. Aviat el públic coneixeria el guanyador de la loteria. El maître d’hôtel avançava enmig dels saxofonistes. Deixà els lots en una cadira.


  De sobte, com a l’Otomatic, el bar dels estudiants, un bombardeig de vidrim. Els balladors picolats. Al centre de la sala, un músic mort. El piano crebava, a tocar d’un acordió estabornit. Crits horribles. Un sexe d’home sota una cadira, amb un braç. Un peu d’home estripat que havia caigut dins d’un escarpí. No podíem ajudar les víctimes; com voleu caminar sense peus? Un llarg gassot de sang s’infiltrava en la pista, s’infiltrava dins les sabates. Un forat immens reemplaçava l’escala. Els ornaments i els adorns de les parets, les taules trabucades s’havien convertit en projectils matadors. El terra, sabonós de sang, semblava un horrible saborall. I la flaire de la mort penetrava pertot. Tocava totes les tecles dels pianos esventrats.


  L’enterrament de les víctimes provocà una ratonnade[19] atroç. Tot començà davant el cementiri de Saint-Eugène. La multitud, embogida, va devastar totes les botigues àrabs de la barriada. Van calar foc a paradetes de llegums; van tirar pedres en els bombers. Van precipitar un moro en el roquissar i als esculls.


  Alger s’havia tornat foll. En Yacef ens provava que la batalla no s’havia acabat. Van tornar els regiments de paracaigudistes. El general Massu va fixar el toc de queda a partir de les nou.


  Els nostres soldats van torturar, amb encara més salvatgeria que no a l’hivern, el cervell estossinat per tantes imatges. A la presó! Tothom al ganxo! Allez! Visca l’electricitat! Els homes de l’Aubigny van arrestar un col·lega d’en Rubio, Maurice Audin, professor a la facultat de ciències i membre del partit comunista. La seua dona i llurs tres fills no el tornaren a veure. Versió oficial: s’havia escapat del jeep que se l’enduia al centre d’interrogatori de la Rue Faidherbe. Aquell conte ni l’estat major se’l va creure. El rector de l’acadèmia d’Alger i les consciències de la nació, Jean-Paul Sartre, Notre Dame de Sartre, Vercors, mossèn Mauriac, Jean-Jacques Servan-Schreiber van crear un comitat per protestar contra l’ús de la tortura. Tots els oficials sabien que l’Audin s’acabava de podrir dins d’un fossar a prop de Douaouda-Marine.


  Aquell cop, el comandant Aubigny s’havia passat. Van ascendir-lo al grau de tinent coronel i van traslladar-lo a Alemanya.


  —La República sap recompensar els seus —va comentar el meu amic Patroncini. El desesperava, com més anava, la impotència dels seus col·legues que no sabien fer respectar les lleis malgrat la vigilància de Paul Teitgen, cap de la policia algerina.


  Per Sant Joan, van arrestar suspectes a palades. Entre ells, el professor Rubio. Havia acabat per seguir el mateix camí que Fehrat Abbas. A l’inici, favorable a la independència d’Algèria per vies pacífiques, havia passat a la rebel·lió. Van trobar al seu pis fulls propaganders, amagats en volums de la col·lecció La Pléiade, i, sota la seua banyera, tot un joc de bombes.


  —Senyor professor, em feu fàstic! —li vaig dir.


  —No accepti lliçons d’un torturador!


  Aquella fou la nostra darrera conversa.


  El vaig deixar en mans d’en Clerc que va interrogar-lo a la cuina. Per evitar que els espies d’en Yacef, el forner sàdic, no donessen l’alarma, ara practicàvem els interrogatoris a casa dels suspectes. Davant la seua gent confessaven més aviat.


  Vaig passar un parell d’hores a la presó amb l’Assià abans de tornar a casa del professor Rubio. Volia saber el que en Clerc n’havia obtingut. Una saga segurament. Havíem observat que, com més elevat era el nivell d’instrucció del suspecte, més d’hora cantava.


  Quan vaig entrar a la cuina, en Rubio jeia lligat i emmordassat damunt una taula. Amb l’obertura de La força del destí de Verdi per acompanyament musical, en Clerc estava sodomitzant el cuiner. Li mussitava obscenitats bo i esbufegant com un ca cacoquímic.


  —Clerc, us ordeni que deixeu aquest home.


  —Si no puc divertir-me un xic amb un moro. A més, el profe és mort.


  L’endemà, un helicòpter llançava el cadàver dins la badia d’Alger. Una de les més belles del món. No podria queixar-se el difunt.


  En Bigeard tenia raó. Sang i merda! Em pudia l’ànima. Ni el record de l’Assià, ni el disc de Sinatra que vaig posar a la gramola, ni les revistes de cinema amb Audrey Hepburn em van poder refrescar. Vaig picar a màquina una lletra per al general Raoul Salan, comandant de la desena regió militar, on denunciava el comportament de l’adjudant Clerc. Per tota sanció van traslladar-lo a Orà.


  Com m’ho deia sovint l’inspector Patroncini, l’odi havia anat massa lluny. Mai més no podríem viure junts amb els moros. Allò que el terrorisme no assolia, ho obtindria la tortura, i viceversa. Com la majoria de la població, el meu amic encara creia en el somni de l’Algèria fraternal.


  —Potser —m’havia confiat— això de l’Algèria francesa és una utopia. Fins ara, són els extremistes els que han remenat les cireres. D’una banda, l’FLN sembra el terror als vilatges i enllista a la força. El meu oncle, a la seua petita foneria de la Rue Millet, al barri del Hamma, dóna feina a una quarantena de cabilencs que volen viure tranquils. Han explicat al meu oncle com, als més joves, els obliguen a allistar-se dins de l’FLN amb l’amenaça de represàlies. Pel que fa als francesos, els colonassos, els ricassos, no volen perdre els privilegis i es recolzen sobre un cert racisme de la població. Un racisme que no és pas fet d’odi, però d’una convicció de superioritat, del costum de la dominació. Després de cent trenta anys de vida comuna, l’amistat entre moros i francesos era fa poc excepcional. Amb la meua generació les coses comencen a canviar. Ens vam divertir junts pel carrer quan érem nins. Vam anar al bordell junts. Ens hi vam picar les mateixes minyones. Potser en De Gaulle hi arribarà, però caldrà temps. I la gent no tenen mai el temps d’esperar, de deixar que les coses evolucionin. Cada cop que es dibuixa una evolució, s’acaba en revolució. És el regne del terror, de la sang i es perd més temps que no es creia guanyar.


  Malgrat la gravetat dels esdeveniments, encara veia l’Assià regularment. Vivíem hores extraordinàries, aigualides, però, pel futur insegur. I no podia oblidar-ho tot al cinema. Des de la fi del mes de maig, sabia per la premsa metropolitana que dues sales parisenques projectaven Love in the afternoon, Ariane en la versió francesa, de Billy Wilder, amb Audrey Hepburn en el paper principal. D’ençà de Sabrina, on hi era màgica i on Bogart revelava dons de còmic, i Funny Face, espiritual variació sobre el mite de Pigmalió, jo no havia tornat a veure un film amb l’Audrey. Els crítics li eren favorables. Celebraven la seua gràcia, el seu enginy, el seu joc subtil. I aquell cop, ella feia comèdia amb Gary Cooper i Maurice Chevalier.


  Cada setmana, jo llençava, enrabiat, L’Écho d’Alger. Els venedors de sopes s’estimaven més programar, en cinemes climatitzats, la senyoreta Bardot. Veritat que remenava les anques amb talent.


  Vaig aprofitar-me de la desfilada del 14 de juliol, on figuraria una bona part de la divisió, per passar el cap de setmana a París.


  El París del 1957 ja no era la capital del món, aquella ciutat que feia somniar Hemingway i atreia totes les avantguardes. D’ençà de la derrota del 1940, París havia perdut la seua corona, però els darrers focs de l’existencialisme i els nous cineastes encara enlluernaven els estrangers.


  París era encara París. Els seus titis, els minyons desvergonyits de la capital, t’interpel·laven amb estirabots extraordinaris: «Appelle ta mère que je te refasse!».


  La fressa metàl·lica del metro i de les portelles s’enfilava pels subterranis pudents fins a les cabines dels poinçonneurs que feien i feien foradets als tiquets. A cada cruïlla, un policia, amb un bastó blanc, regulava el trànsit mentre els col·legues circulaven dins de les pies, així anomenaven els quatre cavalls de la policia, blancs i negres com garses. No duien portes perquè els policies poguessen intervenir més ràpidament. Pels grans bulevards, els venedors de castanyes torrades t’engormandien amb aquell crit: «Chauds! Chauds! Les marrons chauds!».


  Louis Jouvet i Raimu s’havien mort però, als teatres de la capital, encara podies admirar Fernandel, Yves Montand, Edith Piaf, Pierre Fresnay, Luis Mariano, Gérard Philipe, Monsieur Brel, Brassens, Michel Simon. Déu n’hi do per un país decadent! Totes les comèdies romàntiques americanes s’hi rodaven, començant per les pel·lícules de la meua estimada Audrey Hepburn.


  Després d’haver deixat el bagatge en un Hôtel de Bruxelles davant l’estació del nord, vaig anar a veure Ariane i Vacances romaines a dos cines dels Camps Elisis. Hi vaig tornar tres vegades en dos dies. L’Audrey era deliciosa en el paper de la filla d’en Maurice Chevalier. Tenia una manera de dir papa.


  Els arquitectes estaven rehabilitant el vell París sense trepitjar-li l’ànima. A cap promotor delirant no se li havia acudit encara d’arrasar Les Halles.


  Ara, quan escric aquestes ratlles, París retira al model que li volien assignar els nazis. Una ciutat-museu, plena de bons restaurants. On és la seua cultura mil·lenària? A Londres, a Nova York, a Berlín, a Barcelona, a Tòquio. On vulgueu, però París ara és la ciutat llumí.


  En tornar de la capital, vaig caure en la desesperança. De dia, plantava cara per no inquietar més l’Assià. Però, a la nit. M’adormia fàcilment per despertar-me a deshora. Sanglotejava. Aviat ja no veuria l’Assià. Era la dona de la meua vida i la guillotinarien o la deixarien desfemenitzar-se al fons d’una masmorra de la República.


  Potser un miracle salvaria el nostre amor. La vida sense il·lusions és una il·lusió.


  Ella no es queixava mai. Potser aquest era un dels efectes del conegut fatalisme oriental. En agafar les armes contra França, ella coneixia els riscos. Havia posat una bomba en un cafè i havien mort unes persones innocents. No sé si li remordia la consciència. La reacció dels seus pares, però, li feia pena. D’ençà que tots els diaris havien publicat la foto de l’Assià, els seus pares havien renegat d’ella. Només en Fatah, un dels seus cinc germans, l’havia visitada.


  —Mon pare —m’havia confiat— és més francès que els francesos. Mai no em perdonarà però ma mare que mai no ha fet política, pobreta, sí que em vindria a veure si ell no li ho hagués prohibit.


  Saint-Arnaud, poble famós pel seu centre de cans detectors de mines, no era tan lluny d’Alger. Vaig decidir d’anar-hi per fer coneixença amb el seu pare i parlar-li, entre homes. Per cert, l’Assià menyspreava tot el que ell encarnava. La fidelitat a França, el respecte de l’ordre colonial, però ell sempre havia estat un bon pare. Sempre li havia ofert tots els óssos de peluix, totes les patotes que reclamava. Contra la voluntat del clan, son pare havia volgut que cursés estudis i esdevingués una burgeseta francesa qualsevol.


  El viatge ferroviari va passar molt bé fins a Bordj Bou Arréridj. Els tringlots, i la brigada canina de Saint-Arnaud vigilaven aquell sector. Vaig simpatitzar amb el meu veí, un capellà magre, vell i molt xerraire. Feia quaranta anys que era rector a Châteaudun-du-Rhumel. Les estacions de la línia Alger-Constantina s’assemblaven totes. Unes petites estacions pobletanes de la tercera república com a tot França. Les poblacions més riques s’havien pagat a vegades cases blanques amb terrats de teules romanes que retiraven a les torres de la Costa Brava. El capellà m’havia agafat afecte.


  —Si mai passeu per Châteaudun, mon commandant, us ensenyaré la meua col·lecció de vestigis prehistòrics. Tenim una cargolera de l’època aurinyaciana.


  Després d’una llarga sèrie de túnels i viaductes en el paisatge llòbrec i salvatge de la regió de Palestro i de les Portes de Fer, vam entrar en una plana monòtona.


  —L’altiplà de la Medjana —em va precisar l’eclesiàstic.


  Fins a l’infinit, veies camps de cereals, uns quants cotius[20] i, de tant en tant, un pujolet que ondulava com la mar.


  De sobte, un xic abans Bordj Bou Arréridj, el tren es va immobilitzar. Una petita piràmide de pedres i un tronc d’arbre bloquejaven la via. Va esclatar un tiroteig. Un foc nodrit. Vam saltar del tren. En silenci, el rector, designat com a víctima prioritària pels vestits sacerdotals, va caure. Ferit de mort.


  Vaig organitzar la defensa. Amagats sota el tren, esperàvem. El radiotelegrafista va contactar l’autoritat. Calia estalviar les municions. Els mainatges ploraven, mentre els més grans cridaven d’excitació. Volien ajudar-nos! Contents que els seus jocs guerrers esdevinguessen reals. Un fellagha va cridar:


  —Soldats francesos, rendiu-vos a l’Armée de Libération Nationale! No us farem cap mal.


  —Vés-te’n a fer punyetes!


  El tiroteig va continuar. Enmig dels trets, vuit o deu màusers si fa no fa, i cinc o sis carabines Statti de so més clar, vaig identificar tres fusells metralladors amb un ritme estrany: praam, praam. Res que retirés a una arma coneguda.


  —Són MG.42 —va dir un brigada—. Fusells alemanys. El 44, als Vosges, en vam tenir davant nostre. Tenen un tir molt ràpid.


  Per fi vam poder contactar l’aeròdrom de Sétif. Una patrulla de sis T-6 va «tractar» els djounoud amb bombes, coets. Per fer bon pes, els van rematar a la metralladora. Vaig decidir de perseguir els supervivents amb els soldats. Sense que tingués menester de comanar la maniobra, cadascú marcava les distàncies. Progressàvem, metre per metre, entre cadàvers, o més aviat escorrialles humanes, socarrimades. Els moros encara tiraven, però els sentíem desanimats.


  Acabaven de rendir-se els tres darrers rebels quan el brigada els va liquidar, pausadament.


  —Mon adjudant!


  —Ja ho sé, mon commandant, però què volíeu que en féssem dins del tren? Valia més pelar-los ara mateix, netament, que deixar-los amb els viatgers que els haurien penjat, o pitjor potser.


  Vaig arribar al poble de l’Assià. El nom de Saint-Arnaud —que no homenatjava cap sant sinó el mariscal de Napoleó III— designava un vilatge com n’hi havia tants als nostres departaments d’Algèria. Una localitat creada pels francesos, a mil metres d’altitud, en una comarca rica. Els carrers formaven un escaquer. Al centre convivien una mesquita, una petita sinagoga i una església neoromànica, neogòtica o neo no sé què. En les voreres de la Rue du Commerce, els cafès acollien els veïns segons les afinitats polítiques, esportives i ètniques. Hi parlaven àrab, francès, castellà, italià o maltès. Sota els plataners, assaborien la dolçor de viure en aquell paradís on res mai no canviaria.


  Tot percaçant el «sogre» de cafè en cafè, vaig topar amb un mercat on els pagesos venien, cada setmana, el blat i l’ordi. Sota tendals de tela blanca, alguns mercaders d’espècies et volien extorquir tresors a canvi de polsims a tot color, que pesaven amb trabuquets. Dins del clamoreig dels captaires més bruts del món, els marxants de teixits venien a colzades cotonades blanques i florides. Els menuders estripaven, metòdics, les fedes i els xais abans d’escorxar-los. Totes les mosques vermeneres, hipnotitzades pel festí, s’incrustaven pertot. Galopaven les olors de sal, cebes, pastanagues, naps, melons d’Alger, manglanes, raïms, figues i dàtils així com de la mel i de les llaminadures orientals. Com al barri del Boulevard de la Somme a Saigon, uns barbers pentinaven els cranis, deixant un floc al cim perquè els creients se’n poguessen anar al paradís. Posaven ventoses i aspiraven la sang dels malalts. La gustejaven com aigua a l’estiu abans d’escupir molt lluny. Un queixaler arrencava amb mordaixes les dents corcades sense fer cas als brams. La gentada reia de les facècies d’un exhibidor de monines.


  Gràcies al prestigi de l’uniforme, tan fort a Algèria com a Alsàcia, vaig trobar fàcilment el pare de l’Assià. Un home de seixanta anys, baixet, els mateixos ulls negres que l’Assià, vestit a l’europea, amb la legió d’honor al trau. Li vaig explicar el motiu de la meua visita.


  —No en vull saber res més —digué el pare, en un francès altisonant—. Amb l’atemptat que acaba de tenir lloc i amb totes les matances d’Alger, me demani per què un oficial francès com vós es pot interessar per la meua filla. Ha deshonrat tota la nostra família. Des de la rendició de l’emir Abd el-Kader —descansi en pau— tota la meua gent serveix França. Jo vaig participar al desembarcament a Provença i a l’alliberament de Marsella, mon commandant.


  Mon pare —descansi en pau— (aquell cop ho digué en àrab però jo havia sentit tantes vegades aquesta fórmula en boca dels moros que ja l’entenia sense poder reproduir-la) va fer la guerra del 14. El meu avi la del 1870 contra els prussians. Sem tan francesos com els bretons o Notre Dame de París, mon commandant.


  —No cal que m’ho digueu, senyor. Pensi com vós.


  Vaig insistir. Quasi bé l’hauria suplicat, si hagués servit per alguna cosa. El vell passant d’un petit notari de Sétif no volia testimoniar al procés de la seua filla ni visitar-la a la presó. Havia renegat d’ella com l’Assià havia repudiat França. L’inspector Patroncini m’havia revelat la data del procés. Tot i ser civil, tenia de bo al tribunal militar. Jutjarien l’Assià a l’octubre. Vam aprofitar els seus darrers dies de llibertat. Jo sabia el que feia. Em drogava, m’emmetzinava amb ella com si tingués tota la vida al davant. Ja veuria després. Objectivament, si l’Assià es morís, què canviava? Viva, ja la veia ben poc. Algunes horetes robades a la tarda.


  Com solia fer-ho, en Leccia m’avisà de la seua arribada a Alger, tres dies abans, el 30 de juliol, amb un telegrama. Disgustat per la pudícia del director de l’hotel Aletti, va acceptar la meua hospitalitat. En arribar, em demanà tot seguit:


  —Te l’has tirada?


  —Sí.


  —Felicitats, mon commandant! A propòsit, te porti una lletra de la petita Aurélie. Em va venir a trobar la setmana passada a la terrassa del Continental. Creia que s’havia consolat que te n’haguesses anat però sembla que no.


  La meua petita amant de Saigon m’explicava que, si aprovava, iria a cursar estudis a París. Quatre mesos enrere, aquella nova m’hauria donat ballera. L’Aurélie era la màquina de pler més perfeccionada que havia tastat en tres continents. Ella t’hauria desencaminat un antic soldat de la guerra del 1870. I la meua petita Messalina m’escrivia ratlles corprenedores, enyoradisses en un francès elegant i senzill.


  —I la mora aquesta, te la llepa bé?


  —Maurice! Confons els sentiments amb els centímetres. Fa riure de parlar d’això a propòsit de dones qualssevol, però amb dones que estimem és diferent.


  —Altre cop! He renunciat a comptar les teues penes d’amor. Fa sis anys que et conec i t’he vist boig per dues o tres dones. Vejam. La Nadine, la Kiêu, etc.


  —És diferent.


  —Cada cop em surts amb això! Quantes vegades t’hauré d’explicar que això de les dones és com el cafè o un cotxe? Cal canviar de marca de tant en tant, cazzu!


  Ara, en Leccia em va explicar un nou deliri. S’havia encaterinat de la llengua alemanya.


  —M’imaginava —li vaig dir— que l’havies de saber quan treballaves a Je Suis Partout.


  —Què dius ara? Je Suis Partout era una revista col·laboracionista però francesa. A la redacció parlàvem francès. En Brasillach no sabia alemany. En Cousteau tampoc.


  —Cousteau?


  —Pierre-Antoine Cousteau. És el germà del comandant. No sabia alemany.


  —Els has tornat a veure?


  —Mai. Em reprotxen d’haver estat més fi que ells i d’haver fugit a la Cotxinxina.


  Apassionat per la història, la qüestió nacional i la fluctuació de les fronteres, llegia tot el que li queia entre les mans sobre la Prússia Oriental, els Sudets i Silèsia. D’Axelle, la novel·la de Pierre Benoit a les obres de Kant. Deia Ostpreussen, Sudeten i Schlesien a l’alemanya. L’obsessionaven aquests territoris germànics, sobretot Prússia.


  —Per què, Maurice?


  —No ho sé. Per què t’agraden la Deborah Kerr o la Gene Tierney?


  —Quina comparació!


  —No ho sé, Daniel. Un dia o l’altre, no m’interessaran tant les dones. Potser m’estic cercant passions per moblar-me els vells dies.


  Vam anar al puticlub que compraria l’endemà. Havia tornat a Alger només per aquest motiu. Jo volia provar-me a mi mateix que podia viure sense l’Assià. Amb el seu cinisme, en Leccia tenia raó. La nostra història era un atzucac sentimental. Ella ocupava en la meua vida un lloc central, com un sol encegador. Abans de dos mesos, l’Assià seria condemnada a mort; a cadena perpètua amb un poc de sort. Si Algèria no assolia la independència, l’estimada sortiria de presó a setanta anys. Alternativa fastigosa. Calia que mirés d’oblidar-la. No em deia altra cosa l’inspector Patroncini, fumant cigars a la terrassa del Tantonville, la brasserie on anàvem quan ens volíem trobar. Ni a Hollywood podrien reconstituir una brasserie tan francesa. Entre els bancs encoixinats de molesquí morat, els cambrers, pingüins atrafegats, giravoltaven entorn de les cambreres, amb mitges negres de seda i cabells ondats, i del sommelier, el bon consell al trau.


  Del fustam fosc als llantions individuals, que donaven una llum escassa a cada taula, com si el vent de la mar n’amenacés la flama, tot recordava els navilis del segle xix.


  Des de l’entrada, amagada rere un tapís verd, t’agarrava l’olor forta de les paradetes d’ostres i el fum de les cigarretes americanes de l’estanc. A cada taula hi havien gravat la te, escut d’armes del Tantonville, un poc a la manera dels trens de luxe d’altres temps.


  Com més anava, més apreciava el policia, tot i que m’havia decebut un xic. Trobava que em tenia massa a distància, com si li fes por la nostra amistat naixent. L’estimava més que no m’estimava a mi. Potser l’inspector desaprovava la meua relació amb l’Assià. Els nostres gustos diferien però eren veïns. Ell tenia la fal·lera del jazz i del cinema negre americà.


  —Ja sé —digué en Leccia— que és impossible de ser feliç en aquest món de merda però potser, si ets prou eixerit, pots evitar de ser infeliç.


  El bar era acollidor. Les pepes, vestides de bona llei, venien de la metròpoli, llevat d’unes quantes mores.


  Cadascuna amb calces curtes de jeans raspades, botes de cuir roges o lligacames més clàssiques, sense oblidar tangues de pell de pantera. Servien per beure com si res. Hauria pogut estar molt temps així. En Leccia anava tan excitat que, com sempre en els grans moments, em cità Pascal. «La concupiscence et la force sont les sources de toutes nos actions».[21] Les pelfes picaven l’ullet, remenaven una mica el carpó, s’assajaven a la comèdia amb un «no vols res, avi?» sense entusiasme. En Leccia va insistir tant que vaig pujar per orgull amb una rossa mamelluda. Exactament el contrari de l’Assià. En ella, tot era greix, flonjor, cel·lulitis. Aquella pincarda coneixia bé la feina.


  La vaig cardar, com als millors dies de Saigon. Tota la nit! Ella vestia un bodi roig i negre. La vaig forfollejar, figa endins, tot devorant-li els llavis, nas contra nas a l’esquimal. Anava i venia, dins la seua rebotiga, com un revisor dins d’un tren. Aquell era el meu domini, la meua biblioteca privada, mon arxiu reial, prohibit al comú de la gent. Era meua! Toute à moi, com m’ho udolava suaument. Jo pressentia una aturada. Tant pler em mataria. Ella s’agitava com un mico petit. Panteixàvem. Amb un gest de fada del striptease, a la Jayne Mansfield, es va abaixar les llaçades del bodi. Em vaig desintegrar. Que bé que s’hi estava en l’escriny etern, la beina predestinada! La vaig desherbar per segona vegada. Em reconfortà, fregant-me les joies entre els pits feixucs. Ella tenia mans de plata. Quin fàstic!


  Gràcies a en Leccia, vaig descobrir que, com a vell fadrí magenc, ja no estava fet per a la vida a dos. Li havia deixat un doble de les claus perquè poguéssem anar i venir còmodament. Com més anava, més m’enutjava en Leccia. Al meu retorn, trobava la fregarada mig feta, els llibres desordenats. En les meues biblioteques, no segueixi cap ordre alfabètic sinó que col·loqui els llibres per tema. Una secció per la Indoxina; una altra per a les obres catalanes; una altra per a les lletres llatines, així ad libitum. En Leccia no havia penetrat les meues motivacions i ho deixava tot a la babalà. M’afalagava que manifestés tant d’interès per la meua biblioteca i pels meus discos. També tenia la mania de deixar la ràdio a d’altres freqüències que la meua. M’agradava d’escoltar l’informatiu d’Europe 1, més lliure, menys dependent del poder que les altres emissores. Un matí, em va despertar a les sis donant cops horribles contra la paret.


  —Però, home de Déu, què et passa?


  —No res. Estic matant moixalls.[22]


  A en Leccia li agradava molt més que a mi de sortir. Malgrat el toc de queda, vivia com un ocell nocturn. Cada vespre se n’anava al cinema o al teatre.


  Havíem quedat a L’Ours-Blanc per celebrar el nou negoci. Els amos d’aquell restaurant venien de Rússia. A les parets blavisses, óssos polars miraven, incrèduls, els clients morts de calor. En Leccia va arribar a l’hora. La puntualitat era una de les seues poques qualitats. Comptava aprofitar-me de l’estada d’en Leccia per mirar de veure menys l’Assià. El meu viatge a París m’havia provat que podia viure sense ella. Calia que em mostrés fort. Calia que m’acostumés a no veure-la tant. En Leccia, amb la seua vèrbola, els seus vicis, em divertiria. Va criticar tots els plats.


  —Però Maurice, què tens?


  —M’empipa de pensar que podria caçar femelles a la platja i haig de pujar a Nostra Senyora d’Àfrica!


  —Què cony hi vols fer?


  En Leccia havia jurat a sa mare d’encendre-hi un ciri per l’ànima del seu avi. En Dominique Carboni, padrí d’en Maurice, treballava a la duana. El vaixell que se l’enduia a Alger havia cuidat naufragar. L’avi Carboni s’havia encomanat a Nostra Senyora d’Àfrica i la nau havia resistit. En Maurice m’explicà, un bri molest, la saga familiar. No li agradava que el sorprengués en flagrant delicte de pietat filial. Jo havia trobat, amb les dificultats habituals, un lloc per arrambar el cotxe cap al liceu Gautier. Vam seguir el passeig marítim; vam anar avinguda de la Bouzaré aamunt per arribar a Nostra Senyora d’Àfrica. Imagineu-vos un gran ou místic, un temple neobizantí sobrecarregat que domina la vallée des consuls, les creuetes menjades pel salobre dels primers cementiris i Saint-Eugène. I la Mediterrània. En Leccia va comprar un ciri abans de resar. A dalt d’una muntanyeta, Nostra Senyora d’Àfrica cal·ligrafiava, en el cel, les darreres belles hores de l’Algèria francesa. S’hi estava bé dins la frescor d’aquell lloc eminent de la nostra presència a Àfrica.


  Quan vam sortir de la basílica, un home baixet, vestit amb un uniforme grotesc d’enterramorts rutè, amagats els ulls per ulleres de sol barates, ens va increpar, davant l’estàtua del cardinal Lavigerie.


  —Aquest cotxe és vostre?


  —Depèn, mestre —va respondre en Leccia.


  —Com? Si és vostre, us clavaré una multa de vint mil francs per estacionament il·lícit.


  —Em canses, microbi —digué en Leccia abans de ferir-lo amb el seu revòlver.


  Aquest Maurice! No havia pas perdut la mà.


  Vam arrencar tot seguit. A tall d’elogi fúnebre, en Leccia cità un pensament de Pascal: «Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaîment que quand on le fait par conscience».[23]


  Des que el coneixia, ell preparava una traducció corsa del gran Blaise, traducció avortada com totes les seues amistançades.


  ELS HORRORS DE L’ESTIU


  Ens escassejaven les ocasions de riure d’ençà que coneixíem la data del procés. L’Assià va insistir perquè li presentés en Leccia. Vam quedar tots tres el dia de la seua partida cap a Saigon.


  La vigília de la trobada vaig fer un malson. En Leccia tenia la cara tota roja, els ulls dolents. Oscil·lava d’una paret a l’altra i, senyal que mai no m’havia enganyat, començava una frase en francès per acabar-la en cors.


  Dinàvem amb l’Assià. En Leccia li demanava:


  —Tu ets la puta de l’FLN?


  Havia acabat la frase quan un capità al darrere li trencava una cadira pel cap.


  Malgrat els meus pressentiments, en Maurice es va captenir molt bé. Feia tanta calor que, després d’haver deixat en Maurice a Maison Blanche, vam córrer al bar de l’aeroport. Bevíem un créponné, varietat algerina de l’agua-limón, quan va sorgir un energumen.


  —Mon comandant, és una vergonya! Com goseu exhibir-vos amb aquesta terrorista?


  Allò havia d’ocórrer. Malgrat que fos la segona ciutat de França, Alger no passava d’un poble gran on gairebé tothom se coneixia.


  —Qui seu, vós? Ens coneixem?


  —Sóc el professor Ottenwelter. El pobre Rubio ens havia presentat.


  —Ara hi caic! Seu el socialista racista.


  —Perdó?


  —Sí. Seu una merda, senyor professor. M’estimi més anar amb una terrorista, com dieu, que no amb paios com vós. Odiï tot el que representeu. El racisme que creix en els fems de la bona consciència.


  —Mon comandant!


  —Heu vingut aquí per civilitzar aquest país? Pobre pallasso, boig per la reina Pasta! Els francs llençaven els seus cagallons als carrers quan els califes de Còrdova i Granada componien els seus poemes d’amor.


  —Em queixaré. Us passegeu amb terroristes i feu discursos antifrancesos. Em queixaré.


  —Ara, et podràs plànyer.


  I li vaig donar un cop a les dents amb el cap.


  Havíem desmanegat l’organització de l’FLN a Alger. Els rebels semblaven incapaços de muntar un atemptat seriós. Ara coneixíem els noms dels militants que arribaven a la capital al mateix moment que la jerarquia de l’enemic.


  Una tarda d’aquell agost que feia un calmàs per fer coure un ou damunt la coberta d’un cotxe, vaig rebre una trucada des de Blida. Havien arrestat la Nasseira Adiba. Un peixet. Només l’acusaven d’haver cosit una senyera de l’FLN, amb tovalloles verdes i blanques que, circumstància agreujant, havia robat a la platja. Jo no coneixia Blida. Vaig decidir d’anar a recuperar el meu regal.


  La minyona era bonica, rossa, un xic rodanxona, en un vestit turquesa.


  —Que em coneixes?


  —Sí.


  —L’FLN està fotut ara. No hi ha res a fer. En Yacef no pot sortir de l’alcassaba i l’enxamparem un dia o l’altre. Que vols treballar per nosaltres?


  Sóc un negat en psicologia femenina. Les reaccions de ma mare mateixa encara em sorprenen. Però, no vinc de l’hort. Habitualment, calia fer servir més retòrica, ensenyar fotos horribles de les víctimes d’atemptats, mostrar la força de França.


  I la minyona, petita costurera de l’FLN, acceptava de trair tot seguit. El meu adjunt, el tinent N’Guyen, la va interrogar. Dubtava també de la sinceritat de la grossa Nasseira.


  —Tens raó —li vaig dir en annamita, llengua que m’agradava de practicar—, però la podem utilitzar sense que se’n malfiï.


  La Nasseira, si ens enganyàvem, seria un nou agent. Si els nostres temors se confirmaven, ella ens ajudaria a intoxicar l’FLN amb informacions falses.


  Vaig tractar-la com una reina. Ni vaig fotre mà als seus pits voluminosos. Vam passejar per tot Blida, junts dins del meu Aronde. Volia que els seus la veiessen en companyia d’un oficial francès. La vaig deixar un dia en una cel·la de la presó Barberousse perquè medités sobre les vicissituds de l’existència. Aquell dia, mentre l’Assià es banyava i reia en l’onada, vaig dosificar el meu verí. A la nit, vaig fabricar tota una correspondència amb veritables segells i signatures de l’FLN, maniàtic del paperam que assentava la ficció d’un estat algerià.


  L’endemà fou bufar i fer ampolles. Vinga a exposar tots els detalls del nostre pacte.


  —Entesos? Em truques cada setmana. Ara com ara, et guardem en reserva.


  Havia instal·lat el telèfon al despatx veí. Un zuau havia obtingut un permís a condició que em telefonés tres vegades a la tarda. Vaig deixar les falses lletres damunt la taula. Mentre el soldat m’explicava badomeries, la bella Nasseira va llegir, espantada, la correspondència fictícia.


  —Tot va bé?


  —Sí, mon commandant.


  La primera setmana va trucar. Després, res. Vaig enviar cinc zuaus a casa seua a Belcourt, un pisot de la Rue de Lyon. Mai més no la vaig veure. Els nostres informadors ens van contar la seua fi.


  Tan bon punt va arribar entre els seus, el cap de la wilaya l’acusà de traïció. Tothom l’havia vista que passejava per Blida amb un oficial francès. La imagini protestant, cridant amb la seua ironia urpejant, desanimant-se per fi.


  —Jo? Trair? Estàs envoltat de traïdors, maco!


  Esblaimat, el cap la sotmet al suplici de l’helicòpter… La lliguen nua al damunt d’un braser. A l’ast! La socarrimen gentilment. La pobra minyona va revelar tots els noms que havia llegit i va afegir-ne molts abans que la degollessen mig cremada. Les persones que la Nasseira havia denunciat també en van denunciar una colla. L’FLN, embogit, se suïcidava…


  Guanyaríem aviat la batalla d’Alger. Per tant tenia més temps lliure. L’Assià i jo, no calia més que amaguéssem la nostra relació, sobretot perquè el procés tindria lloc aviat. Vam anar a la platja cada dia. Meravelloses platges amb noms de corsaris: Surcouf, Jean-Bart, Lapérouse. En la sorra neta i ben cuidada, les musulmanes, tapades amb un vel de cap a peus, es despullaven. Sovint molt boniques; amb la pell fosca que fogona el desig del cristià. Ostentaven biquinis suggestius. Però, la més bonica era l’Assià que, sota el meu para-sol, no em feia cas. A unes setmanes de la nostra separació, la senyoreta s’estimava més llegir Elle i altres revistes per l’estil. Jo, l’admirava, cinc metres enrere, callat. La ferum marina triturava la meua tristesa. Solia tenir por que en Clerc es volgués venjar d’haver caigut en desgràcia i se les hagués amb l’Assià. Amb aquell boig tot era possible.


  Per l’agost, vam descobrir tot el mecanisme de les bústies d’en Yacef Saadi. Així vam poder localitzar-lo. S’havia amagat al número 3 de la Rue Caton al cor de l’alcassaba. D’aquell garbuix de cases sepulcrals, emblanquides al sol com ossos, d’aquell cementiri joiós i cúbic formiguejant, en Yacef n’havia fet el seu reialme. Amb noms màgics que evocaven la Mar Roja, les esplendors d’al-Andalus, l’antiguitat cartaginesa, els carrers davallaven al rampeu de finestres reixades, sortint en sobreplom, sostingudes per rolls de tuia. Malgrat la guerra, els burriquets, enmig d’una sarabanda de fruites i llegums, escalaven cada dia els carrers rostosos per netejar-los.


  El 25 de setembre, a les cinc de la matinada, els legionaris del primer REP[24] controlaven tot el barri. Vam arribar al cau d’en Yacef. Una vella casa turca. Al primer pis, un pati envoltat de cambres. El coronel Jeanpierre, els capitans de La Bourdonnaye, Chabanne i jo mateix, vam entrar al pis de la Fatiha Bouhired. Ella va provar de protestar:


  —No és una hora per despertar la gent… Mon capità —digué a en Chabanne—, ja sap que treballi per vostès…


  —Calla, cony!


  Els legionaris van trobar de pressa l’amagatall. Vaig sentir una barreja de por i d’alegria. Un paracaigudista va destrossar amb una picassa l’envà de cairons. Pel forat, en Yacef va gitar una granada ofensiva, i ens va ametrallar. El coronel Jeanpierre i uns soldats van caure, ferits. Dins la confusió i l’olor de la pólvora vaig prendre el comandament.


  —Yacef, esteu fotuts! Rendiu-vos!


  Li vaig donar la meua paraula d’oficial que el tractaríem com un presoner de guerra així com les seues «germanes» Fatiha i Zohra. I el lleó es lliurà.


  Gràcies a aquella promesa, vaig obtenir, a la fi del setembre, un permís de quinze dies. Naturalment, no vaig tornar al Rosselló. Vaig restar tothora amb l’Assià. Havia de ser jutjada al cap d’una setmana. Aquell dia fou l’apoteosi, el royal finish que diu Bogart a Casablanca. Em vaig aixecar tard. Tot menjant galetes amb panses, vaig escoltar Haunted heart, una de les primeres cançons de Frank Sinatra. No me’n cansava mai. Vaig telefonar a en Patroncini. Vam quedar per l’endemà al Tantonville. Pels carrers tot era harmonia. Flors a tot arreu.


  Un moro salmejava «Cirises di Blida, cirises di Blida!».


  Aquell dia, totes les dones s’abrivaven, fàcils. Les faldilles volaven al vent, com en les operetes. Algunes musulmanes velades, fantasmes encisadors, circulaven sota les arcades de la Rue Bab-Azoun. Vaig caminar fins a la Place du Gouvernement. Feia flaire de peixos, d’aventura. Vells moros dormien a l’ombra del pedestal del duc d’Orleans.


  Vam anar a l’estació balneària de Fort-de-l’Eau. Aquest poblet de pescaires, edificat sota un antic fort turc que dominava la mar, conservava la nostra parla. En aquell trosset de Menorca, els mateixos moros sabien català, com ho va poder comprovar l’Assià.


  —Quan sigui alliberada, em faràs visitar el teu país si encara t’agradi?


  Vam menjar broquetes en una taverna al peu de Bordj-El-Kifane, el vell fort turc. L’olor de les gambes, de les llagostes obeses, de les sardes, dels rogers menuts, dels panets maonesos, del vi rosat i les merguez ronsejava en la marinada. Alguns pescaires remendaven xarxes color de rosa. Passejàvem a la platja de la Sirène quan tres soldats em van saludar. L’un d’ells se m’atansà:


  —Mon comandant, excuseu-me, però em sembla que no teniu dret d’anar de bracet amb una dona si esteu uniformat…


  —Affirmatif, jeune homme… —vaig respondre amb un somriure forçat…


  Alger s’alegrava. Al lluny, la mar es velava d’un morat violent com un clap de violes.


  Vam fer una migdiada millorada al meu pis. Ella gemegava, princesa meua condemnada a mort. Aquell era el nostre darrer dia. Aviat el meu arcangelet irradiaria en la seua cel·la, vora el Sena. Aviat me’n quedaria només el perfum. Ella sospirava com la ploma del bolígraf amb el qual li escrivia cada nit lletres d’amor, que li llegiria l’endemà a la terrassa del Tantonville o dels cafès de la Rue d’Isly.


  Vam sortir quan va fer menys calor, cap a les sis. Vam menjar un gelat a la plaça Bugeaud. La parada del florista, claferta de dàlies grogues, roges, morades amb tintes roses, inventava nous matisos. Caminàvem Rue d’Isly avall. Seguíem dues mosses lascives, calçades de sabatilles de ballarines. El vent s’havia parat. Davant de les botigues, es formaven grups de joves. Els gavians xisclaven, com cada dia. A la fi de la jornada, els algerins, malgrat la por dels atemptats, retrobaven els plers senzills. Vagar de botiga en botiga. Carallejar amb un amic a la terrassa d’un cafè. Encetar conversa amb una bonica desconeguda. Davant Les Galeries de France, un motociclista amb un casc verd va disparar contra l’Assià. Dues bales al cap. Res a fer… Com ho vaig poder suportar? Malgrat la desesperança, vaig pensar a venjar-la. L’assassí se n’anava amb la moto. Vaig tirar tres bales. Li vaig tocar l’esquena. Va caure. Vaig córrer. Abans que es pogués aixecar, li vaig ficar una bala en ple cor. Li vaig treure el casc i vaig reconèixer l’adjudant Clerc.


  Els mesos van passar i vaig anar oblidant l’Assià de mica en mica com havia oblidat la Nadine. Vaig conèixer la malenconia dels paquebots.[25] Em trobava a Lió, després d’haver obtingut un permís, quan vaig aprendre que m’havien ascendit a tinent coronel. Vaig recordar en Thierry Pelletier, l’alferes desesperat del Bar Bleu, mort dalt d’un turó de Cabília. Veia el seu pobre somriure, gris, sempre entelat com el cel de la seua ciutat. Sa mare s’estava al barri dels gratacels a Villeurbanne. De Pelletier n’hi havia una vintena a la guia mes, llegint la llista, vaig retrobar l’adreça. Avenue Henri-Barbusse. La seua mare em va rebre rebé. Portava un vestit jaqueta gris que li afavoria les romanalles d’una bellesa, amenaçada però real. Els cabells rossos i els ulls verds accentuaven la duresa dels trets, on reconeixia la cara del meu amic. No vaig veure cap foto d’en Thierry en aquell pis tot blanc que feia flaire de llimona química. Aquella bonica dona em va llegir el pensament.


  —Ho he tancat tot al celler… Vull oblidar…


  —Teniu raó, senyora… És més sa…


  —Voleu que buidi el pap, coronel?


  Havia anticipat la decisió ministerial, presentant-me.


  —En tinc prou de totes aquestes guerres que guanyem o perdem… França no m’ha pas estalviat, sabeu… Quan mon pare va tornar de la guerra, es va ficar al llit i es va morir sis mesos més tard… Jo tenia set anys… El meu home era enginyer a la SNCF. Es va morir durant un bombardeig americà, i ara en Thierry…


  Li vaig prendre la mà i, com sovint davant la mort, el meu cos es va revoltar. No sé com em vaig aguantar. Li vaig demanar que em comentés el paisatge.


  —Allí dalt, teniu Caluire. Els alemanys hi van arrestar en Jean Moulin…


  Un vent violent, ja mestralenc, grallava entre els gratacels. Uns mainatges jugaven a sota amb bicicletes blaves.


  A Bellecour, vaig passar davant de la llibreria Flammarion. La darrera vegada que hi havia entrat, mon pare m’acompanyava. Pel juliol del 1939. Fou l’últim dia que ens vam veure. Jo sortia de Saint-Cyr. M’havien destinat a Romans-sur-Isère, al cap d’una secció de caçadors alpins. Vint anys, ja… Malgrat la fama de ciutat nòrdica que Alphonse Daudet va donar a Lió,[26] la calor s’apegava, llefiscosa.


  Una tardor tímida i meravellosa, inútil ja que l’Assià s’havia mort. Vaig errar pels carrers del centre, la presqu’île que diuen els lionesos. Vaig fer una copa en un cafè de la Rue de La Barre on vaig telefonar a ma mare.


  —Ai nin! Ets a Liun?


  Havia oblidat que pronunciàvem Liun com Mistral. Un occitanisme antic o un gal·licisme descarat? Ho demanaria al meu amic Frederic Fabre.[27]


  Vaig entrar en una llibreria de vell cap als Célestins. Una vella estufa estossegava vora un piano. Les parets cobertes d’un verd, color catifa de billar, feien joc amb la moqueta, amb els objectes heteròclits del segle xix, les vistes marítimes i les tovalles de randa. Velles patotes de porcellana somreien, crispades. Vaig demanar al llibreter si no tenia no sé quin llibrot en provençal.


  En sortir de la cova d’Ali Babà, vaig recordar de nou l’Assià. Quina tristor! Com m’agradava la seua frescor, la seua originalitat, el seu riure de guerrer bantú! I ara, lluny d’ella, no m’havia matat. Ara era morta… Per sempre! Em va venir una idea terrible. Una idea que encara m’obsessiona. Jo portava desgràcia a les dones que estimava. La Stéphanie de Chambly, la bonica florista de Haiphong, assassinada pel Viet-minh, prenys d’un altre home. La Nadine Legrand, la dona que més havia estimat, degollada amb els seus a la seua vil·la de Hanoi. Només Kiêu, la vietnamita mig boja, s’havia escapat d’aquesta comptabilitat macabra. Totes aquestes dones, quin mal havien fet per morir així, tan joves? M’havien tractat i s’havien mort, com si un novel·lista misogin, faltat d’imaginació per concloure el relat, hagués volgut suprimir-les.


  Vaig travessar el riu Saona. Dos vells, asseguts en cadiretes de càmping, pescaven mentre els guaitava una colònia de gavians, molt interessats pel resultat de la pesca. Vaig voler pujar fins a la basílica de Fourvière. Els dos rius s’encarbonaven sota els teulats enganyadors que anuncien la Provença. Em vaig endinsar pels carrers del barri de Saint-Jean. Sobre una paret groguenca, un nacionalista havia pintat «Algérie française» amb una creu celta.


  Un sol fràgil il·luminava els carrers, els edificis del segle xix, espectaculars però a escala humana. Un luxe gens agressiu. Totes les fonts cantaven abans de la tardor. Darrere la reixa d’un antigot, l’ombra d’una pallaga, amb una faldilla curta i passadors, es perfilava davant d’un desmai immens.


  Vaig decidir que faria nit a Lió. Vaig llogar una cambra a l’Hôtel de Bordeaux a prop de l’estació de Perrache. Ja era hora que sopés. Em vaig entaular a la Brasserie Georges, quasi homònima de l’hotel d’Alger on havia dinat tantes vegades amb l’Assià. Dins la gran sala austera, malgrat les escenes campestres pintades a les parets, un capellà llegia Le Progrès. Dos caçadors alpins menjaven apressadament. Un cambrer va encendre la televisió. Tocaren La Marsellesa. El cap d’estat, vestit de paisà, va parlar. El general adotzenava les estadístiques favorables quan vaig oir aquelles paraules escandaloses: «On peut maintenant envisager le jour où les hommes et les femmes qui habitent l’Algérie seront en mesure de décider de leur destin, une fois pour toutes, librement, en connaissance de cause. Compte tenu de toutes les données, algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que ce recours à l’autodétermination soit dès aujourd’hui proclamé…».


  Em va rodar el cap com si hagués ballat un vals amb el dimoni. Ara sentia el riure de la pobra Nasseira, la moto d’en Clerc Rue d’Isly amunt. Tot allò per sentir a parlar d’autodeterminació. Un eufemisme d’independència. El capità Leroux tenia raó. No ens podíem refiar d’en De Gaulle.


  El general Charles De Gaulle, l’alliberador, l’ànima de la França Lliure, el francès més il·lustre, ens parlava de l’autodeterminació d’Algèria com un sindicalista qualsevol de Renault. Tota la resta no comptava. En De Gaulle, la ratapenera de Lilla, conspiradora i perjura, imaginava d’abandonar una fracció del territori nacional. Ho vaig comprendre tot aquell vespre…


  Quan pensi en la pèrdua de la Indoxina, no sé per què sempre recordi el far del Cap Saint-Jacques, els observatoris meteorològics, el tren del cap Varella i els catàlegs de l’École Française d’Extrême-Orient. La nostra colonització allí, l’associï amb el llegat científic que vam deixar-hi. Pel que fa a l’abandó d’Algèria, recordi el matí de juliol quan aquest país va canviar de sobirania. Veig els museus d’antiguitats, els jardins públics canviant el segell administratiu. Reveig les fites de les nostres carreteres nacionals, les roselles i els camps de blat. La veritat es podreix al fons d’un pou. La història m’ha vençut, però sempre em quedarà Alger, intacta en els dies clars de la memòria, abans que s’englotís com l’Atlàntida.


  Nils, Rosselló, 1 d’agost del 1998


  NOTA FINAL


  La perspectiva històrica on s’inscriu aquest llibre no n’altera el gènere. Es tracta d’una novel·la els actors de la qual, autèntics o imaginaris, es troben, es van relacionant i barrejant. Els primers es poden reconèixer fàcilment. Llurs cognoms han estat conservats. Hom miraria debades d’identificar els segons a causa d’una retirada amb personatges existents o que han existit. Una tal retirada només seria una coincidència.


  Atès que la narració té lloc el 1957 a Algèria, totes les localitats, citades en el text, són designades per llur denominació francesa, tret de les poblacions que tenen una forma catalana tradicional com Orà o Bona.


  Com que la major part de l’acció d’aquest relat transcorre a Algèria, hem adoptat la distinció còmoda que estableixen la Gran Enciclopèdia Catalana i el nou Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans entre:


  —algerí: habitant d’Alger (en francès, algérois)


  —algerià: habitant d’Algèria (en francès, algérien)


  j. d. b.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOAN-DANIEL BEZSONOFF i MONTALAT (Perpinyà, 1963) és un escriptor nord-català i un dels autors contemporanis en llengua catalana més destacats de la Catalunya del Nord. Va estudiar filologia francesa, filologia castellana i català. Ha exercit la docència de llengua catalana i col·labora en diferents mitjans de comunicació. D’entre la seva producció novel·lística destaquen Les dones de paper (2001), La presonera d’Alger (2002), La guerra dels cornuts (2004, premis Just M. Casero i Méditerranée Roussillon), Les amnèsies de Déu (2006, premis Joan Crexells, Salambó i Maria Àngels Anglada), Els taxistes del tsar (2007), Matar De Gaulle (2014, premi Joaquim Amat-Piniella). També ha publicat els llibres de memòries Una educació francesa (2009, premis Lletra d’Or i Setè Cel), Un país de butxaca (2010) i Les meues universitats (2012). També és autor d’una Guia sentimental de Perpinyà (2015) i del Diccionari occità provençal-català (2015).

  


  Notes


  
    [1] Al coronel Valls, enamorat de les novel·les del segle XIX, li agradava de posar un títol a cada capítol. Què hi farem? Les dues germanes separades deuen ser Alger i Marsella. <<

  


  
    [2] L’anomenada guerra d’Algèria va començar el dia de Tots Sants del 1954. <<

  


  
    [3] Correspon a brigada en l’exèrcit espanyol. <<

  


  
    [4] Jean de Lattre de Tassigny (1889-1952), mariscal de França. <<

  


  
    [5] Hem respectat les formes dialectals del coronel Valls. <<

  


  
    [6] Els rossellonesos anomenen així els Pieds-Noirs. <<

  


  
    [7] De formació francesa, el coronel Valls recorda sens dubte el famós vers de Victor Hugo en La légende des siècles: «L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn…». <<

  


  
    [8] El coronel Valls explica aquest episodi en l’últim volum de les seves memòries d’imminent publicació. <<

  


  
    [9] oreneta. <<

  


  
    [10] xafarderies. <<

  


  
    [11] Ngo Dinh Diem (1901-1963), president del Vietnam del Sud del 1955 fins a la seva mort. <<

  


  
    [12] El coronel Valls es diverteix anomenant així els nostres cosins espanyols. <<

  


  
    [13] «El darrer acte és sagnant per més bella que sigui la comèdia en tota la resta. Finalment, es tira terra al cap i s’ha acabat per sempre», Pascal, Pensées, edició de Louis Lafuma, París, Le Seuil, 1962, pàg. 107. <<

  


  
    [14] Malgrat la meva insistència, en Valls no volgué eliminar aquesta comparació… <<

  


  
    [15] A França, la Restauració designa l’època que tingué lloc del 1814 fins al 1830. <<

  


  
    [16] Antic nom del Mui Dai Lanh, al Vietnam. <<

  


  
    [17] flam. <<

  


  
    [18] En Valls va explicar aquest episodi tràgic a Les rambles de Saigon («La pagoda dels corbs»). <<

  


  
    [19] Brutalitats exercides contra magrebins. <<

  


  
    [20] erm, a la plana del Rosselló. <<

  


  
    [21] «La concupiscència i la força són les fonts de totes les nostres accions», Pascal, Pensées, edició de Louis Lafuma, Le Seuil, París, 1962, pàg. 74. <<

  


  
    [22] mosquits. <<

  


  
    [23] «Hom no fa mai el mal tan plenament i tan alegrement com quan el fa a dretcient», Pascal, Pensées, edició de Louis Lafuma, Le Seuil, París, 1962, pàg. 331. <<

  


  
    [24] Régiment Étranger de Parachutistes. Aquesta unitat fou dissolta pel general De Gaulle després del pronunciament fracassat de l’abril del 1961. <<

  


  
    [25] Entre aquesta frase i la següent caben unes 250 pàgines que hem eliminat perquè no encaixaven amb la resta de la història. El coronel Valls hi explica les seves aventures a París i la mort d’en Leccia a Tànger. Potser les publicarem algun dia… <<

  


  
    [26] El coronel Valls evoca sens dubte Le petit chose. <<

  


  
    [27] Oficial poliglot i humanista que en Valls va conèixer a Saigon, cf. Les rambles de Saigon, pàgina 140 i sq. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Joan-Daniel Bezsonoff
La presonera d’Alger






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





