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    El tinent Alexandre Pagès, un rossellonès a les ordres de l’exèrcit francès, cau ferit durant la Primera Guerra Mundial. Els serveis secrets aprofiten la seva baixa per destinar-lo al Consolat francès de Barcelona amb una missió secreta: reclutar joves patriotes catalans perquè s’allistin a l’exèrcit aliat amb la promesa que, un cop acabada la guerra —o fins i tot gràcies a la guerra—, Catalunya podria ser un país independent. La guerra dels cornuts ens revela una cara poc coneguda de la nostra història. La implicació dels catalans en la Primera Guerra Mundial no va consistir només en la complicitat dels industrials que van posar les seves fàbriques al servei dels exèrcits europeus i es van engreixar al dictat de la lògica implacable de la guerra. Joan Daniel Bezsonoff ens situa en una precisió entre cínica i lírica en la Barcelona del 1914, una ciutat expectant i alhora enfebrosida, per explicar-nos la trista història dels catalans que van perdre la Primera Guerra Mundial.
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    A Rosana

  


  But the past is just the same, —and war’s a bloody game…

  Have you forgotten yet?…

  Look up, and swear by the slain of the War that you’ll never forget!


  SIEGFRIED SASSOON, Aftermath


  Do you remember the strecher-cases lurching back

  With dying eyes and lolling heads, those ashen-gray

  Masks of the lads who once were keen and kind and gay?

  Have you forgotten yet?…

  Look up, and swear by the green of the Spring that you’ll never forget!


  SIEGFRIED SASSOON, Aftermath


  LA GUERRA A FRANÇA


  L’AGONIA D’EUROPA


  MAI NO HE FET TARD A LES CITES IMPORTANTS. NOMÉS EL 1914. VAIG ARRIBAR AMB TRES DIES DE RETARD A LA CIUTADELLA. S’HA D’ADMETRE QUE LA MOBILITZACIÓ HAVIA DESORGANITZAT COMPLETAMENT ELS TRANSPORTS CIVILS. TOTS ELS TRENS VOLAVEN CAP AL NORD O CAP A L’EST. NO EN VAIG PODER AGAFAR CAP PER PERVENIR A PERPINYÀ.


  Amb els anys, la propaganda dels diaris i la voluntat inconscient de sublimar tants sacrificis, hom va arribar a parlar de la mobilització com d’una gran festa popular. De fet, això no va passar així, si més no a Narbona. Totes les campanes de la ciutat van tocar a sometent. Recordi que nosaltres, els francesos, teníem consciència de la justesa de la nostra causa. Lluitàvem per salvar la democràcia i reconquerir dues províncies perdudes. La guerra no ens venia de nou. Amb alertes tan greus com les d’Agadir i Tànger, els conflictes dels Balcans, tothom ja s’havia acostumat a aquella idea. La vella Europa, l’Europa dels balnearis, de les calesses, dels llums d’oli i dels mobles preciosos agonitzava.


  Vaig mirar debades de telefonar i d’enviar un telegrama a la Léopoldine. La meua dona estiuejava amb els seus pares a l’Établissement Pontié de la Franqui.


  Abans de marxar, em vaig acomiadar dels amics. Tot Narbona s’havia citat al Continental per sentir com el tenor Affre, el rossinyol narbonès, cantava La Marsellesa. Els cavalls requisats renillaven al Quai Vallière. Enfilat sobre la meua bicicleta Clément, vaig pedalar fins a la Franqui. Havien embanderat tots els carrers amb els colors nacionals. Vaig passar sota uns arcs de triomf improvisats amb branques i pàmpols. Malgrat que les veremes començarien aviat, ningú no dubtava que els homes tornarien a temps. Jo mateix, ho confessi. No en dubtava pas… Tots els manuals d’història, tots els relats dels vells m’ho havien confirmat. El 1870, havíem perdut per culpa de les tares de l’emperador i dels seus generals. La república havia regenerat França. Des d’aquella època, havíem recuperat el nostre rang. Cada dia, navilis anaven i venien entre Marsella i Saigon, Alger i Marsella. Amb Anglaterra, dominàvem el món. Malgrat la potència de la seua indústria, el prestigi dels seus savis i de les seues universitats, Alemanya tenia poques colònies. Uns quants països que li havíem deixat per caritat com joguines a un mainatge rampellut. La Royal Navy controlava les mars i la piconadora russa sabria apocar els soldats del kàiser. Tot pedalant malgrat les pampallugues, els esdeveniments personals i col·lectius dels darrers anys em desfilaven desordenadament per la ment. Veia el nostre casament, les darreres fotos del Titanic, la mort de la pobra Sophie, la comunió del meu nebot.


  Malgrat la calor, els quilòmetres desfilaven. M’aturava freqüentment a les fonts dels pobles per refrescar-me i descansar un xic. No havia agafat gaires vestits però, amb el calmàs, pesaven molt. El ventijol que bufava sobre els estanys m’ajudava.


  Vaig arribar a l’Établissement Pontié al cap de quatre hores. La Léopoldine —em van dir els sogres— passejava a dalt del penya-segat. La vaig trobar llegint davant de l’antiga talaia. Al lluny, les veles dels sardinals de la Novella s’esbullaven com els mocadors de les esposes dels soldats a les andanes de tot Europa. L’aigua verdosa de la mar, l’aigua d’un gris blavenc del grau s’envolaven. Maleïda literatura! En un dels moments més importants de la meua vida, en què deixava la meua dona, recordava els versos del vell Homer. Els adéus d’Hèctor i Andròmaca.


  —Canviaràs pas mai… —digué la Léopoldine amb el seu accent de la Salanca, ambrat i de tabac ros.


  I vam riure abans de petonejar-nos. Com sempre, davant de la mort, la vida es va revoltar. Ens vam estimar en la garriga en l’olor de les figues i dels primers raïms. En el cel, dues gavines gandulejaven.


  L’endemà al matí, el sogre em va portar a Perpinyà amb el seu Vaux Hall Prince Henry nou de trinca. El vell Got tenia la fal·lera dels autos. Cada any, se’n comprava un de nou.


  La Léopoldine no em va voler acompanyar més enllà de l’estació de Lleucata-La Franqui.


  —Me faria massa pena…


  Un oreig agitava els seus rínxols rossos. Uns quants alecs rojos ja pescaven. Tal com li ho havia demanat la seua filla, en Got es va aturar arran de l’estació. Davant dels xiprers, ens vam besar i ella es va amagar darrere dels arbres. Em vaig sentir sec, tot cremat. Al lluny, cap a Trelhas, les Corberes crepitaven en la calitja.


  A la caserna, el meu entusiasme patriòtic va minvar. Malgrat els vint-i-vuit dies d’instrucció que havia seguit al campament de Sissonne com a oficial de complement, havia oblidat que l’exèrcit era un elefant administratiu. La pitjor administració, sens dubte, on gitaven els diners públics. A l’entrada, un caporal de cinquanta anys em va demanar la llibreta militar.


  —Tinent Alexandre Pagès, classe 1898, matrícula 400. Aquí el teniu.


  —Ai, perdoneu, mon lieutenant… No ho podia saber…


  Alguns soldats escombraven el pati. D’altres, drets contra les parets, feien la cua davant del magatzem del furrier. La majoria s’havia uniformat. Els altres encara de paisans ja duien els cabells reglamentaris.


  Després d’haver «percebut» el meu uniforme (adobaven el verb percebre a totes les salses en l’exèrcit: percebien el sou, les armes, la impedimenta) m’havia presentat al coronel, en un uniforme que encara feia olor de naftalina. Tants anys després, recordi els ulls del coronel Arbanère. Blaus i manyacs com els d’un mainatge. Una cara xamosa i rosada de pepa sorprenent en un militar de seixanta anys, carregat de medalles. Havia reconegut la Légion d’Honneur i la medalla colonial. En portava d’altres que no vaig saber identificar. Em vaig quadrar.


  —Lieutenant Pagès! À vos ordres, mon colonel…


  —Mettez-vous en repos, lieutenant. Arribeu un xic tard, tinent.


  —Sóc d’aquí però m’estic a Narbona, mon colonel, i no hi havia cap tren per baixar.


  —Tranquil. No sou pas l’únic… A poc a poc, tothom arribarà. Què feu en la vida civil?


  —Sóc periodista.


  —A quin diari?


  —Le Républicain de Narbonne, mon colonel.


  No féu cap comentari. Em demanà on i quan havia fet el servei militar abans de confiar-me el comandament d’una secció de metralladores.


  —Ja coneixeu el vostre ordenança, Pagès?


  —Encara no, mon colonel.


  —Aneu al Service Général i en tindreu un…


  Allí, un brigada em va presentar en Maurici Llandrich, pescaire del Barcarès. Un home alt, robust, amb uns ulls negres sense cap expressió humana, un xic com la mirada d’un osset de peluix. Rogenc, mans més amples que la cua d’un castor canadenc. Va mirar d’adreçar-me la paraula en un francès caòtic. Va somriure quan li vaig respondre en català. S’expressava amb el mateix accent llorençà que la Léopoldine, amb els mateixos mots, els mateixos diminutius. Quan em parlava del seu fill, mai no deia «el nin» sinó «el meu pitit». Somreia tothora. Malgrat el seu físic difícil, apreciava molt la bellesa a força de viure enmig de les flors. N’havia copsat la delicadesa. Fins i tot, feia gestos un xic efeminats.


  No me’n vaig poder plànyer mai. Planxava les camises millor i amb més regularitat que l’Émérance, la nostra criada. Durant els períodes de combat, sempre em va preparar llits dignes amb pocs recursos.


  El pobre minyó no es va quedar gaire temps al meu servei. Una nit del desembre del 1914, va saltar sobre una mina oblidada pels nostres desminadors. Era alemanya o francesa? Jo diria que era nostra. Una mina germànica l’hauria matat ben bé. Anava a dir definitivament. El pobre Maurici tingué la meitat de la cara i el braç dret arrencats en l’explosió. A la mà esquerra, va poder conservar tres dits.


  Els metges militars no van crear problemes per declarar-lo inútil.


  A la ciutadella de Perpinyà vaig retrobar les alegries de la vida militar. Durant dues tardes, vam maniobrar pel Camp de Mart. Les maniobres sota el pic del sol amb la impedimenta cansaven molt els soldats, acostumats tanmateix a la duresa de la vida agrícola.


  —Per què nos cansen en tanta manera, mon lieutenant? —em demanava en Maurici.


  —Per mor de nos habituar a la calor i a traginar armes pesugues. Quan atacarem, ja hi serem habituats i donarem una fart de jacos an els alemanys…


  Pensava en la Léopoldine. Mai el Canigó no havia estat tan blau, tan bonic i tan melangiós. Tanmateix, la vida militar no em desplaïa, aquella barreja de vulgaritat i d’amistat. Tothom comentava les proeses del club de rugbi del seu indret. Explicaven anècdotes pebrades, amb les minyones de les cases acollidores de Perpinyà per heroïnes. Un soldat esmentava un bordell i ja coneixies les seues opinions polítiques. Els «rastellers» per exemple, malgrat llur fidelitat al rei i a nostra Santa Mare l’Església, freqüentaven la Chaumière, una casa de barrets camí de Canet.


  A cada moment, els soldats rotaven, renegaven. El més penible era la tongada de pets. Un cop no em vaig aguantar més i els vaig dir:


  —Minyons, ja és prou trist de ser aquí. Cal respectar un bri els altres…


  —Teniu raó, mon lieutenant —van respondre abans de recaure en llur vici.


  Les nits m’alliçonaven. No hi havia manera de dormir per culpa de la xafogor i de la promiscuïtat. La meua cambreta d’oficial —un lavabo i un llit de ferro— no era cap luxe. La primera nit, vaig passejar pel pati de la caserna a fi d’airejar-me un xic. Esperava que l’aire fresc m’ajudaria a agafar el son. Uns soldats, massa ganduls per anar fins a la comuna, pixaven per la finestra. Això rai. Alguns sorges s’aprofitaven de la nocturnitat per satisfer altres necessitats contra els travessers que es remuntaven a l’altra guerra.


  El dia abans de la nostra partença al front, el meu germà Pere em vingué a trobar a la ciutadella. Em portava mitjons i una bufanda fets per la nostra mare. No l’havien mobilitzat en una unitat combatent ja que havia perdut un peu durant un accident de caça. A més, tenia quaranta-set anys i sis fills.


  El regiment va partir d’hora. Vam passar sota l’església de la Real abans d’arribar davant de l’estàtua de Rigau a la plaça del Blat. Els nois de la barriada ens interpel·laven.


  —Són folls els paios!


  Pel carrer de la Fusteria, totes les minyones de la vila ens esperaven, plorant i rient alhora. Ens llançaven flors i petons. N’érem, d’orgullosos, de pertànyer al 53 regiment d’Infanteria, de portar els quepis blaus i rojos, els capots d’un gris ferrís i blavenc, els pantalons color de les roges de la Provença i els borseguins negres! Aquells detalls d’indumentària tenen importància. Uns soldats afaitats de fresc, nets, polits amb un uniforme afavoridor ja han vençut. Caminàvem cofois, atletes espartans. Tots els perpinyanesos ens acompanyaven cap a l’estació cridant «Sempre endavant!» o «Vive l’armée!».


  L’embarcament es va allargassar moltes hores. Els gendarmes treien mal a controlar l’entusiasme popular. Els cavalls, com els ocells de Pompeia que havien deixat de cantar abans de la catàstrofe, no volien muntar als vagons. Pobres palafreners que haurien de passar tantes hores en aquella promiscuïtat i ferum cavallines… Calia també carregar carbó, ampolles d’aigua, caixes de municions i menjar, les bótes, les saques i les motxilles, els baguls de l’estat major. Per passar el temps, uns soldats escrivien en els vagons amb guixos: «Sempre endavant! Mai morirem!».


  Per fi, el tren va arrencar. Una airina passava entre les portelles. Al seu vagó, el coronel va revelar a tots els oficials la nostra destinació:


  —Messieurs, nous partons pour la Lorraine.


  Si la filologia és el vici petit dels catalans, sempre he considerat els francesos com el poble dels estrategs del Café du Commerce. El coronel Arbanère i el seu estat major decorticaven l’estratègia que adoptarien. Oblidaven, però, que les tropes del kàiser guerrejaven millor que les tribus de l’Àfrica equatorial o els Pavillons Noirs de Tonquín. Ara, afrontaríem un exèrcit modern, ben armat. Potser el millor exèrcit del món, manat per oficials intel·ligents, vius i inventius… En un compartiment omplert de fum, el comandant Jacques exposava la necessitat d’una bona preparació de metralladores per llançar un assalt. Un curset modèlic que li hauria valgut un excel·lent davant del tribunal de l’École de Guerre.


  Mentrestant, els soldats menjaven els darrers préssecs i els darrers albercocs que els havia donat la dona. Interessats, tots els moixalls i totes les mosques de l’estiu ja començaven a aglutinar-se. Uns sorges explicaven carallades ineptes on es mofaven dels capellans, de les dones i dels gavatxos… Un altre va lluir recitant El casament tremblant d’Un Tal.


  I, en aquell tren que pujava cap a la Lorena, pensava en la Léopoldine. Mentre uns pagesos del Rosselló, uns pescaires de la Marenda roncaven i els altres, massa enervats per poder dormir, xiuxiuejaven com pensionistes en un dormitori clerical, m’abandonava sense reserves al record. Fins ara, el retrobament amb la vida militar, les meues obligacions, un cert pudor m’havien retingut. La por de sofrir, potser. Déu sabia si tornaria. I en quin estat? El nostre amor podria sobreviure al record de tants horrors? No n’havíem parlat però la Léopoldine també ho sabia. Ara jo mirava de recordar la cascadeta dels seus rulls rossos, els ulls verds, els seus pits. Totes les corbes de la seua veu, les entonacions del seu cos. La frescor de les seues coves. La vida ens somreia i semblava que sempre teníem vacances. M’agradava la seua manera de desafinar. Quantes vegades m’havia burlat d’ella quan cantava Sous les ponts de Paris i Fascination?


  
    Je t’ai rencontrée simplement


    Et tu n’as rien fait


    Pour chercher à me plaire.


    Je t’aimais pourtant


    D’un amour ardent…

  


  Un desastre! Pobra Léopoldine. Com era possible que toqués tan bé el piano i desafinés tant? M’agradava quan se m’acotava en l’espatlla, portant-me una tassa de te al despatx quan jo enllestia un article per a Le Républicain. Ella era el meu millor crític. No deia quasi res, per això. Jo llegia i veia de seguit si funcionava. Sense ella, mai no hauria pogut enllestir ni editar a l’editorial Caillard Lo temple cremat, la meua novel·la gal·loromana. Després de la mort tràgica de la Sophie arran de la revolta dels vinyaters, m’havia desesperat fins que vaig conèixer la Léopoldine Got durant un aplec de poetes provençals a Sant Gil pel maig del 1909. Una Santa Estela memorable en què els felibres mansuets havien vingut a les mans… La Léopoldine havia estudiat fins a la classe de Philosophie en un pensionat de Tolosa. Son pare, que posseïa una xarxa de boteries a tot el Rosselló i al Llenguadoc, no havia volgut que cursés estudis massa llargs.


  Per tal d’evadir-se una estona de la gàbia, seguia el seu germà Bertin en les felibrejades. En Bertin, l’altre intel·lectual de la família, componia versos verdaguerians i patriòtics, encara més grotescos que els sonets narbonesos del meu amic Sentenac. La Léopoldine, gràcies a la meua novel·lística i a les poesies del seu germà, coneixia prou bé el català literari. Era la jutgessa ideal. Si ella ignorava tal o tal mot que jo havia pescat en Narcís Oller o Martorell, un lector qualsevol tampoc no m’entendria.


  Quan me n’havia enamorat, havia conegut una veritable revolució personal. Totes les meues certituds s’havien esboldregat. Quants horitzons m’havia obert! M’adonava que, fins ara, el meu amor per altres dones no havia passat d’una construcció egotista. A causa de les meues lectures i d’unes quantes relacions decebedores, havia tractat les dones com deesses sense cervell… A Sant Gil, la bellesa de la Léopoldine m’havia torbat però hi havia tantes dones que m’agradaven. L’havia anat estimant més per la seua intel·ligència, l’interès de la seua conversa que no pas pel seu encant. Per més ridícul que això pugui semblar, m’havia envisat de l’enamorament al mateix moment que es produïa. Ella havia rigut i, amb un gran gest, s’havia tocat els cabells abans de parlar-me de la pau eterna segons Kant. Havia llegit Goethe, Schiller, Heinrich Heine, Franz Grillparzer. No l’espantaven els filòsofs. Em parlava de Kant, Hegel i Nietzsche com si fossen amics seus. Davant de la Léopoldine, em sentia baixet, inculte, curt de gambals, vaja… La seua capacitat d’anàlisi era molt superior a la meua. Coneixent-la millor, havia descobert les seues llacunes. Si la Léopoldine coneixia tots els alemanys, dels poetes als filòsofs, les seues incursions en la literatura russa, per exemple, no havien anat tan lluny com les meues. Això rai. Ella ho reconeixia, sense dificultat.


  —Ets tu que m’idealitzes… Quan te dic que sun una dona quansevol, me vòs pas creure…


  Ara, en aquell tren militar, reveia el conill amb trufes i tallons de sagí que ens preparava els diumenges l’Émérance, la nostra criada. Bevíem el vi negre del sogre. Ens embriagàvem dolçament rient. Ens estimàvem, fèiem migdia abans de lliurar-nos altre cop al llibertinatge. I ara què feia, la meua manyagueta? Estava pensant en mi com jo pensava en ella?


  TRASPASSANT PER LA LORENA


  VAM ARRIBAR A MIRECOURT EL DIUMENGE 9 D’AGOST A LA TARDA. SI NO HAGUÉS TINGUT LA SORT D’ANAR A LA GUERRA, NO HAURIA SABUT MAI QUE MIRECOURT ERA LA CREMONA FRANCESA, LA CAPITAL DE LA VIOLERIA. RECORDI UNA POBLACIÓ MASSA GROSSA PER UN VILATGE I MASSA PETITA PER UNA CIUTAT. UNA D’AQUELLES LOCALITATS COM N’HI HA TANTES A FRANÇA. VORA UN RIU, D’UN VERD INTENS COM LES AVETOSES DEL PAÍS, LES GRANOTES CONVERSAVEN EN VEU BAIXA. A FRANÇA LES AIGÜES VERDEGEN MÉS QUE A CASA NOSTRA. PELS CARRERS, VAM TROBAR UNS QUANTS VELLS. AMB UN FRANCÈS LÀNGUID COM UNA POLITJA MAL OLIADA, ENS VAN PARLAR DE LLUR GUERRA. LA DEL 1870 CONTRA PRÚSSIA.


  —Feu-los el paquet als prussians! Les Prusscos, que deien.


  Ens van assabentar que una divisió alpina i els zuaus ja havien atacat Mülhausen que aviat tornaria a anomenar-se Mulhouse.


  Els mateixos carrers també semblaven obsessionats per la revenja. Rue de Chanzy, Rue Thiers, Rue Gambetta. Cada placa blava es plantava en la memòria com un guiny.


  No vam tenir gaire temps per simpatitzar amb els vells de Mirecourt. Dos dies després de la nostra arribada a la Lorena, vam marxar cap al front. Mai no hauríem cregut que fes tanta calor en aquell país! Com més caminàvem, més pols aixecàvem i més set teníem. Una set de borratxot. Sovint, uns homes queien inanimats dins les cunetes. Un soldat, més avançat que els altres en la comprensió del sentit de la història, fou prou malpensat per morir-se d’esgotament.


  El dimarts 18 d’agost, sota una pluja austera, vam sentir per primera vegada algunes canonades. Encara no dominàvem la dialectologia de l’artilleria per reconèixer els nostres canons de 75 dels 77 i dels 107 alemanys. Aviat n’arribaríem a ser experts.


  L’endemà a l’alba, ens vam preparar per a l’atac. Com si volguessen encara perpetuar la pau, els soldats esmorzant feien els mateixos gestos que abans, quan anaven a tallar la vinya. Xopaven molles de pa en el caferot acabat d’escalfar. Com uns mossos en una borsa, els missatgers corrien a pertot per portar les missions a cada secció. Havíem de prendre un poble anomenat Rorbach.


  La companyia es llançà a l’assalt. Tot aquell exèrcit blau i roig —que feia tan goig als balls de la guarnició a Tarbes o a Quimper— facilitava la tasca dels alemanys. Els pitjors tiradors no fallaven gaire amb un blanc tan cridaner. La bandera del regiment va petar al vent. S’hi llegia en lletres d’or tota la història de la nostra unitat. Zuric 1794, Moscova 1812, Isly 1844, Solferino 1859.


  Què vaig pensar durant aquell primer assalt? Francament, em costa de recordar-ho. Tenia tanta por que corria com un conill en un silenci estrany, escandalós. El coronel Arbanère va fer un gest, un llarg xiulet:


  —Endavant!


  Tothom es va posar a cridar. Insultàvem l’enemic en català. Insults nostrats, com per oblidar la por, mofar-nos de la mort. Si cridàvem més fort que ella, l’acovardiríem. Cridàvem com gats pel gener. A l’entrada del vilatge, milers d’estels van escortar els soldats al paradís. Tots els sorolls s’entrelligaven com males herbes. Les bales xiulaven. De seguit, el general va caure, ferit de mort, imitat pel coronel Arbanère amb una curiosa concepció de la jerarquia. Dins del cel, un Taube girava, grua inquietant com aquells lleons a l’entrada dels temples xinesos. Igual que durant les maniobres al Camp de Mart de Perpinyà i per les vinyes del Rosselló, el regiment es desplegava mentre els artillers alemanys ens torraven. La mort feia una bona verema. Els alemanys ens envoltaven. Tots aquells homenots verds avançaven…


  Vam refugiar-nos més avall en un camí, terroritzats, pobres foques atonyinades per paranyers en la banquisa.


  Vam fugir pels camins de la Lorena. Retiràvem a tots els exèrcits derrotats. Ens acompanyava la pobra gent, que havíem de protegir. Vam caminar durant tres dies. Tot lo cos em feia mal. El ventre buit, la llengua seca com llenya, amb la ressaca de la humiliació. Vam deixar els cossos dels companys als corbs, a tots els carronyaires. Els sotsoficials, com uns cans d’atura, reanimaven els soldats recalcitrants. Els homes es planyien sense parar:


  —És pas possible, mon lieutenant —em repetia en Maurici—. Aquelles capotes són massa pesugues. En podem pas més…


  Els soldats s’interrogaven els uns als altres sobre els coneguts. Tot avançant sota la plujassa i en l’olor dels cadàvers, jo pensava en la Léopoldine. Sense cap esforç, recordava les seues bromes, les seues entonacions i somreia, trist. Feia molts dies que no sabia res d’ella. M’havia escrit? A quin poble arraconat les seues lletres havien anat a raure? En plena derrota, la transmissió de la correspondència privada dels soldats no constituïa una prioritat. Els vaguemestres —els carters militars— podrien treballar una vegada que els artillers haurien aclarit un poc la situació.


  El comandant Onfroy de Vérez, que havia pres el comandament després de la mort del coronel Arbanère, explicava la nova tàctica. Molt senzilla. Cames ajudeu-me, senyors.


  Per fi, vam poder aturar l’ofensiva alemanya cap a Brémoncourt on confluïen totes les carretes del país corruntumades de dones, de mainatges i de vells indignats. Ja s’havien empassat la derrota del 1870. Una guerra perfectament guanyable, perduda a causa d’una col·lecció d’errors de l’estat major. I ara, malgrat tanta propaganda, malgrat tots aquells vaixells carregats de teixits i de matèries primeres de les colònies, fugíem. Feia tres dies que no havíem menjat.


  Fabricàvem pobres tendes amb branques i molsa, a la manera de mainatges que la nit sorprèn. Plovia sense parar. Una plujassa que pudia a fang i a mort. Fèiem xipa-xapa pels camps com porcs en llur porcigola. Els polls ens havien annexionat les polaines. De tant en tant, un soldat renegava:


  —Bon Déu de bon Déu! En tinc una farta d’aqueix carall de país!


  La tinta blava dels capots se’ns destenyia a les mans. Sobrevivíem com rates, sense saber res del front. Els russos havien pres Königsberg? Els anglesos havien envaït Slesvig-Holstein? Els civils traginaven rumors, xipots absurds com durant una nit d’estiu als ralls dels vilatges. Deien que el kàiser havia mort d’un atac de cor. L’havia assassinat un patriota alsacià, segons d’altres.


  Vam poder descansar a Brémoncourt gràcies al sacrifici dels soldats del 80 regiment d’Infanteria de Narbona. Ara, per fi, vèiem que França encara tenia un exèrcit i una intendència. Arribaven trens divisionaris plens de menjar i de municions. Ça i lla, els artillers havien dreçat bateries de 75 com calvaris davant de la forca medieval de Montfaucon. Feia flaire de fang, de sang fresca, l’olor de l’escorxador.


  Tanmateix, els soldats ja s’acostumaven a la guerra. Havien dormit. Havien menjat i begut. S’havien rentat i ara bromejaven. Ara eren homes i no pas feres grunyint per accedir a un gassot d’aigua llotosa.


  Amb gestos de pagesos, els gestos immemorials dels legionaris romans, els soldats treballaven la terra, la desenrunaven, la regiraven per mor d’instal·lar bones trinxeres. A fi d’evitar el fang, havien cobert el sòl amb canyisses. Alguns pals consolidaven els abrics. Alguns taulons i feixines protegien contra els obusos com a l’època de Vauban.


  Ja s’estava instal·lant una nova organització del regiment. Passàvem quatre dies en la primera línia, quatre dies en la segona i quatre dies darrere en pobles fantasmals.


  Vam rebre l’ordre d’encaminar-nos cap al Grand Couronné, vora Nancy. Feia fred com a l’hivern. En una pudor que enverinava l’aire, ens creuàvem amb carros taulats en les cunetes, amb una forollada de cavalls escarifats i, pels camps, com blauets macabres, els cossos dels nostres companys.


  Malgrat la propaganda oficial segons la qual tots els ciutadans havien d’ésser iguals en l’exèrcit de la nació, vaig retrobar aviat la jerarquia social. Les metralladores prussianes van enfortir la igualtat entre els soldats millor que qualsevol llei de la Cambra.


  En pocs dies, vaig conèixer més bé els meus companys que en deu anys de tracte civil. L’un era un covard simpàtic, l’altre un heroi fred i desagradable. Res de definitiu, però. Un altre bromejava per oblidar la por. No sé si en Casimir Eyssette tenia por o no.


  Alt, fart amb un riure greixós com estovalles sollades per deixes de botifarra, un coll de jònec, les venes sempre a punt d’esclatar, en Casimir Eyssette ensenyava les humanitats al col·legi de Perpinyà. En ma vida no he vist un físic tan poc relacionat amb l’esperit. Partidari aferrissat del capità Dreyfus, menjacapellans, enemic de totes les llengües parlades a França enfora del francès, el professor Eyssette ho tenia tot per desplaure’m i era el meu millor amic al regiment. Natural d’Avinyó, de tant en tant, per fer-me content i quan el vi negre que ens donava la intendència l’havia animat un xic més, consentia a xerrar provençal. Malpresava els felibres i no li feia ni fred ni calor que jo hagués tractat Frederic Mistral. L’únic trobador que li agradava era Felis Gras, el felibre roig. Les seues evocacions verdes de l’Avinyó dels papes l’havien entusiasmat. Sovint me’n recitava fragments.


  En Casimir s’estimava molt l’Evelyne, la seua dona. Cada nit, li escrivia cartes, amb una petita lletra aplicada, neta com els caràcters d’un paper de carta amb la capçalera dels hotels de luxe on mai no podria parar. Pobre Casimir! Entre dos atacs mirava d’avançar la seua tesi sobre la nostàlgia en De reditu suo de Claudi Rutili Namacià.


  Per tal de provar-se que encara era un home i potser per posar un xic més d’absurditat en aquest món, en Casimir escandia els versos de De reditu suo que havien sobreviscut a les invasions bàrbares, a la destrucció de la biblioteca d’Alexandria i a la censura dels monjos pudibunds. Ocupació un poc curiosa, per cert, però animada per una bona intenció. Les primeres nits, jo havia mirat d’entendre’l. En llatí, el seu reclam d’Avinyó es notava encara més que en francès. La llengua de Ciceró en boca seua sonava com la de Mistral. Un Mistral incomprensible, per això.


  El professor Eyssette sabia argumentar, estructurar qualsevol tema de conversa. Sense cap afectació, com una Venus que no necessita els artificis del maquillatge, ho reciclava tot en dissertació. Per parlar-te dels croissants als cafès de París, de The Merchant of Venice o del martiri de sant Ireneu, muntava amb tres minuts una catedral lògica.


  Amb una passió emocionant en un home de la seua edat, em parlava sense parar de la seua dona. Freqüentment, me’n mostrava fotos. Comparant-la amb les altres persones que figuraven als clixés, li trobava una blancor inquietant. Blanca i engrunadissa com cinquanta hòsties. L’endevinava molt fràgil, sempre a punt d’esboldregar-se com un penya-segat de sucre.


  En Casimir feia la guerra a consciència. Fins ara, la República l’havia pagat per ensenyar les humanitats i corregir les versions gregues i llatines dels seus alumnes. Ara, lluitava contra l’invasor, com un romà de l’època de Cincinnat, sense fer-se preguntes. Gràcies a aquells soldats del 1914, l’exèrcit resistia.


  —Vencerem a la llarga —vaticinava en Casimir—, n’estic segur, però perdrem tots. La nostra civilització s’ha mort. Hem entrat en el segle XX, el segle de la força brutal i de la màquina… S’ha acabat el temps dels valsos de Strauss i dels vodevils de Feydeau.


  No us penseu pas, per això, que pequés d’obtús. Sense il·lusió sobre les veritables causes del conflicte, em repetia sovint que els banquers i els mestres d’escola francesos i prussians eren els responsables de la guerra. Ell no lluitava per Alsàcia i la Lorena. Lluitava per França, per tal de defensar la seua terra. Per honestedat, d’esma.


  Durant dos mesos, ens vam acantonar pels voltants de Nancy. A partir del novembre, quan els estats majors es van adonar que la guerra de moviment havia fracassat, els exèrcits dels aliats i dels imperis centrals es van preparar per a l’hivern excavant trinxeres, trinxades que en dèiem els soldats del Rosselló. Semblaven ciutats paral·leles a les del món real. Les rates, les puces, les cabres i altres bestiotes simpàtiques no ens deixaven mai. En comptes dels noms freds i matemàtics de l’estat major, havíem creat denominacions pintoresques per a les trinxeres. Vaig conèixer les trinxades de la Misèria, de la Desesperança, de la Rancúnia, del Bosc del Sàtir. Per instal·lar-les, havíem pouat idees en l’art bèl·lic d’antany. Les galeries s’estretien en ziga-ziga per tal d’evitar infiltracions enemigues. Jo m’havia allotjat en un habitatge curiós, fosc. Un tuguri a deu metres sota terra. El millor moment del dia era quan portaven el dinar. Sempre una sopa infame amb un farnat, arròs o fideus, trufes més o menys pelades, bacallà mal dessalat. Per beure, un vi claret, un cafè sempre fred a força de recórrer les galeries. I els soldats, que volien destarotar la por, continuaven bromejant en l’olor de pixum, de merda i de cadàvers amb el soroll sord i permanent de les canonades.


  Malgrat que haguéssem alliberat alguns pams del seu territori, Alsàcia romania una Terra d’Imperi. El 53 regiment d’Infanteria de Perpinyà va participar a la fortificació del sector del Chemin des Dames a Verdun que encara no havia sortit de l’anonimat.


  Etapa rere etapa, com enamorats pacients, vam pervenir a la frontera belga el 31 d’octubre del 1914. Fins ara, jo sempre havia considerat Bèlgica com una aberració geogràfica i històrica, una entitat buida sense significació, com Frígia o Tràcia, on havien aplegat francesos del nord i holandesos del sud. Les bombes alemanyes havien fomentat la unitat d’aquell petit regne.


  Ça i lla es distingien els campanars de les catedrals sinistres i fumants, les torres dels ajuntaments estirades com mules de mar, verdes o grises, sense vida, de mercat.


  Els camions ens portaven cap a Saint-Éloi, al sud d’Ypres, quan l’artilleria alemanya va començar a sofregir-nos. Ni ens van deixar posar les motxilles i els fusells Lebel en el parapet. Els soldats prussians davallaven, pops monstruosos en un malson, pops mitològics. Avançaven i els nostres millors tiradors els eliminaven sense defallir. Els alemanys, com els èrpols d’una sembradora que contorneja un obstacle, tornaven. Nosaltres, amb el fang de la trinxera fins als turmells, continuàvem matant. Per fi, un regiment britànic de l’exèrcit de les Índies ens va alleujar, atacant-los.


  Vaig tornar a Ypres molts anys després de la guerra. Ja no es deia Ypres sinó Ieper. Pel novembre del 1914, la ciutat semblava un gran caliu de sarments on cremava una Pompeia moderna. Les busques del rellotge trencat de la torre de l’Hala dels Draps indicaven un quart i deu de quatre. Dels monuments del Renaixement conservats en els àlbums de viatges i les postals venudes a corre-cuita per vells flamencs massa vells per anar-se’n de la ciutat quedaven uns lineaments lúgubres. Per tots els carrers cendrosos et creuaves amb soldats anglesos, vinguts de tot l’imperi. Uns indis amb cintes grans, nepalesos, àrabs i sobretot alguns negres tan simpàtics i riallers com els nostres. Els Tommies ens somreien, amb un aire trist, de compassió. Tanmateix, encara no havien tastat els darrers refinaments del geni germànic. Els gasos mortals que batejarien iperita. Per tal de mostrar que la ciència francesa no es quedava mai enrere, el nostre exèrcit utilitzaria els gasos al seu torn. Funcionarien tan malament com els de l’enemic. De tant en tant, el vent faceciós retornaria les emanacions als químics. I així moririen nous soldats.


  Per la plaça major d’Ypres, es parlaven encara més llengües que als mercats medievals. Tots els dialectes de la llengua àrab, totes les llengües cèltiques i africanes, totes les cantarelles de França i d’Anglaterra es barrejaven i morien com l’onada sobre les platges flamenques. Els burgesos d’Ypres parlaven un francès perfecte. Els pagesos dels voltants, en canvi, no ens entenien. Em responien en la seua parla, molt semblant a l’alemany. Tot s’ha de dir. Els anglesos opinaven igual. No li deien Dutch a la llengua holandesa? Un dia o l’altre, tothom acaba sent el dutch o el gavatx de tothom…


  Quan els vents del nord bufaven massa fort, senties la ranera dels canons, les ànimes mortes dels soldats i dels gats assassinats, i, de tard en tard, la cançoneta dels mariners morts en mar. Una boirina fluida encara flotava damunt de les darreres torres de les Flandes flagel·lades, amagant una estona els arbres sense branques, les esglésies sense creus, les creus sense cementiris. Estimava aquell pobre país, trist com les cartes i les fotos d’un amor perdut.


  El 20 de gener, una vispa glacial bufava en el matí flamenc. Se sentia l’olor de putrefacció i la fetor de les granades de sofre i fòsfor. El gebre acampava en la terra crivellada, treballada per l’artilleria, com una gran verola incurable. El vent es lamentava, portant-nos la ferum salada i fumada de la botifarra germànica.


  Els clarins van sonar i vam atacar, d’esma, com miners que baixen al fons d’una fossa. Els boches tiraven metòdicament, científicament, a l’alemanya, vaja. Els soldats queien vora meu. Com un porc resignat que degollen, amb un crit sord de mainatge que fa caca, el tinent Casimir va caure. Va cridar mamà en provençal. Així va morir a trenta anys el millor coneixedor de la literatura llatina de la decadència. Entre els seus papers, vam trobar una lletra per a la seua dona i una altra que m’havia destinat. Em demanava que mai no l’oblidés i expliqués a l’Evelyne que havia mort sense patir «encara que sigui una mentida».


  Tres dies després de la mort d’en Casimir, avançava amb la meua secció per una carretera rere uns quants pollancres intactes i els seus germans escapçats i dessecats per l’artilleria. De sobte, un tiroteig va esclatar. Vaig caure capcot, inconscient, per la terra humida i negra.


  LES PETITES ALEGRIES DE LA CONVALESCÈNCIA


  JA QUE ERA TRASLLADABLE, UN TREN SANITARI EM VA PORTAR A L’HOSPITAL DE BOURG, LLUNY DEL FRONT. LA PRIMERA COSA QUE VAIG APRENDRE A BOURG FOU LA PRONÚNCIA DEL NOM DE LA CIUTAT. COM QUALSEVOL FRANCÈS, PRONUNCIAVA BUR QUAN CALIA DIR BURC. LLEVAT D’AQUELLA PARTICULARITAT, VAIG PASSAR DOS MESOS DELICIOSOS A L’HOSPITAL DE BOURG, A UNES PASSES DE L’ABADIA DE BROU. UNA MERAVELLA DEL FLAMÍGER FRANCÈS SEGONS LA GUIA JOANNE MORVAN-JURA-LYONNAIS, L’EXISTÈNCIA DE LA QUAL HAVIA IGNORAT FINS LLAVORS. M’HAVIA ACONSOLAT FILOSÒFICAMENT PENSANT QUE NINGÚ A BOURG NO CONEIXIA SANT MIQUEL DE CUIXÀ. ELS HABITANTS DE BOURG —ELS BRESSANS— PAGESOS VESTITS AMB CALCES DE VELLUT I GORRES BASQUES, S’EXPRESSAVEN EN UN FRANCÈS QUE JA TENIA EL GUST DE LES PRIMERES CIRERES VORA EL LLAC DE GINEBRA. UN COSÍ DEL FRANCÈS DE LA CORT, COMPRENSIBLE AMB UN POC D’HABITUD I DE BONA VOLUNTAT. A CADA MOMENT, DEIEN «VINDIEU!». LES SENYORETES I TOT. ELS SERVIA DE PUNTUACIÓ, DE BASE DEL LLENGUATGE. EL PRONOM NEUTRE LE, EQUIVALENT DEL NOSTRE HO, ESDEVENIA Y.


  Llurs veïns lionesos, envejosos de la riquesa del país, els havien motejat ventres jaunes a causa de les suposades lluïses que tenien cosides dins la faixa. Em sentia bé enmig d’aquella gent després dels horrors de la guerra. Bromejaven molt. Un humor fi, quasi provençal. Fins i tot els borratxots ximaven amb distinció. Un forner preservat de les obligacions militars gràcies a una benvolguda poliomielitis, preparava croissants extraordinaris a la seua fleca de la Rue du Gouvernement. Durant els cinc mesos que havien seguit les primeres derrotes, les autoritats havien prohibit l’ús del pa de fantaisie. Malgrat aquella prohibició patriòtica, el pastisser no havia oblidat el seu art.


  Cada vespre ell sopava a la brasserie Le Français, a sota de les Nouvelles Galeries, el magatzem de la ciutat. Demanava tres ous ferrats i un litre de vi de Brouilly. Quan estava en forma, en bevia dos. L’atenien cambrers vestits de negre, tots vells, ja que els joves —com tots els francesos de dinou a quaranta-nou anys— lluitaven a les trinxeres.


  El pastisser bavejava, titubejava, queia, s’aixecava. Els grans dies, cantava La chanson des blés d’or abans de desmaiar-se.


  
    Mignonne, quand le soir descendra sur la terre


    Et que le rossignol viendra chanter encor,


    Quand le vent soufflera sur la vaste bruyère,


    Nous irons écouter la chanson des blés d’or…

  


  Generalment, no cantava. Agafava el barret, feia un petó a la madame Colette i se n’anava, molt digne, sense oblidar de saludar els coneguts i de posar al mig de la taula el cendrer de porcellana que havia fet caure.


  Bourg era llavors una prefectura francesa mitjana amb uns vint mil habitants. Com totes les ciutats importants lluny del front, s’havia transformat en un hospital gegantí. A més de l’hospici, el servei de Sanitat havia requisat el liceu Edgar Quinet i l’escola Saint-Joseph.


  Situada al peu d’un turó, on restaven bonics trams de les muralles, la ciutat havia conservat el seu patrimoni arquitectural. L’abadia de Brou; la col·legial Notre-Dame amb el carilló cristal·lí i la talla negra de la Verge, cosina de les nostres morenetes; els casals amb bigues de fusta aparents. A cada cantonada, t’esperaves a trobar-te amb el fantasma de Carles el Temerari o de Jacques Coeur. I només veies un pobre soldat invàlid acompanyat de la seua germana que teixia mitjons o bufandes per al pobre Ernest. La guerra bivaquejava per tots els carrers amb totes aquelles dones endolades. De la nena de deu anys, que plorava pel germà, a la padrina de vuitanta.


  A l’hospital de Bourg, antic hôtel-dieu laïcitzat, hi convivien ferits de tota mena. Un bonic edifici de la fi del XVIII, amb les parets ocres i una capella neogrega. L’apotecaria m’havia interessat més que la de Llívia. El cirurgià Reverdin havia autoritzat els privilegiats com jo, amb els membres intactes, a passejar pel parc o per la ciutat. El menjador no amagava els orígens clàssics. Gran, fred durant totes les estacions. Uns quants mamarratxos dels segles XVIII i XIX rebotien en les parets. Hi veies de tot. Uns monestirs tranquils enmig de prats sense vaques, muntanyes romàntiques que haurien pogut decorar un pessebre. Alguns eminents personatges oblidats. Al primer pis, havien col·locat, en uns grans armaris vidrats, tots els volums de la Comèdia humana, les novel·les d’Alexandre Dumas i dels seus negres, els relats d’Erckmann-Chatrian.


  No tenia idea del pressupost del cuiner de l’hospital però ell feia miracles. Cal dir que la Bresse és un bastió de la gastronomia francesa amb les pulardes capitonades d’un bon greix, els formatges, la caça dels estanys de la Dombes i dels pujols del Revermont. Tota una matança de volàtils. Com ens agradava el menjar, després de les llaunes de singe del front! Les cerveses de la Brasserie Régionale i els vins negres del Beaujolais o dels costers de Seyssel i de Bugey ens elaboraven borratxeres discretes i tolerades.


  Assaboria l’alegria de viure. Ara dormia en llençols nets, sense la intimitat repugnant de les mosques vermeneres, de les cabres, dels polls i de la rataneria. Ara podia rentar-me sense arriscar la vida. M’afaitava i em locionava les galtes amb aigua de Lovaina, nova denominació de la colònia…


  No tothom tenia la mateixa sort que els vàlids. Un pavelló, anomenat l’ala dels inconsolables, dissimulava els soldats que havien perdut la virilitat. Més que una cama, un braç o un ull, aquella ferida era, amb la desfiguració, la més temuda pels soldats. Com reaccionaria la dona que estimaven quan tornarien? Com podrien viure encara, amb el desig intacte i la impossibilitat de satisfer-lo? D’altres encara eren homes vigorosos, plens de saba, però havien perdut els braços. Els bornis no es podien plànyer gaire. Aviat se’n tornarien a casa. Els cecs ploraven tot lo dia llàgrimes inútils. La majoria dels soldats ferits, víctimes dels avenços del geni germànic, tossien nit i dia. Els pobres soldats reconeguts bojos oficialment anaven a parar a l’hospital Saint-Georges.


  Els pitjors eren els paralítics, conscients del seu estat. Un d’ells era el caporal Auguste. Un vinyater de la Borgonya alt, viu. Només podia obrir la boca i els ulls. Tota la resta del cos era inerta. Els nervis no li servien de res. Totalment dependent dels altres. No podia ni mastegar ni mocar-se. Els ulls blaus, d’un blau vivíssim com la mar alguns dies d’hivern, mostraven la seua intel·ligència. No es planyia mai. De què hauria servit? Els altres soldats, davant tant de coratge, sovint li venien a fer companyia, alhora entristits de veure’l així i contents de ser només hemiplègics o mancs. El caporal Auguste somreia i demanava a mossèn Vinay, l’almoiner de l’hospici, que li llegís poemes. Li agradava molt Lamartine. Quan se sentia massa desanimat, volia que el deixessen sol i s’abandonava a la desesperança. Una desesperança digna, normal i humana ja que els seus ulls encara secretaven llàgrimes.


  M’agradava de sortir d’aquell lloc desesperant i d’anar explorant cada dia la ciutat. Cada dia visitava una nova curiositat. M’asseia a la terrassa dels cafès de l’Avenue Alphonse Baudin. Mirava els cartells del Majestic, del Royal i del Pathé. Escrivia a la Léopoldine i llegia Le Courrier de l’Ain, Le Journal de l’Ain i Lyon Républicain. Des del començament de la guerra, ja no es podia vendre els diaris cridant pels carrers. Enyorava la nostra pobra premsa narbonesa. Darrere dels entramats de la propaganda, intentava endevinar la realitat. No hi havia gaires canvis. Els alemanys prenien un reducte napoleònic matant la petita guarnició. El recuperàvem suprimint els invasors. D’altres alemanys venien… Els francesos insistien. Un vals absurd i mortal. Totes aquelles ofensives no servien de res. Un cauteri sobre una cama de fusta, que deien els metges militars de França.


  A desgrat dels comunicats de victòria publicats freqüentment i l’escassetat dels meus coneixements estratègics, la meua experiència del front m’havia permès de copsar la nul·litat del general Joffre. No entenia com el més famós dels catalans podia passar per un nou Alexandre mentre Bèlgica i tots els departaments del nord eren ocupats pels alemanys. Malgrat els èxits inicials, l’enemic no podia vèncer la nostra resistència.


  I, mentrestant, la natura se’n xautava. Els coloms i els pardals conferenciaven en els jardins. Els gats polemitzaven pels terrats. Els arbres verdejaven. Les minyones eren guapes i la guerra no s’acabava mai.


  Lluny del front, el telègraf funcionava normalment. Dos o tres cops per setmana, me n’anava a la posta d’on enviava telegrames a la Léopoldine. Els metges m’havien assegurat que la meua ferida m’estalviaria de tornar a Bèlgica. En canvi, la comissió d’exempció sens dubte no em declararia inútil. Em confiarien alguna sinecura. La vigilància d’un dipòsit de màquines en una estació de ferrocarril, d’una prefectura o d’una fàbrica d’armament. Feia dos mesos que estava esperant noves de l’autoritat militar. Res no venia. Vaig telegrafiar a la Léopoldine que em podria visitar. El meu hospital no es trobava en cap teatre operacional i, gràcies a les relacions de son pare, va obtenir fàcilment un salconduit per agafar un tren fins a Bourg.


  La meua ferida mai no em va fer patir tant com el divendres 30 d’abril del 1915. Per culpa de la bala del shrapnel, aposentada al meu coll, m’havia de girar completament per poder mirar tota l’andana de l’estació. Molta gent baixava de l’exprés. Algunes estudiants de Lió que se’n tornaven a casa dels pares pel cap de setmana. Un viatjant a prop de la jubilació que havia recorregut tot Provença per vendre corbates o cadires… Un eclesiàstic vellíssim que, com els seus col·legues de França i Alemanya, pregava per la victòria. En aquella gentada, trauria mal a reconèixer la meua dona.


  Si el coronel de Chasseneuil —mobilitzat al començament de la jubilació— m’hagués deslliurat un permís, hauria agafat el primer tren del Paris-Lyon-Méditerranée per aconseguir la Léopoldine. D’ençà que se cuidava de la sucursal narbonesa de l’empresa familiar, ella no disposava de gaire temps. En els nostres telegrames i en la correspondència que havíem bescanviat, enmig de les paraules d’amor m’explicava la seua vida quotidiana. Per caritat havia mantingut a casa l’Émérance, la nostra vella criada. La Léopoldine estimava que, al seu petit nivell, contribuïa a l’esforç de guerra. Si el seu home i els seus tres germans se n’havien anat al front, ella amb totes les seues forces gestionava la boteria del Quai de Lorraine. No li va costar d’obtenir un salconduit temporal. Fent malabarismes amb els horaris de les petites llibretes Chaix de les xarxes del PLM i de la Compagnie du Midi, va arribar a Bourg a les vuit. El coronel de Chasseneuil era un bon jan malgrat els seus bigotis blancs i llargs com una brotxa d’afaitar. Em va atorgar un permís intra muros, és a dir que podria passar tot el cap de setmana amb la Léopoldine amb la condició que no sortiríem de la ciutat. Feia una setmana que havia reservat una cambra per a dues nits a l’Hôtel de l’Europe. Em van agradar molt el jardí monacal, els mobles preciosos de l’època que França no tenia por de ningú, les catifes morades i la nostra cambra que donava a la plaça de la Grenette i la façana del teatre. A mà esquerra, les ruïnes de les muralles encara feien patxoca amb l’estàtua de Bichat, el carrer pavimentat que pujava cap al palau de justícia.


  I després de tants patiments veia i sentia el tren de la Léopoldine que arribava. La vaig reconèixer de seguit. Aquella dona tan bonica era la meua? Portava una faldilla curta i inflada, amb el clavillar i polaines altes, un capellet amb antenes, un cosset curtet. Ja no duia la bossa d’abans sinó un saquet de tela grisa, en forma de sarró, amb una escarapel·la tricolor. Hauríeu dit una elegant del 1830, una dona d’aigua de Gérard de Nerval. I, com que la guerra havia escombrejat les conveniències, la vaig petonejar al moll.


  —Ets guapo! Ets magrit un munt!


  Els grills de la meua joia fan sentir la seua petita cançó llunyana i encaparradora. L’havia deixada a la Franqui nou mesos enrere i semblava que ella venia d’una altra vida. Me’n recordava com d’un somni llunyà, un somni d’adolescent, com d’un jardí devastat per tantes tardors. I ella em parlava. Em somreia, s’abalançava en mi i reclinava el cap sobre la meua espatlla. Llavors, un camèlic, amb una cigarreta al llavi, va cridar:


  —Laissez moi-z-en un peu, mon lieutenant…


  Un acudit innocent que va espatllar la meua felicitat.


  Naturalment, l’exèrcit havia requisat quasi tots els taxis. Debades vam esperar-ne un una estona a la placeta davant de l’estació abans que resolguéssem caminar fins a l’hotel. Tot el barri fosquejava ja que totes les botigues, com a tot França, tancaven a les sis per estalviar electricitat. Anàvem Avenue de la Gare avall cap al Mail quan un cotxe es va aturar a la nostra altura. La porta de dreta del Fiat Zero es va obrir i vam sentir una veuassa:


  —Sou vós senyora que priveu el tinent de passar dues nits al nostre hospici? Em presenti. Sóc el coronel de Chasseneuil, el superior del vostre marit.


  Així la Léopoldine va poder tenir una idea aproximada de la ciutat sense cansar-se. Vam passar davant de l’estàtua d’Edgar Quinet al jardí de les Quinconces, la torre de la casa de correus.


  —És d’aquí que te telegrafiï, manyaga… —li vaig murmurejar a cau d’orella.


  Vam baixar per l’Avenue d’Alsace-Lorraine. Dos semijubilats feien la guàrdia a la prefectura. Em vaig enriolar davant de la façana de les Nouvelles Galeries i el cafè Le Français. En aquella hora, ja s’estava emborratxant el pastisser distingit. De tant en tant, jo mirava la Léopoldine d’amagat. La cortesia m’obligava a parlar al coronel. No podia concentrar-me en la meua alegria, assaborir-la.


  Per fi vam arribar a l’Hôtel de l’Europe. El coronel va ordenar al xofer que s’arrambés i portés a la cambra el bagatge de la Léopoldine.


  Dues reproduccions romàntiques d’escenes de munteria a Anglaterra ens esperaven a la nostra cambra. Un lord jove, amb un somriure desdenyós, es destacava del conjunt. Pintat del natural, segur. I, sense esperar més, em vaig apropar a la Léopoldine com un ase famolenc.


  —Comencis pas, si te plau… —va dir rient—. Anem sopar i emprés tendrem tot lo temps de nos amusar…


  L’amanyagava per ablanir-la però una punxada al coll me’n va dissuadir. Llavors, li vaig fer un darrer petó abans de dir-li en la llengua de Marivaux:


  —Tu ne perds rien pour attendre, mon amour…


  I vam riure. Vam sopar a la brasserie davant del teatre. Vam demanar una pularda de la Bresse. Mentre menjàvem, em parlava amb entusiasme de la seua nova vida. Havia estudiat la llengua alemanya i mai no havia pogut ensenyar a causa del seu pare. Arran dels trasbalsos de la guerra, havia descobert el món laboral. La minyoneta oprimida —que jo havia conegut a Sant Gil a remolc del pare i dels germans— s’havia convertit en dona de negocis. Tots els seus germans havien estat mobilitzats, així com la majoria dels empleats. En Bertin, que escrivia versots tan dolents, combatia dins la neu dels Vosges. L’Emili passava unes llargues vacances a l’Artois; en Robert havia triat Bèlgica i en Climent s’estimava més marejar-se per la mar del Nord zigzaguejant a l’altura de Zeebrugge i Zeeberm entre les mines alemanyes. El vell Got havia demanat a la seua filla que se cuidés de la surcursal de Narbona. Després de la mala venda del 1907 quan tantes boteries i tants cellers havien fet fallida, el comerç s’havia reviscolat. L’exèrcit comprava vagons de vins negres a tot França —du gros rouge qui tache— gens primmirat amb la qualitat. L’única cosa que comptava era d’emborratxar els Poilus. M’imagini que, a l’altre bàndol, no escassejaven el schnaps ni els barrils de cervesa. Moltes històries horribles circulaven sobre els tiradors senegalesos. Quan el mam els havia escalfat massa, tornaven a les nostres trinxeres amb caps d’alemanys sobre la baioneta.


  La boteria Got feia l’agost cada mes. La Léopoldine em detallava les xifres i les estadístiques amb una prolixitat femenina. En veu baixa, em confessava la seua tristor que fóssem en guerra contra la seua segona pàtria. Ella coneixia millor els autors alemanys que els francesos. Em meravellava de veure de nou els seus ulls verds, els rulls rossos. Em meravellava de sentir la seua veu greu que feia del català de Sant Llorenç de la Salanca un licor celestial. Ella xerrava, xerrava i jo —tot s’ha de dir— la desitjava.


  No sé qui va anomenar l’amor «el descans del guerrer». Un filòsof, potser. Com tots els grans descobriments i invents —el foc, la roda, l’escriptura— aquest és sens dubte un invent anònim i col·lectiu. Vam joguinejar fins a la matinada. Ella portava un pijama negre, com una cortesana. Feia sis anys que érem casats i, com més anava, més m’agradava. Sempre era una festa… Coneixia el seu cos com un poeta la seua llengua. Ara, la desitjava com una mala cosa. L’endemà, vam esmorzar molt tard. L’amo, còmplice, ens havia guardat el cafè calent. Un cafè de guerra, una aigua de castanya immunda. Vam visitar una bona part dels monuments de la ciutat, aquell dia. La vaig iniciar als esmalts i a les faiances de Bresse.


  Vam passejar pel jardí esglaonat del bastió. En aquell primer matí del maig, els ocells tafaners tenien talent per emboirar la guerra. Fins i tot la toponímia s’hi ficava. Un rètol indicava la direcció de Saint-Amour. Un carrer es deia Rue du Pavé de l’Amour, i un altre, Rue Crève-Coeur, com per recordar-nos que els amors toponímics s’acaben com els altres.


  Vam dinar en un restaurant de la Rue Voltaire abans de tornar a l’hotel. Ens vam quedar una mitja hora a l’església de Brou. Naturalment, la Léopoldine havia insistit perquè li ensenyés l’hospital. Em sentia bé vora seu, complet. A dir veritat, també m’avorria un bri. Davant del mausoleu de Margarida de Borbó, vaig pensar amb una grandiloqüència grotesca que la guerra havia sepultat el nostre amor. M’havia acostumat a viure lluny d’ella. La meua dona, com tots els civils, no ho podia entendre. Ara em sentia més a prop dels soldats boches que venien a rentar-se o a emplenar els bidons a les mateixes basses i als mateixos sots que nosaltres. Potser, recobraria el meu equilibri quan s’acabaria la guerra. Tot tornaria al seu lloc. Els vinyaters irien a podar les vinyes. Els camèlics carregarien els vagons amb els renecs més sonors de la llengua d’oc. Els mainatges cridarien pels patis de les escoles, vius i feliços com micos petits.


  El diumenge va passar volant. Vam fer l’amor tota la tarda, estofinyant i urpejant com dos gats de bruixots en un sàbat. Era una altra cosa que els solos davant de les senyoretes despullades de Fantasio o de La baïonnette…


  Vam esperar el tren que venia de Lons-le-Saunier. Vora nostre, la gent xerrava en el francès de Lió —molt diferent del parlar de Bourg—, un francès gansoner i lànguid que fa flaire de mantega. Baldament sabés que probablement no tornaria al front, estava trist. A l’uníson de la pobra gent que acompanyava el seu permissionari al tren. Jo rai, tornaria a veure la Léopoldine. Un vell curt i fart plorava dolçament. Va petonejar el nin, encarcarat en el seu uniforme blau, com un horitzó sinistre. La Léopoldine em va agafar la mà, febrosa abans de muntar al tren. Li vaig allargar la bossa de viatge. Ens vam somriure i es va forçar a bromejar:


  —El mes qui ve, irem menjar coquilles a la Franqui i tornarem fer els bojos…


  Vaig mirar el tren que tremolava en el fum i me’n vaig anar com un mainatge a la fi de les vacances.


  Al cap de moltes setmanes, vaig rebre la convocatòria. M’havien encarregat la custòdia d’un dipòsit de camions Berliet a Vénissieux. D’ençà de la invasió dels departaments del nord, Lió i els seus afores s’havien convertit en centre de la indústria francesa.


  Coneixia bé aquella regió. Lió havia estat la meua ciutat de guarnició. Hi havia efectuat el servei militar al tombant del segle. Setze anys després, hi vaig viure tres setmanes pel maig del 1915. La meua missió no m’absorbia gens. Els vells soldats de la territorial vigilaven la fàbrica, passejant amunt i avall amb llops d’Alsàcia, nou nom dels pastors alemanys. Uns quants zoòlegs havien optat pel nom «pastors de Rússia»…


  Els alemanys semblaven tenir altres prioritats de sabotatge. Per passar el temps intel·ligentment, vaig emprendre un estudi sobre la presència catalana a Lió. M’havia imaginat que enllestiria aviat aquella monografia però vaig descobrir moltes pistes. La façana de la casa dels Thomassin —una família de drapers— mostrava un estil innegablement nostrat. Aquelles recerques, malgrat llur interès, no duien enlloc. Necessitava recrear-me.


  Amb el meu sou de tinent, només podia llogar un tuguri de la Rue Basse Combalot però em negava a sol·licitar l’ajut de la Léopoldine. No volia viure a esquena del vell Got. Com més anava, més trobava a mancar la meua dona. Feia un mes que se n’havia anat de Bourg. La seua estada així com el retorn dels bons dies havia desvetllat els meus sentits. L’espera dels bons dies tan important a Lió ja és inimaginable cent quilòmetres al sud, a partir de Valença, on fa sol en ple hivern. Començava a afal·lerar-me molt pel donam d’allí. Els meus galons de tinent, la meua citació i sobretot la rarificació dels mascles les atreien. Em somreien a les botigues. Reien del meu accent. Les lioneses tenien el cor tendre per als pobres soldats.


  Quan havia begut una copa en una brasserie de la plaça Carnot, solia pujar fins a l’estació de Perrache. Somniava mirant el quadre dels horaris dels trens que baixaven a casa nostra. També m’agradava de donar un cop d’ull als titulars dels diaris. Només venien la premsa francesa i anglesa. Havien prohibit la venda dels diaris neutres, de Suïssa o d’Espanya. La veritat no corresponia a la veritat oficial.


  Sense aquella deformació professional, potser mai no hauria fet aquella trobada que tingué tanta importància per a mi. Era el dilluns 24 de maig i estava comprant L’Illustration. Ja feia molta calor. Un senyor elegant va demanar L’Indépendant, amb el nostre accent inconfusible quan parlem francès. Me li vaig apropar i li vaig dir:


  —És pas la pena que el cerqueu… El trapareu pas enlloc aquí…


  El compatriota es va girar i vaig reconèixer en Víctor Dalbiez, diputat de Perpinyà.


  —Ah! Excusez-moi, Monsieur le député… Je ne vous avais pas reconnu…


  —Me podeu parlar català, mon lieutenant. Sem entre catalans…


  El diputat era un home encara jove, amb cabells negres i espessos, el front llis, els bigotis ben tallats fins a la comissura dels morros, una cara viril i regular. El pinçanàs no podia dissimular les ulleres degudes a tantes nits d’insomni al servei de la República.


  Em vaig presentar. El diputat radical s’havia relacionat amb mon pare, Enric Pagès. Sempre vaig sospitar que mon pare, notari dels vilarets, havia exercit funcions importants en la francmaçoneria. El diputat agafaria el tren de París al vespre. Em va convidar a fer una copa a la brasserie Georges. Amb una franquesa sorprenent per a un polític d’aquell nivell, em va demanar què feia tan lluny del front:


  —I vós? —vaig respondre.


  Va riure. Li vaig parlar de la meua ferida i de la vida en el nostre pobre regiment. Apassionat, Dalbiez em va comentar la llei que presentaria aviat a la Cambra per millorar el sistema de la mobilització i de la repartició dels soldats.


  —Pagès, expliqueu-me tot lo que penseu de la situació. Tingueu pas por… Vull conèixer els sentiments dels soldats…


  No li vaig amagar res. L’heroisme dels soldats sacrificats, les ordres absurdes, l’horror de les trinxeres. Dalbiez agafava apunts. M’interrompia de tant en tant per obtenir precisions.


  —Pagès, seu el digne fill del vostre pare. Vos remerceixi de totes les vostres explicacions. Seu estat un munt de clar i descuidaré pas lo que me seu dit. I ara, què puc fer per vos servir?


  Naturalment, no vaig sol·licitar cap favor. Només volia ser més útil. No vaig descuidar de precisar que, a més del català i del francès, també parlava bé l’espanyol.


  —Parlaré de vós amb el meu amic Herriot. Belleu podrem fer quelcom…


  No fou una promesa d’andalús. La setmana següent, vaig rebre una lletra del gabinet del batlle de Lió amb una ordre de missió i un bitllet de tren per a París. M’havia de presentar a l’Office de Propagande, al número 2 de la Rue Edouard-VII, el dilluns 7 de juny.


  LA GUERRA SECRETA


  VAIG RESTAR UN DIA A PARÍS. LA CIUTAT HAVIA CANVIAT FORÇA. HAVIA PERDUT LA SEUA ALEGRIA I HAVIA GUANYAT UNA GRAVETAT QUE LI ESQUEIA MOLT BÉ. UN XIC COM UNA SENYORETA QUE ACABA DE PERDRE EL GERMÀ O EL PARE A LA GUERRA I S’ESFORÇA A SOMRIURE PER PATRIOTISME. LES BELLES DAMES DELS CAMPS ELISIS, ELS REIS DE LA COSTURA, LES PRINCESETES DE LA NIT TAMPOC NO HAVIEN CAPITULAT. CALIA QUE ELS SOLDATS DE PERMÍS RECONEGUESSEN LA CAPITAL. TANMATEIX, NO HI HAVIA TANTA ANIMACIÓ COM ANTANY. HAVIEN REQUISAT ELS AUTOBUSOS. HAVIEN DESAPAREGUT ELS ESQUILAIRES DE CANS DELS MOLLS, LES CAIXES VERDES DELS LLIBRETERS DE VELL VORA EL SENA, ELS ORGUENERS DE MANETA, ELS VENEDORS DE CASTANYES, ELS BURRIQUETS I ELS CAVALLETS DELS PARCS, ELS ENCANTADORS D’OCELLS DE LES TULLERIES.


  Quan vaig arribar a l’Office de Propagande, un sentinella em va saludar i em va orientar fins al despatx del senyor Étienne Fournol. Vaig aprendre més tard que era un bon amic del senyor Delcassé i antic diputat de l’Avairon. Em vaig presentar reglamentàriament al senyor Fournol. Un cinquantí, amb bigotis fins, els cabells castanys, uns trets regulars i uns ulls negres i buits.


  —Deixeu aquesta comèdia, tinent Pagès… A propòsit, tinc aquí la còpia de la vostra nominació al grau de capità. Felicitats, capità… He llegit el vostre dossier i he vist que parleu i escriviu correntment l’espanyol i el basc…


  —El català…


  —Exacte! Conec molt bé el senador Herriot i m’ha parlat de vós. Un home molt culte, i un dels millors gastrònoms de França… El senador ha pensat en vós per a una missió un xic delicada, que reclama una gran habilitat. Beaucoup de doigté, mon cher… Us vindria de gust de marxar a Espanya? Un periodista com vós podria fer un bon agregat militar al nostre consolat general de Barcelona.


  —M’encantaria, és clar…


  Va desplegar un gran mapa d’Europa, un d’aquells grans mapes de Vidal de la Blache amb els quals el senyor Camredon ens ensenyava la geografia a l’escola de Pollestres.


  —Veieu aquests quatre punts, capità? Barcelona, Madrid, Sevilla, València… Totes aquestes ciutats són nius d’espies boches.


  A Espanya, als salons, a les ambaixades, als cercles, a les biblioteques, als patis dels ministeris i als cafès, la República francesa i els imperis centrals encara es lliuraven a una veritable guerra. Una guerra secreta on les batalles eren un article en alguna revista de Madrid, una subscripció a un ball de Saragossa.


  Sense entrar en els detalls, en Fournol em confià una missió grandiosa. D’ara endavant, em caldria revifar els sentiments aliadòfils entre els catalans. Jo suscitaria un moviment de simpatia i també miraria de reclutar encara més voluntaris catalans d’Espanya per a la Legió Estrangera.


  —Des que la guerra ha començat, hem hagut de mobilitzar tots els nostres diplomàtics joves i els hem substituït, com hem pogut, amb personal complementari. Gent de tota llei. Herois com vós, capità; i també alguns vells i alguns emboscats, què hi farem? Els nostre personal diplomàtic a Espanya no està a l’altura. L’ambaixador Geoffrey i el cònsol Gaussen són bones persones, sens dubte, però no fan res. Els boches estan guanyant la guerra psicològica. A Espanya, podem comptar amb els intel·lectuals però l’exèrcit poc dissimula les seues simpaties germanòfiles… Hem de reaccionar o Espanya imitarà Turquia. Sort que tenim gent de talent com en Paul de Montpeyroux a Barcelona i en Morello a Tarragona.


  Eufòric, vaig enviar un telegrama a la Léopoldine des de la posta a la cantonada de la Rue Gluck i del Boulevard Haussmann. Vaig dinar al buffet de l’estació de Lyon abans d’agafar el primer tren cap a Lió.


  Vaig informar el propietari del meu pis de la meua nova situació així com als meus superiors. Tots aquells tràmits van durar un parell de dies. Me’n vaig anar de Lió a les deu del matí el divendres 11 de juny del 1915. Vaig mirar de concentrar-me en la lectura de Guerra i Pau que havia emprès de nou. Les descripcions de l’Helena Kuragin, ben innocents comparades amb la literatura del senyor Pierre Louÿs, per exemple, em torbaven d’allò més. En un trasllat fàcil, m’imaginava la Léopoldine, escotada com les dames de la cort del tsar Alexandre amb vestits transparents. Vaig sortir al passadís per admirar el paisatge. Com el xaloc que porta polsegueres de sorra africana per damunt de la Mediterrània, la Provença —a través de les olors de l’espígol i dels presseguers—, ja s’estava convidant sense gosar instal·lar-se ben bé. A Viena del Delfinat, la catedral s’acomiada de la civilització francesa. A Tornon, el Roine remingoleja entre les vinyes i els castells dels costers. M’allunyava de la guerra.


  Vaig arribar a Narbona a hora baixa. Em va fer pena que la Léopoldine no m’hagués vingut a esperar. La nostra casa de la Rue de Châteaudun es trobava a un centenar de metres de l’estació. Ella hauria pogut assabentar-se de l’hora exacta de la meua arribada. Era pura criaturada, ho sé.


  Acabava de mirar les dues torres del dipòsit d’aigua dels tramvies de l’Aude. Vaig travessar l’Avenue de Paris quan l’emoció va remuntar-se de la fondària del meu cos. Una emoció incontrolable. No podia pas acudir així a casa meua, ridículament trastornat pel retorn cap a la felicitat perduda. La pau no em sortia bé. Al corn de la Rue de Châteaudun i de la Rue Papin, la nostra casa no havia canviat gens. Hi vivia des del 1900 en aquella mansió bruta, desordenada i blava que havia fet riure tant la Sophie. Uns quants anys més tard, la Léopoldine havia tingut més o menys la mateixa reacció i m’havia confiat, indulgent:


  —Sembla un vaixell!


  Aquella comparació marítima no l’havia privat de modernitzar la casa del terrat al celler. Tot respectant els meus gustos mariners i conservant els blaus i els blancs, n’havia fet un petit palau, una bonbonnière que deia. Perquè pogués treballar tranquil sense que els sorolls de l’estació i de la barriada em pertorbessen, la Léopoldine havia doblat amb suberina les parets del meu escriptori. Vaig trucar a la porta, com un estranger, i l’Émérance, la nostra vella criada, em vingué a obrir. Roja d’acontentament, em va dir:


  —Me fa un munt de pler, mossó Alexandre! Me fa un munt de pler! Deixeu-me vos fer un potó!


  L’Émérance havia estat la dida de la Léopoldine i no se n’havia separat mai. No sabia un borrall de francès. Quan la Léopoldine l’havia presa amb ella a Narbona, havia tingut por que ningú no l’entengués. S’havia familiaritzat aviat amb l’occità de Narbona. Parlava amb els botiguers un català agavatxat.


  Quan vaig penetrar al menjador, la Léopoldine seia a la poltrona, vora l’estufa de faiança. (Una veritable Biedermeier segons el meu amic Sentenac que me l’havia regalada pel meu casament). La Léopoldine estava cosint mitjons.


  —Són per jo?


  —No —féu amb un somriure empipador de coqueta—. Són per en Léon.


  —Quin Léon?


  —El meu fillol…


  Igual que totes les dones de França, casades o no, la Léopoldine havia «adoptat» un soldat. Les padrines de guerra enviaven lletres i petits paquets als militars de les regions ocupades o als fadrins magencs. Em va fer goig de notar que hi havia tres plats damunt la taula.


  —Sabíem pas a quina hora arribaries, mes havíem previst de te guardar un platàs de costat… —va dir la Léopoldine, com si em llegís el pensament.


  —Ets fet ben fet.


  M’indignà a mi mateix la trivialitat del nostre diàleg. Era aquell el retorn tan delejat? Només em sortien aquells pobres mots, gastats com còdols, i jo em pretenia escriptor? La Léopoldine va felicitar l’Émérance per les seues boles de picolat.


  —Hi ha pas dingús que les fagi com tu…


  —Ho és —vaig afegir.


  En vaig menjar a petapell. Totes les olors de la garriga, la carn tendra del bou, l’all i el julivert em clamorejaven a la boca, em trotaven davant del nas. Mentre m’afartava, la Léopoldine m’exposà el meu programa per a l’endemà.


  —Al matí, te cal passar sul sastre per mor de pendre els teus nous vestits.


  —Quin sastre? Tinc pas menester de vestits…


  —Tenes pas menester de vestits? Enfín, te podes pas presentar com un gitano al consolat de França a Barcelona. Te cal marcar bé!


  Li vaig objectar que esperava un avançament del Quai d’Orsay.


  —Que coneixes pas l’Administració? Ja podes esperar anys, panys i cadaules…


  De totes maneres, ella ja els havia pagats, els vestits. Em vaig avergonyir de la meua dolenteria. Amb la seua faldilla curta, retirava a una cigala de vacances. Per fi, vam anar a jaure…


  S’estava rentant quan vaig entrar a la cambra de bany. Va mirar, rient, d’allunyar-me inundant-me amb l’aigua de l’aixeta. Em vaig ficar dins la banyera. Vaig començar a intrigar en la seua esquena. En l’olor dels perfums i de les sals de bany, els nostres cossos van serpentejar.


  L’endemà, vaig retrobar els meus costums de seguit. Em vaig enfilar pel Boulevard de la Gare fins als Tres Ponts.


  Aquella artèria, tan dinàmica fins al 1914, ara periclitava. Em vaig creuar amb pocs carros menats per vells, amb l’aire trist, i cavalls encara més vells i més tristos. Com a Bourg, moltes dames anaven endolades. Davant de l’estàtua als morts de la guerra del 1870, uns familiars havien depositat flors, flors renovades freqüentment, com per establir una fraternització entre els soldats de les dues guerres. No vaig veure cap home jove, llevat d’uns quants torts que potser accentuaven la coixesa perquè els deixessen en pau. Els minyons, envellits per la penúria dels mascles, tenien el diable al cos. Interpel·laven les dones, amb una audàcia d’apatxes inimaginable abans de la guerra. Per primera vegada des del mes d’agost —quasi un any—, m’havia vestit de paisà. L’americana i els pantalons, que feien bona olor d’espígol i de naftalina, em venien balders. La glorieta, on cada vespre els músics del 100 regiment d’Infanteria o de la Lyre Narbonnaise tocaven valsos i aires d’operetes, ara era lúgubre i deserta com les ruïnes romanes als altiplans d’Algèria. Els plataners i la gespa, confiats als vells hortolans de la ciutat, groguejaven com palla seca.


  Trist, vaig continuar caminant fins a la Cambra de Comerç. Sabia quasi de ciència certa que retrobaria en Jules Sentenac a la terrassa del Richelieu. Des del front, li havia escrit només una vegada. Havia començat a donar-li notícies més regulars durant la meua convalescència a Bourg. M’havia respost, queixant-se del mal geni de sa mare. Aquella dona, nascuda sota el regne de Carles X, era una vella tirànica. Tres o quatre cops per nit, despertava el pobre Jules. Trobava l’aigua del got massa freda, massa calenta o —per què no?— massa tèbia. Si s’hagués sabut servir del telèfon, hauria cridat en Jules al Richelieu. Fins ara, jo l’havia considerat com el meu millor amic. La nostra relació havia afluixat d’ençà que havia publicat Lo temple cremat, el meu primer llibre. En Jules no mesquinejava pas però, durant tota la seua vida, havia patit perquè no era cap creador. I jo, havia arribat a escriure i editar una novel·la. Un tiratge de cinc-cents exemplars en una editorial obscura de Narbona, en un patuès de luxe que ningú no sabia llegir a cent quilòmetres en la rodalia. En Jules, que dominava totes les llengües romàniques llevat del romanès, s’hi entenia prou per apreciar el meu petit talent. L’occità de Narbona retira tant al català de Pollestres que enraonàvem quasi sempre en la nostra pròpia llengua.


  Em repetia:


  —Siàs un pichòt mestre…


  —Sun un petit mestre? En tot cas, jo escric i tu podes pas pondre una bona descripció…


  Aquella impotència literària l’anguniava. Deia sovint, amb un somriure orgullós i melangiós alhora:


  —Soi un legeire…


  Si m’havia ajudat força arran de la mort de la Sophie, en Jules era un xic gelós de la Léopoldine. Ens visitava sovint però, clar, no teníem tanta intimitat com abans. Ara, ja no podia comparèixer a la Rue de Châteaudun a qualsevol hora.


  Mentre caminava sota els plataners del Boulevard Voltaire, els pardals negociaven llur branca a crits. Com m’ho esperava, en Jules bevia un cafè a la terrassa del Richelieu.


  —Ei pichon, vas plan?


  —Ò i tu? I ta mare?


  —Va plan… Anèit m’a revelhat sonque dos còps…


  Mentre l’Étienne, el vell cambrer content de reveure’m, em servia un cafè, en Jules es queixava. Per culpa de la guerra, havia perdut tots els seus clients. Ara a la gent no li vagava de pledejar a propòsit de l’altura de les parets mitgeres. Els seus disgustos professionals l’havien amargat encara més donant-li una lucidesa inútil.


  —N’ai un sadol de las colhonadas dels jornals… Quan dison la vertat, i a un pedaç de blanc e sinon te racontan contes de fadas…


  Em va detallar en veu baixa la gesta d’un capità, celebrada de França. Una dona s’estimava tant el marit que no l’havia pogut deixar. L’havia seguit al front. L’acompanyava pertot arreu. Cansat de les bromes dels soldats, el capità l’havia amenaçada sovint.


  —Vés-te’n o te mataré!


  —M’estimi més morir que deixar-te —deia la dona sublima.


  El capità havia acabat per prendre-la pel mot i l’havia refredada, així. Embogit per la magnitud del crim, havia passat sis mesos a l’hospital del Val de Grâce. Guarit, havia hagut d’explicar-se davant dels jutges. L’havien absolt, aplaudit abans de despatxar-lo al front on va poder pelar tots els boches que va trobar.


  —Nos prenon per de colhons…


  Amb un somriure trist, va afegir:


  —Sabes que soi ton amic… Sabi pas coma te ba dire…


  —Què?


  —Benlèu son bolhacas mes dison que Léopoldine t’engana.


  —Ah.


  I vaig riure. Un riure curiós que em va preocupar a mi mateix.


  —Te fa pas res?


  —Torni de l’infern. Allavontes, què vòs que t’hi digui? En sun vist d’altres…


  El vaig deixar per recuperar els vestits que la Léopoldine m’havia encarregat. Mentre caminava pel Quai de la Charité, el groc pàl·lid del vell hospici i la remor plujana de la resclosa instil·laven una sensació de pau. Era el primer cop que em sentia tan bé, des del meu retorn a Narbona, com si els meus pensaments s’escolessen a l’uníson de l’aigua del canal. La guerra, tots aquells mesos passats sense ella, m’havien allunyat de la Léopoldine. El nostre amor s’estava esquinçant com camises fines, llençols preciosos rosegats per les arnes. Era una decadència definitiva? Per ara, la Léopoldine m’avorria. No li podia retreure res. Era deliciosa, plena de detalls. M’havia escrit cada setmana. M’enviava paquets que sorprenien i engelosien els meus companys. Quina alegria quan l’havia vista al moll de l’estació de Bourg! El nostre retrobament a Narbona m’havia decebut un xic. Estava content de veure-la, clar. La seua tendresa m’escalfava com un tió o un veire de ranci al començament de l’hivern, però ja no l’estimava tant com abans. Abans que la Léopoldine elaborés una frase, jo sabia ja com l’acabaria. Als primers temps del nostre matrimoni, una idea em feia trefugir. No paràvem de fer l’amor en els llocs més impensats. A l’escala de la nostra casa, dins la pineda entre Prat de Cest i Sijan, en una vinya cap a l’abadia de Fontfreda. M’havia imaginat que em cansaria aviat del seu cos i que els meus sentiments li romandrien fidels. Ara, passava tot el contrari. Les meues idees s’envolaven lluny d’ella com olendres d’una torre ruïnosa. El cos, en canvi, no la traïa pas. Malgrat l’avorriment, ella era ma femella, ma fada, mon millor amic.


  Recordant la nit setinada que acabàvem de viure, em va costar de mantenir la seriositat quan vaig arribar a can Labau, el millor sastre de la ciutat.


  Durant els dos dies que vaig passar a casa nostra, no vaig insistir gaire per convèncer la Léopoldine d’acompanyar-me a Barcelona.


  —Puc pas deixar aixís mon pare —havia argumentat—. Ara sun jo que me cuidi de la boteria i veig pas qui podria pendre la meua plaça…


  Em féu un petó per aconsolar-me, una carícia molt tendra i afegí:


  —Ja podràs muntar sovint amb l’exprés de França. Són qualques horetes de viatge…


  Com totes les administracions franceses, la diplomàcia —la Carrière que deien— seguia regles molt precises. El diputat Fournol m’havia promès ben lleugerament que seria agregat militar a Barcelona. D’agregat militar francès a Espanya ja n’hi havia un. Com tots els agregats, treballava a l’ambaixada, situada naturalment a Madrid.


  Vaig arribar a les onze de la nit a l’estació d’Atocha. Vaig descobrir que la major part dels carrers de la capital del Reino estaven empedrats com els d’un vilatge qualsevol.


  Mai no vaig patir tant de la calor com durant aquells dos dies del juliol. Una xafogor llefiscosa, accentuada per l’altitud. Jo no havia pres la precaució d’enviar un despatx i tots els hotels correctes eren complets. Al cap de dues hores inútils, vaig haver de parar en una pensió sòrdida de la Calle del Mesón de Páredes. La mestressa em va obrir recelosa la porta d’un pis lletgíssim. Encara veig les pobres plantes que agonitzaven en un test convertit en cendrer pels viatgers venjadors. Amb el taxista de l’estació del Migdia i la mestressa tan amorosa em vaig envisar que potser m’havia aventurat un xic massa, afirmant que dominava el castellà. El castellà literari rai. L’idioma que havia après llegint els clàssics del Segle d’Or. El taxista i la huéspeda es menjaven totes les terminacions. Invertien les consonants. Parlaven una llengua neollatina, això sí, que retirava tant a l’espanyol com al portuguès.


  L’endemà molt d’hora, el nostre ambaixador —el senyor Geoffrey— em va rebre amb molta urbanitat. M’havia calgut esperar-lo mitja hora, ja que fer esperar la gent és per a un diplomàtic un mitjà de donar una alta opinió de seua activitat i de l’honor que us fa rebent-vos. Per què jo havia vingut fins aquí? Ja havien enviat el meu dossier al nostre consolat de Barcelona. Jo tenia un dossier! Sense que en tingués el títol, faria d’agregat militar détaché.


  —Naturalment, no tindreu dret al títol d’agregat militar ni al tampó que porta l’emblema de la República amb la inscripció «l’attaché militaire de France» però, en canvi, podreu correspondre directament amb el Ministeri de la Guerra. Coneixeu l’organització alemanya a Espanya?


  —No, Excel·lència. Acabi d’arribar…


  —És veritat! L’ambaixador von Ratibor és un titella. Pateix d’asma i passa molts mesos a Sant Sebastià. La veritable ànima de l’espionatge alemany a Espanya és l’agregat militar, el comandant von Kalle. Ha sabut guanyar-se els favors d’Alfons XIII. Aconsella i informa el rei… L’ambaixador d’Àustria, el príncep von Fürstenberg, fa de brillant segon. Subvenciona el diari La Nación…


  Vaig poder reservar una llitera al tren de la nit a l’agència de la Compagnie des Wagons-Lits. A la tarda, vaig visitar a pas de càrrega el museu del Prado. Em sembla recordar que l’havien envaït escolars, tots rigorosament uniformats, és clar, però potser ho confonc amb una altra visita. La malfiança dels guàrdies, la descaradura dels turistes em van privar de la contemplació de tantes obres mestres. Vaig passar davant de La rendición de Breda, Las meninas, Los borrachos com si fossen diaris en un quiosc. Tant me feia, francament, que las majas anessen desnudas o vestidas. Només el Crist mort del Greco em va emocionar. Una estoneta mística en què ningú no em va fer nosa i la llum de l’estiu no enlluernava la sala.


  A la sortida, alguns estudiants van mirar de vendre’m no sé quines postals per a no sé quina associació. Vaig fer semblant d’ignorar el castellà i vaig respondre en francès. L’un d’ells, en una síntesi brillant, em va parlar de Napoleó, d’en Pepe Botella, de la derrota del 1870. No gosi imaginar què hauria passat si li hagués respost en la llengua nostra.


  L’únic bon record que conservi de la Cort fou el cambrer filòleg d’un restaurant davant del parc del Retiro. Vam comparar junts quatre paraules de la Llatinitat.


  LA GUERRA A CATALUNYA


  LA CIUTAT DELS PRODIGIOSOS CAPTAIRES


  L’ENDEMÀ, VAIG VOLER VISITAR SARAGOSSA I VAIG ARRIBAR A L’ESTACIÓ DE FRANÇA AL VESPRE. BARCELONA ÉS UNA BONICA CIUTAT DE NITS. VAIG AGAFAR UN TAXI QUE EM VA DEIXAR A L’HOTEL D’ORIENT. LA NIT ESCAMOTEJAVA LES FLORS DELS QUIOSCOS I DE LES FONTS. EL VENT TRITURAVA ELS PLÀTANS DE LA RAMBLA. AQUELL CARRER TAN FAMÓS EM VA SEMBLAR UN CAMINOI BORNI, BOIRÓS COM ELS PRIMERS DAGUERROTIPS. DESPRÉS D’UNA BONA REPEIXADA AL RESTAURANT MARTÍN, EM VAIG RECONCILIAR AMB BARCELONA. ELS SERENOS XERRAVEN AMB ELS PORTERS.


  —Tindrem pluja?


  —Amb la bonança d’avui, no m’estranyaria pas gens. Miri com suen les pedres!


  Vaig baixar fins al port. Els velers vetllaven en la nit i vibraven al vent. Una font barbullia a la cantonada. Tots els llums de la ciutat cascadejaven de turó en turó i estava sol, enyoradís, davant la mar, esplèndida i sola.


  A Barcelona, em va esgarrifar la petadissa de putes i de captaires per tota la ciutat. Els mendicants sorgien de tot arreu al moment més impensat. Flotaven, talment una armada de tirons, pels voltants de les esglésies, de la catedral i de l’estació de França. La flor i la nata del gremi tirava fins al passeig de Gràcia on tocava violí. Quan els guàrdies municipals trobaven que francament exageraven, els foragitaven indolentment. La pobrissalla es refugiava pels carrerons a prop del Pla del Palau. Ben entès, jo no els menyspreava perquè eren pobres. Si no hagués conegut la Léopoldine, potser m’hauria endeutat tant que hauria acabat com ells, reclamant un crostó de pa. No! No entenia aquell legalisme. Per què no s’unien contra la societat i no constituïen una trepa de mendicants com a l’edat mitjana? S’haurien associat als obrers i haurien superat la Setmana Tràgica. Foc al clero!, com deia el meu padrí Joan, estrafent els nostres veremaires de l’Empordà.


  Em vaig presentar al consolat general de França. Als armaris esbatanats s’alineaven els cartrons dels arxius; dins una caixa forta, igual d’esbatanada, unes caixetes de ferro tancades amb cadenats, uns sobres lacrats.


  Han passat tants anys. No puc recordar si el cònsol general de França a Barcelona s’anomenava Émile, Ferdinand —o potser Fernand— Gaussen. Era un d’aquells tres noms, però quin? En tot cas, el cònsol s’acomplexava pel seu cognom estrany, amb sonoritats vagament germàniques. Era alsacià? Alemany? Holandès? Anglès? Un xic a la manera dels habitants de Bourg, la primera cosa que em digué després de «Bonjour, mon capitaine» fou una lliçó de pronunciació del seu nom. Es deia Gaussen. GO… SS… AN…


  La pronúncia francesa també li feia una mala jugada. Pensaves immediatament en el verb se gausser. El senyor cònsol, sens dubte, havia penetrat aquells profundíssim misteris, perquè m’havia precisat:


  —De fet, no m’importa gens això de la pronunciació. Quan parlareu de mi, en absència meua, digueu Monsieur le consul général. J’y attache de l’importance, capitaine… Jo no compti, és clar… És per França. No hem de transigir en cap moment… Els espanyols tenen molts defectes però tenen el sentit de la dignitat. Un dia, vaig deixar per distracció una propina massa elevada a un cambrer de la cerveseria Gambrinus. Sabeu què em va dir?


  —No, senyor cònsol…


  —Se puede quedar con su propina, señor… ¡Nosotros somos nobles!


  Rere el cònsol hi havia, amb un retrat del president Poincaré i de Théophile Delcassé, el ministre d’Afers Estrangers, una fotografia de la catedral d’Estrasburg així com un mapa de França i de les colònies. Damunt la taula, una edició enquadernada de les memòries del duc de Saint-Simon.


  —Us agrada Saint-Simon, capità?


  —No l’he llegit mai però tinc entès que és un gran escriptor.


  Conscient que el prestigi del país depenia d’ell, vestia amb una elegància real i discreta de lord anglès. Em va demanar que portés l’uniforme al consolat general i durant les recepcions oficials o privades. Amb poques paraules, va analitzar la nostra missió.


  Qualsevol acció de propaganda era vana a Espanya perquè aquesta només considerava els seus interessos i en realitat eren les victòries aliades que constituïen la millor de les propagandes…


  —Capità Pagès, heu de tenir ben present que Barcelona és un niu d’espies alemanys. Hi ha més de vint mil boches d’Amèrica aquí que el bloqueig de l’oceà i de la Mediterrània ha impedit que tornessen al país. El vicecònsol alemany, en von Carlowitz, és un home molt intel·ligent que parla la nostra llengua millor que vós o jo… Un homme redoutable! Els alemanys editen unes quantes revistes: Germania, Correspondencia alemana i Heraldo Germánico… No serveix de res. Els catalans són per a nosaltres… Ara us presentaré els meus col·laboradors. Començarem pel vescomte de Montpeyroux.


  En Paul de Montpeyroux era vicecònsol general de França a Barcelona. Tot i que no es planyia mai, el vescomte de Montpeyroux, mal aconsellat i víctima de la seua peresa, no se consolava de no haver passat el Grand Concours per arribar a ambaixador i d’haver hagut d’acontentar-se amb el Petit Concours, menys prestigiós.


  La seua personalitat massa rica l’havia privat d’arribar a l’ideal del diplomàtic: ésser sense color, sense olor, sense sabor.


  Els diplomàtics francesos tenien grans coneixements en història, dret internacional públic i privat. Tampoc no ignoraven la geografia econòmica i, naturalment, dominaven almenys dues llengües estrangeres. Tant i potser més que les proves teòriques del concurs, comptava la nota de stage, on una comissió de diplomàtics apreciava la cultura, la urbanitat, les bones maneres, l’elegància dels candidats.


  Massa fi per renyir amb ningú, el vescomte de Montpeyroux no politiquejava. Com tots els seus avantpassats, no servia pas un règim sinó França. M’imagini que, als temps rufagosos de la Revolució, el seu besavi havia actuat com el senyor de Talleyrand. Pas maladroit avec la gauche, pas gauche avec la droite. En Paul, baixet, amb una calvície avançada, retirava a un petit tití. Un tití que havia llegit els millors autors, per això. El diplomàtic, a més de tití, també m’evocava un gat. Un gatàs que us apaivagava després de tots els disgustos de cada dia. Agafava, com una pila beneficiosa, totes les tensions. Vora seu, la vida us semblava més dolça, serena. Cada conflicte trobava una solució…


  En Paul parlava anglès i alemany amb l’accent de les capitals respectives. Amb un castellà passable, xampurrejava el català. El senyor vescomte mai no renyia amb ningú i, ja que els barcelonins volien parlar català, havia après llur llengua. No pas per interès, per gust de la filologia. Només per educació… A Pequín hauria estudiat el mandarí; a Canton, el cantonès. El vescomte se sentia còmode en la nostra època. De la mateixa manera, hauria estat romàntic al començament del segle XIX, inquisidor a l’edat mitjana, filòsof a Atenes i profeta a Jerusalem. Si la República l’hagués nomenat a Anglaterra, hauria renunciat al cafè per passar-se al te.


  Sense alçar mai la veu i amb un somriure de llibertí, us sortia amb estirabots de la millor marca. Acudits tan aguts que sovint em provocaven una enveja intel·lectual. Em recava de no haver-los trobat, estampilla de les millors bromes. Tampoc no es desdenyava de la conya barata. Un dia que li comentava que jo havia sorprès remarques admiratives de les secretàries del consolat sobre el seu carpó, m’havia respost: «Pensar que passaré a la posteritat gràcies a la part posterior de la meua anatomia…».


  El vescomte redactava unes dépêches en un francès meravellós. El francès que parlaven a Versalles abans de la gran matança fraterna i republicana. El vescomte hi posava tanta cura com Flaubert en la composició d’una frase. Cada coma dels seus despatxos, cada paraula era sospesada, passada per l’alambí del seu estil. Amb màximes a la Chamfort, el senyor vicecònsol analitzava l’estat d’ànim dels barcelonins. Decorticava les últimes troballes dels diplomàtics alemanys i austríacs.


  La resta del temps, però, el vescomte caçava mentre la seua dona, Florence —pèl-roja secardina i un xic esnob que li havia donat tres filles— li mantenia la casa amb la intransigència de la mare superiora d’un convent flamenc. En Paul no parava. Jo sospitava que tenia quatre aventures a l’encop. Massa educat per ignorar que la discreció és la principal qualitat que les dames aprecien en els cavallers, el senyor vescomte mai no al·ludia a les seues conquestes. A força de practicar-lo, havia descobert el seu secret. A vegades —amb els ulls cavats de la mòmia incaica que jo havia vist al museu del Trocadéro abans de la guerra, el cutis cerós com les cendres dels cigars que feia venir a preu d’or de l’Havana— el vescomte m’espantava. Amb tantes activitats femenines, el vescomte no em dedicava tant temps com m’hauria agradat. Segons la fórmula encertada de Montaigne, el seu autor de capçalera, mai no es donava. Només es prestava. També li retreia interiorment la seua superficialitat. Ell hauria pogut escriure un gran llibre, però jo no podia estar ressentit amb ell. Qui reprotxaria als déus grecs de ser massa humans?


  L’endemà de la meua instal·lació a Barcelona (havia llogat una cambra a l’Hotel d’Orient abans de trobar un pis), vaig complir els meus deures protocol·laris seguint els consells del vescomte de Montpeyroux. En un paper amb capçalera del consolat general, vaig presentar els meus compliments als diplomàtics dels països aliats i neutres. Vaig enviar una nota a totes les patums. Si el lector troba la llista massa pesada, se la pot saltar sense remordiment així com les descripcions que ningú no llegeix en les novel·les…


  Al senador Frederic Rahola; als diputats Joan Garriga Massó, Pere Coromines i Pere Rahola; a Albert Bastardas, vicepresident de la Mancomunitat; Josep Maria Roca, president de l’Ateneu Barcelonès; Antoni Agustí Framís i Aldolf Fortuny, representants de la colònia francesa de Barcelona; Jaume Massó Torrents, president del Centre Excursionista de Catalunya; als directors dels principals diaris El Diluvio, La Veu de Catalunya, La Vanguardia, La Publicidad, El Poble Català, El Progreso, L’Esquella de la Torratxa, El Renaixement; mossèn Esteve Caseponce, almoiner de les escoles franceses; al senyor Gés, president de la Cambra de Comerç francesa i al vicepresident Joseph Mattes; el director de l’agència del Crédit Lyonnais; i tants altres…


  Per a la gent important, calia doblegar la targeta a baix; i per als altres, de cantó. Per al senyor Dorgebray, president de la Société Générale Française i sobretot de la colònia francesa i de la Bienfaisance així com per als seus membres destacats, el vicecònsol va insistir perquè doblegués les targetes a dalt.


  —No somrigueu pas d’aquestes coses, mon cher. Qui aprèn a pesar les seues paraules aprèn a pesar els seus actes.


  No tothom al consolat general es mostrava tan simpàtic i servicial com el vescomte de Montpeyroux.


  L’empleat encarregat de xifrar els nostres missatges a París es deia Jean Tisseire. Natural de Trelhas, un poble de l’Aude molt a prop de la Franqui on la Léopoldine i jo estiuejàvem, s’hauria pogut relacionar amb mi si no hagués estat tan antipàtic. Magre, d’una blancor de bidet en un bordell ben cuidat, parlava papissot amb una veu feble, que mirava de fer interessant. Malgrat les observacions repetides del cònsol, saludava la gent un cop cada cinc i, quan ho feia, escopinyava un bonjour com un filament de llegum encastat en una dent. Reia, amb un pinyol, que me’l feia encara més antipàtic. Inculte, sense cap humor, calorós com una serp, en Tisseire era la persona ideal per codificar missatges secrets.


  Madame Françoise Georges, vídua morena d’un advocat mort per França, no havia passat els trenta anys. Els cabells curts, gràcil com un lotus. Un cos deleteri… Més aviat bonica, amb el mentó i els ulls durs, blaus com la flama d’un bufador. Igual que el canceller Tisseire, amb qui naturalment es relacionava molt, l’humor amb ella mai no havia fet hores extraordinàries. Un dia, en Paul de Montpeyroux l’havia complimentada pel seu perfum. En un to dolç de bisturí, li havia respost que d’ara endavant s’abstingués d’adreçar-li aquella mena d’observacions… Molt patriota, d’un patriotisme d’inquisidor, repetia cada mes, amb una seguretat mai desmentida, que els alemanys —les boches, perdó— arribaven a les acaballes. Els cosacs prendrien aviat Königsberg. Si la nostra legislació l’hi hagués permès, li hauria agradat d’ésser jutgessa. Fins ara, s’havia acontentat de fer de secretària. Picava les cartes a consciència sense dubtar mai de la importància de les comes diplomàtiques i dels punts i a part consulars…


  Gràcies al vescomte, vaig trobar un pis al carrer de Sicília, a prop de les casernes de Sant Jaume i de Roger de Llúria. Les meues finestres donaven als arbres del parc de la Ciutadella. Quan no passaven fam, les bèsties del zoo eren veïnes bastant agradables. M’agradava molt el meu carrer. Les tintes ocroses de les façanes, el verd dels finestrons italianitzaven el barri o, més ben dit, el saboiejaven si aquest verb existís en la nostra llengua. Més que Itàlia, les ventalles verdes em recordaven les cases de Niça i Torí, les dues grans ciutats de l’antic regne de Saboia, on la Léopoldine i jo havíem passat la nostra lluna de mel.


  Al matí, em despertava cap a les vuit i mitja. M’estirava fent crits com un cadell de lleó. Un central de la Catalana em portava fins a la plaça de Tetuan. Pensava en la Léopoldine. La meua melangia s’anava transformant en rancor. Per què no venia a Barcelona i s’estimava més secundar son pare a la boteria de Narbona? Rebia una lletra seua per cada quatre que li enviava des de la casa de correus de la plaça d’Urquinaona perquè li arribessen més aviat. De tant en tant, li agafava mania. Llavors, la Léopoldine ho endevinava i m’entendria amb un detall. Ella havia trobat en una llibreria de vell de Montpeller Itinéraire de l’Algérie, l’edició del 1879 de la guia Joanne. Coneixia el meu interès per aquella terra i m’havia enviat el llibre certificat amb una carteta adorable.


  Ara, si mai em sentia desanimat, mirava la portada blava de la guia i admetia que la meua dona també m’estimava a la seua manera.


  El consolat general de França obria a les deu del matí. Podia arribar-hi quan volia. Aquella feina m’interessava i no em cansava gaire. Cada dia llegia la premsa catalana i espanyola. Retallava els articles més interessants i els traduïa. Hi afegia comentaris i redactava fitxes. Cada setmana despatxava una ressenya xifrada al Ministeri de la Guerra. Per cortesia, l’ensenyava al cònsol. Els meus despatxos —tot i no tenir l’agudesa, el brillant de la prosa del vescomte de Montpeyroux— agradaven a la Rue Saint-Dominique i al Quai d’Orsay. Ara, la moda entre els serveis d’espionatge m’imposava unes recerques confuses i subjectives sobre la moral dels espanyols. Naturalment, em calia escriure ressenyes plenes de xifres, de precisions sobre els vaixells enemics, l’hora d’arribada i de sortida dels paquebots.


  Com més anava, més augmentava el meu odi per Alemanya. No oblidava els companys dins les trinxeres i tots aquells monuments, aquelles esglésies devastades per les hordes barbàriques. França rai! Estàvem en guerra, mes què havien fet Bèlgica i Luxemburg, dos petits països neutres? No oblidava el mercat d’Ypres, la catedral de Sant Martí, esventrades com una balena en una platja.


  Em calia lluitar contra la influència germànica, molt present a Catalunya. Fins i tot els uniformes i els cascos de la guàrdia municipal tufejaven a Alemanya.


  Quantes escoles franceses havien tancat ja que havien mobilitzat els mestres? Els republicans es declaraven francòfils; els carlins, germanòfils. Si la majoria dels obrers i dels intel·lectuals sostenia la nostra causa, els militars, els funcionaris i el clero havien optat per Alemanya. De fet, jo m’havia de bellugar i de ballar com un bruixot per donar suport a la premsa i les associacions favorables a la causa dels aliats.


  De tard en tard, organitzava una conferència o algun homenatge a un escriptor francès, amb la benedicció del cònsol i del senyor Ernest Mérimée, director de l’Institut Français a Madrid. Un catedràtic barbut ens havia parlat de la tragèdia clàssica. Un altre, de les reminiscències espanyoles en les obres de Pierre Corneille. La meua major reeixida fou sens dubte la gira de Lucien Guitry que va interpretar La griffe, una obra d’Henry Bernstein, al teatre Novedades.


  A cada moment, malgrat els meus esforços per passar desapercebut, em demanaven si era mallorquí. D’altres em feien del Pallars. Un cambrer del cafè Colón em va ofendre, complimentant-me per la qualitat del meu català. Si el català de l’Empordà ja es diferencia bastant del nostre, el dialecte de la capital no deixava de sorprendre’m. Una minyona era una criada; un noi un minyó; les calces una peça de roba interior femenina, el bacallà la juliana. Quan parlaven de la jove, pensaven en la nora i no en la promesa. Un bordegàs no designava un bastard… De fet, tret de qualques erudits i de tres capellans, el Rosselló només els evocava una artèria de l’Eixample. Ara bé, la gent em tractava amb una amabilitat «preferencial», fent-me sentir que jo era un foraster, un cosí de província que tornava a tenir relacions amb la família.


  La capital de Catalunya, com m’ho deien tots els barcelonins sense cap exageració, era un petit París. Per la Barcelona medieval, em sentia a casa amb els casals cosins dels nostres. A l’Eixample, en canvi, els penya-segats modernistes m’espantaven. Tots aquells palaus tenien un no sé què de les òperes de Wagner tan de moda llavors. Malgrat la francofília del senyor Volpini, director del Liceu, els burgesos barcelonins reclamaven òperes alemanyes. Per bonica i dotada que fos la Geneviève Vix de l’Opéra-Comique de París i impressionants el tenor italià Shipa, el baríton belga Crablié en Thaïs, les nostres pobres operetes, és clar, no podien comparar-s’hi. Fins i tot les meuques es germanitzaven. Coneixien totes les obscenitats en la llengua de Sacher Masoch. També dominaven les subtilitats de la llengua del marquès de Sade i de la de Boccaccio. Sabien poc anglès, perquè, com ho sap tothom, els nostres aliats britànics havien erigit la inversió sexual en institució. Potser als bordells per a homes es practicava la llengua d’Oscar Wilde però jo no he freqüentat mai aquest estil d’establiments.


  Com pertot arreu, la gent ignorava la història del propi país, tret dels de «la ceba», una expressió que acabava d’aprendre. Els catalanistes em van acollir com un rei. Més aviat com un president, ja que havien renyit amb el rei d’Espanya.


  Entre tots els aliadòfils de Barcelona, la persona que em va caure més bé fou el doctor Joan Solé i Pla. Aquell homeòpata de quaranta anys vivia en un pis de la ronda de Sant Pere. Famós per la seua barba i pels aires d’importància que donava a les coses més planeres, professava un catalanisme fanàtic que fregava amb el grotesc. Portava corbates quadribarrades i barrets amples. Una reproducció en miniatura del David de Miquel Àngel s’havia retrobat al seu menjador adornada amb la senyera. La seua gramola tocava tot lo dia Els Segadors i La Santa Espina, l’únic defecte del qual era que la seua grafia retirava massa a Santa España. S’havia fet subscriptor dels principals diaris i revistes del país: La Ilustració Catalana, El Poble Català, L’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia, La Veu de Catalunya. Posseïa la col·lecció completa del malaguanyat Cu-cut. Qualsevol llibre editat en catalanesc anava a parar a la seua biblioteca. Naturalment, conreava les lletres i escrivia moltes poesies renaixentistes que ja no s’estilaven en aquell temps. Totes aquelles verdaguerianades, però, el satisfeien a mitges. Havia passat a drogues més dures. Ardent republicà, col·laborava, sota el pseudònim d’Arnau de Vilanova, a La Nació i Iberia. Igual que els serbis que havien calat foc a Europa per fer coure llurs ous i alliberar llur pàtria, el doctor Solé i Pla creia que l’hora de Catalunya havia tocat.


  Tot el mapa d’Europa s’esquerdillaria. En les ruïnes dels imperis centrals, totes les nacionalitats podrien sortir de la gàbia. Polònia ressuscitaria. I Lituània, Livònia, Bohèmia. Naturalment, Catalunya tindria un lloc eminent en el festí. Com més soldats Catalunya donaria, més justificacions podria fornir als aliats per accedir a la plenitud nacional.


  La seua francofília relativa (com podia el doctor estimar de debò un país que havia tractat tan malament els germans catalans del Rosselló?) provenia d’un càlcul senzill. Una jugada molt catalana. Com més voluntaris donaria Catalunya a l’exèrcit francès, més legitimitat tindria quan se signaria la pau. Al mig d’aquell cataclisme general en què els vells imperis s’esboldregarien, Catalunya hi seria present. El doctor Solé i Pla, en Màrius Aguilar, l’Alfons Maseras, en Lluís Massot i Balaguer i els seus amics volien que Catalunya participés en el conflicte d’una manera activa. La sang dels màrtirs fructificaria la terra catalana… Estava molt bé de tenir poetes, dramaturgs genials com l’Àngel Guimerà, novel·listes homologables a tot Europa, arquitectes… Perfecte! Però… amb les muses no n’hi havia prou. També calia sang. Els serveis al·legats haurien d’ésser tan brillants com els dels voluntaris de l’exèrcit txecoslovac autònom, dels polonesos i dels legionaris italians hereus de Garibaldi. Sota l’uniforme de la Legió Estrangera, els soldats catalans mostrarien als bàrbars que Catalunya no havia mort. Dos segles després de l’espoliació de la Nova Planta, Catalunya tornava. El doctor Solé i Pla es dedicava a la propagació d’aquell ideari sense defallir mai. Formiga catalanesca i floralesca, anava i venia per tots els salons, canalitzava totes les iniciatives i informacions entre Barcelona, Perpinyà i París. No parava.


  Comprava pàgines a tota la premsa barcelonina per a la seua propaganda aliadòfila. Venia al preu de deu cèntims unes postals del general Joffre, avalades amb un autògraf en català del gran cabdill. Organitzava subscripcions pels voluntaris, escrivia articles en català i en castellà «sin lirismo, sin hinchar la prosa, pero con toda su alma, con una entrañable ansia».


  El doctor Solé i Pla no era tan càndid per revelar així el fons del pensament a un oficial francès. Com podia endevinar que jo tenia el cor migpartit entre dos països? Em sentia català amb els francesos i francès amb els catalans, sobretot des del començament de la guerra. Vivia el drama d’un home que estima una dona amb un amor no correspost. Un home que no vol pas perdre aquesta dona i que accepta d’esdevenir sincerament el seu amic sense poder lluitar contra els propis sentiments. A dir veritat, m’hauria agradat que Catalunya recuperés la seua veu en el concert de les nacions. En la nova Europa hi hauria un lloc per a la República catalana al costat de les seues germanes polonesa, txeca, hongaresa. No m’escassejaven les contradiccions. Somniava que Catalunya tornaria a ser rica i plena però, sentimentalment, malgrat el centralisme, estava aferrat a França. M’hauria agradat que el Rosselló, als dies parells, fos administrat per l’Estat català i, als imparells, per l’Estat francès. Un xic com els cònsols de Roma.


  No tothom era tan simpàtic com el doctor Solé i Pla. Molts intel·lectuals em tractaven olímpicament. Em consideraven com un cosí de província, un pagès empordanès polit de poc que havia baratat in extremis la barretina per un capell ciutadà. Llur llenguatge imitava l’idioma de Xènius. En lloc d’emprar aquest català pinyat dels botiguers, dels peixaters de Barcelona, s’expressaven en una llengueta delicada, melosa —enclenque, vaja— que feia tuf de rams en descomposició… Don Eugenio d’Ors, sempre entre dos trens, em crispava els nervis. Fart i oliós, amb bigotis de tenor napolità obès, em mirava de dalt a baix amb un pinçanàs com algun entomòleg que hauria descobert una varietat de parpinyols. Per confondre’ls, jo passava al francès. La meua fluïdesa els meravellava.


  Una tarda del novembre del 1915, estava llegint el darrer número de La Ilustració Catalana en la llum trista de les mampares verdes quan se’m va atansar un minyó alt, robust. Un gegant nòrdic que retirava als alemanys dolents de la premsa popular. Amb dues bufetades hauria matat el pobre vescomte de Montpeyroux. Jo me n’atorgava cinc per aquella feina sangonosa.


  —Perdoneu… Vós sou el capità Pagès, oi?


  —Per servir-vos.


  —Em dic Jordi Camps. Sóc molt amic amb en Joan Solé i Pla i m’ha parlat sovint de vós —féu amb una veu molt greu, sorprenent en un home tan jove.


  El vaig convidar a fer una copa a La Maison Dorée. Les nostres bromes ens divertien mútuament. Molt conscient de la seua força física, li feia gràcia de donar-me copets a l’espatlla. Tot i que coneixia la meua ferida, no s’estava de «destrossar-me» cada cop que ens trobàvem. Mai no em tocava la mà sinó que me la concassava, amb els ulls d’un canyot inofensiu. Fill d’un apotecari de Cardedeu que li havia tallat els crèdits, en Jordi feia de telegrafista a la ronda de la Universitat per pagar-se els estudis de literatura.


  El pare li havia assignat la pubilla d’un ric granger vallesà. El meu amic havia enginyat tants pretextos que, a la fi, els pares de la promesa s’havien cansat.


  La seua professió el revoltava. Quan els superiors s’allunyaven, escrivia contes. No li escassejava la imaginació però no tenia cap talent. Els seus protagonistes eren titelles, buits com els personatges de Voltaire, sense l’enginy ni l’estil del savi de Ferney. La seua poesia no passava d’un enfilall de verdaguerianades mal cuites. Havia escrit odes a la tramuntana, al Pi de les Tres Branques, als albigesos, a les naus del rei En Jaume. Unes intencions molt nobles, un patriotisme simpàtic. Havia llegit tots els clàssics nostrats i s’havia constituït així un vocabulari lleuger i còmode com una armadura. Havia devorat Tirant lo Blanc, les novel·les de Walter Scott i d’Alexandre Dumas, Los amantes de Teruel. Inspirant-se en Muntaner, Desclot i el Tirant, estava preparant una novel·lassa goticitzant plena de sang i furor. Passejava sos herois de la llacuna de Venècia fins als pantans de la Prússia oriental amb una escala al port de Bruges… Tantes peripècies em marejaven. Lo temple cremat, la meua novel·la gal·loromana, li havia agradat, en particular l’estructura. Me l’havia analitzada amb la finor d’un Gustave Lanson. No li faltava un tremp d’artista però encara no havia trobat la seua via. Recercava la pedra filosofal que hauria transmutat en obra mestra les seues històries de trucalembut. Al meu parer, la seua literatura patia de massa puresa, de massa entusiasme. En Jordi no endevinava la dolenteria en la gent.


  Tenia vint-i-dos anys i el cap ple de pardalets patriòtics. Volia restaurar el regne d’Aragó en la seua plenitud, canviant el règim monàrquic per la república, és clar. Havia emprès un estudi sobre tots els destinaris de La comèdia humana. Volia provar que Balzac dedicava les seues novel·les a persones que el podrien ajudar a superar les dificultats econòmiques. Una tarda, havíem passat una estona a la llibreria acadèmica de Penella i Bosch. Em va sorprendre la sensualitat d’en Jordi quan tocava llibres preciosos. Hauríeu dit un sultà que grapeja una nova favorita. No llegia sinó que anotava amb una lletra seriosa, religiosa. No suportava les repeticions inútils, les cacofonies. Em parlava sovint del nostre passat comú amb la seua veuassa greu.


  Com molts nois de la seua generació, en Jordi s’avorria. Per la premsa i pels relats dels viatgers estrangers, sentia la fragor de la batalla sense poder participar-hi. Espanya s’obstinava en la seua neutralitat. L’amor havia decebut en Jordi. Havia volgut conèixer la Dama i havia conegut les dones. Era massa manyac per retreure’ls res, però com s’enfastidia amb aquelles menestraletes de Gràcia!


  Per tal de dissimular els forats i les taques a les parets del seu pisot del carrer de Sant Pau, vora la llibreria d’en Palau, havia optat per una solució original. Empaperava les zones escabroses menjades per la humitat amb els seus diplomes emmarcats. En aquell empaperat acadèmic, les reproduccions de quadres famosos retallats en els números nadalencs de L’Illustration donaven al conjunt un caràcter museístic final…


  En Jordi em tractava com una persona humana i no com un objecte d’estudi. Hauríem estat igual d’amics si jo hagués nascut a Portbou o a Carcassona. Ens vèiem sovint i enraonàvem hores i hores, sense cansar-nos mai l’un de l’altre, al Lion d’Or. La nostra única discrepància venia del seu millor amic. Com havia pogut intimar amb un home així i presentar-me’l?


  Alt, fart, amb celles de carbó, la pell negra d’un traïdor de melodrama, Enrik (li agradava molt la k que el feia d’una estofa superior a la plebs) Porquerol presumia d’artista. Llegia sense parar. Tantes lectures li permetien d’escapar-se de la realitat, aquella realitat decebedora que encara no li havia fornit el tema de l’obra mestra que portava dins seu. Un dia, quan s’hi posaria de valent, la terra tremolaria tant com si la Xina hagués sortit de la seua inèrcia secular. Obsequiaria el planeta amb una novel·lassa filosòfica a l’alemanya. Una novel·la tan profunda que les glosses de Xènius semblarien vodevils. També podria revolucionar el món de les arts plàstiques amb un quadre. «El quadru», que deia en Porquerol amb el seu accent tan desplaent del Raval.


  Per fer l’interessant amb les damisel·les sentimentals de l’alta burgesia, es drogava. (Us oferien cocaïna a gairebé tots els establiments de Barcelona). Així s’havia transformat en un veritable artista. La vida li pesava tant que s’havia de refugiar als paradisos artificials. Ja no podia portar la seua creu, pobràs… Una creu constituïda de dos mistos, quan tot el jovent d’Europa lluitava dins les trinxeres.


  —Algun dia —deia en Jordi que desaprovava els vicis del seu amic, amb una veu més greu encara que de costum— s’hauria d’organitzar un congrés internacional per saber per què les noies trien sempre els homes més estúpids…


  —Fagis pas generalitzacions precipitades… —vaig respondre—. Nosaltros, també llestem les més busaroques…


  En Jordi era natural de Cardedeu. Tot i que m’hagués explicat manta vegada que l’etimologia del seu poble no tenia res a veure amb «carda déu», me’n mofava sovint. Li feia preguntes sobre el seu indret. La seua història resumia bé la de Catalunya. Els francesos l’havien saquejat; els carlins de Savall havien afusellat uns pobres pagesos i ara, per fi, el poble començava a beneficiar-se de la pau i de la prosperitat de Barcelona.


  En Jordi em parlava amb orgull dels casals que estaven edificant al carrer Major. Em descrivia amb un tal entusiasme el seu país que li vaig suggerir que me’l fes visitar. Jo em malfiava, per experiència, dels trens espanyols, a Catalunya i tot. Vaig preferir llogar un cotxe. No havia conduït des de l’estiu del 1914 quan havia deixat el meu auto a la caserna de Montmorency ja que a Barcelona es podia anar a tot arreu sense necessitar cotxe. Amb aquell Hispano-Suiza Alfonso —un model del 1912 amb un motor de sis cilindres, m’havia precisat cofoi l’empleat de l’agència Comerma— més modern que el meu pobre De Dion-Bouton, vam muntar fàcilment fins a noranta quilòmetres per hora. En Jordi feia alegrois com un mainatge.


  Vam arribar a Cardedeu al cap de dues horetes. El poble vivia entorn de la carretera de Barcelona. A força d’haver estat destruïda pels exèrcits francesos, la vila —en una voluntat sens dubte inconscient de plaure a l’invasor— havia anat acabant per retirar a una població francesa. De la Provença, més precisament, amb els plàtans i les cases baixes.


  Els pares d’en Jordi vivien al carrer del Pedró.


  —Aquest pedró era un pilar amb una creu que hi va haver en aquest indret.


  —Ah bon…


  —Apa, Jordi, que potser en fas un xic massa. No amoïnis el senyor amb els teus romanços —va dir la mare, una dona alta, rossa, encara jove amb ulls color d’avellana i riallers com les minyonetes dels retrats de Fragonard.


  —Preneu assiento. No feu compliments, senyor. Com si fóssiu a casa vostra.


  El pare feia d’apotecari, especialitat local com ho demostrava el llinatge dels Balvey. La mare ens havia preparat un conill amb olives i trufes.


  Malgrat que m’esforçava de barcelonitzar el meu parlar perquè em comprenguessen millor, se’m va escapar el mot trufa. Els va fer molta gràcia.


  —Parleu una mica com la gent de l’Empordà —comentà el pare.


  —Jo diriï que són ellos que parlen com nosaltros.


  I vam riure… La Núria, la germaneta d’en Jordi, retirava a son pare —home amb una carassa de bòxer— però, miracle de la natura, era preciosa. Vaig notar amb curiositat que tenia els ulls bonics i ametllats de les xineses igual que totes les dones d’aquella vila.


  Com sempre, jo executava el meu número. En Jordi i els pares es feien un tip de riure. La Núria, en canvi, estalviava el seu entusiasme pel meu enginy. Mentre els seus reien, jo sentia com pujava la meua angoixa. A causa de la fredor de mon pare, sempre m’ha mancat la confiança en mi mateix. El riure dels altres em tranquil·litza. I la bonica bruna em demanà llavors:


  —Esteu casat, senyor Pagès?


  —Sí.


  —I no teniu fills?


  —Per ara, no. És el nostre drama. La meua dona i jo ho vam tot provar… Vam veure els millors especialistes…


  —Excuseu la meva indiscreció… Sóc una mica manefla…


  Amb el seu entusiame juvenil, en Jordi em va ensenyar les curiositats del poble. Cardedeu no em va desagradar. Les cases, baixes i blanques, els carrers silenciosos anunciaven els vilatges de la marina tot i que la mar quedés un xic lluny. Després del brogit i de les olors malsanes de Barcelona, aquella atmosfera provinciana em descansava. Vam tornar a casa seua. La Núria ens havia preparat un còctel a l’estil cubà. Ara, gràcies a l’alcohol potser, la noia somreia. Feia gestos graciosos, remenava els cabells.


  Per primer cop, em vaig sentir vell davant d’aquella minyoneta bella i greu que hauria pogut ser filla meua. Ens vam acomiadar de la família i vam anar camí avall en l’olor dels fencs.


  —Has caigut molt bé a la meva germana…


  —Creues?


  —Si t’ho dic… La coneixo bé.


  —La teua gent són un munt de simpàtiques. Ta girmana, belleu, és un bri freda.


  —No pots jutjar la gent aixís, amb tanta rapidesa. El meu pare és un cantamanyanes, agradable amb els estrangers, culte, divertit. A dintre, és un tirà domèstic. Sempre m’ha rebaixat, humiliat públicament. Amb les poques qualitats que tu em reconeixes, és culpa seva si encara sóc al mateix punt. Saps què em va dir el mes passat? «Per mi ets un ningú… Ja m’hi sobres a casa». Un altercat, vamos…


  Per tal de dominar aquelles efusions, que potser li farien vergonya després, i animar-lo un xic, vaig fer-li preguntes sobre la història del poble.


  El caràcter borrós de la meua missió em donava una llibertat increïble. Podia passar tres o quatre dies sense presentar-me al consolat. Ningú no em demanava comptes. Jo concebia l’espionatge com un art. Sense sol·licitar ni brutalitzar-la, recercava la inspiració vagarejant pels carrers. Sovint, després d’una tarda dedicada a la visita de les llibreries de la ronda de Sant Antoni, em venien idees. A la plaça de Medinaceli em vaig creuar amb una senyoreta que em sonava. Vestia amb una elegància senzilla, una coqueteria jansenista.


  —Capità Pagès, que no em coneixeu? Sóc la Núria, la germana d’en Jordi.


  —Carall, senyoreta Núria! Badava.


  —Ja ho veig…


  —Per fer-me perdonar, voleu que vos convidi a fer un cafè?


  —D’acord. El meu tren surt d’aquí una hora. Tenim temps.


  Ella havia comprat vetes i fils per a la mare i un pilot de llibres per a ella. Unes traduccions catalanes i castellanes d’algunes novel·les d’Émile Zola.


  —Zola. Quin fàstic!


  —I ara! Per què no us agrada?


  —En Zola era un brutinyó, un home refractari a la bellesa del món. Els seus personatges són quasi sempre una colla de salvatges impulsius, uns primitius sense ideal. En Zola se complau en la vulgaritat.


  Mentre jo perorava —inspirat pels seus silencis i pels seus ulls intel·ligents, els seus ulls de xinesa, que subratllaven els meus acudits amb una lluor mofeta— veia com em somreia.


  La Núria em tallava per fer-me objeccions pertinents.


  —Podreu dir tot lo que vulgueu. Zola tenia talent.


  —Quin talent! Parlem-ne… Se’n servia per descriure els ravatges de l’alcoholisme, les castracions mineres, les violacions de pobres minyones en un bosc fosc i sòrdid, els banys de sang, els avortaments dins de porcigoles, les fecalitats i les vomitades dels borratxots, els capellans indignes, els militars cruels i incompetents. Quan hi ha un cagall de mosca al fons d’un celler, una ferum de pix de cans senils i artrítics contra una paret d’un carreró sense llum, Émile Zola ho precisa amb delectació.


  —No estic gens d’acord amb vós. Zola era un home coratjós.


  —I què, Núria? L’honestedat intel·lectual i el coratge han pas mai constituït un passaport vàlid per al país de la literatura…


  —Sou incorregible. En Jordi té raó.


  La vaig acompanyar fins a l’estació de França. Em va donar la mà sense compliments, i em va dir:


  —M’ho he passat molt bé, senyor Pagès. Adiós, i no sigueu tan sever amb el pobre Zola…


  Uns quants dies després d’aquella trobada amb la seua germana, en Jordi em va anunciar la gran nova, amb un aire joiós contradit per l’eterna veu greu.


  —Decidit, Alexandre! He entès lo que em volies dir… Estic tip d’enviar telegrames i de suportar l’estupidesa dels clients. Ja està! He vist el doctor Solé i Pla. Abans de Nadal, l’Enrik i jo serem soldats.


  —Que seu ben reflectit?


  —No t’entenc…


  —Que ho heu reflexionat bé?


  —Esclar! No venim de l’hort! No t’escarrassis a explicar-me la duresa del front. La meva decisió és irrevocable. Haig de ser coherent amb mi mateix. Vull una Catalunya rica i plena…


  —Podes lluitar aquí, al teu petit nivell…


  —T’estic molt agraït, però vull adquirir profunditat, espessor. Sempre m’has dit que a les meves novel·les els fa falta un gruix psicològic… No diguis el contrari. Me’n recordo perfectament. Tornant de la guerra, m’hauré posat. Ja no seré un baliga-balaga sinó un home fet. Tot allò que hauré viscut m’enriquirà i enriquirà la meva obra.


  —I un carall! Tot això són literatura, històries de la vora del foc. Ets pensat amb la teua gent?


  —Bueno… No val la pena que t’enfilis. Tu has fet la guerra… Has lluitat pel teu ideal… La guerra és l’única aventura del nostre temps… La setmana entrant, seré soldat. M’abandero per França contra Alemanya sense renunciar a la meva ànima. No m’afilio a la Légion Étrangère sinó que defenso la bandera, la nostra, la santa bandera catalana.


  L’amor l’havia defraudat. La literatura l’havia traït. Si m’hagués adonat de la gravetat del seu estat, jo hauria aplicat una teràpia progressiva, sense topar brutalment amb les seues creences. Li hauria fet comprendre que la guerra no és cap aventura romàntica.


  Una setmana després, el doctor Solé i Pla va acompanyar el seu nou contingent a l’estació de França, com un pare que deixa els nins al portal d’un pensionat. Excepcionalment, el vaig seguir. Vaig regalar a en Jordi un exemplar de Les filles du feu de Gérard de Nerval en l’edició de Michel-Lévy-Frères.


  —Te cal llegir Sylvie, manyac! Per jo, aqueixa història és un dels millors textos de la literatura francesa.


  —Gràcies… Ho llegiré amb gust.


  Ens vam abraçar i me’n vaig anar mentre el doctor Solé i Pla començava a perorar, pretextant una feina urgent al consolat.


  —Nois! Esteu lluitant per França i per la llibertat de les pàtries esclaves… Tot Catalunya us mira i us admira!


  Travessava el passeig de la Duana quan vaig sentir que entonaven Els Segadors.


  ELS NACIONALISTES DELS CÒCTELS


  EN SOLÉ I PLA HAVIA CREAT LA REVISTA IBERIA I UN COMITÈ DE GERMANOR AMB ELS VOLUNTARIS CATALANS QUE S’HAVIEN ALLISTAT A L’EXÈRCIT FRANCÈS. NO HI HAGUÉ MANERA DE CONVÈNCER EL DOCTOR QUE ADOPTÉS EL NOSTRE MOT COMITAT O QUE ORTOGRAFIÉS LA PARAULA FRANCESA CORRECTAMENT. COMITÉ QUE NO COMITÈ!


  —Així coordinarem totes les bones voluntats, capità Pagès…


  Sostenir els voluntaris representava una feinassa. Calia publicar anuncis en la premsa aliadòfila perquè la gent els enviés paquets de tabac, roba, llibres, vins del país, embotits. Aquell comitat s’inspirava en el Comité d’Action Tchèque à l’Étranger.


  Malgrat totes aquelles iniciatives, la nostra causa s’encallava. Calia marcar un cop fort!


  Vam improvisar en pocs minuts la manifestació de Perpinyà, com una excursió amorosa. Bevíem un vermut a la sala amb ferros i miralls del Lion d’Or. En aquell matí del febrer del 1916, feia una calor escandalosa. Al començament de la meua estada a Barcelona, recordava sovint els pobres soldats gelats dins les trinxeres de la Picardia, als boscos dels Vosges. Ara hi pensava cada cop menys. L’home s’acostuma fàcilment a la pròpia felicitat que considera com un dret. El nostre comitat vegetava.


  —I si organitzàvem un viatge oficial al Rosselló?


  —Aquesta és una idea brillant, capità Pagès —va respondre el doctor amb engrescament. Veritat que l’entusiasme li era consubstancial.


  Només vaig haver de travessar la plaça del Teatre per enviar un telegrama a la Léopoldine on l’avisava de la meua arribada el dissabte 12 de febrer.


  Sempre he predicat que no ens hem de mentir a nosaltres mateixos. Si al front havia trobat a mancar la Léopoldine, ja no l’enyorava tant. El rancor i la meua nova vida l’havien relinquida en un passat increïble. Me’n recordava rere un vel vaporós, com d’un clàssic de la literatura mig esfumat per tantes altres lectures. I no li podia trucar ja que el telèfon a França era reservat a l’exèrcit, als metges i als manescals.


  L’exprés va sortir de l’estació de França cap a les quatre. Jo seia al mateix compartiment que un senyor encara jove, no gaire alt, prim, de bell perfil i mirada aquilina, amb una elegància britànica. La seua cara em sonava. Un lector de l’Ateneu, sens dubte.


  —Em presento. Sóc en Pompeu Fabra —em digué en francès, enganyat pel meu uniforme.


  —Capità Alexandre Pagès, del consolat general de França a Barcelona.


  Els ulls se li van il·luminar. Aquell home simpàtic acabava de revolucionar la nostra llengua amb les seues teories. N’havia parlat sovint al cafè Colón amb el poeta Francesc Matheu, que editava La Ilustració Catalana, primera revista gràfica del país. Pensàvem tots dos que la llibertat ortogràfica, tan conforme al nostre tarannà, contribuïa a la poesia de la nostra parla. L’ortografia germànica del professor Fabra la desfigurava. Com gosava eliminar la hac de Vich, Hostalrich?


  Vaig dissimular les meues reticències. El professor em va fer moltes preguntes sobre l’ús dels verbs ser i estar a casa nostra. Va agafar apunts i tot quan li vaig comentar que a Pollestres alternàvem els dos auxiliars en el pretèrit indefinit. Dèiem «Ets cantat» i «han cantat». Com hauria reaccionat si li hagués parlat de la meua pobra novel·la gal·loromana publicada a Narbona sense pena ni glòria?


  —És incontestable —em digué el mestre rere un fum de tabac anglès; jo no havia gosat explicar-li que l’olor de la pipa m’incomodava a la llarga— que convenia d’enriquir i envigorir la llengua escrita amb les aportacions dels dialectes. Però això és tot diferent del que alguns pretenen, segons els quals cadascú hauria d’escriure exactament en el català de la seva regió.


  —Per què, senyor professor?


  —Hem de treballar per la restauració de la nostra llengua literària i hem de fer un triatge acurat de tot el lèxic…


  A Cervera de la Marenda, la tramuntana bufava tant que hauria escornat un cap d’estació. Uns soldats de la Territoriale, la segona reserva, muntaven la guàrdia. Tots els barcelonins van rebre una fitxa que els serviria de passaport durant l’estada. En un menjador, a dintre de l’estació, havien clafert les taules amb flors i copes de xampany. Unes ampolles de la Xampanya s’havien escapat de la fúria germànica? El batlle va desitjar-nos la benvinguda en francès. Quants discursos hauríem de sentir durant el viatge? Els oficials de les dues Catalunyes cridarien: «¡Viva España! Vive la France! Visca Catalunya!». «Visca la Pepa!», pensava jo, bevent a glopets el xampany.


  A les onze vam arribar a l’estació de Perpinyà. Tota la patumalla ens esperava. El senador Jules Pams amb el seu front picat que recordava els tatuatges d’algunes tribus cabilenques; el señor Palmorli, cònsol d’Espanya.


  Atesa la fantasia dels trens espanyols —la chapuza— havia estimat que valia més que la Léopoldine es quedés a casa dels seus pares. M’hauria agradat, però, que desobeís i acompanyés en Tomàs, el xofer del vell Got.


  —Me fa un munt de pler de vos tornar veure, mossó Alexandre…


  Jo també estava content de veure’l i d’oir la nostra llengua, adobada a la nostra salsa.


  Gràcies a la seua xarxa d’amistats, el meu sogre havia conservat la tercera part del seu parc automòbil. Hauria pogut quedar-se amb tots els cotxes, si ho hagués volgut, però tenia principis…


  Francament jo estava de pega. A l’estació de Bourg, un camèlic burlaner i el coronel de Chasseneuil m’havien aigualit l’alegria de reveure la meua dona. Anit, hauria de suportar les bromes plomades del sogre, els seus consells sentenciosos. El vell Got era un geni del negoci mes la seua conversa ho dissimulava bé, amb observacions tan interessants com «Sun observat que fa més fred a l’hivern que no pas a l’istiu…» o «Quan mengi cambajó, tinc set». Aquelles reflexions li permetien d’ensarronar millor els clients. Havia transformat la imbecil·litat artificial en arma. Com l’odiava aquell home! I em caldria suportar-lo abans de retrobar-me sol amb la Léopoldine. Paradoxa de l’ànima humana! Ara, si hagués escoltat la meua impulsió, hauria demanat a en Tomàs que tornés a la vila. M’havia agafat una enrabiada contra la dona. Qui es pensava que era, ella? No m’havia pas seguit a Barcelona com una bona esposa. I ara ni m’esperava a l’estació.


  Vam arribar a la parreguera del mas Got. Malgrat els dos anys de guerra, el ca, després de jaupar, em va reconèixer. Ell, almenys, no m’havia oblidat. Els estels s’esborrajaven en la nit de febrer. La Léopoldine va obrir la porta i llavors…


  Vaig celebrar els funerals de la meua rancúnia.


  L’endemà, vaig travessar la sala d’honor de l’Ajuntament de Perpinyà al bell mig del parlament d’Albert Bastardas, antic alcalde de Barcelona i ara vicepresident de la Mancomunitat. Un home amb bigotis forts i ulls tristos i cansats. La república, en l’adversitat, sempre recorda que França és la filla primogènita de l’Església. Contra tots els manaments laics, vam participar en una missa militar a la capella del Santíssim Sagrament. L’adjectiu militar constitueix una pedrera inesgotable per a les antítesis. Justícia militar, música militar. Missa militar! I per què no tendresa o amor militar?


  Els mutilats, amb l’arrogància dels vells que es rifen de tot, ocupaven l’església, cofois de ser els herois de la festa. Feien dringar les cames de fusta, els ganxos amb una delectació macabra com per retreure’ns que ens quedéssem sencers. Monsenyor Carsalade du Pont va tocar tecles tan sublims que hauria fet plorar el kàiser i tot.


  Vam dinar a l’hotel Gadel amb els meus antics col·legues, els representants de la premsa. Ni vaig poder canviar dues paraules amb el professor Fabra, acaparat per uns polítics. Naturalment, totes les personalitats van proclamar la germanor entre les dues Catalunyes. Mentrestant, jo ximava. El vi m’ajudava a superar el disgust. Ser tan a prop de la meua dona i haver de sentir totes aquelles bajanades patrioteres. Amb el doctor Solé i Pla, que somreia tothora, jo em considerava com l’ànima d’aquella trobada. Em sentia traït que m’escapés la meua criatura. M’havia pensat, com l’amic Solé, que aquella guerra reconstituiria la pàtria catalana i ara tot aquell ideal es convertia en un xou regionalista francoespanyol. Un home tan fi com en Josep Maria Roca, president de l’Ateneu Barcelonès, va declarar que les Alberes no separaven els dos estats: «Aqueixes belles muntanyes que banyen la seva base a l’atzur del Mediterrani són al contrari el llaç d’unió dels germans de la mateixa raça».


  Toqueu violins, ploreu címbals! Peroraven, parlaven, pactejaven, ploriquejaven com les garses mengen cireres. D’esma, sense emoció. El gran Guimerà s’havia rebaixat al nivell d’un trobador comarcal.


  
    Quin goig xafar lo cap de l’escurçó!


    Fins s’alçarà més alt lo Canigó!


    De les mares els cors reverdiran!


    Sos fills ja somrisents els naixeran!


    Salut i glòria, oh fills del Rosselló!

  


  I vinga cantar La Marsellesa abans que toquessen l’himne reial espanyol, malgrat el rictus de fàstic del doctor. Després, ens va rebre la colònia espanyola a la seu de la societat La Paloma. Recordi la festa amb el fàstic d’una aigua de castanya engolida a corre-cuita entre vins negres massa carregats i licors. Una sensació apelagosa. Vam sopar al Grand Hôtel. Naturalment, uns barrufets interpretaren el repertori local: Lo Pardal, Salut au Roussillon, Muntanyes regalades… Diguin el que diguin, no hi ha res com el vals. Em vaig poder escapolir a la meitat d’aquella orgia patriòtica. Tots els diners estalviats en àpats, me’ls vaig gastar amb el taxista que em va portar a Sant Llorenç de la Bola. Demanaria al vescomte de Montpeyroux que costegés el viatge amb els fons secrets del consolat general. Al mas, la Léopoldine em va acollir amb una cara de pomes agres.


  —Ets torrat com una ceba! Per venir aixís xanc que t’enxanc, valia millor que t’estiguesses a Barcelona… Me fas vergonya!


  Les dones, fins i tot les més estúpides (i de tonta, la Léopoldine no n’era cap bri…) porten l’art de la retòrica a la sang. La més curta de gambals sempre trobarà una reflexió sagnant dins la memòria de l’espècie.


  L’endemà, dilluns 14 de febrer del 1916, els nostres adéus foren polars. La delegació va visitar totes les formacions sanitàries instal·lades a Perpinyà. A l’École Normale, a l’hospital del Sagrat Cor, al parc Ducup. Abans que sortís el tren, vaig entrar a ca un florista de l’avinguda de la Gare i vaig demanar que portessen roses a la Léopoldine.


  Vaig tornar a veure-la més d’hora que el que tenia previst. Deu dies després, mon cunyat Bertin, que escrivia versots tan dolents, acabava de morir als Vosges, espoltrit per un obús alemany, llevat que fos un dels nostres… No se sap mai amb el progrés. El pobre minyó, que havia tingut una pneumònia l’hivern anterior, havia mancat de poc l’exempció. Els alemanys, en tot cas, no l’havien pas mancat… Amb despeses enormes, el vell Got havia obtingut que repatriessen el cos del seu fill a Sant Llorenç. Vaig arribar a temps a l’enterrament gràcies a un error dels ferrocarrils que havien despatxat el cadàver al departament dels Baixos Pirineus i no al dels Pirineus Orientals. A l’església claferta de gent, el capellà va pronunciar un sermó inepte. Algun dia, Déu castigaria Alemanya. La filla primogènita de l’Església defensava la civilització cristiana contra els bàrbars, com ho palesaven les lletres R. F. pintades damunt dels porxos de totes les esglésies de França. Gràcies a Guillem II, l’Union Sacrée s’havia produït. Tothom era francès, per damunt de tot. Els socialistes havien enterrat Jean Jaurès i combregaven amb els camelots du roi de Charles Maurras en el mateix ardor patriòtic. El mossèn ja havia servit el mateix discurs a les exèquies dels pobres Léon Parpera, Ferdinand Cantalloba, François Danoi i Joseph Delcassó.


  El vell Got, inalterable en aparença, m’havia acollit sense agressivitat, deixant les bromes al rebost.


  —Bonjour, mon gendre!


  La Léonce, la meua sogra, i les seues filles s’havien vestit de dol. Com cada cop davant de la mort, el meu cos es revoltava. Malgrat el meu afecte sincer per en Bertin (quins versots més dolents escrivia, pobràs!) vaig desitjar la seua germana durant tota la missa. Em demanava si la Léopoldine també duia la roba interior negra com una prostituta. Qui recorda que, en aquell temps, només les maturrangues ho feien?


  El senyor rector feia tremolar la veu com si hagués volgut agafar mosquits al vol.


  El sopar fou lúgubre.


  —Com va això a Barcelona? —demanà el vell Got per trencar el silenci.


  —Tot va a l’oli! La nostra causa avança… Fem una vida impossible an els botxins…


  —Ben fet, pitit! I t’agrada Barcelona?


  —Un munt. Ja sabeu que podeu venir quan voleu.


  —Nosaltros, baixarem pas, mes seria bé que la Léopoldine se canviés les idees i t’acompanyés… Hi vòs anar, manyaga?


  —Sí pare.


  Aquell home, que tant odiava, m’acabava d’allandar les portes d’un jardí extraordinari. En un obrir i tancar d’ulls, em vaig veure caminant sota una rua de pomers en una boirina com als relats de Gérard de Nerval. La Léopoldine va acceptar naturalment. Si el mateix pare l’hi demanava, de fer vacances amb el seu marit…


  Vam partir l’endemà. A Portbou, ella es va enriolar quan va sentir el cap d’estació que cridava:


  —¡Señores viajeros, al tren!


  —Que les dones viatgen pas en aqueix país?


  Que n’era de bonica en el seu vestit-jaqueta negre, amb els cabells amb una ratlla estricta com la Lilian Gish a The birth of a nation…


  Barcelona va produir una impressió contrastada a la Léopoldine. Si no li agradava l’accent dels barcelonins, llur manera exagerada d’obrir les o tòniques ni el fet que les cases de Barcelona igual que als països tropicals no tinguessen calefacció, ella havia oblidat el que era una ciutat en pau: el gust del bon cafè al Continental, els quioscos plens de roses i de clavellines, la fetor simpàtica de les gàbies d’ocells. Va poder passejar sense creuar-se cada deu metres amb una jove vídua, una mare endolada o un pobre soldat invàlid. Tot i caure lluny del front, Narbona vivia plenament la guerra. Els trens d’abastament pujaven dia i nit cap al nord. Freqüentment passaven trens de tropes. Se succeïen combois corruntumats de canons, d’ambulàncies, de cuines que Moloc devoraria. A l’altra banda del Pirineu, la indústria catalana coneixia, gràcies a la guerra, una edat d’or. A tot Catalunya, l’activitat econòmica s’havia revifat. A Barcelona, tots els traficants d’Europa venien i compraven tot allò que feia menester a les nacions en guerra. Vi, ferro, droga, blat d’indi, coixins, llaunes… Tot! No era rar que els agents del capità de corbeta von Kronh ens matessen espies al fons d’un carreró pixós on uns captaires dormien la mona. Els nostres també s’ho passaven bé.


  La Léopoldine em va elogiar les llibreries barcelonines. Havia comprat Le journal de Genève, La Gazette de Lausanne i les Zürcher Novellen perquè els diaris suïssos donaven una informació més fiable que la nostra premsa i la d’Espanya sotmesa també a la censura. Va passar dos mesos a Barcelona. Va visitar la mostra sobre la Gran Guerra al Tibidabo, el nou museu d’Art i d’Arqueologia a l’antic arsenal de la Ciutadella. Vam veure El mantón rojo al Tívoli —un sainet amb cançons agradables— i L’obstacle, una pel·lícula de mil metres seguida del sisè episodi dels Misteris de Nova York. Al Palau de la Música Catalana, vam sentir un recital del famós guitarrista Andrés Segovia. La Léopoldine es va aprofitar de l’estada per fer-se un fart de llibres alemanys. A Narbona, és clar, hauria tingut problemes si n’hagués encarregat. El meu amic, el comissari Rebol, l’hauria convocada. Li hauria fet moltes preguntes. Com, ella, esposa d’un oficial francès i filla d’un industrial respectable, podia delectar-se en la lectura de llibres boches? Charles Maurras i Léon Daudet tenien raó. Tota akella kultura germànika plagiava la francesa. La Léopoldine buidà la totalitat de les llibreries de vell escampades pels carrers de Tallers i d’Aribau i la ronda de Sant Antoni. Comprà llibres de Hermann Hesse, Thomas Mann, Paul Ernest i tutti quanti… Em va demanar que me’ls quedés a casa fins a la fi de la guerra. Així, en la meua petita biblioteca barcelonina, jo guardava uns llibres, que ni podia llegir.


  El sojorn de la Léopoldine hauria pogut ser paradisíac sense els meus nervis. Constantment, li preguntava si estava bé.


  —Acaba-ne! —m’havia respost a la desena repetició.


  Ella sabia que la indiferència hostil de mon pare m’havia fet patir durant tota la meua infància. L’Enric Pagès, notari a Perpinyà, tenia coses més interessants a fer que cuidar-se del seu fill. S’estimava més llegir, anar al teatre o bagassejar que no pas jugar amb mi. M’hauria agradat tant d’impressionar-lo. M’hauria agradat tant que em digués senzillament que m’estimava…


  I ara, tants anys després, jo no podia creure que aquella dona meravellosa m’estimava. Em deixaria un dia o l’altre. Se n’iria amb un home més guapo, més intel·ligent, un rei de la vida i no pas un pobre erudit camperol com jo, menjat pels dubtes. Jo em vigilava, per això. Fins i tot, la feia riure. La portava als teatres del Paral·lel. Celebrava la seua bellesa inequívocament dues o tres vegades cada dia després de mesos d’una castedat relativa. Sé que molts capellans consideren l’autoregulació com un pecat abominable i d’altres l’assimilen a una forma íntima de gimnàstica. Per mi, l’onanisme és un humanisme.


  Va arribar el dia de la partida. Quan la vaig acompanyar a l’estació de França, va tenir el gest oportú. Sense dir res, em va agafar la mà i la va prémer. Al moll, la vaig besar i me’n vaig anar sense voler mirar com sortia el tren.


  Una setmana després de la partida de la Léopoldine, uns patriotes irlandesos es van revoltar contra Anglaterra. Durant cinc dies, els insurrectes van ocupar el centre de Dublín abans que els soldats britànics els exterminessen. Com a oficial francès —oficial de complement però oficial malgrat tot— em feia nosa que unes tropes angleses es dispersessen a Irlanda quan s’haurien revelat tan útils a França. Com a català, en canvi, l’aventura irlandesa m’apassionava. Igual que molts catalanistes radicals, el doctor Solé i Pla considerava aquella Pasqua Sagnant com un error.


  —Aquest aixecament, capità Pagès, ha trencat la pau social i nacional a les illes britàniques. Sempre he estat un gran amic dels irlandesos però es veu d’una hora lluny la mà dels alemanys…


  No sé en quina revista (La Revue Catalane, potser) jo havia llegit que la vella llengua cèltica s’estava perdent a Irlanda. Ara bé, tot i que la parla s’esvania, els irlandesos trobaven la força de revoltar-se contra els senyors. A la biblioteca de l’Ateneu, vaig poder consultar tota una bibliografia sobre aquell país. L’Irlande sociale, politique, religieuse de Gustave de Beaumont, L’Irlande contemporaine et la question irlandaise de L. P. Dubois, la Grammaire du vieil irlandais de J. Vendryes i els indispensables Introduction à l’étude de la littérature celtique, Essai d’un catalogue de la littérature celtique de l’Irlande i L’épopée celtique en Irlande d’Arbois de Jubainville.


  Com cada any, vam celebrar la festa nacional al consolat general. El cònsol i el vicecònsol portaven la Légion d’Honneur. En aquell temps, una de les principals activitats dels diplomàtics era de col·lecionar les condecoracions estrangeres, preferentment exòtiques.


  El cònsol arborava les medalles de l’Orde Reial d’Isabel la Catòlica, l’Orde de l’Estel d’Abissínia, l’Orde de Sant Pere de Montenegro, l’Orde de l’Estel Polar de Suècia i, perla de la col·lecció, l’Orde d’Alijeh de Zanzíbar. El vescomte s’acontentava amb l’Orde Civil d’Alfons XII, l’Orde de la Corona de Romania, del Siam i de Pèrsia i l’Orde del Drac d’Annam i una original medalla de l’Orde de Cristòfor Colom del Brasil.


  El canceller Tisseire estrenava una nova corbata, comprada sens dubte a la camiseria parisenca d’en Barril. Jo mateix anava amb el meu uniforme de gala. Relativament sobri, el cònsol parlà de la mort del general Gallieni. M’havia figurat un discurs grotesc, clafert de citacions de Paul Déroulède i d’oradors antics i vam oir un parlament sorprenent:


  —És més fàcil de fer el pallasso, d’imitar el president Poincaré o en Lucien Guitry que de parlar en públic d’un amic perdut. Què us diré sense ser impúdic? En Jean-Marie era el fill dels meus veïns a París. Un minyó guapo i simpàtic, sensible, gentil i divertit. Vaig saber ahir que havia mort per França aquesta setmana. Jean-Marie, tu, almenys, havies guardat la fe en França. Aquesta tarda, Jean-Marie, Déu sap si em sents, però te juri que la nostra amistat continuarà més enllà de la vida, de la nostra joventut perduda, i de la nostra pena…


  PÀTRIA NOSTRA


  VAIG REBRE AL CONSOLAT GENERAL UNA TARGETA D’EN JORDI CAMPS. UNA POSTAL DE L’ALCASSABA D’ORÀ. UN ORÀ GENS EUROPEU —NI FRANCÈS, NI ESPANYOL— SINÓ BEN ORIENTAL. AQUELLA VISTA MISTERIOSA QUE HAURIA POGUT REPRESENTAR EL GRAN MERCAT DE DAMASC O QUALSEVOL BARRI DE CONSTANTINOBLE. EL MEU AMIC DEIA: «TOT VA BÉ. LA VIDA MILITAR M’AGRADA MOLT. ENCARA DOS MESOS DE “CLASSE” I MARXAREM AL FRONT. UNA ABRAÇADA. JORDI».


  Uns quants dies més tard, em va arribar una lletra seua molt llarga. Com tots els exèrcits del món, el nostre aplicava una censura estricta en la correspondència. Alguns soldats poliglots encarregats d’aquella feina llegien les cartes. Ratllaven els passatges massa comprometedors, ofensius o que donaven massa precisions sobre la col·locació de les tropes. Totes les lletres d’en Jordi, quasi totes si més no, em van pervenir sense entrebancs perquè venien redactades en català. Naturalment, el soldat al servei de la posta militar que controlava les cartes catalanes era dels nostres…


  
    Marsella, 2 de febrer del 1916


    Ja sóc soldat. L’Enrik i jo vam allistar-nos al centre de reclutament de Perpinyà. Vaig pensar molt en tu quan vam visitar la teva ciutat. Em va agradar molt la vila antiga, que palesa indubtablement el seu passat català, així com la parla dels perpinyanesos. La vostra fidelitat idiomàtica és un exemple commovedor. Malgrat els estralls de les guerres, de les revolucions, la invasió dels funcionaris de França endins, el Rosselló és català.


    
      Lo que un segle bastí, l’altre ho aterra,


      mes resta sempre el monument de Déu,


      i la tempesta, el torb, l’odi i la guerra


      al Canigó no el tiraran a terra


      no esbrancaran l’altívol Pirineu…

    


    (Cito de memòria). Vam passar davant de l’antic Palau Reial de Mallorca convertit en caserna. Llevat del coronel, potser, o d’un recluta poeta, ningú no sap que des d’aquest castell els reis d’aquest país enviaven ambaixades i naus carregades de llençols, cobertes i flassades arreu del món conegut. De Riga a Constantinoble. Ara, Perpinyà repapieja; permet-me que t’ho digui, Alexandre… Catalunya no ha de perdre el nord! L’important és que continueu parlant català a casa, pels carrers. L’escola, l’Administració, no serveixen de res contra la voluntat popular. Em sento una mica ridícul de donar-te el meu parer sobre aquesta qüestió. Sóc com un estudiant que voldria donar lliçons de llatí al papa.


    Sidi Bel Abbès, 9 de febrer del 1916


    Vam poder visitar Orà. Ja sabia que aquella ciutat havia estat una terra espanyola però mai no m’hauria cregut que fos encara el cas. Potser et pensaràs que exagero, Alexandre… Hi he sentit a parlar castellà i valencià més que francès. De debò… S’hi mengen la mona i la sobrassada. Ara, tret d’uns quants monuments, Orà, pel que fa a l’arquitectura, és ben bé una ciutat francesa, amb un bé de Déu d’edificis moderns amb balcons de ferro forjats. Un es podria creure a Lió o Marsella si no hi hagués tantes palmeres. De fet, els legionaris de València m’han comentat que Orà retira a Alacant. La santa patrona de la ciutat és Nuestra Señora de Santa Cruz… Et vols escapar del regne d’Espanya i et ve a buscar al otro lado del mar…


    Vam agafar el tren a la nit. L’estació, tota blanca i nova de trinca, sembla una mesquita. Ara, en comptes del muetzí, sents els altaveus i els sorolls de tots els trens. Tots els pagesos de l’Oranès porten les seves taronges a la capital. Etc.


    Sidi Bel Abbès, 25 de febrer del 1916


    Diguin el que diguin els nostres veïns espanyols, els francesos són més intel·ligents que no pas ells. A la Legió, la instrucció és molt dura, naturalment, molt ben concebuda amb una alternança d’esforços físics intensos i de formació teòrica. Anava a dir intel·lectual, però no s’ha d’exagerar tampoc.


    No m’imaginava que poguéssim anar tan lluny en l’esforç. Estic tan cansat que encara no he llegit Sylvie. Un espartà no se sentiria estranyat aquí, però s’ha de ser just. Tot el que els nostres oficials ens ordenen, ells també ho fan. La setmana passada, vam fer maniobres durant quatre dies per la regió de Descartes. Un país accidentat i rocallós. Quatre dies de marxa sota un sol inconcebible a casa nostra. Avançàvem com cargols que mirarien d’escapar-se d’unes graelles. Quan vam tornar a Sidi Bel Abbès, el brigada, quadrant-se, sense posar la motxilla a terra, va explicar l’expedició al capità sense cap gest que acusés el cansament. I et puc dir que el pobre brigada estava tan cansat com nosaltres… Marche ou crève! Aquesta és la nostra divisa més que «Legio patria nostra». Una frase ben catalana, oi?


    L’exèrcit francès ha tingut la prudència i el tacte de deixar a Algèria i a d’altres colònies llunyanes els legionaris alemanys o austríacs. Una delicadesa ben natural que explica la lentitud dels meus progressos en francès corrent. Com els companys de Fabrice del Dongo a Waterloo, els militars francesos riuen, gentilment, del meu francès llibresc. Encara no domino la llengua de Voltaire però m’he adonat que hi ha un abisme entre el francès acadèmic i la llengua de cada dia. Molt més, si més no, que en castellà i fins i tot entre el català literari i el català que ara es parla… Amb una setmana, vaig comprendre mots elementals com pinard i gonzesse i altres conneries. Pel que fa a les grolleries i a l’expressivitat, la llengua francesa no té res a envejar a les seves germanes llatines menys prestigioses i menys afavorides per la història.


    El clarí ens desperta a les sis. Ens afaitem; ens refresquem les galtes i ens uniformem amb un quart d’hora. Baixem al pati on el capità ve a inspeccionar-nos abans del rapport. Ens explica, vocalitzant com si parlés a nens, el programa de la jornada.


    La preparació física deu ser la millor del món, però l’originalitat de la Legió Estrangera rau en el culte de la tradició. Ara, no ignoro res de la gesta de Cámerone. Conec el capità Danjou i la seva mà amb un guant, la lletra i la música de Tiens! Voilà du boudin!


    El que m’ha costat més és d’adoptar el pas del legionari: vuitanta a vuitanta-cinc passos per minut quan l’exèrcit francès en fa entre cent deu i cent quinze. Et confessaré, Alexandre, que estic orgullós de pertànyer a aquest cos tan gloriós. Aviat els alemanys veuran que els soldats catalans manats per oficials francesos són els millors del món. La raça de Muntaner no s’ha mort. Sota la cendra, el caliu encara roenta. Un vell sergent ens inicia en l’art de la granada. Les granades de ferro colat de Sebastopol s’encenen amb un ble. Normalment, quatre segons s’escolen entre el llançament i l’explosió. Els soldats francesos estan perfeccionant aquest sistema primitiu. Ara, es treu el caputxó de llauna. Has de clavar el caputxó-encenedor de fusta, així deslliurat, copejant-lo amb un objecte dur. Ja pots veure que ara sóc «invencible», tota una enciclopèdia, oi? Només em fa falta el baptisme de foc. A la fi de la tarda, cada permissionari es presenta davant del sergent. A la paret del cos de guàrdia, han fixat un mirall de dos metres. El legionari es quadra a deu metres davant de l’espill. El sergent inspector comprova si tots els plecs reglamentaris de la camisa són marcats exactament. Tota la caserna s’activa com un gran planxador.


    La veritat m’obliga a dir que hi ha tants castellans com catalans en la Legió Estrangera. Són bona gent, però què vols que et digui, no me’n refio del tot. He simpatitzat amb dos catalans. Un gironí i un reusenc. El gironí es diu Gibert. Té molts problemes econòmics i, per tal de solucionar-los i fugir dels creditors, ha decidit d’allistar-se. És un bon jan però això de la consciència nacional no ho té gaire clar. En Ferrater, el reusenc, no és cap savi. Feia d’obrer però és un patriota. Té una curiositat intel·lectual real i llegeix tot el que li cau entre les mans. Gràcies a la biblioteca popular de L’Avenç, s’ha constituït una veritable cultura. Ha llegit Maragall, Rusiñol, Goldoni, Tolstoi, Ibsen. Com molts autodidactes, pateix de llacunes antigues. És fi però sovint sent tocar campanes i no sap on. S’ha ficat al cap la idea de simplificar la nostra llengua per difondre-la. Diu que la conjugació i la multiplicitat dialectal la compliquen inúltiment. Enyora la morfologia del català medieval i voldria que tothom «conjugàs» com els mallorquins… Sovint improvisa. Ha demanat als legionaris anglesos com diuen sortida. S’ha entossudit contra totes les evidències filològiques a considerar el mot exit com un manlleu —un robatori que diu ell—. «És una evolució paral·lela del llatí», li he explicat amb tots els ets i uts com si sostingués un examen. M’ha respost taxativament: «Això del llatí no m’ho crec gaire…». No et creguis que només digui bajanades. Té seny i em repeteix cada matí: «Un dia sense fotre un clau, noi, és un dia perdut…». Estic d’acord amb ell ara que hem visitat junts les cases acollidores de Bel Abbès, cap al Boulevard de l’Est. Una bonica artèria amb les seves moreres, els seus plàtans i les institucions religioses amb campanarets on les petites pensionistes elucubren somnis místics i romàntics. No et fas idea de la quantitat de bordells que hi ha en aquesta ciutat. A dir veritat, és l’únic interès de la població. Sidi Bel Abbès no passa d’una petita ciutat francesa, envoltada de muralles on els carrers fan angles rectes sota els plataners i els edificis neoclàssics que no serien ridículs als afores de París. Cada nit, les cigonyes i els tòtils s’enrogallen orquestrant una òpera monstruosa als enderrocs de les velles cortines. He rebut una postal de l’Enrik Porquerol. Segueix la instrucció militar a Mascara. Ens tornarem a veure aviat a França…, etc».


    Sidi Bel Abbès, 15 de març del 1916


    El que m’ha sorprès més en la Legió és l’humor particular que tenen. Un humor càustic, quasi britànic. A l’entrada del quarter, han penjat aquesta inscripció: «Après l’effort, l’effort!». Una nit, el capità Louis Renault —un oficial jove, bigotut, que va perdre un ull i dos dits durant la batalla del Marne— ens ha despertat en plena nit. «Revue de paquetage!». A les tres de la matinada, amb un fred que pela (qui creuria que un pot tenir fred a l’Àfrica?) en Renault ens va ordenar que li ensenyéssim els cordons de les sabates, la capsa de betum, la serra articulada, el bidó, el got, etc. Una revista rigorosa. El capità, per cert, és una bona persona, però el reglament no sofreix excepcions. Diuen que va deixar diners a un legionari rutè que havia contractat deutes en una taverna del barri àrab. No suporta les mentides, però. Després d’aquella revista que em va fer comprendre el sentit de l’expressió «être de la revue», vam tornar als dormitoris. Una hora més tard, ens van despertar el clarí i els crits dels sotsoficials. Rassemblement général al pati! Amb un somriure de coqueta, el capità ens va dir: «Senyors, m’havia oblidat de desitjar-vos una bona nit!». El malparit! L’estimem molt però a vegades exagera.


    Recordo que un dia em vas dir que et costaria de parlar de les vinyes en francès. Doncs, a mi em passa el contrari quan t’haig de parlar de coses militars. Etc.


    Marsella, 3 d’abril del 1916


    Em fa por que els meus progressos en francès siguin molt lents. Parlo català sense parar. Ens vam embarcar a Orà en un vaixell de les Messageries Maritimes. Una travessia sense històries, acompanyada d’uns quants dofins i de torpediners. No ens hauria fet cap gràcia de morir-nos enfonsats per un submarí alemany com el pobre Enric Granados. A Marsella ens van dirigir tot seguit cap a l’American Park, darrere de la glorieta del Prado. T’ho preciso perquè em sembla recordar que t’encanta Marsella i ets un maniàtic de la toponímia urbana i dels noms de carrers. Continues la teva col·lecció de plaques?


    De camí, vam simpatitzar amb els enllustradors de sabates i les venedores de cacauets. Ens vam unir a d’altres catalans que venien d’altres dépôts. És prodigiós de sentir tots els accents de la nostra llengua, llevat del rossellonès, és clar… Estic molt content perquè he tornat a trobar l’Enrik. Som al mateix dormitori. Quin goig de poder enraonar en català sense haver de sentir aquelles granotes espanyoles que desafinen… Ara conec legionaris de tota la nació. L’Enrik és de Barcelona, com ja saps. En Ferran Ballester, de València, l’Antoni Felip i en Rafel Barceló, de Mallorca, en Manuel Silvestre, de Mequinensa, a l’Aragó. Els companys i jo estem segurs que aviat podrem formar una legió catalana comparable a la legió garibaldina.


    Tot m’agrada en la meva nova vida. Amb tot, sé que passen coses repugnants. Un tal Joaquim Blanchart, miles gloriosus, ha publicat a La Nació uns relats bèl·lics quan de fet ara se sap que no ha anat mai al front. Pensar que hi ha lectors que s’empassen aquests sopars de duro… Etc.


    Bellinglise-Élincourt, 20 d’abril del 1916 (Naturalment, la censura no havia deixat passar tantes precisions toponímiques i vaig reconstituir el recorregut del regiment de marxa d’en Jordi després de la guerra…).


    Hem arribat al nord de Compiègne, no gaire lluny de Noyon. La natura, els paisatges són molt diferents dels nostrats. Vaig recordar el proverbi provençal que em repeties tan sovint. «A Valença lo miegjorn comença». Efectivament, entre aquesta ciutat i Lió, vaig notar el canvi climàtic. Entràvem a terres nòrdiques, amb castells boirosos. Ens avorrim molt. No passa res… Vivim setmanes estàtiques. No ho hagués cregut mai. T’ho confesso, enyoro molt Cardedeu. Per matar el temps, he decidit de redactar un lèxic militar francocatalà. El meu glossari serà útil quan tinguem un estat sobirà i un exèrcit. La riquesa de l’argot militar encara em sorprèn. Un gros frère és un ’cuirasser’; un diable bleu, un ’caçador alpí’; un guignol, un ’gendarme’, i un biffin o fantabosse, un ’soldat d’infanteria’. Gràcies a la meva erudició nova de trinca i les converses amb l’Enrik, no m’enfastideixo tant. No m’agraden els gustos dels companys. Mengen, beuen i fumen. Alguns retroben els costums grecs. Amb gent així, no sé com podrem alliberar Catalunya…


    Bellinglise-Élincourt, 2 de juny del 1916


    Recordo sovint la nostra última conversa. No exageraves gens quan em parlaves dels horrors de la guerra. Ara t’entenc. Pertanyem a la mateixa confraria. Em sento més a prop dels soldats alemanys a l’altra trinxera que no pas d’en Pujol, el carnisser de Cardedeu, o del nostre veí. La setmana passada, no vaig poder dormir per culpa de les rates. Seran elles els veritables guanyadors d’aquesta guerra. Rampinyen, rasclumegen, es rebolquen per les runes, pels abrics. Cada nit em desperten. Desfilen pel meu cos. Ho raten tot. El pa, la mantega, la xocolata, els uniformes… Les fem fugir amb llums però sempre tornen com una onada sollada.


    Malgrat tot, al regiment, tenim una bona moral. Sabem que els nostres patiments no són inútils. Gràcies a nosaltres, els voluntaris catalans; gràcies als nostres poetes, als nostres novel·listes, als nostres artistes, a en Gaudí, aviat l’opinió internacional sabrà que Catalunya existeix. Si sabessis com espero el dia que la bandera francesa onejarà a l’ambaixada francesa de Barcelona, capital de la República catalana, al costat de les legacions del País Basc, Polònia, Letònia, Finlàndia…

  


  Un matí del juliol del 1916, el doctor Solé i Pla em va telefonar al consolat, cosa que mai no havia fet fins aleshores.


  —Tinc una mala notícia. Acabo de rebre un telegrama d’en Pere Balmaña. S’ha mort el pobre Jordi Camps…


  —És pas possible!


  —Què voleu fer-hi, capità? Si un es pogués triar l’hora de fer l’ànec, ja aniria bé, ja, perquè no la sentiríem pas mai… És ben estrany això de la mort… Ben pensat, per lo que fem en aquest món… Si no som res… Res… Uns enzes! Pobre Jordi! Com que era tan foteta, potser abans de morir encara n’haurà dit alguna… Però nois aixís, tan jove, tan ditxero, i de la broma, no s’haurien de morir…


  No vaig voler creure en la seua defunció. No podia ser. Dubtava de tot, de mi mateix, com un Descartes deprimit. No admetia aquella nova escandalosa. Només vaig «acceptar» la mort del meu amic l’endemà llegint l’esquela de La Veu de Catalunya. El doctor Solé i Pla també havia publicat un anunci (una de les principals activitats del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans…) amb un vers d’Horaci:


  
    Dulce et decorum est pro patria mori.

  


  Em sentia molt trist, culpable. Si el doctor no hagués creat aquella estructura mortífera, el pobre minyó no s’hauria allistat a la Legió. Cada onze de setembre hauria cantat Els Segadors al fossar de les Moreres i s’hauria envellit dolçament casat i mainadat. La col·lecció Lectura popular potser li hauria publicat una novel·la i s’hauria mort content.


  Arran de la mort d’en Jordi, els meus malsons bèl·lics es van agreujar. Durant la meua convalescència a l’hospital de Bourg i a Lió, havia dormit com un pagès cansat. Nits d’un just rarament torbades per records atroços. Ara, a Barcelona, quantes vegades em vaig despertar, angoixat? No eren pas malsons gòtics amb castells transilvans, ratapeneres lúbriques i altres monstres de fira. No! Eren somnis quasi reals, on la guerra, amb precisió, em tornava. Retrobava la por, quan et pixes sense adonar-te’n.


  En aquell temps, la psicoanàlisi era reservada als vienesos ociosos. El comerç de les Muses, l’honestedat intel·lectual o el meu egocentrisme m’han donat el gust de la introspecció. La mala consciència m’enllardava. Com a oficial francès al consolat general de Barcelona, no veia cap inconvenient a contrariar la propaganda germànica enaltint la nostra causa a la premsa catalana i espanyola. Ara, si simpatitzava amb les reivindicacions separatistes del doctor Solé i Pla, el seu bel·licisme abstracte em feia nosa. Jo no podia considerar a la lleugera tots aquells catalans del Principat, de València i de les Illes estrangers al conflicte, que volien allistar-se a la Légion Étrangère. Jo sabia allò que els esperava. La guerra europea era una nova guerra, inconcebible… Les rates, la promiscuïtat, els cucs, el fang, les puces, la misèria sexual i a tot arreu les bafarades fètides de la mort, de tots aquells cadàvers que sortien d’un ull del cul gegantí.


  Per tal d’alleujar-me la consciència, em vaig resoldre a donar el condol als pares d’en Jordi. Per primera vegada en molts segles, un Camps no reposaria en un petit cementiri del Vallès sinó en terres de França, sota plantes glacials el nom de les quals ignorava. Camí de Cardedeu, totes les sensacions del primer viatge em van tornar. Amb la meua memòria monstruosa, recordava tots els detalls. Aquí, en aquella fonda de Granollers, ens havíem parat per fer un cafè i per permetre al motor de descansar. En aquell bosc, el petit Jordi es divertia agafant capgrossos en una bassa amb pots de confitura. No els feia cap mal. Al cap d’una hora, els soltava dins un estany més gran sense poder imaginar que es moririen en aquell biòtop estranger.


  Quan em vaig presentar a casa seua, la mare em va rebre, plorant, tota endolada.


  —En Jordi us estimava molt, senyor Pagès. Vós éreu el seu model i ara és mort, pobre noi…


  —Pobre Jordi! Com li agradava de donar-me cops a l’espatlla!


  —Ja podeu dir-ho! Pobre xicot! Morir-se’ns aixís a la guerra… Què pagaria jo per què em plantés una bufetada!


  El pare semblava haver envellit de quinze anys. El burgès carnal i benplantat (no és culpa meua si els tòpics més tronats reflecteixen sovint la realitat humana) amb la pell rogenca de l’home que no es priva dels plaers que passen davant seu, era ara un iaio que feia llàstima. Un pobre vellet mocós, sempre a punt de plorar. Vaig trobar la Núria a la cuina. M’hi vaig voler apropar per abraçar-la…


  —La vostra pietat, us la podeu quedar. No obtindreu pas el meu perdó… Podeu estar cofoi de la vostra obra, senyor Pagès… Milers i milers de catalans morts perquè Alsàcia i Lorena tornin a ser franceses… Quin resultat!


  —Núria, vols callar? —li digué la mare—. No parlis així al capità… Calma’t, nena. Calma’t! T’enfiles com una carbassera…


  Hauria pogut respondre que la perdonava i que la dolor li feia perdre el seny però em vaig estimar més callar…


  —No m’he sentit mai tan assenyada —va afegir com si em llegís els pensaments—. No és el dolor que parla. Us heu preparat una sortida còmoda, profitosa, com una petita apoteosi. No us deixaré pas assaborir el vostre plaer, disfressant-lo amb pretextos abjectes… Per mi sou un ningú, un miserable. Foteu el camp! Foteu el camp! Que foti el camp!


  I la vaig deixar, histèrica. La mare es va excusar i me’n vaig anar.


  Vaig escriure una lletra a la Núria. Ni em va respondre. Esperi que em perdonarà si llegeix un dia el text següent on reconstitueixi d’una manera plausible (ho esperi…) la mort del seu germà inspirant-me en els relats dels seus companys i en la meua pròpia experiència. Per realitzar la meua marqueteria psicològica, coneixia prou bé en Jordi. Els buits inevitables, els vaig anar tapant jo mateix. Se non è vero, è ben trovato…


  La literatura no serveix de res però a vegades acosta la gent en una compenetració il·lusòria.


  Cansats de viure com talps o de morir sense glòria durant nits sense lluna, els legionaris no estaven malcontents de prendre l’ofensiva. L’estat major havia decidit d’amalgamar en una sola unitat els voluntaris de l’estiu del 1914 amb els reclutes d’Algèria. El nou regiment, el RMLE —els iniciats pronunciaven reumeuleu— net i polit com un vedell, era apte per a la carnisseria. L’artilleria francesa va celebrar Sant Joan amb un dia de retard. Tots els sants tenen vuitada. D’Ypres a Lavigny van transformar tots els vestigis dels antics camps en una buidarrada grisenca, unes farinetes volcàniques catalogades enlloc. Tot el geni del país de Descartes s’il·lustrava. Unes mines esfèriques, shrapnels, rasclets britànics sulfataven els camps de bledes-raves… Les râperies, els antics tallers on raspaven la remolatxa a la Picardia, es rovellaven sota la pluja, decorticats de decrepitud, com vaixells abandonats en una platja oblidada. Malgrat tot, moltes roselles florien enmig de les herbes salvatges. L’estiu començava i, naturalment, plovia. No fos cas que els elements facilitessen la tasca dels legionaris. El tinent-coronel Cot, després d’haver condecorat el tinent veneçolà Sánchez-Carrero, va llegir una proclamació: «Le grand quartier général a décidé de créer un insigne spécial constitué par une fourragère, destiné à rappeler de façon apparente et permanente les actions d’éclat de certains régiments. Le port de cette fourragère est attribué aux unités qui ont été citées plusieurs fois à l’ordre de l’armée».


  Ara sortia un sol blanc, com si Déu volgués fer hores extraordinàries.


  Una llauseta cantava, incongruent com una cantata de Bach en un bordell annamita.


  El 4 de juliol del 1916, aniversari de la independència americana, els legionaris havien de prendre el trencant de Belloy-en-Santerre. Els fusellers metrallers i els granaders al primer reng, marcant les distàncies per disminuir la seua vulnerabilitat. Venien, en segona fila, els soldats lleugers i després els netejadors que fosigaven les trinxeres alemanyes, conquerides de poc, i eliminaven els supervivents. Després, com un gat prudent, les seccions de reforç consolidaven el terreny. Avançaven a través de les herbes altes, graciosos i àgils com guerrers bantus. Progressaven de sot en sot. I les parets del poble s’allunyaven de més en més com la riba d’un nou continent. De sobte, des del fons d’una galeria les metralladores alemanyes van garbellar viatges de legionaris. Els pobres soldats cridaven la mare en totes les llengües del món. Sota les desferres de la torre de Babel, uns quants agonitzants reptaven, mirant d’aixecar-se per tenir una mort més digna. Drets!… Tots els oficials ja havien caigut. Sense superiors, els darrers legionaris continuaven. D’esma, com un ànec sense cap. Talment els clarins dels fortins sahàrics, l’onzena companyia va sonar la càrrega. Tot el poble de Belloy-en-Santerre va cedir com una porta corcada. Les cases, els carrers, els hortets ara eren alliberats de la barbàrie germànica. Seixanta-dos oficials i dos mil vuit-cents vint soldats i sotsoficials havien mort per aquella proesa. Al peu d’un pollancre seccionat, en Jordi, amb un somriure de satisfacció, dormia. Dues mosques vermeneres li giraven entorn de la boca.


  Diguin el que diguin els diaris de França, els alemanys tenien un cert humor. L’Enrik (de res li havia servit la k germànica per evitar la metralla enemiga) Porquerol havia rebut una bala dins l’abdomen. Dues altres li havien escarbotat el seu orgull, aquells pebrots que havien donat tant de plaer a les senyoretes. Ara, el seu orgull era unes farinetes negres, sangonoses com els excrements d’un ós kodiak sobre les neus d’Alaska.


  LES DONES VALEN MÉS QUE NOSALTRES


  EL VESCOMTE DE MONTPEYROUX M’INICIÀ A LA VIDA NOCTURNA DE BARCELONA. TOTES LES PUTES DEL PLA DE LES COMÈDIES LI FEIEN UN PETÓ QUASI COM A UN AMIC DE LA FAMÍLIA. TOTS ELS CAMBRERS DE LES TAVERNES POPULARS EL TUTEJAVEN. EN CANVI, ELS MOSSOS DELS ESTABLIMENTS PRESTIGIOSOS EL TRACTAVEN DE «DON PABLO» o «EXCELENCIA». AMB UN SOMRIURE INDULGENT (SEMPRE SOMREIA, TALMENT UNA ESTÀTUA JACENT) EL VESCOMTE DEIXAVA FER:


  —Tot és una qüestió de registre, mon cher.


  Totes les cambreres del Pay-Pay a la bretxa de Sant Pau el petonejaven. Naturalment, s’havia ficat al llit amb la meitat de les mosses del Paral·lel. Tenia món i sempre satisfeia les dames… Gràcies a les seues proeses amatòries potser, totes les cupletistes —les nostres millors aliades amb les ballarines— s’havien declarat aliadòfiles. Les conferències del senyor Bérard sobre els llatins i el món modern o la resurrecció d’Homer, per interessants que fossen, no mobilitzaven pas les multituds. En canvi, un petit nas espiritual i una cuixa sentimental amenaçaven la Kolossal Kultura Germànika. Gràcies al conflicte, els dàncings creixien a les voreres de l’avinguda del marquès del Duero com pudents en una vinya. La guerra feia la fortuna de Catalunya. Un fabricant de Terrassa havia declarat:


  —Jo, a Guillem I, li hauria de fer un bust d’or…


  En Domingo Mumbrú, el rei del tango, es planyia:


  —Ya no sé qué hacer del dinero…


  Una nit de borratxera en què s’havia empassat encara més xampany rosat que de costum, el vescomte de Montpeyroux se confià molt. Acabava de llogar un pis —una garçonnière, que deia— al carrer Peu de la Creu. Un carrer gens clerical malgrat el nom, on les cases de barrets pul·lulaven «tant com la sífilis en el baix clero», una altra expressió del vescomte.


  —Compreneu, mon cher —malgrat l’embriaguesa, no oblidava la seua educació—, aquest barri és el lloc ideal. Els nostres coneguts no s’hi aventuraran mai… A més, els lloguers són baratíssims comparats amb els de París…


  —Teniu raó, Montpeyroux, però jo no tinc pas les vostres qualitats intel·lectuals ni plàstiques…


  —Bromegeu. Vós sou un home molt culte i, rere els vostres aires rústics, teniu un encís real…


  A veure si en Paul de Montpeyroux també estenia el seu domini fins a ribes prohibides…


  —Les dones —va prosseguir el vicecònsol, amb el seu somriure de llibertí— són molt sensibles, molt més finetes que nosaltres. El teclat de les seues sensacions és més fi —el seu adjectiu preferit— que el nostre. Elles saben apreciar la bellesa d’una mirada, l’estranyesa d’una situació, el caràcter pintoresc d’una atmosfera. Tot les pot seduir. No hi ha dones fàcils o difícils, mon cher… Només hi ha dones de circumstàncies. Una verge es donarà amb l’abandó d’una tigressa i una cortesana us pot oposar la resistència d’una monja de Port-Royal. Aquí rau l’interès del joc. El plaer de la conquesta, mon cher… La conquesta!


  Com més anava, més palesa es feia la ruïna física del vescomte de Montpeyroux. La pell se li encerava. Els cabells rarejaven. La part de darrere del crani em recordava un mico dissecat que havia vist al museu Martorell. I, malgrat la seua decadència, el senyor vescomte no havia perdut res del seu encant. Al contrari. Cada nova rufa, cada nou plec en la cara assenyalava noves victòries com medalles al pit d’un mariscal. En Paul acabava d’obtenir un triomf que passava de l’esfera personal. Havia conegut una noia a la llibreria francesa de la rambla del Centre, vora el passatge Bacardí.


  La publicitat del senyor Louis Bergé a la premsa barcelonina precisava «Cette librairie ne vend ni journaux, ni revues, ni livres allemands».


  La bruneta havia demanat en francès si tenien Les dieux ont soif d’Anatole France. En Paul de Montpeyroux, sempre a l’aguait, se li va atansar. Igual que els gats mai no dormia de debò i s’havia adonat que la dama de companyia escorcollava llibres al fons del magatzem.


  —Je vous prie de bien vouloir m’excuser de m’immiscer dans cette conversation que j’ai surprise bien malgré moi, croyez-moi, Mademoiselle. Je me présente: vicomte Paul de Montpeyroux, vice-consul de France à Barcelone. Je peux vous prêter ce roman si vous le souhaitez…


  —Us doni les gràcies —va respondre en la llengua diplomàtica, amb un somriure trist—, sóc Édith von Willendorf, filla del vicecònsol de l’imperi d’Àustria-Hongria a Barcelona…


  —Mantinc la meua oferta. El fet que la política ens hagi fet enemics no em fa pas descuidar la galanteria. Si ho desitgeu, us puc enviar la novel·la al consolat.


  —No cal, vescomte. No seria raonable…


  —Si només féssim el que és raonable, seríem tots sants i la vida seria un infern…


  Van quedar per a l’endemà al parc, davant del monument al general Prim.


  A Àustria com a França, la guerra —sembla— havia amollat els costums. Ara fins i tot les minyones de casa bona corrien el pentinat…


  —Aquella mossa em pertorba… Estic molt preocupat, mon cher…


  Pla ho veia, jo. Sempre discret per respecte a les dones i per càlcul, en Paul mai no havia al·ludit a les seues conquestes. I ara, m’exposava els seus turments a la manera d’un adolescent sentimental.


  —I què vau fer al parc?


  —Vam passejar pel barri discretament. Vam visitar la catedral. I vam estar drets tota l’estona ja que, com sabeu, no hi ha bancs ni cadires en les esglésies d’aquest maleït país… Aquella minyona és deliciosa, refrescant. No és com les altres, aquelles franceses o aquelles espanyoles…


  —Les catalanes, vescomte!


  —Si voleu… Les catalanes… Ella té una frescor, una espontaneïtat…


  —Quan us tornareu a veure?


  —Demà a la catedral. M’agradaria que m’hi acompanyéssiu.


  L’endemà, em va demanar que l’escortés de lluny per detectar un espia eventual del consolat d’Àustria-Hongria. No fos cas que el pare de l’Édith la fes vigilar. S’havien citat davant del petit jardinet a l’entrada del col·legi d’advocats. Per tal de despistar els tafaners, el vescomte —després d’un trajecte savi que m’havia costat de recórrer sense perdre’ls a través dels carrers de Santa Llúcia, de la Palla i dels Banys Nous fins a la plaça de la Constitució— havia entrat en un cafè discret cap al Born.


  L’aventura lleugera se convertia en una xarada filosòfica incomprensible. L’Édith von Willendorf havia cursat estudis de filosofia i havia recorregut tota sola els cels del pensament, petita aeronauta de l’esperit. Fins i tot, havia passat dos anys a la facultat Albertina de Königsberg. Son pare havia obtingut aquella plaça prestigiosa abans d’anar a raure a Barcelona.


  —I com trobeu les facultats espanyoles, senyoreta?


  Agitant els cabells com si sortís de l’aigua, l’austriaqueta l’havia enamorat definitivament, dictaminant, amb un pessic de coloret als llavis i un toc de vaselina brillant a les parpelles:


  —No domini l’espanyol però l’entenc bé, sobretot la llengua abstracta… Us puc dir que les classes són lamentables. D’un nivell molt baix, indigne d’un país civilitzat. La filosofia espanyola és equiparable amb la gastronomia a Londres…


  Me la va presentar al cap de pocs dies. Dos o tres cops a la setmana, gràcies a la complicitat de la Dolors, els dos amics es veien. El barri de la Ciutadella, a prop i lluny del centre alhora, albergava llur amistat. Ningú no es feia creus de veure una noia amb un senyor maduret en un parc. Seien. Miraven els cignes i els tirons de l’estany. De tant en tant, feien un passeig en barca i, mentre jo xerrava amb la Dolors a la riba, se somreien. Els agradava de beure agua-limón davant de la cascada. Bromejaven com si la guerra no existís. Allargaven la felicitat amb la ciència d’un fulletonista. Estimaven la vida i la vida els estimava.


  Davant de l’Édith, igual que el meu amic, em sentia apocat, curt de gambals.


  —Per Schopenhauer —perorava l’Édith—, la causalitat és l’única categoria. Per tant, només s’aplica als fenòmens… La cosa en si, en conseqüència, no pot ser dita causa de cap manera. Segons Schopenhauer, Kant es contradiu. Causalitat, cosa i realitat són categories vàlides només per als fenòmens…


  En Paul somreia a la noia, amb l’aire inspirat que tenia quan participava a la primera reunió oficial en un país la llengua del qual encara ignorava. L’Édith ens hauria pogut comentar en àrab clàssic la concepció de la història en l’obra d’Abu Zayd’Abb al-Rahman ibn Haldun… Ell hauria somrigut igual. Jo vaig mirar de dir-hi la meva, però vaig entendre que, amb l’Édith, no es podia dialogar. Calia deixar-la parlar i aprovar amb alegrois.


  El diplomàtic m’havia confiat un nou secret. En un paper de cartes amb un perfumet de roses com les coves miraculoses d’Itàlia, l’Édith li havia copiat un extracte d’Aurora de Nietzsche en alemany i en una traducció francesa.


  —Ja sabeu que no m’agrada gaire Nietzsche, Édith. No apreciï la seua oposició entre la vostra Kultur plena de vida contra la nostra Zivilisation francesa superficial. No he oblidat que l’exèrcit alemany va editar un tiratge especial de Zarathustra per als soldats del front.


  —I què? També han editat el Faust de Goethe i el Nou Testament.


  En Paul de Montpeyroux havia sabut corrompre la Dolors, la criada de l’Édith, i jo per tant no havia d’acompanyar-los tantes vegades. Ara, es veien un cop o dos per setmana. Es trobaven sempre davant de l’estàtua eqüestre del general Prim. Per primera vegada en sa vida, en Paul sempre arribava molt abans que la noia. Per matar el temps, anava amunt i avall. El pavelló de la reina regent li agradava, potser per la influència francesa visible en l’edifici. Cada cop que hi passava, recordava les mansions de cartró que el seu germà Marcel li fabricava quan eren petits. En Marcel de Montpeyroux, com Sa Majestat Lluís XVI, apreciava força el treball manual. Amb cartró, papers que envoltaven caramels, edificava casetes gracioses. Petit Gaudí, només es deixava guiar per la imaginació i no se li havia acudit mai de reproduir un monument famós. No desitjava res més que fer content el germanet.


  Net i polit com un joguet que surt d’una capsa, el vescomte guaitava sense saber mai per quin camí l’Édith vindria. Passaria pel passeig de la Duana, amb la seua gorra de pell? Arribaria per l’avinguda dels Tells? Unter den Linden, com a Berlín. I l’Édith sorgia de les voltes del passeig de la Indústria, lleugera, graciosa, ballarina irreal de Viena. Sovint portava un vestit-jaqueta gris de ferro, guarnit amb pell de castor, i una gorra de plomes beix. En Paul mussitava la mateixa pregària. «Venez ravir mon âme!». D’on venia aquella expressió? De Les Noces de Figaro? D’un poema de Baudelaire?


  Sortien del parc pel carrer de Sicília, sota les finestres del meu pis, i caminaven pel passeig de Circumval·lació abans d’endinsar-se per la Barceloneta. A les parets sòrdides del parc, uns cartells taurins, sempre mig esquitxats, anunciaven les corrides a la plaça de braus. Una plaça petitona i suburbial. Embolcallats en l’olor de la mar i de l’alquitrà, els enamorats vorejaven els molls pel passeig Nacional on els venedors d’avellanes torrades, de lluïsos i xufles —que sempre havien begut un xic massa d’aiguardent— tiraven piropos a l’Édith. La minyona somreia, sense entendre’ls. Els obrers murcians o andalusos, cridaners i riallers, mostraven una solidaritat discreta pels enamorats. Enamorats? En Paul havia mirat de declarar-se. L’Édith se n’havia mofat, envescant-lo com un conillet dins la xarxa de la maièutica socràtica. Amb les galtes colrades pel vi rosat de la Rioja i potser un xic d’indignació, ella l’havia passat pels raigs X. Tot un interrogatori filosòfic digne de l’Okhrana, la policia del tsar. En Paul s’havia empantanegat. Els seus estudis de filosofia es remuntaven a vint anys enrere en una època en què ja s’interessava més per les mitges de les floristes i les calces de les peixateres. L’encantaven les dones del poble.


  —Què és l’amor per tu, Paul?


  Gràcies a la dialèctica, havien adoptat el tu dels grecs, únic aspecte positiu de la conversa.


  —Bé… A dir veritat… L’amor és l’amistat amb…


  —Amb què?


  —Amb relacions carnals…


  —Molt bé! I el respecte? L’admiració? Què?


  L’Édith, sense deixar de somriure, l’havia triturat, esquarterat, mainatge que s’acarnissa amb un osset de peluix.


  —Pretens que m’estimes? Però si no em coneixes… Són cabòries, projeccions intel·lectuals…


  I la petita austríaca reia i te li etzibava arguments entre les cames com petards. Ofès, impotent, al peu d’un mur alt i sense asperitat, el vescomte esperitat l’havia acompanyada fins a l’estàtua del general Prim. I ella s’havia esvanit en la calitja, talment la reina de la nit. Cada cop ella acceptava una nova cita… En Paul tornava a esperar-la, trefugint. Quan jo no li feia costat, la cridòria de la canalla i la bellesa de les joves mamàs li feien companyia. Eren dones del poble. La gente bien evitava el parc perquè «s’hi agafaven les febres». El vescomte tirava fins a l’estany. Tots els enamorats de la barriada es petonejaven en els bancs. Els hauria volgut imitar però sentia que, amb l’Édith, qualsevol assalt hauria estat déplacé, fora de lloc. Amb la seua veueta, ella hauria desenvolupat alguna anàlisi filosòfica abans de concloure en el seu alemany aristocràtic:


  —Per mi és com una falta de respecte, un imposar-te sense pensar en l’altre…


  L’Édith arribava i en Paul oblidava les angoixes. Dinaven sempre a la mateixa taverna a prop de Sant Miquel del Port. Llur millor amic al restaurant era en Paquito, un lloro gris molt manyac. Havia seduït l’Édith, xiulant a plena veu, la Petita Música de Nit de Mozart amb la gràcia d’una cafetera italiana. Quan l’Édith s’havia girat per felicitar-lo de més a prop, el papagai l’havia xiulada, com qualsevol vianant maleducat. Un xiulet llarg, admiratiu, sense ambigüitat. L’Édith se li havia atansat sense por i el lloro, tímid, havia inclinat el cap a la dreta, com per saludar-la abans de fregar-se contra la seua mà, en una olor d’olives, de cacauets i de vi negre. L’Édith reia, reia, despreocupada, com una pallaga. En Paul somreia. Un somriure trist. La tornaria a veure, segur, però quan?


  I s’enfonsaven de nou pels carrers ocres de la Barceloneta enmig de les botigues d’ormeigs de pesca. La gent estenia la roba a les finestres. L’Édith trobava que els blocs de cases retiraven a les insulae de la Roma antiga. Feia flaire de salobre i de petxines. I cada cop, l’Édith l’atorrollava.


  —Coneixent el teu tarannà em preocupa que facis una fixació amb mi.


  —Una què? Je ne comprends pas ton jargon scientifique —va sospirar en Paul, continuant la conversa en francès. Quan no els acompanyava, parlaven en alemany. A vegades, en Paul, torbat, passava al francès excusant-se, l’Édith responia amb entonacions delicioses, «Ce n’est pas grave».


  —Jo he après l’alemany amb els poetes —explicà el diplomàtic—. El que sé, és que t’estimi… Les dones teniu el dret d’estar enamorades; nosaltres, els homes, som uns malalts que fem, com en dius?, fixacions…


  Li costava d’ordenar les idees en alemany o en francès en aquell brogit simpàtic. Mentre volia convèncer l’Édith que l’estimava de veritat, tota la humanitat laboriosa i cridanera de la Barceloneta reia i s’explicava acudits grassos com l’oli dels seus calamars a la romana.


  Incontestablement, l’Édith era molt bella, amb una carona fina però jo tampoc no la trobava guapa. M’inspirava tant de desig com un vell rector. Millor, perquè sempre m’ha fet nosa de cobejar la dona d’un amic.


  —Encara no sóc un vell xaruc, gràcies a Déu —digué el vescomte—. Puc honrar qualsevol dona bonica. Tan bon punt senti el fru-fru d’una faldilla, trempi…


  «Je bande comme un Turc», va dir, utilitzant el verb precís, cosa que em va sorprendre en boca d’aquell home educat, tan discret de costum.


  —Hauríeu pogut triar una nació entre els nostres aliats, mon cher vicomte…


  —Recordeu —em demanà— aquella florista de la Rambla del Centre? Cada cop que la veig, em fa quitllar com una mala cosa…


  Una tarda, en lloc de dinar a la Barceloneta, en Paul volgué tastar el restaurant del casino del Parc. Va demanar un vi del Penedès. Van trincar i l’Édith li féu observar:


  —Quan brindes, has de mirar l’altre…


  En Paul respectà les seues instruccions encantadores. Durant tot el repeix, brindaren, mirant-se intensament, amb les galtes acolorides com si es trobessen vora una llar a l’hivern. No van encarregar ni postres ni cafès. Sense dir res, van entrar a l’Hotel de Ambos Mundos… En Paul va explorar, va cartografiar tota la tarda les corbes de l’estimada.


  L’Édith s’enorgullia del seu cos, no pas per una vanitat de coqueta sinó perquè sabia tot el que la seua bellesa devia al treball. Dels sis anys ençà havia freqüentat les sales de ball. Com a bona austríaca, valsava perfectament. També dominava la dansa clàssica. Quan els seus pares arribaven a una nova capital, la petita Édith insistia perquè la inscrivissin a un curset de ballet. Havia seguit classes en les principals llengües d’Europa. Com a l’emperadriu Elisabet, li agradava molt la gimnàstica. Cada dia, al seu petit gimnàs personal, feia moviments. Aixecava pesos. Era molt musculada, com havia pogut comprovar en Paul el dia que ella l’havia desafiat a pols. Aquella tarda sí que l’havia desitjada abans que ella fes aquell somriure que cascadejava com un pizzicato. Els seus cabells negríssims corrien, sedosos, com una nit d’estiu. Tenia la talla molt fina, les articulacions de vidre. Una pell fosca amb pigues que haurien desplagut a en Paul si aquell petit defecte no l’hagués feta més humana. Uns pits ferms i reconsagrats, ben penjats, que dominaven la situació com un ministre despòtic a la Cambra. Amb un cos així, no calia venir amb camàndules ni galindaines… Un culet petit, massa petit potser però molt musculat, a penes boterut que, amb la maduresa, esdevindria meravellós. I unes cames fines, fines… Sense greix. Intactes. Inamovibles com un adjectiu en un sonet de Baudelaire.


  «Mens sana in corpore sano…», deia l’Édith amb el seu accent sec, desplaent en llatí que tant agradava a en Paul quan li parlava francès.


  —Horatius hatte recht…


  Ella no podia estar-se de pedantejar, però qui retrauria a la mar de ser massa blava?


  Aquella tarda del novembre del 1916, l’Édith s’emmurriava.


  —No estiguis trista, amor meu… Ens veurem demà i passarem una tarda meravellosa.


  —No estic trista per això…


  —I doncs?


  —Et farà gràcia… Pensi en Francesc Josep…


  —Descansi en pau, però va ser un dels principals responsables de la guerra…


  L’Édith, amb calma, li recordà que tothom compartia la culpa del conflicte. Els nacionalistes serbis, els paneslavistes, els pangermanistes, els jacobins…


  —Quan érem a Bombai, a Nova York, a Königsberg, el retrat d’aquell vell senyor desgraciat i tan digne malgrat tot, simbolitzava per mi la dolça Àustria. Tant com els valsos dels germans Strauss, el pastís de xocolata de can Sacher o la Gran Roda del Prater.


  El pobre emperador no havia tingut sort.


  —Tots aquells drames personals i totes aquelles derrotes… —va afegir l’Édith—. De la pèrdua de la Llombardia fins a Königgraetz… Sé que l’emperador era un conservador obtús, curtet, però era el meu emperador. Era meu, com un roure al jardí de la nostra propietat de Pottendorf.


  UNA NOVEL·LETA PICARESCA


  AMB MOLTES RETICÈNCIES, L’ÉDITH HAVIA CONFIAT A EN PAUL QUE ESCRIVIA CADA DIA. UNES REFLEXIONS, UNS COMENTARIS SOBRE LA VIDA. A LA MANERA DE LES EPÍSTOLES DE SÈNECA A LUCILI O DELS ESSAIS DE MONTAIGNE. L’ÉDITH ERA MOLT MODESTA. SE SABIA BONICA I INTEL·LIGENT PERÒ NO N’ABUSAVA. EL VESCOMTE DE MONTPEYROUX S’HAVIA EMOCIONAT QUAN ELLA LI HAVIA PORTAT UN QUADERN DE JOVENTUT AMB SET SIVELLES.


  —Ho he superat… —s’havia justificat.


  Li havia llegit un punyat de poemes en prosa, amb adjectius extravagants, conceptes complicadíssims a l’alemanya. Un paràgraf rajava viu, lleuger i l’havia de malgastar amb un monstre en ologia o istica. L’Édith feia una fixació (una expressió ben seua) amb el pipí de gos. Aquella imatge infantil tornava sovint sota la seua ploma. De tots aquells textos postromàntics, es desprenia una tristesa, una desesperança inquietants en una noia tan jove.


  Tots els enamorats es besaven als bancs en la foscor, uns minuts abans que es tanqués el parc de la Ciutadella. La cascada i la rocalla es reflectien d’una manera intermitent segons els capricis de la lluna i dels llums urbans. L’Édith i en Paul acabaven de vorejar la caserna dels bombers, allotjada al pavelló de la reina regent, quan tres senyors s’hi van apropar. Van dir:


  —Folgen Sie uns, Fraülein!


  El vescomte, que dominava la llengua de Goethe, va mirar d’interposar-se.


  —Weshalb sollte sie ihnen folgen?


  —Ne faites pas d’histoires, monsieur le vice-consul —respongué un dels esbirros en un francès excel·lent (hom pot ésser sicari i conrear les lletres)— ou vous nous obligerez à vous abattre ici comme un chien.


  El senyor vicecònsol, provant de recordar les lliçons de savate que havia seguit en la seua joventut —quan preparava el Petit Concours— per escapar-se dels marits gelosos (hom mai no és prou prudent…) va enviar un cop de peu jeté direct a la cara del poliglot. L’austríac, que no feia tantes històries, va parar l’assalt. Va desequilibrar en Paul i el va estabornir així en un esbarzer, sense contemplacions.


  L’endemà, amb una angoixa amorosa i una cara nova, el vescomte Paul de Montpeyroux, vicecònsol general de França a Barcelona, es va presentar al consolat d’Àustria-Hongria al passatge Méndez Vigo, un carrer deliciós —tancat per dues reixes verdes familiars— que passava enmig de jardins, vil·les italianes o colonials. Contra tot pronòstic, el pare de l’Édith el va rebre.


  —Seré breu —li va dir en la llengua diplomàtica, amb el mateix reclam que la seua filla, detall que accentuava la pena d’en Paul—, vós heu deshonrat la meua filla. Teniu una concepció estranya del vostre deure. No he contactat el vostre superior, el cònsol Gaussen, per evitar el ridícul i l’escàndol però heu de saber que la meua filla, fins a la seua majoria o a la fi de la guerra, serà tancada en un convent.


  El vescomte de Montpeyroux va sortir del consolat sense dir res.


  Malgrat la seua pena, en Paul no deixava de ser un home pràctic. «Avoir du chagrin, ça n’avance à rien…» era un rodolí que li servia de guia. No desdenyava la saviesa dels proverbis i de les cançons populars. Va passar davant de l’escola de sordes-mudes i cegues regentada per les monges franciscanes abans d’anar carrer Pau Claris amunt fins a la cantonada del carrer de Provença. Es va sentir un xic millor i va tombar el passeig de Gràcia. Per distreure’s, s’obligà a admirar les cases de Gaudí. El vescomte, que es picava de lletraferit, va notar, cofoi, una comparació. L’arquitectura gaudiniana li evocava els ideogrames d’un poeta xinès que hauria fumat massa opi i estimat massa minyones en una nit. Es va forçar a cantussejar Les petits pavés, la seua cançó favorita.


  
    Las de t’attendre dans la rue,


    J’ai lancé deux petits pavés


    Dans les carreaux que j’ai crevés…

  


  A la plaça de Catalunya, va entrar al cafè Colón que retirava vagament a una mesquita de maons amb vidres. Va demanar dos croissants, un cafè i es va encaminar cap al Cercle Francès, que es trobava a una desena de metres. No calia que es desanimés. Havia de cavil·lar fredament. El vicecònsol havia passat una bona part de la nit desmaiat dins la bardissa abans d’escalar la reixa del parc i de trucar a casa meua. El baró von Willendorf havia contractat esbirros. Un cop ben muntat. Chapeau! Tret que l’haguessen tancada en un convent de Barcelona mateix, l’Édith ja devia ser lluny. Una vida d’home no bastaria per recórrer tot Espanya, suposant que von Willendorf no havia mentit. L’Édith havia anat a raure a Portugal? A un altre país? Impossible atès el bloqueig naval. Tampoc no podia imaginar l’Édith raptada en un submarí alemany. Ni el príncep von Fürstenberg —ambaixador d’Àustria a Madrid— ni el capità de corbeta von Kronh —agregat naval de l’imperi alemany— no li ho haurien consentit després de l’escàndol von Carlowitz. El vicecònsol germànic s’havia amistançat amb la dona d’un pastor prussià, presoner a França… A qui podia adreçar-se en Paul de Montpeyroux? A la policia oficial? Exclòs. Quin dret tenia en l’Édith von Willendorf? Legalment, el seu amor no representava res sinó una corrupció de menors. No s’havien casat ni davant dels homes ni davant de Déu.


  La policia, això sí, però privada. En Paul va consultar la guia de Barcelona i va llestar una agència de detectius en un barri seriós. L’agència Halcón li va agradar. Els Montpeyroux, de les croades ençà, tenien un falcó a l’escut. A més l’agència se situava a les Corts, no gaire lluny del consolat general.


  El va rebre un murcià alt, amb un perfil de gat fagí, els cabells negríssims, ben clenxats i aquella olor de colònia agradable i indissociable de les perruqueries d’Espanya.


  —¿Qué desea Su Excelencia?


  Amb una ullada al tall del vestit, a la Legió d’Honor al trau, l’Antonio Marín n’havia tingut prou per endevinar l’estrangeria d’en Paul. El vescomte explicà la situació sense estalviar circumlocucions en el seu castellà acadèmic que feia flaire de les ribes del Sena a la primavera.


  —Un tema delicado. ¡Ya lo creo, Su Excelencia!


  L’Antonio Marín se sentia a gust. Aquell relat li recordava les novel·les picaresques que el seu oncle Fernando Caravantes Ordóñez, notari a Albacete, l’havia obligat a llegir.


  —Pondremos a su disposición a nuestros mejores agentes para ese asunto. Me temo que le saldrá un poco caro…


  —¡No importa! Pagaré cuanto sea preciso…


  En el seu ofici, l’Antonio Marín era una àguila. Va llançar en les petges de l’Édith von Willendorf tots els seus esquivadors. Van rasclar totes les cases de barrets del Raval, les tavernes marineres de la Barceloneta, les terrasses elegants i les perfumeries de la Rambla. Per una honestedat interessada, en Marín mai no enganyava els clients. No pas per magnanimitat sinó per interès. En el seu gremi, la publicitat de boca a orella, igual que per a les obres teatrals, era indispensable perquè prosperés el comerç. Un client ensarronat es queixaria als amics i, a poc a poc, els rumors desplaents arruïnarien el crèdit de l’agència Halcón. El senyor Marín podria plegar i se’n tornaria a Albacete on li vagaria rellegir El lazarillo de Tormes i El Buscón.


  Al principi, m’havia sorprès que en Paul de Montpeyroux, amb un sou de vicecònsol, es pogués permetre aquelles despeses. Vaig anar descobrint que era ric com la mar. Hauria pogut viure de les seues rendes si hagués volgut però, igual que tots els seus avantpassats, servia França. El càrrec de vicecònsol el prenia com diners de butxaca i un passatemps. Si no hagués sortit tan faldiller, hauria aprovat el Grand Concours i hauria esdevingut ambaixador de França.


  Al cap d’uns deu dies, el detectiu va localitzar la minyoneta. Es trobava presonera d’una comunitat de clarisses al poble de Montalat, famós pel convent barroc de Santa Clara i la seua estàtua d’Hernando de Soto a cavall i un baix relleu del déu Mitra. Gràcies a la complicitat d’en José Luis, el porter —un altre murcià— l’Antonio Marín va entrar en contacte amb l’Édith. Un carteig s’establí entre la noia i el seu amant.


  L’Antonio Marín va muntar el cop amb audàcia. El vescomte havia llogat un Alfa dotze cavalls molt ràpid i esperava davant de la porta del convent de Santa Clara. El senyor Marín es va presentar a la mare superiora. Volia informar-se de les condicions d’albergatge. Per a aquella ocasió, s’havia tallat el bigoti i tenyit els cabells. Havia baratat la cantarella d’Albacete per un aragonès tancat. Sabia imitar perfectament els reclams de tot Espanya. Sol, davant de la religiosa, es va treure la pistola i va dir:


  —Madre, condúzcame a la celda de la señorita alemana o usted me obligará a que la mande a la derecha de su Señor…


  Com veieu, el detectiu no desdenyava una certa conya anticlerical. L’Édith von Willendorf, que ja havia elaborat una desena de plans per escapar-se i potser ho hauria aconseguit sense l’ajut de l’Antonio Marín, va seguir el seu salvador. Van passar la reixa del convent i rodes ajudeu-me…


  En Paul de Montpeyroux havia llogat una torre als horts de Sant Cugat del Vallès. Amb la benedicció del senyor Marín, encantat de conciliar l’amor i un bon negoci, els nostres enamorats van parrupejar tota la tarda. Van fer projectes. Quan l’Édith seria major (li faltava un any) se casarien. Tindrien molts fills i no els parlarien ni francès ni alemany sinó anglès perquè no hi hagués cap favoritisme. Quina videta més xalada! En Paul treballaria al consolat. Arribaria cap a les sis amb el tren que d’ací a pocs mesos uniria Sant Cugat del Vallès a Barcelona. Llegirien els poemes de Heine i Hölderlin. L’Édith es posaria al piano i desxifraria els Núvols grisos que l’abat Franz Liszt escrivia dins la seua cel·la. Quin mot més horrible! Com havia plorat de ràbia, pobrissona, en aquell convent glacial! Ara, s’emmarava. Volia escriure a sa mare per dir-li que l’estimava. El seu fringaire la’n va dissuadir, fent-li veure el perill. En Paul, a dir veritat, esperava amb angúnia el contraatac del vell von Willendorf. Un dia o l’altre, en un carreró fosc del barri antic, ell passaria un quart d’hora desagradable. Es va inscriure al Boxing Club del carrer Tallers. Havia preferit la boxa anglesa a la boxa francesa que l’havia deixat tan malparat. Aixecava pesos amb entusiasme. S’estava esculpint un cos d’atleta per l’amor de la seua austriaqueta. Hauria pogut competir als jocs olímpics al país dels canaris. Si per cas, s’havia comprat un browning.


  L’esport, per cert, és molt sanitós però ningú no corre tan ràpid com dues bales, que deia Confuci. Amb la seua consciència aguda del ridícul, en Paul encara s’avergonyia de la pallissa rebuda al parc. Es volia venjar del «sogre». No li faria cap mal. L’Édith es mostraria menys tolerant que donya Ximena i ell no era don Rodrigo. Se sentia més a prop dels personatges de les comèdies de Sacha Guitry que no de Las mocedades del Cid. Es venjaria, això sí, però amb classe, sense ferir ni matar ningú. D’ençà de la seua desventura bardissera, el senyor vicecònsol s’havia fet més prudent que el rei dels gats. Mai no sortia del consolat general a la mateixa hora. Mirava a dret i a esquerre i trescava durant deu minuts. Llavors, agafava un taxi. Tot li semblava sospitós. Una mirada estranya, una teula mal col·locada, un carro que parava massa temps. Baixava la mà a la funda amb la rapidesa dels millors pistolers de Texas. Una tarda en què havia seguit un recorregut complicadíssim a l’entorn de la plaça de la Universitat, va localitzar un individu inquietant. En Paul es va enfilar tranquil·lament pel carrer de Tallers i, a l’altura de l’hospital militar, es va posar a córrer com un esperitat. Va tombar el carrer de Valldonzella i es va amagar en un immoble del carrer de Ponent. Va esperar uns cinc minuts. El pistoler, despistat, passava davant del monument al doctor Robert. Dissimulant-se rere les palmeres esquelètiques, el comte de Monte-Cristo li va saltar a sobre, amb la pistola a la mà, i li va dir en alemany:


  —Si mai et torni a veure, et tallaré els pebrots i els faré rostir a l’ast. Digues-ho al teu amo…


  Com un home tan fi podia revelar-se tan groller?


  Al cap de quinze dies d’aquell règim, el vescomte, que havia conegut dues defallences davant de les cuixes de la seua nimfa, es va resoldre a l’inevitable. Va tornar a l’agència Halcón i va demanar a l’Antonio Marín que assegurés la vigilància del mas.


  —Ya me conoce, Su Excelencia. No se preocupe… Nadie se acercará a la señorita. Usted ya no estará nervioso…


  El mateix dia, dos albacetencs (per als afers delicats, l’Antonio Marín es refiava només dels cosins) van vigilar la masia permanentment amb dos cans danesos famolencs. Gràcies a la seua fortuna, el vescomte es podia permetre aquelles petites fantasies.


  Desanimat pel fracàs de la seua empresa, el comte von Willendorf es va acontentar amb acomiadar la Dolors, la criada que no havia sabut protegir l’Édith de «la furia francese». En un altre temps, els seus lacais l’haurien atonyinada i li haurien penjat el cap a la torre d’un castell d’Hongria.


  Arran del torpedinatge del vaixell mercant Vigilentia, el govern americà va declarar la guerra als Imperis Centrals. Jo estava llegint Le Temps, en Paul l’editorial de Charles Maurras a L’Action Française. La Françoise Georges va entrar al despatx amb el seu aire «amorós com un codony» que deia el meu padrí Joan.


  —Una dama us vol veure, senyor vicecònsol…


  Una senyora d’uns cinquanta anys que retirava a l’Édith com la catedral de Còrdova retira a la mesquita, desfigurada però recognoscible.


  —Sóc la Monika von Willendorf, la mare de l’Édith. Volia parlar amb vós… —digué en un francès molt pur.


  —El capità Pagès és un amic…


  —Senyor, vull tornar a veure la meua filla… És la meua filla única i jo sóc molt més tolerant que el meu marit… Si la nina us estima i si vós també l’estimeu, jo us acceptaria com a gendre quan les condicions siguin més favorables…


  En Paul, que tenia món, li hauria pogut contestar que ja era casat davant de Déu i davant del senyor batlle de Pònt Sant Esperit, la població més important a prop del castell de Montpeyroux. S’abstingué, però, d’aquella precisió autobiogràfica, sincerament corprès com jo per l’emoció de la senyora von Willendorf.


  —Jo m’estimi força l’Édith… —respongué el diplomàtic, abaixant la guàrdia—. No sé on és ara… (Efectivament, no deia cap mentida. L’Édith podia apuntar el dinar a la cuina, regar l’hort o fer compres al poble. Malgrat els seus orígens aristocràtics, s’estimava tant el seu Paul que s’havia posat a cuinar).


  —Si us plau, senyor, digueu-li que em doni notícies… No la trairé… Que m’escrigui… És la meua nina.


  En Paul, solemne, l’acompanyà fins a la porta i li besà la mà.


  Dos dies després, un criat portava un missatge de l’Édith a sa mare. No cal que ens entretinguem més sobre els defectes del vescomte. Tenia, almenys, dues qualitats: l’esperit de família i la compassió. No li agradava de fer sofrir la gent. No pas perquè respectés la moral (feia temps que en Paul s’havia alliberat de totes les morals i només seguia la llei natural) sinó per estètica.


  L’Édith havia afirmat al seu amant que mai no s’avorria. Fins a l’armistici, es quedà al mas de Sant Cugat del Vallès, treballant al jardí. S’havia posat a l’estudi del català que va dominar en sis mesos amb un accent sord, com una font parca sota un desmai.


  L’Édith llegia poesia o tocava valsos de Chopin. Retreia afectuosament a en Paul que s’interessés només per Johann Strauss i Franz Lehár. L’Édith recorria els poemes de Paul Verlaine, Paul Duval, Saint-Pol Roux i Paul Claudel. En Paul en deia la confraria dels Paus o la meua confraria. De tant en tant, ella els abandonava per Paul Géraldy. Li recitava versos de Toi et moi.


  
    Raconte-moi. C’est vrai? C’est vrai?


    Tu fus pareille à ce portrait


    Où tu n’es même pas jolie?

  


  Perquè no vingués boja, solien passejar, sempre sota la vigilància d’en Miguel i d’en Paco, els dos cosins d’en Marín. Tiraven fins al casino de l’Arrabassada. Els agradava de dinar a la fonda de la Manela que els recordava el petit restaurant de la Barceloneta. De cops, feien una excursió pels turons del Vallès fins al pi d’en Xandri o a l’ermita de Sant Medir enmig de les vinyes. L’Édith practicava català xerrant amb els pastors i els pagesos. Els dos enamorats se somreien i es besaven sota els pins. Els dissabtes a la tarda, en Paul jugava al golf. Així podia practicar anglès, llengua de la majoria dels socis.


  Naturalment, l’Édith llegia molt. S’havia enderiat de les obres d’Arthur Schopenhauer. Feia professió de pessimisme. Per pudor, en Paul, que no gosava dir-li que l’estimava de més en més, la superava en el cinisme.


  —Si t’he entès bé, Édith, Schopenhauer no creia en l’amor. Per ell, l’amor és només una disfressa de l’instint de supervivència…


  —Exacte!


  N’era de deliciosa quan deia «exacte!» xocant la llengua contra el paladar.


  —Per Schopenhauer, no hi ha perspectiva col·lectiva possible. Cadascú mira egoistament de perseverar en el seu ésser. Regnen la injustícia, la violència i l’arteria. Només l’estat pot limitar-ho per la por del càstig…


  Enyoraven tots dos l’Índia on havien viscut. Sempre recordarien aquells vespres d’hivern a Sant Cugat, quan bufava un vent intempestiu. Mentre xerraven, un buscall cremava en la llar i es fonien els glaçons en les copes de licor. Llegien junts, a quatre ulls, les novel·les de Rudyard Kipling. Cada un, tenia el seu exemplar personal. L’Édith devorava una edició preciosa de Kim. En Paul s’acontentava amb una edició barata. Kipling havia sabut alambinar totes les sentors de l’Índia. Si l’un dels dos trencava el silenci parlant anglès i l’altre li responia en la mateixa parla, compartien, combinaven el mateix desig. Lliscaven pels canals de la llengua anglesa. Se l’havien erotitzada de mica en mica. Com el llatí dels inquisidors, els mots de Shakespeare esdevenien més obscens que tots els deliris moscats, amb pomada i perruca del marquès de Sade.


  Tot comptat i debatut, els agradava la vida a Sant Cugat del Vallès. Per tal de modernitzar-se, el municipi venia el seu patrimoni als museus barcelonins. El degollament de Sant Cugat, l’enteixinat de la sala de l’arxiu del monestir. Sant Cugat es despullava per entrar ben bé al segle XX. Prioritat a l’acabament de la línia de ferrocarril que portaria els burgesos barcelonins al nou barri de les torres que estaven edificant a Valldoreix.


  Sovint, jo visitava els meus amics. L’Édith coneixia millor la filosofia que la cuina. La carn era massa cuita; les mongetes massa verdes; el vi massa calent. Només m’agradaven els seus pastissos de xocolata, carregats de bescuits. Al cim, unes violes de sucre n’amansien el gust. Els llibres se sentien a casa seua en aquell mas vell, ple de mobles barats. Mentre l’Édith preparava tisanes, en Paul m’havia ensenyat la biblioteca. Moltes novel·les en francès i en anglès, poemaris en alemany i un munt de tractats de filosofia.


  L’Édith i en Paul es miraven amb tendresa. Jo els somreia, content de veure gent que s’estimava, un xic com un explorador que descobriria intacta una ciutat romana al mig del Sàhara, poblada per ciutadans que haurien servat el llatí de Ciceró. La felicitat encara existia?


  M’imagini que cap historiador, sa de cos i d’esperit, mai no projectarà d’escriure la història de Barcelona durant la Primera Guerra Mundial. Per simplificar, al consolat general havíem fet un organigrama amb tots els partits.


  El cònsol m’havia atorgat un permís de tres setmanes (no havia gosat demanar més) que vaig passar a la Franqui amb la Léopoldine. Llegia L’Indépendant cada dia. Malgrat la meua bona coneixença de la situació política al Principat, no arribava a treure’n l’entrellat. El 19 de juliol del 1917, s’havia reunit una assemblea de parlamentaris al parc de la Ciutadella. Un cop més, havien demanat l’autonomia de Catalunya. A l’hora de la veritat, els espanyols no havien afluixat i havien reprimit la revolta. L’Indépendant parlava de trenta morts, d’avalots. Fins i tot, la policia havia detingut el bon doctor Solé i Pla durant tres dies…


  Per l’agost, es va morir Prat de la Riba, el millor polític de Catalunya. La seua salut s’havia deteriorat força després del seu empresonament pel 1902 per haver reproduït un article de L’Indépendant sobre la situació dels viticultors rossellonesos i occitans. La història és injusta. La malaltia assolava, destrossava en Prat de la Riba quan anava a donar la mesura del seu geni. I les seues forces l’havien traït quan Catalunya el necessitava més en un període altament conflictiu. M’hauria agradat de conèixer-lo personalment per expressar-li la meua admiració i ara, per culpa de la meua timidesa i de la peresa, era massa tard.


  Quan vaig tornar a Barcelona pel setembre, la situació em va semblar normal. La gent encara anava als Banys de Sant Sebastià, de la Deliciosa i de Sant Miquel a la Barceloneta. Les elegants es protegien del sol sota aquelles llargues poltrones de vímet tan típiques. Pels cafès, els bromistes dissertaven sobre la lletjor del comte de Romanones, àlies don Álvaro de Figueroa y Torres. Deien que si mai un mico del zoo es morís, en Romanones podria substituir-lo sense que ningú s’envisés del canvi.


  La vida teatral continuava igual de brillant. Recordi l’adaptació escènica de Mireia, al teatre Novedades. La traducció catalana d’Ambrosi Carrion pecava de feixuga però la Maria Vila m’havia emocionat.


  Abans que els soldats americans fossen a punt, els alemanys van intensificar llurs esforços. Inundaren tot Espanya amb propaganda. Traduïen al francès i al castellà opuscles d’oficials de marina com L’Allemagne et la guerre mondiale, La guerre sous-marine, Avec le U-39 dans la Méditerranée. Finançaven La Vérité, un diari en llengua francesa editat a Barcelona pel traïdor Gaston Routier. Els nostres serveis de policia i la duana a la Guingueta, al Portús i a Cervera embargaven de tant en tant paquets de revistes i de fulls volants. L’espionatge alemany instil·lava el seu verí a les trinxeres. Al mes de maig, algunes unitats s’havien amotinat. El general Pétain va dosificar judiciosament el remei. Una alternança de recompenses i de càstigs. De quatre-centes dotze penes de mort pronunciades, tres-centes cinquanta-sis foren commutades.


  A més de la propaganda, indústria eminentment prussiana, els agents de von Kalle van practicar el sabotatge a escala industrial. Infectaren, per inoculació, animals enviats a França. Van emmetzinar sitges de grans a Marsella. Un corredor anava buidant el contingut d’una ampolla dins les sitges. Un producte inofensiu fins que molguessen els grans. La ciència germànica feia honor a la humanitat.


  A la fi d’un dia de feina, quan estava cansat de redactar articles per a la premsa aliadòfila, notes per a París i demandes per subvencionar el Comitè de Voluntaris Catalans, me n’anava a la descoberta de Barcelona abans de sopar. Vaig amansir la ciutat a poc a poc. M’agradava particularment el barri del port. Caminava, dolçament, sota les voltes del passeig de la Duana. M’instal·lava a la terrassa d’un cafè. Demanava una cervesa i un platet d’olives. A vegades, l’amo m’aportava bocinots de formatge de la Manxa que empebrava. Una delícia. M’agradaven molt els botifarrons negres de Burgos on es barrejaven la canyella i els pinyons, i aquelles truites pageses sense cap pretensió, obres mestres de l’art popular com un mas de la Garrotxa.


  Quan m’havia begut dos gots (tres o quatre els grans dies) vagarejava envoltat per una boira de benestar. La vida era dolça a Barcelona. Les primeres pepes sortien al carrer. Em somreien. Sovint, m’interpel·laven. L’una d’elles, la Mimi, parlava un provençal suau i pastós com el moscat de Li Baumas de Venisa.


  Sovint em creuava amb una dona bella que cantava amb talent i resignació, sota els balcons, lieder de Schubert per guanyar-se unes quantes pessetes. És fals de pretendre que l’art no nodreix… Cantava amb una veu blanca, cansada de produir tants pinyols, amb la veu destrossada d’un professor a prop de la jubilació.


  Jo tirava fins a la plaça d’Antoni López. A la cantonada del carrer de la Fusteria, enyorava les illes llunyanes, empebrades sota el vent. No era culpa meua si l’embriaguesa genera tòpics. La proximitat de l’estàtua de Cristòfor Colom, potser. Malgrat les queixes del pobre Jordi Camps i del doctor Solé i Pla, la façana marítima de Barcelona em feia peregrinar pels ports del Carib i les tavernes de Buenos Aires. Aquelles pedres, color de crema, aquells cafès —on sempre regalimava un aire de tango en l’olor del tabac barat, dels vins d’Espanya i dels pobres calamars en la seua tinta— trafiquejaven per tot el barri. Llavors, me’n tornava xano-xano cap al carrer de Sicília, mig begut, content i també un poc trist.


  La desaparició del diari La Nació —òrgan oficiós dels Voluntaris Catalans— ja havia afectat molt el doctor Solé i Pla, privat del seu principal mitjà d’expressió.


  L’exposició artística en favor dels voluntaris organitzada per La Publicidad a les Galeries Laietanes no el va aconsolar atès el seu ressò limitat. Les obres no atreien pas els compradors. Tanmateix el senyor Albert Dalimier, sotssecretari d’estat de les Belles Arts, vingué a celebrar la clausura del saló a Barcelona. Condecorà amb la Légion d’Honneur Josep Maria Sert, Ramon Casas, Santiago Rusiñol, Joan Clarà i Miquel Utrillo. Debades. Els catalans s’interessaven tant pels voluntaris com pels mitjons que portava Napoleó el dia del seu enterrament. El pobre doctor Solé i Pla lluitava contra molins.


  Després del seu encarcerament, ja no fou el mateix. Com més anava, més em feia pensar en un enamorat incorrespost que lluita contra l’evidència. S’acarnissava a fer veritat allò que tot proclamava fals. Edificava teories per justificar el fracàs de tantes esperances.


  —Belleu, el poble català és pas independent perquè ho vol pas… —li vaig dir un dia.


  —No capità! Lo que passa és que hi ha ben pocs catalans patriotes. La majoria de la gent és catalana aixís, per inèrcia. Poca gent ha entès la importància de la nostra causa però aquesta minoria és molt conscient. Ho té molt més clar que abans. Lo que hem perdut en quantitat, ho hem guanyat en qualitat…


  —Sun pas tan subtil com vós, doctor… Lo que veig és que dingús no vos vol ajudar. Per què viviu pas simplement per vós i per la prosperitat de la vostra gent? L’important és la conservació de la llengua, de la nostra cultura. Vivim pas al mateix estat mes compartim la mateixa cultura… Sem catalans, sem de la mateixa raça.


  —D’acord capità, però sense estat una llengua, la seva cultura, són condemnades a desaparèixer a la llarga.


  Pel gener del 1918, la declaració dels catorze punts del president Woodrow Wilson va entusiasmar el bon doctor i els seus amics, sobretot el punt V: «A free, open-minded, and absolutely impartial adjustament of all colonial claims, based upon a strict observance of the principle that in determining all such questions of sovereignty the interests of the populations concerned must have equal weight with the equitable claims of the government whose title is to be determined».


  El president nord-americà estava bastint una nova Europa més lliure on, als llindars de la Mediterrània, hi havia un país amb una llengua, una història pròpia…


  Després d’un any de silenci, en Joan Solé i Pla trobava massa a faltar l’olor de la tinta i del paper. Es va engrescar amb una nova aventura periodística. Es va implicar en la redacció de tres nous diaris. Som…!, L’Intransigent i el Butlletí del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans. No va servir de res. El poble català se sentia diferent dels espanyols perquè parlava una altra llengua, posava l’anell de noces a l’altra mà. A l’hora de la veritat, però, els catalans no passaven de sotsportuguesos. Portugal s’havia pogut escapar del marc espanyol. Catalunya no! El capital barceloní, eix vertebrador de la Renaixença, no es volia privar del mercat espanyol. Només volia modernitzar-lo, catalanitzant Espanya.


  CATALUNYA ÉS UNA ENTELÈQUIA?


  ELS RUMORS PROPAGATS PER LES SECRETÀRIES DEL CONSOLAT GENERAL ANUNCIAVEN LA IMMINÈNCIA DE LA REVOCACIÓ DEL CÒNSOL GAUSSEN. EL GOVERN ESPANYOL, MALCONTENT DE LES SEUES ACTIVITATS EN ELS CERCLES ALIADÒFILS, JA HAVIA OBTINGUT EL CAP DE L’AMBAIXADOR LÉON GEOFFREY, REEMPLAÇAT PER EN JOSEPH THIERRY, DIPUTAT DE LES BOQUES DEL ROINE. EL NOU AMBAIXADOR HAVIA VINGUT A PRESIDIR L’ASSEMBLEA GENERAL DE LA CAMBRA DE COMERÇ FRANCESA DE BARCELONA PER ASSENTAR LA SEUA AUTORITAT. EL CÒNSOL GAUSSEN ENCARA ERA MASSA JOVE PERQUÈ EL JUBILESSEN. TAMPOC NO EL PODIEN ANOMENAR MARISCAL DE FRANÇA COM EN JOSEP JOFFRE. PER TANT, LA REPÚBLICA VA SUBSTITUIR-LO PEL SENYOR FILIPPI, FINS ARA CÒNSOL DE FRANÇA A TÀNGER, I VA ENVIAR-LO A L’ARGENTINA ON FARIA UN EXCEL·LENT MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE.


  Si els espanyols trobaven el cònsol Gaussen massa actiu, el Quai d’Orsay, en canvi, li retreia la seua inoperància. L’Émile o en Fernand (no hi ha manera de recordar el seu nom) Gaussen encara no s’havia acomiadat del segle XIX. Un negat per a l’economia i la propaganda.


  Li vam oferir un sopar de comiat al restaurant Le Paris. L’honoraven amb la seua presència l’Alejandro Lerroux, l’alcalde de Barcelona, en Morales Pareja —que ningú no considerava perquè havia estat cantant—, i el senyor Dorgebray, president de la Société Générale Française de la Bienfaisance. Ens vam atipar i emborratxar per oblidar les nostres angoixes. Almenys, els alemanys no beurien aquelles ampolles. Com pel setembre del 1914, amenaçaven directament la capital.


  Pel març del 1918, Rússia, que retenia al front de l’est una massa considerable de divisions alemanyes, havia abandonat la lluita. Ara, les nostres tropes miraven d’aguantar fins a l’arribada dels americans. Philippe Pétain, el millor dels nostres generals, no ho havia dissimulat: «J’attends les Américains…».


  Cap a la una de la matinada, em vaig obrir un camí enmig dels comensals embriagats, de les senyores despitralades que s’havien tret els escarpins. Volia saludar el cònsol.


  —Ha estat un honor per a mi de treballar sota les vostres ordres, senyor cònsol.


  —He apreciat molt la vostra eficàcia, capità Pagès —respongué el diplomàtic amb una ferum de vi i un somriure dolent—. Sou un home preciós però, potser us relacioneu massa amb els separatistes catalans. Hom no pot tenir dues pàtries, capità…


  —I el mariscal Joffre?


  —Bromegeu… En Joffre fa temps que ja no és català. És un militar francès…


  Li vaig tocar la mà, li vaig somriure, i me’n vaig anar. Gràcies als diplomàtics havia après, almenys, la inutilitat dels debats contradictoris.


  A mitjan octubre del 1918, la victòria semblava evident. Pel juliol, els nostres canons de 75 havien picolat les tropes del kàiser que ja es veien trascolar xampany, pixar pels passadissos de Versalles i del Louvre, violar totes les ballarines de les Folies-Bergères, del Casino de Paris, del Moulin-Rouge i del Ba-Ta-Clan… Ah, les cames de la Mistinguett; les formes i els ulls de la Marthe Chenal; el port i la classe, la branche, de la Gaby Deslys!


  Ara, els nostres exèrcits i els aliats avançaven en tots els fronts. L’exèrcit d’Orient, en què també combatien uns quants voluntaris catalans, acabava de derrotar els búlgars. Els serbis entraven a Belgrad. A tot arreu, els alemanys reculaven. No era cap desbandada. No! Reculaven, gens ridículs, metòdicament, a l’alemanya, cap a posicions establertes en les anomenades línies Hermann i Hunding.


  El 12 de novembre al matí anava Rambla amunt. Un dia fred i plugenc i jo cremava d’excitació. Al pla de la Boqueria vaig albirar la pissarra que es destacava en la part alta del quiosc de La Tribuna. Vaig comprar La Vanguardia i vaig llegir aquelles línies: «DEL EXTRANJERO. El armisticio firmado. Se suspenden las hostilidades. La gran noticia. París, 11 de noviembre: esta madrugada a las cinco y veinte minutos ha quedado firmado el armisticio con Alemania. La noticia de la firma ha sido anunciada a la población de París con una salva de 101 cañonazos».


  Vaig tenir ganes de ballar, de saltar com un estudiant aprovat. Volia enfilar-me pels arbres, ocupació estranya a la qual es dedicaria aviat el pobre president Deschanel als jardins del Palau de l’Elisi. Cantava, reia, em donava copets a les cuixes. No cal que insisteixi. Tothom ha conegut aquestes estones de felicitat. Vaig comprar tots els diaris d’aquell dia. Mai no oblidaré el comunicat del general Pétain: «Au cinquante-deuxième mois d’une guerre sans précédent dans l’histoire, l’armée française avec l’aide de ses alliés a consommé la défaite de l’ennemi».


  Una emoció límpida em va amollir. Vaig reveure la cara de tants amics. En Jordi Camps. El tinent Casimir Eyssette. El pobre Maurici Llandrich, el meu ordenança que amagava la seua monstruositat enmig de les flors d’algun hort a la Salanca. El coronel Arbanère. El caporal Auguste, en el seu llit de dolor de l’hospital de Bourg. El pobre Bertin, mon cunyat…


  Jo caminava amb la soltesa extraordinària que hom té en els somnis. El consolat general de França ja era obert. Vaig abraçar tothom. Fins i tot el canceller Tisseire, tan antipàtic…


  Al vespre, vaig acompanyar el vescomte de Montpeyroux a Sant Cugat del Vallès. No hi podíem celebrar exageradament la victòria. L’Édith von Willendorf estimava molt en Paul, entesos. Havia renegat del pare. Vivia amistançada amb un home casat i mainadat, diplomàtic d’una nació enemiga per afegiment, però no deixava d’ésser austríaca. Quan vam arribar al mas, ens va dir amb una cara trista d’infant que ha dormit malament:


  —Per fi aquesta guerra s’ha acabat! No ploraré la caiguda d’Alemanya, però què se n’ha fet del nostre pobre emperador?


  Al consolat ens havíem assabentat de les temptatives de l’emperador Carles I per obtenir una pau separada amb França. El 1917, d’un poc més, hauríem pogut cessar les hostilitats sense l’obstinació del govern italià. Quanta sang s’hauria pogut estalviar!


  Ara, la història ho ha establert. El darrer dels Habsburgs era una santa persona. Havia prohibit als seus militars el bombardeig de les ciutats enemigues, l’ús dels gasos tòxics.


  Amb molta dignitat, la senyoreta von Willendorf ens va somriure.


  —No bec per la vostra victòria, senyors… Bec per la pau…


  Vaig travessar l’epidèmia de grip com havia travessat la guerra. Sa i estalvi. El regne d’Espanya no havia participat al conflicte però la mort no l’havia descuidat. Cada dia, la premsa publicava les defuncions. Un dia n’hi va haver quatre-centes…


  La República em va alliberar dos mesos més tard. Vaig tornar definitivament a casa meua. Vaig retrobar la meua plaça al Républicain de Narbonne. La meitat dels col·legues del diari s’havien mort, sense parlar dels mutilats…


  Al cap d’un mes, ja enyorava molt Barcelona. Tot s’ha de dir. Com totes les ciutats de la província francesa, Narbona vegetava. Em cartejava freqüentment amb el cònsol Gaussen que m’enviava bonics segells de l’Argentina. El vescomte Paul de Montpeyroux havia obtingut un any d’excedència per mirar de convèncer la Florence que acceptés el divorci. Malgrat les nostres promeses mútues, jo no havia tornat a veure el doctor Solé i Pla. Ni en terreny neutral, que dèiem, a Figueres o Girona. Ens telefonàvem sovint, per això.


  L’estiu arribava quan el doctor em va enviar un telegrama. Pujava a París per entrevistar-se amb en Georges Clemenceau. Volia que l’acompanyés. Delejava una participació catalana a la desfilada de la victòria als Camps Elisis perquè tots els sacrificis dels voluntaris no fossen del tot vans.


  Gràcies a l’ambaixador Thierry i el diputat Emmanuel Brousse, vam obtenir, amb una facilitat relativa, una audiència d’en Clemenceau. Ens vam presentar al palau de l’Elisi on el president del consell rebia, un cop per setmana, les personalitats franceses i estrangeres al final del consell de ministres. La resta de la setmana, treballava al Ministeri de la Guerra on el comandant Marasse —cap del seu secretariat particular militar— filtrava els visitants. Mentre esperàvem en silenci, jo meditava sobre la fugacitat dels judicis. El 1907, en Clemenceau, llavors ministre de l’Interior, havia estat l’home més odiat de França. Amb ardits de rambler fenici, havia estroncat la nostra revolta vitícola. Havia ordenat a la tropa que carregués sobre pagesos afamats i desarmats. Jo el considerava responsable de la mort de la Sophie. Durant molts anys, havia somniat en aquell moment. Sotmetria aquell iaio a tortures, en comparació de les quals els suplicis xinesos haurien estat pastissos de xocolata. I ara, havien passat segles. Tots els horrors de Narbona eren només records mig esborrats, relativitzats per tants mesos de guerra. Jo només pensava en el salvador de França, aquell home divertit, enèrgic i tan intel·ligent. En Clemenceau col·leccionava els malnoms. Le père la Victoire, le Tigre, le tombeur de ministères. Quants cops s’havia batut en duel contra marits i adversaris polítics ultratjats? Quants acudits sublims li atribuïen?


  «La guerre est une chose trop sérieuse pour qu’on la confie à des militaires» o «La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique».


  I ara, mentre en Joan Solé i Pla s’arreglava la corbata, em sentia posseïdor d’una responsabilitat històrica. Si el doctor i jo ens revelàvem prou eloqüents, Catalunya participaria a la desfilada de la victòria. El president Wilson examinaria els nostres drets nacionals i potser… El sacrifici d’en Jordi i dels seus companys no hauria estat en va. En Clemenceau seia darrere d’una taula caòtica recoberta de milers de dossiers i carpetes. Tenia les celles blanques i grosses, la cara groguenca, l’aire brusc i benèvol alhora.


  Amb una veu nerviosa i mofeta, en Clemenceau ens saludà amb un bonjour sec, un bon dia d’industrial que té pressa.


  —Que puis-je pour vous, Messieurs?


  —Monsieur le Président —vaig dir (m’havia calgut argumentar per convèncer el doctor de la conveniència que fos jo qui exposés la nostra demanda que jo parlava francès millor que ell…)—, nous avons pris la liberté de vous déranger pour vous parler d’une question très importante…


  Vaig exposar els títols de glòria de Catalunya en el conflicte. Els voluntaris catalans mereixien de desfilar a part amb la senyera perquè tothom sabés que Catalunya existia i havia ajudat França durant el conflicte. Al cap de tres minuts, el president em va tallar:


  —Pas d’histoire(s) Messieurs…


  Mai no he sabut si ho havia dit en plural o en singular…


  CAL CONREAR EL NOSTRE JARDÍ


  A L’ESTIU DEL 1930, LA LÉOPOLDINE VA VOLER QUE ANÉSSEM DE VACANCES A ÀUSTRIA. REDACTOR EN CAP DEL RÉPUBLICAIN, NO PODIA ABSENTAR-ME GAIRE TEMPS. EL VESCOMTE DE MONTPEYROUX, DESPRÉS D’UNA VIDA DE DEDICACIÓ A LA PÀTRIA, S’HI HAVIA JUBILAT. ENS HAVIA CONVIDAT A LA PROPIETAT DE LA SEUA DONA, A POTTENDORF, POBLACIÓ DE LA BAIXA ÀUSTRIA. LA FLORENCE —PRIMERA DONA D’EN PAUL—, CANSADA DE PORTAR BANYES, HAVIA ACCEPTAT EL DIVORCI CONTRA UNA BONA PENSIÓ. ELS MEUS AMICS S’HAVIEN CASAT EL 1919. EN PAUL S’HAVIA ENVELLIT MOLT. L’ESQUENA EL FEIA PATIR PERÒ ERA IGUAL D’ELEGANT. UNA ELEGÀNCIA DE GENTLEMAN-FARMER QUE NO ES NOTA. ELS DOS ENAMORATS PASSAVEN SIS MESOS A POTTENDORF I, QUAN ARRIBAVA LA FRED, S’INSTAL·LAVEN AL CASTELL DE MONTPEYROUX. COM CADA ANY, LLURS DOS FILLS —IMMANUEL I FRIEDRICH WILHEM— ESTIUEJAVEN A LA COSTA BLAVA AMB ELS AVIS. LA LÉOPOLDINE I L’ÉDITH ENRAONAVEN DE FILOSOFIA EN ALEMANY. EN QUINA ALTRA LLENGUA ES POT FILOSOFAR SI, COM TOTHOM HO SAP, ELS ALEMANYS DESCENDEIXEN DIRECTAMENT DELS GRECS? NOSALTRES, POBRES LLATINS, SEMPRE SEREM CONDEMNATS A LA SUPERFICIALITAT, A LA DESCRIPCIÓ DE LA BEUTAT SENSE PODER ACCEDIR MAI A LA SEUA ESSÈNCIA… AMB EL VESCOMTE, PARLÀVEM SENZILLAMENT DE JARDINERIA, DE LITERATURA I UN POC DE POLÍTICA.


  —Que heu llegit Erromango, la darrera novel·la de Pierre Benoit?


  —No —vaig confessar—. M’agraden molt els llibres del senyor Benoit però és un carallot. Basteix una història interessant i, a la fi, sembla que se’n desinteressi…


  —Potser, però l’heu de considerar com un artesà tossut.


  En política, en Paul, que s’havia enamorat de la filla d’un diplomàtic enemic en plena guerra, es mostrava un partidari d’Aristide Briand.


  —Creieu-me, Pagès. Mai més no hi haurà guerres com la que hem conegut…


  L’escoltava, assaborint una taronjada fresca que l’Édith havia apuntat, afegint-hi trossets de canyella.


  —Els homes han comprès la lliçó, Pagès… «Nosaltres, civilitzacions, ara sabem que som mortals». De tant en tant, hi haurà petits conflictes regionals ací i allà però la guerra ja no està de moda…


  L’exèrcit francès no era el millor del món? Si mai un país no respectés les recomanacions de la SDN, sempre podria colpejar a la taula de negociació amb els punys.


  L’Édith i la Léopoldine xerraven, amb animació, a la veranda, encantadores amb vestits de cotonada. Feia anys que ja no estimava la meua dona. Havia descobert, amb sorpresa, que el meu cos li era més fidel que el cor. Els sentiments s’havien esvanit amb tantes il·lusions, però el meu gust per ella no s’havia alterat. Ans al contrari… L’evolució de la seua anatomia em plaïa força. L’Édith també havia guanyat molt d’ençà de Barcelona. La minyoneta desnerida d’antany s’havia convertit en una dona esplèndida. Sacré Paul! Encara havia efectuat una bona jugada. La felicitat no l’havia traït: Com si em llegís els pensaments, el vescomte em digué amb el seu somriure de llibertí:


  —Com l’amor no hi ha res, mon cher… Som al 1930 i tenim encara molts anys bonics davant nostre…


  
    Nils, Perpinyà


    15 d’abril del 2002 - 5 de juliol del 2003
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