
  


  
    
  


  
    L’oficial de l’exèrcit polonès Jerzy Sosnowski és enviat a fer d’espia a Berlín, quan el vigor del nazisme fa pensar el pitjor. El Berlín previ a l’ascensió de Hitler és un cau d’hedonisme desfermat, ple de cabarets, cafès-concert i teatres, una ciutat ideal perquè Sosnowski, un seductor incorregible, aconsegueixi intimar amb secretàries, actrius i ballarines, pel pur plaer però també per traficar amb la informació que aquestes dones li proporcionen. Com a espia, Sosnowski és mourà com una ombra, i en el lleure s’aplicarà modèlicament i es deixarà seduir per Lea Niako, ballarina i espia alemanya, amiga dels futurs jerarques nazis —des de Himmler i Goebbels a Speer i Hitler—, que volen convertir Berlín en una ciutat monstruosa.


    A mig camí de la paròdia de la novel·la d’espies i el gènere eròtico-amorós, La ballarina de Berlín és, amb tota seguretat, l’obra més divertida de Joan-Daniel Bezsonoff.
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  El capità de l’exèrcit polonès Jerzy Sosnowski va ser enviat a Alemanya per fer d’espia durant la república de Weimar.


  I


  LA COMTESSA DE VARSÒVIA


  Antany les comtesses poloneses bevien te. El 1926, any en què comença el nostre relat, la comtessa Maria Kalinowska tenia massa presses per valsar o xarrupar. El seu jove amant —el capità Jerzy Sosnowski— l’havia estimada tota la tarda. Al cap d’una hora i mitja, l’acompanyaria a l’estació provisional del carrer Chmielna, on agafaria l’exprés de París. Van sopar al restaurant del Polonia Palace. El capità havia triat aquell establiment —un dels millors de Varsòvia— perquè es trobava idealment al carrer Marszałkowska cantonada amb Jerozolimskie Aleje, a cinquanta metres de l’estació. Fou un sopar molt agradable amb una mica de melangia inevitable. Una malenconia eslava accentuada pel cambrer. Un emigrant rus que parlava un polonès estepari. En els seus ulls, s’hi endevinaven molta tristor i una nostàlgia incurable. Malgrat el rus, els dos amants van evocar els seus projectes. A l’hivern esquiarien a Zakopane, a la ratlla de Txecoslovàquia. La comtessa es va instal·lar al seu compartiment uns vint minuts abans de la sortida del tren i va demanar a Jerzy que li comprés la Gazeta Polska, així com Le Temps.


  La quiosquera ja no tenia canvi i Sosnowski hagué d’agafar el darrer número de Światowid per obtenir un compte rodó. Una revista tan ben feta que els dos amants sempre es barallaven gentilment per llegir-la abans que l’altre.


  En arribar a l’andana, Sosnowski va sentir crits i l’olor acre del fum. El tren de la Maria cremava. El jove es va precipitar cap al hall reclamant un tub i galledes per atudar l’incendi. Dos homes van aferrar-lo.


  —Deixeu-ho estar, mon capità, és massa tard…


  —Deixeu-me passar.


  —Us repetim que és massa tard.


  Si anava de civil, com era possible que aquells dos homes coneguessin el seu grau? Va entreveure la realitat. Havien programat l’assassinat de la seva amant i ell es quedava al moll, sense poder ajudar-la. Feia temps que el capità no havia plorat. Des del 1914, quan havia vist el seu primer mort. Ara caminava capcot, aterrat, amb l’ànima llefiscosa. Com podia aguantar un dolor tan fort? Feia només un parell d’hores s’estimaven, i ara ella cremava i petava com castanyes a la brasa.


  II


  UNA INFANTESA POLONESA


  Abans que comenci ben bé el nostre relat, ens ha semblat necessària una evocació de la joventut del nostre heroi. El lector amb presses pot passar directament al capítol III. També li és possible llegir la novel·la a partir de la fi i remuntar-la fins a l’inici, però no creiem pas que sigui una bona idea.


  Jerzy Sosnowski va néixer el 4 de desembre del 1896 a Lwów, oficialment Lemberg, ciutat als confins orientals de l’imperi austrohongarès. S’hi parlava polonès, jiddisch, alemany, ucraïnès, rutè. Cada poble li donava un nom diferent. Lwów, Lemberg, Lviv, Leopolis, Ilyvó. Molts noms per a una sola ciutat.


  Quan era petit, en Jerzy no s’interessava en les pallagues[1] i s’estimava més jugar amb companys. A l’escola, els mossens aplicaven una disciplina fèrria. Els seus pares, catòlics i subscriptors del Kurier Lwoski, només li parlaven polonès. Józef Sosnowski, enginyer de formació, posseïa una empresa de construcció. A la primavera, en Jerzy anava a caçar, amb el germà i el pare, els faisans i les becades; a l’estiu, els cabirols; els cérvols, a la tardor, i el porcs senglars, a l’hivern.


  A l’institut de Lemberg, el petit Jerzy era un alumne mitjà en totes les assignatures, amb una lleugera preferència per les humanitats. Excel·lia en polonès i en alemany. Les matemàtiques constituïen el seu punt feble. Entenia les lliçons, però quan el professor les explicava s’havia de concentrar, cosa que no li passava mai durant les classes de llengües. Escrivia bé, tant en polonès com en alemany, tot i que els seus coneixements gramaticals escassejaven. Sosnowski cometia pocs errors. A casa seva parlaven un polonès molt pur. Li hauria costat explicar les regles que aplicava d’esma, com un ocell que canta.


  Quan vingué l’adolescència, el pare s’assabentà de les seves bretolades amatòries. En Jerzy quasi hauria jurat que al pare l’afalagava que el nin li hagués sortit tan viril i tan exitós.


  L’agost del 1914, la vida d’en Jerzy canvià radicalment. No dubtà en cap moment d’allistar-se a l’exèrcit de Sa Majestat Imperial Francesc Josep I. Com hauria pogut imaginar que la seva pàtria, esvanida del concert de les nacions al segle XVIII, podria reunificar-se sobre les ruïnes dels imperis que l’ocupaven?


  Els austríacs i els alemanys, per estimular el zel de llurs súbdits polonesos, els van prometre la reconstitució d’un reialme independent. Napoleó havia creat el ducat de Varsòvia, que no sobrevisqué. Sosnowski va incorporar-se a la primera divisió d’infanteria de la Legió polonesa abans de graduar-se a l’acadèmia de Mährisch Weißkirchen, petita ciutat a la província de Moràvia.


  Els cadets hi adquirien molts coneixements en poc temps. Els ensenyaven la feina de soldat, la hipologia, algunes llengües de l’imperi. Una formació sòlida. Si bé les ordes es donaven en alemany, un oficial havia d’entendre els seus homes. Fins i tot havien previst classes de dansa. Un oficial de Sa Majestat Imperial havia de poder ballar amb qualsevol dama.


  Tot i que l’havien educat en l’amor de Polònia i de la seva cultura, Sosnowski es mostrava lleial a l’emperador Francesc Josep, der alte Mann (‘el vell senyor’), com l’anomenaven els súbdits amb una familiaritat respectuosa. Comparats amb els Hohenzollern i els Romanov, els Hasburg sempre havien tractat bé els polonesos. Mai no havien volgut assimilar-los, germanitzar-los. Ans al contrari. A Lemberg, hi havia més escoles en polonès que no en alemany. Els sobirans havien de dominar les llengües de l’imperi. Quan Francesc Josep era jove, li havien ensenyat amb eficàcia, a més de l’alemany i de l’italià, un francès de cort molt bonic, que escrivia i parlava perfectament. Feia dos segles que era la llengua de la noblesa. També sabia txec, croat i hongarès, llengües en les quals s’expressava, que deien, sense accent alemany.


  A Mährisch Weißkirchen, Sosnowski s’hi va sentir com a casa. Sempre li havia agradat l’equitació. De tant en tant, el jove sotstinent saltava dins d’un exprés i passava dos dies de tabola a Viena. Les pepes de Spittelbergstraße l’acollien amb alegrois. La capital ja no tenia res a veure amb la Babilònia del temps dels Strauß que li havien descrita els seus pares. La ciutat, disminuïda, adormida en la fred de la guerra, imitava el vell emperador. Colpit per tants dols, Francesc Josep sobrevivia a si mateix. El poble admirava la seva dignitat.


  Tota la ciutat semblava greu. Les botigues de Kärtnersrtaße ja no rutilaven com antany. Fins i tot la xocolata del pastís Sacher no tenia el mateix gust. La festa imperial s’havia acabat, melangiosa, amb una desesperança discreta, com un darrer vals.


  L’exèrcit austrohongarès s’havia modernitzat. D’ençà de la derrota de Sadowa, imitava el germà gran prussià. El tinent Sosnowski va descobrir que la idea mateixa de la cavalleria havia mort amb la guerra moderna. Ja no hi hauria càrregues èpiques com a Wörth, Balaklava o Waterloo. Quan els austríacs volien muntar un atac a l’antiga, els russos els esperaven amb metralladores, i viceversa. Una matança digna dels pobres bisons de Buffalo Bill. Totes les cavalleries es van adaptar. La majoria dels cavallers es van transformar en fantassins o aviadors. Els més afortunats, com Sosnowski, van guardar els cavalls per a missions de reconeixement.


  Abans del bateig de foc, l’alferes Sosnowski es demanava si es mostraria digne dels galons i no s’acoquinaria davant de l’enemic. Perdria la dignitat pròpia i seria la riota del regiment. Va dormir molt poc. Un parell d’hores entretallades de malsons absurds, deguts possiblement a les cinc copes de wódka de Białystok que s’havia begut abans de jeure. Tota la vida li havia desfilat per davant.


  Quan van atacar, a l’alba, Sosnowski es va captenir amb tota la dignitat necessària. Ningú no es va adonar que resistia la por donant les ordes d’esma.


  Va simpatitzar amb Hans Bauer, natural de Baden, deliciosa estació termal al sud de Viena. Bauer tocava molt bé el violí, sobretot el Vals de Schönbrunn, de Joseph Lanner. Recitava amb fervor versos de Franz Grillparzer i preparava uns Knödel amb gulasch deliciosos. Va morir, quinze dies després de la seva arribada al front rus, crivellat, espedaçat per milers d’ocells de foc.


  No obstant les teories d’un metge vienès que estava adquirint una fama mundial, el jove Sosnowski mai no havia desitjat sa mare ni ses germanes. Tampoc no li hauria agradat matar el pare i el germà. Sosnowski s’estimava molt la seva gent. La mort del seu germà Tadeusz a la batalla de Karfreit, que els italians anomenen Caporetto, va afectar-lo molt. No se sol parlar dels soldats morts en una gran victòria. L’alegria dels vencedors deu accentuar el dol de les famílies que no han tingut tanta sort, avisades per la gendarmeria quan tots els veïns i tot el país es congratulen. El seu pare, Józef, l’havia tustat de tant en tant. Més del compte, possiblement. En Jerzy reconeixia que havia estat un mainatge entremaliat, sempre a punt de fer bestieses amb els brivalls del barri.


  Durant tot el conflicte, no li va mancar res. Sosnowski sempre va rebre els paquets familiars, despatxats escrupolosament pels correus imperials.


  El novembre del 1918, el capità Sosnowski va ser desmobilitzat i se’n va tornar a casa. L’antic Lemberg ara es deia oficialment Lwów, com sempre l’havien anomenat a casa seva. Quatre anys enrere, el jove Jerzy havia viatjat per terres que pertanyien totes a la corona dels Habsburg. Tot aquell imperi s’havia transformat en estats independents. Àustria, Hongria, Txecoslovàquia i el regne dels serbis, croats i eslovens. Si bé els seus companys austríacs sentien melangia després de la derrota i de l’empetitiment d’Àustria, rebaixada a la categoria d’una Suïssa gran, Sosnowski tenia pressa de tornar a la seva ciutat, d’incorporar-se a l’exèrcit de la nova Polònia reconstituïda. No guardava cap rancor als austríacs. Ans al contrari. El darrer emperador, Carles I, era un sant que havia provat d’abreujar el conflicte i odiava ordenar el bombardeig de ciutats enemigues. Al segle XX, costava fer d’emperador respectant els manaments de Déu. L’últim Habsburg va morir, malalt, abandonat en una freda vil·la de Madeira.


  Quan les forces de la república nacional de l’Ucraïna occidental van assetjar Lwów l’hivern del 1918-1919, Sosnowski va trefugir[2] molt. Les seves germanes, Alina i Grażyna, es van refugiar a Varsòvia. Els pares, en canvi, es van entossudir a quedar-se a Lwów:


  —Fa anys, panys i cadaules que els Sosnowski vivim aquí.


  S’havia produït una mutació en el capità Sosnowski. Havia vist tants horrors i perdut tants amics, que volia viure plenament. Intensament. Si bé les dones sempre li havien agradat, la seva fal·lera s’havia convertit en satiriasi. Calia que ejaculés cada dia a dintre d’una dona. Al cap de tres jorns d’abstinència, li venien migranyes intolerables. El sexe li era indispensable com la micció i la defecació. Li hauria costat menys una setmana de dejuni que d’abstinència sexual.


  Les dones eren la seva veritable vocació. Als tretze anys havia descobert el gran secret. Fins llavors, no entenia per què els homes sempre es giraven quan caminaven pel carrer. Una amiga de sa mare, la Pola, va iniciar-lo en el solfeig amorós. Tenia trenta-vuit anys. El minyó va comprendre tot seguit la significació del seu somriure, dels escots provocadors, com de l’època napoleònica. Va passar una tarda en què el marit havia sortit. La Pola el rebé en un tocador, totalment nua sota una camisa de dormir negra, i li manifestà el seu desig d’una manera explícita. Durant cinc anys, va sadollar el minyó. Tots els capricis, totes les preferències, totes les manies, tots els vicis del jove, no els satisfeia, sinó que els endevinava. Fou ella que el va aviciar a visitar-la per la porta de servei.


  La guerra va interrompre llurs amors.


  Durant els quatre anys del conflicte, Sosnowski no va fer el refastinyós. Ho acceptava tot, fins la terregada. Evidentment, s’estimava més les joves boniques que les maduretes marcides, però, com solia dir, «un dia sense un clau és un dia perdut». Totes les dones l’atreien. Les infermeres, les cantineres, les burgeses, les criades, les flequeres, les estudiants, les modistes, les secretàries, les meuques. Totes. Amb un bon humor treballat, un somriure permanent, una elegància constant i una palica de firaire, seduïa les dones com un gat miola.


  Perquè els seus companys menys afavorits amb el donam entenguessin el seu èxit, Sosnowski desenvolupava la teoria del pont llevadís:


  —No hi ha pas dones fàcils o difícils. Tot depèn de les circumstàncies. Les dones són un castell que de tard en tard abaixa el pont llevadís.


  Sempre endevinava quan li obririen el castell. No s’equivocava quasi mai quan detectava alguna llum en la mirada, un accent suau. Sabia distingir els matisos entre un no definitiu i un no esperançador. Res no li agradava tant com el primer petó. Assaboria el triomf. Se sentia bé, complet, relaxat.


  La tècnica de Sosnowski era senzilla. No en tenia cap. No volia pas seduir les dones; estava seduït. Li encantava descobrir una nova persona, entrar en la seva intimitat, sentir a parlar d’artistes desconeguts. L’una sempre reclamava aigua natural al restaurant. L’altra havia de menjar enciam dos cops al dia. La tercera recitava poemets. I ell somreia, content. La seva filogínia només competia amb la passió pels cavalls. Havia plorat la mort dels seus cavalls com si fossin companys. Sobretot de Pomarańcza, tan manyac i tan valent. Havia hagut de sacrificar-lo arran d’una ferida a la pota. Quan l’exèrcit el va traslladar a Cracòvia, la seva hipomania s’empeltà de la fal·lera pel joc. Apostava en les curses de cavalls. S’hi va deixar la meitat del sou. Aviat el jove capità va viure del crèdit que li atorgaven els botiguers de la ciutat, orgullosos de tenir un oficial tan brillant entre la clientela. No era deshonest de mena. Si hagués pogut, els hauria pagat bitllo-bitllo, però entenia millor les dones que els cavalls.


  Arran de la independència de Polònia, Sosnowski, genet excel·lent, guanyà els galons de Rotmistrz al nou exèrcit polonès i dirigí un esquadró de cavalleria al vuitè regiment d’ulans del princep Józef Poniatowski durant la nova guerra contra Rússia.


  Polònia s’enorgullia d’haver recuperat la independència i d’haver derrotat l’exèrcit rus. El mariscal Józef Klemens Piłsudski, pare de la pàtria, preconitzava una política ambiciosa, el prometeisme, que consistia a dividir l’imperi soviètic. Un dia, Polònia recobraria la plenitud i s’estendria fins a la Mar Negra.


  Sosnowski se sentia bé al si del nou exèrcit. La majoria dels oficials ja havien servit a l’exèrcit dels imperis centrals. La bandera i l’uniforme havien canviat, la feina, no: la instrucció dels reclutes, les maniobres amb els cavalls, les nits a les tavernes. La vida a Cracòvia li agradava. L’antiga capital havia conservat un encant i una majestat innegables. Allí havia bategat el cor de la vella Polònia. Sosnowski es va enamorar del mercadal, Rynek Główny, en polonès. Els habitants no paraven de repetir que posseïen la plaça més gran d’Europa. Com a Flandes, la torre de l’Ajuntament es transmutava en l’Hala dels Draps i les voltes, lleugeres, que volien fer-se passar per orientals, s’enlairaven. La torre, altíssima, mantenia a distància les façanes beix i blanques dels cafès. El castell de Wawel, goticitzant, padrinejava el barri, i les esglésies rutilaven per retirar a Roma.


  El capità Sosnowski lluertejava a les terrasses dels cafès, llegint un diari, o passejava pel call. Es divertia escoltant el jiddisch, aquell alemany medieval tan estrany en què s’havien empeltat tantes influències. Li encantaven les carallades jueves tot i que sovint se li n’escapaven alguns detalls.


  Durant el seu sojorn a Cracòvia, el jove capità va seduir l’Agnieszka, una pastissera pèl-roja que cada dia li portava un makowiec, aquell pastís amb raïms i cascall. Aquella dona del poble no el sadollava. Es va embolicar amb l’Ewa, una secretària rossa de l’estat major. La vanitat el tenallava. Necessitava una amistançada d’upa. Durant un ball al castell, es va enfigar de la dona del coronel: la barona Krystyna Chledowski von Pfaffenhoffen.


  Segons els criteris més fiables, la barona hauria hagut d’escapar-se de l’estregina sensual de Sosnowski. S’havia allunyat amb nostàlgia dels cinquanta i entrava, sense entusiasme, en la mar dels seixanta. Malgrat la invasió de les rufes,[3] la cara era fina i els cabells, gràcies als millors proveïdors de París, encara semblaven d’un ros autèntic. Amb uns ulls de canyot[4] tendre, la senyora barona conservava un mamellam respectable, romanalla de tresors perduts. Sense mania, fiant-se només a l’instint, Sosnowski va decidir que fóra seva aquella mateixa nit. No va decidir res. Tot el cos li ho reclamava, des de les ungles dels peus fins als cabells.


  La barona mai no havia conegut la felicitat, la voluptat. Sosnowski ho va pressentir. Va anar al gra com el més bast dels hússars. Per les galeries del vell castell, va seguir-la fins als lavabos i, mentre ella es componia, la va envestir. Com un ase, sense contemplacions. El joc degué agradar a la ingènua. Embasardida que els poguessin enxampar, vergonyosa, excitada per l’originalitat de la situació, afalagada per l’ardor del jove capità, tan guapo, va accedir a l’èxtasi per primera vegada.


  Durant un parell de mesos, Sosnowski no va saber com es desempallegaria de la pallaga empapada de sexe. Es demanava, neguitós, com havia pogut desprendre’s tanta sensualitat de la barona Krystyna, aquella nit. Sosnowski hi anava al jaç a contracor, a contracorrent, a contraamor. Ara li veia les rufes que li menjaven la cara, el coll, les mans i els braços. Li feien fàstic i l’excitaven a l’encop els seus sacsons, el pompill de les anques. La barona l’obsequiava tothora. El jove oficial, aclaparat pels deutes, acceptava els seus diners. Ell valia més, ho sabia, però la dissort l’havia envescat.


  Mai no ens malfiem prou dels xipoters i de llurs col·legues xafarders. Un comandant que, uns quants anys enrere, havia mirat de seduir la barona, revelà al coronel el secret de l’ametller. Per culpa del capità Sosnowski, no podria desfilar a cavall pels carrers de Cracòvia amb el casc de gala l’11 de novembre, dia de la festa nacional. Va convocar el jove oficial al seu despatx.


  —Sosnowski, paireu-vos de saludar-me. Sou un personatge repugnant, un porc indigne de portar un uniforme polonès.


  —No us ho permeto. Demà us enviaré els meus testimonis.


  —No, gràcies… No tinc ganes que m’enasteu com un pollastre. Conec la vostra habilitat amb les armes. Sapigueu que he escrit a Roma per demanar l’anul·lació del nostre casament. He obtingut el vostre trasllat a la tercera brigada de cavalleria de Wilno.


  Sosnowski va saludar i se’n va anar sense dir res. El coronel acabava de fer-li un gran servei sense saber-ho, exigint el seu allunyament. Per estalviar-se una escena desagradable, va enviar una lletra de ruptura a la Krystyna.


  III


  EL VALS DE LA COMTESSA


  El capità Sosnowski va arribar a Wilno precedit d’una fama considerable. Ja se sap: cherchez la fama. Els oficials el consideraven un perill, un calavera, un tarambana. Les dones sospiraven amb ullades melangioses.


  Sosnowski de seguit s’hi va sentir bé, a Wilno, que posseïa quasi tants noms com Lwów. Els polonesos li deien Wilno; els russos i els alemanys, Wilna; els lituans, Vílnius. Si hagués sabut més llatí que el patuès de la missa, hauria pogut proclamar, al seu torn, ubi bene, ibi patria. Estava enamorat de la vida en la seva immediatesa. Li agradaven la claror del dia quan obria les primeres ventalles, l’olor del cafè, la flaire de la confitura.


  Wilno no tenia la majestat de Cracòvia, però la torre del castell arruïnat que domina tota la ciutat li donava personalitat, un segell. Els carrers estrets, blancs i ocre del gueto, quasi mediterranis, sabatitzaven en una profusió de flors i d’olors.


  La seva instal·lació no podia començar millor. La seva tia Alina Szewczykowska, una de les dones més riques de Lwów, va morir i li va llegar un dineral. Sosnowski va renunciar de seguit al cambrot a la caserna per llogar-ne un altre a Ulica Mickiewicza, el carrer major de Wilno. Va recercar un bon cavall, digne de la seva nova posició, abans de fer realitat un altre dels seus somnis. Va adquirir una bèstia de pura sang a Trakehnen, joia de la Prússia Oriental. Boig per ell, l’obsequiava amb els millors productes. Volia una cavallerissa i participar a les curses. El seu cavall va guanyar tres cops a Varsòvia, però Sosnowski es va envisar[5] aviat que les curses depenien més de les tupinades que del valor dels trotadors. Fou el començament de la ruïna. No podia frenar les despeses. Volia continuar fatxendejant i figurar entre els elegants de la ciutat en lloc de sortir uniformat.


  Feia temps que Sosnowski havia deixat de creure en un concepte tan carrincló com «la dona de la meva vida», fins al dia que va conèixer la comtessa Maria Kalinowska. Alta, bruna, tenia deu anys i deu centímetres més que ell. No feia res per dissimular la talla. Ans al contrari, solia portar botes de caçadora. Quan entrava en alguna sala, la seva presència s’apoderava de tothom. Tots els mascles somiaven. Era una dona encantadora, molt femenina i gens coqueta alhora, amb un somriure molt dolç. Vídua d’un oficial mort a la guerra, vivia en una mansió gotitzant a prop de Troki, àlies Trakai. Poliglota com tants polonesos, havia après l’espanyol. Esmentava sovint Rubén Darío, poeta desconegut a tot Lituània. Sosnowski es controlava per no dir-li a cada moment Kocham cię (‘t’estimo’).


  Corria una brama estranya sobre ella. Feia contraban, evidentment, però, en funció de l’interlocutor, els productes i el país empresari canviaven. Polònia, França, Alemanya, la URSS? Aneu a saber, amb les dones…


  Va iniciar Sosnowski en les belles arts. Se’l va emportar als millors museus de l’Europa oriental, abans d’una setmana memorable a Roma.


  —Jerzy, petit meu, allò que ens diferencia de les bèsties és l’art.


  Els divendres que tenia permís, Sosnowski se n’anava a la mansió de l’estimada. El tren el deixava a Landwarów, Lentvaris, en lituà, on un criat de la comtessa venia a recollir-lo amb un carruatge. Sosnowski s’estimava més anar-hi amb el seu cavall. Travessava el barri de Pohulanka i sortia de Wilno pel carrer de Zgoda. Si havia perdut massa temps, galopava fins a Ponary, poblet al peu dels turons que dominaven el riu Wilia. El cavall escalava al pas fins al cim, on els esperava una esglesiola barroca. Passat el palau de Waka, una perla que retirava a la Casa Blanca, Sosnowski galopava fins a Landwarów. A tot arreu triomfaven totes les gammes del verd, les esglésies de maons, els castells esgrogueïts enmig dels boscos i dels llacs. Cada cop que arribava a la mansió, el jove sentia la mateixa alegria. Confiava el cavall a un criat i enfilava les escales de quatre en quatre. La comtessa Maria estava enamorada. Com moltes dones amistançades amb un home més jove, palesava una sensualitat molt exigent, amb capricis variats, que a vegades indisposaven Sosnowski. El seu deler era que li untés la figa amb nata i fruita, com en els quadres de Giuseppe Arcimboldo. Sosnowski s’estimava més encofurnar-la, passant pel senderol forestal i no pas pel camí ral.


  L’erotisme propi és la pornografia dels altres… Malgrat aquelles desavinences vegetals, s’espletien durant horades.


  Si bé la comtessa dominava intel·lectualment el seu amant, li ensenyava les beceroles de la pintura, el guiava en les lectures i li feia descobrir el tango, Sosnowski es captenia com un mascle dominant. No coneixia cap altra atitud (sense ce, si us plau, com en totes les llengües civilitzades). Sosnowski es divertia xiulant i ella s’acuitava, sol·lícita, per treure-li les botes i portar-li plantofes. Un dia, donà un dia de comiat a la cuinera i volgué preparar el sopar. Un desastre! Tot li havia sortit cremat. Sosnowski es va mig enfadar.


  —D’ara endavant, cuinaré jo o cridaràs la teva cuinera.


  El coronel Lech Nowak s’estirava els cabells. Natural de Łyczaków, suburbi de Lwów, coneixia Sosnowski des de sempre. Havien anat a la mateixa escola, al mateix col·legi, a la mateixa universitat. La guerra els havia separat, però s’havien retrobat a Lwów el 1918, quadres del jove exèrcit polonès. Més seriós, més rigorós amb la vida privada, Nowak havia ascendit a Podpułkownik (tinent coronel). Estimava Sosnowski com un germà, i li obtenia permisos de favor perquè pogués festejar l’estimada. Sabia que era un tronera i valia més ajudar-lo que arriscar-se a la seva deserció. Enfigat, Sosnowski podia cometre qualsevol disbarat. El tinent coronel Nowak jutjava el seu amic sense indulgència, però l’estimava.


  La Maria passava moltes estones telefonant. Parlava polonès, però sovint s’expressava en alemany, en francès, en anglès, en italià i fins i tot en romanès. Sosnowski dominava totes aquestes llengües llevat de les dues últimes. A qui coi trucava? A la Societat de les Nacions?


  Enmig d’aquella beatitud, un detall amoïnava Sosnowski. La comtessa duia un tren de vida fastuós, i al seu amant no li agradava fer de gigoló. La jove república polonesa no pagava gaire els soldats i els funcionaris. Fill d’una família benestant, el jove havia après que els homes paguen al restaurant i a l’hotel i obsequien les dones estimades. Quan podia, li regalava alguna joia, però malmetia el sou d’oficial. Igual que a Cracòvia, els banquers de Wilno li negaven tot crèdit. Havia hagut de deixar en penyora a un jueu un rellotge Chaumet que l’avi li havia regalat pels vint anys. No gosava declarar a la Maria que li costava seguir-la. Comprenia que volgués veure món. No podien passar cada cap de setmana a la mansió, enmig dels coloms i de les gallines.


  La primavera del 1926, abans que comencessin les grans maniobres, el capità Sosnowski sol·licità i obtingué sense dificultat un permís d’una setmana. La Maria volia anar a Alemanya i va llogar una cambra al Berliner Hof, un dels millors hotels de Königsberg. El menjador era profund i estret com un vagó restaurant de luxe, amb estovalles blanques i cornamentes de cérvols. Reservaven per a les grans ocasions la sala de marbre amb paisatges de muntanya.


  L’animació constant de Steindamm va sorprendre la nostra parella. Els vianants i els passatgers dels tramvies, d’un verd tímid, manifestaven més interès pel cinema Alhambra que per l’església polonesa que hi havia a poques passes. Uns arbrissons, disposats a acceptar tots els dictats de la història, no aconseguien protegir l’església del brogit, malgrat la neutralitat de l’agència de Dresdner Bank. L’interior de l’església, amb parets d’un groc verdosenc, no hauria ofert res d’excepcional a la curiositat dels turistes sense un tríptic d’Anton Möller que representava el judici final. Tot i que vivien pecaminosament, els dos enamorats van demanar si podien assistir a una missa en polonès.


  —Calia haver vingut abans de la guerra. Ara ja no en fan… —els digué una senyora gran.


  En una taverna del centre històric van tastar una de les especialitats de la ciutat, les famoses Königsberger Klopse, mandonguilles de carn en una salsa feta de crema amb tàperes.


  Preservada de les invasions i de les guerres des de feia vuit segles, Königsberg semblava un decorat de cinema. Pels carrerons medievals s’infiltraven olors de peixos, de trufes fregides i de cervesa. Abans de tornar a l’hotel, van caminar a l’atzar. Van desembocar a la Paradeplatz. Per airejar els habitants, aixafats per tantes esglésies, tantes façanes altíssimes i el dèdal asfixiant de carrers, els regidors havien ideat places immenses. Van passar per davant d’una llibreria.


  —Haus der Bücher, la llibreria més gran d’Alemanya i possiblement d’Europa.


  —Bufa! Demà hi tornarem.


  —Cap problema. Demà tindràs moltes hores lliures.


  Va sentir la mateixa inquietud. Cada cop que viatjaven, el deixava sol unes quantes hores, com si l’esperés algun amant. Què podia fer? A qui veia? Aquells misteris l’exasperaven.


  A l’hotel, li va fer l’amor frenèticament. La Maria va manifestar el plaer amb tanta expansió que els veïns, malgrat la urbanitat germànica, donaren cops a la paret.


  L’endemà van esmorzar junts abans que ella s’esvanís pels carrers. Sosnowski no va mirar de seguir-la. Seguint els consells de la Maria, que havia lloat les crítiques musicals d’Otto Besch, va comprar filosòficament el Königsberger Allgemeine Zeitung, un dels diaris més prestigiosos d’Alemanya. La lectura va avorrir-lo i va fullejar Das Leben, una revista de Leipzig. Se li tallà l’alè en veure la fotografia de Lea Niako, una promesa de la dansa. Va eixir de l’hotel i va arribar a la Münzplatz, un embrió de capital. La perspectiva s’esplaiava en el llac del castell —Schloss Teich—, que s’eixamplava com una mar interior. Unes minyones remaven, rient, en barques. El Café Impérial i la seva torrassa emfatitzaven l’escena. Hauríeu dit Suïssa.


  Sosnowski va tirar fins a l’illa de Kneiphof. De les velles cases de pescaires amb entramat de fusta, dreçades com drakars, se’n desprenia una bellesa emocionant, fruit del treball humà.


  Va tornar a travessar el nou Pregel abans de pervenir al mercat del peix, on traginaven costals, rodons com monstruosos melons d’Alger. A dalt, en la llunyania, la torre mestra del castell vigilava el pati. No fos cas que tant brogit molestés el professor Kant.


  La Maria ja l’esperava a l’hotel. Enlluernat per totes les belleses entrevistes, Sosnowski li va demanar si es volia casar amb ell. Ella rigué:


  —No hi ha pressa. En parlarem.


  Un mes després de l’escapada a Königsberg, la comtessa havia previst un altre viatge. Aquella nit Sosnowski no va cavalcar fins a Landwarów sinó que va agafar l’exprés de Varsòvia, on la Maria l’esperava a l’estació de Wilno. L’endemà, ella se n’aniria de viatge a París per un mes. A causa de les seves obligacions de servei, el capità no podia acompanyar-la. La comtessa havia reservat una cambra a l’hotel Brülowski, un bell edifici groc amb l’estil de les estacions termals. Sota aquells quatre pisos, uns cignes vagarejaven com en les cançons de Maurice Chevalier. Van sopar al restaurant Fukter, famós pels vins d’Hongria. Potser seria un bri repetitiu revelar que, de retorn a l’hotel, van fer l’amor. És culpa nostra si la imaginació els escasseja, a voltes, als amants? La política, les xafarderies, la poesia, l’esport tenen els seus límits. S’ha de passar el temps de la millor manera possible abans de pujar per sempre al Gran Casino.


  L’endemà, després d’haver pres la matinada, van visitar el centre de Varsòvia, i van passar per davant dels monuments a Copèrnic i Mickiewicz. Pregaren a l’església de la Santa Creu i es recolliren davant del pilar, on es conserva el cor de Frédéric Chopin. Com molts polonesos d’aquella generació, respectaven la religió malgrat una vida caòtica i gens catòlica. Havent dinat, van tornar a l’hotel, on Jerzy la gomorritzà. Sense les observacions de la comtessa, aquell mal costum s’hauria transformat en norma.


  —Quina mania que tens amb el meu cul! Si fossis lexicògraf, segur que escriuries diccionaris analògics…


  També retreia afectuosament a en Jerzy que fos insaciable. En realitat s’alegrava secretament que el seu fringaire continués manifestant la mateixa ardor malgrat el pas dels mesos. La nit els sorprengué. Havien previst que Sosnowski es quedaria una altra nit a Varsòvia després d’acompanyar-la a l’estació.


  Hi ha dues menes de catàstrofes. Les que veiem a venir, plenes de senyals anunciadors que sabem interpretar massa tard, i les brutals, inesperades.


  A l’estació provisional del carrer Chmielna, la Maria li demanà:


  —Petit meu, mentre m’instal·lo al compartiment, vés a comprar la Gazeta Polska i Le Temps.


  En tornar, Sosnowski, immobilitzat per dos colossos, no podia fer res mentre es carbonitzava el vagó de l’estimada.


  No es va desmaiar pas. Va travessar la resta de la nit en una boira. Va pujar amb dos homes en un Citroën B12. Enfilaren la Marszałkowska fins a la Królewska. Reconegué la façana del cinema Stylowy i sospirà recordant que diumenge a la tarda hi havien vist una pel·lícula amb Eugeniusz Bodo, l’actor preferit de la Maria. Ara ella havia mort i Sosnowski sentia una tristor infinita, un gran buit a dintre, amb ganes de plorar i vomitar.


  Van passar davant de l’hotel d’Europa abans de travessar la plaça Piłsudski, la més bella de Varsòvia. El palau de Saxònia, amb aquelles columnetes, semblava un ocell graciós, tot blanc. Van entrar als locals del Biuro Szyfrów, una de les ramificacions dels serveis d’intel·ligència polonesos. Un coronel li digué que s’assegués.


  —Sóc el coronel Lipinski. La comtessa Maria Kalinowska (l’agent Z 30) va ser una col·laboradora de categoria. Malauradament, l’ofici, els secrets i el gust pel luxe han acabat per embogir-la. Venia els francesos als polonesos; els polonesos, als francesos; els alemanys, als polonesos i als francesos. Calia que s’acabés. El tràgic accident que acaba de patir li ha estalviat un judici per alta traïció. Cregui’m, Sosnowski, era millor per a tothom… Ara, si parléssim de vós… Hem pensat en vostè per a una missió útil i agradable alhora.


  —Què haig de fer, mon coronel?


  Li presentaren una llista del personal femení del ministeri de la guerra a Berlín. Amb un pressupost important, hauria de seduir unes quantes secretàries per obtenir-ne informacions.


  —Sosnowski, teniu carta blanca. Heu de recollir totes les informacions possibles sobre els plans de l’exèrcit alemany. Ho volem saber tot… Per guanyar la guerra, necessitem conèixer l’enemic tan bé com a nosaltres mateixos… Conèixer-lo millor, afegiria, potser… Ens interessa tot. Els desplaçaments dels regiments, el menú dels menjadors, les queixes dels oficials, el plànol de les fortificacions… Tot…


  IV


  LA CIUTAT DE TOTS ELS SEXES


  Sosnowski coneixia poc Alemanya. Havia estat a Königsberg amb la Maria. Havia tornat a la Prússia Oriental per tal de comprar cavalls a Trakehnen. Li agradaven molt els paisatges d’aquella terra: les carreteres, voltejades d’arbres, que semblaven dur a l’infinit; els llacs; els boscos mil·lenaris d’on podia sorgir en qualsevol moment algun bisó, potser un ur o una bruixa. No debades el contista Ernst Theodor Amadeus Hoffmann havia nascut allà.


  En arribar a Berlín, Sosnowski caminava desesperat pels carrers. No aconseguia oblidar la Maria. Els millors moments li tornaven a la memòria. La veia llançant molles de pa als tirons del Tiergarten de Königsberg. Quan sentia una cançó sentimental, se li entelaven els ulls. Trescava per tota la ciutat sense parar. Ni el cansament ni l’alcohol el calmaven. Tot li recordava l’estimada. Els núvols que venien de Polònia, les grues al cel, l’olor de les pastisseries.


  Malgrat la tristor, Sosnowski es llançà a la caça de les berlineses. La ciutat era la Babilònia de la Mitteleuropa, la capital de la modernitat, junt amb París. Cada vici hi trobava satisfacció. Ni els poetes genials, ni els autors desproveïts d’una unça de talent, ni els novel·listes renyits amb la sintaxi, ni els autèntics creadors, ni els músics enemics de l’harmonia i amants de la dissonància, ni els assassins del vals, ni els escultors mancs, ni els pintors cecs, ni els alpinistes del pensament, ni els herboristes del teatre, ni els verbicultors de trucalembut, ni els exploradors de l’infinit, ni els cantants amb veu d’alcohòlic no sabien que aviat els nazis els condemnarien a l’exili —interior o exterior— o directament als camps de concentració.


  A la fi de la república de Weimar, les arts florien com plantes rares en bardisses. De tant en tant espellia un miracle, algun edelweiss. La guerra perduda havia petrificat els artistes en la desesperança, com les cendres de Pompeia. El Berlín imperial no havia desaparegut del tot. Si bé el kàiser s’havia refugiat a Holanda, els palaus neoclàssics, verds o grisos segons l’hora, dignificaven avingudes interminables. A tot arreu, entre antics poblets engolits per l’urbs, uns llacs llanguien. Els alemanys no oblidaven les petites alegries essencials.


  Sosnowski havia passat pocs dies a Berlín, amb la Maria. Amb prou feines n’havia vist les artèries principals; el tresor de Príam, joia del museu de les arts decoratives, i poca cosa més. Deplorava, rondinant, la manca de lògica dels mitjans de transport. La xarxa del metro —U-Bahn— i la dels trens de rodalia —S-Bahn— no coincidien. Els viatgers havien de caminar molt per agafar la correspondència.


  Abans de llogar una casa va parar a l’Eden, el gran hotel de Budapester Straße en forma de ve baixa. De nit els sis pisos centellejaven com en una opereta, reflex de les esplendors de Kürfürstenstraße. D’entrada li havien plagut els sofàs verds del hall, que donava a un bar americà amb parets grogues. Sota les bigues vermelles del sostre, les dones elegants de la capital, amb vestits de color de llimona i de cirera, semblaven colibrís de permís. Tot aquest petit món encantador havia oblidat que, deu anys enrere, havien torturat Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht en aquell hotel.


  La mateixa setmana de la seva arribada a Berlín, no pogué estar-se de seduir la Ruth, una criada esquilada de l’Eden, una noia amb rulls rossos i la cara blanca, fresca i sana. Acostumada a la duresa de l’època, excel·lia en l’art d’acollir els viatgers al seu llit. Quan se’n va acomiadar, Sosnowski ja l’enyorava, però s’havia de concentrar en la seva missió, vaga i senzilla alhora. Calia que s’introduís en la bona societat berlinesa, que s’hi fes lloc. Amb la seva prestància i el seu alemany ric i precís, matisat d’una punta d’accent polonès i una romanalla de la cantarella vienesa, afirmava que l’havien expulsat de Polònia perquè havia complotat contra el mariscal Piłsudski. El pare de la pàtria no volia seguir l’exemple de Cincinnat. El mariscal havia alliberat Polònia, però romandria al poder sense romancejar.


  Les belles berlineses escoltaven, entendrides i embadalides, els relats del jove refugiat. Assegurava, fins i tot, que l’havien condemnat a mort. De la lectura d’El roig i el negre, n’havia retingut aquesta frase: «Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde: c’est la seule chose qui ne s’achète pas».


  Parc en els detalls, el capità sospirava, amb la sobrietat que convé als herois. Va triar una casa a Lützowufer, al barri de les ambaixades. A poques passes hi havia les legacions de l’Uruguai, Mèxic i Hongria. El casal havia conegut hores millors mig segle enrere. Donava a les aigües verdes i melangioses del canal Landwehr. Ara acusava l’edat. Arruïnats per la guerra i les crisis repetides, els propietaris no disposaven de prou diners per renovar-ne la façana. L’interior miolava de misèria. A desgrat dels claps florits, Sosnowski havia arranjat el despatx en una saleta a mà dreta de l’entrada, amb una petita biblioteca polonesa: les obres de Stanisław Wyspiański, com L’alliberament o Una nit de novembre, els poemaris de Leopold Staff i Jan Kasprowicz i, no cal dir-ho, les novel·les de Henryk Sienkiewicz.


  Un passadís a l’esquerra menava al lavabo i a la sala de bany. La banyera repotegava[6] quan s’abusava de l’aigua calenta. Per la cuina amb veranda s’accedia al jardí, on una còpia de la caseta de la bruixa del conte de Hansel i Gretel havia albergat antany un matrimoni de jardiners. L’home havia mort a Douaumont i la vídua malvivia a Kamenz, població als afores de Breslau, amb una pensió que li pervenia de tard en tard.


  Al jardí de Sosnowski, un pomer sospirava. Enyorava les trufes d’antany, que li feien companyia? Una altra veranda duia al menjador, on s’enaiguava un vell piano. Tres cambres ocupaven el primer pis. Al segon, les golfes podien fer de sala de ball.


  Pocs dies després de la instal·lació, Sosnowski es va proclamar Graf (comte). Aquest títol corresponia millor al seu standing que un senzill grau de capità. Se la passava xalada. D’ençà de la mort de la tia Alina Szewczykowska, ja no corria el perill de veure un taló refusat. Quin pler parar en un hotel decent, menjar als restaurants de moda, encarregar vestits a Holters, comprar el darrer disc de Jan Kiepural, portar rellotges suïssos! Sosnowski sortia gairebé cada nit. Aviat va conèixer tots els cabarets de Berlín. El Jockey Club, Das Intime Theater, amb aquelles revistes eròtiques, el Krummel Spiegel antimilitarista, l’Stregreif Theater.


  El seu preferit era König der Appen, un local a prop de l’estació de Stettin. Implantat en una antiga impremta de la qual només quedava una màquina tronada, el local es dividia en dues parts: el teatre i el cafè. Al teatre, on podia cabre un centenar d’espectadors, s’hi interpretaven monòlegs sinistres i vodevils polítics. El públic interpel·lava els actors, els tutejava. Amb els fums de superioritat que envoltaven tants mediocres, els artistes refeien el món al bar, emborratxant-se entre l’olor de suor, de tabac barat i de cervesa. Quan sortien com a figurants en alguna pel·lícula, s’envolaven amb drogues refinades. El rei dels simis era una reina. Vestida de cuir com un aviador, amb una veuassa de brigada, l’Eva hauria preferit que li diguessin Adam. Entonava cançons de mariners melangioses abans de declarar:


  —Us haig de deixar o em renyarà la dona…


  Uns vells professors barbuts s’encanallaven. Uns antics oficials, mancs o bornis, aplaudien tot sospirant. Un còmic explicava acudits amb l’accent dels jueus de Bessaràbia. Enzo Rossi, fotògraf de cinquanta anys oposicionista de Mussolini, havia anat a petar a Berlín d’exili en exili. Llogava un piset miserable. Baixet, xamós, ben proporcionat, havia renunciat a entendre la diferència entre warum i weil. Sempre deia perché, en italià, amb un somriure de complicitat. Era il buffone de König der Appen. Per donar-se profunditat citava Balzac o Plató. Una nit havia esbrinat les paraules més belles de la llengua italiana:


  —Questa è la più esplicita, quella che rende subito l’idea senza mezzi termini, le frasi «me ne frego» e «vaff’an culo» sono tra le più comuni della lingua italiana, comme «cazzo» e «figa».


  Entrava en la vellesa amb una malenconia discreta. Sol, sense sous, sense fills, sense saber de què estaria fet l’endemà… Quan Sosnowski li havia confiat la tragèdia de la Maria, l’italià l’havia intentat consolar amb una filosofia de farmàcia:


  —Capisco il tuo stato d’animo… Porta pazienza e sii forte. Io domani parto per Monaco di Baviera e ritorno la settimana prossima, poi ci vedremo, promesso!


  Xerrava com un xerrac. L’alba arribava, malgrat tot, i el senyor Hans tocava valsos tristos al piano. Els darrers clients ploraven o reien abans de jurar-se, titubejant, amor etern.


  El mateix malson atroç despertava sovint Sosnowski. Sentia els crits de l’estimada al compartiment maleït. Un gegant, només amb una mà, li impedia de socórrer-la. Hauria volgut no pensar-hi tant. Va fer dir una missa el dia del seu aniversari, però el seu record l’obsessionava de nit. Havia perdut tants companys a la guerra que ho relativitzava tot. Aviat consideraria la Maria com un soldat mort en una batalla?


  Sosnowski s’enamorava de Berlín a poc a poc. Les avingudes, llargues i rectilínies, conservaven un aspecte humà. Els edificis es dreçaven nets, com capses de guants. Passava algun autobús de dos pisos, com a Londres. Un fiacre havia sobreviscut a la guerra, per alegria dels turistes. Del fons de Prússia arribaven carros carregats de verdures. Molts invàlids de guerra travessaven dignament les avingudes, i els pòtols recollien tantes burilles i tantes llosques com podien.


  El polonès va anar adquirint costums nous. Esmorzava a les tavernes vora les estacions, on li pervenien tots els rumors de la ciutat. Al migdia menjava en restaurants elegants, com el Horcher i el Neva Grill. Es deixava caure pels hipòdroms. Hoppegarten, Karl Horst, Strausberg i Grunewald. Aquells parcs al cor de la ciutat contribuïen a la bellesa de Berlín. Els urbanistes alemanys havien pressentit els estralls de la contaminació.


  Durant una cursa a Karl Horst, conegué el tinent von Falkenhayn, que li presentà la seva exdona, anomenada Benita. Tots dos, molt civilitzats, havien conservat una amistat real malgrat la separació misteriosa i complicada. De tant en tant, devien ficar-se al llit junts.


  A les envistes de l’any 1930, Benita von Zollikopfen-Altenkligen, jove divorciada, era, a imatge de la capital, una romanalla de l’imperi. Filla d’una noble nissaga, educada a la Gran Bretanya i a Suïssa perquè dominés l’anglès i el francès, la Benita, bruna i ben plantada, es delia per l’equitació. Alta, més aviat guapa que bonica. La pell, els cabells negríssims, en ella tot palesava l’esclat de la joventut i de la sensualitat. Es cuidava molt del cos, però els dos divorcis l’havien decebuda i deixada sense diners. Vivia en un pis modest, indigne de la seva condició. Com moltes noies de l’aristòcracia, Benita la morena treballava per un sou simbòlic. Gràcies a son pare, general, havia obtingut un lloc al ministeri de la Guerra. A causa de les clàusules del tractat de Versalles, la república alemanya diposava només d’un exèrcit residual. Per funcionar d’una manera digna, la Reichswehr havia hagut de contractar molts civils. Intel·ligent, seriosa i eficaç, Benita satisfeia els seus superiors. El tinent coronel Bender (només li mancava una lletra per dir-se com el carrer del ministeri) l’apreciava força. Feliçment casat de de feia deu anys amb una rossa de Pomerània, el jove Oberstleutnant restava fidel a la seva esposa. Han cantat les roses de Picardia. Qui celebrarà les rosses de Pomerània? Els seus sentiments no li impedien valorar la bellesa de la seva col·laboradora, sobretot quan pujava a dalt d’un escambell a la recerca d’algun dossier.


  De seguit, Sosnowski va saber que l’esclavitzaria quan ho volgués. Abans d’empaitar-la quan plegava del ministeri, va esperar dos dies després de la presentació a l’hipòdrom. Oficialment, no sabia pas que Benita la morena hi treballava. Calia simular una trobada fortuïta. Sosnowski va sortir de casa a dos quarts de cinc. Va travessar el pont de Budapest i va caminar uns cinc minuts per Königin-Augusta-Straße abans d’arribar-se a Bendlerstraße. Es va mantenir a distància de l’entrada perquè els sentinelles no es fixessin en ell. Amb un humor negre, inconscient potser, els jardins de l’ambaixada d’Àustria donaven a les parets del ministeri de la Guerra. Seria més pràctic en cas d’Anschluss. Sosnowski va tirar fins a l’ambaixada d’Egipte, a la cantonada de Tiergartenstraße, tot mirant el cel, d’un blau indecís, un blau tímid que no gosava competir amb el sol. La gent començava a plegar, feliç. Caminava cap al metro. Li costava considerar els alemanys en general i els berlinesos en particular com a enemics. A la capital del Reich confluïen tots els refugiats del vell món. Els russos blancs, massa pobres o massa cansats per continuar fins a París, s’havien quedat a Berlín, on editaven revistes nostàlgiques i llibres avantguardistes.


  Abans que sorgís la Benita, es va concentrar en la fletxa de Sant Mateu, com un nedador abans de capbussar-se. Reconegué la noia amb una emoció que el sorprengué.


  —Vós per aquí, senyoreta?


  —Faig de secretària al ministeri.


  —Molt bé… Us convido a fer una copa?


  Els seus ulls i la seva cantarella polonesa excloïen tota negativa. Sosnowski havia pensat en el Romanisches Café, però el veïnatge de l’església del kàiser Guillem potser inspiraria sants remordiments a la noia. Calia una atmosfera més íntima, com la del bar americà de l’Eden.


  Una bona opció si no hagués perillat de trobar-se amb la Ruth, la criada abandonada. Finalment va triar el Monokel Bar, un dels centres del lesbianisme a Berlín. La publicitat ensenyava les cartes: Die Bar der Frau. Das Tanz-Kabarett der mondänen Welt. Sosnowski tenia tant d’encant que fins i tot el toleraven les lesbianes més impersuasibles. El veien sovint a l’Eldorado i al Topkeller, era amic de totes les filògines famoses de Berlín, com Leontine Sagan o Anita Berber.


  Van sopar al Neva Grill. Com diuen els francesos, Sosnowski coneixia la música. Benita la morena va acceptar una darrera copa a can Sosnowski. Va sucumbir quan ell li va tocar El vals de l’adéu, de Chopin, amb els ulls entelats. Va endevinar tanta sensibilitat, tants patiments dissimulats per un somriure constant, que va decidir emprendre la seva salvació. La Benita no parlava italià ni castellà, però sabia la significació del seu nom.


  V


  RETRATS DE DONES EN LA PENOMBRA


  El senyor de Talleyrand, un dels homes més lletjos del seu temps, motejat com le diable boiteux (‘el diable coix’), estava carregat de dones. El capità Jerzy Sosnowski, comte rutè o petitburgès de Lwów segons la benevolència dels autors, s’havia convertit en un ésser llegendari enmig dels vius. Era lleig o formós? Depèn dels dies. En algunes fotos juvenils apareix com un minyó romàntic, encarnació de Frédéric Chopin, uniformat, amb els cabells tallats reglamentàriament. En altres fotos té unes orelles de rata panera dignes de Clark Gable. Alguns biògrafs afirmen que suava excessivament. Posats a fer, per què no l’acusen de fer pudor? Qui els contradirà?


  Considero Sosnowski com un home qualsevol, un xic més avall de la mitjana, segurament. Desproveït de moralitat, sense alçar-se a la categoria d’un criminal o d’un lladre, palatreca sense elevació moral, sense preocupació intel·lectual, estranger de la ciència, ignorant en pintura, indocte en filosofia, aliè a les humanitats malgrat una fal·lera proclamada per la poesia polonesa romàntica. Les seves úniques passions eren les dones, el joc i la cavalleria. Com s’ho va fer, aquell personatge sense relleu, amb un físic discutit, per embogir desenes de dones, malgrat el caràcter fluixet de la seva personalitat i la insignificança del seu bagatge? Abans de debatre sobre el futur del planeta o el traçat de les fronteres, potser seria hora que s’organitzés una conferència internacional per determinar per què les dones s’enamoren de tants imbècils i per què els homes festegen tantes dones sense interès, més enllà de qualitats plàstiques evidents.


  Més que el mer coit, eren els inicis de l’amor, el descobriment de l’altra el que agradava a Sosnowski. Cada dona li apareixia com una nova llengua, un nou món, un nou codi que calia desxifrar. Algunes les veia com gatetes delicades; les altres, tigresses que calia tractar sense alimàries.


  Benita von Falkenhayn tenia un sentit de l’humor molt berlinès, amb una mirada indulgent sobre la humanitat. Un dia, Sosnowski, acariciant-li una galta, li havia dit:


  —Benita, cada dia ets més guapa… Deus tenir un nou amant…


  —I tu, tret de dir bestieses, saps fer alguna cosa?


  Malgrat la franquesa i l’esquerperia relativa, Benita la morena no diferia de les altres dones. Es podia molestar per motius insospitats. Ella mateixa ho reconeixia.


  —Les dones som rares, de vegades. —Constatació que no la privava de tornar a començar.


  La vida amb ella s’escolava, deliciosa. Els diumenges al matí, Sosnowski preparava l’esmorzar. Feien el cafè al jardí, sota la mirada dels moixos de la barriada. Sovint es llevaven d’hora i agafaven el tren a Charlottenburg. Baixaven a Wannsee. Menjaven al Berlin Wannsee Schloss, un restaurant on el personal havia conservat tota la urbanitat del difunt imperi. Cap cridòria, cap estridència. Malgrat el nom medieval, la terrassa evocava la veranda d’un hotel a l’Àfrica. Enmig d’una forta olor de pinassa, tota una flotilla de velers s’agitava sota el turó boscat on regnava la torre del kàiser. La Benita tenia una veritable vida interior. D’adolescent havia cuidat morir de malaltia. La pregària l’havia salvada. La jove Benita havia cridat Déu, i Ell l’havia ajudada. D’aquella experiència, en conservava una fe intensa. S’adreçava directament a Jesús sense passar per cap religió. Sosnowski li va confiar que distava d’ésser un cristià exemplar.


  —Quan prego, no goso parlar amb Crist. M’estimo més adreçar-me a la Mare de Déu. Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ.


  —Potser t’agrada més parlar amb la Verge perquè és una dona. El teu pare segur que es va portar malament amb tu quan eres petit.


  Havent dinat, solien llogar una barca per tal d’explorar nous verals del llac. Cercaven un llisall i desembarcaven en una platja, un xic més tranquil·la que les altres. Molts berlinesos tenien la mateixa pensada que ells i passaven el diumenge a Wannsee. Enmig d’una olor de cervesa Schultheiss, de Sportmolle[7] i de trufes fregides, les elegants portaven un barret acampanat, quasi annamita, i escoltaven jazz en una gramola. Totes aquelles estones de plaer, aquell reguitzell de joies minúscules, constituïen nous episodis en la tapisseria de la felicitat.


  Exceptuant la Maria, Benita la morena era la fringaire més agradable de Sosnowski. I això que n’havia tingudes força, de dones. D’ençà que s’havia traslladat a Berlín, n’havia perdut el compte. Més de cent, segur. Quan li venia la regla, la Benita es tornava histèrica. Kowalski, un polonès de Berlín que sabia grec, li havia revelat que aquella paraula derivava de μστέρα, ‘úter’. Quina cosa meravellosa, l’etimologia! Benita la morena feia crits inhumans, com si visqués en la seva carn la caiguda de Cartago, el sac de Bizanci, el setge de Privàs, la destrucció de Mēxíhco-Tenōchtítlān. Es planyia amargament. Com era possible que una civilització capaç d’inventar la fotografia, el cinematògraf, l’aviació, les gramoles i el telèfon no sabés protegir les dones dels dolors menstruals? Sosnowski mirava d’apaivagar-la, però totes aquelles queixes el cansaven. Les altres mosses no feien tanta comèdia. La seva paciència s’havia fos.


  Benita von Zollikopfen-Altenkligen es relacionava amb molts oficials superiors. Sovint sopaven al Horcher, un dels restaurants preferits de Sosnowski, gust que compartia amb Herman Göring. Hàbil, Sosnowski no qüestionava mai Benita la morena sobre la seva feina.


  Quan sopaven amb oficials, els escoltava i mirava de lligar caps. Confiats, lleugerament alegres, els oficials revelaven, sense adonar-se’n, informacions confidencials que, un cop confrontades les unes amb les altres, resultaven molt interessants. A poc a poc, Sosnowski podia reconstituir els desplaçaments de les unitats. Notava els planys i els motius de satisfacció. Un tinent havia sobreentès que havia après a volar a la URSS, ja que el tractat de Versalles no autoritzava la república alemanya a posseir una aviació de guerra. L’únic conegut de la Benita que aguantava l’alcohol era el comandant Max Otto von Stierlitz, un aristòcrata misteriós que havia viscut a Xangai, Sydney i Nova York abans de tornar al país.


  Molt urbà, amb aquell somriure permanent que significava «pagaré el xampany», el capità Sosnowski mirava de recordar tot allò que sentia. Tal regiment havia recorregut la regió de Breslau, tal tren de municions havia sortit cap a Frankfurt de l’Oder. Plovien massa informacions. Es refugiava al vàter, s’humitejava la cara abans d’anotar en un carnet les principals aportacions. Una nit que s’havien mostrat infidels al Horcher i sopaven a can Borchardt, un restaurant de Französischetraße conegut pel refinament de la cuina i les columnes corínties, Sosnowski, faltat de paper, hagué de copiar els secrets en els punys de la camisa. Un cop a casa, es disposava a posar-los en net per enviar-los a Varsòvia quan va esclatar el drama. Mentre es dutxava, la Benita li havia agafat la camisa. Volia rentar-la i planxar-la amorosament, quan va descobrir els gargots. Malgrat les protestes del seu amant, va entendre de seguit de què es tractava.


  —Quina mala memòria que tens, pobret meu! L’espia obligat d’agafar apunts. Quina una!


  Sosnowski va mirar de negar la realitat amb pobres excuses. Deixà passar l’allau de plors i retrets abans de resumir la situació.


  —Tu estimes el teu país i jo el meu. Cal saber si m’estimes més a mi o a la teva terra. Així de clar. Si em denuncies a la policia, m’afusellaran de seguit o passaré la resta de la vida a la presó. D’aquí a un any serem casats…


  Ho digué amb els ulls entelats. La Benita no va resistir:


  —T’estimo…


  Tot petonejant-la, Sosnowski l’acariciava, alineant arguments.


  —Comprenc que estiguis decebuda, però jo sóc un soldat. Sóc un oficial de l’exèrcit polonès i no pas un lladre. Només recerco informacions per a la defensa del meu país…


  La petita república polonesa mai no envairia un gran país com Alemanya. Només volia defensar-se. Durant cent vint-i-tres anys, tres potències havien ocupat la seva pàtria. Els polonesos estimaven apassionadament llur independència, tan jove.


  —M’has d’entendre, Benita… Sóc un oficial. Et puc jurar que mai no hi haurà cap guerra entre els nostres dos països provocada per la meva feina. Obro per la pau. Si vis pacem, para bellum… Ja ho deien els romans.


  Va repetir un estirabot de Kowalski:


  —Si vis pacem, para parabellum.


  La Benita, que també sabia llatí, va somriure.


  Aquella nit s’estimaren amb fúria, com l’última parella de la humanitat abans del cataclisme final. Benita la morena plorà molt. L’endemà, va prometre al seu amant que a partir d’aquell moment l’ajudaria. El comte, amb un cinisme de diplomàtic, obtingué fins i tot que signés una declaració de deutes. No fos cas que es retractés per culpa d’escrúpols patriòtics.


  Després d’aquella nit tempestosa, la Benita va complir la seva paraula i mai més no va retreure a Sosnowski les seves activitats. Cada dimecres, ella recollia en una arca blindada els documents destinats a la destrucció (notes estenogràfiques, esborranys, paper carbó de màquines d’escriure, dobles, ressenyes modificades). Acompanyada d’un sotsoficial, els gitava en un incinerador. Per tal de respectar tant com fos possible la confidencialitat, el sotsoficial romania a la porta de la sala durant l’operació. Benita la morena va conservar els documents més interessants per dur-los al seu amistançat.


  Fins llavors, totes aquelles informacions havien semblat l’àlveu d’un rierol californià amb alguna unça d’or de tant en tant. Ara el riu vessava or a cabassos. Sosnowski obtingué així tots el detalls del pla d’invasió de Polònia. Pel que sembla, el Reich no havia renunciat a l’expansió cap a l’est. El concepte de Lebensraum, espai vital, no havia pas desaparegut. El capità Sosnowski sabia que a Polònia hi havia idearis similars, com el prometeisme, base de la política estrangera del mariscal Piłsudski, que ambicionava recuperar Lituània, Ucraïna i Bielorússia a l’àrea polonesa.


  Gràcies als documents de Benita la morena, Sosnowski va mesurar la importància del rearmament secret d’Alemanya. Malgrat el tractat de Versalles, que obligava el Reich a mantenir un exèrcit de només cent mil homes, sense cap aviació militar, l’exèrcit alemany formava i entrenava pilots a la URSS.


  Els superiors del capità Sosnowski no es creien aquell mannà. Els serveis d’intel·ligència francesos —el Deuxième Bureau— tampoc se’n refiaven. Dubtaven de les capacitats dels seus aliats. Que obtinguessin alguns documents secrets, rai, però aquell cabal tufejava a intoxicació.


  Amb la indulgència d’una moixa pels seus gatets, Benita la morena es mofava dels gustos musicals de Sosnowski:


  —Com és possible que no puguis escoltar altres músiques que les cançons sentimentals de la teva terra i les operetes de Johann Strauß i Franz Lehár? No em desplau, l’opereta. Hi ha melodies encantadores, però podries mirar d’escoltar altra cosa. Ja sé que Wagner deia que «Johann Strauß té el cervell més musical del nostre temps».


  La Benita es delia per Richard Wagner. De petita li agradaven les cançons de moda, abans de la gran guerra. Pel seu desè aniversari, els pares van convidar-la a una representació de Tannhaüser. L’obertura la transportà. Mai no havia sentit res de tan bonic. Se sentia menuda, meravellosament aixafada per l’orquestra, rai en un oceà d’harmonia. S’imaginava a la forària, enmig d’una tempestat, davant de Sàmbia, sola contra els elements, amb el far de Pillau, i no tenia pas por. Ans al contrari. Se sentia cavalcada, estimada, protegida i amenaçada pel cant diví.


  L’oficial de contacte amb Sosnowski era el tinent de vaixell Tadeusz Kowalski. La jove república polonesa disposava d’una petita marina de guerra. Ningú no ho sabia. Ni tan sols un orfebre de l’art militar com el mariscal Pétain. Durant les exèquies de Józef Piłsudski, l’heroi de Verdun, veient un destacament de mariners, demanà al seu veí:


  —Comment, ils ont aussi de la marine?


  —Mais où ont-ils donc un port, monsieur le maréchal?


  —Cela doit être à Dantzig.


  L’ambaixador Laroche s’apropà i els revelà a cau d’orella que era Gdynia, antigament Gdingen.


  A Berlín, Sosnowski procedia a la recerca d’informacions secretes que el capità Kowalski transmetia a Varsòvia. Havia rebut ordres clares dels seus superiors. Li calia evitar al màxim l’ambaixada polonesa.


  Ros, alt, amb els cabells arrissats, els trets fins, els ulls blaus i la pell blanca, Kowalski podia passar per un berlinès qualsevol. Parlava l’alemany millor que Sosnowski. Cal dir que la seva àvia era una alemanya de Langewiese, un poblet de la Baixa Silèsia entre Breslau i la ratlla amb el Reich. Durant tota la joventut, Kowalski havia patit dels seus orígens germànics, ell que es considerava tan polonès com els altres i plorava sentint la Gran Polonesa brillant, de Frédéric Chopin. Quan s’expressava en polonès, qualsevol compatriota s’adonava de seguit que venia de Varsòvia. El seu llenguatge era clafert d’argot i de dialectalismes de la capital. Estimava la seva dona, secretària a l’ambaixada i natural, com ell, de Varsòvia. Ella havia nascut al barri de Praga, a la riba dreta del Vístula, i ell a Mokotów, i això era font de bromes contínues entre ells. L’apassionava la història. De totes les seves lectures, n’havia contret una hostilitat pel pangermanisme i el paneslavisme a la moda russa. Coneixia tots els corrents de l’extrema dreta alemanya, les desavinences entre Hitler i els germans Straßer. Els havia infiltrat perquè sabia que el perill sortiria d’allí. Sosnowski, incrèdul, li deia:


  —Per què perds temps amb aquests bojos? Els alemanys són el poble més civilitzat del planeta. Hitler no accedirà mai al poder. Mai.


  —Cuida’t del teu donam i deixa’m la política a mi. Ne sutor ultra crepidam! (Si no ho enteneu, malament… No és polonès, sinó llatí.)


  Kowalski havia llegit Mein Kampf. No admetia la lleugeresa de les democràcies occidentals. Hitler no parlava debades, sinó que anunciava el seu ideari. Els eslaus, i sobretot els polonesos i els russos, constituïen un obstacle per a la conquesta d’un espai vital a l’est. Què esperaven els polítics occidentals? No havien capit la dimensió diabòlica del personatge i s’imaginaven que Hitler, polític exaltat, es calmaria en contacte amb les realitats.


  El tinent de vaixell Tadeusz Kowalski no podia veure els periodistes, tot i que li agradava llegir la premsa. Devorava molts diaris a la setmana. Berliner Börsencourier, Berliner Morgenpost, Berliner Tageblatt, Deutsche Allgemeine Zeitung. Aquelles lectures li permetien prendre el pols de l’opinió. A banda de les converses amb els desconeguts als cafès, amb els taxistes, Kowalski coneixia bé els alemanys. Ja sabia que Berlín no és pas Alemanya. La població sempre s’hi havia mostrat més culta, menys conservadora que a les províncies. Si bé anava de tant en tant a Dresden, Kolberg, Frankfurt de l’Oder i Küstrin, no podia viatjar cada setmana per totes les ciutats de la república alemanya. De Friburg de Brisgòvia a Königsberg hi havia 1.460 quilòmetres, de Flensburg a Constança, 981.


  Kowalski menyspreava els periodistes, sobretot els especialistes de la política, perquè intimaven amb els diputats i els ministres. Es tutejaven, sopaven junts, freqüentaven les mateixes cases de cites i compartien les fringaires. Tenien la santa i germànica barra de pretendre l’objectivitat. Kowalski havia conegut una bonica becària d’Intersburg que acceptava qualsevol encàrrec dels editors. En tres mesos havia parit una monografia sobre les granotes abans d’emprendre una vida de Napoleó. Es prenia alhora per Albert Londres i per la salvadora de la democràcia.


  Kowalski tenia passions gens oneroses. La més cara? La col·lecció de plomers que decorava el seu escriptori, al xalet que llogava vora el Wannsee. Son pare, industrial riquíssim de Varsòvia, havia fet fortuna venent culleretes i forquilles a tota l’Europa oriental. Tadeusz hauria pogut seure al consell d’administració amb els seus germans, però havia preferit l’armada. A més dels plomers, col·leccionava maquetes de vaixells. S’havia especializat en els segles XVII i XVIII, apogeu de la marina de vela, i jutjava els col·leccionistes de naus de vapor amb una incomprensió veïna del menyspreu.


  —El vapor va significar la mort de la marina de vela.


  Contràriament a Sosnowski, llegia, amb una curiositat intel·lectual infinita, tot allò que li queia entre les mans, sense ordre ni concert. Només seguia els seus capritxos, com ara fabricar maquetes de les catedrals de Polònia amb mistos. Ja havia reproduït la catedral de Gniezno, de Cracòvia, Sant Pere i Pau de Poznan, Przemyśl, Wilno i Lwów. Així li semblava que accedia al secret dels arquitectes.


  Sosnowski s’havia imaginat que l’espionatge consistia a trobar-se entre agents en llocs recòndits al fons de patis interiors. Kowalski va desenganyar-lo.


  Es veien almenys dos cops a la setmana. Cada dilluns al migdia, Kowalski arribava a la Potsdamer Platz, una de les places més transitades de la capital i fins i tot del continent. Els berlinesos s’enorgullien de la torre de senyalització amb cinc semàfors. La primera d’Europa, que deien. Kowalski, prudent, baixava d’un tramvia que provenia de Leipziger Straße o d’un autobús amb imperial que, al contrari, s’enfilava per Stresemannstraße. Caminava lentament sota la façana de l’Hotel Der Fürstenhof abans de dirigir-se als lavabos sota la plaça, on Sosnowski acabava d’entrar. Mentre Kowalski orinava, Sosnowski deixava el seu maletí, que l’altre recuperava. La resta de la setmana, se solien citar al cinema UFA Palast am Zoo, molt a prop de la casa de Sosnowski. Aquest cinema immens semblava una fàbrica o més aviat una catedral malgirbada. Si mai algú els seguís, podien despistar-lo pels passeigs del Tiergarten, agafar el metro a l’estació del zoo, amagar-se a l’església Memorial del Kàiser Guillem, perdre’s en la multitud que arribava amb tren o tramvia dels barris perifèrics de Wedding o Zehlendorf. Kowalski mai no passava pel mateix camí. Sortia del zoo o sorgia d’un taxi que el deixava a Kantstraße o Hardenbergerstraße. Quan la dona i els nins feien vacances al país, Kowalski veia una pel·lícula gairebé cada dia. Tot caminant enmig de la gernació, com sempre, els dos homes comentaven el film que acabaven de veure. No sabien que el cinema alemany coneixia l’apogeu. Era un dels tres millors del món, amb el cinema americà i el francès. Els havia marcat Das Testament des Dr. Mabuse, que hagueren de veure a Viena perquè el doctor Goebbels l’havia prohibit. Havia dictaminat: «Molt bo. No es pot mostrar, però, perquè infringeix la llei».


  Berlín hi apareixia com una ciutat monstruosa, una Roma imperial nocturna i boirosa. Fritz Lang dominava les maules dels relats populars, com l’animació dels fantasmes o la transmutació de les ànimes en un altre cos. Com a les narracions de Prosper Mérimée, els espectadors s’adherien a la ficció perquè el cineasta els havia proposat prèviament una descripció realista de Berlín.


  Sosnowski es va enamoriscar de Marlene Dietrich a Die Frau, nach der man sich sehnt.


  —A mi —precisà Kowalski— em va agradar molt més a Café Elektric.


  —No l’he vista.


  —Una pel·lícula de Gustav Ucicky, també amb la Dietrich i també amb molta cuixa. La Marlene hi apareix molt més jove, silenciosa, eloqüent…


  —Tens raó —va afegir Sosnowski—. Quines cuixes més molsudes que té la Marlene!


  —I quina veu! —contestà Kowalski, mirant de sublimar la conversa.


  —No fotis! La Marlene té una sensualitat única. Poques vegades en ma vida he vist una dona tan desitjable. Em preo de conèixer les dones, però me l’ha fet quitllar com un ase foll.


  —Has donat moltes proves de les teves capacitats.


  —Si mai me la trobés en alguna vetllada, a l’ambaixada, per exemple, li faria l’aleta.


  Caminaven enmig de la gernació per les grans artèries, com Unter den Linden o Kurfürstendamm. Parlaven dolçament, adoptant l’alemany per fondre’s encara millor dins el flum de la multitud. Com tota la gent de ciutat, els berlinesos corrien entre dos metros i dos tramvies sense cuidar-se de les converses. Malgrat la seva àvia, Kowalski odiava els alemanys. Se les havia fins i tot amb escriptors com Ernst Jünger o amb un polític com Walter Rathenau.


  —La seva política nacionalista ja anuncia Hitler.


  —No fotis, Tadeusz.


  Els dies faustos, Kowalski se n’anava a caçar el nazi al fons de les barriades populars. Quan un nazi li apareixia particularment virulent, l’oficial passava a la velocitat superior. En fer-se fosc, l’esperava en un carreró a la cantonada d’un solar o d’una fàbrica. Kowalski coneixia la capital com un vell taxista berlinès. Se sabia totes les dreceres, l’horari dels tramvies i dels metros. Triava nazis joves. Els atonyinava, els obligava a resar pregàries jueves i, quan eren del seu gust, els enculava sense romanços ni romanalles de romanticisme. S’hauria ofès si l’haguessin titllat de marieta. Només trempava pels efebus molt bells, gairebé femenins. Els mascles, peluts i musculats, no l’atreien pas. No li agradaven els moltons, sinó els xaiots.


  Malgrat les donotes i la gresca permanent de Berlín, Sosnowski enyorava Polònia. Per sentir menys nostàlgia, li agradava rodar pels voltants de l’estació de Görliz. S’hi havien instal·lat treballadors polonesos que es reunien en tavernes. Sosnowski solia anar a ca l’Spartak Pankowski, un noi natural de Cracòvia, morè, amb l’estil més mediterrani que polonès. Igual que Sosnowski, col·leccionava dones. Les retratava en la intimitat i guardava les fotos en un àlbum, tot un keepsake eròtic. Tutejava tots els clients i els deia «fill meu». Sabia crear una atmosfera popular, simpàtica, tot conservant una certa reserva. Feia dotze anys que gestionava el bar i només s’havia barallat tres cops. «Amb uns nazis», deia amb un somriure modest.


  La clientela la constituïen sobretot dones, menestrals i pensionistes. El rei del bar era Hans Hellwig, un antic capità de la Schutztruppe de l’Àfrica sud-occidental alemanya. Enyorava la seva torre, groga i blava, de Bismarckstraße, a Swakopmund, deliciosa estació balneària. Al capità Hellwig li hauria agradat quedar-se a Namíbia, però la seva dona volia tornar a Berlín. Caminava amb orgull. Frau Hellwig, en canvi, avançava amb crosses. L’ajudava Razundara, el seu criat, un negre que parlava alemany i afrikaans sense accent.


  En aquell barri alternaven les tavernes i els magatzems de joguets, com si els polonesos obsequiessin més la mainada que no els alemanys. Les crisis econòmiques reiterades no afavorien el comerç. Molts obrers desocupats s’havien suïcidat perquè acumulaven més deutes que Balzac. Sosnowski repetia sovint a Spartak Pankowski que havia entrat al bar per la seva germana i s’hi havia quedat per ell.


  —Gràcies —responia, content.


  Tanmateix, la venustat de Paulina Pankowska honrava Polònia. Una bellesa excepcional. Uns ulls blaus com la millor porcellana de Dresden, una pell blanquinosa a l’estil de les marqueses del segle XVIII. Misteriosa, callada, discreta, la Paulina perdia molt quan reia. Un riure d’oca que hauria descuidat de pondre. Rebia, sense immutar-se, homenatges de tots els polonesos del barri i dels alemanys que s’hi deixaven caure. Amb trenta anys, encara no s’havia casat, i es dedicava totalment als seus pares i al comerç. Sa mare, bellesa arruïnada, la presentava com una santa. El pare, cara-rodó i cap-pelat, semblava gras, malgrat la primor. Es consolava amuntegant objectes que havien pertangut a Napoleó II.


  Amb un somriure irresistible, l’Spartak sobrevolava tot aquell univers. Més intel·ligent que Sosnowski, sense bagatge universitari, afluixava aforismes indulgents. La vida vora seu era una festa, una tapisseria d’estones agradables, de bromes i carallades. Afirmava, tretze són tretze, que posseïa una aquarel·la d’Adolf Hitler.


  —Això no pot ser —li havia explicat Sosnowski—. T’han enredat.


  Com Sosnowski, feia plorar les noies. L’única que se li havia resistit era la Frederika, una florista de Wiener Straße. Filòsof, l’Spartak deia:


  —Un dia o altre, ja caurà. Si no la cardo jo, ho farà un altre…


  Tret del seu gust per la poesia romàntica i l’opereta vienesa, Sosnowski vivia gairebé com un animal. Només li interessaven la literatura i els plaers més immediats. La pintura —sobretot la moderna—, la dansa i les ciències l’avorrien. Gràcies a una educació excel·lent i a la formació militar, dissimulava les llacunes. La seva incuriositat intel·lectual també s’estenia a la política. Per ell, el NSDAP era un partit qualsevol, més nacionalista que els altres. Malgrat les advertències de Kowalski, s’obstinava a considerar Hitler com un pallasso.


  VI


  «EL PAÍS ON FLOREIXEN ELS LLIMONERS»


  Sosnowski coneixia les dones, sobretot les alemanyes. Pressentia que un viatge a la Costa Blava enlluernaria Benita la morena i Irene la rossa. Embegudes de romanticisme, recordarien Goethe.


  
    Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,


    In dunklen Laub die Gold-Orangen glühn,


    Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht…

  


  El comte va passar per l’agència de viatges de la companyia dels vagons llits a Unter den Linden, on va reservar els bitllets de tren i dues cambres a l’hotel Savoy-Palace de Niça.


  El dia de l’arribada, va llogar un cotxe a l’estació i va portar les dues dones a Gordon, un poblet quillat a dalt de Grassa. La vista del golf de la Napola i Canes era extraordinària. Totes les pedres, tots els horts conreats amb la mateixa gràcia que els mobles del Renaixement. El castell, melangiós, es marfonia perquè sabia que els castells només poden viatjar damunt dels núvols en els contes. Alguns vells hortolans enraonaven en provençal. Les dues dones es van entusiamar davant del panorama. La mar setinava les muntanyes amb ones blaves i, en la llunyania, les illes de Lerins pigmentaven l’horitzó. A cada moment, les dues berlineses s’extasiaven.


  —Que bonic!


  De vena, Sosnowski explicà un acudit:


  —Un turista escriu amb llapis en una roca: «He estat aquí amb la meva dona. Era molt bonic». Arriba un altre turista que escriu: «He estat aquí sense la meva dona. Encara era més bonic».


  Benita la morena digué, rient:


  —Que dolent!


  Van dinar al Restaurant Millo abans de visitar el congost del Lop. Van acabar la tarda pels carrerons de Niça. Les olors d’espècies, de sabonetes i d’herbes diverses transfonien llur impaciència d’arribar a Itàlia. Van menjar una sòcca, una coca feta de cigrons, en una vella plaça. Un cop a l’hotel, Benita la morena va començar a joguinejar amb la seva companya. Mentrestant, el polonès es banyava amb sals perfumades, tot llegint la darrera edició de Le Petit Niçois. Quan es va sentir en plena forma, va penetrar en la cambra de les dues berlineses sense gaire soroll i, com un gat voluptuós, va saltar al llit de les dues menjafigues.


  Al vespre, Irene la rossa es va quedar a l’hotel, cansada. Sosnowski, relaxat, va portar la Benita al barri antic, on van menjar una sopa de verdures amb all i alfàbrega que els provençals anomenen pisto. Van anar a raure a la plaça de Garibaldi, la més italiana de Niça, amb unes voltes i unes façanes grogues que apostaven per la felicitat. Mentre la noia llegia en veu alta la guia Baedeker, Sosnowski la desitjava. Van caminar cap al port sota un cel negre i blau com als pessebres. Sense contemplacions, la va prendre sota un porxo de la Rue Cassini, amb el risc que algun noctàmbul els enxampés. Benita la morena udolava. Ningú no l’havia estimada tant.


  Durant aquelles vacances a la Costa Blava, Sosnowski tingué la confirmació d’una veritat amagada que sempre havia sospitat. Era possible estimar dues dones a l’encop amb la mateixa intensitat. Una forta atracció sensual el relligava a Benita la morena. L’embogia la seva manera de portar vestits que paraven a l’altura del genoll i resultaven molt curts quan seia. Amb Irene la rossa, en canvi, l’unia una complicitat més intel·lectual, una amistat millorada. El polonès s’estimava molt els seus amics del temps de la guerra, però li hauria agradat poder tocar-los per afecció talment com feia amb les dones, amb una gestualitat sovint desproveïda d’erotisme. A la freda Polònia, els homes no es toquen.


  —Quan s’hi posen, els francesos fan les coses bé —digué la Irene.


  Tot convidava a la festa, a la passejada gratuïta, sense motiu. Van parar a Frejús el dia de mercat. Per totes les pedres, les clivelles de les parets i les lloses del jardins, la civilització romana murmurejava que els bàrbars l’havien tosquirada. Els darrers mots de la llengua provençal, hereus directes del llatí imperial, brillaven com un camp de lluïssos.[8] La vida era bonica i la vella ciutat en sabia molt, de llatí.


  Sosnowski se sentia plenament feliç. Com no ho havia estat mai d’ençà del viatge a Königsberg amb la Maria. El seu secret? Mai no mentia a ningú. Les seves fringaires sabien que compartien el llit del gran home i treballaven per als serveis d’intel·ligència polonesos. Sosnowski gallejava per les rambles de Niça, cofoi. En aquella terra amarada de cristianisme, tot li recordava els seus pecats. El mateix nomenclàtor dels carrers semblava un santoral. Plaça Sant Ròc, Carriera Sant Francés, plaça Santa Clara, Carriera Sant Siagra, etcètera. Sort dels mariscals Foch, Pétain i Joffre i de les victòries, si no, els sants haurien monopolitzat l’hodonímia. Segons l’Església, vivia pecaminosament amb dues dones a l’encop, com a mínim. Calia viure amb el temps. El Vaticà hauria de fer un aggiornamento. Tot plegat, l’islam, aparegut set segles després de la revelació de Crist, i el mormonisme inicial preconitzaven la poligàmia.


  Els dies i els diners volaven, a Niça. Kowalski repotegaria quan rebria la factura, però els fons secrets no havien escassejat mai. La missió de Sosnowski constituïa una prioritat nacional. Per afegitó, va guanyar un dineral al casino de Montecarlo i va retirar-se a la primera pèrdua.


  Molt intel·ligent, Benita von Falkenhayn havia comprès el funcionament del seu amant. Reclamar-li fidelitat era tan va i pretensiós com ensenyar la cal·ligrafia persa a una gatinada. Sosnowski no podia estar-se de seduir. Unes categories morals com el respecte de la paraula donada no entraven en compte. Per guardar-lo, Benita havia optat per una complaença total. Li aportava documents secrets i, com la superior de totes les lloques, l’ajudava a enriquir el seu harem. Detectava una presa interessant i, esparver sexual, la donava al seu amo.


  A més de parlar moltes llengües, com tants habitants de Lwów, Sosnowski ballava bé, tenia bones maneres i les preocupacions metafísiques d’un batraci. Gràcies a una psicologia elemental però eficaç, sabia endevinar quan les dones esdevenien disponibles. No s’equivocava quasi mai. Darrere les denegacions de circumstància, reconeixia el camí cap a la victòria. Renate la pèl-roja va caure com havien caigut totes les altres.


  Amb la complaença de la marquesa de Merteuil, Irene la rossa havia ordit una trobada a l’Stölpchensee. Aquest llac, entre Königstraße i el canal de Teltow, era un lloc ideal per a un encontre amorós, més discret que els seus germans, Pohlesee i Kleiner Wannsee. L’església evangèlica, amb el campanar camperol, semblava molt lluny de l’urbs. Sosnowski s’havia vestit amb l’elegància senzilla d’un jugador de tennis. Imitava, sense confessar-s’ho, l’estil d’Ignacy Tłoczyński, el campió de Poznan. Benita la morena portava un banyador als confins de l’obscenitat. Irene la rossa xerrava a la platja amb una desconeguda.


  —Quina sorpresa! —digué Sosnowski.


  —Què fas per aquí, galifardeu? Us presento la meva amiga: Renate von Natzmer. Renate, et presento el capità Jerzy Sosnowski i Benita von Falkenhayn.


  Sosnowski, acotant-se per saludar-les, va trobar la senyora von Natzmer lletjota de cara, amb un cos sensacional. No tothom té una cara bonica. Seguint l’instint que no l’havia enganyat mai, va endevinar que fóra seva quan ell ho voldria. Va nedar una estona abans de l’ofensiva. En tornar a la sorra, va evocar la seva infantesa, la bellesa de Lemberg a la tardor. Va explicar acudits en jiddish. Ella també es confià. La mateixa nit, Sosnowski havia augmentat d’una unitat la seva col·lecció.


  Durant quinze dies li va proposar una vida meravellosa. Anaven al teatre. Veien les noves operetes. Escoltaven els concerts de la Filharmònica de Berlín. Les visites als cinemes i als restaurants alternaven. Feien l’amor almenys dos cops cada dia. Sosnowski, sense alçar la veu ni desenvolupar cap argumentació esbiaixada, li va anar revelant a poc a poc, com una evidència, l’existència d’altres amiguetes.


  —Això no té res a veure amb els sentiments que ens uneixen… T’estimo, però necessito altres dones. A mi no em fa nosa, si tens altres amics. La nostra regla de vida ha de ser la sinceritat i la recerca del plaer.


  Les noies ploraven, suplicaven, esmentaven el suïcidi abans que Sosnowski es tornés encara més sentimental. Sempre acabaven per acceptar. Sosnowski havia llegit totes les entrades del diccionari de l’amor.


  Irene von Jena, prima i baixeta, tenia una bellesa rara entre el tipus germànic. Baixant ulls d’esquirol, deplorava, amb l’accent de Pomerània, que fos tan peluda. Exagerava, perquè distava molt de Frida Kahlo. Només la seva parrufa demostrava l’exactitud de l’autocrítica, però calia gaudir d’una intimitat real amb ella, com Sosnowski, per saber-ho. Simpatitzant del Bund Deutscher Frauenvereine (Unió de les Organitzacions Feministes Alemanyes), també era molt femenina. L’apassionaven la decoració i el disseny. Regularment, feia provatures, remenant algun moble, posant flors artificials en un racó. Mirava de seguir la moda malgrat la seva pobresa.


  La seva nissaga procedia de Borkow. El seu germà s’havia endeutat per conservar la mansió de la família. Separada després de dos anys de matrimoni, havia cursat estudis d’anglès. Li hauria agradat ballar, però amb la seva talla només li restaven el tango i altres danses exòtiques. Conscient de les pròpies limitacions, sabia que no la considerarien mai com una intel·lectual brillant. Dona senzilla, amb gustos modestos i desigs comuns, aspirava a la felicitat elemental. Somiava casar-se amb un home ple de detalls i posseir una vil·la amb un jardí on, mentre els nins dormirien, podria llegir les aventures de Sherlock Holmes i les novel·les d’Erich Kästner. Emili i els detectius l’havia entusiasmada. La seva cultura presentava llacunes. No s’avergonyia esmentant Maxime de La Rochefoucauld i atribuïa a Émile Zola l’autoria de Les il·lusions perdudes. Sosnowski havia rigut en adonar-se que no sabia qui eren Paul Valéry i André Gide. La seva amant deia «Madame de Bovary».


  En el domini de la música, al contrari, s’orientava molt bé i coneixia tots els petits mestres romàntics alemanys. Simpàtica a tothom, se li entelaven els ulls quan evocava els seus avis.


  Com el poeta Lamartine, Sosnowski tenia massa fringaires per córrer el perill d’equivocar-se adreçant-s’hi. Havia optat per dir-los «estimada», Liebling, en alemany. Li agradaven les sonoritats d’aquella paraula, com també de Liebelei (‘enamoriscament’).


  Després de Benita la morena i d’Irene la rossa, festejava amb Renate la pèl-roja. Sense arribar a la categoria de lletjota, Renate von Natzmer, fos quin fos el criteri, tenia un físic difícil, agreujat per la deixadesa en el vestir. La coqueteria no la preocupava cap bri. En enamorar-se de Sosnowski, es va metamorfosar. Va córrer totes les botigues de Kurfürstendamm amb les seves dues noves amigues. Formaven un trio de xoc. De totes les reclutes del polonès, va revelar-se la més eficaç. Molt satisfet, Sosnowski la recompensava obligant-se a jeure amb ella, li feia compliments eròtics. Calia recercar, amb la paciència d’un arqueòleg, la sensualitat d’aquella mossa. Sosnowski ja havia seduït podalls que compensaven, amb llur entusiasme i llur tècnica amatòria, la bellesa absent.


  Amb la Irene era una altra cosa. El polonès va descobrir aviat que la Irene posseïa moltes qualitats. Sabia tantes llenguës com ell. Fins i tot el polonès, ja que venia de Radmeritz, poblet de Silèsia a la ratlla de Polònia. Moltes poblacions a dintre de l’estat polonès eren germanòfones i molts indrets, incorporats al Reich, conservaven l’ús del polonès… La filologia no sol fraternitzar amb la política.


  Quan no li mussitava kocham cię (‘t’estimo’), Irene la rossa tocava el piano i el violí. Quan li picava, també cantava sense que la gent li ho demanés. S’havia format al conservatori de Breslau. Coneixia bé la flora i la fauna de la seva terra. El seu sentit de l’humor feia que fos una companya agradable. Per honrar-la i mantenir intacte el doll d’informacions, Sosnowski recorria a un mètode provat. S’imaginava que s’acoblava amb una altra, i ella, contenta, mai no se’n va malfiar.


  Si bé Irene la rossa era la més activa de les seves fringaires, podia tornar-se esquerpa i rampelluda. Sosnowski havia notat que aquells canvis d’humor li passaven sobretot els dimecres. Els ulls verds se li acoloraven amb un marró inquietant. Irene l’increpava. Sospirava i plovien els retrets. Els recitava com si llegís un quadern de greuges de l’època prerevolucionària. No suportava pas que el polonès l’hagués rebaixada. De cop odiava les seves rivals, que habitualment apreciava tant. Sense alçar la veu, Sosnowski, glacial i precís, li deia:


  —En prenc nota. —Sinònim cortès, per a ell, d’odpieprz się, o sigui, ‘vés a cagar a la vinya i torna’m la clau’. Cada llengua segueix el seu geni…


  A la nit, l’encrancava, la perforava, la deixava sadollada, espellida i xopa, i tot tornava a la normalitat. Es divertia insultant-la en polonès. Kurwa, dziwka. Li picava les anques, li mossegava l’esquena. Mai no l’havien estimada amb tanta fúria.


  A Bendlerstraße, tots els homes cercaven la companyia de la baronessa Renate. L’apreciaven per la intel·ligència, els consells, la humanitat profunda, la cultura real i l’humor. A ningú no se li hauria acudit mai insinuar-s’hi. Una nit d’orgia com encara n’hi havia a Berlín a la fi de la república de Weimar, un tinent prussià havia pujat amb ella cap a una cambra. L’endemà, els seus companys, incrèduls i riallers, l’havien interrogat.


  —He decidit d’anar al llit amb ella perquè tothom té dret a la tendresa.


  La Renate era lletja segons totes les cultures i totes les latituds i longituds. Indiscutiblement. Un podall sense remei. Tenia la cara molt blanca, com les dames de Versalles, els trets sense finor i uns grans francament molestos. Els ulls negres, dolços i tristos, recordaven la nina que mai no havia deixat ben bé de ser.


  Afligida per uns pits monstruosos i un cul de canó de la guerra de Secessió, la pobra noia havia perdut trenta quilos i encara més il·lusions a Marienbad. Continuava igual de lletja. Per afegitó, procedia d’una nissaga aristocràtica arruïnada per la guerra i les crisis econòmiques repetides. Els seus pares havien hagut de vendre la mansió familiar de Borkow per traslladar-se en una caseta modesta a Siedkow, un poblet arraconat de la Pomèrania Oriental. S’hi veia més el sol que pa, a ca seva. Amb molta discreció, Sosnowski va proposar-li diners. Els hi tornaria quan podria. La pobra noia es va perdre. Cada mes necessitava més diners. Per vèncer tota resistència, Sosnowski l’havia subornada.


  Més que l’abundància de les conquestes de Sosnowski, allò que més sorprenia el tinent de vaixell Kowalski era l’harmonia que el seu agent sabia mantenir entre elles. Perdudament enamorades, les noies haurien pogut engelosir-se i denunciar el seu fringaire. Ans al contrari, l’estimaven encara més, l’admiraven en descobrir la quantitat de rivals. Molt persuasiu, somrient, atent, explicatiu, disponible, pacient i comprensiu, Sosnowski creava un clima de llibertinatge en el decorat, en l’elegància de les maneres i de les seves lectures. A casa seva, trobaves Les dames galantes de Brantôme, el Decameró i algunes obres del subtil Sacha Guitry. El polonès apreciava particularment la conclusió de Le veilleur de nuit: «Je suis content de moi parce que je ne souffre pas de voir s’aimer les autres». De tant en tant naixia una petita desavinença, molt natural, algun atac de gelosia. Sosnowski ho superava dedicant una mica més d’atenció a la patidora. Satisfet, considerava que hauria pogut gestionar un ministeri de l’amor.


  Malgrat la crisi econòmica, la vida cultural a Berlín bullia. Cada nit, la capital proposava espectacles variats. Les noies de Sosnowski apreciaven particularment la cantant Claire Waldoff. Ell no entenia com els podia agradar aquella dona baixa, aneguet lleig per l’eternitat. Amb una veu aspra i rasposa, cantava en un berlinès tan tancat que Sosnowski, malgrat el domini de l’alemany, no entenia ben bé les cançons. Les noies li havien d’explicar amb rialles les bromes i les al·lusions a famosos. Amb el seu somriure permanent, les mirava atònit. Per ell la cançó no era el cant d’un ànec, un text al servei d’una ideologia, sinó una melodia dolça que feia la vida més lleugera. Si la Waldoff i els seus lletristes volien defensar una causa, per què no creaven un diari i no deixaven l’escenari a artistes que sabien cantar? Franz Lehár, Carlos Gardel, George Gershwin o el mestre Padilla no pretenien revolucionar el món, sinó donar plaer a la bona gent.


  Malgrat la modèstia de la condició i el gust immoderat per les dones, Spartak Pankowski era un moralista. Sovint retreia a Sosnowski que menyspreés les dones.


  —T’equivoques de mig a mig. Les estimo. Com tu.


  —No les estimes, Sosnowski. Les desitges. No és el mateix… Quan parles de dones, es veu que viuen en la teva ment i en el teu desig de personatge. Les entens menys que no als cavalls. Per a tu, les dones són, realment, el segon sexe.


  »Jo he tingut moltes amants, és veritat, però quasi sempre he conservat bones relacions amb elles. Recordes que fa dos anys vaig tenir una apendicitis? Vaig passar una setmana a l’hospital. Deu d’elles em van venir a visitar. Déu n’hi do! Quants homes poden dir el mateix? Quantes dones tindràs al teu enterrament?


  Amb un somriure molest, Sosnowski va reconèixer que el seu amic tenia raó.


  VII


  LES PORTES DE L’INFERN


  Contaminat per tants mesos de vida a Berlín i la freqüentació de tants artistes, Sosnowski descartava la possibilitat d’un renaixement del militarisme prussià. A desgrat de les seves informacions, o més aviat a causa de la seva precisió, els seus superiors de Varsòvia, igual que els seus col·legues de París, tampoc no hi creien. Com els polítics francesos i anglesos, demòcrates cínics acostumats a mentir als electors, els discursos de Hitler i Goebbels poc els espantaven. Els atacs contra els jueus —en deien Judentum— no passaven d’una retòrica condimentada per fer-se l’interessant i seduir els alemanys. L’únic amic de Sosnowski que s’ho prenia al peu de la lletra era el tinent de vaixell Kowalski. Havia llegit Mein Kampf i Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts.


  —Berlín —deia Kowalski la nit del dilluns 30 de gener del 1933— és una illa, com Leningrad a Rússia. És una ciutat europea, una capital massa civilitzada per entendre Hitler. Alemanya està podrida pel nazisme. De la Prússia Oriental al Rin, l’ideari nazi s’està instal·lant.


  —No diguis burricades, Tadeusz. Els alemanys són el poble més culte del món. Alemanya és el país de la música i de la filosofia.


  —Quan comprendràs que els nazis no tenen moral? La seva ètica és l’èpica.


  Van obrir el balcó que donava a Budasperter Straße. Una multitud, provinent de la Kurfürstendamm, avançava sota atxes. Caminaven, cridaven, cantaven, exaltats. Hauríeu dit que tots els monstres infernals sortien de l’imaginari medieval. La Tarasca, el Drac, la Patum, la Mulassa, la Cucafera, la Colobra. Kowalski digué, en argot de Varsòvia:


  —Maldament tingués una metralladora… Me’ls hauria picolat. No en quedaria ni un, d’aquests remaleïts nàsics.


  A tall de consol, començà a emborratxar-se.


  Per atreure els clients, el cafeter Spartark organitzava atraccions al seu establiment dos cops a la setmana. Solia contractar víctimes de la crisi. Una antiga cantatriu commovia Sosnowski. S’havia arruïnat la veu cantant pels carrers. L’artista més simpàtic i més misteriós era sens dubte Anton Mitrofanovitx Lujin. Alt, prim, amb una cara de vell pastor grec, un sentit de l’humor acidulat i una cultura heteròclita, Lujin pretenia viure del cant. Pobre Lujin! Tenia una veu quasi inaudible, plana, esguerrada, sense expressivitat ni color.


  Segons Spartarkus, descendia d’una família molt rica de Sant Petersburg. Amb la seva fortuna havia salvat tres quadres de Rembrandt i Jan Steen, que havia despenjat de la seva residència de Crimea poques hores abans de la irrupció dels rojos. Hauria pogut viure còmodament a l’exili si no hagués patit del pitjor dels vicis: el gorri[9] del joc. No podia estar-se de jugar. Una nit que voltava per Kurfürstendamm, Sosnowski l’havia reconegut d’esquena al Café Leon, on se citaven artistes russos com l’escriptor Andrei Beli o el dissenyador El Lissitzky.


  —Bon vespre, Anton Mitrofanovitx!


  Aquella senzilla salutació en la seva llengua havia fet saltar el rus com un cabrit. Als seus ulls, s’hi endevinava el pànic, la por de tots els crupiers d’Alemanya… Quan la ruleta el compadia, Lujin corria a Tauentzienstraße perquè Holters li confeccionés un vestit. La majoria dels dies, s’alimentava amb pa i un tros de formatge. La llonganissa li sortia massa cara. Dormia sota els ponts, als halls dels edificis, a casa d’alguna flàvia. Inestable en l’amistat, voluble en l’amor, d’una insensibilitat total, només s’emocionava parlant dels seus pares. Un cop a la setmana, Anton Mitrofanovitx es recollia davant de la seva tomba al cementiri de Grunewald-Forst i recordava la felicitat perduda.


  Al començament de l’era nazi, Sosnowski no va notar cap modificació important en la vida dels berlinesos. De dia freqüentava els mateixos cercles mundans i, a la nit, examinava els documents que li havien transmès les seves agents. Res no havia canviat. Al cabaret Katakombe, Werner Finck es mofava dels polítics com abans. Les ràdios radiaven les mateixes cançons d’amor. Els restaurants servien els mateixos plats. L’hostessa negra de l’Eiserne Pferd continuava tan sensual com sempre. La vida semblava tan dolça com antany, quan van aparèixer, a l’entrada d’alguns pobles, com fongs malsans i inquietadors, rètols que declaraven els jueus indesitjables. Uns gegants patibularis de les SA s’apostaven a l’entrada de les botigues jueves per fer una cara nova als vianants que gosaven penetrar-hi.


  El dilluns 27 de febrer del 1933 a la nit, Sosnowski, Benita la morena i Renate la pèl-roja escoltaven un disc d’Aleksander Żabczyński. Irene la rossa no hi era perquè se n’havia anat a Pomerània, on passaria alguns dies de vacances a cals pares. Hi havia una veritable harmonia entre les fringaires. La Irene havia promès a les amiguetes que els portaria collars d’ambre de les platges de la mar Bàltica. La Benita havia preparat una truita amb bolets i tallons de sagí. Més llaminera, la Renate s’havia encarregat de les darreries. Un pastís de xocolata. De sobte, cap a les nou, els tigres, els lleons, les hienes, els lleopards i les panteres del zoo van fer udols sinistres. Sosnowski i les noies van traucar al balcó. Un incendi deglutia el Reichstag, que deflagrava i es desarticulava com un decàstil decadent. Pobre parlament! Com més anava, les bèsties del zoo udolaven més nervioses. Potser quedaven, entre els animals de Tiergarten, els darrers demòcrates d’Alemanya. Se sentien les sirenes dels camions de bombers i dels cotxes de la policia, que enfilaven Hofjager Allee cap al Gran Estel —Grosser Stern—, on agafarien Charlottenburger Chaussée. L’últim baluard de la democràcia alemanya es consumia.


  —Quin desastre! —deia la Renate—. Com han gosat?


  —Qui?


  —Els rojos, és clar.


  Era una nit glacial. Una nit en què fins i tot els llops no s’haurien atrevit a sortir i s’haurien estimat més dormir al cau. Una nit prehistòrica, terrible. Avisada per un vianant, la policia va arrestar un sospitós. Un tal Marinus van der Lubbe. Circulava, amb els ulls espaordits, per les ruïnes del parlament. Alt, ros, amb rulls juvenils, retirava vagament a Arthur Rimbaud el dia que Paul Verlaine volia eixamplar el cercle d’amistats. Un ximplet holandès, afiliat al partit comunista del seu país. Amb un aire de cretí absolut, va repetir mots incoherents:


  —Ik ben trots van het symbool van de burgerlijke democratie te hebben verbrand. Ik been een communist.


  Els policies, berlinesos gens acostumats als parlars del baix alemany, van entendre mitja paraula de cada deu, fet que van consignar en la seva relació.


  L’endemà i els dies següents, la propaganda de Goebbels es va desfermar. Tots els diaris de dreta —del Berliner Morgenpost al Deutscher Verlag, passant pel Völkiser Beobachter— van publicar el titular que els comunistes preparaven un cop d’estat. Goebbels, el més intel·ligent dels dignataris nazis, va saber explotar la situació. L’1 de març, un decret especial va anul·lar les llibertats personals, la llibertat de premsa i la llibertat de reunió, així com el secret de la correspondència, dels telegrames i de les comunicacions telefòniques.


  El comte Sosnowski escrivia molt bé. Un polonès elegant i precís. Detallava als seus superiors la mentalitat a Berlín, els darrers rumors. El 90% de les informacions dels espies provenen de la premsa, per a qui sap llegir. El comte no volia oblidar la seva llengua i endrapava les novel·les exòtiques de Wacław Sieroszewski, com L’amor del samurai o Novel·la xinesa. Cada dia, llegia la premsa berlinesa. Començava per la Vossische Zeitung, el diari de referència, abans de passar al Frankfurter Zeitung i al Berliner Tageblatt. Sovint comprava el diari nazi Völkischer Beobachter, per mantenir-se al corrent de l’evolució del partit.


  Spartak Pankowski vivia a Berlín des de feia tants anys, que dominava l’alemany. El parlava millor que el Führer, l’accent del qual concassava les consonants de la llengua de Goethe. Una frase tan dolça com die kleinen Vögel singen in den Baümen (‘els ocellets canten en els arbres’) esdevenia una sopa immenjable en boca seva. El domini de l’alemany cuidà costar-li la vida, a Spartak. Havia anat a comprar tasses noves en una botiga d’Unter den Linden quan es va trobar enxampat al mig d’una manifestació nazi. Tots els vianants, fanatitzats, es van aturar i van saludar les SA. Spartak va continuar caminant sense saludar-les. No fou pas una bona idea. Uns nazis el van escometre i un d’ells li va donar un cop de peu a la cara. No se li va acudir res més que dir:


  —Si us plau, pareu… Sóc polonès…


  Un policia a la vora va deixar la gossada desfermar-se abans de cridar una ambulància. Balanç: dues costelles trencades i un sangprès a la cara. L’endemà, l’ambaixador Alfred Wysocki presentà una protesta solemne que enriolà algun funcionari nazi.


  Sosnowski vivia a la manera dels habitants de Pompeia abans de l’explosió del Vesuvi. No cavil·lava mai. D’ençà de la guerra i sobretot des de la mort de la comtessa, el perill poc l’espantava. Donava encara més picant a l’existència. Aviat, aquesta xarxa de dones, fràgil com una estregina, es desfaria. Ja en rebia signes precursors. Un cronista del Berliner Tageblatt, amb la causticitat dels millors moments de la república de Weimar, li dedicà un article. L’estranyava que Sosnowski conegués tantes dones i s’especialitzés en les secretàries… Indicava fins i tot la seva adreça. No hi mancava res, llevat dels seus números de compte al Dresdner Bank i al Crédit Suisse.


  El dia mateix de la publicació de l’article, Sosnowski s’havia citat amb Kowalski al petit jardí, aixafat per les columnes del Vell Museu i les cúpules del castell i de la catedral.


  Kowalski li digué:


  —Estàs cremat… Has de fugir.


  —I ara! —contestà Sosnowski, encetant un cigar petit—. Encara puc retre serveis a la pàtria, mentre la policia no em vingui a arrestar… No tenen res en contra meu sinó xafarderies d’algun periodista gelós a qui he posat banyes sense saber-ho. No t’ho creuràs, Kowalski, però encara he de seduir altres dones.


  —Jo tinc la meva i li vull restar fidel.


  —Quina mania! A mi m’agraden els espaguetis, però no m’imagino menjant pasta cada dia.


  —Tens comparacions curioses.


  Malgrat el seu patriotisme, el capità Sosnowski no s’enorgullia de la seva feina. No el molestava seduir dones —tot el seu deler—, però no podia estar-se de trobar poc cavalleresca l’explotació dels sentiments que inspirava per obtenir informacions secretes. El fi no sempre justifica els mitjans.


  Per què els fills mai no escolten els pares? El seu genitor li havia repetit, durant tota la infantesa, que un bon botiguer mai ha de politiquejar. Un botiguer com cal ha d’acatar les lleis del país on viu i complaure tot els clients. El dimecres 10 de maig del 1933, després d’haver tancat el bar a les onze, com cada dia, Spartak Pankowski se’n tornava a casa sota un diluvi. S’havia deixat el paraigua i renegava com un mal cristià quan es va trobar al mig d’una manifestació nazi, com ja li havia passat unes setmanes enrere, davant de la plaça de l’Òpera. Uns professors amb toga, uns homes amb els vestits tradicionals dels gremis, una patuleia de joves nazis bufons i policies a cavall desfilaven al so d’una banda. Tocaven tot el repertori patrioter: «Alte Kameraden», «Die Wacht am Rhein», «Schlesierlied», «Ich hatt’ einen Kameraden». Van llençar llibres en una foguera i, com que no parava de ploure, els bombers van inundar-la amb gasolina mentre la gernació agitava, dalt d’una estacassa, el cap del bust esmicolat de Magnus Hirschfeld. Voleiant entre l’òpera i la universitat, les cendres de les obres de Karl Marx van marxar cap al cel. La Lorelei de Heinrich Heine va ahinar de dolor. Van castrar tots els poemes de Kästner. Van gitar tot Gide al Moloc. Van toldre les novel·les de Tolstoi del món dels vius. Van fruir frunzint els assaigs de Sigmund Freud, amb una joia maligna. Bocabadat, l’Spartak es va quedar a l’Opernplatz. De llibres, n’havia llegit menys de vint en tota la vida. Només les obres imposades pels professors. Els respectava, però, com a les esglésies, els professors, les biblioteques, els museus, els escriptors. Sabia que és la cultura allò que ens diferencia dels animals. No entenia com un intel·lectual com Goebbels —doctorat en literatura per la Universitat de Heidelberg, la més antiga d’Alemanya— dirigia aquella monstruositat. L’Spartak no sentia cap simpatia pels jueus, l’inquietaven i tot; però no va suportar que tres membres de les SA atonyinessin un vell jueu, que mirava d’evitar els cops acocolit en el seu caftà, a la cantonada de Kronenstraße amb Markgrafenstraße. Sense cavil·lar, l’Spartak va clavar un cop violent al clavillar d’un botxí, que va caure abans que el quitxés. El segon va seguir el mateix camí gràcies a un tanto judiciós a la caròtide. Al tercer, li va trencar dos dits. L’Spartak exultava d’orgull. L’esforç havia estat massa fort i va tenir un atac de cor. Quan el jueu va tornar amb socors, ja havia mort i les gotes li banyaven la cara sota el cartell immens d’una publicitat de sabó Lux.


  Els serveis d’intel·ligència polonesos no es mereixien aquell nom. Acollien amb desconfiança el doll d’informacions del capità Sosnowski. Trop beau pour être vrai… van dictaminar també els oficials del Deuxième Bureau francès, consultats pels aliats polonesos. Com podia ser que un individu com Sosnowski, tan pervertit, tan irresponsable, incapaç de la rectitud més elemental, disposés de totes aquelles informacions? Els trasllats de les tropes alemanyes, rai. Els dibuixos d’un nou model d’avió, rai, però el pla d’invasió de Polònia? Totalment impossible.


  Sis anys més tard, l’estat major polonès, si li hagués vagat, hauria pogut verificar l’exactitud de totes les informacions de Sosnowski. Les seves boniques amigues no havien mentit.


  VIII


  LA DONA MÉS BONICA DEL MÓN


  Sosnowski es passava el temps honrant la bellesa de les seves conquestes. Tenia també una vida social. Les portava sovint al cinema. Mai no van oblidar la nit d’octubre del 1929 en què van veure El país del somriure al Berliner Metropol Theater. Amb seixanta anys, Franz Lehár encarnava tota la gràcia passada de l’Àustria-Hongria. Acabava d’escriure la seva darrera obra mestra, potser superior a La vídua alegre. La intriga, ben feta, explicava les dificultats d’una jove comtessa austríaca per integrar-se a la Xina. Malgrat el seu amor correspost, Lisa deixa el príncep Sou-Chong perquè enyora massa el seu país: «Ich möcht’ wieder einmal die Heimat seh’n». Tot el geni del compositor es desplegava en una sèrie de quadrets, tendres i melangiosos, la mateixa música que destil·len els retrats de Greuze.


  Després d’una volta pel Jockey Bar i el Schwannecke, la vetllada es va acabar amb ampolles de xampany rosat al pis de Sosnowski. Les tres dones van anar a raure al llit del polonès, sadollat i feliç.


  Mentrestant, Lea Niako, esplèndida jueva d’Odessa, obtingué fàcilment una cita amb el Führer. Va passar per l’entrada principal de la cancelleria, a Wilhelmstraße, on un guàrdia gegant de les SS la va fosigar.[10] La noia va tremolar sota els roures immensos. Una entrevista amb Hitler no era pas una cosa banal. Caminava tibada, segura de la seva bellesa. S’havia firat amb vestits de can Kersten & Tuteur, el gran magatzem de Leipziger Straße. Per a la llenceria íntima confiava en la tradició francesa. Posseïa els articles més picants del catàleg de Diana-Slip, una empresa parisenca especialitzada en vestits eròtics. Segur que les seves calcetes negres, feses davant i darrere, impressionarien el canceller. Un altre soldat l’acompanyà fins al despatx a través dels passadissos.


  —Ja ho veurà, senyoreta. És un home meravellós…


  De seguit, la Lea, orgullosa de la seva venustat, va sentir-se molesta davant de Hitler, dels seus ulls blaus inquietants. Tanmateix, el canceller va palesar una urbanitat antiquada, amb una cantarella austríaca marcada.


  —Seieu, gnädiges Fräulein.


  Misteris de la memòria. La Lea va recordar —Déu sap per què— l’acudit d’un amant francès: «Per què els austríacs són el poble més intel·ligent del planeta? Perquè han fet creure a tothom que Hitler és alemany i Mozart, austríac…».


  Més que la mirada intensa, l’olor de Hitler va molestar la minyona. Es desprenia de la seva persona una fetor infecta, una pesta de verdures passades, una pudessina de porros podrits. El Führer petava sense manies. Repetia sovint que aguantar els pets provoca càncer. Sense esperar més, la Lea, que sempre anava per feina, es despullà amb un moviment vermicular. Hitler, crispat com un extravagant, no deia res. La noia, ardida, va avançar fins a ell de quatre potes, amb un aire de bruixa. Va abaixar la bragueta del cap de l’estat i va començar a llepar-li el marsuí d’una manera científica. La Lea va notar que, contràriament a alguns rumors, el Führer tenia un parell de collons intactes i no pas un testicle orfe. Era un client tenaç, dificilíssim. Al cap d’un quart d’hora, a despit de tota l’erudició amatòria d’ella, Hitler no s’havia escorregut.


  —Em sap greu, mein Führer.


  —No us amoïneu.


  Malgrat les circumstàncies, no oblidava la cortesia vienesa. Amb poques paraules, li va explicar què esperava d’ella. I la Lea, atònita, li va defecar a sobre. El Führer va ejacular amb un crit de porc afamat davant d’un nauc, d’un obi ple de pinso. Va agrair-li-ho com un home d’una altra edat.


  La Lea sabia del cert que la seva única rival a Berlín era Marlene Dietrich. La mateixa Marlene li ho havia confessat. Havien tingut, el març del 1930, una relació breu i intensa. La Lea, desvagada, després d’haver rodat per alguns Nachtlokale, uns bars lèsbics als afores de Nollendorfplatz —com l’Eldorado, el Kleist Casino, el club per dames Violetta i el Topkeller—, es va deixat caure, com sempre, al Café Dorian Gray, un famós bar homosexual de Bülowstraße. De fet, era un club mixt. Uns dies reservat als homes, uns altres, a les dones. El divendres, dia sense senyors, organitzaven balls temàtics. El cuiner preparava plats de Viena tradicionals i refinats. Una nit, Lea, que volia empolvorar-se als serveis, s’hi va trobar amb una dona esplèndida. Va reconèixer Marlene Dietrich, que havia vist a Das Schiff der verlorenen Menschen. Portava un vestit d’home molt elegant. Torbada, la Lea no tingué temps de contemplar l’actriu, que li digué, tocant-li les galtes:


  —Sóc com la reina malvada de la Blancaneu. El mirall em repetia cada dia que era la més bonica, però ara sé que ets tu…


  Fascinada, la Lea es deixà arrossegar per la Marlene en un racó discret de la taverna. L’actriu va remuntar el rierol amorós per collir un botó de rosa. Tot recitant el seu breviari eròtic, la Lea li amoixava l’escrivà de les epopeies negres.


  Durant deu dies, les dues goges van fer l’amor sense parar. Abans que es coneguessin, la Marlene havia signat un contracte per treballar a Hollywood. Amb tendresa, li repetia:


  —No estiguis trista… Quan estigui ben instal·lada, et faré venir a Califòrnia. Ens estimarem dia i nit. Et faré udolar com totes les llobes de la Prússia Oriental…


  La partida tingué lloc la nit que estrenaren L’àngel blau. La Lea tingué el pressentiment que mai no tornaria a veure la seva amant, a qui desitjava amb brutalitat. N’era, de tendrívola, amb aquell abric de pells blanc clapejat per una garba de roses.


  Ni la va convidar a l’estrena de la pel·lícula al Palast. La Lea l’esperava a l’estació de Lehrter, d’on sortia el tren cap al port de Bremerhaven, per embarcar-se cap a Nova York. Es van besar amb tendresa i la Lea se’n tornà trista cap a casa. La Marlene no li va escriure mai. En un ofici tan dur com el cinema, l’amor no podia res contra la competència.


  Sense noves de la cancelleria, la Lea, inquieta però pragmàtica, es va resoldre a adreçar-se al doctor Joseph Goebbels, ministre de l’Educació del Poble i de la Propaganda. Els cercles de Berlín coneixien la satiriasi del nou ministre, la seva libido impressionant. Les actrius se succeïen al sofà del despatx de Wilhelmplatz amb la regularitat dels guions que li sotmetien.


  La Lea endevinava que un universitari pervertit com el doctor Goebbels mostraria més exigències que el dictador. No calia estalviar els refinaments. Obtingué una cita amb el ministre encara amb més rapiditat que amb Hitler. L’Ordenpalais li va agradar, amb la sòbria façana neoclàssica.


  —Senyor ministre —digué la noia—, sé que vostè protegeix les arts i odia la injustícia. He rebut una carta dels seus serveis perquè la meva mare, segons el que diuen, és jueva.


  —Ha fet ben fet de venir, Fraülein. No és jueva. Tot ho delata. La finesa de la seva cinta, el seu nas, tan bufó, i aquest culet.


  Sense contemplacions, amb l’entusiasme frenètic d’un hàmster, li llepà les tetes. A ell sí que li agradaven les dones! No era pas un tió, com Hitler. Elegant. Feia bona olor i tot. A desgrat de la seva infirmitat, la Lea el trobà bastant atractiu. El nan podia competir amb els seus millors amants. Sabia comportar-se. Li va agradar, per exemple, que el ministre prengués el temps de fer-li l’amor i no malgastés aquella estona. La va encrancar canis modo damunt la taula i, mentre li desfilaven davant dels ulls els països i les mars del globus terraqüi que havia accionat, la noia udolava de voluptat. Al final, el doctor va agrair-li-ho.


  —Tu i jo ens hem de veure sovint. Vine aquí dimarts a la mateixa hora. Aquí tens un certificat d’arianitat, firmat de la meva mà. Te’n faré expedir un de més oficial pels meus serveis. Aquests funcionaris són uns pesats. Jo sé millor que ells qui és jueu o no…


  Magda Goebbels, esposa del ministre, era una de les poques persones que podia entrar a la cancelleria i veure el Führer sense esperar gaire. Els unia una admiració recíproca. El mateix Heinrich Himmler no havia reeixit a estroncar-la, malgrat un informe dels seus serveis. Deu anys enrere, la Magda havia estimat bojament Victor Arlozorov, director de l’Agència Jueva per Israel. Fins i tot havia estudiat l’hebreu per ell.


  —Tothom es pot equivocar —havia dictaminat el Führer—. M’estimo més la gent apassionada que els tebis. Una de les sentències dels Evangelis que més m’agraden és «Déu vomita els tebis».


  Himmler va entendre que calia tractar Frau Goebbels com la dona de Cèsar. En un podrimener com el Tercer Reich el seu sentit pràctic valia més que tots els diplomes. Fascinada per Hitler, la Magda s’hi hauria casat, però, davant tanta timidesa, s’havia conformat amb el petit doctor. En descobrir la rivalitat amorosa, el Führer s’havia arraconat sense lluitar. Acceptava aquell paper galdós per dedicar-se plenament a la seva amant veritable: Alemanya. Amb tot, Hitler continuava apreciant la bellesa i la cultura de Magda. Com sempre, ella es va plànyer de la mala conducta del seu marit. Tot Berlín coneixia la seva erotomania. Fornicant amb tantes dones, compensava la seva infirmitat. Havia d’arrossegar el seu peu inútil i la culpabilitat de no haver estat soldat. D’ençà que els nazis havien accedit al poder, Goebbels acumulava les conquestes. Si una actriu volia obtenir un paper important, havia de passar per la seva forca caudal. Volia «tastar» totes les joves artistes. La seva dona, resignada, tolerava les aventures d’una nit. De què servia enfadar-se? Era com si s’hagués queixat de la pluja o de les caigudes de les fulles. Si l’idil·li durava més d’una setmana, la Magda ja li muntava el numeret.


  —Ets un mentider, un promiscu, un egocèntric i necessites rebaixar la teva dona. No tens cap compassió per ningú. Estic farta de compartir-te amb totes aquestes putes. Ja no ho puc suportar.


  —Aquestes històries no tenen cap importància. T’estimo.


  Sovint, a la Magda li recava que Hitler, quan l’havia festejada, no hi hagués insistit i hagués deixat el lloc a Goebbels. Però entenia que les responsabilitats històriques del Führer no li permetessin tenir una vida personal.


  Quan els flirts del ministre s’allargassaven, la Magda s’adreçava directament al canceller:


  —Mein Füher, estic farta de ser la riota de la ciutat.


  —Magda, no s’amoïni. Parlaré amb en Joseph.


  El Führer dominava aquelles escenes. Es mostrava patern i comprensiu amb el ministre faldiller abans de renyar-lo.


  Mentre consolidava la dictadura, el canceller s’havia encaterinat de la Lea. Se n’havia realment enfigat. Li regalava flascons de la botiga de Harry Lehmann, la gran perfumeria de Potsdamer Straße. Més enllà dels desbordaments excrementicis, Hitler va descobrir, gràcies a ella, la sexualitat i fins tot la tendresa. Es veien dos o tres cops a la setmana. Un cotxe de la cancelleria la recollia davant de casa per portar-la a una torre discreta enmig dels boscos de Dahlem. Gairebé sempre, la part amatòria i escatològica durava una mitja horeta. La resta de temps, el Führer li parlava d’arquitectura i de Wagner. El màxim geni alemany, segons ell, amb Bach. Tenia una conversa variada i original. En cinc minuts podia evocar tant l’arquitectura barroca com la vida de Frederic II de Prússia, les operetes de Franz Lehár o la darrera pel·lícula que havia vist. La Lea escoltava, pacient, aquella xerrameca. Li havia demanat com adreçar-s’hi.


  —Mein Führer.


  —Sempre?


  —Sempre.


  Després d’haver-li desembossat la fontaneria amb llepades judicioses, la Lea no s’imaginava tanta solemnitat. Al cap de dos mesos, el Führer se’n cansà i anuncià que s’havia promès amb Alemanya. Si mai li passés alguna cosa desplaent, ja podria comptar amb ell.


  Elegant, guapa, intel·ligent, superiorment dotada per a la luxúria, Lea Niako constituïa un nou membre de luxe per a l’Abwehr, el servei d’intel·ligència de l’exèrcit alemany. Li confiaren una missió ben senzilla. Havia d’extorquir les confidències de tants diplomàtics instal·lats a Berlín com fos possible.


  Els anglesos, amants de segona categoria, no deien res. Els francesos palesaven disposicions, xerraven sense revelar res d’important. Es queixaven del temps, del menjar i enyoraven París. Revoir Paris.. Pel que fa als italians, la Lea els interrogava sobre els designis del Duce i la seva política amb Àustria:


  —Tu sei una pupa troppo bella per perdere il tempo con queste cose. Dai, fammi l’amore, lo fai molto bene, e non parlami di politica.


  Els diplomàtics japonesos, en canvi, no sortien gaire de la petita ambaixada de l’Ahornstraße. Acariciaven la Lea durant hores abans de passar realment a l’acció. Parlaven molt poc perquè, malgrat llurs esforços per dominar les llengües europees, s’adonaven que no els entenien. De tant en tant, se’ls escapava alguna perla.


  —El vostre Führer va equivocat. La raça superior és la japonesa. De moment, som amics amb Hitler, però algun dia li ensenyarem les bones maneres…


  Els americans, entusiasmats amb la Lea, admiraven secretament Hitler, però defensaven la doctrina de Monroe:


  —Europa és un continent complicat. Val més que el deixem als europeus.


  Des de la mort de Mata Hari, l’almirall Wilhelm Canaris no es refiava de les dones per a l’espionatge. Les respectava massa per confiar-los missions secretes, que assimilava a prostitució patriòtica. Oficial muntat a l’antiga, a l’almirall li agradaven mètodes més lleials que recórrer als baixos instints. Li semblava indigne d’un cavaller, embolicar-hi una dona. Poc disposat a la xerinola, l’almirall gaudia més amb l’exercici del poder. Havia fet la volta al món. Havia travessat a cavall la serralada dels Andes, on l’havia socorregut una família de plantadors alemanys. Havia conegut totes les tavernes de Mèxic i Xile. Malgrat tot, la beutat de Lea Niako va impressionar-lo. Una bellesa indicible, supraterrestre. La mateixa sensació de perfecció que a Roma. Una bellesa entusiasmant.


  —Senyoreta —li digué Canaris amb cortesia—, ens agradaria que obtingués informacions sobre un enemic del Reich. El meu secretari li’n donarà tots els detalls. Adéu i sort!


  A l’inici, Lea Niako havia trobat la seva missió molt agradable. Havia agafat l’exprés de Budapest. L’Abwehr li havia reservat una cambra al Dunapalota, un dels millors hotels de la ciutat. Sosnowski solia citar-s’hi amb el comandant Zielinski, el seu oficial d’enllaç. La Lea havia d’entrar en contacte amb Sosnowski, seduir-lo i acumular les proves de les seves activitats per confondre’l.


  Un cop a Budapest, la Lea va notar tot seguit la retirada amb Viena. Tots els edificis importants recordaven que la ciutat havia fet de segona capital de l’imperi austrohongarès. La noia s’hi va avorrir, malgrat les hores de gimnàstica quotidiana. Si bé molta gent sabia alemany, la majoria, com pertot, només parlava la seva llengua. Poliglota, la Lea dominava per ordre decreixent l’alemany, el rus, el francès, l’anglès i l’holandès, però l’hongarès se li va resistir. Durant les seves estades a Budapest, no va poder ni aprendre a dir bon dia i adéu.


  Sosnowski va arribar a la recepció de l’hotel quan la Lea baixava per l’escala central de marbre. El hall brunzinava. En aparèixer la noia, es va establir un silenci general. Com després d’una catàstrofe. Sota el fustam gotitzant, ella caminava, graciosa, irreal, acostumada als homenatges. Quan Sosnowski la veié, se li tallà l’alè. No es tracta de cap clixé, sinó de l’expressió de la realitat immediata. Mai en sa vida s’havia trobat davant d’una beutat tan a prop de la perfecció, i això que ni a Polònia ni a Alemanya no escassejaven les dones boniques. Tot en ella convidava a la compenetració. La Lea no tenia pas la bellesa de les marededéus flamenques, de les sirenes del Renaixement, de les goges romàntiques. Més que l’esbalaïment produït per tanta harmonia, Sosnowski sentia un desig tel·lúric en el qual s’instil·lava una sensualitat assíria. La raó ja no valia. Podria perdre l’enteniment per ella, els darrers esquinçalls de la dignitat. Per ella mataria qualsevol desconegut que li designessin. Era una cobejança incontrolable, un desig còsmic. S’hauria damnat com el rei Herodes Antipes per Salomé.


  La seva formosor perfecta apocava el decorat imperial del palace. El desig mateix de la possessió física s’acompanyava d’una por estranya, una vaga inquietud metafísica. Fins i tot algunes dones boniques que pul·lulaven pels hotels de luxe l’admiraven, sense enveja, vençudes per tanta superioritat. Trastornat, Sosnowski, en lloc de fer servir el polonès, llur llengua materna, s’adreçà en anglès al seu interlocutor:


  —Do you know her?


  —Yes. I have seen her before in Persia.


  —And do you find her attractive?


  —Very much so…


  —I could sail the mighty ocean wide if I had her…


  Quan el capità Zielinski s’acomiadà del seu camarada, la Lea mirà el comte amb un aire desafiador, conscient del seu poder. Es va dirigir cap als lavabos, oscil·lant com una goleta. No calia que es girés. Sabia que Sosnowski la contemplava. Va seguir-la al cap de tres minuts. La Lea s’estava pintant els llavis. El comte, guillat de desig, va encastar el seu portacigarretes sota la porta, fent-lo servir de tascó per bloquejar-la. Sense dir un mot, agafà el pintallavis de la noia, dibuixà, amb un rampell de fantasia eslava, un pòrrec inequívoc al mirall i li abaixà les calcetes de seda negra. El contacte suau de les mitges l’excità encara més, i la barrinà amb la seva tribanella. La Lea, indignada i boja de plaer alhora, contenia els crits. Després de la violència inicial, el polonès havia adoptat un ritme més lent, més suau. L’acariciava amb l’ocellet. La violava en el seu prat violat i virolat, ple de violetes. Encrancant-la contra la tassa, el comte s’endinsà en un senderol escabrós, el camí de les dames galants i galanes. L’ascensió resultà tan fàcil com per la via ordinària. Sosnowski s’adonava que ja l’havien precedit manta vegada per aquell corriol lúdic. A fi de retardar el gaudi, s’obligà a recitar-se uns quants plurals irregulars de l’alemany. Coneixia massa bé la llengua de Goethe i no s’aguantà gaire. La Lea es va agenollar i, extàtica, va recollir les darreres gotes del nèctar abans de mussitar:


  —Gràcies, senyor…


  Al bar, el capità va demanar copes de xampany. Acabaren l’ampolla i la nit al mateix llit.


  Es van quedar una setmana a Budapest fent l’amor exclusivament. La recepció els portava el menjar.


  Tornant a Berlín amb el mateix tren, Sosnowski va cobrir-la de promeses. N’era, de bella, quan s’assegué al compartiment vestida amb un conjunt verd, amb un barret del mateix color que el de Robin Hood en les edicions infantils. Mitjançant els seus coneguts, s’engatjava a obtenir-li papers al cinema. Les propostes plourien. Fins i tot li jurà que sempre l’estimaria, i ella s’ho cregué perquè volia creure-s’ho.


  A Berlín, Sosnowski li llogà un pis moblat al número 12 de Cicerostraße, a prop de la parada de metro de Hohenzollerndamm. Cada costum de la Lea hi trobava satisfacció. De dia podia fer gimnàstica al camp d’esport. Bromejant, Sosnowski li repetia:


  —No em fotis banyes amb aquests atletes.


  La Lea somreia tendrament.


  —Calla, ximplet!


  De nit, freqüentaven el Kabarett der Komiker, un dels més coneguts de la capital. En tornar a casa, encara jugaven al joc d’Adam i Eva. No se’n podien estar. Cada dia, ella s’enamorava més del seu polonès. Li encantaven les seves maneres delicades, la cantarella de Lemberg, melodiosa i nostàlgica com els valsos de Chopin —que deia la Lea, amb l’exageració de les amants.


  El comte organitzà una festassa a casa seva per tal de presentar-li totes les patums de la vida cultural berlinesa. Directors de teatre, cineastes, compositors d’operetes.


  Al cap de tres mesos, la Lea es va adonar que, malgrat les promeses de Sosnowski, la seva carrera no progressava gens. Abans de conèixer-lo, prometia. «Der neueste Stern am internazionalen Tanzhimmel» (‘La novíssima estela en el cel de la dansa internacional’). Havia posat nua per a l’escultor Hüttenbach i per als estudis de fotografia Willinger. Amb les seves danses orientals, havia enlluernat els espectadors de la revista Hip, hip, hurra al teatre Morskie Oko de Varsòvia. Havia ballat a París, Budapest, Lió, Bucarest, Viena. Les revistes Das Leben i Ève, i el suplement cultural del Lyon Républicain i de molts altres diaris, com La Meuse, l’havien retratada. Fins i tot, l’ABC li havia dedicat alguns articles. La Lea en conservava religiosament el número de l’11 d’abril del 1929:


  Como Isadora Duncan, la bella bailarina que hemos visto estos días en Madrid quiere expresar, con ritmos eternos, la vibración íntima y el sentido lírico de la música. Lea Niako, hija de padre persa y de madre alemana, empieza ahora su carrera artística con los mejores auspicios; ha sido aplaudida en Dinamarca, en la Europa Central, en Lisboa y, recientemente, en Madrid, donde obtuvo un éxito clamoroso.


  El pintor Joseph Oppenheimer n’havia pintat el retrat per al número de març del 1932 de Das Magazin. Malauradament, també havia retratat les actrius Hedy Kiesler i Pola Illéry. A vegades els periodistes es feien un embolic. Le Figaro l’havia presentada com una «belle danseuse indochinoise».


  A Berlín, malgrat l’ajut del seu amant, ningú no se la prenia seriosament. Li besaven la mà —Ich küsse Ihre Hand, gnadiges Fraülein—, la complimentaven tothora, la convidaven a sopar i li proposaven cites galants, però la seva carrera s’estancava. Unes actrius molt menys boniques que ella, com Lilian Harvey o Brigitte Helm, obtenien papers interessants. Ella s’havia de quedar a la fila d’espera de la vida, com tothom. L’enveja és el més trist dels vicis.


  Cada dia, la Lea li deixava visitar l’abadia del Verso. Sosnowski preferia la matinada. Es despertava cap a les quatre i l’acariava amb molta dolçor abans de penetrar-la salvatgement, a batzegades. La Lea no quedava a la saga. El provocava amb ganyotes suggestives, amb una llenceria putenca que l’embogia. Unes mitges negres amb la costura aparent i escarpins vermells. Inventava variants en la postures, matisos en la llicència, graus en la disbauxa. Sosnowski reculava els límits del plaer. Un diumenge va cobrir-la vuit hores seguides, entretallades amb rialles i converses tendres. El polonès es va fer creus de la pròpia vitalitat. Va gaudir vuit vegades. La Lea li estimulava el desig amb danses misterioses que, segons ella, es remuntaven a l’Índia llegendària. Improvisava figures lascives en les quals mimava la pròpia voluptat. Ballava, vestida només amb joies, i espantava el polonès. Tant gaudi l’acabaria matant.


  Malgrat les frustacions artístiques, la Lea fou feliç fins aquell dia de gener del 1934 en què descobrí que el seu amant tenia una concepció molt relativa de la fidelitat i de l’eternitat. D’ençà que li havia jurat, al tren de Budapest, que l’estimaria sempre, la Lea no havia anat al llit amb cap home ni cap dona. I això que no li havien escassejat les ocasions.


  S’enorgullia dels seus orígens perses. Un dia Sosnowski li va demanar que li digués quelcom en persa. La Lea va obeir:


  —Я тебя яюблю…


  —Això és persa, nina? Jo també sé rus… No t’oblidis que sóc polonès…


  Com van riure! La Lea li confessà que, efectivament, no tenia res de persa. Es deia Maria Kruse, i havia nascut a Hamburg el 1908, d’una mare alemanya i d’un pare jueu, natural d’Odessa.


  Si li haguessin demanat quants amants havia tingut, haurien torbat Lea Niako. No era la indiscreció de la pregunta sinó que, senzillament, no en recordava la xifra. Més de cent, segur. Més de dos-cents? Segur. Tres-cents? Potser. Havia començat la carrera d’hora. Als tretze anys, una amiga de sa mare, actriu a Hamburg o princesa circassiana, l’havia iniciada. Si la Lea no feia l’amor almenys cada tres dies li venien migranyes. En tenia menester com un canari de cantar. Sorprenia els seus amants, amb tant d’entusiasme. Sosnowski l’havia trobada «molt física». Ballant, anquejant amb sensualitat, sabia desvetllar el desig de l’home més fred. El roentava, l’escalfava amb ullades i moviments lents.


  Sosnowski s’havia de confessar que havia trobat la seva mestressa. L’etimologia no enganyava. Era la seva lleona. Lwica. El plaer que la Lea li donava era tan intens que no s’aguantava.


  —Perdona’m. Et desitjava massa.


  Ella s’anticipava a tots els seus capricis. Somreia, indulgent. Trobava que el seu amant exagerava. Li volia franquejar l’equador cada dos per tres.


  —Lea, ets la meva droga. Em mataràs. T’ho dic… Tant plaer em matarà.


  La Lea era el seu pa, el seu pecat, la seva sang. No podia estar-se d’encofurnar-la amb fúria. Li calia injectar-se en les seves delicioses anfractuositats. Malgrat tots els plaers que ella li donava, Sosnowski l’encubellava manta vegada cada setmana. Els preservatius el molestaven. Maleïts Fromms! El cautxú el privava de la flor de la sensació. Volia sentir-se plenament a dintre de la seva fringaire, anar i venir al seu grat dins els seus túnels sense perillar fer-li nins. No excloïa pas per principi aquella eventualitat, però tenia por que aquesta meravellosa arquitectura íntima es modifiqués. Un prenyat deixaria rastres. Es notaria algun canvi. La pell perdria un xic de llustre. No! Nigdy w życiu! (‘Mai de la vida!’) Tal com era, la Lea aconseguia la perfecció.


  Quan Sosnowski no la sol·licitava, ella el provocava. Un cop que estava llegint un diari de Varsòvia, la seva amant li aparegué vestida amb una llenceria delirant, babilònica. Començà a improvisar una dansa al mig del saló abans de posar-se a caminar de quatre potes. Sense pressa, amb gestos lascius i immemorials, s’atansà al seu amant i li llaminejà dolçament les gominoles. Quan ell va tenir l’estendard ben flamant, va encrancar-la directament pel canal de Satanàs. Sempre s’adreçava a l’annex sense passar per l’entrada principal. En la llunyania, un gos udolava com si fos una bèstia de Tiergarten. Durant uns vint minuts, Sosnowski va anar i venir pel subterrani del carreró sense lluna. L’excursió no s’acabava. La Lea panteixava mentre el ca foll udolava.


  —Amor meu, no puc més… —mussità al seu senyor—. Ho tornarem a fer d’aquí una estona.


  Entusiasmat per la promesa, xarbotà com un torrent. Mai en sa vida havia sentit tanta voluptat.


  IX


  PAROXISME


  Renate la pèl-roja estimava tendrament els seus pares. Cada cop que podia, agafava l’exprés de Königsberg i parava a Belgard an der Persante, nus ferroviari important. Els von Natzmer s’estaven a Siedkow, poblet de Pomerània on les cases encaironades dels pagesos envoltaven mansions romàntiques. Una complicitat real relligava la Renate al seu pare, antic oficial de carrera. Perquè li perdonés les seves absències, massa freqüents, el coronel von Natzmer no l’havia tractada com un pare sinó com un company. Els seus subordinats s’haurien enriolat veient com l’oficial estricte «gagatejava»[11] amb la seva filla. Li passava tots els capritxos. Només una vegada el coronel s’havia enfurismat. A la petita Renate no se li havia acudit res de més divertit que gitar al fons d’un pou la clau de casa. L’havia flingassada amb una llata mentre, per desafiar-lo, ella cantava la melodia del Pavelló, una de les més boniques de La vídua alegre:


  
    Sieh dort den kleinen Pavillon,


    Er kann höchst diskret verschwiegen sein!


    O, dieser kleiner Pavillon


    Plaudert nicht ein Wörtchen aus, o nein!

  


  La mare li havia fet de pare, inculcant-li, sense severitat excessiva, tots els ets i els uts d’una educació prussiana. Renate la pèl-roja respectava els seus pares i els continuava estimant, però, amb els trastorns de la guerra i les crisis econòmiques, s’havia desfet d’uns quants principis morals per adaptar-se a la vida berlinesa. D’ençà que Sosnowski li donava molts diners, llegia la revista Die Dame. Podia seguir els edictes de la moda i vestir-se a can Gerton o a can Mannheimer. Tot i que anava a passar quatre dies a la casa pairal, s’havia endut un parell de maletes plenes de vestits i perfums de Treu & Nuglisch, així com el darrer llibre de Stefan Zweig, una biografia de la reina Maria Antonieta que li havia recomanat Marga Schoeller, una llibretera antinazi. El pare de Renate, estranyat per l’esplendor del rober i de les pells de la nina, l’interrogà sobre l’origen d’aquella fortuna sobtada.


  —Pare, el general von Hollmann s’ha mostrat molt generós amb mi i les meves col·legues. Per recompensar-nos, hem cobrat un sobresou.


  El coronel von Natzmer havia conegut von Hollmann a l’acadèmia de Potsdam. Per accelerar la carrera de la nina i restablir el contacte amb un antic company, va enviar una lletra d’agraïment al general.


  Si hagués dinat al Klow, un petit restaurant sildau de la Rue des Écureuils de Brussel·les, el coronel hauria sabut que «qui fica el nas als afers d’altri s’exposa a maldecaps ben grossos». Volent fer feliç sa filla, va causar-li la mort als trenta-set anys. La seva carta arribà a Bendlerstraße i el general von Hollmann es quedà perplex. Qui coi era aquest coronel von Natzmer? Aquell nom li sonava dins d’una boira indesxifrable. Havien tingut lloc tants esdeveniments, des de la guerra! La derrota injusta, l’aixecament espartaquista, el Putsch de Hitler, la misèria, l’ocupació de la Ruhr. Com havia canviat Alemanya! De sobte va recordar el vell company de Potsdam. Emergia d’una Alemanya perduda que encara tufejava de Biedermeier i dels salons de te. Si bé el cognom von Natzmer l’havia fet dubtar, sabia de ciència certa que el ministeri no els havia atorgat cap subvenció. Pobre von Natzmer! Es veia que vivia lluny de la realitat. A causa del tractat de Versalles i de la situació econòmica, la Reichswehr era un exèrcit nan, més bonsai que banzai. Si la Confederació Helvètica hagués envaït el Reich, les seves tropes haurien arribat fins a Hamburg i Königsberg. El general va ordenar una investigació immediata.


  El primer cop que Renate von Natzmer havia traït veritablement, obrint els armaris i agafant documents secrets, havia sentit una por i una vergonya terribles. Com podia ser que ella, bona prussiana, filla d’una nissaga d’oficials i de patriotes sense taca, de junkers immaculats, traís la Santa Alemanya? Quan va passar davant seu com cada tarda, el sentinella no va notar que el pànic la glaçava. Li va tirar una amoreta. El caporal Baumann, natural d’Aquisgrà, parlava amb la mateixa cantarella dolça que el doctor Goebbels.


  La segona vegada, Renate la pèl-roja potser va trefugir més. Després ja no va neguitejar. Ho feia d’esma, com si agafés el tramvia. Hi posava tanta cura com en la mateixa feina. Llestava[12] els documents més interessants i sortia contenta del ministeri imaginant-se la satisfacció del seu amant. Li faria l’amor encara millor que de costum, talment un mestre arlot. En el contacte, Renate la pèl-roja emprava un llenguatge molt directe, perquè al seu fringaire l’excitava que una noia tan distingida fes servir les paraules més grolleres de la llengua de Goethe. Sosnowski l’enculava com Wilhelm Furtwängler dirigia l’Orquestra Filharmònica de Berlín. Cada cop la mateixa perfecció, amb matisos quasi imperceptibles. La mateixa obra en mans d’Arturo Toscanini o del jove Herbert von Karajan presenta variacions microscòpiques.


  La Renate ja no prenia precaucions. Eren molts els documents que havien fet l’anar i venir entre la Bendlerstraße i el número 36 de Lützowufer. Quan es va creuar amb el coronel, a qui el capità de corbeta Richard Protze havia informat que un agent de l’Abwehr l’havia enxampada amb la caixa forta oberta dues hores després del tancament, Renate va saludar-lo com si res, lluny de figurar-se que la vigilaven. Els voltors ja planaven.


  Lea Niako col·leccionava els fringaires com un entomòleg agafa les víctimes amb un caçapapallones, les unes rere les altres, decididament. N’havia apagat, de candeles… En el fons s’havia quedat molt romàntica, una bleda assolellada. Hauria plorat d’alegria si Sosnowski li hagués comprat un anell a la joieria Louis Werner, a Kurfürstendamm. S’hi havia fixat una vegada que havia sortit del metro a Uhlandstraße perquè havien tancat per obres la parada de Nollendorfplatz on solia baixar.


  Creia en el príncep blau i en tots els tòpics vehiculats per les novel·lotes i les pel·lícules. Es prestava als seus amants sense donar-se mai. El seu cor era seu, intacte. Després de la brutalitat dels dignataris nazis i la reserva dels diplomàtics, Sosnowski, geni de la xerinola i home de món, va subjugar-la. S’imaginava donant-li nins, en una mansió als confins de la Prússia Oriental. Ensenyaria la dansa als fills i a tots els mainatges de l’indret. Per començar, moblaria el pis de Lützowufer al seu gust. Tot li semblava tan caòtic i desendreçat.


  Al cap de poques setmanes, va descobrir que, si bé era la favorita del seu amant, no gaudia de cap exclusivitat. Servicial i cortès, el comte continuava prodigant-se. Com va plorar, la Lea, quan es va envisar que, malgrat els juraments, Sosnowski encara es ficava al llit amb la Benita, la Irene, la Renate i d’altres que no coneixia…


  Després de tantes decepcions professionals i tantes humiliacions personals, la Lea necessitava recobrar l’autoestima. Amb el seu harem, Sosnowski l’havia ferida massa. S’escolava en ella sense escoltar-la mai. Se n’havia empassat massa, de gripaus. Tot un estany, abans que el conegués; el futur li somreia. La consideraven com la dona més bella de Berlín, abans de Marlene Dietrich o de la Jana, estrella de l’striptease al Romanisches Café que es vantava d’haver-se embolicat amb Goebbels i Charlie Chaplin. Ella també havia flirtejat amb la Marlene i el doctor Goebbels, sense comptar el canceller Hitler, i no feia tants romanços. Els directors dels teatres d’Europa la reclamaven. De Lisboa a Varsòvia. Els portuguesos poc l’havien oblidada: «Foi uma súbita consagração a da artista de grandes olhos em amêndoa, que conseguio o prodígio de que a sua nudez não fosse impúdica, de que as linhas maravilhosas do seu corpo desnudado despertassem admiração e não instintos nham nham…». Els cineastes li proposaven papers. El polonès li havia fet força promeses i no havia vingut res. Si l’èxit atreu l’èxit, el fracàs també atreu el fracàs. Tanmateix, no havia perdut gens la bellesa. Els homes la cobejaven tant com abans. Els més atrevits la seguien pel carrer.


  Un cop al mes, la Lea s’autoritzava una francesilla a la Konditorei König, una de les millors pastisseries d’Unter den Linden, i menjava un pastís Sacher. La xocolata la calmava. Aquell dia portava un abric de pells amb un capell insensat. Es va fixar en un jove oficial alt, ros, ben proporcionat, elegant, amb els ulls d’un gris metàl·lic, unes faccions molt fines, la pell colrada, un espatllam robust. No parava de sotjar-la malgrat la noia que l’acompanyava. La Lea tenia prou experiència per endevinar la intensitat del seu desig. Aquells homenatges a la seva bellesa li permetien de recuperar l’autoestima, malmesa per les infidelitats de Sosnowski. La Lea no en sabia gaire, d’uniformologia, però li va semblar que el jove pertanyia a la Reichsmarine, l’Armada. Mentre la seva acompanyant s’havia absentat al lavabo, la Lea va deixar una nota molt explícita al jove oficial dient que l’esperaria al cap de dues hores al bar de l’Adlon. En el verb ficken, un dels més rics de la llengua alemanya, hi cap tot un reguitzell d’orgies. Sosnowski se n’havia burlat prou, d’ella. L’oficial la guaitava intensament, trempant com un caputxí.


  Dues hores més tard, entraven al bar americà de l’Adlon. Sota el teginat que recordava una biblioteca, Lilian Harvey xarrupava un còctel amb Willy Fritsch. Sense fanfarroneria, la Lea trobà que ella era més bonica que l’actriu. Prou hàbil per no demanar un autògraf a Harvey ni llogar una cambra de seguit, el jove oficial va saber esperar. Tenia conversa. Van descobrir que venien tots dos d’Hamburg i van evocar el país.


  Sense arribar a la perfecció del polonès, el xicot va revelar un veritable temperament. La Lea conegué cinc orgasmes tropicals. Entre dues pauses, va contar la seva vida. Confiada, es va desbocar, esmentant fins i tot Sosnowski.


  —No sé per què suporto tot això… Una noia tan guapa com jo, és increïble. I si jo volgués, podria tenir molts problemes amb la Gestapo.


  —Quins problemes? —demanà el jove.


  Espantada, s’adonava que havia xerrat massa.


  —Res. Era un dir…


  La intel·ligència no té res a veure amb la qualitat de l’ànima. Mentre esmorzaven, el jove tinent es va adonar de la fredor de la Lea. Si s’hagués mostrat amorosa, potser hauria guardat per a ell les seves revelacions. L’humor de la Lea no era glacial sinó polar. El tinent de navili va endevinar que mai més no farien l’amor, i tot seguit va trucar a la Gestapo des d’una cabina. Un quart d’hora més tard, dos homes de la policia secreta arribaven a Cicerostraße. La Lea va mirar d’intimar-los com un gatet que estofinya[13] davant d’un ca de guarda.


  —Vagin amb compte. No saben amb qui parlen. Tinc amics molt influents. Sóc íntima amb el doctor Goebbels.


  —Fraülein, abans és l’obligació que la devoció.


  Van tancar-la en una de les millors cel·les de Prinz-Albrecht-Straße, per si de cas. La venustat de la Lea va impactar els policies. No excloïen que intimés amb Goebbels, conegut per les seves proeses amatòries. Els berlinesos no l’havien motejat el boc de Babelsberg? Van trucar al ministeri de la Propaganda, que va confirmar les seves paraules. Al cap d’una hora, relaxaven la Lea. Tanmateix, a partir d’aquell moment la Gestapo la vigilaria.


  La Benita, molt més fina que el seu amant, va descobrir el seu principal defecte. A banda de la satiriasi, Sosnowski sabia callar, però no escoltava mai les seves fringaires. No li interessaven les lectures de la Irene ni els projectes coreogràfics de la Lea. Per fer-lo content i no quedar-se enrere de la Irene, la Benita havia decidit d’estudiar la llengua polonesa. Tanta bona voluntat no va colpir Sosnowski. Ell sabia tantes llengües que ni el sorprenia que la Benita en volgués afegir una a la seva col·lecció. Sosnowski només pensava en la seva collita d’informacions i en la voluptat.


  Alt, fort, els ulls grisos com la mar Bàltica, que els alemanys anomenen mar de l’est, cap-pelat, el comissari Kubitzky tenia una cara bestial, espatlles de bou i un somriure tranquil·litzador com el cant nocturn d’una metralladora en la plana russa. Malgrat l’aspecte de bàrbar, el comissari era un home molt intel·ligent. Conreava l’aire estúpid, així com l’accent de Suàbia, que els alemanys no s’han agafat mai seriosament. Els seus orígens provincians no li impedien de dominar la geografia berlinesa com ningú. Coneixia Berlín hotel rere hotel, bordell rere bordell, hipopòtam dins del seu riu. Policia muntat a l’antiga, havia servit tots els règims, sense estat d’ànim. Del kàiser als nazis, passant per la república de Weimar. Ell no feia les lleis, només les aplicava. Com la majoria dels alemanys, s’imaginava que la retòrica d’Adolf Hitler contra els jueus i les altres «races inferiors» recolzava en una propaganda, a la qual renunciaria arran de les realitats del poder. Hitler proclamava el seu odi als jueus per fer-se l’interessant. Altrament, com s’hauria diferenciat dels altres moviments nacionalistes? El comissari Kubitzky coneixia massa Berlín per ignorar que la comunitat jueva en constituïa un component essencial, com els irlandesos als Estats Units, els xinesos a la Cotxinxina o els holandesos a Sud-àfrica. La política la deixava per als professionals. S’estimava més concentrar-se en la seva feina. Per ara, l’obsedia pescar Sosnowski.


  Per a ell, no era cap casualitat que el playboy polonès es relacionés amb tantes noies que treballaven al ministeri de la guerra. Quan va rebre l’ordre dels seus superiors d’arrestar Sosnowski, es va sentir un poc defraudat per no haver acumulat prou proves. Va saber que el polonès organitzava una festassa per al 27 de febrer del 1934. Va sospitar que, avisat per l’instint i algunes indiscrecions inevitables, el polonès s’aprofitaria del sarau per fugir. El policia va parar una ratera als carrers adjacents de Lützowufer. Els seus agents van notar que Sosnowski solia arrambar el cotxe en dos carrerons rere el Künstler-Theater, a Burggrafenstraße o, més sovint, a Keithstraße.


  Sosnowski havia encarregat al cafè Buchwald, una de les millors pastisseries de la ciutat, un Schwarzwälder Kirschtorte, un pastís de la Selva Negra. El xampany corria com la broma. Tots els convidats del comte Sosnowski es congratulaven de tenir un amic tan generós. El colofó de la festa no va trigar pas. A mitjanit, la Lea Niako, quitllada en una estrada, va ballar una dansa eroticosagrada de l’Índia. Portava un vestit sevillà, escotat fins al llombrígol i al pompill de les anques, així com un cosset de seda blanca transparent, més obscè possiblement que la mateixa nuesa. No dissimulava gens els pits menuts, amb els mugrons subratllats per un toc de pintallavis. Els convidats de Sosnowski, al·lucinats, trempaven com una caserna de geníssers. Orgullosa de la seva beutat i de l’efecte que produïa, la flàvia es deixava toquejar. Poc la molestava que tants mascles la llurquessin, la cobejessin, la volguessin posseir. Ans al contrari. L’afalagava. Un tinent coronel de cavalleria, torrat, es quinyolava sense mania. La Lea culejava, serp encisadora, amb els ulls delirants d’una Messalina en plena activitat. Embriaga, s’abandonava del tot. Les seves danses ja no tenien res de sagrat o d’oriental. Eren pura pornografia, suposant que aquests dos conceptes es puguin apariar algun dia. La Lea distingia un convidat i el cridava amb la mirada abans de fregar-li la cardina. Els invitats, massa torrats per aprofitar-se’n, es trossejaven les calces com un maula. El Berlín de Weimar agonitzava amb lluminària. Teló. Bravos entre el públic.


  Sosnowski havia demostrat a bastament el seu coratge físic en dues guerres contra els russos. L’orgull i l’esperit de casta l’havien mantingut dret. Ara, davant del comissari Kubitzky, es desinflava. Ni el van brutalitzar. Sense cap dignitat, el capità Sosnowski ho va confessar tot. Tot. Va explicar com havia seduït les seves drudes i les havia obligat a treballar per a ell. A l’inici de l’interrogatori, Kubitzky se li adreçava amb cortesia, anomenant-lo Herr Hauptmann (‘mon capità’) a cada frase. Va acabar dient-li Sosnowski a seques, tutejant-lo.


  La Lea va presentar-se al número 8 de Prinz-Albrecht-Straße, seu de la Gestapo. Sospirant, es va adonar que, uns quants mesos enrere, encara s’hi allotjava l’acadèmia industrial de les arts decoratives, on estudiava un dels seus amiguets. Un noi de Dresden molt ben plantat, però totalment novici en les arts amatòries. La Lea, que no sentia la vocació de professora, l’havia deixat.


  El seu vestit groc safrà, molt escotat, semblava cridar «endavant, senyors, sóc vostra». Com se li va embalar el cor en reconèixer Sosnowski assegut! Ell la va mirar amb tendresa i confiança. Li hauria agradat endur-se-la a Polònia, però la prudència li havia dictat de fugir. De totes maneres, ja no venia al cas. La Lea tenia una bellesa sobrehumana, inaccessible al llenguatge corrent, una bellesa abismal, vital. La beutat d’un matí d’hivern a la muntanya o d’una alba al desert, angoixant com l’oceà. Davant seu, Sosnowski trempava metafísicament. La seva esplendor l’aixafava, com un retorn a la selva primitiva després d’una llarga estada a ciutat. Era un desig interior, anímic, elemental. Com l’aigua i el foc, la nit i els estels. Una cobejança immensa. Si els haguessin deixat sols una estona al despatx, Sosnowski l’hauria gomorritzada una darrera vegada abans de morir. Una enculada ontològica.


  Tot seguit, el comissari va pertorbar l’harmonia entre els amants.


  —Senyoreta Niako, vostè reconeix que tot allò que va afirmar ahir és exacte. El capità Sosnowski és un espia polonès.


  La noia es va descompondre.


  —És a dir…


  —No vull que fugi d’estudi. Exigeixo una resposta clara. M’entén? Vostè ha sabut que Sosnowski lliurava documents secrets per a una potència estrangera.


  La Lea, espantada, no va resistir més i va revelar tot el que sabia al comissari. Confrontada a Sosnowski, va repetir les seves acusacions.


  —Mala puta, gossa de barri baix, maleït sigui el dia que et vaig conèixer. Comissari, vostè ha de saber que ella ho sabia tot, de les meves activitats. Ha acceptat de treballar per a mi perquè es pensava que l’ajudaria a trobar papers al cinema.


  Escaldat pels jutges de Cracòvia i Wilno, que no li havien deixat cap rescat, feia temps que Sosnowski havia jutjat els jutges. Posats a triar, s’estimava més els policies, els forros i altres algutzirs. Almenys prenien riscos i no pretenien encarnar la Justícia. El fiscal Kempter l’aclaparà. El titllà d’individu pervers, tarat i decadent.


  —Res més? —demanà Sosnowski, enfurismat, mitjançant el seu advocat mísser Ludwig—. Protesto enèrgicament. Faci la seva feina i no m’insulti, si no, algun dia, ens haurem d’explicar amb les armes a la mà.


  La sala va aplaudir, manifestació que desplagué als jutges. Sosnowski es va captenir com un perfect gentleman. Va mirar d’atribuir-se totes les faltes.


  —L’únic culpable sóc jo. Sigui indulgent, senyor jutge. Si jo els hagués demanat que recollissin informacions per a Alemanya, ho haurien fet. Les havia drogades, embriagades. Per culpa dels meus artificis, havien perdut el lliure albir… Són noies sentimentals, governades pel romanticisme. El seu ideal és l’amor. Poden culpar-les d’haver estimat massa? Alemanya no és el país del romanticisme? Les havia convençudes de treballar per a mi explicant que les seves informacions no em servirien per lluitar contra Alemanya, sinó per protegir Polònia.


  Les noies el miraven, confitades com al començament de llurs relacions.


  —I els diners, Sosnowski?


  —Era una manera de lligar-les, de comprar el seu silenci i fer callar els seus escrúpols patriòtics. Les havia manipulades del tot. Si els hagués demanat que em fessin escaleta fins a la lluna, ho haurien fet, segur.


  La lectura dels antecedents de Sosnowski va deixar una impressió desastrosa. Totes les denúncies dels comerciants de Cracòvia, Lemberg, Varsòvia i Wilna s’acumulaven. Se sentien tots els crits dels sastres d’Ulicą Mickiewicza.


  L’única a qui no defensà fou Lea Niako. En assabentar-se que l’havia traït, el polonès va contar als jutges la seva doble traïció. Què calia esperar d’una serp que es voludava dins la disbauxa? Feia servir el cos com una arma letal.


  Tanta sublimitat no va servir de res. El tribunal va condemnar a mort Benita von Zollikopfen-Altenkligen i Renate von Natzmer, i a cadena pèrpetua Irene von Iena i Sosnowski. Les senyores van sanglotejar abans de desmaiar-se mentre Sosnowski renegava en polonès. Eren culpables, indubtablement culpables. Qualsevol país democràtic les hauria condemnades a la pena capital.


  El fiscal també havia reclamat la pena de mort per a Lea Niako. L’endemà, va rebre una carta amb el segell de la Cancelleria del Reich que un ajudant del Führer va lliurar-li personalment. Tres dies més tard, el jutge féu conèixer la seva decisió:


  —Vuit anys de reclusió. Amb pròrroga.


  L’almirall Canaris, ignorant dels secrets amatoris del Führer, va demanar al mariscal von Blomberg, cabdill de l’exèrcit, que li enviés una lletra de protesta. Li arribà tot seguit la resposta manuscrita de Hitler.


  Decisió suprema del Führer. Cal deixar Lea Niako en pau. Les despeses del judici seran pagades per l’estat. Cal no molestar-la, ni fer-la servir de nou com a agent. Qualsevol infracció serà considerada com una violació flagrant de les ordres de Hitler.


  Els jutges no van inquietar Lea Niako gràcies a les seves altes proteccions. El Tribunal del Poble l’havia condemnada a una pena de vuit anys amb pròrroga. El dia mateix del judici, Wilhelm Bruner, president del Tribunal, que n’havia reclamat la pena de mort, va rebre la mateixa carta que l’almirall Canaris. Una decisió del Führer valia més que totes les lleis. La Lea va sortir de la presó de Plötzensee. El taxi que l’esperava davant de la façana de maons va deixar-la a casa perquè es fes guapa abans de portar-la al ministeri de la Propaganda. El doctor Goebbels devia necessitar tendresa, aquell matí.


  Les altres amants de Sosnowski no tingueren tanta sort. Havien atret la simpatia del públic i dels lectors dels grans diaris. Ni tan sols els redactors del Völkischer Beobachter no les aclaparaven. Llurs orígens aristocràtics havien constituït un agreujant. Si s’haguessin dit Schmidt, Schulz, Bauer o Müller, rai. Uns llinatges prestigiosos com von Zollikopfen-Altenkligen, esposa de von Falkenhayn; von Natzmer o von Iena, dificultaven el perdó. Aquells petits detalls formaven la sorra de la vida. El tribunal va considerar que unes dames d’antiga estirp havien de donar exemple al poble. No admetia que s’haguessin pogut sollar en el jaç d’un aventurer tarat, polonès per afegitó, natural de Lemberg i, doncs, possiblement jueu.


  Al principi de la reclusió, la castedat li havia costat. Quan els guàrdies el deixaven tranquil, visitava el Mas Turb frenèticament, recordant els episodis més calents de la seva relació amb Lea Niako. Veia, rere una broma roja, les nits de Budapest, quan l’havia sodomitzada per primer cop; les escales de casa seva, on l’havia encrancada la nit del 31 de desembre del 1933. Pensava en el divendres boig en què l’havia presa vuit cops. Portentós! No ho superaven ni Toni Kurz ni Andreas Hinterstoisser… S’excitava remembrant guimbarelles en un sotabosc vora el llac de Schlachten. De tant en tant, algun somni eròtic li provava que l’antic Sosnowski no havia mort.


  Al cap de sis mesos, es va calmar. Quasibé se santificava. Sosnowski creia en la vida després de la mort. La seva creença, però, no corresponia pas als dogmes de l’Església catòlica, romana i apostòlica. Sovint pensava en el seu germà. S’imaginava el pobre Tadeusz tot sol en un asteroide, dormint quasi tothora, desesperat la resta del temps que fes tanta fred. Una fred terrible, sense flassada ni llençols. Un dia, a la fi dels temps, deixaria l’asteroide i passaria davant del tribunal etern.


  Sempre havia sabut que el catolicisme és la religió dels que cauen i es tornen a aixecar. Sense cap profunditat mística, sense meditació llarga, sentia tanmateix el menester d’una religiositat infantil i reconfortant. Creia en Déu, tot i que intervenia molt poc en els afers humans. Com havia pogut permetre que un monstre com Hitler accedís al poder i dirigís una nació civilitzada com Alemanya? Segur que la república de Weimar no acatava gaire els manaments, però les lleis nazis eren una abominació.


  Els dies se succeïen, monòtons. Els nazis no el tractaven bé —n’eren ontològicament incapaços—, però no el torturaven pas. Des de l’inici de la reclusió, sabia que no l’executarien. Valia massa. Gràcies a l’escàndol i a la campanya de premsa, havia accedit a la categoria de mite.


  Els alemanys el guardarien com a moneda de canvi per alliberar-ne un dels seus, detingut a Polònia. («El meu honor es diu fidelitat» era la divisa de la SS.) Fidelitat relativa, com la Nit dels ganivets llargs havia demostrat.


  Sosnowski es podia dutxar un cop a la setmana. Quina delícia sentir el raig de l’aigua, eliminar la cotna que s’havia acumulat, espargir tots els miasmes de la presó! Sosnowski havia evolucionat espiritualment. Es penedia del que havia fet. Moririen dones joves perquè l’havien estimat. Li hauria agradat tant poder tornar enrere, però la vida no té esborranys.


  El millor moment del dia era l’hora de menjar. Naturalment distava de l’Adlon. Tanmateix, havia conegut pitjor a la guerra. Un cop al mes, el visitava un capellà polonès. Es deia Szymanowski, com Karol Maciej Szymanowski, el compositor de Tymoszówka. Sosnowski es confessava, content de parlar en la seva llengua. Llegia i rellegia La vie de Mickiewicz, una biografia de Maria Czapska, en francès, de la col·lecció Le Roman des Grandes Existences. Completava la lectura amb una antologia dels seus poemes feta per Adam Bernard.


  Już mrok zapada, nigdzie drogi ni kurchanu, Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi; Tam z dala błyszczy obłok? tam jutrzeńka wschodzi? (‘Ja fosqueja, enlloc no hi ha camí ni pujol. Miro el cel, cerco els estels, guies de les barques. Allí, és un núvol que brilla?’)


  Per mantenir la memòria, aprenia versos. Els recitava tot caminant pel pati de la presó. Malgrat la poesia i l’esperança, la salut se li degradava. Ja no trempava. Li venien cabells blancs i li costava defecar. Se sabia intocable. Els diaris n’havien parlat massa perquè els nazis es privessin d’una moneda de canvi com ell. Algun dia el canviarien per un espia alemany presoner a Polònia. Evidentment. El govern polonès, en canvi, no faria res per salvar les seves amiguetes.


  Vergonyoses i conscients del perill, Benita von Falkenhayn, Irene von Iena i Renate von Natzmer ploraven tot el dia. Esgotades pels nervis, podien dormir de tant en tant. Es quedaven prostrades al jaç, en una posició fetal. Curiós com als grans moments de l’existència —la mort o la naixença— tornem a ser un animal. Els guàrdies les confonien. Llevat dels nazis, que les insultaven. Havien adoptat el mateix comportament sense concertar-se. Les tractaven amb cortesia i fredor, ja que les consideraven pobres noies esgarriades per un seductor. Les Sosnowski’s girls s’escapaven gràcies al somni. Mentre retrobaven el seu amant dormint, ningú no les turmentava.


  El dilluns 18 de febrer del 1935, Johann Reichhart es va llevar amb tristor. No s’avergonyia pas de la seva feina. Ans al contrari. A casa seva, eren botxins de pares en fills des del segle XVIII. Com d’altres feien de forner, de sabater, de ferrer. Ningú no se n’ofenia, a Wichenbach. La societat tenia el deure de protegir els innocents i de castigar els culpables. Reichhart es considerava un auxiliar de la justícia, igual que un policia o un jutge. Treballava amb seriositat. Els dies de les execucions es mudava encara més que de costum. S’afaitava amb més rigor, es posava un corbatí i un barret de copa alta. Sempre es mostrava cortès, humà i digne amb els condemnats. No els jutjava pas. Mirava d’actuar perquè tot anés bé.


  Si s’hi hagués atrevit, els hauria encoratjat amb un «tranquil, només és un moment». Aquell matí, però, no se sentia bé. Havia de matar dues dones del millor món.


  Encara negrejava. Uns projectors il·luminaven el pati de la presó de Blötzensee com si rodessin un film amb Lea Niako. Dos taüts esperaven en un racó. Renate la pèl-roja s’amagava la cara sanglotejant. Benita la morena restava dreta. Mentre l’empenyien cap al patíbul, la Renate va udolar que no volia morir. Pertorbat, el pobre botxí va fallar. Va haver de donar un segon cop de destral. La Benita no va perdre res de la matança. Va pujar lentament al patíbul, com una reina. Va mirar intensament un petit retrat de Sosnowski abans que el seu cap anés a rodolar a prop de la foto, cobrint-la a poc a poc de sang.


  X


  GERMANOR ESLAVA


  Un dia del 1936, dos Feldgendarmen van acompanyar Sosnowski amb tren a Zbąszyń, població a la frontera germanopolonesa, per lliurar-lo a un tinent de la Żandarmeria seguit per tres gendarmes. Sosnowski es disposava a saludar el jove oficial que, quadrant-se, li digué:


  —Capità Sosnowski, he rebut l’orde de portar-vos a Varsòvia, on us han d’interrogar.


  Feia mesos que Sosnowski s’havia imaginat el retorn a casa. Unes noies, amb els bonics vestits folklòrics, el cobririen de flors i un coronel, potser un general, li donaria la creu de cavaller de l’orde de la Virtuti Militari. Pobre Sosnowski! No entenia res. Què li podien retreure, els seus? Sempre s’havia mostrat lleial a la pàtria. Potser els seus superiors pecaven per subtilesa. No es podien creure que un home sol hagués obtingut tantes informacions. Ja havien assassinat la comtessa Maria Wolny pels mateixos motius. Quina vida més grotesca! Havia sobreviscut a les presons nazis per morir afusellat i innocent sota les bales poloneses? Com sempre, Sosnowski va conservar la dignitat i va esperar dies millors.


  Retrobava la raça dels jutges. Sota un vestit diferent, parlaven la mateixa llengua que ell, però tanta injustícia el revoltava. No pogué estar-se de dir:


  —Estalviïn la saliva. Els seus col·legues de Berlín em van servir el mateix plat. Si més no, ells parlaven en alemany i no pol·luïen la nostra santa llengua polonesa. No sé com no tenen vergonya de fer la trista feina que fan.


  —Calli, Sosnowski…


  Què passava? Per què el seu govern l’havia canviat per espies alemanys? Almenys, ja no el tractarien de «polonès de merda». Tret d’això, el tracte no havia millorat gaire. I, sobretot, havia perdut l’esperança. Ara retirava a una serp sense pell. Els cabells blancs brutejaven i les mans li remenaven sense parar, com si ensucrés maduixes. Les notícies de l’actualitat arribaren a Sosnowski el mateix dia. Així, els guàrdies van assabentar-lo de l’aixecament de Franco, de l’Anschluss, de l’acord de Munic, de l’annexió de Txecoslovàquia i naturalment de la declaració de guerra. L’1 de setembre la Luftwaffe va bombardejar Varsòvia. No va tornar a fer-ho per permetre l’evacuació dels diplomàtics dels països neutrals.


  Una setmana més tard, les primeres unitats alemanyes pervenien al suburbi de Wola. Sosnowski i els seus companys ja sentien la ferum de la derrota. Tot l’anunciava. La fragor dels combats, l’activitat de l’artilleria, l’angoixa del personal. Sosnowski va sol·licitar l’honor de combatre. Era oficial, havia participat en dues guerres. El director el felicità, però li respongué que la decisió no depenia pas d’ell. Al capità no li vagà renovar l’oferta. L’artilleria alemanya va obrir bretxes a les parets de la presó i Sosnowski, sense demanar explicacions, va fugir.


  El dilluns 11 de setembre del 1939 arribà a Lwów, al cap d’una odissea punyent que desequilibraria el nostre relat si la hi integréssim. Fóra tota una narració a part, inútil i avorrida com les novel·les intercalades del Quixot, llevat de la història de la pastora Marcela. La jove república polonesa agonitzava. Uns carros heteròclits, tartanes i carretes obstruïen les artèries de la ciutat. Els refugiats s’aglutinaven a les places, als parcs Kosciusko i Kilinski, al jardí dels Invàlids. L’estació central, digna d’una capital imperial, es dreçava tan majestuosa com antany, indiferent a les desgràcies de l’època. Al començament de la campanya, l’estat major polonès no havia previst defensar la ciutat, massa lluny del front i massa important en la cultura polonesa perquè els alemanys l’ataquessin. Arran de la desintegració dels primers exèrcits i la derrota de Łódź, el general Władysław Aleksander Langner va organitzar una línia de defensa al riu San. La ciutat no havia patit tant com temia Sosnowski. Després d’una primera ofensiva frustrada, els alemanys havien decidit d’assetjar la ciutat.


  Fins llavors, la Luftwaffe només havia bombardejat l’estació central, l’avinguda del mariscal Foch —Aleja Marszałka Focha— i els seus voltants, les esglésies i les fàbriques. Emocionat de reveure la seva ciutat tants anys després, Sosnowski es presentà a la caserna Obronne i demanà que el portessin davant del coronel. Sosnowski li digué d’una tirada:


  —Li presento els meus respectes, mon coronel. Sóc l’excapità Sosnowski.


  Durant deu minuts va resumir la seva biografia abans de concloure.


  —Li dono la meva paraula d’oficial, mon coronel, que sóc innocent dels crims que m’atribueixen. Em lliuro. No li demano cap lloc de responsabilitat. Només un fusell o un cavall per defensar la nostra pobra pàtria. A les seves ordes, mon coronel.


  El vell oficial se’l mirà amb intensitat. Semblava que sortís directament d’una obra de Stefan Zweig. Els mateixos bigotis que Francesc Josep, els mateixos ulls blaus de croat, la mateixa severitat aparent de militarot. Quan va començar a parlar, Sosnowski va endevinar que aquell home excel·lent, igual que el lleó de la Metro-Goldwyn-Mayer, rugia i mai no mossegava.


  —Ja et crec, nen… El teu relat m’ha colpit. Ara que els alemanys han envaït totes les nostres províncies, no podem pas fer els llepafils i cal acceptar totes les bones voluntats, vinguin d’on vinguin. Segur que vas cometre errors, però no he dubtat mai del teu patriotisme i de la puresa de les teves intencions. Conec molt bé el teu pare i m’havia parlat del teu cas. Hom és oficial per la vida. Aquí, tinc tots els poders. Com un bisbe. Et nomeno capità. Aniràs a la intendència, on et donaran un uniforme amb els teus galons. Tens dues horetes de permís per veure els teus pares abans que et posis a la meva disposició.


  Si bé l’uniforme de capità que li van donar feia flaire d’encàustica, Sosnowski, eufòric que li tornessin l’honor i els galons, va voltar per la ciutat. Feia tretze anys que no havia caminat pels carrers de Lwów. Durant l’estada a Berlín, havia evitat Polònia per mantenir la seva llegenda d’oposant al règim. Els pares l’havien visitat a la presó de Varsòvia. L’any 1924 s’havien instal·lat a Milanówek, als afores de la capital. Havien refet del tot la casa vella i l’havien transformada en una vil·la moderna batejada Polanka.[14]


  Ara el veurien lliure i uniformat. Mentre passava davant de l’església de Santa Maria de les Neus, es va adonar del pas del temps amb el canvi de les botigues. Ho reconeixia tot, és clar. L’olor dels jardins, tan característica, ballava com un swing de barri en barri. Les roses de setembre s’empolainaven per als alemanys. Un poble de poetes, ja se sap… Els casals senyorials torpedinaven contra la melangia. Polònia n’havia vist d’altres. No havia sobreviscut a dues particions? El capità Sosnowski avançava sense pressa sota les façanes grogues, rosa i d’un gris tímid, un gris gens agressiu, quasi blau. Davant del teatre, va recordar amb emoció les operetes que havia vist amb els pares. La vídua alegre, de Franz Lehár, i Somnis de vals, d’Oscar Straus, l’havien meravellat. Fins i tot el gran Jan Kiepura hi havia cantat a Faust.


  Quan era petit ho trobava normal, i ara s’adonava dels sacrificis de son pare. Els diners no queien del cel i havia hagut de pencar per fer contents els seus.


  Li hauria agradat beure una cervesa a la terrassa del Zalewski, a la plaça de l’Acadèmia, si hagués tingut temps i diners. De totes maneres li quedaven deu minuts abans de la casa dels pares. Ara sentia una malenconia intensa. A cada cantonada sorgien episodis de la joventut perduda.


  Passant davant del seu institut, recordava les malifetes juvenils.


  Als catorze anys, el seu nivell en matemàtiques es va esboldregar per culpa del professor Brunner. Malgrat el seu aspecte glacial, les petites ulleres rodones i una barba estricta, el professor Brunner, natural de Pressburg, tenia tanta autoritat com un gatet acabat de néixer. Al cap de deu minuts, en Jerzy i els seus companys li cridaven Pudel, que tant en alemany com en polonès significa ‘caniche’. Volien homenatjar els seus cabells arrisats. El professor Brunner no va reaccionar. Mitja hora després s’havia consolidat una tabola sòlida, definitiva, irrevocable. En Pudel mai no va saber imposar-se. Mentre els altres mestres feien regnar una disciplina dictatorial, els alumnes d’en Pudel es desfogaven. Quan el professor els interrogava, els minyons responien amb crits guturals per imitar la llengua àrab. Organitzaven concursos de pets, rots i llufes mentre el pobre Pudel escrivia una eqüació a la pissarra, sota una pluja de guixos i d’insults en totes les llengües parlades a Lemberg. Un dia, durant un esbarjo, un tal Kapuścik va pixar a la galleda on hi havia l’esponja per netejar la pisarra. Fins i tot els seus companys van trobar que havia exagerat.


  Com havien volat els anys! Com les enyorava, aquelles batalles al pati de l’escola! Les vetllades a la vora del foc, quan el pare els explicava, a ell i als germanets, la història gloriosa i trista de Polònia abans del seu renaixement. A causa del sol enlluernador es va sorprendre cantussejant «Szczęście trzeba rwać jak świeże wiśnie», un tango de Tadeusz Faliszewski:


  
    Dlaczego na tym świecie,


    czasem tak się dziwnie plecie,


    Że biedne serce jest wciąż w rozterce?

  


  L’emocionà la universitat, amb aquell groc Maria Teresa, característic del difunt imperi austrohongarès. Fins a la mansió dels pares no es trobà amb cap conegut. El vell domèstic va acollir-lo amb llàgrimes.


  —Ai, senyoret! Quant de temps! Els seus pares van marxar a Stanisławów la setmana passada, ja.


  El coronel encarregà a Sosnowski el comandament d’una companyia de cavalleria al peu del serrat de Kortumowa. El 17 de setembre, els russos, amb un sentit de l’humor particular, van socórrer els germanets eslaus apunyalant-los. Aquella era una clàusula secreta del pacte von Ribbentrop-Mòlotov. El 19 de setembre, els primers blindats soviètics arribaren als ravals de Lwów, i els polonesos els derrotaren. L’endemà, els russos van tornar. Els tancs avançaven com galàpets de les Galápagos. Els polonesos lluitaven amb valentia. Per evitar una matança inútil, el general Franciszek Józef Sikorski va signar un acord amb els soviètics. Les forces poloneses es rendien a condició que els seus soldats poguessin tornar lliures a casa. L’estat major soviètic va acceptar, però el NKVD va arrestar els oficials per conduir-los fins a Tarnopol, àlies Ternopil, en ucraïnès, i Ternopol, en rus. No se subratllarà mai prou la importància d’una i, d’una a o d’una o en les nostres pobres existències humanes.


  Sosnowski potser hauria fet més ben fet de suïcidar-se a Berlín, però era massa catòlic per lliurar-se a les alegries de l’autoeutanàsia.


  S’ha de reconèixer que els serveis d’intel·ligència soviètics funcionaven millor que l’Abwehr. Van saber de seguit la seva identitat i van sotmetre’l a un règim especial. L’obligaven a menjar la seva pròpia merda, li feien beure la seva pròpia orina. Entre dos repeixos[15] ad usum proprium, l’interrogaven. Sempre les mateixes preguntes. «Què saps?», «Per què ets aquí?». Alternaven les llengües. L’alemany, el rus i fins i tot el polonès, per entendrir-lo. «Was weißt du? Co wiesz? что ты знаешь?» O, més subtilment, «что ты знаешь о боли?» (‘Què en saps, del dolor?’). L’alemany servia per a les preguntes sobre el Reich. El rus, per torturar-lo. Com es podia refiar d’una gent que deixava morir els seus poetes en duel? Cansats d’interrogar-lo, l’enviaren al camp de concentració de Kozelsk. Un indret celestial, després del que Sosnowski havia conegut. Li vagava llegir. Al mateix barracot, un universitari d’Olita preparava una tesi sobre l’ús del genitiu en llatí. Un altre company s’havia enamorat de la poesia nàhuatl. Recitava, amb un aire trist, versos enigmàtics. El 3 d’abril del 1940, Sosnowski hagué d’interrompre la seva iniciació a la literatura asteca. Els guàrdies del camp van portar-los en un tren, els compartiments dels quals eren cel·les. Els oficials van pensar que els traslladaven a Smolensk. Van dormir, tranquils, fins a les quatre quan van arribar en una petita estació al mig d’un bosc de beços. Sosnowski va desxifrar el nom de l’estació. Гнёздово. Gnezdovo. Vora una senda sorrenca, uns soldats soviètics mal despertats van recollir els cinturons de Sosnowski i dels seus companys. Tres camions van dur-los en una clariana del bosc de Katyn. Se sentia el soroll d’una excavadora, insòlit en un lloc tan bucòlic. Van agrupar-los i l’impensable es va produir. Els soviètics van matar-los un per un, d’esma, com si collissin blat d’Índia. Els lligaren les mans rere l’esquena abans de disparar-los al clatell. Terroritzats, els oficials polonesos resaven a corre-cuita el seu acte de contrició: «Upokarzam się przed Tobą, o Panie i Boże mój, na widok tylu nieprawości moich».


  Quan els botxins l’aferraren, el capità Sosnowski tingué temps d’orar mentre el tiroteig i els crits no alteraven la bellesa de les darreres volves de neu ni dels primers brots rojos.


  En tornar a la normalitat després del judici, Lea Niako es va sentir a l’encop satisfeta i melangiosa. Contenta de retrobar la llibertat i la vida fàcil. Desesperada perquè havia perdut per sempre l’home que estimava. Se’n sortiria? Li perdonaria d’haver estat tan bocamolla? Quan l’alliberarien? Li va escriure i, cosa que la va sorprendre, li va pervenir la seva resposta. El polonès, com a bon catòlic, l’havia perdonada des de feia temps, però no podia oblidar tot el mal que havia causat amb la seva estúpida xerrameca. La Lea li va enviar noves cartes que es van quedar sense resposta. Durant un parell d’anys, la noia va lluitar a la seva manera. Va acabar sabent que els nazis havien canviat Sosnowski per set espies detinguts a Polònia.


  Gràcies a la seva bellesa exòtica i a la protecció discreta del doctor Goebbels, la Lea va emprendre una carrera cinematogràfica. Si bé la consideraven encara com una de les dones més belles de Berlín i bona ballarina, el seu talent al cinema no va enlluernar ni el públic ni els productors. El sex-appeal tampoc li va servir de gran cosa, perquè els cineastes podien enjoiar-se amb actrius tan boniques com Zarah Leander, Marika Rökk, Hilde Krahl, Camilla Horn, Christine Söderbaum i tantes altres… La competència es va revelar més dura que al Mont Ida. Va interpretar un paper a Legion Condor, pel·lícula a la glòria de l’esquadrilla que no es va estrenar mai per culpa de la declaració de guerra. A Carl Peters, una obra molt anglòfoba, hi apareix un minut ballant en un club de Picadilly. Erich Wascheneck li confià la coregrafia de Zwischen Hamburg und Haiti, un film que no interessà ningú.


  La Lea va travessar un llarg hivern sentimental. Com més anava, més amants tenia, però havia perdut totes les il·lusions. Indiferent, escaldada, fugia de la política i de l’espionatge. Sabia com havia acabat la gent que havia volgut oposar-se a Hitler. El Moloc els havia molinat tots. La Lea es va resignar a dirigir l’acadèmia de dansa i a prostituir-se amb patums. La Gestapo la deixà tranquil·la durant les batudes del 1943. Continuava sent una de les reines de Berlín. En esfondrar-se el Tercer Reich, la Lea no va fugir de la capital. Rejovenia. Sense crema contra les rufes ni cap potinga. Tornava a parlar rus tot el dia, com en el temps de la seva infantesa i de l’adolescència. Quantes vegades havia maleït son pare, Hafful Herzel Jeles Niskowski, per haver nascut en el si de la comunitat israelita d’Odessa! Nascuda el 1908 a Hamburg d’una mare alemanya, es considerava totalment alemanya i ho ignorava quasi tot de la religió hebraica. Ara agraïa mentalment al pare que li hagués transmès el rus. Fins i tot el llegia fàcilment i l’escrivia amb faltes. Havia endrapat sense el filtre de la traducció els clàssics del segle XIX. Puixkin, Lermontov, Dostoievski, Tolstoi, Turgenev, Leskov, Griboiedov, Gogol, Txèkhov. Va sobreviure a la Nit dels Vidres Trencats, als pogroms de l’any 1941, a totes les batudes. Als trenta-vuit quasi no havia perdut gens de bellesa. La frescor d’antany s’havia atenuat, però l’havia substituïda un morbo, una sensualitat d’allò més excitant. Quan els primers escamots de l’exèrcit roig havien penetrat a Berlín, s’havia anticipat. Al primer soldat soviètic que arribà, li digué:


  —Привет товарищ ! Я тоже русская. Я невеста капитана Попова. (Bon dia camarada! Jo també sóc russa. Sóc la promesa del capità Popov.)


  La Lea sabia que, igual que els nazis, els comunistes eren homes amb libido. Es va embolicar amb dos coronels. Un de Moscou i l’altre de Leningrad. Ballava, nua, en vetllades privades i suscitava el mateix entusiasme que deu anys enrere.


  Una nit del gener del 1946, l’any que Luis Mariano cantava La belle de Cadix al Casino Montparnasse, Lea se’n tornava a casa. L’acompanyava un jove tinent ros de Sibèria, vint anys menys gran que ella. Una llaminadura de Lea… Un home els esperava entre les runes d’un hotel esventrat a la cantonada de Kaiserdamm i de l’antiga Adolf-Hitler-Platz. S’exhalava una olor de gas de les canalitzacions destruïdes i una ferum de mort. El desconegut va metrallar el cotxe de la Lea. L’efebus siberià va morir de seguit, mentre la Lea agonitzava. L’assassí va rematar-la sota una lluna freda i blanca com la wódka polonesa. Abans de morir, ella pogué reconèixer Kowalski? Sense pressa inútil, l’oficial va caminar cap al metro. L’endemà, a primera hora, sortiria i es confessaria.


  Nils, Lo Neret, El Voló


  15 de juny del 2013 - 3 de març del 2016
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  Aleix Barnils Vidal
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    JOAN-DANIEL BEZSONOFF i MONTALAT (Perpinyà, 1963) és un escriptor nord-català i un dels autors contemporanis en llengua catalana més destacats de la Catalunya del Nord. Va estudiar filologia francesa, filologia castellana i català. Ha exercit la docència de llengua catalana i col·labora en diferents mitjans de comunicació. D’entre la seva producció novel·lística destaquen Les dones de paper (2001), La presonera d’Alger (2002), La guerra dels cornuts (2004, premis Just M. Casero i Méditerranée Roussillon), Les amnèsies de Déu (2006, premis Joan Crexells, Salambó i Maria Àngels Anglada), Els taxistes del tsar (2007), Matar De Gaulle (2014, premi Joaquim Amat-Piniella). També ha publicat els llibres de memòries Una educació francesa (2009, premis Lletra d’Or i Setè Cel), Un país de butxaca (2010) i Les meues universitats (2012). També és autor d’una Guia sentimental de Perpinyà (2015) i del Diccionari occità provençal-català (2015).

  


  Notes


  
    [1] Nenes. <<

  


  
    [2] Neguitejar-se. <<

  


  
    [3] Arrugues. <<

  


  
    [4] Gosset. <<

  


  
    [5] Adonar. <<

  


  
    [6] Rondinava. <<

  


  
    [7] Gasosa berlinesa. <<

  


  
    [8] Tramussos. <<

  


  
    [9] Vici, passió. <<

  


  
    [10] Escorcollar. <<

  


  
    [11] Feia catúfols. <<

  


  
    [12] Triava. <<

  


  
    [13] Estofinyar: fer xiulets de ràbia els gats i altres animals. <<

  


  
    [14] ‘La clariana’, en polonès. <<

  


  
    [15] Àpats. <<
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