
  


  
    
  


  
    El comissari Ferrandis i l’inspector Bensoussan investiguen els assassinats d’una sèrie de noies a la ciutat algeriana d’Orà, l’any 1954, quan encara era “la cinquena ciutat de França”. El comissari Ferrandis, un bon vivant apassionat d’origen valencià, no posa gaire distància entre la seva vida privada i les investigacions, i això li provoca conflictes amb el cos de policia i també amb la seva dona Arlette, que ja està tipa dels seus embolics sentimentals. Per altra part, el presumpte assassí va deixant notes al comissari —amb un sentit de l’humor sinistre— sobre les seves pròximes actuacions. Quan la investigació s’encalla, arriben reforços de París, però res és mai senzill en una ciutat com Orà.
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  Aquest diccionari dona fe d’un món que ha desaparegut però que recordem: paraules, música, vehicles, costums, lectures, oficis, conceptes, artefactes, mitjans de comunicació.


  VICENÇ PAGÈS JORDÀ,
Memòria vintage


  
    Per a Terenci Vera i Grau

  


  La cinquena ciutat de França


  À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne.


  ALBERT CAMUS, La peste


  Als vells films americans, l’acció comença sovint amb un tràveling panoràmic. L’any 1954 Orà apareixia com una ciutat improbable en un penya-segat amb un escapador cap a la mar gràcies a un barranc. Els espanyols hi van edificar un castell, els àrabs una alcassaba blanca i bruta. El pintoresc és la cortesia de la misèria. Els francesos van implantar tota una ciutat moderna, una germana de Lió o Marsella amb jardins i palmeres a cada cruïlla. A dalt de tot de la muntanya del Murdjajo, la Mare de Déu emparava la ciutat.


  Aquell passat turmentat i cosmopolita es revelava en el panorama. Sense respectar les regles elementals de la gramàtica ni l’accent de les respectives capitals, els oranesos parlaven el francès, l’espanyol meridional, el valencià i l’àrab local.


  Aquella mostra d’humanitat vivia com a tot arreu. Sofrien, s’alegraven, s’estimaven a la recerca de petits plaers i d’il·lusions. També s’odiaven, com veurem en aquest relat.


  Amb un cop de cotxe, el comissari Roger Ferrandis va arribar a la plaça de la Perla. Abans de baixar les escales esglesieres fins a la rue du Matelot Landini per examinar el cadàver d’una noia, el policia va mirar els quatre sants que s’avorrien a l’entrada de l’església de Sant Lluís. Pobra esglesiola, tota blanca i bufona amb un campanar espanyol, que no es consolava d’haver perdut la dignitat cardenalícia! Només li restava la vista esplèndida del port. El comissari va baixar les escales a poc a poc per veure el cadàver. Ja l’esperava, com exigia la llei, el substitut Fortier, magistrat encarregat d’ajudar el fiscal en la investigació.


  Un vell captaire cec seia en una catifa carmesina, a l’entrada del túnel del passatge Boutin, on salmodiava unes sures. Un cec? Es podia tenir un testimoni millor. El comissari va saludar-lo en àrab abans de demanar en francès si havia sentit algun soroll.


  —Sidi, només hi soc al matí. Havent dinat me’n torno a casa, on descanso.


  En Ferrandis es va resignar a escrutar el cadàver abans que el portessin al doctor Yzquierdo, el forense. Pel que semblava, l’assassí no l’havia violat, aquella bella minyona, però havia tingut la delicadesa de tallar-li els mugrons abans de lacerar-li el baix ventre i traçar-li una esvàstica al front. Per fi va arribar en Bensoussan. Calia que un oficial de policia presenciés l’autòpsia. En Ferrandis ja no suportava aquell espectacle. Per refer-se, el comissari va prendre un tallat al bar Le Marathon de la rue Haute d’Orléans, on va interrogar l’amo.


  A cinquanta anys, el comissari Roger Ferrandis sabia que tots els seus grans projectes juvenils havien fracassat. Malgrat tot era un seductor a la francesa, the French lover tal com l’imaginen les angleses i les lectores de novel·les sentimentals. Les seduïa totes amb una jaqueta de llana, una barreja de tabac i de cuir de Rússia.


  Els amics li deien Roro i li repetien que era feliç, casat i mainadat. Per què es planyia, si vivia a Orà, la ciutat més bonica d’Algèria i potser del món? En comparació amb els seus pares, havia progressat força en l’escala social.


  En Luis —el pare— sempre havia estat pescaire i la mare —Carmen Montserrat—, cigarrera a la fàbrica Bastos. Vivien al carrer de Barcelona. Parlaven valencià a casa i castellà amb la majoria dels veïns. Els Ferrandis, naturals de Fondó de les Neus, població prop d’Elx, no sabien de lletra. No els havia vagat anar a l’escola. Coneixien prou francès per fer compres quan pujaven al centre de la ciutat. La parla i les olors diferien d’un barri a l’altre. Al port li explotava la mediterraneïtat amb la roba estesa als balcons, el salobre, la pudor dels peixos, la ferum del tabac barat barrejat amb el quitrà dels molls, la flaire de l’oli i de les sardines. Els vells prenien la fresca i des de les tavernes corria música espanyola en una llum grollera. Al barri de dalt, a partir de la plaça Foch, els edificis es creien a París i la gent a França. Les botigues de la rue du Maréchal Leclerc, els bancs del bulevard Galliéni, les sucursals de Prisunic i de l’Au Printemps al bulevard Clemenceau cantaven una cançó francesa amb accents exòtics. El teatre, l’ajuntament, la llibreria Manhes, l’hotel Martinez haurien pogut edificar-se a França, però les palmeres i els magribins que travessaven discretament les artèries desafinaven. Eres a França sense ser-hi tot sent-hi. Orà era la ciutat més europea d’Algèria de bon tros. El patriotisme de barri era molt fort. La gent se sentia de la Marine, de Choupot, de Gambetta o de Boulanger abans que oranès.


  Els musulmans vivien a la perifèria, a la moreria anomenada Village Nègre i als barris de Lamour i Médioni.


  Al comissari Ferrandis, espectador de la pròpia vida, li semblava que no havia viscut realment. Li hauria agradat ser crooner com el seu admirat Frank Sinatra, fer de periodista a L’Écho d’Oran, el diari amb el tiratge més elevat de tot el nord de l’Àfrica francès. Investigar, arrestar els culpables, viure enmig de violacions, dones maltractades, mainatges martiritzats, assassins sàdics el desesperava. Quantes vegades havia pensat a presentar la dimissió? Malauradament no sabia fer cap altra feina.


  Cada matí, el comissari Roger Ferrandis esmorzava al cafè Le Rond-Point. Hi llegia L’Écho d’Oran tot prenent un bol de cafè on sucava dos croissants que venien de la pastisseria Royale, la millor de la ciutat segons la seva dona Arlette. Quan li abellia, bevia un suc de toronjo, però s’abstenia de cafetonejar. La barreja cafè-taronja li provocava diarrea.


  De tant en tant, coincidia amb en Lenormand, un jove inspector morè més aviat sorrut. Tots dos, però, compartien el mateix interès per la història contemporània. En Ferrandis es meravellava que el jove col·lega s’hagués llegit tots els volums dels judicis de Nuremberg.


  Sense pressa inútil, el comissari va travessar la plaça Kargentah per arribar a les nou a la comissaria central. Com cada dimecres, dia de les estrenes a França, va mirar la cartellera del cinema Paris, on projectaven Police des mœurs, un film pujadet de to.


  El seu adjunt, l’inspector principal Maurice Bensoussan, hi acudiria un quart d’hora més tard. Li costava despertar-se d’hora, sobretot a l’hivern. Solia repetir la fórmula de Miguel de Unamuno. «Joven, cuando estoy despierto, estoy más despierto que usted».


  En Bensoussan descendia d’una llarga nissaga de jueus berbers instal·lats en aquelles terres de l’Antiguitat ençà. Les seves àvies, llevat d’uns pelegrinatges a la tomba del Rab Enkaoua a Tlemcen, mai no havien sortit d’Orà i parlaven millor l’àrab que el francès.


  L’inspector Bensoussan arribava a la seixantena amb la talla fina i els cabells argentats.


  D’ençà que havia cinquantejat, la seva vitalitat començava a trair-lo. Ho notava cada dia. Si no es rentava les dents cada cop que havia menjat, li pudia tant la boca que se li assecava. Des del fons de les entranyes li pujava una mala secor amarga. Necessitava portar ulleres diferents per veure-hi de lluny i de prop. L’estrabisme se li havia agreujat i, com més anava, més retirava a Jean-Paul Sartre, sense la seva intel·ligència. Això ens passa a tots: gaios, guerxos, guenyos, i gagàs…


  La merda i l’orina també li pudien més. Una infecció que alimentava bromes de la seva dona. Els peus també li feien pudor si no se’ls rentava cada vespre al bidet.


  La memòria li feia males passades.


  Si bé trempava com un jove tinent, li costava ejacular i podia passar per un amant ideal ja que restava ert durant més d’una hora. Calia que estigués molt excitat per descarregar.


  Tota la resta del cos se li desmanegava com una tartana. Es despertava cada tres hores per pixar. Els seus cabells, tan bonics antany, havien mutat en una esponja blanca i negra com aquells pellots que fan servir els mecànics per canviar l’oli d’un cotxe. Li costava aguantar-se els pets. Si no es rentava els collons tres cops al dia, li venia esmegma, un mató viscós i repugnant.


  En Bensoussan acollia la seva decadència amb un humor crepitant.


  Al cotxe la calefacció l’incomodava i hauria agafat fred sense la bufanda blava que portava permanentment. Els episodis diarreics també li complicaven la vida. I les morenes… Quin patir!


  La intel·ligència no l’havia deixat. Encara recordava detalls sense interès com el nom dels companys de col·legi: Jean-François Darmon feia d’advocat a la rue du Général Leclerc; en Léo Delibes regentava el bar Saint-Pierre a la rue du Maréchal des Logis Damiens; Del Baño feia de perruquer a la rue de Mostaganem; Maurice Garcin, d’electricista a la rue Floréal-Mathieu; William-Taylor, de sastre diplomat a la rue Cavaignac; Jean Pérez venia flors naturals a la rue Paul-Perrier et alii…


  De vegades la mecànica es desmanegava i no sortia de la capsa màgica el nom que tenia a la punta de la llengua. Li solia tornar al cap d’una bona nit.


  En canvi, el comissari Ferrandis, alt, bell, antic jugador del CAL d’Orà, dissimulava la seva intel·ligència rere una façana brutal. Ho feia tot perquè el menysvaloressin. Malgrat la cinquantena, en Ferrandis era indiscutiblement un dels homes més atractius d’Orà. Quan era petit, a la Marina, li deien «lo bonico». Es mantenia fent esport. Dos cops a la setmana jugava a la pista del Tennis Club de Saint-Hubert.


  En Ferrandis ja no suportava l’espectacle dels cadàvers. S’havia desmaiat unes quantes vegades. Com a bon amic, en Bensoussan, que es mantenia estoic, assumia aquella feina penosa i indispensable bo i apuntant totes les observacions del forense. El doctor Yzquierdo s’enorgullia de la seva i grega que evocava l’Espanya del Segle d’Or. Una i grega era una altra cosa que una i llatina i banal. Jésus Yzquierdo, natural del barri de Carteaux, havia fet moltes voltes al món. Després d’haver cursat estudis de medicina a l’École de Santé de Bordeus, s’havia embarcat i havia rodat per tots els ports de l’imperi francès. De Dakar a Diego-Suárez, de Saigon a Fort-de-France, passant per Nouméa i Tourane els coneixia tots. N’hauria pogut escriure la guia de les tavernes i de les cases de putes. Greument ferit a Indoxina, el comandant Yzquierdo havia obtingut el trasllat a Orà, on feia de forense a l’hospital militar Baudens. Per endurir-se contra l’horror de cada dia a la sala blava i fosca de l’hospital, el doctor llegia poesia. Li agradaven sobretot García Lorca, Baudelaire i Aragon. També escoltava música russa. El primer cop que havia sentit a l’òpera En les estepes de l’Àsia central, d’Alexandre Borodin, havia plorat.


  Ferrandis i Bensoussan n’apreciaven la humanitat, la sensibilitat i l’humor de rei destronat. El doctor els deia: «Soc massa gandul i massa melancòlic per matar-me. El suïcidi és una forma paradoxal d’esperança».


  Ho feia tot per facilitar-los les investigacions. Sabia que el temps anava a favor dels assassins ferals.


  La llei francesa estipulava que, en cas de crim, es podia procedir a l’autòpsia només amb una requisició del procurador de la República o, en cas de força major, de l’oficial de policia.


  El doctor activava els tràmits tant com podia.


  Al cap de dues hores, van conèixer la identitat de la víctima gràcies a les empremtes digitals. Els pares, inquiets per la desaparició de la seva filla, havien alertat la comissaria central. Es deia Sylvie Halluin. Tenia vint anys i vivia amb la seva família al número 30 del bulevard Vauchez, al barri perifèric de Saint-Eugène.


  El senyoret trist


  Per moblar la seva solitud moral, l’inspector principal Maurice Bensoussan havia esdevingut un col·leccionista apassionat. A més dels clàssics sobre la història d’Algèria també recercava les velles guies de viatges. Per damunt de tot, l’atreia la literatura eròtica i els objectes que els antiquaris anomenen curiosa.


  A Orà, els llibreters de vell i els brocanters no li permetien satisfer la seva fal·lera. Un cop l’any, passava deu dies a París i recorria els molls del Sena. Sempre parava a l’Hôtel des Arts, a prop de la plaça d’Italie.


  Li agradaven els novel·listes del segle XIX com Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Dickens, Pérez Galdós, Clarín i sobretot els grans russos. Els germànics no entraven a casa a part de Zweig, que l’encantava. L’impressionava la virtuositat de Raymond Radiguet, afusellat a vint anys pels soldats de Déu. Jules Romain, desigual, no li desagradava.


  Si el comissari Ferrandis era un funcionari conscienciós, a en Bensoussan l’apassionava la seva feina. Coneixia els carrers de la ciutat millor que un vell taxista. Nascut en la fe judaica, fingia de practicar per fer contents els pares, detall que no el privava de cruspir-se xoriços a les tavernes espanyoles. De la seva educació, en Bensoussan n’havia conservat una bona coneixença de la Bíblia i uns principis morals. Mirava de respectar el decàleg tant com podia.


  En Maurice Bensoussan era un home fet a l’antiga. Tenia el mal gust d’estimar els pares. Sempre havia viscut al seu pis de la rue de la Révolution, artèria central del call. El pare feia de venedor als Grands Magasins de la maison Darmon, vora l’ajuntament, i la mare treballava per al senyor Benelbaz, robavellaire de la rue de Vienne. Gràcies a l’ajut del seu oncle Moïse Adiba, bibliotecari, en Maurice havia cursat estudis. Fins a la cinquantena havia estat raonablement content. Des de llavors la mort el visitava. El perseguia a la comissaria, pels carrers, al mercat, a les llibreries, als somnis. No volia que els pares morissin. Aquella idea l’obsessionava. Ja havia tingut prou pena quan els avis se n’havien anat. Ateu sense remei, en Maurice no es podia consolar amb cap religió. Llegint La història natural de Plini el Vell, una frase l’havia desesperat: «Després de la mort, el cos i l’ànima ja no tenen cap més sentiment que abans del naixement».


  En els seus malsons, s’imaginava traslladat a l’Orà del segle XXX. La meitat de la ciutat jeia al fons de la mar. Els barris del centre s’havien transformat en selva com a Angkor. Udolava i ningú no li responia.


  En Ferrandis havia mirat d’animar-lo. «Viu i para de cavil·lar. Les desgràcies arriben totes soles sense que les cridem».


  Feia vint anys que en Bensoussan i en Ferrandis dinaven junts quasi cada dia. Arran de la legislació antisemita del govern de Vichy, en Bensoussan havia perdut la nacionalitat francesa i la seva feina durant tres anys. No li va servir de res que el seu pare i els seus oncles haguessin lluitat amb les tropes franceses durant la Primera Guerra Mundial. Com tots els funcionaris jueus, en Bensoussan es va trobar sense feina. Es va guanyar la vida fent de professor de francès al liceu Gambetta, l’únic establiment on els adolescents jueus d’Orà es podien matricular. Després del desembarcament americà al nord d’Àfrica, en Bensoussan hagué d’esperar onze mesos abans de tornar a ser francès de ple dret. Del 1940 al 1943, s’havia continuat fent amb en Ferrandis, que l’ajudava tant com podia. L’administració va ascendir en Ferrandis a comissari mentre que en Bensoussan, més vell, va restar inspector quan van reintegrar-lo a la policia.


  Malgrat aquell episodi, en Bensoussan no estava ressentit amb França. Considerava que no hauria passat res d’allò sense l’ocupació alemanya. Li havia costat admetre que el mariscal Pétain havia baixat del seu pedestal a còpia de compromisos.


  —Pensar que va ser tan amunt i que va acabar tan avall… Quines vides! —sospirà en Bensoussan.


  —En lloc de fer filosofia sobre la tragèdia de la història, m’agradaria que em donessis la teva opinió sobre el nostre afer —respongué el comissari.


  —El que em crida més l’atenció és el lloc on hem trobat la víctima. En un túnel ho entenc, però per què l’assassí ha deixat el cadàver sota l’hospital i l’església de Sant Lluís? Que hi ha alguna cosa simbòlica? L’ha assassinada allà o hi ha traginat el cos?


  —Tens raó, Maurice —va afegir en Ferrandis mentre assaboria una bullabessa, especialitat de La Tonnelle, un dels restaurants on solien dinar—. Ara hem d’explorar la pista de la creu gammada. Potser és una pista falsa, però l’hem d’explorar. Ara que coneixem la identitat de la pobra noia, jo m’encarrego de la família i tu dels feixistoides de la ciutat. Farem balanç divendres.


  Mentre en Bensoussan parlava amb el doctor Yzquierdo, el comissari va haver de complir una trista missió: informar la família de la víctima. Els Halluin vivien en un edifici petit i blanc del bulevard Vauchez, al barri de Saint-Eugène. Per animar-se, en Ferrandis va comprar un cucurull de cacauets a un nan que esperava els clients davant del cinema L’Alhambra. Una senyora elegant passà i el saludà.


  —¡Hola, Juanico! ¿Qué tal?


  El comissari va trigar abans de trucar. Se sentia una cançó sentimental rere la porta. En Ferrandis sabia que amb un sol truc rompria aquella harmonia. Esdevindria el missatger de la mort. Va voler retardar la seva intrusió.


  En Roger va dir amb la veu greu:


  —Comissari Ferrandis. Els he de comunicar una mala notícia. La seva filla és morta.


  La senyora Halluin va sanglotejar.


  —No pot ser. Senyor comissari? No ens ho mereixem, això…


  —Sé on és.


  —Jo mateixa soc modista. Per a uns pares, no és normal perdre la filla, sobretot en aquestes circumstàncies. Què li hem fet a Déu? Som bons catòlics… Mai no hem fet mal a ningú. Ella sempre em deia: «Mare, treballes massa. Has de descansar…», i ara és morta…


  Per no cedir a l’emoció, el comissari s’obligava a mirar el decorat. Una taula de fusta compartia l’espai amb un bufet d’estil espanyol. Una imatge de la Mare de Déu de Santa Cruz i una fotografia del papa Pius XII. Una ràdio de marca Clarville radiava irònicament la cançó «Toujours dans les nuages», de Jacques Hélian.


  
    Tu n’as guère plus de cervelle qu’un petit oiseau


    Comme lui, tu chantes sans soucis quand il fait beau


    En écoutant du Chopin, tu penses à tes chapeaux


    Toujours dans les nuages.

  


  El comissari va agafar la mà de la senyora Halluin, i li va donar un copet a l’espatlla.


  —Ànims, ànims! Senyora, ja no podem fer res per la seva filla, però li puc assegurar que la policia ho farà tot per arrestar l’assassí. Aquesta tarda, un familiar ha de passar per l’hospital Baudens. No és pas fàcil, ho sé, però algú ha de reconèixer el cos de la Sylvie. Tornaré demà per fer-li més preguntes. Per cert, em pot dir quines amigues tenia, la seva filla?


  —La Carole Delaroche… S’ha casat amb un duaner i viu a Nemours. Val més que parli amb la Marie-Dominique Torres. S’està a la rue Maupas i també treballa al Prisunic.


  El comissari va demanar a un vianant on es trobava la rue Maupas.


  —És molt fàcil… Quan sortiu, gireu a mà dreta. Tombeu per la rue Littré i arribareu a la rue Maupas. La casa és davant de l’ebenisteria d’en García, el millor de Saint-Eugène. Si voleu mobles, treballa molt bé.


  A casa dels Torres, la portera li va dir que la noia treballava al Prisunic i que plegaria a les set. El comissari havia aparcat de qualsevol manera a la plaça de Saint-Eugène. Abans de tornar al centre, va entrar al bar Mínguez. Un musclaire alegrava el personal. Els coneixia quasi tots. Uns vells amb gorres de mariners s’explicaven acudits ineptes en castellà en una olor de cacauets i de sobrassada. Esmentaven Quevedo. Per a la majoria dels oranesos, Quevedo no era un gran escriptor, sinó un personatge mític i un xic porquetàs, un heroi escatològic. Mentre els clients del bar reien, el comissari va beure una cervesa per refer-se. Demanaria a l’inspector Bensoussan que recollís les declaracions de la família Halluin. Ja he pagat la quota, es repetia tot xarrupant la seva copa.


  El càrrec de comissari permetia a en Roger de tenir horaris flexibles. Va plegar a les cinc perquè la seva dona volia anar al cinema. S’havia assabentat que a dos quarts de sis farien l’última sessió de Quo vadis? a l’Empire, el cinema més bonic de la ciutat. Al passatge Pascalin, entre la rue d’Alsace-Lorraine i la rue de la Bastille, una llarga escala duia al hall, on dos bars i una confiteria feien més curta l’espera. Luxe únic a Orà, un ascensor menava a l’amfiteatre. Aquella sala, amb un aforament per a mil tres-centes persones, evocava les esplendors d’una catedral mormona.


  El film va agradar als Ferrandis. El personatge de Petroni va seduir en Roger. Malgrat les tres hores de durada, els guionistes havien simplificat massa la novel·la de Sienkiewicz. Patricia Laffan fent el paper de Popea Sabina tampoc no l’acabava de convèncer. Li hauria agradat més una actriu més sensual, com Lana Turner o, en un gènere diferent, Gina Lollobrigida.


  L’endemà, divendres 8 de gener de 1954, el brigadier Coulomb va avisar en Ferrandis que havia rebut una carta. El segell representava el monument als morts del bulevard Lafferière d’Alger, obra mestra de Paul Landowski.


  
    Monsieur le commissaire Ferrandis


    Commissariat central


    Rue Jules-Simon


    Oran


    Senyor comissari, tinc l’honor d’assabentar-vos que aneu lluny d’osca. Malgrat tota la vostra petulància, els vostres fums, mai no em trobareu. MAI! La setmana entrant, mataré una altra dona. Una mora, aquest cop. Que ho senti qui vulgui.

  


  El paper era de qualitat, la lletra elegant, cap falta d’ortografia o de sintaxi. Enfurismat, en Ferrandis digué a en Coulomb: «Porteu-me aquesta merda al laboratori. Se’n fot de nosaltres, però quan el tindré davant meu, que dispari primer o…».


  El comissari va anar bulevard Clemenceau avall. Com tots els vells oranesos, encara l’anomenava bulevard Séguin.


  Abans d’interrogar la Marie-Dominique Torres, amiga de la víctima, el golafre d’en Ferrandis va menjar sis ostres en un dels dos quioscos davant del magatzem Prisunic. N’hauria menjat sis més, però sabia que no era pas raonable. En entrar als magatzems, va veure de seguit el negre immens que mirava la gent amb severitat i deambulava entre les seccions a la recerca d’algun lladre. Va ensenyar el seu carnet de policia i va demanar que li indiqués on es trobava el director.


  Un senyor elegant, amb ulleres rodones com als anys quaranta, el va rebre amb amabilitat.


  —Senyor comissari, ja sap que estem a disposició de la policia cada cop que ens necessiti.


  —Com tothom.


  —Un poc més… Cada any donem joguets per al Nadal de la policia. Quina tragèdia! Pobra senyoreta! Molt seriosa. Potser era un bri massa tímida amb els clients.


  —No té més informacions?


  —No… Em sap greu. Les seves col·legues segur que li seran més útils.


  Tot i que portava la bata de les caixeres de Prisunic, la bellesa de la senyoreta Torres va meravellar en Ferrandis. Pèl-roja, amb uns ulls blaus com mars llunyanes tamisades per la calitja, una pell tan blanca que tenies por que es trenqués. Uns pits que van deixar en Ferrandis sense adjectiu. Va desitjar-la instantàniament i violentament. Calia que fos seva passés el que passés.


  Era el 8 de gener i a en Ferrandis li va semblar que sentia el cant de les cigales, la melangia de les cales quan es fa fosc. Rere el somriure de la noia, s’endevinaven la flaire dels pins, de la sal i de l’espígol. Ell solia fer compres al Prisunic del bulevard Georges-Clemenceau. Com era possible que no s’hi hagués fixat mai? Per interrogar-la, va convidar-la a fer un cafè al Grillon. Entre les dues rengleres de palmeres, una munió d’autos passava pel bulevard Gallieni, on els edificis, blancs amb una cúpula blava, deixaven creure que havien crescut i nascut a Niça. Uns nois s’encaminaven sense pressa cap al liceu Lamoricière. El mètode d’en Ferrandis consistia a donar conversa als testimonis per conèixer millor el decorat i els topants de les seves investigacions. La senyoreta Torres es volia presentar a les oposicions de l’École Normale de mestres d’Eckmülh. Provenia de Sidi Bel Abbès, on havia nascut el 1927. El seu pare hi treballava, empleat a l’autoescola Lamassoure, i la mare feia d’acomodadora al cinema Le Versailles. En Ferrandis va notar la precisió del seu francès i la riquesa del seu vocabulari.


  —Vostè veia la Sylvie sovint?


  —Dos o tres cops al mes… Ens vam conèixer fa tres anys al conservatori, on rebíem lliçons de piano. Fa dos mesos que no ens vèiem gaire. Sortia amb un noi.


  El comissari Ferrandis va demanar precisions, però ella no sabia ni com es deia ni on vivia. Tenia un aire amb un actor americà (ella no recordava qui) i sobretot parlava amb l’accent dels patos, que era com els francesos d’Algèria coneixien els francesos de França.


  —Gràcies, senyoreta. Com diuen els evangelis, «la noia més bonica del món només pot donar allò que té».


  Amb un somriure, la Marie-Dominique va concloure:


  —Els evangelis, diu?


  En Ferrandis i en Bensoussan dinaven sovint al Sémiramis, un restaurant del bulevard Sébastopol… S’hi solien trobar a dos quarts de dotze. Sempre menjaven a la mateixa taula, al primer pis, i demanaven una ampolla de vi roig de Lapasset amb un gust afruitat molt agradable.


  A dir veritat, l’àpat els sortia barat. L’amo sempre oferia l’aniset, les darreries i el cafè. Els dos policies no emetien cap objecció. Els semblava normal. Ho consideraven un dels pocs avantatges de l’ofici. També els professors aprofitaven una rebaixa a les llibreries, els militars només pagaven un quart de la tarifa als trens.


  Aquells repeixos als bons restaurants eren una estona d’amistat i una ocasió per establir un balanç regular sobre la seva investigació. Compartien la feina. Tot i que teòricament, la diferència de graduació constituïa més aviat un motiu de bromes entre ells. El que comptava era la recerca de la veritat. Havien vist massa cadàvers per negligir aquelles qüestions de jerarquia que no presentaven interès davant de l’eternitat. Malgrat que el cap encara li feia mal, en Roger continuava bromejant. Per a ell, l’humor era una forma de resignació orgullosa, una acceptació de les limitacions de la condició humana superades gràcies al riure.


  —Hem de protegir la senyoreta Torres —digué el comissari—, perquè l’assassí no es quedarà a l’escapça. Jo li donaria hospitalitat amb molt de gust si la meva dona hi estigués d’acord.


  —Dues dones a l’encop et matarien.


  —I ara! No saps com estimo les dones.


  —No les estimes pas. Les desitges. No és ben bé el mateix.


  El comissari va respondre que s’havien de mostrar molt prudents. Haurien de conservar un silenci absolut. Qualsevol filtració a la comissaria mataria la noia.


  A mitja tarda, en Ferrandis va fer cap a la rue du capitaine Darbos, al barri de Boulanger. El senyor Halluin, pare de la víctima, feia de magatzemer al dipòsit de Prisunic. Li van dir que era a casa seva, a Saint-Eugène.


  Quan els americans van desembarcar-hi el 1942, tot Algèria es va transformar en un gran basar. A canvi d’ampolles de vi i de dones, els soldats americans donaven ous, xiclets, pa de motlle, sabons, xocolata, mitges de seda i una estranya beguda negra desconeguda fins aleshores que s’anomenava Coca-Cola, armilles, armaris de ferro i sobretot armes en orri. Arran de la caiguda de Tunísia, van aparèixer al mercat armes alemanyes, italianes i espanyoles. Molts joves d’Orà van adquirir bones nocions de l’anglès americà.


  El tràfic va continuar fins a la capitulació del Tercer Reich. D’aquella abundància en restaven uns estocs, deu anys més tard, amb què els delinqüents s’avituallaven. L’inspector Larbi els coneixia gairebé tots i va començar la seva investigació pel senyor Benmoufok, que posseïa una nau al capdamunt del carrer Magenta, a Mers-El-Kébir.


  En Saïd Larbi, natural del poble costaner de Béni Saf, era un dels inspectors més brillants i més intel·ligents d’Orà. Amb un sentit de l’humor incontestable, alt, guapo, culte, coneixia gairebé tots els secrets de les llengües àrab i francesa. Hauria pogut ser comissari en cap si no s’hagués integrat tan bé a la civilització francesa. Havia oblidat totes les prescripcions de l’Islam. Menjava botifarra, xoriç, sobrassada a totes les tavernes de la ciutat i bevia com mig Polònia. Xumava nit i dia sense parar. Més d’un cop a l’hora d’esmorzar, en Ferrandis l’havia enxampat al Rond-Point bevent copes de vi blanc. Malgrat l’amistat que els unia, el comissari l’hauria hagut de denunciar als superiors perquè el seu alcoholisme representava un perill. El seu vici se li havia encastat a les galtes, dins la pell. Patètic deixeble d’Errol Flynn, ja feia olor d’aniset a les nou del matí. Sense perdre el to seriós, l’inspector Bensoussan havia confiat a en Ferrandis:


  —Gràcies a en Saïd, he deixat de fumar perquè tenia por que es produís una explosió…


  Després d’haver saludat el senyor Benmoufok, en Larbi va entrar en el viu de la qüestió.


  —Germà meu, no demano pas que denunciïs els teus clients… El negoci és el negoci. Sempre t’hem deixat treballar. T’entenc i sé que has d’alimentar la teva gent.


  —Els temps són durs, Saïd…


  —Ja ho pots ben dir… Només vull que em diguis si has venut fa poc una pistola Walther PP… T’ho repeteixo. Sé que no ets cap espieta. En aquest cas, és diferent. Es tracta d’un boig, una bèstia salvatge que mata noies… Cal eliminar-lo. Com diu el sant Alcorà: «Els àngels s’han emportat els qui han fet coses dolentes».


  —Fa cosa d’un mes va venir un francès de França. No parlava pas com la gent d’aquí.


  —No recordes cap altre detall?


  —Era ros amb una cara fina, de noia. Uns ulls glacials, uns ulls de dimoni, els ulls d’una al·lucinada.


  Molt content d’aquelles informacions, en Saïd se’n tornava cap a Orà quan li va venir una crisi d’angoixa. Va parar al Bar des Sports, al bulevard du Général De Gaulle. Es va emborratxar a consciència abans d’arribar a una certa tranquil·litat. No podia matar-se perquè havia comprès que la vida sempre ens té amagada, en la cantonada d’un carrer d’Orà, una meravella impalpable i fugissera com les frases de Stendhal.


  La ciutat de la felicitat


  Entre els intel·lectuals, s’estilava criticar la vida cultural d’Orà. S’ha de reconèixer que la ciutat només disposava de tres llibreries veritables: la Colline, al bulevard Gallieni, la Manhès, a la rue du Général Leclerc, i la seva sucursal. D’ençà de la guerra, els temps havien canviat. Feia dos anys que s’editava Simoun, una revista prestigiosa, que acollia les millors plomes d’Algèria i de la metròpoli.


  Si bé els francesos d’Algèria llegien poc, els agradava força la música. Orà era una escala de les gires que recorrien el nord d’Àfrica francès: Casablanca, Alger, Tunis, Constantina. S’hi interpretaven tots els clàssics de l’òpera i de l’opereta, amb artistes com Georges Thill, Raoul Jobin, Joan Oncina, José Luccioni, Mado Robin.


  Els amants de la literatura es podien consolar amb la biblioteca que compartien amb el museu Demaegh, un edifici al bulevard Paul Doumer.


  A Orà, la vida real tenia lloc al carrer. A la gent li agradaven els plaers senzills. Fer un vermut quan havien plegat, menjar tapes als bars, rodar pels carrers a la ventura. La meitat de l’any podien banyar-se en alguna de les nombroses platges de la cornisa oranesa.


  La bona gent es recreava adés a Bou Sfer, feraç i abundant en nàiades, adés a Bouisseville, on l’orquestra a Paradis-Plage buixia bugui-bugui perquè els estiuejants poguessin descansar després de les competicions de caiac i els partits de vòlei. La platja de Les Andalouses es prenia per personatges de García Lorca.


  Ferrandis freqüentava Saint-André, on la gent era pura i sense andròmines en l’olor de l’arròs i dels vinets rosats. Trouville, un xic vergonyosa de compartir un nom famós. Monte Christo, Roseville, un poble sense roses i amb un restaurant sobre pilons. La sorra finíssima d’Aïn-el-Turck, els peixets fraterns d’Aïn-Franin, les cales cristal·lines de Kristel.


  L’Ahmed Belkacem, el principal confident del comissari, parlava una barreja estranya de valencià d’Orà i de català rossellonès perquè havia fet el servei militar i la guerra en un batalló de caçadors pirinencs. Se n’havia anat a la metròpoli a fer de descarregador a Portvendres. L’honestedat el cansava i no l’enriquia. Va tornar al país, on va treballar per a un macarró abans d’establir-se pel seu compte. Es va haver d’obrir pas perquè els col·legues no toleraven la competència. El van atacar al revolt de la rue Philippe davant els magatzems Aux Armes de Saint-Étienne. L’Ahmed va derrotar quatre sicaris, però va conservar una cicatriu a les galtes, que li donava l’aire d’un oficial prussià. Perquè aquella guerra s’acabés, va reclamar l’ajut del comissari Ferrandis i va acabar sent un dels padrins de la ciutat. Van nomenar-lo el tercer lleó d’Orà. Els altres dos eren les estàtues d’Auguste Caïn davant de l’ajuntament, bessones de les de París.


  Feia anys que l’arlot i el policia col·laboraven. L’Ahmed li donava informacions. Aquell cop, s’havien citat a La Rascasse, un cafè discret de la rue Ximenès, a prop de la fàbrica Bastos.


  Generalment es veien a Bouisseville, on podien xerrar discretament lluny del brogit d’Orà.


  Quan l’Ahmed arribava, sempre es mostrava distant, un xic altiu, abans de demanar una copa d’aniset. Al cap de cinc minuts, ja es tornava més senzill, quasi jovial.


  —Ahmed, saps alguna cosa del crim de la plaça de la Perla? —li demanà, tot bevent un cigaló anomenat cremaet.


  —Comissari, li promet que li transmetré totes les informacions que m’arriben. No m’agrada que maten dones. A més de fer-me agonia, és roí per al negoci.


  Després d’aquell intercanvi, van evocar les proeses de l’Stade de Reims.


  Quan la cambrera —una bruna espectacular— va portar el compte, es va tornar sentimental. Va voler deixar una propina extravagant i li va mussitar amb un somriure nostàlgic.


  —Mademoiselle, vous… vous… vous êtes belle… Vous savez… Vous êtes… belle…


  Com sol passar amb crims d’aquella mena, en Ferrandis i en Bensoussan van consultar els arxius de la policia d’Orà a la recerca de delinqüents sexuals. Els dos amics van explorar aquella fauna. El senyor Lasoupe tenia el mal costum d’ensenyar la cardina a les senyores que passejaven pel Petit Vichy. L’ex-capità de fragata Jacquard, que es movia en altres esferes, vivia en un edifici burgès del bulevard Charlemagne davant de la joieria Corchia & Bénichou i s’enorgullia de tenir un ancestre missioner martiritzat a Annam. Retirava al capità Haddock: el mateix jersei blau, la mateixa barba i una col·lecció de renecs rars espigolats a tots els ports. No s’havia refet de la ruptura amb la dona. Convençut que el cunyat havia precipitat la seva caiguda i havia mirat d’assassinar-lo tres vegades, havia perdut el calestró. Aquells fets tristos no concernien pas la justícia, entesos, però tanta malanança l’havia dut a camins escabrosos. L’havien sorprès quinyolant-se al cinema. Un cop al mes, li arribava una nova denúncia perquè manifestava un gust excessiu per les noies. Educadament, tot s’ha de dir. Els enviava rams de flors, poemaris de Paul Géraldy, discos de Claude Robin, imaginant-se que totes les dones del barri estaven boges per ell.


  La senyora Marie Boujassy, propietària de la Brasserie Le Charlemagne, i el senyor Marc Azoulay, amo del Bristol, l’havien expulsat perquè importunava les clientes. L’únic restaurant del bulevard Charlemagne on encara podia anar es deia Les Canaris. Era un ocellot estrany, el paio… El comissari Ferrandis li’n reclamà l’horari durant les dues últimes setmanes i l’avisà que el vigilaven.


  En Bensoussan es va encarregar de l’Isaac Nahon, que s’estava en un pis de la rue Mirauchaux, a la cantonada de la rue Dumanoir. Alt, amb la cara agitada per tics incontrolables i coberta de grans, uns ulls blaus de ca foll, no tenia res a veure amb Marlon Brando malgrat la seva passió pel cinema. S’ha de reconèixer que era brillant, excessivament generós, però, malgrat totes aquelles qualitats, havia perdut la raó, irremeiablement. Quan s’enamorava, dos cops a l’any, perseguia una nova dama que l’enviava a defecar a la vinya. Humiliat, el nostre Romeu l’assetjava. Per expressar-li el seu menyspreu li trucava a deshora o tirava pedres a les finestres d’ella. Bavejava, grunyia, petava i treia una llengua d’iguana. El més greu és que, quan no delirava, recordava tots els detalls de les seves excentricitats. Pacient, Pierre Laffont, director de L’Écho d’Oran, l’havia conservat a la redacció amb la condició que redactés els articles a casa i els enviés per correu.


  A la manera dels intel·lectuals que no tenien el carnet del partit tot simpatitzant amb les seves posicions, el comissari Ferrandis es considerava un company de viatge de l’Església catòlica. Malgrat els seus dubtes, solia anar a missa. A despit del seu catolicisme intermitent, gairebé s’enorgullia d’haver aguantat cinc anys abans d’enganyar la dona. S’havia encaterinat de la Josette, una secretària de la comissaria: la primera d’una llarga sèrie. En Ferrandis, eclèctic, desitjava totes les dones.


  Al cinema «l’impressionava» —una expressió seva— Jane Russell: aquell vestit de lamé que portava a Le paradis des mauvais garçons. Recordava també Gina Lollobrigida a Les belles de nuit i Fanfan la tulipe, sense parlar d’Arlette Poirier a Les deux Monsieur de Madame. Havia sortit bocabadat del Richelieu. També li agradaven d’allò més Silvana Mangano, Sylvie Darcel, Françoise Arnoul et aliae. Davant tanta venustat, sentia com una buidor, un temor metafísic. Quan oscava el contracte de matrimoni —un altre idiolecte seu—, el comissari provava de mantenir una discreció total. Aquella era la seva manera de restar fidel. Estimava amb tendresa la dona. Segons ell, la tractava bé. Reconeixia in petto que ella era la seva millor fringaire. Bizanci. Sybãris. Cap dona no li donava tanta voluptat.


  Els Ferrandis s’havien casat a l’església de l’Esperit Sant, una esglesiola a la plaça de la Bastille. L’Arlette provenia del centre de la ciutat i volia que el seu casament tingués lloc a la seva parròquia. Van tenir dos fills i una filla. En Pierre era tinent de vaixell a Indoxina. El segon Roger (àlies petit Roger per distingir-lo del pare) feia d’electricista a Saint-Denis-du-Sig. La petita Martine cursava estudis d’història contemporània a la facultat d’Alger. Delejava ensenyar tretze són tretze.


  D’ençà que els nins se n’havien anat del niu, l’Arlette se sentia sola al pis del bulevard Fulton. Quan no tenia gaire feina, anava a la biblioteca i seguia les classes de dansa de la senyora Mailland al conservatori. Sòcia de l’òpera d’Orà, veia un espectacle cada setmana, sense parlar del cinema. Hi havia una quarantena de sales.


  Els dies festius, els Ferrandis com tots els oranesos, es reunien als balls dels barris. Havien après a ballar mirant els altres.


  Una rivalitat real separava els barris quan arribava la festa major. Cada barriada mirava de fer venir la millor orquestra: Ray Ventura, Aimé Barelli de Niça…


  Un dia, el confident havia demanat a en Ferrandis:


  —Comissari, vostè i l’inspector Bensoussan són amics?


  —No —havia respost, rient abans d’afegir—: No som amics. Fa només vint anys que dinem junts quasi cada dia.


  Els dos policies haurien pogut editar una guia de tots els bars, xiringuitos, restaurants i brasseries de la ciutat. No els costava res menjar-hi perquè no pagaven mai. L’important era no abusar i no anar-hi més d’un cop al mes. A prop de la comissaria ja podien conformar-se amb la Brasserie du Globe, al bulevard du 2e Zouaves, Le Tantonville, al bulevard Joffre, per no parlar del Charlemagne. L’administració, que els pagava poc, ho tolerava. Era així des de tota l’eternitat. Els restauradors i els cafeters sabien que, si els sancionaven per un cotxe mal arrambat, en Ferrandis llençaria la multa a la paperera. Eren petits arranjaments entre amics. «Amb el cel hi ha arranjaments», deia en Bensoussan.


  Els dos policies es coneixien perfectament. No s’amagaven res. En Ferrandis potser tendia a voler dirigir la conversa. Sense envisar-se’n, encara jugava al vell joc pueril i viril de saber qui pixa més lluny que els altres. Al començament de llur relació, en Bensoussan li havia dit en castellà: «Oye, todo lo que sabes, yo también lo sé y hasta un poco más…».


  Els dos amics s’expressaven quasi sempre en francès i passaven al castellà per bromejar. Quan dinaven, a part de comentar les seves investigacions o l’actualitat, també els agradava conversar sobre llibres i cinema.


  En Bensoussan era jueu per atzar, perquè el destí havia volgut que nasqués en una família israeliana. Ell se sentia abans de tot oranès i després francès. Estimava França per la llengua, la literatura, la dolçor dels paisatges, les roses de Ronsard, els acudits exquisits de Clément Marot, les noies vaporoses de Greuze, la subtilesa de Marivaux, el geni de Pascal, la veu de Jean Sablon.


  En Ferrandis admirava la cultura variada del seu amic. En Bensoussan llegia Miguel de Unamuno en castellà, Curzio Malaparte en italià, Frederic Mistral en provençal, Camil Petrescu en romanès. En Roger es demanava com podia saber tantes llengües. El pobre Bensoussan no vivia. Només llegia. La seva vida amorosa havia estat una cadena de desil·lusions.


  En Roger es demanava si mai havia estat feliç. Reconeixia que havia tingut una infantesa molt bonica, amb una vida social trepidant. No es divertia amb els joguets de les botigues de la rue d’Arzew sinó que jugava amb la mainada de la Calera i de la Marina.


  S’espletaven amb pinyols d’abricots i xapes, nom local de les capses de mistos.


  Com estols de gats, es barallaven per la possessió d’algun carrer. Inventaven jocs violents, jugaven a futbol rere la font de la plaça de la República. Els dragos servien de porteries. Amb la inconsciència del jovent, en Roger i els companys no feien cas de la vista al port. Sovint el llevant portava l’olor pebrada de la fàbrica Bastos, situada més avall. En Roger tenia facilitats pels estudis. Obtenia bones notes sense cansar-s’hi. El seu joc preferit era lliscar carrers avall amb un trineu.


  La gran guerra li va donar gravetat. Des de les primeres ofensives del 1914, els francesos van començar enterrant el pare, l’oncle i el germà gran d’un company. El seu pare rai. En Luis havia tingut la bona pensada de conservar la nacionalitat espanyola. Quasi tots els oranesos tenien orígens ibèrics i havien volgut demostrar que eren tan francesos, i potser més, que els francaouis. A Algèria, els europeus es consideraven una mena de francesos al quadrat.


  Durant la guerra, el petit Roger va descobrir les noies. D’un catolicisme ardent, les espanyoletes refusaven intimitats excessives. Les jueves també. Sort de les pepes de la rue de l’Aqueduc. Més enllà de la voluptat, en Roger, amarat de lectures romàntiques, recercava la dona ideal. Trobaria en una ciutat tan popular i pragmàtica com Orà la seva Midons?


  En Ferrandis veia l’Ahmed Belkacem cada setmana a Bouisseville i dinaven adés a Les Sablettes adés a l’Hôtel Beauséjour quan no paraven en un altre restaurant com Le Deauville, davant de la platja. Unes petites vil·les blanques vora mar constituïen un paradís plausible: un paradís a escala humana clafert de palmeres i d’olors.


  L’Ahmed, com més anava, més bevia. En Ferrandis es demanava per què ximaven els musulmans que tractava. En Belkacem i l’inspector Larbi haurien pogut competir per esbrinar qui s’embriagava més. En tot cas semblava que l’alcohol hagués contaminat el francès de l’Ahmed. El parlava amb una cantarella àrab cada cop més marcada. Ofegava les vocals, aplanava les consonants. Curiosament, recorria al català, que conservava millor. Misteris de la genètica i de la memòria! En Belkacem havia nascut a la Marina, enmig de valencians.


  —Comissari, això no pot ser. Si no troba l’assassí d’ací a pocs dies, tot el comerç s’afonarà. La gent té por d’eixir al carrer. Les putes tampoc volen fer faena. Els fa por que el loco les mate… Ja ho sé que vostè fa tot lo que pot…


  De la bondat dels homes


  Ma femme et moi, nous avons été heureux pendant vingt-cinq ans, puis nous nous sommes rencontrés.


  SACHA GUITRY


  Com sempre, el comissari havia arrambat el cotxe a la babalà. Havia aparcat davant la farmàcia Duprat, a la cantonada de la plaça Saint-Eugène i de l’avinguda.


  Policia de trenta anys ençà, veterà de l’exèrcit d’Àfrica, en Ferrandis ja no s’il·lusionava sobre la natura humana. Malgrat tot, li vingué una esgarrifança d’horror en arribar al pis dels Halluin. L’assassí, que mai no torna al lloc del crim, hi havia tornat ben bé i s’havia excedit en el refinament. S’havia inspirat en les pompes i les obres de Jack l’Esbudellador. Els esposos Halluin jeien al seu llit en un bassal de sang. També havia escanyat el canari… L’assassí havia buidat els calaixos amb minúcia. Visiblement, cercava quelcom. Què? Una lletra? Una foto comprometedora? En Ferrandis recordava la lliçó del seu primer superior: un alsacià anomenat Keller.


  —Nois, si sabeu alemany, ja teniu la investigació mig feta. Una investigació segueix la llei del w: Wann (quan), Weil (car), Wer (qui), Wo (on), Woher (d’on), Warum (per què), Wie (com).


  Anem bé, havia pensat en Ferrandis, en castellà i en valencià no hi ha w…


  Havien sentit soroll, els veïns? L’assassí havia fet servir un silenciador. Per tant, es tractava d’un veritable professional i no d’un vulgar criminal.


  La porta de l’apartament era allandada, és a dir, oberta de bat a bat. El comissari va trobar els Halluin al llit, units per la mort, amb una bala al cor i l’esvàstica al front. L’assassí també havia estabornit el canari com si l’ocellot l’hagués pogut denunciar.


  Manifestament, percaçava algun indici. Una foto? Una postal? Una lletra? Un diari íntim? Havia buidat tots els calaixos de tots els mobles, regirat tots els matalassos. A terra s’estenia tota una vida destruïda: vestits, llençols, flassades, tovalloles, tovallons, exemplars recents de L’Écho d’Oran i de la revista Modes & Travaux, així com l’inevitable calendari de la Posta. S’hi veia el castell de Rambouillet. El comissari reflexionava a tota velocitat. Si l’assassí havia escorcollat el pis amb tanta minuciositat és que devia conèixer molt bé les seves víctimes. La rigidesa cadavèrica encara no havia fet acte de presència. Els cossos eren calents. Per què els veïns no havien avisat la policia? Els havien matat amb un silenciador. La feina d’un professional. Per què un malfactor havia fet tants esforços per eliminar persones sense importància com els Halluin?


  Tot i que havia llegit i rellegit Candide de Voltaire, el comissari Ferrandis no comprenia pas per què hi havia tant de mal sobre la Terra. Tenia una gran curiositat intel·lectual i s’interessava per molts temes. En una revista havia descobert que els albigesos creien que el dimoni havia creat el món. Malgrat que era un bon catòlic, fidel a les ensenyances de l’Església, en Roger es demanava si els «bons homes» no tenien raó. Entenia que una persona en pogués matar una altra sota l’impuls de la ira, però assassinar fredament el proïsme superava les seves categories mentals. No ho capia pas. Sovint s’havia demanat com un país tan culte com Alemanya s’havia pogut voludar, recrear en l’abjecció. En Ferrandis pensava que si cadascú mirés de millorar el món vora seu, la humanitat progressaria. Amb els anys, havia aconseguit de no fer el mal (tret de les seves proeses amatòries), però fer el bé li costava.


  En Ferrandis, policia conscienciós, sempre tornava a casa baldat. Durant el dia, havia recorregut tots els barris de la ciutat, havia interrogat testimonis, empaitat delinqüents. Tot mirant de cenyir-se només a les proves, el comissari deixava errar la imaginació. En Bensoussan l’hi solia retreure amb un somriure: «Tu es plus un poète qu’un flic» («Ets més poeta que policia».)


  La senyora Arlette Ferrandis ensenyava llengua i literatura espanyoles al liceu de minyones Stéphane Gsell. Si bé tothom a Orà sabia més o menys el castellà, ella el parlava millor que els seus compatriotes. El tenia de casa (els seus noms de minyona eren López y Arozamena), però l’havia estudiat d’una manera científica a la Universitat de Bordeus. L’Arlette havia conegut en Roger al final d’una conferència que ella mateixa havia pronunciat sobre l’estada de Cervantes a Alger. El jove inspector de policia havia anat a felicitar-la. La seva intel·ligència i la seva cultura l’havien enlluernat. A més, va impressionar-lo amb els seus cabells negres i arrissats com els d’una sarraïna, els seus petits pits ben botats, la seva carona fina, per no parlar de la resta. En Roger la va convidar a fer un vermut, inici d’un festeig amb tots els ets i uts. Tres mesos més tard, es casaven a l’església del Sant Esperit. En aquell temps, en Roger era guapote, com li repetia l’Arlette. Ella es cuidava. Jugava a tenis. Esquiava a Chréa, àdhuc a Ifrane, la petita Suïssa del Marroc. Llegia les novel·les de moda. Des de bon començament els promesos no es van avenir. Llurs gustos diferien massa. Ella s’havia abonat a l’òpera d’Orà. Llevat d’algunes melodies de Verdi, en Ferrandis s’estimava més l’opereta i la cançó popular. L’Arlette escoltava els discos de la Callas i de la Tebaldi. Quan els americans van desembarcar el 1942, en Ferrandis va descobrir, amb la Coca-Cola, la veu de Frank Sinatra. Fou el començament d’una passió. L’Arlette li havia dit «ja et canviaré», com si algú pogués canviar del tot. S’avenien molt bé al llit, però en Roger hauria volgut guimbar cada dia. Tenia exigències d’un boc tossut. Res a fer. L’educació dels fills va separar-los encara més. L’Arlette li retreia que es mostrés massa consentit.


  La senyora Ferrandis, en tot cas, no entenia o més aviat no admetia que en Roger plegués tan cansat. Exasperada li deia: «Tu i la teva maleïda feina». Com li hauria agradat que es mostrés més tendre, més disponible. Malgrat la seva fal·lera pel cinema, en Ferrandis es feia pregar per sortir de nit. Li feia goda vestir-se, posar-se una corbata nova. Li hauria agradat més estar-se a casa llegint o —per què no?— fent l’amor. L’Arlette es planyia de la seva manca de vitalitat, del seu pessimisme. En Roger responia amb un sospir.


  —Cada dia, ratolina, visc enmig de les escòries de la humanitat i voldries que saltironegés com en les operetes de Luis Mariano.


  El to pujava. Empipat, en Ferrandis li deia: «No soc pas sadomasoquista. Si la vida amb mi t’és insuportable, ves-te’n. Res no et deté».


  A més de la covardia i de la voluptat que li donava l’Arlette, que participava amb entusiasme en tots els seus jocs amatoris, en Ferrandis no ho veia clar, això de divorciar-se. Li agradava la comoditat del seu pis al bulevard Fulton, endreçat a imatge seva. No volia deixar el seu despatx amb el seu petit globus terraqüi i totes les aventures de Sherlock Holmes.


  En Ferrandis havia comprat el seu pis a Les Oléandres, una residència del bulevard Fulton. El sou de comissari no li hauria permès aquella francesilla. Els pares, humils treballadors de la Marina, tampoc disposaven d’una fortuna personal. Aquell dineral li venia d’un episodi del terrible hivern 1944-1945. En Ferrandis havia participat a la batalla de la Bossa de Colmar. La sort va recompensar-lo. Després de la presa de Breisach-am-Rhein que els francesos anomenen Vieux-Brisach, en Ferrandis, mentre circulava per la Selva Negra amb un company de Noisy-les-Bains, va trobar el cotxe amb el cadàver d’un dignitari nazi i una maleta plena de dòlars. Els dos militars es van repartir el botí. Quan va tornar a París pel juny del 1945, en Ferrandis va canviar els diners amb l’ajut d’un notari molt liberal… Un cop a Orà, va comprar el pis delejat en una residència burgesa de cinc pisos sense ascensor a la cantonada del bulevard Fulton i de la rue Dutertre. La família Ferrandis vivia al quart, que feia uns 120 m2. A l’entrada el senyor i la senyora Pérez vetllaven per la tranquil·litat i la netedat de la residència.


  —Aquí solo vive gente bien… Nada de jaleo ni de jarana… No estamos por hostias… —repetien amb el seu accent murcià.


  Des del balcó de la cuina i la terrassa del menjador, l’apartament d’en Ferrandis dominava el barri del Plateau Saint-Michel i es distingien molt bé la catedral, la Gendarmeria, la taca verda de la plaça Foch amb l’ajuntament i l’òpera. En segon pla, la mar i la muntanya escarida de Santa Cruz. Al petit rebedor, juntament amb un sofà groc s’hi veien dues butaques d’estil Lluís XVI, potser autèntiques. La cuina, a mà esquerra, estretejava malgrat el balconet, ideal per estendre-hi la roba. Al menjador, un domàs de Bona convivia amb un trinxant bretó, una taula andalusa i un aparell de TSF Schneider model Mélodie. Un llarg passadís duia fins a un dels dos vàters. A mà dreta, hi havia un vestidor amb un armari ataronjat. Després venia un altre vàter, una dutxa i una cambra de bany exòtica, tota blava, el blau de Picasso.


  A mà esquerra, es trobaven la cambra nupcial, la cambra de la nina transformada en biblioteca de la senyora i, finalment, la cambra dels nois, convertida en el despatx d’en Ferrandis, clafert de maquetes de vaixells i de discos de Frank Sinatra. S’hi sentia a gust, en aquell pis, i li semblava que cada dia hi deixava guspires de la seva ànima.


  Regularment, l’Arlette li muntava un numeret i se’n tornava a casa dels pares, a la rue Jalras, on passava algunes setmanes sense veure’l, persuadida que el seu marit era el rei dels malvats. Contactava el seu advocat, maître Armynot du Chatelet, el bufet del qual era al bulevard Charlemagne. Un cop calmada, començava a enyorar en Roger. Li enviava algun missatge tendre com: «Per què hi ha tot aquest silenci entre nosaltres? Tinc tantes ganes de sentir la teva veu…».


  Solia tornar al cap de poques setmanes. Cada cop cardaven frenèticament abans de trencar els papers de nou. Al començament, aquelles crisis repetides afectaven en Ferrandis. Amb els anys, s’hi havia acostumat, com als temporals, al Nadal, la primavera o les rebaixes del gener.


  Quatre dies després, el dimarts 17 de gener, el comissari entrava a Le Rond-Point per esmorzar quan va veure l’inspector Lenormand que llegia les pàgines esportives de L’Écho d’Oran. Anunciaven el començament del ral·li de Montecarlo, on competien 361 pilots. Li agradava l’olor de cafè i de croissants que l’acollia cada matí. En Lenormand era un home esquerp, gens simpàtic, amb intuïcions fulgurants a voltes. Treballava sota les ordres del comissari Lambertin. Es planyia sovint que l’haguessin suspès al concurs per passar d’inspector principal a comissari. Un dels examinadors li havia retret la seva rigidesa psicològica i havia conclòs:


  —Vostè tornarà quan sigui més jove…


  En Ferrandis i el seu jove col·lega solien evocar episodis de la Segona Guerra Mundial, la seva passió comuna. Evidentment, abordaven les seves investigacions.


  —Comissari, pel que fa al seu cas, se m’ha acudit una idea interessant.


  —Quina?


  —Ha pensat en els llocs on s’han comès els crims?


  —Què vols dir, noi?


  —No m’hi havia fixat fins ara. El primer crim, si no vaig errat, es va produir a la plaça de la Perla, entre l’església de Sant Lluís i l’hospital militar. L’Església i l’exèrcit. La darrera víctima és una jove mora que han assassinat quan sortia de la biblioteca, com si li neguessin el dret d’accedir plenament a la cultura francesa. A més, l’han mort a l’avinguda del president Doumer, un president assassinat per un sonat.


  —Mare de Déu! Quina imaginació! Hauries d’escriure novel·les.


  —I encara no he acabat, comissari —va afegir el jove amb un somriure—. Sembla que tot s’oposi al vostre èxit. L’assassí ha comès el crim al carrer Vauchez (corrupció de «Va chier!», ves a cagar!)? Pregunto, només… I al carrer Maupas, que indica un mal pas. Ara, tenim la rue Littré al mig, i l’ombra del gran lexicòleg potser ens ajudarà a treure’n l’aigua clara…


  En Ferrandis es demanava si el jove col·lega pertanyia ben bé a la humanitat. Tenia la sensibilitat d’un rèptil, estrany a tot el que no el concernia.


  Feia gairebé trenta anys que en Ferrandis era policia i mai no s’havia encarat amb una investigació tan enrevessada. Quants assassinats sense cap relació aparent! L’assassí se les havia amb les dones joves. Aquell odi no li impedia matar homes si li feien nosa, com el pare de la Sylvie Halluin. Malgrat la seva habilitat personal, l’obstinació de l’inspector Bensoussan, la sagacitat d’en Larbi, el comissari Ferrandis s’adonava que la investigació no progressava.


  La recerca de les motivacions de l’assassí no havia desembocat en res. La racionalitat no tenia dret de ciutadania en aquell reialme. L’estudi de les armes tampoc havia fruitat. La policia es veia reduïda a esperar un atzar providencial. Algun dia, el boig l’espifiaria. Era l’única esperança d’en Ferrandis.


  El col·leccionista de pèl-roges


  La Houria Yahi havia passat una tarda molt agradable a la biblioteca central. Hi anava cada dues setmanes, generalment els dijous a la tarda. Li agradava llegir la premsa femenina. Els seus pares, massa pobres, no sabien llegir i no compraven cap diari. Son pare feia de peirer als teulats dels barris àrabs i sa mare venia peixos fregits a la rue de Tombouctou, on dominava una flaire acre d’oli ranci. La Houria, molt bonica i alta, sempre vestia amb elegància, com una europea malgrat la modèstia dels seus recursos. Quan baixava les escales de la biblioteca, que retirava vagament a un temple grec, caminava amb gràcia i distinció.


  Havia llegit uns números recents d’Elle i havia trobat patrons a Modes & Travaux. També havia manllevat dos llibres: Neige sur un amour nippon, de Paul Mousset, i Les Ambassades, de Roger Peyrefitte. Anava xano-xano bulevard Paul Doumer avall quan un Renault 4C verd que venia de la rue Stora va parar a frec d’ella. El conductor li va descarregar una ràfega de metralladora abans d’escapolir-se cap a la plaça del doctor Roux. Es van ensorrar tots els projectes d’una noia que mai no havia perjudicat a ningú. Un rajolí de sang se li escorria de la boca.


  L’endemà, el comissari Ferrandis va rebre una lletra tirada des de la casa de correus de Saint-Eugène.


  Bon dia, comissari, la investigació s’enfanga? Ja us havia dit que pelaria una mora. No vull que hi hagi gelosos i la pròxima vegada em carregaré una juevota! Adeu, Ferrandis! Fes-te una bona punyeta amb aquesta nota. Em pixo en la teva esquerda, tros de cony!


  En Ferrandis va demanar a l’inspector Bensoussan que veiés els pares de la Houria. El comissari no sabia àrab. Només en coneixia frases elementals i un reguitzell de renecs que pronunciava perfectament. El seu adjunt, en canvi, parlava l’àrab com una mesquita, que deien a Orà. Els pares sempre se li havien adreçat en francès i les àvies en àrab.


  La mare de la Houria treballava davant de l’escola Pasteur. Al mercat Lamoricière sorollaven olors de tota mena: verdures, fruita, oli. Es barrejaven amb la flaire forta del rentador de la rue du Cheval Noir. La mare era bella, amb els trets fins. L’inspector Bensoussan la saludà.


  —M’hauràs de donar una llista de les seves amistats i ja tornaré a passar. Et puc jurar que, quan trobi l’assassí, no li faré cap regal…


  En Bensoussan s’avià, tot moix, cap al bulevard Bir-Hakeim, l’antic bulevard Joseph Andrieu on treballava el pare. Les cases eren baixes i blanques, molt diferents dels edificis a la Haussmann dels barris europeus. Unes gramoles radiaven cançons d’Umm-Kulthum i de Farid al-Atrash.


  Travessant les olors que provenien dels cafès i dels banys moros, l’inspector deplorava que hi hagués tanta maldat al món. Havia perdut la fe de molts anys ençà. Va trobar el pare, que treballava en una obra a la vora del Café des Sportifs.


  Contràriament a la seva dona, el pobre home va plorar quan en Bensoussan va arribar.


  —Us tornarem el cos de la Houria —va dir el policia— i podreu enterrar-la aviat. Ànims!


  En Ferrandis va saber que l’assassí —el ros misteriós—, malgrat els seus defectes palesos, tenia paraula.


  El dijous 21 de gener a la tarda, vigília del sàbat, un floret de boniques noies jueves anava bulevard Joffre amunt. Venien de comprar entrades a l’òpera. Res no les distingia de les mosses cristianes de la seva edat. Cantaven les mateixes cançons, admiraven els mateixos actors, compraven els mateixos perfums, parlaven amb el mateix accent, portaven els mateixos vestits, de colors diferents. Caminaven amb alegrois perquè veurien André Dassary en l’opereta Chanson gitane el diumenge 31. El bulevard pujava lentament fins a la sinagoga, considerada la més bonica del món juntament amb la seva germana de Torí. Els edificis blancs ostentaven un estil parisenc aclimatat a la Mediterrània. Unes plantes baixes i uns fanals animaven el barri. Els quatre-cavalls verds i el Tractions negres dominaven el panorama. En matèria automobilística, els oranesos seguien sense originalitat el patró de la metròpoli. Es van entretenir davant de l’aparador de la botiga Radiola, atretes per les ràdios de baquelita beix. Després de la casa de correus, les noies van tombar pel bulevard de l’Industrie i van passar davant del Cours Wannebroucq. Bromejaven dirigint-se cap a la vil·la Nessler, amagada en un jardí grecoromà, voltat per uns pòrtics i poblat d’estàtues. Un dels rodals més agradables de la ciutat. L’assassí ros seguia les mosses des de la plaça Foch, quitllat en la mateixa Vespa que Audrey Hepburn a Vacances a Roma. De sobte va disparar. Les tres noies van caure. L’harmonia d’aquell dia clar d’hivern havia deflagrat.


  Quan en Ferrandis se’n va assabentar, se li van acudir els pitjors renecs valencians: me cague en la puta, etc.


  Els va costar fer-se un camí entre la multitud. Com cada tarda a partir de les sis, els oranesos deambulaven per la rue du Général Leclerc. Anaven de marxa d’una taverna a l’altra, del Bar Oranais al Cyrnos. Badaven davant les Galeries de France, Au Bonheur des Dames, la camiseria Adam. Quins films veurien?


  En Ferrandis i la Marie-Dominique Torres van fer una copa a la Brasserie de Paris, on se citaven tots els joves del barri. Amb naturalitat, ell va convidar-la al restaurant Santa Lucia, situat al número 6 de la rue Schneider, un dels millors de la ciutat, conegut pels mariscos. Les especialitats eren la llagosta, la ruarda, el mero, la bullabessa. La façana blava, oberta de bat a bat, atreia els clients amb uns aquaris plens de gambes.


  Quan la Marie-Dominique es va treure l’americana, en Ferrandis va perdre l’alè. Mai no es cansaria de la bellesa femenina. Portava un vestit verd ampolla que li marcava totes les formes. Acusava una bona meta que pitjava de valent, fetitxe festívol. Pèl-roja, tenia un aire de la Venus de Botticelli, amb pits ferms i voluminosos, bones penques. El comissari coneixia tots els textos administratius. Estava molt mal vist que un investigador es fiqués al llit amb una testimoni. Ho tenia ben present. S’arriscava a caure en el vici de forma. Tant li fotia! En aquell moment la llei se la passava pels engonals. A la quinta forca de la deontologia, l’esborronava una trempera ontològica. A la seva edat la cardina se li posava com a un tinent dels zuaus. Quitllava per una minyona que li hauria pogut ser filla… I què? Se li’n fotia que fos especial, espavilada i espatotxina. Ja podia llegir les novel·les d’Albert Camus i Jean-Paul Sartre, escoltar els discos de Jo Stafford, dominar el nàhualt clàssic, capir tots els matisos del pensament de Heidegger, que en Ferrandis havia arribat a una altra dimensió. El desig el torturava. Hauria volgut udolar com un ca calent, fregar-se el sexe contra un dels pilars del restaurant, quinyolar-se al lavabo, però calia no malgastar municions.


  Mentrestant, la noia, sense envisar-se de res, parlava dels darrers films que havia vist. No tenia un accent de Sidi-Bel-Abbès gens marcat i haurien pogut pensar que venia d’Alger, on la gent tenia un parlar més finot, tret del barri de Bab-el-Oued. En Ferrandis, que mai no perdia pistonada, volia embriagar lleugerament la noia perquè cedís tot mantenint-se «activa». Va demanar una ampolla de xampany de Rotschild. Com cada dos divendres, la seva dona passaria la nit a Saint-Denis-du-Sig, a casa de la seva amiga Suzanne.


  —Marie-Dominique (em permet que li digui Marie-Dominique?), la protegiré. L’assassí volta per Orà. Ja ha matat set persones i vostè el coneix. No la vull espantar, però està amenaçada. L’assassí pot intervenir en qualsevol moment. Jo hi seré per interposar-me…


  Mentre llepava amb consciència la pota d’una gamba, la Marie-Dominique va analitzar la seva relació amb Marcel Proust.


  —Durant molts anys no em vaig poder endinsar en el món de Marcel Proust. A setze anys em vaig empantanegar en els aiguamolls de Pel cantó de Swann, no vaig anar més enllà de la pàgina 20.


  »El meu primer viatge a Combray es va produir fa dos anys, quan vaig llegir Un amor de Swann.


  »Ningú no ha analitzat l’amor amb tanta profunditat. Què me’n diu, comissari?


  —Poca cosa… A dir veritat, mai no he llegit Proust, tret de les pàgines famoses en les antologies. La meva feina m’absorbeix…


  —Ho entenc, però en Marcel —deia «en Marcel» com si hi hagués intimat— parla de l’amor d’una manera magnífica.


  Existia una franquesa total entre en Ferrandis i en Bensoussan. El comissari sabia que el seu amic tenia una vida amorosa miserable. Ell, en canvi, agradava a les dones perquè havia renunciat a comprendre-les i les escoltava. No hi havia dones fàcils o dones difícils, sinó dones de circumstàncies. Li apareixien com una fortalesa amb un pont llevadís alçat. Si mai s’abaixava, en Ferrandis aprofitava l’ocasió. No era cap seductor, sinó que tenia palica. Sovint deixava la iniciativa a les dones.


  Mentre el desig el trastornava, es demanava com podria seduir una noia tan bonica com la Marie-Dominique. En Ferrandis tocava la seva partitura. Explicava anècdotes divertides tot donant tanda. En aquell moment, ella era la persona més important del món. En Ferrandis no mentia pas. L’apassionava el descobriment d’una nova personalitat com si explorés un país desconegut. Aviat en dominaria la llengua, la geografia, la història, en coneixeria tots els tresors, la cinematografia, la literatura, l’arquitectura. La Marie-Dominique li somreia, li feia ganyotes tendres i es passava la mà pels cabells. Com una orquestra que renova el miracle tocant les primeres notes d’una simfonia, suspesa en l’aire, en Ferrandis li va amanyagar la mà i ella li va tornar la carícia.


  Ell va notar que se li havien envermellit les galtes. Els ulls d’ella lluïen d’una manera estranya. Un bon moment per atacar.


  —Hauré de llegir Proust, segur, perquè m’agrada molt de fer l’amor. He tingut moltes amigues i sempre m’han felicitat per les meves proeses amatòries.


  —Comissari, vostè parla com un personatge de vodevil.


  —No sigui cruel, ja sap que estic enamorat de vostè…


  —No està enamorat de mi, comissari. Em desitja com jo el desitjo…


  Ella li agafà la mà i li besà el canell.


  En Ferrandis no s’ho acabava de creure i li va proposar que anessin a veure La rage au corps al Century, un cinema a la cantonada de la rue Schneider amb la rue Jacques.


  —Vols dir que no hi ha coses més interessants?


  Un ventijol fresc els va enrampar. En Ferrandis havia aparcat el seu Aronde al garatge de la Paix. Va tombar a la rue El Moungar, va agafar la rue de la Bastille i va continuar fins al bulevard des Chasseurs abans d’enfilar el bulevard de Metz tot acariciant-li l’esquerra amb la mà. Els edificis entorn de la plaça Cayla es dreçaven com flautes lúbriques. Va girar a l’avinguda Émile Loubet i va passar davant de la terrassa del Majestic, claferta de tabolaires i noctàmbuls. En Ferrandis havia agafat una bona pítima. Al·lucinat, veia créixer les torres vora seu. Tots els llums brillaven perquè deflagrés el desig.


  Per fi va pervenir a l’avinguda de Tunis, que duia a Saint-Eugène.


  —No pots imaginar com et desitjo —digué a la noia.


  —Paciència. Ara me la ficaràs…


  Va arrambar el cotxe vora la plaça de Saint-Eugène, davant d’un quiosc de caramels abans que s’encaminessin de bracet cap a la rue Maupas. Es van petonejar a l’entrada del cinema Olympia. Els edificis semblaven més alts, més elegants, més parisencs que a la resta del barri. La Marie-Dominique vivia en un edifici burgès davant de la xarcuteria Hernández.


  En Ferrandis va passar una nit d’arlot babilònic. Tenia vint anys de nou. Va sortir al carrer i va enfilar el bulevard Vauchez per comprar croissants a ca l’Alonso. Coneixia Orà pam a pam. A la plaça de Saint-Eugène va trobar calçotets, mitjons, una samarreta blanca i una màquina d’afaitar de la marca Visseaux. No li agradava de brutejar. Va vagar pel mercat de Saint-Eugène i va mirar una estesa de peixos sobre un llit de gel. Els peixaters acabaven de comprar-los en subhastes al port. En Roger no podia resistir-se a les daurades a la brasa, als escamarlans, als lluços fregits, els molls fregits, les canades, les tautenes i altres calamars en la seva salsa. Pel carrer molta gent parlava castellà. A la rue Maupas, pocs botiguers tenien cognoms francesos.


  En Ferrandis reia tot sol, recordant una conversa amb en Bensoussan.


  —Ets un don Joan corcat. És hora que abaixis el pavelló. Deixa’t de punyetes. Aviat faràs el préssec…


  —Què dius ara? Encara estic ple de força.


  —Com tots els enamorats, estàs que no cagues…


  Pobre Bensoussan! En Roger havia estimat la Marie-Dominique fins a les dues. Va dormir com una rabassa fins als voltants de les sis, en què va despertar-lo una orinera. Va sentir una revifalla del desig, un caprici immens, incontrolable. Calia que la caprifiqués. Va endinsar-se en la seva carn tendra i molla. Van esmorzar abans de dormir fins a les onze. Van dinar a la Brasserie des Falaises, a l’avinguda Émile Loubet. Van esmentar René Coty, el nou president de la República, i Vincent Auriol, el seu predecessor.


  —T’haurem de trobar un pis nou. No podré protegir-te tot el dia perquè treballo i…


  —Ets un home casat…


  —Sí.


  —Per què no t’has divorciat? Enganyant la dona, t’enganyes a tu mateix. No és pas sa.


  —No sé què dir-te. Fa trenta anys que estem junts. És la mare dels meus fills… No es poden oblidar així tants anys de vida en comú.


  Van veure L’espectacle més gran del món, el nou film de Cecil B. DeMille a l’Olympia, el cine del barri. A en Ferrandis li hauria agradat molt tornar a joguinejar, però ella va refrescar-lo. El comissari es va arrepapar al sofà per llegir el darrer número de Simoun, dedicat a l’Espanya fidel.


  —Que vols plantar la teva tenda aquí? —va dir la Marie-Dominique.


  —Què vols dir?


  —És hora que te’n tornis a casa teva. He quedat amb amigues i demà vull repassar.


  En Ferrandis tenia món i no va insistir. Tanmateix, no pogué estar-se de demanar-li si es tornarien a veure.


  —Sembla que tinguis quinze anys. És clar que ens tornarem a veure.


  Tranquil·litzat i melangiós alhora, en Ferrandis se’n va tornar a casa. Per evitar que li vinguessin records de la vigília, va passar per l’avinguda de Saint-Eugène i pel carrer de Mostaganem. No s’imaginava pas estar-se sol a casa. Massa dur. Va trucar a en Bensoussan, que va acceptar de sopar a l’Aiglon.


  Abans que portessin els entrants, en Bensoussan no ignorava res de l’idil·li del seu col·lega.


  —Encara vas per aquesta noia? Estàs boig… No saps que fas perillar la investigació? Em pensava que t’havies calmat amb els anys. Ets una veritable pistola, un esgallimpat…


  Cada vespre, la Marie-Dominique agafava un autobús de la línia 2 cap a Saint-Eugène. No li agradava perdre temps i, en lloc de mirar l’espectacle del carrer, llegia una novel·la recent perquè tenia la gran sort de no marejar-se.


  Aquell dia, va baixar de l’autobús a la plaça Saint-Eugène, com sempre, i va comprar un bistec a la carnisseria Garriga-Rodríguez de la rue Safrané. Una fetor de vi, que es desprenia dels dipòsits de la SAPVIN, vibrava pel bulevard Froment Coste. Li va passar pel cap d’anar al cine. A l’Olympia feien La vie d’un honnête homme, amb Michel Simon, a l’Alhambra, Fille dangereuse, amb Jean Gabin, a El Alcázar, Suspiros de España, de Benito Perojo González en versió espanyola, un film titulat La belle de Triana a França. Els oranesos rebien tota la producció de França, d’Espanya i dels Estats Units. Quina sort viure en una ciutat amb més de cinquanta sales de cinema! A només cinc minuts de casa seva, la Marie-Dominique tenia l’Olympia al número 2 de la plaça Saint-Eugène, El Alcázar al número 4 de la rue Pégoud i l’Alhambra al 35 del bulevard Vauchez. La Marie-Dominique apreciava els dos actors, però finalment va preferir estar-se a casa. Va dutxar-se abans de preparar-se un te. Renovat l’any anterior, el pis es beneficiava d’aquella comoditat. La Marie-Dominique feinejava quan va sentir una fressa estranya, com si algú volgués entrar a casa. A poc a poc, sense fer soroll, es va acostar a l’espiera. Espantada, va reconèixer l’assassí de la pobra Sylvie. Els seus ulls blaus de SS, els cabells rossos i escassos, la seva bellesa. No tenia cap arma. En un instant va agafar una panna arrossera. Quan l’assassí va espènyer la porta, la Marie-Dominique li va ventar un tabal que el va deixar desmaiat i va fugir disparada escales avall. Va córrer, terroritzada, fins a la plaça de Saint-Eugène, on es trobava la comissaria del districte sisè. Dos agents van seguir-la. En arribar, van coincidir amb l’assassí, que s’escapolia carrer amunt. A la cantonada del carrer Fernand Forest, l’home va disparar contra els dos policies i va matar-los netament amb una bala al front abans d’endinsar-se en el carrer José María de Heredia. La Marie-Dominique es va refugiar a la farmàcia Maupas, des d’on va trucar a la comissaria central. En assabentar-se’n, el comissari Ferrandis va empal·lidir. Per culpa de la seva lleugeresa, la Marie-Dominique hauria pogut morir. No l’havia protegida prou, enlluernat pel desig. Va passar per casa seva i no va entrar al pis, sinó que va baixar al soterrani, on amagava algunes armes per al seu ús personal. Va llestar una pistola alemanya abans de volar a la comissaria de Saint-Eugène.


  La Marie-Dominique va abraçar-lo, amb els ulls entelats.


  —Tenia por de no trobar-te… No et podràs estar a casa almenys tres nits. Hem de contractar un manyà perquè col·loqui un pany nou. De demà no passa. Em penso que podries allotjar-te a l’Hôtel Terminus, davant de l’estació. Està molt bé. Dues estrelles. M’estic a la vora de la cantonada del bulevard Fulton i de la rue Dutertre.


  Li va deixar la seva targeta de visita i va afegir:


  —També et dono el meu telèfon de la comissaria central. 317.01. Tenim cinc línies.


  Un cop instal·lada a l’hotel, la Marie-Dominique per fi va tranquil·litzar-se. L’Hôtel Terminus, regentat per la Compagnie des Wagons lits, era un establiment impersonal amb totes les comoditats modernes. Des del tercer pis, la cambra donava a la plaça del Québec i a l’estació SNCFA. Una estació única en el seu gènere, perquè semblava una mesquita.


  Li hauria agradat que en Ferrandis es quedés a sopar i vetllés per ella. La torbava amb el seu somriure, els seus cabells blancs i les seves espatlles. La Marie-Dominique ja no tenia por d’ençà que el sabia tan disponible i tan a prop. Mentre l’assassí provava d’introduir-se a casa seva, li havien vingut records dolorosos de l’any 1945. Durant la guerra, havia passat la major part del temps a cals avis paterns, a Périgotville. Vivien en una masia fortificada al peu de la muntanya de Chenatur, petit Fort Alamo amb torres cantoneres i una immensa porta de ferro. El 8 de maig de 1945, una colla de fellagha va envoltar la granja cridant «Jihad! Jihad! Allahu Akbar!». Unes bandes de terroristes van ensangonar els altiplans de la regió de Sétif i de Saint-Arnault. Se suposa que reclamaven a França un reconeixement de les particularitats algerianes. Les revolucions no solen ser pures. Moltes ovelles negres s’havien unit a les manifestacions patriòtiques i mataven vells francesos, violaven les europees fos quina en fos l’edat. L’avi n’havia vist de tots colors, a la batalla de Verdun. Esperava els terroristes amb peu ferm amb un viatge de granades i de fusells. Els bandits no van poder acostar-se prou per calar foc a l’edifici principal. L’endemà van arribar legionaris que van restablir l’ordre republicà. S’ha escrit molta literatura sobre el tema. La mateixa música amb lletra diferent.


  L’Arlette va trucar al marit per indicar-li l’hora d’arribada del tren. En Ferrandis va provar d’eliminar l’olor del perfum de la Marie-Dominique circulant amb totes les finestres obertes fins a la plaça del Québec. En veure-la tan bonica i elegant, en Ferrandis va desitjar-la. El seu cos recordava tota la voluptat que li havia donat. Ella era la seva dona, la seva femella. Com sempre, li va grapejar el cul quan s’encaminaven cap al cotxe. Rient, l’Arlette va dir:


  —Au va, Roro, no exageris…


  Passant davant de l’Hôtel Terminus no va sentir cap emoció particular. Tot tornava a la normalitat? Al pobre Ferrandis no li hauria desplagut tenir un doble per viure al mateix temps amb la Marie-Dominique i amb l’Arlette. Un cop més, s’envisava que podia estimar dues dones alhora. Eren amors diferents i semblants. Mentre ella enllestia el sopar, en Roger va escoltar Sing and dance with Frank Sinatra. Li agradava particularment la cançó «It all depends on you».


  
    I can be happy, I can be sad.


    I can be good or I can be bad


    It all depends on you.

  


  Havia llegit a la premsa que el gran crooner gravaria un nou disc pel febrer. En Ferrandis ja el tenia encarregat als magatzems Festival. Ja estava neguitós perquè el seu ídol no havia tret cap nou disc de quatre anys ençà. Deien que havia perdut la veu.


  Els Ferrandis van parlar dels fills. L’Arlette li va donar notícies del petit Roger, que vivia a Saint-Denis-du-Sig. Els inquietava en Pierre, tinent de vaixell a bord del portaavions L’Arromanches, perquè una batalla terrible s’anunciava a Dien-Bien-Phu i tot indicava que hi participaria. Aquella nit van fer l’amor. En Ferrandis no hi havia hagut d’insistir. Es coneixien mútuament la geografia íntima.


  En Ferrandis va somriure pensant: «Soc un canalla. Exagero amb les dones. M’hauria de calmar i tractar-les amb més respecte…».


  En Ferrandis era conscient de la seva bellesa, però, amb tot, es demanava com era possible que una noia jove com la Marie-Dominique, intel·ligent i guapíssima, l’estimés. Li devien agradar la seva força, les seves responsabilitats. Un quart de segle els separava. Què són vint-i-cinc anys davant de l’eternitat?


  Durant una setmana, el comissari va esperar la Marie-Dominique cada dia a les sis, davant l’entrada del Prisunic que donava al bulevard Galliéni, el carrer de les sucursals bancàries. Quan no trobava cap lloc, aparcava en doble fila perquè coneixia tots els agents que treballaven al centre de la ciutat. Pensaven: «C’est la nouvelle poule du commissaire». Amb els anys, en Ferrandis havia après a ser natural amb les dones. De jove les tractava com si fossin princeses i els parlava un llenguatge massa literari, gairebé floralesc. Mirava de lluir i d’oblidar la seva timiditat. Sense conèixer ben bé les senyores, les entenia millor. Fins i tot n’apreciava més la companyia que la dels homes. Mentre la conduïa a l’Hôtel Terminus, la Marie-Dominique li confiava els seus temors. Tenia molta pressa perquè arrestessin l’assassí, per poder tornar a viure a casa. Enyorava Saint-Eugène, l’humor dels habitants del barri.


  —No et desanimis. Serà força llarg… No tenim cap indici, cap pista. Yalu, que en àrab vol dir res. Algun dia, l’assassí cometrà un error i et puc dir que el primer a disparar seré jo…


  S’estaven junts un parell d’hores. Feien l’aperitiu a la Brasserie Pacific, al bulevard Marceau, artèria que anava pujant cap a l’estació entre penya-segats seguidors de l’estil del baró Haussmann i d’altres edificis que s’aventuraven fins a l’Art Déco. Els agradava l’ambient del cafè. Els oranesos tenien alegries senzilles. Una copa d’aniset, tapes, unes bromes dubtoses en castellà, unes olors orientals i l’amor per la vida. Aleshores, en Ferrandis se sentia melangiós mentre l’acompanyava al Terminus. Tant que li hauria agradat restar amb ella. A la recepció es tocaven la mà i ella li deia invariadament:


  —Gràcies per tot el que fas per mi, Roger…


  Mentre s’aviava cap a casa, mústic, li acudien versos de Lamartine, Nerval i Becquer que volaven damunt d’Orà, amb la tristor dels núvols que mai no tornaran. Els poemes s’enllaçaven i les cançons de Frank Sinatra escalaven els senderols de la nostàlgia sota el cel rúfol. I en Ferrandis, dret, elegant, arribava al bulevard Fulton, on encara desafiaria la seva dona, sabent que aquella nit tots els poetes el protegirien.


  Més enllà de l’atracció física abassegadora, en Ferrandis, amorós, descobria les riqueses de la personalitat de la Marie-Dominique, com si llegís un nou escriptor. Ella li parlava d’autors desconeguts. Li recitava poemes de René Char i de Francis Ponge. Solia esmentar Jean-Paul Sartre i Albert Camus. Quan va evocar Simone de Beauvoir, en Ferrandis no es va poder estar de dir:


  —Notre Dame de Sartre…


  —Pots fer-ho millor, Roger. Beauvoir m’ha ajudat a ser allò que soc. La lectura d’El segon sexe m’ha permès de desfer-me de l’argolla familiar, del pes de la religió i de la tradició. Gràcies a ella, soc una dona lliure.


  Paradoxalment, la feina de la seva dona, que li parlava sovint dels textos que estudiava amb els alumnes, va salvar-lo del ridícul. Quan deixava la seva amant a l’hotel i se’n tornava, melangiós, es demanava per què no es divorciava. Una resta de tendresa? La goda davant la perspectiva de canviar de casa i de traslladar els seus llibres i les seves coses? A més a més, l’Arlette, quan condescendia a fer l’amor, li donava una voluptat celestial. Tot un festival! En Ferrandis era presoner dels sentits i necessitava encanalar-se en ella cada dia. El sexe era una droga.


  Malauradament la seva dona s’emprenyava per qualsevol fotesa, li deia el nom del porc, el rebaixava en tot moment i li retreia les seves exigències. Malgrat totes les seves qualitats, en Ferrandis era un home de la seva època, amb les seves limitacions. Ara l’acusarien sens dubte de col·leccionar les frases masclistes i de comportar-se amb les senyores com un pocavergonya.


  En Bensoussan havia recorregut tots els barris àrabs —Lamur, Lyautey, Le Village Nègre, Médioni— a la recerca de nous testimonis.


  En Ferrandis havia tornat a veure l’Ahmed. Havien dinat al Miramar, a Bouisseville. Debades. La investigació progressava a la velocitat del general Pétain a Verdun. La policia només sabia que les bales provenien de la mateixa arma: una Walther PP, Polizei Pistole, la pistola de la Gestapo i de la Luftwaffe. Mai no se celebrarà prou la qualitat alemanya… Deutsche Qualität.


  Tot i que distava dels intel·lectuals portenys i no s’ho creia gaire, això de la psicoanàlisi (ell en deia pseudoanàlisi), el comissari va decidir consultar el doctor Yzquierdo que, durant la guerra d’Indoxina, havia hagut de tractar militars traumatitzats. Segons ell, l’assassí odiava les dones.


  —No dic pas el contrari, doctor, però també ha matat el senyor Halluin i fins i tot el seu canari.


  —Són víctimes col·laterals, per dir-ho així.


  L’assassí volia venjar-se de la seva mare? De la mairastra? No suportava la intensitat del desig? Era impotent? Totes aquelles hipòtesis obrien tantes possibilitats que a en Ferrandis li caldria sospitar de la meitat dels homes de la ciutat i dels voltants. La correspondència rebuda a la comissaria es revelava més interessant. L’assassí havia cursat estudis. Coneixia les regles elementals de l’ortografia francesa, la sintaxi. Sabia jugar amb els diferents registres de la llengua.


  —No em sorprendria que fos un patos —observà en Ferrandis—. Escriu massa bé el francès per ser un dels nostres.


  —I Camus, i Robles?


  —No tothom és Camus i Robles, doctor…


  A vegades la vida reserva sorpreses agradables. En Ferrandis tenia por que l’assassí, coneixedor de l’adreça de la Marie-Dominique, reincidís. Una nit tornaria i potser tindria més sort. Infringint un cop més la legalitat, el comissari havia deixat a la seva fringaire una Astra 400, una pistola espanyola coneguda amb el nom del Puro, que li havia venut l’Ahmed, el seu principal confident. En Ferrandis va explicar el maneig de l’arma a la Marie-Dominique abans de donar-li lliçons de tir a la platja Bomo, cap a Bouisseville, deserta durant les nits d’hivern. Volia que ella es mudés en un apartament del centre on la protegiria fàcilment. Hi instal·laria telèfon i tot. L’espantaven les despeses, tot i que, com a comissari, es guanyava prou bé la vida. Tanmateix, havia de pagar els estudis de la Martine a la facultat d’Alger. Feia vint anys que feia apostes a les curses hípiques.


  Allò que havia d’ocórrer ocorregué. El dilluns 25 de gener, l’adjunt del comissari en cap Joseph Pitzini va convocar en Ferrandis. Ocupava el càrrec més important de la policia a Orà després del senyor Hedef, el comissari en cap.


  Amb el seu accent cors marcat, començà a increpar-lo:


  —Ferrandis, el vostre balanç és nul. Un assassí corre per la ciutat. Ja ha matat una colla de noies, els pares de la primera noia i dos col·legues. Mentrestant, xaleu pagant la pubilla…


  —Senyor comissari, no accepto els vostres retrets —va respostejar en Ferrandis—. Fa trenta anys que soc policia. Soc oficial francès de reserva, titular de la Croix de Guerre i de la Médaille de la Résistance française. L’inspector Bensoussan i jo fem tot el que podem. Només tenim una secretària i un cotxe.


  —Voleu reforços, Ferrandis? Demà anirà a rebre a l’aeroport de La Sénia dos comissaris de París. El comissari en cap Lelièvre i el comissari principal Goupil, de la direcció dels serveis de la policia judicial. Tindreu a la vostra disposició dues companyies de zuaus per vigilar les artèries del Plateau Saint-Michel. Que tingueu una bona caça, comissari Ferrandis.


  Un assassí faceciós


  Semblava que l’assassí desafiés les autoritats. Es prenia per Arsène Lupin, però ell matava gent a sang freda i no tenia gens d’elegància. Mentre en Ferrandis i l’inspector Bensoussan esperaven els dos col·legues de París a l’aeroport de La Sénia, l’assassí va entrar a l’agència de la Société Générale del bulevard du 2e Zouaves. Vestia amb elegància, amb ulleres Rayban. Res no li feia por. Davant del banc, la catedral s’esplaiava i el gros edifici de la Gendarmeria tancava la perspectiva… Sense emoció aparent, l’assassí va demanar que li lliuressin el contingut de totes les caixes. Per mostrar que no es tractava de cap carallada, va ensenyar una pistola i el maletí destinat a recollir els bitllets, amb calma i precisió, sense gestos inútils. Un caixer, que es creia més llest que els altres, va pitjar el botó de l’alarma. Quina mala iniciativa! Sense un segon de dubte, l’assassí el va refredar abans d’espitxar-se. Corria carrer Ozanam avall quan es va creuar amb dos policies davant de l’edifici blanc del Mont de Pietat. No els va deixar cap oportunitat. Les dues víctimes del deure van caure a la terrassa del cafè del Bon Accueil enmig d’una olor de sardes a la brasa. Abans de tombar el carrer, l’assassí va veure que el frontó de la catedral el fitava com un ullàs. Va accelerar el pas i es va perdre entre la multitud del bulevard Charlemagne.


  El comissari Ferrandis i l’inspector Bensoussan van arribar a La Sénia un poc abans que aterrés l’avió dels col·legues de París.


  El comissari en cap Charles Lelièvre era un crac de la policia francesa. Havia arrestat Émile Buisson, M. Bill, René la Canne. De seguida va simpatitzar amb en Ferrandis. Tenia els ulls blaus, una cara rodona de vividor. Si bé mai no duia barret, no es desplaçava sense una cartera de cuir marró.


  Havia patit molt durant l’ocupació. L’havia desolat el naufragi de la policia francesa, que havia col·laborat amb els nazis. Fins llavors, el comissari Lelièvre s’havia enorgullit de pertànyer a una policia republicana que defensava els valors de la democràcia i protegia els béns com les persones. L’havia trasbalsat el fet que la gendarmeria perseguís els maquisards i vigilés els camps de presoners. «Il y a grande pitié au royaume de France». No es prenia pas per sant Miquel arcàngel, però al seu petit nivell lluitava per un món millor. Havia nascut a Vaise, el barri més trist de Lió i de l’univers. En la seva lluita contra el mal, el jove Lelièvre hauria pogut fer-se capellà, però va triar la policia.


  Gran fumador de Gauloises, el comissari Goupil vivia en una torre al barri de Fontaine-Michalon a Antony. Alt, ben plantat, elegant, portava el mateix impermeable que Albert Camus. Li agradava molt el cine i posseïa una memòria de gran mamut. Ho recordava tot. Una entonació, uns bigotis, els detalls més foscos d’una investigació.


  Van fer un cafè a la guingueta de l’aeroport que ja pressentia la primavera en ple gener amb una pèrgola i tres taules sota para-sol. En Bensoussan va resumir les peripècies de la investigació. Els havien reservat dues cambres al Martinez, el millor establiment de la ciutat juntament amb el Grand Hôtel de la Bastille. S’hi citaven els millors toreros atrets per les cambres luxoses amb bany, dutxa i vàter individual. A la planta baixa us acollien un bar americà i un hall moresc. L’hotel dominava l’òpera, l’ajuntament i les palmeres de la plaça Foch. En la llunyania es retallaven la capella de Santa Cruz i les taques verdes de la muntanya del Murdjadjo, mentre la mar deixava als llavis una olor de salobre barrejada amb un perfum de xampany i d’amor perdut.


  A les vuit, en Ferrandis va passar a buscar els dos col·legues a l’hotel. Els va tractar de vostè.


  —Deixa ho estar —va dir el comissari en cap Lelièvre—. Ens parlarem de tu. Som col·legues. Hem vingut aquí per ajudar-te i no pas per jutjar-te. Et volem ajudar a apagar un incendi gegantí. Aquesta investigació és de mal resoldre.


  Van sopar al Fouquet’s, una brasserie del bulevard Clemenceau. Tot bromejant sota un fresc que representava els monuments més destacats de París, van examinar els aspectes principals del cas. Costava avançar, amb crims sense lògica. Per descansar, en Ferrandis els va demanar què pensaven de l’afer Dominici. Una nit de l’agost del 1952, vora una rutota de la Provença, un assassí havia matat una parella anglesa i la seva filla de deu anys. La policia tot seguit va sospitar de Gaston Dominici, el vell propietari del mas La Grand’Terre, situat a 165 metres del cotxe dels anglesos. Segons el comissari Goupil, el culpable era el vell pagès.


  —La meva teoria és senzilla. Una baralla de borratxos que va acabar malament. El vell devia rodar i es va insinuar a la senyora Drummond. Un vell verd, sempre torrat. El senyor Drummond va fer una cara nova a en Dominici, que va tornar, foll de malícia, per venjar-se amb una carrabina…


  A Orà nevava cada vint anys. L’1 de febrer de 1954, la neu va tornar a caure. Orà va adoptar aires canadencs. Les palmeres glaçades semblaven gelats exquisits de les millors gelateries d’Itàlia. La neu queia dolçament per fer contents els mainatges que jugaven pels parcs i jardins de la ciutat. Les noies lliscaven com daines en aquella Lapònia mediterrània. Els repartidors tiraven llamps i pestes, cansats de llisar per les voreres relliscoses. Orà s’anava transformant en una Rússia sense cúpula ni torres de Stalin, una Rússia sense trineus i sense llops, però no hi escassejaven els borratxots que, veient la nevassada, es demanaven si aquell cop no havien begut massa. Orà ortografiava una pàgina de felicitat. La bona gent d’Orà no oblidaria aquell dia sense endevinar que, nou anys més tard, ja serien molt lluny de la ciutat adorada.


  Durant una setmana, els dos policies parisencs van llegir i rellegir tot el dossier de la investigació.


  —Ferrandis —va dir el comissari principal Goupil—, l’assassí és un boig perillós. Has fet tot el que has pogut. No es pot demanar impossibles. Demà passat, tornarem a París per exculpar-te. Cal continuar la vigilància a les cruïlles. Un dia el collirem… Per què no trobem l’assassí? Perquè no hem entès encara la seva lògica. És boig o no? No el trobem perquè els seus actes no corresponen a cap pla sensat. Sembla que tingui mania a les noies joves i boniques, però també pot matar homes si són un obstacle. No manifesta cap simpatia, cap humanitat. No sabem si encara es pixava al llit a sis anys o volia muntar la mare o la veïna… Mata com si fos una màquina. Em recorda el capteniment de les SS. Quines motivacions segueix?


  El comissari Lelièvre va afegir que era un home culte. Potser havia fet el servei militar a la gendarmeria, perquè emprava sovint el llenguatge tècnic.


  —I si fos un dels nostres? —va demanar en Goupil.


  —No fotem! —va protestar en Ferrandis—. Conec tots els col·legues. A la llarga l’assassí s’hauria traït.


  En Ferrandis va anar descobrint de mica en mica que la Marie-Dominique era una dona moderna. La pèrdua de la fe, la lectura de L’amant de lady Chatterley i de les obres de Simone de Beauvoir, li havien revolucionat la vida. Sense ser una radassa, havia de conèixer homes. Un capità de la Legió, amic dels pares, fou el seu primer drut. Casat i emmainadat, no va voler deixar la dona, decisió que la Marie-Dominique va acceptar sense fer romanços. Es va amistançar després amb un tenor de l’opera d’Orà que cantava divinament Verdi i Puccini abans d’enamorar-se d’un metge. Sense rivalitzar amb una Hedy Lamarr, ja posseïa una petita cultura amatòria que va meravellar en Ferrandis. Sempre s’anticipava als seus capricis. En Ferrandis, sadollat, tenia por d’un atac de cor. Tanta voluptat el mataria.


  Ja tenia cinquanta-un anys. Es demanava si podria continuar homenejant i homenatjant una noia de vint-i-set anys, sensual, vigorosa i ben plantada com la Marie-Dominique.


  Se sentia en plena forma, però. L’únic senyal de decadència provenia de l’ortografia. No recordava com s’escrivien paraules com guitare, porte-jarretelles, toit o boîte. Si hagués gosat, hauria redactat els seus informes en castellà, llengua sense complicació ortogràfica. Els pares li havien parlat sempre en valencià. Recordava quan la mare li deia: «Si no estàs content, posa’t el cul al vent!».


  En complir deu anys, va fer un viatge al Rosselló amb els escoltes de la parròquia. Havien passat un mes a Sant Cebrià. El petit Roger es va adonar amb sorpresa que els pagesos i els pescaires parlaven valencià com els seus pares i avis: un valencià estrany, però valencià al cap i a la fi. Li’n deien català. El vocabulari era gairebé el mateix, amb algunes paraules curioses. Les conjugacions també diferien un xic. En lloc de dir menge, cante, pronunciaven una i al final. En Roger havia xerrat amb un oveller que li havia demanat:


  —Ets espanyol, nin? Parles pas parió que la gent de Figueres…


  Acabada la guerra, va comprar a la Librairie Nouvelle, al bulevard Marceau, la gramàtica catalana en francès de Pompeu Fabra a la col·lecció Budé, i va descobrir-hi tot un món. Es va convèncer que sabia català. L’hauria pogut llegir, però on hauria pogut trobar llibres en català, a Orà?


  Lúcid, en Ferrandis es demanava què li trobava una noia jove, guapa i intel·ligent com la Marie-Dominique que li hauria pogut ser filla. Més enllà de la recerca banal del pare i de la protecció que li assegurava, no comprenia per què tenia tanta sort. Ella hauria pogut sortir amb nois de la seva edat amb més al·licients que ell. Entre els seus mateixos col·legues, per exemple, l’inspector Lenormand corresponia molt més al cànon de la bellesa, amb la seva carona dolça, els seus cabells rossos i la cintura fina. En Saïd Larbi també li semblava més atractiu que ell, amb el seu somriure, la seva elegància, la seva classe. Ara, en Ferrandis coneixia les pròpies qualitats. Era més intel·ligent que la mitjana, tenia un sentit de l’humor incontestable, una conversa variada. Gràcies a les confidències de les seves fringaires, sabia que disposava d’una artilleria imposant. El comissari, prou gran per saber que la felicitat no existeix, s’acontentava amb viure l’amor fins al final. Algun dia, la Marie-Dominique voldria tenir un fill. Se sentia massa vell per despertar-se tres cops a la nit per canviar la trossa d’un mainatge. Ja vellotejava.


  Com a bon francès d’Algèria, en Roger Ferrandis s’enorgullia de la reeixida literària d’Albert Camus, noi natural de Belcourt, un modest suburbi d’Alger, però les seves novel·les —tant L’estranger com La pesta— l’avorrien. No admetia ni entenia com l’escriptor havia pogut transformar una ciutat coqueta i assolellada com Orà en un lloc trist, tètric, tràgic i terrible. Malgrat els noms familiars que hi apareixien —rue Faidherbe, plaça d’Armes, bulevard du Front de Mer—, en Ferrandis no reconeixia pas la seva ciutat. Sabia que l’Orà de Camus era una al·legoria, però li dolia que els lectors forasters es poguessin fer una idea errònia de la ciutat. Li havia agradat molt més el còlera representat per Jean Giono que la pesta segons Albert Camus.


  Quan era petit, en Roger Ferrandis creia en Déu i anava a missa cada diumenge. Va començar a dubtar i va deixar de freqüentar els sagraments. Quan sa mare l’interrogava, li responia en valencià: «Estic emprenyat amb Déu». Mai no havia parlat cap altra llengua amb els pares, que ja s’expressaven en un castellà deficient. Ja es pot imaginar el francès que empraven…


  D’ençà que la mort ja no era aliena sinó una realitat tangible, el comissari Ferrandis es demanava si havia viscut segons els principis de l’Evangeli. La seva mala conducta el preocupava. Sovint s’havia portat d’una manera indigna amb les senyores. Li recava d’haver dit tantes males paraules. Gràcies a la seva mare va descobrir la seva dolenteria. Recordava una escena alliçonadora. Quan l’havien nomenat comissari, la seva mare havia organitzat una festassa. Sense premeditar-ho, en Roger va sorprendre una conversa entre sa mare i el mossèn.


  —Padre, mi hijo me tiene preocupada. Es muy buena persona con la gente que quiere. Se entrega, tiene muchos detalles, pero con los otros es desagradable, frío. Dice unas cosas…


  —No se preocupe, mujer… Somos todos pecadores…


  En Ferrandis, torbat, hi va reflexionar i va admetre que la seva mare tenia raó.


  En Ferrandis escrupolejava a l’hora de confessar-se, sabent que tornaria a pecar ben aviat. Ho havia comentat amb un capellà, que li havia respost: «El catolicisme és la religió dels que cauen i tornen a aixecar-se».


  —Mossèn m’agradaria no tornar a pecar. Estimo massa les dones. Malparlo del proïsme…


  —Allò que vostè es proposa és la santedat. Vostè hauria volgut ser un sant, però el Senyor no ho ha volgut.


  Tot i que en Ferrandis no pregava mai, solia donar gràcies a la Mare de Déu després d’un llarg viatge o d’una investigació perillosa. Només s’adreçava a ella. Jesús i Déu l’intimidaven.


  De tant en tant, resava i no rebia cap resposta. S’aconsolava amb el pensament de Pascal «Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé» (no em cercaries si no m’haguessis trobat). Sentia que hi havia algú, una presència per dir-ho així, però mai no li responia. Els diumenges que entrava en una església li semblava que era un impostor. Els altres parroquians pregaven amb fervor i ell no es podia concentrar. Lluitava per no llurcar les dones boniques que entreveia. La nit de Nadal de l’any de 1952, es va emocionar. Va creure durant un parell d’hores.


  Un miracle a falta de res millor


  
    But the age of miracles hadn’t passed


    For, suddenly, I saw you there

  


  Malgrat que la consideraven la cinquena ciutat de França, Orà no passava de ser una prefectura on tothom es coneixia, sobretot als barris cèntrics. Un vespre en Ferrandis va trobar la seva dona amb cara de pomes agres.


  —El senyor fa una vida xalada. Té dues dones pel preu d’una.


  —Què vols dir?


  —Te’n fots de mi… Estic tipa que em posis les banyes els dissabtes. Una amiga t’ha vist amb la teva amant a la Brasserie de Paris.


  Aquell cop, en Ferrandis ni va provar de negar-ho. Havia mentit massa anys, guiat per un dels seus adagis: «Mai no s’ha de dir la veritat a una dona». Gràcies al seu amor per la Marie-Dominique es podria alliberar i posar potser un poc de coherència en la seva vida. En Maurice Bensoussan l’havia animat: «Quants anys de vida et queden? No creus que tens dret a una mica de felicitat?».


  En Ferrandis no sabia si la seva dona havia començat a fer-li escenes perquè l’enganyava o si ell l’enganyava perquè li feia escenes. Durant cinc anys, havia romàs fidel abans de sucumbir.


  Per regla general les aventures d’en Ferrandis eren breus, per prudència i per lassitud. Si bé l’entusiasmaven la descoberta d’una nova personalitat i l’exploració d’un nou cos, se’n cansava aviat. Després del llot, sempre tornava al llit, viatger nostàlgic del país natal. Amb la Charlotte tot fou diferent. En Ferrandis no es resistia a les pèl-roges. El contrast entre la pell blanca i el cascadeig dels cabells el sobreexcitava. Sabia que corria el perill de fer pena als seus, però no se’n podia estar. Va conèixer la Charlotte Vidal el 1946, durant el pelegrinatge de l’ascensió a Nostra Senyora de Santa Cruz. La mateixa tarda, van intimar a l’Hôtel Quatin, a la discreta rue Ampère. Filla d’un ric terratinent de Descartes, la Charlotte s’havia casat amb un tinent saharià, enlluernat per una venustat que no tenia res a envejar a la Maureen O’Hara. La jove parella es va instal·lar al bulevard Saint-Saëns, a Alger. El seu marit es va revelar com un gran savi i un amant galdós. Amb en Ferrandis va descobrir per fi el plaer. Mentre el cornut explorava una per una les coves del Sàhara a la recerca d’inscripcions antigues i de jaciments petroliers, en Ferrandis guimbava la Charlotte tantes vegades com podia. Havia convençut l’Arlette que participava en reunions secretes en lògies maçòniques a Alger per conèixer gent important. Al cap d’un any, la seva dona va descobrir el seu infortuni. Li va llançar plats al cap, va gitar per la finestra la seva maqueta del Titanic. Filòsof, en Ferrandis repetia: «¡Que me quiten lo bailado!».


  Quan l’Arlette se’n va assabentar gràcies a una ànima caritativa, va venir el temps de les disputes. Dues o tres per mes al començament. D’ençà que la nina se n’havia anat de casa, sempre estaven nyic-i-nyac. En Ferrandis li retreia interiorment que embrutés els seus records més bonics. El matrimoni s’havia esbotifarrat. Al mig d’un sopar, sense cap explicació racional, els seus ulls verds grisejaven: cel tràgic on germina l’huracà amb la violència d’un poema de Baudelaire. L’insultava.


  —Ets un pocapena. No m’agrades ni m’interesses com a persona. Tu ets un petit accident en la meva vida. L’has vessat del tot, amb mi. Ets un ésser esquifit, problemàtic, inadaptat i molt dolent al llit, a banda d’un covard. Ets un mitjacerilla, una merda egocèntrica que només mira per ell. Ves a cagar a la vinya!


  A en Ferrandis li hauria agradat prendre-se’ls com si res, però aquells balls de bastons l’alteraven.


  Cada cop que anaven al cinema, l’acusava pel carrer de cardar amb la meitat de les noies del departament. Abans de cercar fressa, estofinyava com un gat.


  —Cap de porc! Favassa! Quinyol! Cotnós! Mal cosó! Nyèbit! Brutinyó!


  —Això no pot durar —deia en Roger—. No he nascut per patir o fer-te patir. Si no estàs bé, val més que ho deixem estar.


  —Ja veus, parles de divorciar-te.


  En Ferrandis s’estimava més callar. Les converses amb ella s’havien transformat en una selva de Birmània on uns soldats japonesos sàdics disparaven en qualsevol moment, fulminats per la follia.


  L’Arlette, cada cop més nyiga, va dir que no podia quedar-se més temps amb ell. Calia que s’acabés aquella farsa, paròdia de mal gust. Havien de prendre les seves responsabilitats. Ella contactaria Armynot du Chatelet, el seu advocat, i en Roger s’adreçaria al senyor Berenguer.


  Com a bon oranès, en Ferrandis pujava a la capella de Santa Cruz el dijous de l’ascensió.


  Per aturar una epidèmia de còlera, el mariscal Pélissier havia demanat al bisbe que «col·loqués» una imatge de la Mare de Déu al cim de la muntanya.


  Aquella tarda de febrer no hi havia ningú, tret d’un mariner escombracarrers. Dir que la vista des d’allà dalt és magnífica no significa res. La capella, minúscula aleshores, es dreçava amb timidesa malgrat el seu parentiu amb l’ossera de Douaumont. Una ossera minimitzada. Tolerada a dalt de la roca, la Mare de Déu, amb una mirada cap a la mar, vetllava les ovelles oraneses. Tots els blaus del món guerrejaven a la badia d’un blau reial. El blau verdosenc entre el raval Saint-Eugène i la punta de Canastel. En la llunyania, mig amagats en claps verds, s’endevinaven els pobles d’Assi-Ben-Okba, Saint-Cloud, Assi-Bou-Nif, Assi-Amer i Saint-Louis. Un col·lega bretó d’en Ferrandis li havia confiat que en la seva llengua l’adjectiu glas evocava el blau i el verd alhora. Davant d’aquell panorama, en Ferrandis ho entenia. Li costava distingir els matisos, les transicions entre les dues colors. Els penya-segats del barri de Gambetta oscil·laven entre el blau grisenc d’una balena i el d’un petit bec de corall galta-roig. Tot blavejava. Els mateixos paquebots ostentaven un casc blau petroli. El blau blanquinós del cel aquell dia. Un blau infinit. Davant tanta bellesa, en Ferrandis la va agrair a la Verge. Li va demanar que l’ajudés a trobar l’assassí.


  —No és per a mi, Mare de Déu! Només vull que m’ajudeu a lluitar contra la roïndat que existix en este món.


  Sovint, quan pregava, li tornava la llengua de la infantesa. Parlava en valencià a la Mare de Déu, que comprèn totes les nostres pobres llengües humanes.


  La justícia dels homes


  L’hora era greu si el senyor Hedef, el comissari central, el convocava personalment. En Ferrandis solia tractar Joseph Pitzi, l’adjunt del comissari en cap. D’entrada, li digué amb un somriure franc:


  —Ferrandis, li devem excuses. Els col·legues de París l’han exculpat, per dir-ho d’alguna manera. Tampoc han tret l’aigua clara del cas. Hem d’admetre que és un cas difícil, molt difícil. Algun dia, l’assassí cometrà un error. Per ara, deixi d’investigar. Els seus col·legues Larbi i Lenormand continuaran la seva feina. Li vull confiar un nou cas dolorós. Es tracta de la mort del petit Grégoire, el fill del senyor de Chalaronne, el notari.


  La notaria estava situada en una torre modernista de l’avinguda de Sidi Chami, en una gran possessió darrere el bulevard Vauchez, cap al pont Saint Charles, on creixien unes palmeres magnífiques. Al jardí, rere una reixa verda i una tàpia coberta d’elres, algunes estàtues gregues s’enjogassaven. Al fons, uns tudons parrupejaven en una glorieta blava. Un vell àrab, que feinejava, va saludar el comissari Ferrandis amb una capcinada. Una criadeta, vestida amb una faldilla negra i toca blanca, va introduir el policia al despatx del notari. Maître de Chalaronne era un seixantí obès, amb uns cabells blancs tofuts, uns bigotis negríssims, galtes roges de dipsòman i una corbata morada. Dins un armari vidrat amb el bust de Lluís XIV, hi havia uns volums de dret de la col·lecció Dalloz, i el diccionari il·lustrat llatí-francès del professor Félix Gaffiot. A la paret, un quadre romàntic d’una tempesta.


  —Asseyez-vous, monsieur le commissaire.


  Uns ulls meravellosament clars li rescataven una cara vulgar. El comissari li va presentar els condols.


  —Senyor —parlava el francès d’Orà sense cap concessió a la norma parisenca—, fa un any que rebo cartes anònimes. Vaig llençar la primera, però he guardat les altres… En tinc un plec. Són redactades en llatí.


  —A veure… —digué en Ferrandis—. «Qui nunc it per iter tenebricosum / Illuc, unde negant redire quemquam». Perdoni, el meu llatí s’ha rovellat un xic… El valencià i el castellà, rai… però el llatí…


  —«Ara va pel camí tenebrós / Allí on no accepten que algú torni…». Aquest poema és dedicat a la memòria d’un pardal…


  —És d’un gust dubtós… M’haurà de deixar tota aquesta correspondència sinistra. La textura del paper, la cal·ligrafia, els mateixos sobres poden revelar molta informació.


  —Senyor comissari, com deu saber, ocupo un lloc envejable a la ciutat. Visc a recer de la necessitat. La meva posició, és clar, suscita moltes enveges. Fa tres dies la meva dona rebia la seva lliçó de piano del senyor González, un minyó de categoria. És el fill del meu amic, l’industrial. La Fatma era a la cuina i els altres domèstics tenien el seu dia de descans. Sempre he pensat que cal tractar els criats amb humanitat perquè treballin millor… En Grégoire jugava dins del parc quan un desconegut el va raptar. La gendarmeria en va descobrir el cos a la platja d’Aïn-el-Turk.


  —I l’autòpsia?


  —L’estan fent… Encara no ens han tornat el cos… —va respondre, ennuegant-se.


  A prop de l’estany, al mig del jardí, en Ferrandis es va creuar amb el detectiu Espinasse, un antic col·lega que treballava per a l’agència ADO, del bulevard Laurent-Fouque. La policia l’havia acomiadat perquè tenia massa fília pel mariscal Pétain. Amb en Ferrandis s’avenien molt malgrat les divergències polítiques. El detectiu culejava amb els seus cent trenta quilos. Una delicadesa de degollador d’escorxador. Amb un cop de puny, t’estossinava tres porcs. Un coll de bou, les venes del qual amenaçaven de rompre’s, pòlder malmès per massa aperitius als bars de la rue du Général Leclerc. Unes mans com raquetes de lapó. L’excomissari vestia amb una elegància un poc cridanera.


  Els dos homes van fer una copa al bar Lillo. Mentre es bevia una clara, l’Espinasse va observar que la política ho exacerbava tot. Permetia a la gent d’odiar-se millor. A Orà, la gent treballava, menjava, ballava, ximava i enganyava moderadament el cònjuge com a tot arreu. De Chalaronne, admirador de mossèn Gabriel Lambert, antic alcalde ultradretà d’Orà del 1934 al 1941, odiava la República i tenia molts enemics. Catòlic fervent, el notari no descuidava pas el negoci. Quan un client no podia liquidar una mensualitat, enviava forros (és a dir, agutzils judicials) i agents judicials.


  —Una sensibilitat d’SS, Roro —va concloure el detectiu—, però té costats simpàtics. És membre de la Société de Géographie et d’Archéologie d’Oran i soci de la revista Simoun. Es diverteix traduint l’Alcorà…


  —Qui no té feina, el gat pentina…


  En Ferrandis es preocupava pel seu fill Pierre, tinent de vaixell a Indoxina. Tots els diaris de França anunciaven que una batalla colossal començaria als altiplans, a la ratlla de Laos. L’Arlette repetia que l’exèrcit del Viet-minh no tenia ni aviació ni armada. Tampoc disposava de tancs, però s’anava apoderant de totes les posicions franceses.


  En Ferrandis sempre havia mantingut una relació tendra amb en Pierre. Compartien els mateixos gustos, l’amor pels llibres d’Història i del patrimoni. Amb el petit Roger, mai no s’havien avingut, malgrat el nom compartit. El seu segon fill no era cap intel·lectual i el comissari s’havia avergonyit de les seves notes deplorables a l’escola. «Ets una nul·litat integral!», cridava en llegir el butlletí escolar. El petit Roger va deixar l’escola quan va complir dotze anys per seguir una formació d’electricista. Es guanyava molt bé la vida al seu taller de Saint-Denis-du-Sig. Entre els dos Rogers es covava el malestar perquè no tenien res a dir-se.


  La Martine, en canvi, era la nina dels seus ulls. En Ferrandis encara enyorava la pallaga d’antany i les seves reflexions delicioses. Quan tenia tres anys, li havia demanat qui eren els pares del primer home. En Ferrandis se n’havia sortit amb la hipòtesi cristiana. Considerava que calia educar els fills en la fe catòlica com sempre ho havien fet a casa seva. Ja s’espavilarien quan serien grans.


  A voltes en Roger procedia a un examen de consciència, però la seva vida espiritual no superava l’estadi embrionari. Deia «Déu meu, ja ho sabeu tot. No cal que afegeixi res. Perdoneu-me». Sovint recitava una avemaria. Cada cop l’emocionava aquella expressió: «Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort».


  La petita Martine havia estat una nina encantadora i espavilada. El seu doudou, que anomenava Nounou, era un gosset de peluix roig. No fos cas que es perdés. Per prudència, en Ferrandis n’havia comprat cinc més als magatzems Au Printemps. Del metge la nina en deia totor, possible corrupció de doctor. Esmentava el totor pour les dents, le totor pour les yeux i el magnífic totor pour parler. Com havia canviat! A vint-i-un anys, era una noia maca, bruna, amb els ulls ametllats.


  Quan va arribar a l’estació, en Ferrandis va sentir una gran alegria abans de fixar-se en el seu somriure forçat. Encara no havien sortit a l’esplanada que donava a la plaça de Québec que ella ja l’havia aclaparat amb retrets.


  —Pare, m’has decebut molt. La mare m’ho ha dit tot. Tot… Com pot ser que vagis per una noia de la meva edat?


  —Nina, no són coses que es diguin pel carrer. Poden sentir-nos…


  A la cantonada de la rue Dutertre, que duia al bulevard Fulton, ella va avisar-lo que se n’aniria a dormir a casa dels avis. Van continuar caminant i van tombar a la rue Lamoricière, un carrer llarg i estret. A la cantonada de la rue Cavaignac, davant del bar Le Floride, que exhalava una olor de sardes torrades, en Ferrandis, molt trist, va mirar de justificar-se:


  —La vida és molt més complexa del que t’imagines. Res no és senzill. T’imagines que no puc estimar dues dones a l’encop. Encara estimo ta mare, a la meva manera. És la teva mare i la mare dels teus germans. Amb els anys, ella i jo hem evolucionat. No soc l’home que va conèixer i viceversa…


  —Parles com un vell verd.


  —Un dia diràs «Mon père avait raison», el meu pare tenia raó. Tot el que puc dir per defensar-me és que he passat cada nit amb la teva mare.


  Era el seu orgull, una qüestió de principis, com una línia Maginot sentimental. Tornant al bulevard Fulton cada vespre, li semblava que havia complert. Va acompanyar la nina fins al garatge Peugeot, davant la casa dels sogres, i se’n va anar, melangiós, rue du Général Leclerc amunt enmig del bullici. Va entrar al Ceylan, des d’on va trucar a en Bensoussan. Van sopar junts abans de veure Le défroqué, amb Pierre Fresnay a l’Escurial. Van acabar la vetllada fent copes al Fouquet’s i van comentar la interpretació de l’actor, que en Ferrandis considerava el millor actor francès viu junt amb Jean Gabin. En Bensoussan, més modern i més sentimental, preferia Gérard Philipe.


  —Vols dir —demanà en Ferrandis— que es va embolicar amb la Gina Lollobrigida?


  —No m’ho crec gaire… No és pas el seu estil…


  Evidentment, les aparences anaven en contra d’en Ferrandis. La Marie-Dominique tenia vint-i-set anys, la Martine vint-i-un. En Roger, però, sabia que la Martine era la seva filla i la Marie-Dominique, la seva fringaire. Tant bon punt veia la seva amant li agafava una trempera hípica.


  La Marie-Dominique, amb el seu físic exuberant de maggiorata, semblava més gran. En Ferrandis es justificava recordant que podria procrear fins a la mort. Era culpa seva si les dones tenien la menopausa? Tampoc no li podien retreure la seva vigoria i el seu desig infinit per les dones. La seva muller li armava un samaniat amb qualsevol pretext. Amb la Marie-Dominique, al contrari, les disputes rarejaven i duraven poc. En Ferrandis reconeixia fàcilment quan no tenia raó.


  La Martine Ferrandis era tossuda. Després d’haver parlat amb el pare, va decidir d’anar a trobar de dret la seva amant. Va arribar al Prisunic a tres quarts de dotze i va demanar al vigilant que li assenyalés la Marie-Dominique. S’hi va apropar:


  —Bon dia. Vostè és la senyoreta Torres? Soc la Martine Ferrandis. M’agradaria parlar amb vostè.


  —Bon dia. Plego a les dotze. No li podré dedicar gaire temps.


  Com cada dia, la Marie-Dominique es va dirigir a la sortida cap al bulevard Gallieni. Per estalviar, es portava sovint una carmanyola i dinava en un banc al jardí del Petit Vichy, al capdamunt del bulevard. La Martine l’esperava a la vorera. Les dues dones van caminar sota les palmeres i els edificis neoclàssics blancs plens d’Atlants. La Martine digué:


  —Potser trobarà que la meva conducta és estranya, però volia parlar amb vostè… No sé si se n’adona, però fa perillar un matrimoni.


  —No vull ser desagradable. Fa temps que el seu pare no és feliç amb la seva mare.


  —És la seva manera de funcionar.


  Van travessar la rue Faure i la Marie-Dominique va entreveure la façana del Century, el cinema vora el restaurant Santa Lucía on havia passat tantes hores amb en Roger. En un instant va desfilar la cinta on ell emplenava el seu panorama interior. No havia de cedir. No volia perdre l’home que estimava.


  —Martine, no negui l’evidència. Fa temps que els seus pares ja no formen una parella. Estimo en Roger i ell m’estima a mi. Li agradi o no, aquesta és la situació…


  Acabaven de passar la cruïlla de la rue Ampère. La Martine, roja d’indignació, va contestar:


  —Sabem totes dues que el meu pare és un faldiller, però fins ara s’ha quedat amb ma mare…


  Amb solemnitat i una força sobtada, la Marie-Dominique va respostejar que sabia com era en Ferrandis. Ella seria el seu últim amor.


  Les dues dones es van acomiadar amb cortesia davant l’entrada verda del Cintra i se’n van anar cadascuna cap al seu destí.


  Després d’una dècada a l’Hôtel Terminus, la Marie-Dominique va voler tornar al seu apartament del carrer Maupas. Se sentia més a gust al barri de Saint-Eugène, menestralenc i alegre, ibèric i popular que no al centre, més francès i burgès. En Ferrandis hauria volgut comprar una porta blindada, però costava un ronyó. Va instal·lar un forrellat i una espiera. Si l’assassí projectava tornar, aquest cop hi seria i l’acolliria com es mereixia. De moment, anava a buscar la Marie-Dominique quan plegava. Havia trobat un pis lliure a la rue Duquesne que feia cantonada amb el bulevard Fulton, però ella volia quedar-se a Saint-Eugène.


  Al vespre, la Marie-Dominique estudiava per a les oposicions de mestra mentre en Ferrandis llegia Paris Match i Historia quan ja havia preparat el sopar. Sabia preparar plats casolans com l’arròs a la cubana. Bevien un bon vi de Staouéli la Trappe que comprava al Monoprix de la cantonada. Tres cops a la setmana anaven al cinema, generalment a l’Alcazar i a l’Olympia, que eren a la vora. No deixaven passar tres dies sense fer l’amor. La Marie-Dominique volia tenir un fill. Ell no li deia que no perquè es demanava com seria a setanta anys. Vell, diabètic, amb els cabells com les plomes d’una busaroca malalta.


  Després de la guerra, en Ferrandis havia comprat un apartament al bulevard Fulton, una artèria residencial curta i ampla, que baixava sense pressa de la plaça Giraud a la plaça de Sébastopol. El comissari hi tenia molta tirada. El sorprenia que hi hagués tan pocs comerços. Llevat del bar Le Nantais, al número 21, s’hi trobaven l’empresa d’obres públiques Lardeaux, el consultori del doctor Charles Bouhana i els locals de la companyia de dàtils. En canvi, al carrer Dutertre, perpendicular al bulevard, abundaven les botigues. En Ferrandis hi havia comptat quatre carnisseries —la Boucherie de France, la carnisseria dels germans Benguigui, la Boucherie Lucien, la Boucherie Naon—, el Café du Plateau, dues perruqueries per a senyores de José Mataix i per a senyors, del senyor Segadura, el consultori del doctor Medjbeur Tami i dues drogueries, l’adrogueria Dutertre i la del Plateau.


  En Ferrandis estimava la seva ciutat a escala humana i rica de la seva diversitat.


  En Ferrandis havia viscut prou per saber que les baralles nascudes del pretext més fútil poden degenerar. Igual que l’Arlette, la Marie-Dominique pretenia modificar-li els gustos i el tarannà.


  —Ja et canviaré, jo… —suposant que algú pogués canviar radicalment.


  Durant el temps lliure, en Ferrandis muntava maquetes de vaixells quan no escoltava discos de Frank Sinatra i Nat King Cole. Mai no li havia agradat la veu de Bing Crosby.


  En matèria musical, malgrat les diferències inevitables, coincidia bastant amb la Marie-Dominique. En Ferrandis no sordejava pas i sabia reconèixer els talents emergents.


  Pel que fa a la literatura era una altra cosa. Llevat d’uns quants clàssics que havia hagut d’estudiar quan anava a escola, en Ferrandis no llegia quasi mai novel·les. Preferia les biografies i sobretot els llibres d’història.


  —Què vols que et digui, nena? El teu Camus, igual que Sartre i senyora, em fa cagar dret. La seva filosofia no passa d’un compendi avorrit de bones intencions.


  —Com goses parlar així d’un geni com ell? Com pots ser tan intolerant?


  —El teu Camus és avorrit com una obra dramàtica japonesa traduïda al polonès medieval.


  —Creus que te’n sortiràs, amb un estirabot? Que no t’agradi és el teu dret, però no suporto el teu to.


  —Molt bé… Me’n vaig a casa… Bona nit, cargols…


  El dissabte 8 de maig de 1954, en Ferrandis no va veure Tu es à moi, amb Mario Lanza, a l’Escurial com havia previst. Ja no s’il·lusionava sobre el resultat de la batalla de Dien-Bien-Phu. Les notícies que arribaven d’Indoxina no l’animaven gens. El tranquil·litzava que el seu fill Pierre hagués sobreviscut. Segons confidències d’oficials, la DCA viet-minh excel·lia. Res no és etern, ni tan sols en l’absurditat. El 8 de maig, L’Écho d’Oran, com tots els diaris de França, va anunciar la caiguda de la guarnició de Dien-Bien-Phu després de cinquanta-cinc dies de lluita heroica. Amb els anys, en Ferrandis havia descobert que a vegades les penes polítiques poden ferir tant com les penes d’amor. Havia plorat quan havia sentit el discurs del mariscal Pétain que demanava l’armistici. Catorze anys després, la flor i nata de la infanteria francesa s’acabava de rendir a un exèrcit de pagesos. En Ferrandis tenia ganes de plorar i s’enrabiava contra els polítics incompetents que no havien sabut negociar quan tocava i que havien sacrificat milers i milers de soldats. De què havia servit guerrejar durant vuit anys per acabar abandonant Indoxina?


  —Quin fàstic! —va confiar en Ferrandis a l’inspector Bensoussan—. Aviat perdrem el Marroc i Tunísia.


  —I també Algèria.


  —Què dius ara? Estàs boig, Maurice? Ja saps que Algèria és un cas a part.


  —No em fa cap gràcia, però em sembla inevitable. La descolonització s’ha posat de moda. Els anglesos han hagut de deixar l’Índia, els holandesos les Índies Orientals Neerlandeses. Fa més de mil anys que hi viuen, uns Bensoussan, aquí, però algun dia, ens n’haurem d’anar si res no canvia…


  —Has begut més del compte!


  —¡Qué va! Algèria és una olla de pressió a punt de petar…


  —No m’ho puc creure…


  Algèria continuaria sent francesa. En Ferrandis no creia pas en el sentit de la història. Els homes feien la història, l’escrivien i amb energia, voluntat i un poc d’imaginació, Algèria continuaria sent el balcó de França al sud de la Mediterrània.


  A en Roger li feia molta pena que totes les meravelloses ciutats d’Indoxina, els fars, els ports, els observatoris meteorològics, les escoles, les universitats, l’École Française d’Extrême Orient, els museus, els teatres, els balnearis elegants, els jardins, les vil·les es cobrissin d’una molsa estrangera i es podrissin a la jungla de la història com els temples d’Angkor Vat.


  Hauríeu dit que els fills d’en Ferrandis s’havien concertat per salvar el matrimoni pairal. Les relacions d’en Roger Ferrandis amb en Roger júnior no eren pas dolentes, sinó inexistents. Els dos homes mai no es veien, llevat del dia de Nadal. Quan en Roger júnior visitava els pares, en Ferrandis sempre rodava per la ciutat a la recerca d’un criminal. Mai no parlaven per telèfon i tampoc no es cartejaven.


  —Això rai —deia a l’Arlette—. Amb prou feines sap escriure una postal. És un zero a l’esquerra.


  —Un zero a l’esquerra, dius? Aviat cobrarà més que tu… Déu-n’hi-do!


  —Els diners mai no han comptat, per a mi. L’argent ne fait pas le bonheur.


  —No? Quina una! Doncs sembla més feliç que tu. Mai no es queixa.


  Era el primer cop que en Roger visitava la comissaria. Amb una ullada va observar que al despatx del pare no mancava res. Dues grans taules de fusta, uns armaris de ferro comprats a la botiga Remington Rand de la rue d’Alsace-Lorraine, una màquina d’escriure, la guia telefònica d’Orània, un calendari amb una vista del castell de Chambord, una foto del president Coty, un exemplar del Petit Larousse i quatre cadires.


  Els dos Rogers es van petonejar i el pare va proposar que dinessin a l’Au Va et Vient, un restaurant de la rue Léon-Djian, a l’entrada de la jueria: un carrer clafert de botigues obscures de roba vella i de teixits. Es van topar amb en Bensoussan que se’n tornava a casa. El jove va notar la cordialitat entre els dos amics. Per què el seu pare es mostrava tan fred amb ell?


  Passat l’aperitiu, el fill va anar al gra.


  —Pare, et volia parlar de tu i de la mamà. No vull que us separeu.


  Explicà que havia patit molt quan havien canviat de casa. Havien viscut al carrer del general Nansouty davant de l’escola d’Eckmühl abans d’instal·lar-se al bulevard Fulton. Li havia costat adaptar-se a l’escola Berthelot de la rue Daumas. Va començar a treure males notes.


  —Pobret meu!


  I després el pare se’n va anar a la guerra.


  —Com tots els nois de la meva generació. Has sentit a parlar de la Segona Guerra Mundial?


  —Sempre fas ironia barata.


  Es va plànyer que posés banyes a la mare i que menystingués la gent. Sentia que sempre hi havia hagut un fantasma entre ells.


  —Res més, júnior? Ja te’n pots anar… —va concloure en Ferrandis amb una veu freda com el contingut dels cendrers de les taules veïnes—. Ja pagaré el compte. Com sempre…


  Aquella falta d’entesa va amargar en Ferrandis. En el fons li recava que la conversa hagués pres un caire tan desagradable. Es ficava, ell, en la vida privada del seu fill? Li demanava per què encara no tenia un net? Ell mai no s’hauria permès la llibertat d’interrogar-lo sobre la seva vida privada. Què es pensava, aquest merdusot? El seu pare li hauria dit: «Calla, tio figa!» abans de clavar-li un moscat.


  El divendres 9 d’abril, en Ferrandis va examinar les cartes anònimes enviades al senyor de Chalaronne. Un infant hauria vist que no les havia redactades la mateixa persona. La majoria provenia de gent brutal, viva, animada per una emoció forta, com palesava aquella manera d’allargar les des i les eles. L’ortografia i la sintaxi traïen la llengua castellana cada tres frases. Les notes en llatí encuriosien el comissari. Aquestes cartes haurien hagut de venir redactades en francès, en àrab, en castellà, en català, en hebreu. Es tractava d’algun eclesiàstic pervertit? Un capellà normal s’avergonyiria de fer servir la llengua de l’Església per a un ús tan profà i malsà. L’ús del llatí no era pas neutre. I si el corresponsal, com Michel de Montaigne, tingués el llatí com a llengua materna? Quin caos! Aquell llatinòrum feia pudor. Femineus foetor. La resolució d’un enigma era sovint una qüestió d’olfacte. Igual que les simpaties i les antipaties. En Ferrandis distingia dos tipus de cartes, en aquell plec sòrdid. Les lletres en un francès de paelles i les lletres en llatí, escrites per una persona culta. Havia de recercar, doncs, una dona culta.


  Aquella nit, en Ferrandis va convidar la Marie-Dominique al Santa Lucia. Van menjar-hi mariscos abans de veure a l’Escurial Les trois frères corses, amb Paula Raymond i Richard Greene.


  L’endemà el comissari va començar a interrogar tot el personal del notari. El primer fou Mohamed Moussa Haïssa, el jardiner. Per compensar les hores de feina, en què brutejava per força, anava mudat. S’havia perfumat amb una colònia agradable. Havia fet de cambrer a bord de l’El-Djezaïr, paquebot de la Compagnie de Navigation Mixte. Expansiu, sense que es pogués dir que hagués begut, les galtes se li enrogien sota l’efecte de l’alcohol. Amb gestos professorals, a cada frase anomenava «comissari» en Ferrandis. Va contar anècdotes sense cap relació amb el crim. El comissari deixava parlar els testimonis perquè revelessin informacions sense adonar-se’n.


  Una rica marsellesa havia perdut la dentadura postissa a la tassa del vàter i li havia suplicat que la recuperés quequejant com una mala cosa. Un altre cop, un cavaller francès molt distingit es va emborratxar, tranquil, sense escàndol. Al paroxisme de l’embriaguesa, es va aixecar per entonar Fascination, el famós vals del mestre Marchetti. En Ferrandis va somriure. Havia observat el mateix fenomen amb en Robert, un client de la brasserie Istamboul que cantava «Mexico» abans de desmaiar-se.


  
    Le seul désir qui vous entraîne


    Dès qu’on a quitté le bateau


    C’est de goûter une semaine


    L’aventure mexicaine


    Au soleil de Mexico

  


  A la tarda, en Ferrandis va visitar la senyora de Chalaronne, que va trobar desfeta, asseguda en una gandula. Era alta, prima, i anava de dol rigorós. Era una morena gràcil i molt bella.


  —Em sap greu molestar-la en aquestes circumstàncies. Només vull saber com ha mort el seu fill, si l’han assassinat. Només aquesta idea em guia. Si li faig nosa, li faré preguntes demà… Per ara, m’agradaria examinar el parc.


  Vora l’estany, amb el posat seriós d’un ca a la recerca d’una ossera, va fotografiar totes les petges mentre l’inspector Bensoussan emmotllava tots els rastres amb guix de París. També va agafar dues granotes. Uns ànecs nedaven, insensibles a la dolor humana. Bufava un vent desplaent.


  L’endemà, els dos policies van tornar al casal. La fantasia llatina endolcia l’estil Tudor. Aquella imitació no era pas dolenta. Els finestrals podien il·lusionar. Els cedres seriosos, la migradesa de la gespa provaven que mai no seria un jardí anglès. La pobra mare va respondre a en Ferrandis.


  —Rebia la meva lliçó de piano quan vaig cridar el nin… Havia desaparegut. Vam trobar la seva petita boina de paracaigudista —va afegir amb un sanglot.


  Havien trobat la boina al fons del jardí.


  —I no vau investigar dins de la casa? S’hauria pogut amagar a les golfes o a la cuina, com tots els nens. Sota l’escala… No falten els amagatalls en un casal com aquest…


  Al vespre, el doctor Yzquierdo va revelar els resultats de la necròpsia. No havien escanyat el xiquet. S’havia mort negat, sens dubte, i la mar, com si hagués menyspreat aquell present, no l’havia malmès gaire.


  —Llevat de lesions lleugeres a tot el cos, provocades pel contacte amb les roques, el cadàver no presenta cap marca de violència, cap senyal d’estrangulació ni bales… Res… Ara, tenia els pulmons plens d’aigua i, detall curiós, hi hem trobat dos ous de granotes…


  —Que hi viuen granotes dins la mar?


  En Ferrandis s’havia citat amb el detectiu Espinasse a l’Aiglon, a la cantonada de la plaça de la Bastille i de la rue d’Alsace-Lorraine. La Bastille era un rodal d’allò més agradable gràcies a un petit jardí, la casa de correus, l’adorable petita església de l’Esperit Sant i el Grand Hôtel, que dignificava la plaça amb cinc pisos ben parisencs. Dins una olor de cervesa i de flors, en Ferrandis va comprar el darrer número de Paris Match abans que el detectiu l’assabentés de les seves recerques sobre la Catherine de Chalaronne.


  Filla de Jules Canavy, un industrial de Mostaganem, la senyoreta Catherine era la més jove de la família. Els seus quatre germans ja s’havien casat. A causa de la guerra, el pare ja havia perdut contractes importants amb Indoxina. La seva fàbrica havia venut les plaques del clavegueram de la ciutats de Saigon i Tourane. No havia previst la Segona Guerra Mundial i la guerra d’alliberament. Acostumat a una política fastuosa, havia negligit una mica el negoci. Els creditors, entre els quals De Chalaronne, no van voler entrar en aquelles consideracions. Una tarda en què el notari s’havia desplaçat expressament a Mostaganem per recordar-li les seves obligacions, Jules Canavy havia sorprès la seva torbació davant de la noia. Per al seu esbarjo, De Chalaronne s’adreçava al seu personal i a les millors cases d’Orà, com La Villa des Roses o La Cressonnière.


  L’endemà i els dies següents, el notari va tornar a can Canavy i li va atorgar respirs cada cop més generosos. Va enraonar, quatre o cinc vegades, amb la senyoreta Catherine. Li va regalar Paroles, de Jacques Prévert, i discos d’Édith Piaf. Quan s’ho proposava, el notari podia esdevenir encantador, simpàtic, rialler, amb acudits que treia de la reserva com una bona ampolla, com si els acabés d’inventar. Coneixia els seus efectes. Dosificava la veu. Feia ulls com unes taronges. També sabia improvisar.


  Un festeig com Venus mana. Amb una clavellina al trau, el notari, trefugint, havia demanat la mà de la filla al seu amic. Assetjada per la mare, tèrmit sospirós, i els planys silenciosos del pare, la Catherine havia acceptat de sacrificar-se.


  —Santa justícia —digué en Ferrandis—. El pare és culpable i condemnen la filla.


  —Què volies que fes? Que s’esperés la ruïna del pare i fes de raspa a casa de les burgeses de la rue d’Arzew?


  Per descomptat, el senyor de Chalaronne, que tenia món, havia anul·lat els deutes del sogre a canvi del 30 % de les accions de la societat. Aquell matrimoni havia satisfet tothom. La sogra havia recuperat el seu standing. El sogre, reviscolat, havia trobat nous associats. De Chalaronne, trenta-vuit anys més gran que la seva dona, havia recuperat el capital invertit. Tothom feliç. I la Catherine? Semblava haver renunciat a l’amor i la naixença del petit Grégoire havia donat un sentit a la seva vida.


  —Estàs ben informat? Només en Nahon, el periodista de L’Écho d’Oran, en deu saber més que tu.


  —No caldria sinó! Vaig néixer aquí… La gent sol confiar-se més a la policia privada que a la policia oficial. Per a mi, anar de copes i fer petar la xerrada amb les porteres és, per dir-ho així, una obligació professional. Em penso que dic de tu a més de la meitat dels cambrers d’Orà.


  En Bensoussan va interrogar en àrab els diferents membres del personal, començant per la Nasseira Bufzizi, la cuinera, la persona més important dels domèstics. El notari era de vida, amb exigències de golafre de la Roma antiga. Amb poques paraules, la sobirana de la cuina va confiar la seva pena. Treballava a la cuina durant el drama i no havia sentit res.


  La segona domèstica que va conèixer en Bensoussan fou la senyoreta María Dolores Conejero. Era molt alta, d’una magror de cabra bètica, amb els ulls d’un blau passat. Aquella bajana va fitar l’inspector amb aire de superioritat. Aquella dama de companyia llegia Simone de Beauvoir, la grande Sartreuse. Parlava amb l’accent atroç dels baixos fons d’Orà. El francès acadèmic es polvoritzava en unes farinetes repugnants com els excrements dels cavalls de la plaça Foch.


  A mitja tarda, en Ferrandis i en Bensoussan van fer copes al Bar du Belvédère. Si al matí freqüentaven Le Rond-Point, a la tarda passaven pel Derby, a la cantonada del bulevard du 2e Zouaves i de la rue René Estienne perquè hi treballava en aquelles hores una rossa amb molta meta. «My dear, these things are life». A més hi proposaven un vi de Mascara melós.


  —Les teves investigacions avancen, Maurice?


  —Déu-n’hi-do! La senyoreta Conejero és un personatge interessant. Va néixer a Port-aux-Poules el 1900. Filla d’un mestre d’escola, va cursar estudis. Va fer de professora en una institució religiosa de Marsella. S’hi va quedar uns quinze anys abans que l’acomiadessin per impudícia caracteritzada.


  —¡No me jodas!


  —És una llepafigues. Es va enamorar d’una alumna a qui donava lliçons de llatí: unes lliçons particulars, molt particulars…


  —Les cartes anònimes són en llatí.


  —D’ella no se’n pot sospitar. El vol d’una mosca li fa por, pobreta. Ho deu tot a en De Chalaronne. Sense ell, es fotria de gana… Tinc entès que es van conèixer en una reunió dels amics del museu Demaeght.


  —Estimat Bensoussan… Tot encaixa, però em falta el mòbil…


  L’endemà, dijous 8 d’abril de 1954, en Ferrandis va tornar a l’avinguda de Sidi Chami per entrevistar-se amb el senyor de Chalaronne. Aquell matí plovia a bots i barrals. Un palangrer, que fugia de la tempesta, s’havia endinsat a l’altura de Béni-Saf. Havien mort sis mariners.


  —Oh, i tant! El negoci és el negoci, comissari… Al ball s’ha de ballar. Quanta gent m’odia? Se me’n fot… Sempre he tractat bé el meu personal. Per filantropia i per un interès ben concebut… Un personal content és més eficaç. De tant en tant, però, cal fulminar-lo.


  El 1952 el xofer havia arribat mal afaitat. A la segona observació, l’amo va acomiadar-lo. El 1953, havia despatxat la Gilberte, una criadeta eixerida. La senyora Catherine l’havia enviada a comprar articles de llenceria Aux Soiries Lyonnaises. La raspa havia provat de lladrunyar.


  Cadències cap a la decadència


  Per obtenir més informacions, en Ferrandis va contactar discretament l’Isaac Nahon, el periodista boig de L’Écho d’Oran. Aquell personatge, capaç de genialitats, tenia una barra que no se l’acabava. Quan no s’emborratxava dignament a les millors brasseries de la rue du Général Leclerc, en Nahon, a més dels seus articles, escrivia monografies sobre el passat d’Algèria i poemes pornoesotèrics. Havia publicat títols tan suggeridors com Le con de Chantal, La jeune et jolie Julie qui jouissait les jeudis, Orgies catho, La gaufrette d’Amandine, i altres foteses.


  Per donar-se un estil, amollava aforismes cínics dignes del Lafcadio d’André Gide. La seva major proesa havia tingut lloc a can Manhes, la millor llibreria de la ciutat per no dir l’única. Una caixera va sorprendre’l dissimulant un llibre a l’abric i va avisar l’amo, el qual va cridar la policia. Al moment d’establir la denúncia, van constatar que havia robat Anecdotes drolatiques sur l’occupation espagnole à Oran, una de les seves obres. Sense l’ajut del comissari Ferrandis l’haurien engegat al manicomi de Blida.


  El dissabte 10 d’abril van tenir lloc les exèquies del petit Grégoire a la catedral. Totes les autoritats hi van acudir.


  
    El senyor prefecte del departament d’Orà, Pierre Lambert


    El senyor Henri Foulques-Duparc, batlle d’Orà


    Els senyors Jeannot, Quilici, Serre; la senyora Sportisse, diputats del primer col·legi


    El senador Sidi Cara


    El conseller general de Mostaganem, Gibaud


    El conseller general d’Oran-Hôtel-de-Ville Amouyal


    El contre-amiral Géli


    El senyor Lucien Laugier, batlle de Mostaganem


    El comissari general Cousin


    El comte de Santa Pola, cònsol d’Espanya

  


  El comissari Ferrandis no sabia pas si creia en Déu. Volia creure-hi, però li costava. Aquell matí se sentia tan aliè als misteris de l’Església catòlica… Li semblava un cop més que es trobava en una cambra sense finestres i provava de telefonar a un desconegut que mai no responia. Per què aquell silenci? Per què aquell pallago havia de morir tan jove? Havia desaparegut amb la discreció d’un ocell. Per què aclaparar aquella pobra mare innocent que mai no havia fet mal a ningú? Per què no l’havia dinyat el pare, malparit indiscutible? En Ferrandis se sentia estrany enmig dels seus germans. Li hauria agradat plorar com tothom i no podia. L’avorria el sermó del bisbe, monsenyor Bertrand Lacaste. Un sant home, per això. Era la mateixa música, amb una lletra un xic diferent. Pobre bisbe! Què diastre podia dir davant la magnitud de la tragèdia? Comparat amb la realitat, les novel·les més negres de Balzac sonaven com un himne optimista a la vida, un tedèum a la bondat humana.


  Per calmar-se, en Roger va donar un cop d’ull vora seu. Es va fixar en els detalls de les capelles. No tingué el coratge d’acompanyar la família al cementiri Tamashouet, a l’altra punta de l’avinguda de Valmy. Ja havia complert. Va córrer fins al garatge de la rue Dutertre on aparcava i va volar fins a Saint-Eugène saltant-se tots els semàfors cada cop que va poder. De què servia ser comissari, llavors? Cada cop que s’encarava amb la mort, l’enllardava un desig incontrolable. Va trobar un lloc davant del bar Pulsone. Quan la Marie-Dominique va obrir, en Ferrandis va assaltar-la literalment contra la porta, i li va llepar les popes amb fúria.


  Si bé en Ferrandis tenia por que el seu decandiment fes trontollar la relació, la convivència amb la Marie-Dominique li va revelar altres perills. Ell cinquantejava, ella no havia arribat a la trentena. La Marie-Dominique necessitava divertir-se amb gent de la seva edat. El seu amant, antic bon dansaire, coneixia els secrets dels balls a la moda el 1920: tango, xarleston, foxtrot, shimmy. Ella volia danses més modernes, com la rumba, la biguine, el swing, el mambo i la samba. En Ferrandis va haver de seguir-la al Tabary’s, una brasserie de la rue du Général Leclerc on se citava el jovent, així com a totes les boîtes de la cornisa oranesa. Mentre ella ballava, ell bevia whiskys melangiosos a la terrassa amb una bufanda al coll. Allò del sexe era molt agradable, però no podien jugar al joc d’Adam i Eva tot lo dia. Per sort, els unia la mateixa fal·lera per la literatura i el cinema.


  En Ferrandis s’havia acostumat al cabotatge i la Marie-Dominique volia que navegués en alta mar.


  Després de la senyora Conejero, l’exprofessora de llatí esquerpa i sempre al límit de la incorrecció amb els seus fums, la pobra mare desfeta per la desesperança que anava amarant (a mesura que parlava, semblava que se us arrambés per salvar-se i negar-vos) la personalitat del senyor Raymond González, el pianista, fou una glopada de te a l’hivern. Baixet, amb els cabells negres i escarolats, ulls d’escaibre, era molt simpàtic. Fill d’un industrial amic del notari, s’havia negat a regentar amb els seus germans i el pare l’empresa de vins negres que havia fer la fortuna de la família. El minyó, amic del periodista Nahon, s’estimava més viure del comerç de les Muses. Quan no escrivia sonets sentimentals, componia valsos i cançons. Per menjar donava lliçons de solfeig a les senyoretes de la rue du Général Leclerc així com a llurs mares, boges pels carquinyolis i els seus ulls negríssims. Vestit amb només una moda de retard, el minyó vivia en una casa pobra de la rue des Pyrénées davant del bar Graciano. A més del que cobrava per les lliçons de piano, en Raymond rebia, segons el periodista Nahon, uns subsidis de la mare i de les germanes ben maridades.


  —Senyor González, vostè coneix bé la família? —demanà en Ferrandis.


  —De tota la vida… El senyor de Chalaronne és un amic íntim de mon pare. Van fer els estudis i el servei militar junts.


  —I la senyora?


  Es va enrojolar un segon. Es coneixien d’ençà que s’havia casat. La Catherine tenia disposicions per a l’harmonia i es veien tres vegades a la setmana. El comissari va fer-li preguntes sobre el drama. El simpàtic músic va fer el mateix relat que els altres testimonis, amb una gran precisió: la tinta del cel aquell dia, el nombre de cans per l’avinguda.


  A la tarda, en Ferrandis s’havia citat amb l’Espinasse a l’Aiglon per comparar el resultat de les seves recerques. L’Espinasse, que havia arribat un poc abans, havia demanat una cervesa i una ració de calentica, un pastís de farina de pèsols, regat de sal i de comí. Ai, l’olor del comí!


  —Molt simpàtic, aquest Raymond…


  —Què vols dir, Espinasse?


  —Que no ho has endevinat? És claríssim. En Raymond s’entén amb la senyora Catherine…


  —No fotis!


  —La fe i les necessitats biològiques no són sempre compatibles…


  L’Isaac Nahon estava desesperat malgrat les seves bromes permanents. Coneixia més que ningú els seus límits. Mai no seria Tolstoi ni Balzac, ni tan sols André Maurois. Ell sempre romandria un petit mestre, un mestretites i un mestretetes. La provocació, la subversió del llenguatge li servien de pàmpol contra les seves limitacions. Li costava anar més enllà de cent planes. Malgrat els seu fums, no li brillava el foc de la creació. Sols eren flamarades. Adoptava solucions extremes. Brutinyó de les lletres franceses del nord d’Àfrica, conreava la sordidesa. En descriure una persona, li interessaven els detalls bruts o grotescos. Al·lèrgic a la bellesa del món que no sabia reflectir i espargir en els seus llibrots de truca-a-l’embut, sofria com un damnat, damnificat per la nul·litat de la seva obra. En lloc de provar de viure en el millor món possible fent de la seva vida un petit paradís fràgil, fragant i fugisser, s’havia aventurat pels senderols abruptes d’una creació absurda. Un gegant com Julien Gracq feia de professor en un institut per pagar les factures, perquè no havia nascut amb la fortuna personal del comte Tolstoi o de Marcel Proust. Valia la pena d’escriure novel·les? Quants lectors tenia? Un centenar a Orà, cinc-cents a tot Algèria i mil a França. Havia enfonsat el seu talent en un abatoll. Produïa, més que no escrivia, opuscles pornogràfics i erudits tintats d’esoterisme. Nahon et le néant…


  Les dones damnades


  Aquell dia, el cel era d’una claror extraordinària. Sense dissimular-se la negror de l’existència, en Ferrandis sempre provava de copsar la bellesa de les coses. Malgrat tot. Més enllà de la lletjor, volia mirar la vida amb ulls apol·linis.


  El comissari Ferrandis va ordenar a en Bensoussan que seguís pels carrers la senyora María Dolores Conejero durant una setmana. Amb els anys, l’inspector havia acabat dominant la ciència de la disfressa. En Bensoussan, vestit de moro encorbat —una de les seves encarnacions preferides—, de jornaler, de pescaire espanyol, va seguir-la o, més ben dit, precedir-la pels carrers d’Orà.


  —Una bona pista, Roger, demana temps. Cal passar davant de la persona vigilada. Al cap d’una estona, qualsevol persona, fins i tot la més despreocupada, s’adona que la segueixen. Qui sospitaria, però, que té una persona davant seu? Naturalment, estimat Ferrandis, s’ha de preveure alguna reacció del sospitós. Si ens enganyem de camí, cal recordar en quin moment hem fallat fins a la pròxima ocasió. Avançarem i ben aviat arribarem al lloc misteriós.


  —I doncs?


  —No et precipitis, per l’amor de Déu. La professora Conejero viu a casa del notari, a l’avinguda de Sidi Chami, però cada tarda surt a passejar per Saint-Eugène i Carteaux. Vols saber on? Cherchez la femme… Cada dia, això no falla, se’n va a la mateixa casa de la rue Théus davant de la fàbrica dels germans Bentolila.


  —I qui hi viu, allí?


  —La senyora Gilberte, la mossa acomiadada per De Chalaronne. Dues o tres comprovacions i agilitzaré aquest cas…


  No calia! En Ferrandis ho sabia tot. La dificultat d’aquella investigació raïa en l’abundància dels mòbils. Calia trobar el camí recte en aquella selva humana. Qui podia ser l’autor de les cartes anònimes? Un o una llatinista. Sempre calia considerar els dos caires d’un problema, els més improbables i tot, guiant-se amb la lògica. La Conejero era una invertida. Aquella particularitat havia adquirit tanta importància en ella que no sabia dominar l’instint. Davant de la bonica Gilberte, borbollava com una tetera.


  —I quan va esclatar, va esclatar.


  —«At si femineo fuerat tibi Marte cadendum / Thermodontiaca malles cecidisse bipenni…» —digué l’inspector Bensoussan.


  —Què dius?


  —Que no has llegit Ovidi?


  —Em fas venir destret amb les teves llatinades.


  Per a en Ferrandis, la criminologia era quasi una ciència. Amb un examen curós de petjades en un bon estat de conservació, un policia seriós obtenia tantes informacions com Schlieman a Troia. Tota una personalitat revivia per a qui sabia llegir. En les fotos fetes a l’avinguda Sidi Chami, s’hi veien dos foradets. Dos foradets provocats per una reparació recent.


  —L’home és prim. Pobreja perquè no es pot pagar un parell de sabates noves i s’estima més que li posin soles.


  —I si fos un vell cagacebes?


  —Per què no, Maurice, però cal exhaurir una hipòtesi i esprémer-la com una taronja de Boufarik. Entre els coneguts del senyor de Chalaronne, un home corresponia a la meva descripció…


  —El pianista!


  —Exacte! M’interessaria força examinar-li les sabates. El dibuix de les soles deu ser exactament el mateix que les petjades del jardí. Malauradament, les petjades es van embolicar amb totes aquelles anades i vingudes. A prop de l’estany es clarifiquen i les podem seguir perfectament. Caldrà veure tots els taconaires de la ciutat… Ànims!


  El comissari va deduir que el mainatge s’havia negat dins l’estany. La primera cosa que l’havia sorprès era l’absència de criats. Ningú a casa. La senyora Conejero s’esplaiava amb la fringaire al seu niu d’amor de la rue Théus. Tots els domèstics eren fora aquell dia. La Bufzizi, el jardiner Mohamed. El petit Grégoire jugava a la cambra. Un pallago alt per l’edat que tenia, segons les fotos. Havia saltat per la finestra i, atret per la cridòria dels ànecs, s’havia atansat a l’estanyot. Quan en Grégoire va relliscar, ningú no va sentir-lo. La lliçó de piano no privava que el vigilessin. Què li podia dir la mare, al seu marit?


  —Un home antipàtic i tirànic, Bensoussan. «Diseur de bons mots, mauvais caractère». No hi ha esborranys en la vida. Els dos amants, emportats pel pànic, van llançar el petit cos a la mar, explotant la coincidència amb les cartes anònimes. Unes lletres de mort. També he descobert que les granotes de l’estany són granotes roges —Rana temporaria—, una raça que no és marítima…


  —Ets prodigiós…


  —No fotis! Només llegeixo monografies històriques i llibres útils per a la meva feina. Els llibres de zoologia són molt alliçonadors per a un policia que sap llegir entre línies. He consultat a la biblioteca el catàleg de George (sic) Albert Boulenger.


  Malgrat la seva decadència, l’Isaac Nahon encara conservava alguns ideals juvenils. Volia escriure una novel·lassa que el sobreviuria. Els seus predecessors amb un geni mil cops superior al seu petit talent salonesc havien inventat el classicisme, el Romanticisme, el naturalisme, el surrealisme, el realisme socialista, l’existencialisme. Ell no havia inventat res. Només sabia imitar i s’hi refusava. Per no copiar ningú, s’havia creat una literatura delirant, però les forces l’abandonaven tot seguit. Tan bon punt arribava a la pàgina 100 s’estavellava contra una paret com si fos la barrera del so. Escrivia bé, però ja no tenia res a dir. Malalt del cor, no havia pogut allistar-se. Li hauria agradat inventar un món com Malaparte, però mai no coneixeria l’angoixa abans d’un atac a Rússia. Es va adonar que els clàssics no vacil·laven a copiar els grecs i els llatins. Quantes versions hi havia del mite d’Antígona? Se li va acudir d’inventar una aventura de Sherlock Holmes. Durant un viatge al Rasès, havia sentit a parlar del tresor de mossèn Sauinière, rector de Rènnas del Castèlh. En un deliri alcoholitzat a la Brasserie Express de la plaça des Victoires, va decidir situar una història de Sherlock Holmes al país dels càtars.


  L’endemà, el comissari Ferrandis va assabentar el notari del seu triomf. Coneixia la identitat del delator i li podia assegurar també que no havien assassinat el nen. Va resumir les seves deduccions sobre les cartes anònimes, fent cas omís de l’amistançament de la Catherine. No havia perdonat a la professora Conejero el fet d’haver enviat el poema de Catul, l’endemà de la mort del nin. L’odi que pot suscitar algú no ha de recaure en la seva progenitura. En Ferrandis va afegir que el petit Grégoire havia caigut dins de la mar. El corrent se l’havia endut fins a Aïn-el-Turk. De què servia la veritat? En Raymond era una bona persona. El seu gest de llançar el cadàver, gens agraciat, es podia atribuir al pànic. Amb una gravetat sòbria, el pare es va aixecar i li va donar les gràcies:


  —El nin —va precisar el policia— no deu haver tingut temps ni de tenir por ni de patir.


  Durant la Setmana Santa, la Marie-Dominique no va estar tan disponible perquè repassava les lliçons per poder ingressar a l’École Normale de Filles, al capdamunt de l’avinguda Albert I vora la nova plaça de braus. Li agradaria fer de professora, però les oposicions eren difícils. Si l’aprovaven, la podien traslladar a qualsevol ciutat de la França. Ella volia quedar-se al departament d’Orà, sobretot d’ençà que festejava amb en Ferrandis. La Marie-Dominique tenia facilitat per a les lletres, però la geografia física no era pas el seu fort. En Roger es va alarmar quan es va adonar que ella no sabia esmentar el segon riu que passava per Lió. Cada vespre que la veia li feia preguntes endimoniades per tal d’entrenar-la.


  Per deixar-li temps per als estudis, en Ferrandis va sortir molt durant aquella temporada. Va veure Le port des passions (Thunder boy), Mon mari est merveilleux, amb Fernand Gravey, i va sentir el gran Antonio Machín al Richelieu. Poques ciutats de França podien competir amb Orà quant a la varietat i la qualitat dels espectacles.


  D’ençà que havia resolt l’afer del petit Grégoire, en Ferrandis no cabia a la pell. Volia arrestar l’assassí que havia ridiculitzat totes les policies de França. Els mètodes tradicionals havien fracassat. Calia considerar la investigació d’una manera diferent. En Ferrandis volia entrar en la lògica de l’assassí que no matava a l’atzar. Manifestava una predilecció per les noies joves i boniques. Aquell odi li devia provenir de frustracions antigues. L’onanisme, pel que sembla, no li havia servit de vàlvula d’escapament. No vivia a Oran sinó a Onan. Desitjava tant les dones que havia acabat per odiar-les. També havia assassinat alguns homes, però eren crims anecdòtics, per dir-ho així. Els havia hagut d’eliminar perquè l’amenaçaven.


  Després de tantes setmanes, el comissari s’adonava que no havia progressat gens. La ciutat d’Orà era claferta d’onanistes decebuts. Ell també se l’havia pelada durant anys sense occir cap senyora.


  Molts anys més tard, exiliat a Canet de Rosselló, el comissari Ferrandis encara recordaria la conversa que havia tingut a Bouisseville el dilluns 18 d’octubre de 1954. Aquell dia van dinar al Montcalm. L’Ahmed, que tenia les portes obertes a tots els restaurants del poble, se sentia bé vora mar. Havent dinat necessitava caminar per l’escullera per pair. L’aire de la mar el vivificava.


  —Senyor comissari, li he d’explicar una cosa molt greu. He sabut que es prepara una insurrecció a tot Algèria. Serà pitjor que la del 1945.


  —Molt agraït, Ahmed, però per què m’ho dius a mi i no te’n vas de dret al comissari Hedef dels Renseignements Généraux?


  —Fa tants anys que treballe amb vosté. Em mereix confiança.


  —No et molesta denunciar els teus «germans»?


  —Soc tan francès com vosté. Mon pare deixà un braç a Verdun. Mon germà Kader ha mort en Indoxina. No puc vore els fellaghas. Són una colla de terroristes. Perjudiquen el negoci.


  —No passarà res, Ahmed… Algèria és diferent. No és ni Tunísia ni el Marroc. Algèria és francesa des de fa cent vint-i-quatre anys. Ja són quatre generacions. Poqueta broma.


  —Ja ho sé, comissari, però necessitem un gran canvi. Les institucions estan podrides.


  En Ferrandis va respondre que els algerians havien comprès la lliçó dels avalots de l’any 1945. Els francesos havien edificat molts pantans i escoles.


  —Tot això és de veres, senyor comissari, però més que diners els hòmens necessiten dignitat.


  El diumenge 24 d’octubre, en Ferrandis i la Marie-Dominique van partir d’hora. Al cap de quinze minuts ja travessaven Valmy. Van esmorzar al Café du Commerce, a Sainte-Barbe-du-Tlélat. Abans d’arribar a Saint-Lucien, es van creuar amb una colla de cinc àrabs. Feien por, amb els seus perfils aquilins, els cabells raspats, cicatrius ben visibles. Amb un aire inquietant portaven escopetes antigues. En Ferrandis va dir:


  —Estic ben content de dur sempre un revòlver…


  I va accelerar. Van vorejar una estona el riu Tlélat, que corria avall de la muntanya Tafaraoui, i van passar arran del Clos Saint-Iréné, envoltat de vinyes i d’olius. Les fàbriques de ciment de Djenane-Meskine —el «pobre hort» en àrab— empolsaven els voltants. Passat el coll dels Ouled Ali, es van aviar cap a Les Trembles, a les envistes de Sidi Bel Abbès, la ciutat natal de la Legió Estrangera.


  Malgrat els seus orígens marcials, era una població coqueta, molt més elegant que Orà. Es mereixia el sobrenom de Petit Paris, amb un bé de Déu de vil·les que no haurien desentonat a la Costa Blava. Només s’hi trobava a mancar la mar. Els pares de la Marie-Dominique vivien a la rue Mozart, a prop del col·legi Leclerc.


  La Clotilde —la mare—, a les envistes de la cinquantena, feia patxoca. Pèl-roja espectacular com la filla, resistia als assalts de la vellesa amb un èxit temporal. El pare, Lucien, era baixet i lluïa un somriure permanent. No se’n podia estar. Hauria volgut impressionar la gent, però no ho aconseguia perquè d’entrada el trobaven simpàtic. Treballava en una autoescola.


  Abans que fessin el vermut, va convidar en Ferrandis a seguir-lo al seu despatx.


  —Senyor comissari. No conec pas les seves intencions. No vull que jugui amb la meva filla. No és pas un joguet. Ho té clar?


  —Evidentment, senyor Torres. He encetat els tràmits per divorciar-me. Quan sigui lliure, em casaré amb la Marie-Dominique. Soc un home honrat.


  —No ho dubto. Li confessaré que a la meva dona i a mi ens molesta que vostè tingui gairebé la mateixa edat que nosaltres. Ara, si la Marie-Dominique és feliç amb vostè…


  Davant del mur de les contradiccions, en Ferrandis se sentia molest. Mai no havia volgut anar tan lluny. Com podia ser el gendre d’un home que era només sis anys més gran que ell? Amb la Marie-Dominique vivia com una segona joventut, però no sabia res del país en què s’aventurava. La història. L’orografia, la llengua. Tot li era aliè. Què coi li trobava la Marie-Dominique? Un dia ella es despertaria i tot s’ensorraria.


  Mentrestant, a la cuina, la senyora Torres xerrava amb la filla. Emetia les mateixes reserves que el seu home.


  —Que convencionals que sou! —va respondre la nina—. Ara que l’esperança de vida ha pujat força, tots els costums d’antany ja no valen.


  —No em vinguis amb històries de la vora del foc! Què li trobes, al teu Roger? Està molt bé per l’edat que té, això sí, però et podria ser pare.


  —No m’interessen gens els nois de la meva edat. Els trobo superficials, promiscus.


  —Promiscus, dius? Que no ha enganyat la dona amb tu, ell? Qui et garanteix que no farà el mateix amb tu?


  —Seré el seu últim amor. L’estimo perquè és intel·ligent. Em fa riure. Em protegeix. Em proporciona una sensació de seguretat i de benestar…


  —Mare de Déu: et té ben agafada…


  La resta del dia fou menys solemne. Van menjar un arròs deliciós amb un vi negre de Descartes provinent de la propietat Garbi. A la tarda, van passejar pel jardí públic. Van jugar al Monopoly abans d’anar-se’n a les sis. Ja fosquejava.


  El seu gust per la provocació va perdre l’Isaac Nahon. En una crònica a L’Écho d’Oran el dijous 28 d’octubre de 1954 va revelar que, gràcies a les seves cavil·lacions i a una investigació personal, es trobava en condicions de revelar la identitat de l’assassí. Com a primer tast, convidava els lectors a cantar «Ma Normandie».


  
    J’aime à revoir ma Normandie.


    C’est le pays qui m’a donné le jour.

  


  No fou pas una bona idea. Com cada vespre, en Nahon es va emborratxar a les tavernes de la rue du Général Leclerc. Metòdicament. En el seu idiolecte, faire la rue d’Arzew (l’antic nom de la rue Leclerc) significava embriagar-se. Volia oblidar la seva indignitat. De tant en tant es creuava amb el detectiu Espinasse al Régina o al Prado i s’empitofaven junts. El darrer cop que el va veure li digué, abans d’acomiadar-se: «Que tristos que estem!».


  Quan havia ximat més del compte, la veu li tremolava. La mateixa veu que la del mariscal Pétain a la fi de la seva vida. Un Pétain jueu sefardita amb l’accent d’Orà que hauria begut tots els vins de França i consumit totes les drogues de l’Orient.


  A l’alba, els escombriaires van trobar el seu cadàver sota les galeries davant de les galledes del Régent, sota el cartell del film Escalier de service. Pobre Nahon! Tota la seva vida havia hagut de passar per l’escala de servei. Abans de morir, li va vagar mirar les cames de Sophie Desmarets?


  L’inspector Saïd Larbi va escorcollar l’apartament de la víctima. Ja l’havien precedit perquè va trobar tots els calaixos buidats. Centenars i centenars de llibres s’estenien pel terra. En el naufragi, el policia va distingir el diccionari d’Émile Littré, Lou Tresor dóu Felibrige de Frederic Mistral, el Grand Dictionnaire géographique, mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique du XIXe siècle de Pierre Larousse, la història del cinema de Robert Brasillach i Maurice Bardèche, Histoire générale du cinéma de Georges Sadoul (en Nahon era eclèctic…), la Bíblia en hebreu, uns quaranta volums de la Pléiade. Digues-me què llegeixes i et diré qui ets…


  Si els llibres poguessin parlar… Li haurien explicat com havien arribat fins a la rue Mirauchaux i, posats a fer, potser li haurien revelat el nom de l’assassí.


  En Ferrandis era massa superficial per llegir tractats de filosofia, però no deixava de creure en l’atzar. Feia deu mesos que la policia cercava l’assassí d’Orà. El comissari es va atansar a la solució al cinema. Va veure al Ritz La femme au gardénia, un film agradable amenitzat per Nat King Cole, que hi cantava «Blue gardenia». De sobte va recordar el primer cop que havia interrogat la Marie-Dominique al Grillon. Ella li havia confiat que l’assassí tenia un aire amb un actor americà, però no havia pogut donar més precisions. Qui era? Humphrey Bogart? Cary Grant? Gary Cooper? Clark Gable? William Holden? Robert Mitchum? No. Era un home jove, de fesomia llatina. En veure Richard Conte, el comissari va reconèixer en Lenormand. Era ell, sense cap mena de dubte.


  Poques hores més tard, en Ferrandis, que havia passat pel bulevard Fulton a buscar el correu, es va creuar amb la portera, que li va donar un paquet. Era el manuscrit de la darrera novel·la del malaguanyat Nahon, acompanyat d’una nota: «Ferrandis, vostè que sap llegir entre línies, tindrà el nom de l’assassí, del meu assassí potser. En tinc un tip. Aviat agafaré el darrer tren de nit cap al gran adiós. Adiós, comissari!».


  En una hora, en Ferrandis es va endrapar el relat del difunt. Va llegir i rellegir la narració d’en Nahon sense trobar-hi cap informació sobre la identitat de l’assassí. Un cop més, el periodista havia fet una broma de mal gust, una broma que li havia costat la vida. De sobte va recordar una conversa que havia tingut amb l’inspector Larbi una setmana enrere.


  Al matí, en Ferrandis es creuava sovint al bar Le Rond-Point amb en Said, que no havia renunciat a la seva propensió per l’alcohol. A les nou, sempre vestit amb elegància (era un bon client d’Au Chic Parisien) ja feia pudor d’aniset malgrat les pastilles de La Vosgienne que consumia. Un dia o altre, la policia l’acomiadaria. En Larbi feia com si res i evocava sovint amb en Ferrandis diferents aspectes de la investigació que havia començat feia deu mesos.


  —Tot va bé, Roro, però t’he de dir una cosa. No m’agrada treballar amb en Lenormand. A mi se me’n fot que s’hagi llegit tots els volums del judicis de Nuremberg. El que veig és que no fa la feina que li pertoca. No es trencarà mai cap os. És un gandul.


  Va afegir que era un paio estrany. No volia veure testimonis, com la Marie-Dominique, per exemple.


  En efecte, l’inspector Lenormand es mostrava exageradament discret. Mai no apareixia al ball de la policia, detall que en perjudicava l’ascens professional. Per què un funcionari tan seriós com ell, tan maniàtic, es captenia així? Devia amagar imperatius ontològics…


  Per comprovar les acusacions d’en Nahon, el comissari va consultar tot el dossier del cas. Va tornar a mirar el retrat robot. Tenia una retirada amb en Lenormand, però de morenos amb els trets fins i un aire arabo-hispànic n’hi havia a dojo, a Orà. Molts oranesos tenien sang vàndala o visigoda. Dia rere dia, en Ferrandis i en Larbi van comparar metòdicament l’historial de la investigació amb els horaris de l’inspector Lenormand.


  No eren pas experts però van provar d’acarar la lletra dels correus anònims amb els informes de l’inspector Lenormand.


  Van arribar a la terrible conclusió. Era la mateixa lletra. Sense cap mena de dubte. A més, cada cop que s’havia produït un crim, l’inspector Lenormand no estava de servei. En Ferrandis va volar al despatx del comissari Pitzi.


  —Xef, vostè tenia raó. Hem trobat l’assassí. És en Lenormand. Hem alimentat un escurçó. Totes les evidències l’acusen.


  El senyor Pitzi va demanar que allunyessin l’inspector Larbi, «un bon policia, però massa sensible».


  El dissabte 30 d’octubre a les nou, l’inspector Lenormand, alegre, va arribar a la comissaria. Cantussejava «Miracle de Paris», una de les principals melodies de Violettes impériales.


  
    D’un seul coup de sa baguette


    Une fée, c’est très normal,


    Peut faire d’une pauvrette


    La reine du bal.

  


  Un col·lega, totalment aliè al complot, va avisar-lo que el director el volia veure. Quan va entrar al despatx, en Ferrandis i dos agents rabassuts van immobilitzar l’inspector Lenormand sense que pogués desenfundar l’arma.


  —Vostè és la vergonya de la policia francesa. Espero la seva dimissió i l’arrestarem…


  Durant un dia en Lenormand va fer mutis. Vivia en un apartament de la rue des Alpes, vora l’estació Oran Diesel. En Ferrandis i l’inspector Larbi (l’inspector Bensoussan no estava de servei) van visitar-lo i el van furullar pertot. Van descobrir un munt d’armes alemanyes, un retrat del Führer i del mariscal Göring. A la biblioteca no mancaven una edició de luxe de Mein Kampf i Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts. Pel que semblava, en Lenormand dominava l’alemany. També hi figuraven alguns llibres en francès, com Notre Avant-Guerre, de Robert Brasillach i els pamflets antisemites de Céline. L’inspector feixista col·leccionava objectes relacionats amb el Tercer Reich: punyals de les SS, creus de ferro, exemplars de Der Stürmer. Un museu de l’abjecció.


  A petició del comissari Pitzi, en Ferrandis va començar a interrogar-lo diumenge a la tarda. Volia copsar una part del seu misteri. No entenia que un inspector de policia, jove, intel·ligent i amb un futur radiant pogués haver assassinat tantes noies. Com devia haver patit per odiar tant les dones! En Ferrandis, com més anava, més les estimava. No s’acontentava amb desitjar-les i posseir-les. També apreciava la seva companyia, la finor d’esperit. Amb els homes se sentia més a gust, però havia d’admetre que la conversa sempre derivava cap a temes trivials. No sabia per què als homes els agradava tant emborratxar-se junts.


  Quan un interrogatori amenaçava d’allargassar-se, en Ferrandis procedia amb el mateix mètode. Demanava a un dels seus adjunts que anés a comprar sandvitxos al cafè Le Rond-Point. El comissari s’estimava més els entrepans amb pernil dolç i formatge de Gruyère. Les begudes rai. Tots els funcionaris de la comissaria havien cotitzat per comprar una nevera americana de la marca Philco que costava 155.000 francs. S’havien adreçat a la societat Satam, la sucursal oranesa de la qual es trobava a la rue d’Alsace-Lorraine. A la nevera hi cabia un bé de Déu d’ampolletes de cervesa.


  —Lenormand —va començar en Ferrandis—, mai no m’hauria imaginat que un policia com tu, amb un futur magnífic, pogués cometre crims… Què t’ha passat pel cap? Ho vull saber… Tothom es pensava que mai no havies trencat cap plat. Et vull entendre.


  Amb un somriure de malalt, en Lenormand no va badar boca.


  —Per què has matat totes aquestes minyones? Què cony t’havien fet? Fins i tot el canari… Quin plaer vas trobar aixafant aquell ocellet? Per què t’has carregat la petita Houria i les noies de la vil·la Nessler? T’has tornat boig o què? Em pensava que eres un home intel·ligent i racional. Què t’ha passat? Ho vull saber, sents?


  Ni l’evocació dels col·legues, pares de tres fills, va trasbalsar-lo. En Lenormand era com un déu cruel a dalt d’un penya-segat al peu del qual s’enfonsarien vaixells.


  Per fi, cap a les quatre de la matinada, en Lenormand es va entaular, que diuen els policies a França. Ho va confessar tot. Una diarrea malaltissa va succeir al silenci. Eixancat, en Ferrandis se n’anà a l’alba. La catedral diamantada llostrejava d’una manera estranya. Els carrers estaven deserts, tret de dos pòtols que dormien en bancs a la plaça de Sébastopol. En Ferrandis va caminar lentament bulevard Fulton avall. Podria dormir tot lo dia. Era dilluns de Tots Sants: Tots Sants de l’any 1954.


  Nils, 10 de maig de 2020 - 3 de juny de 2022
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  Vicenç Pagès Jordà


  Jordi Martí Montllau
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  Coronel Jean-Claude Rosso


  Agnès Orts i els seus oncles


  Victor Labrado


  Roger Bofill Arasa
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