
  


  
    
  


  
    «Miradme bien. Quién sabe si mañana todavía estaré aquí…».


    Tímido e inquieto, miope de mirada hechizante, a James Dean le gustaba vivir deprisa: el día a día, su trabajo de actor, el amor…, y su pasión por las motos y los coches deportivos que le llevaron a encontrar la muerte, en septiembre de 1955, cuando solo contaba veinticuatro años. Este joven de Indiana, inconsolable y pendenciero pero de un encanto irresistible, que no jugó al béisbol como quería su padre y se inició en la danza y la música alentado por su madre, se convirtió con solo tres películas, dos estrenadas tras su muerte, en un icono de la juventud de todos los tiempos.


    Con la fluidez narrativa que caracteriza a Philippe Besson, en cuatro trazos esboza en esta obra coral y caleidoscópica el retrato íntimo e inédito del actor por medio de las voces de sus más allegados: desde sus padres y tíos, a las de profesores, agente, amigos, actores, amantes…, y el conductor contra el que se estrelló. A través de sus testimonios, como si se tratara de un documental cinematográfico, Besson hace aflorar esa parte desconocida del ser humano, compleja por sus contradicciones y ambigüedades.


    Así nos introduce en sus gustos, pasiones, amores, rebeldía, inquietudes… Su manera de acceder a Hollywood, su admiración por Marlon Brando y Montgomery Clift, su relación artística con Tennessee Williams, Elia Kazan y Nicholas Ray, su relación amorosa con Pier Angeli, la pasión que sintió por él Sal Mineo y la mutua aversión con Rock Hudson, su amistad con Elizabeth Taylor y Natalie Wood… La vida inalcanzable y agitada en suma de este icono intemporal, símbolo de la juventud eterna y rebelde, que se dio a todos sin pertenecer nunca a nadie.
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    «Live fast, die young, and leave a goodlooking corpse».


    Knock on Any Door, WILLARD MOTLEY


    


    «Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver».


    Llamad a cualquier puerta, WILLARD MOTLEY

  


  Su madre, Mildred Dean, de soltera Wilson


  Me morí el 14 de julio de 1940. Jimmy tenía nueve años.


  Las madres no deberían morirse cuando sus hijos son tan pequeños. Deberían esperar un poco. Para que sus hijos no estén tan tristes. Para que no se cree un vacío que tal vez nunca puedan llenar.


  Le juro que no lo hice a propósito. Me desperté un día y la enfermedad estaba allí. Cuando me di cuenta, era demasiado tarde. No pude evitarlo. Y me morí cuando él tenía nueve años.


Fíjese, mi madre también falleció cuando yo todavía era una niña. Cualquiera diría que en la familia nos gustan las desapariciones prematuras. En nuestra casa no llenamos los álbumes de fotos.


Podríamos haber tenido una buena vida. ¡Lástima! Con lo bien que había empezado. Cuando conocí a Winton, el padre de Jimmy, yo tenía diecinueve años y acababa de llegar a Marion, en Indiana. Qué quiere que le diga, Marion no es gran cosa, una ciudad obrera, a 70 millas de Indianápolis, que vive de los yacimientos de gas y petróleo.


  Yo había crecido en un pueblo vecino y decidí que ya era hora de largarse de allí. Y de dejar a mi padre, que se iba a casar de nuevo. Los viudos tienen derecho a rehacer su vida. Y los huérfanos a abandonar el nido.


  Decían de mí que era una chica preciosa. No sabría decirle. Lo que recuerdo es que siempre sonreía. Sería una tontería no sonreír cuando tienes diecinueve años.


  Enseguida encontré trabajo de dependienta en un drugstore. Al cabo de un mes, conocí a Winton. Fue en abril. En una región donde los inviernos son tan crudos, donde la nieve no se derrite en lodo hasta que por fin el termómetro se digna subir de los cero grados, no se puede estar de malhumor cuando vuelve a lucir el sol.


  Me sentía un poco sola, no conocía a nadie y, de repente, aparece aquel chico rubio y de ojos azules. Yo estaba sentada en un banco a orillas del Mississinewa, pasando el rato, y él se acercó a mí. Sí, ya lo sé, así es como empiezan muchas historias. Me pareció algo torpe y más bien tímido. Más tarde, comprendí que era reservado, de esas personas encerradas en sí mismas. Me gustó al momento. Lo habría rechazado si hubiese sido uno de esos palurdos sebosos que te lanzan miradas lascivas al escote o de los de aquí te pillo, aquí te mato, que te dejan plantada a la primera de cambio.


  Me dijo que tenía veintitrés años y que era protésico dental. ¡Figúrese! Un protésico dental. Me pareció un oficio serio. Eran tiempos francamente inciertos. No había manera de salir de la crisis, las fábricas cerraban en todas partes. Hubo gente que lo perdió todo de la noche a la mañana y nunca se recuperó. Otros se arrojaron por las ventanas dejando viudas e hijos inconsolables. Mendigos y delincuentes brotaban como setas. El país no iba bien. Pensé: con este hombre tendré seguridad.


  Tal vez le parezca raro, pero sí, me dije todo eso, de repente, sentada en un banco del parque frente al río, mientras Winton me hablaba con dulzura. El viento alborotaba su cabello. Me apetecía pasar mi mano por encima de aquel remolino rubio. Es una buena señal que una mujer quiera acariciar el cabello de un hombre en el primer encuentro. Nos casamos tres meses después, en el juzgado del condado de Grant. El26 de julio exactamente, con la escalinata de la iglesia bañada por el sol. Entonces ya estaba embarazada de Jimmy.


Lo sé, las cosas iban muy rápido. Tal vez porque adivinábamos que tendríamos poco tiempo, que los mejores años no iban a durar, que no se nos concedería el regalo de la vejez. O simplemente porque hay que aprovechar el momento, sin pararse a pensar, igual que cuando mordemos una fruta, porque nos apetece, porque es apetitosa, o porque tenemos sed.


Winton acariciaba emocionado mi abultado vientre. A veces lo veía preocupado por el frenesí de nuestras vidas, pero se tranquilizaba al sentir al niño creciendo en mis entrañas. Yo amaba a aquel hombre por su delicadeza, por su ternura, por aquellos gestos suyos que los hombres generalmente reprimen. Amaba a aquel hombre precisamente por aquello que debió de costarle muchas burlas durante su adolescencia, porque lo veían enclenque, porque les parecía frágil. Trataba de imaginar lo que nuestro hijo tendría de él. Deseaba con todas mis fuerzas que heredase la claridad de su mirada. Y eso es lo que pasó. A veces hay que desear las cosas con mucha fuerza para que ocurran. O quizá lo que sucede es que nada puede resistirse al deseo de una madre.


Jimmy nació el 8 de febrero de 1931, a las dos de la mañana, en un apartamento que habíamos alquilado en la residencia Seven Gables. No tuve miedo durante el parto. Conocía mujeres que habían sufrido horriblemente, que me habían hablado de las violentas contracciones, de la impresión de que el vientre se desgarra, del agotamiento de un esfuerzo interminable. Sabía que podíamos perder al bebé, que esas cosas pasan, que había mortinatos, niños que nacían muertos, que se los ocultaban a sus madres llevándoselos lejos de ellas, que ni siquiera tenían el consuelo de verlos. También sabía que algunas mujeres morían en el parto, demasiada fatiga, demasiada pérdida de sangre. Bueno, pues yo no tenía ningún miedo. Estaba segura de que todo iría bien. Jimmy pesó casi cuatro kilos al nacer. El médico acercó su carita a la mía.


Era un bebé precioso, de tez muy blanca. Todas las madres piensan que su hijo es el niño más guapo del mundo, pero usted, que conoce la historia, no me negará que tengo razón. Todos los que lo vieron en sus primeros meses se quedaron impresionados por su belleza. Sonreía todo el tiempo y te miraba con aquellos ojos grandes e inquisitivos. Hay niños que tienen una gracia especial, Jimmy era uno de ellos. Y luego hay que reconocer que yo me desvivía por llevarlo como un primor.


En 1932 dejamos el Seven Gables para irnos a Fairmount, a unos quince kilómetros al sur de Marion. La familia de Winton procedía de ese pueblecito. La gente acude ahora en peregrinación, en busca de las huellas de mi pequeño Jimmy. Se me hace raro.


En Fairmount empecé a leerle cuentos a mi hijo. Los escuchaba sin pestañear. Una madre se fija en esos detalles. De repente, se quedaba mucho más tranquilo, como paralizado, como si lo hubiesen hipnotizado. Se me ocurrió un truco: cada vez que me hartaba de su llantina, de sus berrinches y sus mohínes, le contaba un cuento y la casa volvía a ser un remanso de paz.


  También empecé a ponerle discos en nuestro fonógrafo. Siempre me ha gustado cantar. Tenía una bonita voz, todo el mundo decía que cantaba muy bien. Jimmy me acompañaba lo mejor que podía en mis gorgoritos. Tenía tres o cuatro años y ya apuntaba maneras.


  Y luego lo inscribí en una clase de claqué, una de las actividades que ofrecían en la escuela. Allí se encontraba a sus anchas. Era muy pequeño todavía, pero sus profesores no escatimaban elogios, asegurándome que sus aptitudes eran excepcionales. Nunca dudé de sus dotes. No me sorprendió en absoluto que finalmente se decidiese por una carrera artística. Si hubiera estado viva cuando se peleó con su padre por estudiar arte dramático, lo habría apoyado. ¿De qué iba a servir ir en contra de su naturaleza?


Mi marido, ya entonces, no veía con buenos ojos el tiempo dedicado a los cuentos, las canciones, la danza. Insistía en que era mejor enseñarle a jugar al béisbol (quizá temía en secreto que su hijo heredase su propia sensibilidad, que tanto le había hecho sufrir en su infancia). Todos los niños estadounidenses hacían lo mismo, jugar al béisbol. No creo que eso haya cambiado. Jimmy no se negaba a jugar, pero perdía la pelota tantas veces que Winton se enfadaba, convencido de que lo hacía a propósito, y me culpaba por haber alejado a nuestro hijo de las saludables alegrías del ejercicio físico y el deporte. En realidad no estaba resentido conmigo, en el fondo, me dejaba hacer y, por otra parte, él se ausentaba con frecuencia, ocupado con su trabajo. Aun así, como no las tenía todas consigo, lo llevó al centro médico y allí le diagnosticaron una severa miopía. Nos dijeron que tendría que usar gafas durante toda su vida.


  Tiene gracia, porque las chicas se vuelven locas con las fotos en las que Jimmy lleva gafas. Según ellas, le dan un toque muy mucho más sexy. ¡Por el amor de Dios! ¿Pero no se dan cuenta de que no era por coquetería, que no veía tres en un burro, que no las habría visto a cinco metros si hubiese salido sin sus gafas?


De todas formas, Jimmy estuvo delicado de salud en sus primeros años. Sufrió de anemia, sin que supiésemos nunca por qué. Algunos días, se sumía en una especie de languidez que me asustaba un poco. Sus ojos se volvían vidriosos, había una flojedad en todos sus movimientos, una especie de debilidad general, como si la vida lo hubiese abandonado. La mayor parte del tiempo era un terremoto, un niño lleno de vitalidad, por lo que verlo así, como ausente, me deprimía muchísimo. No sé si esa fue la causa de los insomnios que sufrió después, esas prolongadas vigilias seguidas por breves momentos de abatimiento, que impresionaban a cuantos lo rodeaban.


  Padecía frecuentes hemorragias nasales que surgían en cualquier momento, sin avisar. De repente, se llevaba la mano a la nariz y trataba de contener el chorro de sangre que se le escapaba a borbotones. Echaba la cabeza hacia atrás y todavía era peor. Yo acudía con trapos y pañuelos, hasta que por fin se le pasaba. Eran pequeños sustos, como si quisiese probar la fuerza de mi amor.


Afortunadamente, empezó a mejorar cuando nos mudamos a Back Creek. Ortense, la hermana mayor de Winton, se había casado allí, diez años antes, con un hombre encantador llamado Marcus. La granja de los Winslow era estupenda. Nos instalamos en un bungaló de su propiedad. Y, de inmediato, me di cuenta de la metamorfosis de Jimmy. Cuando miro hacia atrás, me parece increíble. Lo veo con su pantaloncito de peto, jugando al escondite en los campos de maíz, cuyas mazorcas eran más altas que él; o divertirse espantando a las vacas, bien protegido detrás de la empalizada; o corriendo por caminos polvorientos, con su prima Joan, una chiquilla no mucho mayor que él. ¡Estaba tan vivo, tan alegre, tan lleno de energía! Creo que fue feliz en aquella granja. Winton tomó la decisión acertada cuando volvió a enviarlo allí, inmediatamente después de mi muerte.


De hecho, fuimos felices en Fairmount.


  Y todos abrigamos la esperanza de que la felicidad durará para siempre, ¿no es cierto? Pero un día hay que irse de nuevo. En 1936 Winton aceptó un puesto en el Centro de Excombatientes de Los Ángeles, el llamado Hogar de los Veteranos Sawtelle. El gobierno reclutaba protésicos dentales. Era una gran oportunidad para su carrera. Así que hicimos las maletas y nos fuimos a California.


  Me daba mucha pena dejar Indiana, y, sobre todo, renunciar a aquella vida sencilla y saludable que nos habíamos forjado. Nunca había puesto un pie fuera del estado, así que aquella marcha era como un exilio. Sin embargo, decidí tomármela como una aventura. De modo que me animé diciéndome: dejamos las interminables llanuras del Medio Oeste y los inviernos fríos y lluviosos por las orillas del océano Pacífico, donde disfrutaremos de sol todo el año. Supondrá un gran cambio para nosotros. La vida ha de ser así, hecha de rupturas, de cambios, de novedades, si no quieres caer rápidamente en el hastío, en la rigidez.


Las mujeres de Indiana, que nunca se van porque para ellas irse es algo impensable, que se aferran a la tierra, que tienen los pies en el suelo, que se ocupan de sus maridos como si los aliviasen de una pesada carga, nunca entendieron mi interés por conocer otros lugares. Observaron mi leve disgusto al independizarme de los Winslow, a los que queríamos tanto, y luego esa última mirada teñida de nostalgia hacia los lugares donde había crecido, pero se sorprendieron, por no decir algo peor, de mi entusiasmo por recorrer cientos de kilómetros para ir a un estado donde el calor es asfixiante, que es famoso por sus playas abarrotadas de gente y por su degradación. Excusaba decirles nada, explicarles nada. ¿Para qué?


De todos modos, regresé cuatro años más tarde. En un ataúd.


¿Qué pensaron entonces? ¿Que tenía lo que me merecía? ¿Que siempre pagamos el precio de nuestros errores? ¿O bien experimentaron un sentimiento de culpa, arrepintiéndose por haberme juzgado mal, comprendiendo, aunque demasiado tarde, que tenía que vivir más deprisa que ellas porque disponía de menos tiempo?


Nos instalamos en Santa Mónica, donde alquilamos un bungaló. Había una palmera en el jardín delantero. Era la primera vez que veía una palmera.


  En Santa Mónica todo me pareció exótico. En primer lugar, jamás habría imaginado que hubiese colinas. Se detienen casi donde comienza el océano. Terminan en acantilados.


  Vivíamos justo después de Pacific Palisades, a unos veinte minutos de Hollywood y de Beverly Hills. Era como en un sueño. Como si hubiésemos entrado en una película.


  Y estaba la playa, por supuesto. Playas interminables. Los habitantes de Los Ángeles van allí de fin de semana. Es una especie de trashumancia. Al principio nos sorprendió. Y después nos acostumbramos.


  A Jimmy le encantó la playa nada más verla. ¿A qué niño no le gustarían kilómetros y kilómetros de arena fina donde jugar, y olas y olas para saltar? Pero no estaba particularmente impresionado con la proximidad de la meca del cine, como han dicho algunos. Era un niño absolutamente normal, con los gustos propios de su edad. Por muy precoz que haya sido, su vocación no nació en ese momento. La gente inventa historias sensacionalistas. Y nosotros simplemente nos limitamos a vivir el día a día.


Matriculamos a nuestro hijo en la Brentwood School y luego en la escuela primaria McKinley, donde estudió durante tres años. Era un alumno aplicado, serio, concienzudo. Daba la impresión de tener que esforzarse más que los demás, que se burlaban de su acento del Medio Oeste y de su pinta de pueblerino. Él no trataba de ser como ellos, eso es todo, no era su estilo tratar de parecerse a nadie. Quería ser él mismo, fiel a sus orígenes, pero, claro, a veces intentaba impresionar a sus compañeros de clase para acabar con sus burlas y sus provocaciones.


Con el corazón en la mano: me gustaba que mi hijo fuese diferente. No me habría gustado que fuese como los demás. Le veía aptitudes, lo encontraba singular. Creía que todas las madres eran como yo, que ven en sus hijos lo que otros no ven, y los animan a destacar, a desarrollarse. Me di cuenta de lo equivocada que estaba. Pero en fin, para mí era de lo más natural encauzarlo hacia las asignaturas artísticas, por ejemplo. Fui yo quien le aconsejó que hiciese claqué. Y quien lo animó a tocar el violín: le pagaba clases particulares a espaldas de su padre, lo confieso. Me decía a mí misma: mi hijo será músico o bailarín. Será lo que quiera ser. Lo que sea, con tal de verlo feliz.


Nuestro pasatiempo favorito, de Jimmy y mío, consistía en improvisar obras de teatro. Habíamos construido un escenario en miniatura, yo hacía los figurines y cosía los trajes. Era estupendo inventar historias y recitarlas ante un público imaginario. No sabía que ese juego estimularía en él, mucho más tarde, el irresistible deseo de ser actor; pero me siento orgullosa si mi influencia ha sido determinante en su vocación.


A veces pienso: si no hubiera despertado en él esa pasión, si no hubiese optado por esa profesión, si no se hubiese hecho famoso de la noche a la mañana, no habría muerto brutalmente, en la flor de la vida, en plena gloria. No habría podido permitirse el lujo de comprar ese maldito coche, no habría tenido el accidente. Pero tampoco me siento culpable. Nadie puede escapar a su destino. El suyo era ser una estrella y cruzar el cielo como un cometa.


  Su tía Ortense Winslow


  Las malas lenguas afirman que mi cuñada Mildred era una madre muy excéntrica. Demasiado alegre, demasiado caprichosa, demasiado permisiva con su hijo. Y luego, ¡esa manía suya de enseñarle a bailar! ¿Acaso quería convertirlo en una niña? Las gentes de aquí, que no han visto más que barro y aire libre, que son recios y de pocas palabras, consideran que un niño debe ser criado como un niño, acostumbrarse rápidamente a los trabajos de la granja, conocer el ganado, hacer deporte, gastar energías. Y no los sacas de que una madre, una verdadera madre, sabe estar en su lugar. Miraban a Mildred con malos ojos. Pensaban que todo aquello iba a acabar mal. Estoy segura de que el día del accidente, en lugar de compartir el dolor con sus deudos, se dijeron que tenían razón, que no era ninguna sorpresa para ellos. No sintieron ninguna pena.


  Su madre, Mildred Dean


  Los momentos felices no duraron. Algunos han hablado de maldición. Quizá. No lo sé.


  Me consuelo diciéndome que fueron nuestros momentos, eso es todo. Ese tiempo compartido, que fue tan corto, era el que nos había sido destinado. Estaba escrito que no envejeceríamos juntos. Toda nuestra vida se reduce a unos pocos años. Pero cuántos no llegan a viejos sin haber sido felices jamás. Cuántos no se mueren de aburrimiento porque no saben qué hacer con sus vidas. Nosotros, por lo menos, escapamos a esa abominación.


En el verano de 1938, de la noche a la mañana, sentí unos terribles dolores en el vientre. Al principio no me preocupé. Nunca había tenido problemas de salud y no me hacía ninguna gracia ir al médico. Pero los dolores persistieron, se agravaron, algunas noches eran insoportables, y yo mordía la almohada para que Winton, acostado a mi lado, no se diese cuenta de nada.


  Perdí peso rápidamente. Las leves curvas que tenía desaparecieron en pocas semanas. Mi vientre se hundió. Se me notaban las costillas. Winton se asustó y fui al médico.


  Las radiografías revelaron un cáncer de útero. Recuerdo haber experimentado un profundo sentimiento de vergüenza cuando me comunicaron el diagnóstico. No pensé en la muerte, en la posibilidad de que estuviese próxima. Me dije, porque era una ignorante, ¿cómo he podido contraer una enfermedad como esta? No he cometido ningún pecado. Ningún desliz. ¿Por qué semejante castigo? Temí las habladurías, no quería que las burlas alcanzasen a mi marido. Mi reacción instintiva fue ocultar la verdad. Guardármelo todo para mí. En lo que menos pensé fue en combatir el mal. Y, por supuesto, no le expliqué nada a mi querido Jimmy. Un niño de siete años es incapaz de entender que su madre esté gravemente enferma. Me decía a mí misma: hay que guardar las apariencias, y eso es exactamente lo que hice.


Algunos días, sin embargo, era difícil: me consumía a ojos vistas. Jimmy tenía que notar forzosamente que ya no era la misma, que no estaba alegre, ni tampoco disponible; que no podía hacer muchos esfuerzos; que debía renunciar a algunos de nuestros juegos. Se dio cuenta de que mis rasgos se afilaban, que caminaba más despacio, más insegura, que las crisis violentas me obligaban a permanecer en cama durante semanas, que su padre y yo íbamos y veníamos del hospital, que nuestras conversaciones habían cambiado, hasta convertirse en murmullos, en secretos detrás de las puertas cerradas. No me hizo ninguna pregunta, y esa falta de curiosidad me consolaba; me convencí de que Jimmy había entendido que yo estaba en peligro.


  Es espantoso ver los ojos claros de tu hijo ensombrecerse o llenarse de lágrimas. Es horrible ver cómo desaparece su sonrisa o descubrir en su lugar una mueca forzada. Es terrible ver lo cautelosos que se vuelven sus gestos, cómo refrena su energía. No, cuando uno agoniza, es imposible guardar las apariencias.


  Sin embargo, se negó en redondo a admitir que me estaba muriendo. Sí, eso fue lo que pasó, se empeñó en creer que yo iba a seguir con vida, que no desaparecería. Mi debilidad le causaba una pena silenciosa, callada, pero estaba convencido de que no sería fatal. Yo no me atrevía a desengañarlo, a arrebatarle su terca esperanza. Hubiera sido un crimen quitarle toda esperanza a mi hijo, pese a saber que tenía que prepararlo para lo irreparable. Imagine las fases por las que pasé: la lucha contra el mal, una batalla perdida de antemano, pero que acabé librando pese a todo; la preocupación por preservar a mi hijo de las atroces imágenes de una madre que se va y la de no alimentar crueles ilusiones. No podía sino fracasar.


  Y he fracasado: estoy muerta.


En la primavera de 1940, mi estado de salud empeoró bruscamente. Pesaba menos de cuarenta kilos. Todos mis músculos se habían debilitado. Tenía las facciones hundidas, la piel grisácea. Fuimos conscientes de que se acercaba el final. Me vi incapacitada para cumplir con mis deberes de madre. De modo que decidimos llamar a Emma, la madre de Winton, que vino de Fairmount. Pensé: la abuela, con su bello y apacible rostro, con su serena confianza, sabrá ocuparse de Jimmy. Mi suegra era una mujer buena y sencilla, con una luz en su mirada que te salvaba de cualquier desastre.


A principios de julio supe que no vería el final del verano, me hallaba al límite de mis fuerzas. Por primera vez, sentí miedo a morir. Pero no tenía miedo por mí, se lo aseguro. Era, sobre todo, miedo a abandonar a mi hijo. No quería separarme de Jimmy. Y pensaba: no podrá arreglárselas sin mí. Su padre lo quiere pero no es suficiente. Se necesita algo más para criar a un niño. Energía, disponibilidad, atención. Guiños, abrazos, ceños fruncidos. Sonrisas, mimos, reprimendas. Me di cuenta de todo lo que iba a faltarle y me entró el pánico.


  Su padre, Winton Dean


  No he olvidado el pasillo de aquel hospital. Hay imágenes indelebles. Jimmy estaba sentado en una de las sillas, inclinado hacia delante, con las piernas separadas, y me sorprendió porque su actitud era la de una persona mayor. Me acerqué lentamente y me di cuenta de sus esfuerzos para no volver la cabeza en mi dirección, para mantener la mirada fija en el linóleo del pasillo. Me senté en una silla junto a la suya, apoyé la espalda contra la pared como para aliviar un dolor. Al principio, no dije nada. Sin embargo, me había acercado con un propósito concreto, pero no funcionaba, o a lo mejor se requería silencio. Y acabé hablando, era necesario. No sé muy bien las palabras que usé, no hay palabras adecuadas, imagínese, para decir algo así, para anunciarle a un niño de nueve años que su madre va a morir, que es inminente, que ya no se puede hacer nada, y de todos modos, que yo sepa, nadie está preparado para anunciar una desgracia. Únicamente recuerdo que hablé en voz baja para que nadie nos oyese, para que quedase solo entre nosotros, y también para que fuese menos violento. ¡Como si un murmullo fuese menos hiriente que un grito! Jimmy no reaccionó. Y por eso, porque no reaccionaba, me levanté de la silla para ponerme delante de él, me agaché, tomé a mi hijo por los hombros, lo incorporé y lo miré a los ojos. Lo que me dejó helado fue la expresión de su rostro, una expresión muy dura. Ni una lágrima. Pensé que tal vez no lo había entendido, que tenía que repetírselo. No era tan absurdo: la muerte es un acontecimiento inconcebible cuando se es tan joven, y la de un ser querido, el más querido, lo es todavía más. A los nueve años, se está convencido de tener la eternidad, no se prevé que vamos a perder la inocencia, así, de un tajo, como se corta un dedo, como se rebana una garganta. Sin embargo, Jimmy lo había entendido perfectamente. Cuando comencé de nuevo mi explicación, mi hijo me interrumpió de inmediato. Se desprendió de mi abrazo, se levantó de repente y echó a correr. Corrió por el pasillo. Corrió lo más lejos que pudo. Los sollozos debieron de surgir entonces, en los primeros pasos de la carrera, y luego, cuando finalmente se detuvo, estoy seguro de que apoyó la cabeza contra la pared y se derrumbó deshecho en llanto. Jimmy no era muy hablador, pero era un sentimental. No volví a verlo hasta una hora más tarde, con las manos hundidas en los bolsillos.


  Su madre, Mildred Dean


  El 13 de julio me llevaron a casa: estaba desahuciada, me quedaban solo unas horas y no quería morir en el hospital. Sufrí horrores durante el traslado en coche, la morfina casi no me hacía efecto, pero cuando vi mi casa me tranquilicé. Pensé que podría irme en paz. Me instalaron en nuestra habitación y a Jimmy lo dejaron venir a verme. Apenas hablamos. Tomó mi mano entre las suyas; miraba hacia otro lado y, de vez en cuando, fijaba sus hermosos ojos azules en los míos, un gesto furtivo y desgarrador; nos despedimos de esta manera.


  Me morí el 14 de julio a primera hora de la tarde.


  James Dean


  Miro hacia la casa por última vez, pensando que ya no volveré a vivir aquí, en el 1422 de la calle 23. Nos vamos de Santa Mónica. Tal vez vuelva algún día. La palmera frente a la casa está inmóvil, no sopla ni una brisa, los veranos de California son inmóviles. Solo hay sol, nada más. La luz que quema los ojos, que broncea el cuerpo y el rostro.


  Llevo una camiseta de manga corta. La abuela me aconsejó vestirme con algo fresco. El viaje será largo. Hay que recorrer dos mil millas para regresar a Indiana. Al venir aquí no me enteré. Al venir, mamá estaba conmigo, contándome cuentos. Yo dormía acurrucado a su lado.


  La abuela lleva un vestido blanco, parecido a una bata, que ella ata en la cintura. No me atrevo a decirle que me recuerda a las enfermeras del hospital. De todos modos, no puedo hablar. Tengo un nudo en la garganta. Nunca había tenido un nudo en la garganta.


  Papá nos lleva a la estación. Él no viaja con nosotros. No tiene dinero para el billete de tren. Tuvo que vender su Chevrolet para pagar los gastos médicos. Me asegura que le gustaría acompañarme, pero no puede, y yo le creo. Cuando tu padre llora, le crees.


  Con gestos torpes, esos gestos que tanto me gustan a pesar de que me asustan un poco, me dice que no nos veremos enseguida. Él se queda en California, para buscar un apartamento más pequeño. Me deja a cargo de mi tío y de mi tía, los Winslow, en Fairmount. No le guardo rencor. No, no le guardo rencor.


  Me estrecha largamente entre sus brazos. Aspiro su aroma, una mezcla de colonia y de sudor, un olor que reconozco entre todos. Sus manos se aprietan contra mi espalda, yo me agarro a su cuello. Permanecemos así mucho tiempo. No sé por qué me someten a tantas ceremonias de despedida.


  Y luego nos subimos al tren. Se llama «The Challenger». Pusieron el ataúd de mamá en el vagón de cola, un vagón de carga. Voy a recorrer dos mil millas al lado del ataúd de mamá, en un tren llamado «The Challenger».


  El convoy se aleja y papá sigue allí en el andén, haciéndome gestos sin parar. Le sonrío. Es lo que hago, sonreírle. La abuela me coge de la mano; tiene un pañuelo en la otra, que lleva a los ojos cuando cree que no la veo.


  El viaje es interminable. Estamos a 16 de julio. Jamás volverá a gustarme el verano.


  Cada vez que el tren se detiene en una estación, bajo de nuestro compartimento y corro hasta el vagón de carga para asegurarme de que mamá sigue a bordo. Es una tontería, ya lo sé, pero necesito asegurarme de que no nos hemos separado. La abuela trató de disuadirme al principio, pero se resignó rápidamente. Solo me advierte de que tenga mucho cuidado para volver a tiempo, antes de que el tren reanude la marcha, antes de que las puertas se cierren.


  Hablo con mamá cada vez. No voy a contarle a nadie las palabras que le susurro.


  Pienso en mi padre, de pie en el andén, en cómo me rodeó con sus brazos, en su tristeza, en su resignación. No le guardo rencor. No, no le guardo rencor.


  La abuela me cuenta historias, pero no lo hace como mamá. Me gusta mi abuela, tiene una mirada muy dulce, una voz serena; mamá era mucho más alegre, más risueña. Sí, lo que echo de menos es la risa de mi madre cuando me hacía cosquillas, cuando inventaba historias.


  Un interventor me regala una taza y el platillo con el logotipo del tren. Pensé que se lo regalaban a todos los niños, pero resulta que no, solo fue a mí. No tardaré mucho tiempo en descubrir la compasión que inspiran los huérfanos.


  ¿Quién le ha dicho que llevo conmigo el cadáver de mi madre? Quizás no se lo haya dicho nadie. Quizás el sufrimiento pueda verse.


  Creo que no se sobrevive a la muerte de una madre. Por supuesto, seguimos respirando, creciendo, sonriendo. Pero estamos muertos por dentro. Hay algo muerto en nuestro interior.


  En la estación de Marion, están mi tío Marcus y mi tía Ortense con el abuelo. Han venido a esperarnos. No se compadecen de mi suerte, no me tratan como si estuviese enfermo, no hurgan en la herida. Busco el sol para tener menos frío, para temblar menos.


  Un poco más lejos, en el andén, cuatro hombres descargan el ataúd de mamá. Su viaje ha llegado a su fin. Ella, ella ha llegado a su fin.


  Su tía Ortense Winslow


  Acogimos al niño en nuestra casa. No lo dudamos, mi hermano nos lo había confiado. Éramos cuáqueros, ya sabe. Los cuáqueros son gente que cree en la prudencia y no dice una palabra más alta que otra. Cuando alguien está en dificultades, lo ayudan sin pedir explicaciones, sin esperar nada a cambio. Y, de todos modos, la pena de un niño es insuperable. Solo alguien sin entrañas sería insensible a ese dolor. Nadie se negaría a ofrecerle consuelo.


  Mucho se ha escrito acerca de que mi hermano había abandonado a su hijo. Esa es una acusación muy injusta, que nos ha hecho mucho daño. Al contrario, Winton tomó, muy a su pesar, la decisión correcta, la lógica, dadas las circunstancias. ¿Cómo iba a educar a un hijo él, que solo era un hombre, y encima viudo, que tenía que reconstruir su patrimonio y esperar tiempos mejores? No, si se hubiera quedado con Jimmy, se habrían perdido los dos.


  Mire lo que le digo: hace falta mucho valor para amputar tu propio brazo antes de que el mal llegue más arriba. ¿Cuántas personas son capaces de semejante sacrificio?


  Y, además, pensó que al chico le sentaría muy bien el aire puro de Indiana.


  Y luego, que no se puede crecer sin la presencia de una mujer, esa es la verdad.


¿Si estaba Jimmy resentido con su padre? Sinceramente, no lo creo. Pero ¿qué sabemos realmente de los traumas de la niñez, de lo que pasa por la cabeza de un niño de nueve años? El chico había perdido a su madre. ¿Por qué tenía que separarse también de su padre? Quizás no lo entendió. No era muy hablador, ya sabe, nunca nos habló de ello. Más tarde, me percaté de que era capaz de ocultar las mayores desdichas.


El 20 de julio enterramos a Mildred en el cementerio de Marion. Mi sobrino asistió al funeral de su madre. No me quito de la cabeza la idea de que el cementerio no es lugar para un niño, pero el pobrecillo se empeñó en ir y nos dijeron que era necesario para que comenzase el duelo. Hacía un calor insoportable. La mano de Jimmy apretaba sudorosa la mía.


  Su tío Marcus Winslow


  Sin duda fue muy triste el regreso del chiquillo en aquellas circunstancias. Como puede imaginar, hubiésemos preferido que conservase a su madre. Las vidas de los huérfanos son siempre difíciles. Pero, al mismo tiempo, estábamos contentos de que volviese con nosotros. Era como un hermano pequeño para nuestra Joan.


  Yo estaba convencido de que disfrutaría en Fairmount. La ciudad, me refiero a Santa Mónica, no podía habérnoslo cambiado. Aunque se hubiese acostumbrado a California, le puedo asegurar que en el campo, en la granja, estaba en su elemento.


  Dicen por ahí que era un niño sofisticado porque hacía danza y le gustaba el teatro, pero no dude de que en cuanto se encontró con los abrevaderos, el granero, los apriscos del ganado, se sintió en casa. Y además, hay que reconocer que Fairmount es precioso. Vaya, a mí siempre me ha gustado. Es el lugar donde hemos nacido, donde morimos. Y creo que es bueno acabar aquí, donde todo empezó, donde pasamos la mayor parte de nuestra vida; y no ha sido una mala vida, gracias a Dios.


  Los forasteros que vienen aquí en peregrinación no piensan así, por supuesto. Y se marchan sorprendidos. Todos. Están decepcionados, seguro. Pero ¿qué se creen? Que nuestro Jimmy haya crecido en este rincón no cambia nada. Sigue siendo un pueblo del Medio Oeste como tantos otros. Una avenida principal bordeada de arces, tiendas, un drugstore, letreros de neón, paredes de ladrillo, señales de tráfico, el tendido eléctrico en las calles, iglesias, una gasolinera y la gente viendo pasar los días. A la salida del pueblo, moteles. En invierno, la nieve. La canícula en verano. Eso es todo.


  Pasado el pueblo, casi todo se ve decrépito. Por aquí no siempre disponíamos de medios para mantener las casas como Dios manda. Y luego está la lluvia, el hielo, que ennegrece la madera, estropea los tejados. El sol, que quema la hierba en los jardines. Nunca te cruzas con mucha gente. Pero ¡qué de perros! Los perros resisten todas las estaciones.


  ¡Qué diablos!, no nos quejemos tanto, en las afueras teníamos también acogedoras casas victorianas.


  Nuestra granja se extendía a lo largo de la carretera de Jonesboro. Era un camino polvoriento. La imagen que tengo grabada de Jimmy es la de un chico que se aleja corriendo entre el polvo durante el verano.


  Yo estaba orgulloso de nuestra casa, edificada por mis padres a principios de siglo. Me gustaba su madera blanca. Creo que imponía un poco.


Aparcaba el Chevrolet bajo el porche delantero de la granja. No era un coche de ricachón, pero nos daba servicio. Jimmy siempre se pedía montar delante, le encantaba rodar por el campo, se sentaba en mis rodillas, agarraba el volante y se reía a carcajadas. Daba gusto verlo reír.


  Pasaba lo mismo con el tractor. No había ocasión en que no tratase de conducirlo. No lo hacía mal, aunque era un poco brusco. Siempre había que corregirlo. Era un auténtico diablillo, nuestro Jimmy.


  Solía trepar a los árboles. En verano, se escondía entre las hojas. En invierno, me ponía los pelos de punta cuando se aferraba a las ramas muertas.


  ¡Ah!, y un día, se cayó de un columpio que había montado para él. Se rompió los dientes delanteros. Después nos reímos, pero en aquel momento nos entró pánico. Ortense, mi mujer, no paraba de decirme que tenía que vigilarlo constantemente.


  Iba a pescar a ese arroyo de ahí al lado. No era raro que volviese con unas cuantas carpas. Se bañaba en el lago en julio y patinaba en la superficie helada desde enero. Hasta llegó a jugar al hockey sobre el hielo; era sólido, no crea. Yo había instalado farolillos para que los niños pudiesen jugar incluso por la noche.


  También colgué un aro de baloncesto en el granero. Era una distracción más. Tenía que jugar con gafas y, aun así, encestaba siempre.


  Sí, nuestro Jimmy se divertía. Conseguimos que no fuese demasiado infeliz.


Pero no se crea, ante todo éramos granjeros. Trabajábamos duro. Una granja requiere mucha dedicación. Había cerdos, vacas, gallinas… Es un trabajo muy esclavo, ya sabe. Se trabaja sin descanso, y Jimmy siempre estaba dispuesto a echar una mano. No tenía miedo de los animales. Decía que las vacas eran «plácidas». Era la palabra que utilizaba, plácido. Se paseaba entre el rebaño sin miedo.


  Se levantaba muy temprano, de madrugada, casi al mismo tiempo que nosotros. Y participaba en las tareas domésticas. Pero bueno, hay que reconocerlo, realmente no había nacido para ser granjero.


De todos modos, quien no supiese nada de su historia, lo tomaría por un niño de lo más normal.


Jimmy no hablaba mucho de su madre, pero nadie se chupaba el dedo: Ortense se dio cuenta enseguida de que salía a hurtadillas por la noche e iba a llorar a su tumba. Trataba de entender por qué lo había dejado. Creo que, hasta el final, trató de entender.


Nunca preguntaba por su padre, esperaba a que nosotros le diésemos noticias suyas. No sé si lo hacía a propósito.


  Mi mujer era quien le leía las cartas. Yo nunca me he manejado muy bien con las palabras.


  James Dean


  Mi maestra tiene un nombre extraño: India Nose. No me negará que es raro.


  Se parece a los edificios de esta escuela primaria: es austera. Tal vez por la noche, cuando llega a casa, deshace ese moño que le hace esa cara tan seria y, de repente, sus facciones se relajan. Mientras está de pie frente a la pizarra, imagino ese momento en que se suelta el pelo, dejándolo caer sobre los hombros. Supongo que en ese momento se convierte en una mujer. Ahí, de pie frente a mí, parece solo un personaje, alguien que interpreta un papel. No sé por qué digo esto, no es ningún secreto que podemos ocultar a los demás lo que somos simplemente cambiando de apariencia.


  Tiene una voz dulce. Pero también me da la impresión de que esa no es su verdadera voz. Parece una voz forzada; será porque controla las inflexiones, su fluir. Me pregunto si cuando habla con sus amigos lo hace de esa forma tan monótona. Quizá se ría a carcajadas. Me encantaría saber si India Nose es capaz de reírse a carcajada limpia.


  Tiene una letra preciosa. Seguramente fue una buena estudiante cuando tenía mi edad y nunca se desvió del camino recto. No tiene faltas de ortografía. Irreprochable. Ya sé que lo lógico es que la profesora no cometa faltas de ortografía, pero me encantaría que, aunque fuese solo una vez, metiese la pata. India Nose no mete nunca la pata.


  A menudo se me queda mirando. No soy tonto, veo que se para más conmigo que con mis compañeros. Aprendes a leer la compasión en los ojos de la gente. Así que me retraigo un poco más. Me atrinchero en mi silencio. Si encojo los hombros y bajo la cabeza, estaré más lejos de ella. No podrá alcanzarme. Se cansará de intentarlo y se dará por vencida.


  Me da miedo que me dedique gestos maternales. No quiero que se acerque demasiado a mí, que me toque. No quiero ninguna atención especial.


  Y además, lo sabe todo el mundo, madre no hay más que una. Cuando la pierdes, no la sustituyes jamás.


  Parece que hoy viene decidida a sacarme de mi atrincheramiento, me doy cuenta. Tiene esa forma insistente de preguntarme. Esa mirada inquisitiva, que se te clava. Está preocupada por mis «aires taciturnos». Yo me resisto. Y esa resistencia no hace más que aumentar la incomodidad entre nosotros. Estoy seguro de que los demás perciben esta tensión. Me miran, un poco burlones, un poco nerviosos.


  Y, de repente, las palabras salen sin que yo las haya convocado. Salen como se lanza un grito, como un jadeo. Oigo las palabras un segundo después de haberlas pronunciado: «Echo de menos a mi madre. ¿No entiende que echo de menos a mi madre?».


  India Nose, muy turbada, intenta arreglarlo torpemente: «Pero al menos tienes a tu papá…». Ahora mis palabras salen como un escupitajo: «No. También está muerto».


  Su padre, Winton Dean


  29 de enero de 1944,Querido Jimmy:


  Te escribo anticipadamente para felicitarte por tu cumpleaños porque el correo del Ejército tarda una eternidad en llegar a sus destinatarios. Este año tampoco podré estar a tu lado, la guerra no se acaba nunca y recibimos cada día nuevos heridos.


  ¡Trece años! ¡Ya tienes trece años! ¡Si supieras cuánto me duele no verte crecer! En su última carta tu tía Ortense me dijo que habías crecido unos centímetros, que ya eres un hombrecito, la creo, cómo no voy a creerla, aunque para mí sigues siendo un niño, mi niño.


  Me entristece un poco que no me escribas, supongo que estás enfadado conmigo por mi larga ausencia. Un día, cuando este país haya vengado la afrenta de Pearl Harbor y podamos llevar una vida normal, nos reuniremos de nuevo, te lo prometo. No vamos a recuperar el tiempo perdido porque nunca se recupera, pero estoy seguro de que aprenderemos a conocernos mejor.


  Espero que te vaya bien en la escuela y que hagas mucho deporte. A tu edad, eso es lo que importa. El mundo que te espera es duro: tienes que estar preparado. Un fuerte abrazo de

Tu padre, que no te olvida.


  Su tía Ortense Winslow


  La vida siguió su curso sin los ausentes. Sí, aprendes a arreglártelas con los desaparecidos. Y si no lo logras, disimulas.


  Como suele decirse, los vivos suceden a los muertos y nos convencemos de que la vida continúa, que triunfa, pese a todo. Un nuevo miembro se ha unido a la familia. Cuando di a luz a Marcus Jr., me pareció que habíamos terminado de una vez con las penas, que algo nuevo comenzaba y que le daba un hermanito a Jimmy. Y, desde luego, así fue como lo recibió Jimmy, y así lo consideró hasta el final.


  Por lo tanto, nosotros éramos la prueba de que es posible, con perseverancia, rehacer los lazos familiares, gozar de una felicidad sencilla. Habían sido necesarios tres años, pero los dramas del pasado, al menos, se habían difuminado.


  Difuminado pero no borrado.


  Porque si Jimmy había ido aprendiendo a separarse poco a poco de su mamá, a la que llevaba en el corazón, su pena —no lo entendí hasta mucho más tarde— nunca se mitigó, siguió siendo un bloque compacto, sin una brecha. Ni siquiera la oración, ni la meditación en los bancos de la iglesia cambiaron nada.


Porque nos aseguramos de educar a Jimmy de acuerdo con los valores cristianos. Por aquel entonces yo participaba activamente en la vida de la Women’s Christian Temperance Union y consideraba que era mi deber tratar de apartar a los descarriados de las tentaciones, del mal camino. Fui yo quien llevó al niño a la iglesia. Un lugar de culto podría ayudarle a sobrellevar su duelo.


  Y lo que son las cosas, a aquel pillastre lo que más le gustaba, sobre todo, era el edificio, que es impresionante, y el ceremonial, un tesoro para nuestro payasete. No vea cómo se divertía remedando los sermones de nuestro pastor. Y he de reconocer que lo hacía muy bien.


  ¿Sabe que también fue allí donde recitó por primera vez un poema frente a un público? Le aseguro que los asistentes se estremecieron de emoción. No podría expresarlo de otra forma. Aquel día, cuando se reunió conmigo, tenía una mirada que nunca le había visto. En ese momento no me di cuenta de que su destino acababa de ser escrito.


  ¿Lo adivinó él? ¿Siente uno que su vida ha dado un giro decisivo?


  La semana siguiente pidió que le dejasen repetirlo. Recuerdo lo creíble que era la representación de sus farsas, cómo nos impresionaba. Yo estaba azorada. Sabía perfectamente que era mi Jimmy quien se hallaba en el estrado y, sin embargo, no lo parecía del todo, había algo distinto en él, no era nuestro chico. Era otro.


  Me estremecí más de una vez, aun sabiendo de dónde procedía aquello que lo volvía tan turbador, tan conmovedor.


  Con los años, estoy convencida de que la iglesia de Fairmount fue su primer teatro. En el fondo, el arte dramático es lo que lo salvó.


  Antes de que nosotros lo recuperásemos.


  Adeline Brookshire, profesora de arte dramático


  No recuerdo cuándo lo vi por primera vez.


  Pero sí sé lo primero que me llamó la atención en él: sus ojos. Había algo luminoso y violento en su mirada. Una violencia como esa es desconcertante en un niño de catorce años. Sin embargo, no trataba de imponerla. Y no era malo; en absoluto. Pero se adivinaba en el chico una determinación, sí, algo muy profundo, muy intenso. Eso casi desaparecía cuando sonreía, porque entonces volvías a verle su cara de niño, un golfillo a punto de cometer una travesura. Pero cuando se ponía serio, notabas de nuevo la gravedad, tal vez el dolor. Al principio pensé que era debido a su miopía y a las ojeras que tan a menudo hinchaban sus ojos, pero no, era otra cosa, algo más perturbador.


Yo tenía casi cuarenta años, había dejado Chicago cinco años antes para ocupar la plaza de profesora de inglés y francés en el colegio de Fairmount. También enseñaba teatro. Me habría gustado ser actriz. Desde niña, alimentaba la pasión por las tablas, pero tuve que resignarme y admitir que nunca lograría vivir de mi arte, que me faltaba ese algo que distingue a los buenos aficionados de los grandes intérpretes. Ello había exigido la lucidez y el coraje suficientes para renunciar, no se renuncia tan fácilmente a la esperanza. Con los años, acabé conformándome. Enseñar era la forma de no desviarme del todo de mi camino. Y quería transmitir lo que creía saber. Me parecía que tenía cierta habilidad para identificar rasgos de la personalidad, temperamentos, aptitudes, una pasión. En cuanto a Jimmy, no había que ser un genio para adivinar que tenía un don.


  Me enteré de sus actuaciones en la iglesia, de su gusto por la transformación, de la tremenda impresión que producía en el público. Así que le pregunté y noté enseguida que estaba ávido por aprender.


  Le enseñé a declamar, la forma de modular la voz, dejarla fluir o retenerla, proyectarla o, por el contrario, murmurar para que te presten atención. Le expliqué cómo caminar, cómo moverse, cómo colocarse, cómo utilizar los brazos, el énfasis o la contención. Le enseñé la importancia de los trajes y accesorios, la necesidad de dominar el espacio, de servirse de su entorno. Le enseñé a ejercitar su memoria. Le ayudé en la comprensión de los textos que interpretaba, de los personajes en los que se transformaba. En resumen, le proporcioné los rudimentos de las técnicas dramáticas. Y los asimiló con una rapidez portentosa. Sin embargo, debo admitir que todo esto, al final, era menos útil que su instinto.


  Tenía una increíble capacidad para sentir la música de la frase, para encontrar el tono adecuado sin pensar, para inventar al momento los gestos de su personaje, para imprimirle de forma espontánea a su escena la emoción o la ligereza requeridas. El perfecto embaucador.


Además, tenía una manera muy suya de ir en contra de mis instrucciones cuando le parecían contradictorias con lo que él imaginaba. En realidad, no era un estudiante disciplinado. Podía reaccionar ofendido, con cabezonería, y adoptar una oposición sorda. Tenía que convencerlo y, cuando no lo lograba, emplear la coacción. Y aun así, seguía poniendo pegas. Sin embargo, pese a sus extraordinarias aptitudes, no siempre tenía razón. Más de una vez estuve a punto de echarlo con cajas destempladas. Pero me arriesgaba a que se ofendiese e hiciese mutis por el foro. Esa sensibilidad a flor de piel, ese orgullo a veces injustificado, no era más que fragilidad. No se entiende a James Dean si no se entiende su fragilidad. Era de cristal.


No era grano de anís, como puede suponer, elegir el teatro cuando se era un niño y, por si fuera poco, en la edad de las metamorfosis. En esa etapa de la vida somos muy sensibles al juicio de los demás, tratamos de confundirnos en la masa, nos movemos en grupo. Él era consciente de que el hecho de mantenerse al margen constituía una singularidad, aunque a veces provocase la ironía de sus camaradas. En una palabra, prefiriendo el arte dramático al baloncesto, demostraba tener agallas y asumir los riesgos que entrañaba, exponiéndose a las pullas, a los comentarios maliciosos, a las insinuaciones. El teatro, en opinión de la mayoría, era cosa de niñas. Los chicos que se dedicaban a eso eran harto sospechosos. Además, se sabía que había tomado clases de danza, lo que no ayudaba mucho. Sin embargo, él aguantaba como un jabato. Por supuesto, hacía algunas concesiones, practicando asimismo mucho deporte, baloncesto precisamente, y creo recordar que también béisbol y atletismo, pero se notaba que hacía todo eso para ganarse el respeto de sus compañeros. Lo que le importaba, sobre todo, era la interpretación, la escena, el vestuario, el público.


  Muy pronto, haría su santa voluntad.


  Marvin Carter, vendedor de motocicletas


  No era un mariquita, diga lo que diga la gente.


  Lo conocí cuando tenía unos catorce años. Por supuesto que le divertía actuar, pero era un chaval como cualquier otro, con las mismas aficiones que los chavales de su edad. Todas esas historias que circulan por ahí, como que era diferente, son gilipolleces.


  Cuando entró por primera vez en mi tienda —eso debió de ser en el cuarenta y cinco—, le juro que reaccionó como un niño delante de un árbol de Navidad. Le gustaron al momento las motos. Si hubiera sido realmente «especial», ¿cree que habría puesto aquella cara y se habría interesado por la mecánica?


  Lo recuerdo ya con su prima, la que acabó casándose con Myron Peacock; le gustaba montarse en su bicicleta, corría como un loco a campo través, y se lanzaba a tumba abierta en los descensos; la velocidad y las acrobacias lo volvían loco. Estaba deseando cumplir los quince para que su tío le comprase una moto. ¿Y sabe qué?, es justo lo que pasó: el día de su cumpleaños se presentó en la tienda y salió con una CZ a la que le había echado el ojo durante un montón de tiempo, un modelo checo, a muy buen precio, que petardeaba.


  Se lo pasaba en grande, me lo puede creer. Lo veías marchar y tardaba una eternidad en volver. Era bastante temerario, pero sus viejos, me refiero a los Winslow, se lo consentían todo. Hacían lo imposible con tal de verlo feliz.


  Aun así, su tío le gritaba que tuviese cuidado, pero al chaval échale un galgo; como se puede imaginar, se había largado con viento fresco acelerando a fondo y haciendo como que no había oído nada.


  Tenía que haber visto su mirada cuando finalmente regresaba de sus correrías: sus ojos centelleaban.


  Ya sé que eso le jugó una mala pasada, que todo acabó mal, que la velocidad es la que nos lo ha arrebatado, pero qué quiere que le diga, no habríamos podido impedirlo, lo suyo era la velocidad, y tenía que acabar así.


  Por supuesto que es una tragedia morir tan joven, pero ¿qué?, es una muerte digna de un tipo como él.


  James Dean


  La obra se titula Mooncalf Mugford. Es la primera en la que actúo en el colegio. No hemos tenido mucho tiempo para ensayar, pero la señora Brookshire asegura que estamos listos. Yo creo que habría que hacer unos cuantos ajustes: parecemos parvulitos, no nos colocamos bien, nos estorbamos unos a otros al cruzar el escenario y ni siquiera nos sabemos el texto de memoria. Me figuro que los espectadores serán comprensivos, pero me molesta que no seamos capaces de presentar algo más acabado. No le digo nada a la señora Brookshire pero ella ha adivinado que no estoy satisfecho de nuestro trabajo, de mí. Se acerca, con su increíble moño, clava sus ojos en mí y me sermonea: «Señor Dean, ¿y ahora qué es lo que no funciona?». Sabe de sobra lo que no funciona, pero es su manera de ponerme en mi lugar y de recordarme que no somos una compañía profesional. Me gusta la señora Brookshire. Son las mujeres, mi madre, mi tía, India Nose y ella, quienes me han enseñado lo que sé. Sin embargo, me dan ganas de espetarle: «¿Lo que no funciona, señora Brookshire? ¡Nada!». Me muerdo la lengua; no hay que subestimar el poder de las mujeres. Interpreto a un viejo loco, no es tan difícil. Todo el mundo me dice que estoy muy convincente, pero, en realidad, el maquillaje y el vestuario son la mitad del personaje. En cuanto al resto, tampoco hay que estar particularmente dotado para imitar la locura. Basta con babear, gesticular mucho y fingir abatimiento. Yo sueño con papeles más complejos, más sutiles.


Habría que dar la impresión de no hacer nada, de ser uno mismo cuando uno es absolutamente otro. Inventar una pura mentira más verosímil que la verdad.


  También habría que sacar de uno mismo sufrimientos íntimos y vestirlos de apariencias engañosas.


La gente aplaudió al final de la representación. Por supuesto, no nos merecimos esa ovación. Pero a quién le amarga un dulce. Es difícil no querer a quien nos quiere. De todas formas, lo que importa, lo que realmente importa, es determinar si uno está orgulloso de sí mismo. En esta ocasión, la respuesta es no. Hay que seguir trabajando. O renunciar.


¿Y después? Después hicimos Our Hearts Were Young and Gay: yo soy el padre de una universitaria en los años veinte; The Monkey’s Paw: un joven que muere trágicamente en un accidente; Lo que el viento se llevó: el monstruo de Frankenstein, donde me divierto imitando a Boris Karloff; You Can’t Take It with You: un profesor de ballet ruso caracterizado con una barba. Para cada papel trato de encontrar una máscara, una entonación, un exceso; dar miedo es estupendo.


A propósito, a Dave Fox le pegué el susto de su vida. Nada me cabrea más que un tipo que se burla del texto, que no se molesta en hacer el menor esfuerzo y arruina el trabajo de los demás. Aquel día, cuando ensayamos, Dave Fox se las dio de listo y me provocó. Lo interrumpí de repente, lo amenacé, él se escapó y lo perseguí por las escaleras gritándole que iba a estrangularlo. Al final, se interpusieron dos profesores y le salvaron el pellejo a ese bastardo. Mrs. Brookshire, tratando de justificar mi comportamiento, se puso de mi parte explicando que mi cólera era, ante todo, la del personaje que interpretaba. Mi querida Adeline, no sabe cuánto se equivocaba: realmente habría matado a Dave Fox.


Dicen que tengo un carácter difícil; no voy a negarlo. Y no pienso pedir perdón.


Pero como gano premios de recitación dramática, de elocución y de argumentación, no hay problema. La señora Brookshire es quien me inscribe siempre. Cuida de mí como una gallina clueca. Cree que llegaré lejos.


  Adeline Brookshire, profesora de arte dramático


  Hay que imaginarse la escena. El momento en que nos fuimos a Longmont, en Colorado. ¡Extraordinario! Pero no adelantemos acontecimientos.


  Todo empezó tres semanas antes, cuando Jimmy ganó el concurso de recitación dramática de Peru, en Indiana, y el Fairmount News lo sacó en primera plana. Durante mucho tiempo conservé un ejemplar del diario. En la imagen, nuestro pequeño prodigio aparece como si fuese el primero de la clase, lleva chaqueta de tweed, corbata de seda y camisa blanca impecable, pero lo que llamó la atención de quienes lo conocían bien es la diferencia entre su cara seria y de comunión diaria y su cara de siempre. En la foto sale muy repeinado, mientras que habitualmente su cabeza parecía un nido de pájaros; no lleva puestas sus sempiternas gafas de miope, su mirada de pronto es distante, como ausente; y parece mucho más joven de lo que era. Supongo que esto es como reescribir la historia a toro pasado, pero en realidad en esa foto se adivina todo lo que va a ocurrir, la belleza es patente y la violencia subyacente; tiene el aspecto de un angelote querubín que se burla de nosotros.


Aparte de estos primeros quince minutos de gloria, lo que importaba era que el ganador del concurso quedaba clasificado automáticamente para participar en el prestigioso torneo de la National Forensic League en Longmont. Un raro honor. Que yo sepa, ningún otro alumno lo ha obtenido.


  Los vecinos, el ayuntamiento, el colegio, habían decidido hacer las cosas a lo grande. De modo que fuimos escoltados, sí, literalmente escoltados durante las trece millas que separan Fairmount de Marion por una charanga multicolor y bullanguera que alternaba los aires festivos y las canciones patrióticas, y cuyos instrumentos destellaban con el sol de abril. Había también, para acompañarnos, una troupe de engalanadas animadoras de sonrisa estereotipada, agitando sus banderolas, levantando brazos y piernas, así como una caravana de coches recién lavados, decorados con banderas americanas o escarapelas de Fairmount, que no paraban de tocar el claxon. Los banderines colocados a lo largo de la carretera nos recordaban, por si lo hubiésemos olvidado, la esperanza depositada en un joven frágil de dieciocho años, que observaba aquel circo con una mezcla de alegría y temor.


En Marion tomamos el tren para Chicago. En la Union Station, la estación de tren de Chicago, nos esperaba el Zephyr, un tren de acero «brillante como un rayo y poderoso como un obús» (creo recordar que era ese el eslogan de los carteles publicitarios). A Denver viajamos en uno de esos coches de cúpula panorámica, viendo desfilar América tras las ventanillas de un piso elevado. No he olvidado la cara de Jimmy, intentaba no gritar como un pueblerino que abandona el terruño por primera vez. Además, él ya había viajado en tren. Y seguramente recordaba los paisajes de California. Pero se le veía emocionado. A menos que fuese la responsabilidad que recaía sobre sus hombros lo que lo hacía parecer así. Él habría negado categóricamente esta última impresión.


De Denver nos fuimos a Longmont. Una vez allí, nos enteramos de que en el concurso participaban más de ciento veinte candidatos, llegados de veinticuatro estados. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que le esperaba a Jimmy. Él daba la impresión de no estar particularmente intimidado. Tenía el aspecto indolente de siempre. Llevaba vaqueros, una camiseta y sus zapatillas Converse. Se paseaba por los pasillos con una especie de indolencia que podría tomarse por insolencia. Yo había aprendido a leer sus gestos y le aseguro que no estaba tan tranquilo como aparentaba. En realidad, se concentraba, repitiendo para sí los fragmentos que debía interpretar.


Jimmy pasó con éxito las pruebas eliminatorias, pese a que había asumido riesgos, eligiendo comparecer ante el jurado con su atuendo informal. Afirmaba que era imposible representar a un loco de traje y corbata. Tenía razón.


  Llegó a semifinales sin problemas. Pero el texto que había elegido era más largo de lo que el reglamento permitía. Tenía que hacer, indefectiblemente, uno o dos cortes. Intenté, durante más de una hora, hacerle entrar en razón, explicándole que le servía en bandeja al jurado un motivo para penalizarlo. No me hizo caso, como de costumbre.


  Cuando escuché los aplausos al final de su actuación, pensé: se los ha metido en el bolsillo, ha hecho lo que le ha dado la gana y, una vez más, ha funcionado. En ese momento se volvió hacia mí con una sonrisa socarrona que significaba: «¿Qué le había dicho?». Yo no le respondí. No se replica a los superdotados.


  El camino a la final parecía despejado. Así que, cuando publicaron los resultados, no podíamos dar crédito. Jimmy había quedado sexto entre los veintidós candidatos restantes. No era suficiente para clasificarse.


  Pasamos de la excitación al abatimiento en cuestión de segundos. Lo que se llama un jarro de agua fría. O una caída en picado.


  Recuerdo una a una, como si fuera ayer, las distintas expresiones que se dibujaron en su rostro. En primer lugar, de incredulidad, como si el jurado se hubiese equivocado, como si inevitablemente tuviese que corregir su error. Después, desconcierto, como si unos padres enfadados hubiesen quitado el juguete a su hijo, como si se hubiesen portado mal con él. Y, enseguida, una reacción de orgullo, una expresión sombría, de desafío, semejante a la del orgullo herido. No dijo una palabra. Se levantó, salió de la sala, y no volví a verlo hasta dos horas más tarde.


  Y allí estaba, sentado en las gradas de un gimnasio desierto. No había digerido la humillación de haber sido eliminado, su ira contra el jurado seguía intacta, consideraba que había sido estafado, para él, el texto no se debía cortar, las reglas eran estúpidas. Traté de recordarle las virtudes de la autodisciplina, pero no dio su brazo a torcer, había sido un robo, aquellos individuos eran unos idiotas aferrados a sus cronómetros, incapaces de distinguir el auténtico talento. Creo que también me culpaba un poco, me reprochaba no haberlo defendido bastante. La solicitud irónica que asomaba a sus ojos cuando me hablaba había desaparecido. Eso me dolió.


Durante todo el viaje de vuelta se mantuvo en silencio, rehusando cualquier tema de conversación. Me acordaba de la alegría infantil del colegial de la ida, un recuerdo que tenía un regusto amargo. Una vez en Fairmount, según me contó su tía Ortense, se encerró en su habitación. Estaba furioso. Despotricaba contra la autoridad, contra todas las autoridades. Nunca lo superó.


  Paul Weaver, entrenador de baloncesto


  Desde luego, no era un chico fácil. A la mínima, se subía por las paredes. Sencillamente, no podía soportar la menor crítica; de repente, tenías que andar con pies de plomo con todo lo que decías. Yo era su entrenador, y los chicos, si les hubiese preguntado, le habrían dicho que tenía cierta autoridad: cuando yo daba una puñetera orden, ni se les pasaba por la cabeza desobedecerla. Más les valía no tocarme las pelotas. Bueno, pues resulta que con Jimmy tenía que cogérmela con papel de fumar, siempre con miedo a que se ofendiese. Imagínese, era capaz de mandarte al infierno solo por un comentario fuera de tono o porque opinaba que el árbitro se había vendido al equipo contrario. Y cuando agarraba una perra, no lo veíamos durante días. Era inútil razonar con él. Hacía lo que le daba la gana. Ya sé que me va a decir que con expulsarlo del equipo o apañármelas sin él, todo arreglado, pero, amigo mío, nadie prescinde de su mejor jugador.


  ¡Lo que son las cosas! Tenía todas las papeletas para ser un negado para el baloncesto: era mucho más bajo que los demás, un metro setenta y dos, si no recuerdo mal. ¡Un tapón de cuba! Imagínese el panorama. Y aun encima miope. Como un topo. Tenía que jugar con gafas, ya me dirá si eso es práctico. Además, se le rompían continuamente. El viejo Marcus se las adaptaba con sujeciones pero se le caían al primer choque. Bueno, hay que reconocer que por lo menos era deportista, había practicado atletismo, béisbol… Y aun así, cuando me lo trajeron por primera vez, no habría apostado un dólar por él.


  Y mira por dónde, el chico era el mejor anotador del equipo. Con él, ganábamos. Sin él, nos machacaban. Punto.


  Tenía visión de la jugada, sabía escurrirse hasta la canasta, esquivaba increíblemente, era muy rápido. Y lo más importante: tenía espíritu de competición. Pocas veces lo he visto tan encarnizado. Y quisquilloso, ya se lo he dicho.


  Durante mucho tiempo pensé que lo hacía para compensar, que estaba acomplejado por su estatura y que se obligaba a trabajar más que sus compañeros. Pero no. Estaba hecho de esa pasta, simplemente.


  Elizabeth McPherson, profesora del colegio de Fairmount


  Saltaba a la vista que las chicas no eran su prioridad.


  En cambio, a las chicas les gustaba mucho.


  Lo miraban por el rabillo del ojo, soltando risitas a su paso, con la esperanza de que se fijase en ellas, y él ni caso. A veces creo que lo hacía a propósito.


  Había decidido dedicarse por entero a sus dos aficiones: el teatro y el deporte. El resto no existía. Cuando no estaba ocupado con los ensayos o sus certámenes con Adeline, se machacaba en la cancha de baloncesto. Casualmente, eran mis dos asignaturas. En ese momento yo enseñaba educación física y era, al mismo tiempo, profesora de bellas artes del colegio de Fairmount. Estábamos destinados a conocernos.


La primera vez que lo vi, me pareció muy guapo. Pero con una belleza extraña. Descarada, si entiende lo que quiero decir. Aun así, habría podido pasar a su lado sin fijarme en él, pues no era muy alto, ni muy atlético, ni muy simpático al principio, y luego era el típico cuatro ojos. Con los años, aprendes que hay personas que, a pesar de todos los defectos del mundo, tienen un maravilloso encanto. Era su caso.


Yo no tendría que haberme acercado a él. Mejor dicho, no tendría que haber tratado de seducirlo. Porque eso es lo que pasó: traté de seducirlo, a pesar de que todo lo desaconsejaba: yo era una mujer, él era un hombre, por lo que le correspondía a él, en nuestra anquilosada América, iniciar un acercamiento sentimental; yo era una profesora y él un alumno; yo tenía ocho años más que él. Eso es tanto como decir que acumulaba hándicaps a priori insalvables. Y que me exponía a la reprobación de los biempensantes. Nada de eso me detuvo. Lo confieso sin rubor: aproveché el viaje a Washington que los alumnos hacían al finalizar sus estudios. Fuimos con cincuenta, yo era una de los tres acompañantes del grupo. Ya en el autobús que nos llevó a todos a la capital, me fijé en él. Se metía con sus compañeros, corría por el pasillo, se cambiaba de asiento. Me gustó su indisciplina, su energía. Lo regañé suavemente. Más tarde me explicó que había hecho todo eso, precisamente, para que lo sermonease.


De repente, sin más ni más, se sumió en un profundo sueño. Era insomne y, como muchos insomnes, se quedaba dormido en cualquier lugar sin previo aviso, de puro agotamiento. Eran períodos de somnolencia breves y profundos. Me levanté para acercarme a él. Los que no han visto dormir a Jimmy no tienen ni idea de lo que es la gracia en estado puro. En Washington nos alojamos en la pensión Roosevelt. Un hotelito modesto y coqueto. Nos quedamos dos noches. Los días correspondientes estaban dedicados a las visitas obligadas: la Casa Blanca, el Capitolio, el Monumento a Lincoln. Incluso dimos un paseo en barco por el Potomac. Los alumnos se lo pasaron en grande: la mayoría nunca había salido de Indiana.


Y ocurrió allí, en una de las habitaciones de la pensión Roosevelt. Yo me alojaba en el piso de las chicas. Jimmy acudió a mi cuarto. Adivinó que lo estaba esperando.


Era un amante apresurado, impaciente y torpe. Atribuí aquella torpeza a su juventud. En realidad, Jimmy necesitaba hacer las cosas rápidamente. Se aburría enseguida. Se cansó de mí enseguida.


Tras regresar de Washington, no volví a verlo. Se fue a contarle a Adeline su visita en solitario al Ford’s Theatre. Creo que fue el único recuerdo que conservó del viaje.


  James Dean


  Para qué nos vamos a engañar: hasta ahora, las mujeres son quienes han guiado mi vida. Son ellas las que me han mostrado el camino desde siempre. Y yo las sigo. A mi manera. Con respeto e irreverencia. Con afecto e ironía. No sé hacer otra cosa. Sin ellas yo no sería nada.


  Pero también hay un hombre. Desde mi infancia. Se llama James DeWeerd, tiene treinta años, modales refinados e ideas modernas. Es el pastor de nuestra iglesia. Lo observo mientras oficia. Sus sermones son apasionados, no duda en agitar los brazos, en proyectar su voz, es un comediante nato. Con la salvedad de que el guión que interpreta lo escribe él mismo. Y lo que dice no es exactamente el tipo de cosas que gustan en Indiana. Por aquí es mejor ceñirse a las tradiciones, a los valores eternos. Son alérgicos a todo lo que destaca. Y por lo visto, a James DeWeerd solo le gusta lo que destaca.


  Así que me acerco a él.


  Sabe que he perdido a mi madre. Conoce la soledad insondable de los niños que han perdido a su madre. Me observa sin decir una palabra, con una increíble dulzura en los ojos.


  Así que le entrego mi soledad.


  O tal vez es él quien la toma.


  La historia comienza.


  Tiene rasgos finos, largas manos.


Me cuenta que estudió en California, que viajó a Europa, que frecuentó a Cambridge. Que su juventud la pasó en otros lugares, lejos del lodo del Medio Oeste, lejos de los cielos plomizos y de las mañanas grises, lejos de estaciones extremas y granjeros taciturnos. Y su cosmopolitismo me fascina.


  Me dice que fue capellán militar en Francia durante la guerra. Me lo imagino acudiendo a socorrer a los heridos en medio de los combates, atravesando los lugares en los que caen los hombres, en los que mueren. Consolando a los supervivientes, cerrando los ojos a los muertos. Y es solo un muchacho.


  Le encanta la música clásica y las corridas de toros, Shakespeare y las carreras de coches. Y yo le creo. Lo que me cuenta es increíble pero yo le creo.


  Este hombre es todo y su contrario. En realidad, es, sobre todo, él mismo, sin tabúes, libre, indiferente a la opinión de los demás. Le importa un bledo ser piedra de escándalo. Al contrario, si la provocación le permite agitar conciencias, no lo duda. Me fascina su coraje. Su libertad.


Me invita a ir a su casa y acepto. Vive con su madre, una dama elegante, algo distante, que va ataviada con trajes blancos, da órdenes a los criados y cena en vajilla de plata.


  No soy el primero al que invita a esta casa. Otros chicos han ido antes que yo. También a ellos les habló de países lejanos. También con ellos fue cariñoso. Demasiado cariñoso.


Más adelante, me enseña un bongó y aprendo a tocar el instrumento. El bongó irá conmigo durante mucho tiempo.


  Me lleva a las 500 Millas de Indianápolis, donde descubro la pasión por los automóviles, el rugido de los motores, el adelantamiento de los bólidos. Y me doy cuenta de que esto también irá conmigo durante mucho tiempo.


  Me lleva a los boxes, donde tiene entrada libre. Me presenta a los pilotos. Estrecho la mano de Cannon Ball Baker. No lo olvidaré. Si no tuviera un profundo e irresistible deseo de ser actor, sería piloto de carreras, sin ninguna duda.


  También me da un buen consejo para librarme del servicio militar: ante el reclutador, no vacilo ni un segundo, me declaro homosexual. Y funciona. No ha sido difícil.


El reverendo DeWeerd me pide que lo bese para darle las gracias. Y yo lo beso.


  Los días que dudo, me obliga a hacerlo.


  Su tía Ortense Winslow


  Y un día, Jimmy se fue.


  Temíamos ese momento. En el fondo sabíamos que antes o después ocurriría, que era inevitable. Intentamos prepararnos para ello. Sin embargo, cuando llegó el momento, fue desgarrador.


  Vivía con nosotros desde hacía casi diez años. Lo habíamos ayudado a crecer. Con nosotros, había ido cumpliendo años; había disfrutado de las estaciones; había trabajado la tierra; se había cruzado con personas que lo habían marcado profundamente; había descubierto pasiones; había tenido romances; había asumido riesgos; había reído y llorado. Era un niño, se había convertido en un hombre. Estábamos orgullosos de él.


  Organizamos una fiesta por su partida. Era una fiesta de despedida, pero nadie quería pronunciar esa palabra. En nuestro fuero interno sabíamos que se iba para mucho tiempo, que tal vez no regresaría, o que, si regresaba, no sería el mismo. Todos teníamos el mismo presentimiento, la convicción íntima de que su vida tomaba un nuevo rumbo, la certeza de que nosotros ya no formábamos parte de lo que comenzaba para él, la tristeza de pensar que ya pertenecíamos a su pasado. Era evidente: le esperaban grandes cosas, profundos cambios, y nosotros no estaríamos con él para compartir sus berrinches y ayudarle a salvar los obstáculos. Pero estábamos muy contentos por él: se merecía los bellos momentos que se le auguraban. Contuvimos las lágrimas, cantamos canciones alegres, le prodigamos palabras de aliento y nos comportamos como si no estuviésemos tristes.


  Todo el mundo estaba allí: la familia en pleno, junto con la señora Brookshire, la señorita McPherson y el reverendo DeWeerd. En las fotos, sonreímos. Yo sé la tristeza que ocultan esas sonrisas.


  Al día siguiente de la fiesta, lo acompañamos a la estación de autobuses de Greyhound en Chicago. Nuestro pequeño Markie lloraba desconsolado. Llegué a asustarme con sus hipidos. Jimmy lo tomó en brazos, le susurró cosas dulces al oído para calmarlo, prometiéndole que volvería, que volvería por él, que no lo abandonaba. Y el niño se tranquilizó. Sin embargo, seguía aferrado a Jimmy, negándose a dejarlo marchar. Se quedaron así los dos durante mucho tiempo, y yo desvié la mirada.


  Finalmente, Jimmy subió al autobús. Se instaló en su asiento, se notaba que hacía auténticos esfuerzos para poner buena cara, nos hizo un gesto de despedida con la mano desde la ventanilla, murmurando algo que nadie entendió, salvo quizá Markie. El autobús arrancó. Recuerdo la polvareda que levantó a su paso.


  Su padre, Winton Dean


  Yo he intervenido poco y quiero decir algo. En primer lugar, lo obvio: el tiempo ha pasado sin él. O más bien ha transcurrido con su ausencia; lo que no es lo mismo en absoluto.


  Una ausencia pesa muchísimo. Mucho más que una desaparición. Porque con los muertos es fácil, sabemos que no volverán. Mientras que los que están lejos nos provocan con insolencia o nos hacen esperar.


Yo acabé aceptando la muerte de mi esposa (es curioso cómo sobrevivimos a las tragedias incluso cuando estamos convencidos de que nos superan, incluso cuando creemos que finalmente nos arrastrarán también a nosotros. Y luego la guerra había sido —aunque pueda parecer chocante expresarlo de esta manera— una extraordinaria distracción: no tienes tiempo de recrearte en el dolor cuando estás ocupado tratando de salvar vidas), pero nunca me resigné a la ausencia de mi hijo.


  Soy consciente de que muchos me han acusado de haberlo abandonado. Para ellos no tengo perdón. No quiero justificarme. Sencillamente porque creo que no tengo por qué hacerlo. Por desgracia, sé lo que significa estar privado de él. Nadie lo sabe mejor que yo.


  Por si le interesa, no experimenté ningún sentimiento de culpabilidad. Porque yo no era culpable de nada. Al contrario, actué como lo requerían las circunstancias.


  No me acuciaban los remordimientos, como se ha dicho. La ausencia es más que suficiente, se lo aseguro. La ausencia es una gangrena. Te mata con mayor eficacia. Así que, cuando Jimmy cumplió dieciocho años, me dije que ya era hora de recuperarlo. Sobre todo, me sentía al fin capaz. Había reunido un pequeño capital. Y me había vuelto a casar. Ethel, mi segunda esposa, estaba ansiosa por conocer a mi hijo.


  De modo que le envié una larga carta poco después de la ceremonia de graduación y me ofrecí a pagarle sus estudios universitarios en California.


  Pensé: se cierra el ciclo de los diez años sin él. Voy a ser padre de nuevo. De hecho, iba a ser padre por primera vez. Cuando Jimmy era pequeño, yo no tenía tiempo para ocuparme de él. Su madre lo hacía por los dos.


Yo quería lo mejor para mi hijo, obviamente, y reconozco que su deseo de lanzarse a la carrera de actor me preocupaba. Sospechaba que su regreso a California, a un tiro de piedra de Hollywood, no haría sino reforzar su determinación de convertirse en actor. Consideré que era mi deber hacerle entrar en razón, pero tenía miedo de que me considerase su enemigo, y eso me angustiaba después de tan larga separación. Fue Ethel quien me convenció: según ella, era esencial disuadir a los jóvenes de las fantasías de la adolescencia y elegir cuanto antes una carrera que garantizase un porvenir. Así que lo matriculé en Derecho en el Santa Monica City College, una institución que preparaba a los estudiantes para profesiones serias.


  Creo que Jimmy me odió por ello. Tenía la esperanza de ingresar en una escuela de arte dramático.


  Los primeros días se encerró en sí mismo, sin dirigirme la palabra más que lo estrictamente necesario. Los dos volvimos a empezar con el pie izquierdo.


  Así que le compré un coche.


  Solo era un viejo Chevrolet, pero todavía andaba muy bien. Le costaba algo ponerse en marcha pero, una vez que los gases hacían combustión, sus prestaciones eran excelentes. Jimmy le había puesto un nombre, Lena, si la memoria no me falla. No me pregunte por qué. Tal vez fuese el nombre de su novia de entonces. En cuestión de chicas, era muy reservado.


  Ese regalo nos acercó: ¿cómo iba a saber yo adónde lo llevaría su pasión por los coches?


De todos modos, le gustaba demasiado la velocidad, las sensaciones fuertes. Ninguno de nosotros podría haber evitado lo que pasó.


  Sin embargo, durante años, las noches en que el dolor era más fuerte que de costumbre, me culpé por haberlo empujado hacia su vicio. Noches enteras en que no lograba conciliar el sueño. Recordaba la sonrisa despreocupada iluminando su cara cuando me invitó a subir al Chevrolet para llevarme a la bolera, y lo mucho que le gustaba asustarme, acelerando en las curvas, lanzándose a tumba abierta en las rectas, dando bandazos, y cómo se reía de mí al verme aterrado. Nunca pensé que, un día, esa sonrisa acabaría atrapada entre un amasijo de chatarra en una de las carreteras de nuestra California.


  El único remordimiento, ¿me oye?, el único que me ha atormentado hasta el final, hasta el último momento, es ese.


Mientras tanto, el verano había llegado y, después de un comienzo difícil, mi hijo y yo aprendimos a querernos.


  Elizabeth McPherson, profesora del colegio de Fairmount


  Volví a verlo en Santa Mónica.


  Fue debido tanto a un lamentable incidente como a un deseo profundo.


  El curso escolar terminaba en el colegio de Fairmount, y la marcha de Jimmy me había dejado sola y frustrada. Como si no supiese que los adolescentes no tienen memoria y las mujeres de treinta años que se cuelgan de ellos están condenadas de antemano, razonaba. Pensaba en los cientos de millas que nos separaban y me decía a mí misma: eso es lo mejor. El verano pasará, con un regusto amargo, y, cuando llegue el otoño, la vida volverá a ser como antes.


  Solo que el consejo de administración del colegio trastocó mis planes y frustró mis deseos de normalidad. Un día, en efecto, fui convocada ante dicho órgano reunido en pleno. Recuerdo las miradas severas de los caballeros y los semblantes ofendidos de las damas cuando franqueé la puerta. Supuse que iba a pasar un mal rato, pero no tenía ni idea de lo que realmente me esperaba. Aquellos hombres y mujeres de pro, revestidos de su dignidad y sus convicciones, me informaron acerca de los rumores que corrían sobre mí. Daban a entender que tenía una aventura con el director del colegio. Me revolví contra tales calumnias, reconociendo únicamente que había compartido algunos fines de semana con él por la sencilla razón de que yo iba a dibujar iglesias y lo había invitado a acompañarme. El interesado confirmó mis palabras, pero no sirvió de nada: mi anatema había sido dictado antes incluso de que me presentase ante mis inquisidores. Probablemente tendría que haber confesado con medias palabras y esperar el perdón de los biempensantes, pero yo me negué a admitir una falta que no había cometido. E incluso si los hechos hubieran sido verdad, jamás se me habría ocurrido pedir disculpas. Mi vida privada no le incumbía a nadie más que a mí misma. Era la América de finales de los años cuarenta, mojigata y encorsetada. Yo era una mujer que no pulía mi lenguaje, no respetaba las conveniencias, no seguía el camino de mis mayores. Me hicieron pagar por esa libertad, por otra parte muy relativa. Me despidieron en el acto, tras un simulacro de juicio. Antes de dejar la sala, dirigí una última mirada a aquella América rancia y decidí, en ese preciso instante, reunirme con Jimmy. Ya que había sido acusada de ser una chica ligera de cascos, se iban a enterar de cuánta razón tenían. En California vivían dos amigas mías, también profesoras, que me acogieron con los brazos abiertos. Una vez instalada, llamé a casa de los Dean en Santa Mónica —los Winslow me habían dado su teléfono—. Me contestó el propio Jimmy y creo que le gustó recibir mi llamada. Su voz sonaba alegre al otro lado del teléfono. Hablamos un poco turbados, como si cada uno se acordase de la escapada de Washington, sin atreverse a evocarla. Fue él quien sugirió que nos volviésemos a ver. Al día siguiente vino a recogerme. Lo veo de nuevo llegando a casa, al volante de su Chevrolet. No cabía en sí de gozo. Le sonreí pensando: mira qué chófer tan encantador para el verano.


  De camino, me contó que había descubierto en Santa Mónica una compañía de teatro de aficionados, la Miller Playhouse Theatre Guild, a la que se había unido, y que le habían ofrecido participar en el espectáculo que montaban. Tenía que interpretar a un borracho en un melodrama absurdo. Acto seguido me preguntó si podía ayudarlo. ¿Cómo iba a negarme? Fue de esta manera, un poco incongruente, lo admito, como dirigí, mal que bien, los ensayos de una obra muy mal interpretada por actores noveles, ninguno de los cuales haría carrera.


  Yo no incluía a Jimmy en la categoría de los noveles. Estaba segura de que tenía un don. Y de que la suerte le sonreiría. Si lo hubiera conocido en esa época, habría tenido la misma certeza. Hay seres que simplemente están hechos para brillar.


Ese verano nos divertimos de lo lindo.


  Jimmy nos llevó, a mis amigas y a mí, a Lake Arrowhead, a unos cien kilómetros de Los Ángeles, y juntos recorrimos el Parque Nacional de San Bernardino. ¡Qué lejos nos sentíamos de la ciudad, de su tumulto!


  El calor era asfixiante. A Jimmy se le ocurrió que podíamos hacer esquí acuático para refrescarnos. Nosotras no cometíamos esa clase de locuras, pero cedimos a su incansable energía, a sus increíbles dotes de persuasión. Además, era absolutamente imposible resistirse a sus deseos. Y a su mirada, que te hacía creer que eras la persona más deseable del mundo. Me da la impresión de que, sin ser muy hábiles, tampoco hicimos del todo el ridículo. Jimmy, por su parte, esquiaba muy bien, era un deportista nato, y también se esforzaba por mostrar su mejor cara. En las tranquilas aguas del lago, agitadas por sus continuas pasadas, hacía el idiota y a mí me encantaba. Esa tarde se quemó los hombros con el sol. Por la noche le apliqué una crema para aliviar sus quemaduras y nos comportamos como si no hubiera pasado nada.


También con él, organizamos varias fiestas en la playa. Era muy divertido encontrarse al anochecer a orillas del Pacífico, en pontones de madera iluminados con antorchas, en dunas donde crepitaban las hogueras, o con el agua hasta las rodillas y los pantalones remangados. A nadie le sorprendía la diferencia de edad. A nadie le chocaba que un muchacho de dieciocho años escoltase a tres treintañeras. ¿Lo tomarían por nuestro hermano pequeño? Lo más probable es que les importase un bledo la relación que nos unía. Soplaban, en aquel mes de agosto del 49, vientos de libertad que no volvería a ver hasta mucho más tarde, con la llegada de los años sesenta, pero entonces yo era demasiado vieja. Ese año, sin duda, fui feliz y alocada por última vez.


Le contaré algo más curioso todavía: Jimmy me llevó a visitar el cementerio de Forest Lawn, en Glendale. Sí, puede sonar extraño aquel deambular entre las lápidas, por avenidas plantadas de cruces blancas. En realidad, quería mostrarme la réplica, a tamaño natural, del David de Miguel Ángel. Me contó que pensaba viajar a Italia, visitar Florencia, conocer la escultura, la pintura, descubrir cómo es un país que tiene una historia, una memoria. Estaba interesado en todas las formas de arte. Es mi opinión, por supuesto, pero creo, aunque nunca me lo haya confesado, que no era indiferente a la representación de la belleza masculina.


Pasaron los días. El Chevrolet rodaba a toda velocidad por las sinuosas carreteras de los acantilados del Pacífico. Jimmy se reía parapetado detrás de sus gafas de sol. El fular blanco anudado a mi cuello revoloteaba por las ventanillas abiertas.


El verano pasó volando. No lo vi partir.


  Cuando llegó septiembre, la fiesta se había acabado.


He vuelto a pensar con frecuencia en aquellos días y me he preguntado muchas veces si los que mueren prematuramente tienen el presentimiento de que su existencia será breve. Y si esa sensación los lleva a vivir más intensamente. No he hallado respuesta.


  Gene Nielson Owen, profesora de arte dramático


  En aquel entonces, yo estaba a cargo del grupo de teatro de la universidad. Para ser sincera, no todos mis alumnos tenían talento, ni muchísimo menos.


  La mayor parte se encontraba allí por casualidad. Para ellos era un entretenimiento como jugar al baloncesto o convertirse en una animadora. Esos hacían novillos casi siempre, pretextando cualquier excusa, pero no se lo tenía en cuenta. Aprendí a no contar con ellos, cosa nada fácil cuando se pretende montar una obra o formar un grupo de teatro.


  Los otros —unos cuantos— estaban muy motivados. Ahora bien, la motivación no es sinónimo de talento. Al contrario. Los chicos ponían buena voluntad, sin duda, pero estaban capacitados para el teatro como yo para ser piloto de aviación. Tenían sueños, merodeaban alrededor de la meca del cine desde muy temprana edad, esperando que se fijasen en ellos, y se presentaban a audiciones que siempre acababan en nada. Sin embargo, seguían alimentando sus insensatas esperanzas, y mi trabajo consistía en meter en sus cabecitas que sus posibilidades de hacer carrera eran escasas. Les explicaba que los elegidos eran pocos; me escuchaban distraídamente, convencidos de que había sido incapaz de ver en ellos la llama que provocaría incendios en Hollywood.


Y un día se presentó.


  Jimmy Dean, estudiante de Derecho.


  Francamente, no tenía nada para él.


  Un joven tirando a bajito, dientes atornillados en un corrector, patoso e indefenso, como un pajarillo caído del nido, con un acento imposible a ratos, con un deje del Medio Oeste y una dicción imprecisa que volvía algunas de sus frases totalmente incomprensibles.


  No me duelen prendas en admitirlo: mi impresión no fue la de que se convertiría en una leyenda. Y, desde luego, no era la única: los demás se burlaban de aquel chico, algunos abiertamente, los que estaban convencidos de poseer un aura de la que él, a todas luces, carecía. Porque, sí, en mi clase había chicos muy apuestos, de una belleza que quitaba el hipo. Y chicas preciosas, muy arregladas, seductoras, con cirugías plásticas perfectas. Algunos leían sin cometer un solo fallo. El problema es que no siempre entendían lo que interpretaban, declamaban con tonillo o, a la inversa, recitaban como párvulos deletreando el catón. Él, al menos, se salía de lo normal. Se podía ver en su interpretación algo diferente, especial. Era como un diamante en bruto, una piedra sin pulir, que no brillaba mucho, que se parecía a cualquier otra y que, sin embargo, un día acabaría en el cuello de la mujer más bella del mundo. Así que finalmente decidí interesarme por él.


  Le sugerí que aprendiese escenas de Hamlet. Le puedo asegurar que pedirle algo así a un tipo que farfulla es bastante osado. Bueno, pues no me equivoqué: se empapó del texto, se acercó poco a poco a su personaje, interiorizó los misterios del atormentado príncipe danés y su interpretación fue particularmente intensa.


  Y tendría que haber visto su mirada. El poder de esa mirada. Daba escalofríos. Te daba la impresión de que podría matarte sin ningún escrúpulo.


  James Dean


  Fue Sanger Crumpacker, mi entrenador de baloncesto, quien me consiguió este curro para el verano: monitor deportivo en un campamento de verano. ¡Quién me lo iba a decir! ¡La revancha del cuatro ojos! De todos modos, mientras pueda ejercitarme físicamente, cualquier trabajo me sirve.


  Y, francamente, me viene bien alejarme de Santa Mónica. Y no aguantar a mi padre durante dos meses. Durante todo el año, he presenciado los esfuerzos que ha hecho para que me sintiese a gusto, pero no quiere aceptar que voy a ser actor, pase lo que pase, da igual cuáles sean sus expectativas. En cuanto a mi madrastra, no vale la pena hablar de ella: sigue erre que erre que voy por mal camino. Como si supiera lo que es bueno para mí. Y lo que tengo en mi cabeza. Mi madre, en cambio, me habría animado.


  Aquí en Glendora llevo una vida de ensueño. Tiene todo lo que me gusta: estoy rodeado de montañas y naranjales, puedo beber agua helada en los arroyos y dormir bajo las estrellas, la naturaleza es increíblemente hermosa, es la auténtica tierra prometida.


  Trabajo seis días a la semana, pero eso no me causa ningún problema. Los niños son encantadores. Algo revoltosos, lo normal a su edad. No están acostumbrados a tanta belleza pero aprenden rápidamente. Cada día probamos actividades nuevas. Nunca se escaquean. Creo que les caigo bien.


Acepté este trabajo porque está muy bien pagado. Y a la vuelta, con el dinero que saque podré matricularme en la UCLA en septiembre. Mi padre se va a subir por las paredes, pero ya he tomado la decisión, más le vale ir acostumbrándose. Estoy seguro de que si me quedo en Santa Mónica nunca llegaré a nada. Mientras que en Los Ángeles todo es posible. Necesito una ciudad donde todo sea posible. El centro mejor que la periferia. Por ahora solo pienso en una cosa, solo una: ser actor. O actor o nada.


  No me malinterprete: no es que tenga especial interés en ver mi cara en los carteles, no sueño con la fama. No. Simplemente me siento vibrar cuando me pongo el traje de otro, e invento una mentira esperando que me crean. En los momentos en los que actúo es cuando estoy más cerca de la persona que quiero ser.


Es difícil de explicar. Adeline Brookshire lo entendió perfectamente. En Indiana, donde fui a visitarla, me anima a que siga mi vocación, ni se le ocurrió moderar mi entusiasmo, porque sabe de sobra que no serviría de nada.


  Siguiendo su consejo voy corriendo al cine a ver a ese actor del que tanto se oye hablar últimamente.


  Marlon Brando.


  Un tipo de Nebraska que tiene pasión por las motos. Adeline me asegura que me va a gustar.


  La película se titula Hombres. Un buen título. Una historia de mutilados de guerra. Como puede imaginar, no es precisamente una comedia. Al salir, estoy en estado de shock. Necesito varios minutos para acostumbrarme al mundo exterior. La película es conmovedora, desde luego. Te toca la fibra sensible. Pero es algo más. Es él. Ese tipo. Brando.


  Nunca he visto a nadie tan poderoso, tan intenso. Por supuesto, tiene que ver con su presencia física. Se impone, desprende un magnetismo casi animal. Y no se trata solo de belleza, tiene algo más. Una especie de feminidad brutal, no se me ocurre otra forma de decirlo. Una feminidad brutal.


  Te da la impresión de que todo lo que hace es natural, espontáneo, que su interpretación es improvisada, pero estoy convencido de que es todo lo contrario: hay un enorme trabajo detrás de su interpretación. Como si se hubiera tragado un montón de sensaciones, de experiencias, y las hubiese digerido. Eso es lo que debo conseguir. Eso exactamente.


Retener su nombre.


  Marlon Brando.


  Bill Bast, meritorio


  Si no recuerdo mal, conocí a Jimmy en noviembre del 50. Teníamos veinte años. Y, francamente, es la mejor edad de la vida.


  Teníamos sueños: hacer teatro, cine. No es que trabajásemos mucho, las producciones de la universidad no eran nada del otro mundo (recuerdo sobre todo un Macbeth bastante mediocre), nos presentábamos a audiciones y aquellos tipos nunca se acordaban de nosotros, pero, vaya usted a saber por qué, éramos optimistas. Eso es lo que recuerdo mejor, esa especie de fe inquebrantable en nuestro futuro.


  Nos divertíamos mucho, ese era el secreto. Las chicas eran guapas, las paseábamos en nuestro cacharro, las llevábamos a la playa o a un drive-in, las besábamos y ellas se dejaban hacer.


  Cuando estábamos sin blanca, hacíamos autoestop, comprábamos cerveza en un drugstore y dormíamos en las terrazas de los edificios.


  Pasábamos un montón de tiempo en el bar de la UCLA, bebiendo Americanos y poniendo el mundo patas arriba. Tengo que admitir que divagábamos bastante. Jimmy no se llevaba bien con los tíos de la fraternidad con los que compartía cuarto en Gayley Avenue. En realidad, nunca había cumplido con las normas de convivencia; colaborar en las tareas del hogar no era lo suyo. Ya sabe que por aquel entonces no era muy sociable, sino más bien tirando a rebelde. Sí, y a solitario también.


  Lo mismo se puede decir de su pinta: y no le granjeaba muchas simpatías que digamos. Siempre andaba con vaqueros, la cabeza hundida entre los hombros. Y a pesar de sus gafas, no reconocía a nadie por la calle. Daba siempre la impresión de que estaba medio dormido; o de que era un maleducado.


  En resumen, un buen día los tipos de la fraternidad le pidieron que cogiese los bártulos y se largase. Él medio se había liado a tortazos con uno de ellos, por un quítame allá esas pajas, una tontería de nada. Hay que reconocer que era algo pendenciero. No era muy alto, ni muy fuerte, pero era mejor que no le buscases las cosquillas.


  Como se vio en la calle y yo no tenía suficiente dinero para pagarme un apartamento solo, decidimos compartir uno. Encontramos un estudio de tres piezas en el último piso de un edificio de la calle 4ª. El lugar era bastante agradable. Solo que había que ser un acróbata para acceder a él: teníamos que subir por una escalera exterior y luego atravesar una pasarela. Era muy divertido.


  Nuestra casera era una fanática del arte mexicano. En su casa había un montón de baratijas aztecas por todas partes. A veces tenías la impresión de vivir al otro lado de la frontera, en algún lugar de Tijuana. De lo más exótico. Jimmy imitaba el acento español y bailaba como si tuviese castañuelas en las manos.


Tuvimos discusiones interminables en aquel apartamento. Sobre teatro, literatura, pintura. Podíamos hablar hasta altas horas de la madrugada, entre el humo de los cigarrillos. Entonces veíamos amanecer sobre la ciudad y nos íbamos a dormir sin desnudarnos siquiera. Y cuando nos despertábamos, a media tarde, nos habíamos perdido la mitad de las clases y nos importaba un carajo.


También nos peleamos mucho en aquel apartamento porque, no se vaya a creer, la vida con Jimmy no era un lecho de rosas. Para empezar, era un tipo con unos cambios de humor increíbles. Una mañana al despertar eras su mejor amigo, y por la noche no te dirigía la palabra. A veces se pasaba el día bromeando y al día siguiente no había quien lo aguantase.


Y, sobre todo, se salía siempre con la suya para no hacer lo que no le gustaba. Apenas trabajaba una semana y lo ponían de patitas en la calle del curro que yo le conseguía (hacíamos curros a porrillo: proyeccionista, ayudante de laboratorio, acomodador) debido a su indisciplina, y ni siquiera se molestaba en excusarse. Estaba a dos velas, pero eso no le impedía pasarse tardes enteras tumbado en el sofá sin hacer nada. Y cuando le advertía que no teníamos un dólar, él replicaba que siempre habría unas gachas y mayonesa y que eran una cena estupenda. Total, que cuando intentaba ponerme serio, acababa riendo a carcajadas. Al final le perdonaba todas sus barrabasadas, su pereza, sus depres. Nuestras disputas las olvidábamos al momento. La vida continuaba despreocupada y caótica en nuestra curiosa hacienda.


A fin de cuentas, yo estaba enamorado.


  Isabel Draesemer, su primera agente


  ¿Era bueno? Sí.


  ¿Se veía? No.


  De vez en cuando los agentes percibimos cosas que los «profanos» no ven. Tenemos ese olfato. Esa intuición. O esa esperanza. Nos pagan por eso. Unas veces nos equivocamos, otras no. Con él no me equivoqué.


  Pero los comienzos fueron difíciles. Precisamente porque los profanos no entendían por qué les ofrecía a aquel tipo cuyo único mérito era haber hecho teatro en la universidad, que más que hablar farfullaba y que vestía como un paleto del Medio Oeste.


  El primer contrato que le conseguí fue un anuncio para Pepsi-Cola. Un caché de diez dólares. Sí, ya lo sé, a toro pasado, cuando se conoce el resto de la historia, suena un poco ridículo.


  Sea como fuere, la publicidad le permitió obtener el carné del Sindicato de Actores. Y darse a conocer. Gracias a ese anuncio fue elegido para hacer un papelito en un telefilm producido por Jerry Fairbanks, Hill Number One, un precedente de los péplums bíblicos con los que nos castigarían unos años más tarde. Escenario caricaturesco, réplicas ridículas, trajes grotescos, pero un caché de ciento cincuenta dólares y su nombre en los créditos. No está nada mal para empezar.


  De la noche a la mañana se convirtió en una starlette. Las chicas lo paraban en la calle para pedirle autógrafos. Era una gloria rápida y frágil, pero él la saboreó.


  Rogers Brackett, publicista


  Se resume en pocas palabras: en el mismo momento en que lo vi, quise acostarme con él.


  Irradiaba algo profundamente sexual. Estaba en su manera de caminar, en el balanceo de sus caderas, una especie de provocación inocente. Pero Jimmy no era inocente. En absoluto.


  Estaba en su mirada también. Una mirada de miope, que le daba un aire distante cuando no llevaba sus gafas. Que nos mantenía a distancia, aunque lo tuvieses delante de tus narices.


  Estaba en su sonrisa, obviamente. Tenía aquella expresión un poco triste, un poco desgarrada, y de repente, sin previo aviso, sonreía y todo se iluminaba, era fabuloso.


  De entrada me gustó todo de él, su pelo enmarañado, sus hombros encorvados, el cigarrillo en la comisura de la boca, sus manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, su facha.


  La primera vez que lo vi, se ofreció a aparcarme el coche: trabajaba de aparcacoches en el estacionamiento cercano de la CBS. Esos tipos suelen llevar uniformes ridículos, pero los jefes hacían la vista gorda y los chicos que se ganaban unos cuantos dólares ocupándose de los coches vestían como les daba la gana.


  Por entonces, yo era uno de los socios de Foote, Cone & Belding, una agencia de publicidad que se encargaba de la producción de programas de radio. Me juró que no lo sabía cuando nos conocimos en ese aparcamiento. Nunca le creí. Estoy seguro de que se había informado antes, le habrían dicho que yo tenía cierta influencia, que podía abrirle algunas puertas en el show-business. Eso explicaría su impaciencia el primer día. Un muchacho de veinte años no se lanza sobre un hombre de treinta y cinco, homosexual declarado, si no es con una idea preconcebida.


  No lo culpo. Tenía derecho a ser ambicioso, a hacer carrera y a utilizar todos los medios para lograrlo. En su lugar, yo habría actuado de la misma manera.


  En resumen, los dos sabíamos a qué atenernos, aunque nunca hubiésemos hablado abiertamente de ello después.


  Nos acostamos juntos desde la primera noche.


  James Dean


  Veo desfilar los anuncios de neón de los night-clubs, de los bares y restaurantes de Sunset Boulevard, con la cabeza pegada a la ventanilla de su Porsche.


  Conduce rápido, conoce como la palma de su mano esta parte de la ciudad que lleva a Beverly Hills, está en su casa, en su territorio, me dejo guiar.


  Me vuelvo hacia él, no habla, fija la vista en la carretera; el cigarrillo se consume entre sus dedos.


  ¿Cuántos años tendrá? Menos de cuarenta, seguro. Se ve enseguida que es un tipo refinado. Viste un traje elegante, de buen corte, como suele decirse, probablemente muy caro, camisa con gemelos. Hasta ahora nunca había hablado con un tipo que gasta gemelos.


  Me invitó a su casa y acepté sin vacilar, ¿por qué iba a dudar?


  Entramos en su apartamento, en el que se había dejado todas las luces encendidas, supongo que no tiene problemas de pasta. El apartamento es muy grande, escasamente amueblado. Desde el ventanal se domina la ciudad.


  Hay rosas y lirios en un jarrón. Sin embargo, salta a la vista que allí no vive ninguna mujer. Se da cuenta de que me he fijado en las flores. Me dice que le encantan las flores, que no puede pasarse sin ellas. No hago ningún comentario.


  Hay libros de fotografías colocados de manera muy estudiada sobre los muebles. Parece un apasionado de la arquitectura, de las estatuas griegas. O está obsesionado con los torsos. Sí, está obsesionado con los torsos.


  Sirve dos vasos de whisky y yo permanezco inmóvil, en medio del apartamento, sin saber qué hacer. Tiro mi cazadora de cuero en el sofá. Al coger el vaso que me ofrece, le rozo la mano. Le pregunto si puedo fumar.


  Debe de pensar que soy muy torpe. Y él es distinguido. Es sobrio en sus gestos. Parece que está habituado. Sí, está habituado.


  Me pregunta por mi trabajo en el aparcamiento, pero supongo que le importa un bledo, que me pregunta por educación, para llenar el silencio. Hay dulzura en su voz, es tranquilizadora.


  Esta farsa de los buenos modales dura unos minutos. Y luego, poso mi vaso sobre la mesa de café, y le quito el suyo de las manos. Estoy cerca de él, lo miro fijamente y lo beso.


  Mañana me despertaré entre hermosas sábanas.


  ¿Eso me convierte en un puto? Sí, quizás. Bueno, ¿y qué?


  Rogers Brackett, publicista


  Se instaló en mi apartamento de Sunset Plaza al cabo de una semana, de lo que se deduce que las cosas fueron muy rápido entre nosotros.


  De todas todas, Jimmy era de los impacientes. Lo quería todo al momento. No soportaba que algo se eternizase o que no se cediese a sus deseos. Era como un niño mimado y caprichoso, es decir, insoportable e irresistible. Capaz de los mayores berrinches cuando no conseguía lo que quería y dispuesto a comerte a besos en el momento en que se lo ofrecías.


  El chico tenía un montón de defectos, el de cansarse muy rápido, especialmente. Quería multiplicar sus experiencias, probar todas las novedades, aprender a tocar todos los instrumentos o conocer a la gente de la que le hablaba, pero todo lo que lo fascinaba un día podía muy bien aburrirle al día siguiente. Yo era consciente de que ocurriría lo mismo conmigo. Le aseguro que no me hacía ilusiones. Él fingía amarme en tanto en cuanto le fuese útil y la vida conmigo le deparase sorpresas. Pero yo estaba convencido de que me dejaría tan pronto como hubiese alcanzado una buena posición o conocido a alguien que le divirtiese más. Nada más lejos de mi intención que preocuparme o quejarme. Yo también tenía veinte años.


Para retenerlo a mi lado, pero también porque sé reconocer el talento, más de una vez le conseguí trabajo. Logré que lo contratasen para varios programas de radio en los que yo tenía vara alta. No me negaban nunca nada y se portaban muy bien con mis protegidos. Grabó asimismo varios anuncios publicitarios, y debo admitir que lo hacía muy bien. En agosto de ese año moví los hilos para que le diesen su primer papel en una película que Samuel Fuller rodaba sobre la guerra de Corea. Su nombre no aparece en los créditos, pero si se fija atentamente en la película, lo verá durante unos segundos. Sí, la cámara lo quería.


  Hizo otros papelitos en películas infumables de las que afortunadamente todo el mundo se ha olvidado. Volvía entusiasmado de sus jornadas de rodaje. En esas ocasiones me regalaba un ramo de rosas blancas. Tendría que haberlo visto, con sus rosas en la mano, era bastante ridículo, bastante patoso, pero te enternecía. No estaba enamorado de mí, solo agradecido. Y yo intentaba no enamorarme de él. La vida con Jimmy era como un torbellino. Cada mañana reclamaba sensaciones nuevas. Parecía imposible saciar su sed de novedades. Y yo me esforzaba para satisfacer todos y cada uno de sus deseos. Lo secundaba en sus delirios, en sus arrebatos. Al final del verano, a petición suya, lo llevé a Tijuana. Luego a Mexicali. Jimmy me había hablado de su afición a las corridas de toros. Un pastor de Indiana le había inoculado el virus (un pastor muy seductor, si no me equivoco, y el chaval, por lo que se ve, era de los que se dejaba seducir si podía sacar provecho). En fin, resulta que en México yo tenía un buen amigo, un director loco por las corridas de toros, capaz de abrirle las puertas de las plazas. Así que acabamos sentados en las gradas, mirando desde el tendido la tierra ocre de las masacres. Se puso de pie a mi lado, encandilado por el ballet del torero y el animal; le brillaban los ojos en el momento en que el torero entró a matar. Mi amigo le regaló una muleta manchada de sangre. En una foto que guardé durante mucho tiempo, se ve a Jimmy vestido con una camisa blanca inmaculada, un pantalón muy ceñido, haciendo girar un capote en torno a sus caderas. Conservó aquella pasión hasta su muerte.


Un día, a principios de otoño, de la noche a la mañana me comunicó sin miramientos su intención de irse a Nueva York. Era su forma de desengancharse de un capricho. De hecho, uno de sus profesores de arte dramático, James Withmore, un actor que le había dado clases en San Vicente Boulevard, le había aconsejado probar suerte en el Actors Studio, con las palabras mágicas: «Joven, vaya al este». Al mismo tiempo, le habían hablado del extraordinario don de gentes de una mujer, Jane Deacy, con fama de ser una agente muy eficaz. Me di cuenta de que Isabel Draesemer tenía los días contados. Y yo también. Para que nuestro hermoso verano juntos no terminase demasiado rápido, me ofrecí a acompañarlo y pagar los gastos de un viaje tan largo.


  Lo único que me pidieron los de Foote, Cone & Belding fue que diese un rodeo por Chicago. Así que primero fuimos a Windy City. Yo había reservado una suite en el Ambassador. Me parecía que nada era lo suficientemente bueno para Jimmy, aunque él mirase todo aquel lujo con desdén. Siempre sospeché que su desdén era fingido. En realidad, le encantaba que lo tratasen como un principito. Era un principito.


  En Chicago estuvimos separados la mayor parte del tiempo. Yo tenía que atender a mis citas de negocios; los almuerzos, las cenas, las personas que tenía que ver me acaparaban. Jimmy se sintió abandonado y no dejaba de demostrármelo enfurruñado. Acabó yéndose de viaje a su Indiana natal, a unas tres horas de Chicago. Allí volvió a ver a esa profesora a la que tanto admiraba, se dejó querer en su papel de celebridad local y luego volvió a mi lado. Pero mi horario era francamente abrumador y Jimmy se aburría. Sin darme cuenta, había encontrado la manera de alejarme poco a poco de él, de aprender a vivir sin él. Cuando su aburrimiento se convirtió en impaciencia, le compré un billete de tren para que fuese a Nueva York a bordo del Twentieth Century Limited. Pocos jóvenes de veinte años podían viajar a bordo de un exprés tan lujoso. A él le pareció de lo más normal. Ni me dio las gracias.


  Yo también lo amaba por eso, por su fanfarronería, por su desfachatez. Lo amaba porque era guapo, porque tenía veinte años y estaba condenado a perderlo.


  James Dean


  ¡Por fin!, ¡ya estoy aquí! En la grandiosa y eterna Nueva York…


  Llego de madrugada. El sol apenas despunta tras las ventanillas del tren. Bajo al andén con el rostro embotado, muerto de sueño. No necesito mucho tiempo para despabilarme. Porque todo lo que hay aquí es asombroso.


  Había oído hablar tanto de la Grand Central que estaba dispuesto a dejarme impresionar, pero la estación es aún más grande de lo que me imaginaba. Realmente gigantesca. Y luego, toda esa gente pululando por el vestíbulo, unos cruzándose con otros, ¡qué guirigay!, es un hervidero de gente. Me quedo inmóvil durante varios minutos entre esa marea humana.


  Finalmente salgo a la Calle 42. El sol me obliga a parar. Me deslumbra su blancura. Una vez que mis ojos se acostumbran, deambulo al azar por las calles adyacentes. Pienso: estoy caminando por Manhattan. Y me repito a mí mismo: estoy caminando por Manhattan. Puede parecer extraño, pero de pronto me siento como en casa. Esta ciudad es mi ciudad.


  Curioseo en el interior de los cafés, entro en uno de ellos porque la agitación, la mezcolanza, los tipos extraviados, los hombres de negocios que leen el periódico, las camareras ya agotadas, las porciones de cheese-cake girando en la barra, todo eso me encanta. Me siento en mi lugar. No pido nada. Ninguna consumición. Me basta con estar allí, en medio de estas personas, en este momento. Voy a adorar los cafés de Nueva York, lo sé de antemano.


  Salgo y veo una cabina telefónica. Llamo a Alec Wilder, el tipo al que me encomendó Rogers. Se trata de un compositor. Debe de vivir muy bien de su música porque se aloja todo el año en una suite del hotel Algonquin en la Calle44.


  Hablo por hablar, porque no sé nada del Algonquin, excepto que es el lugar de encuentro de todas las celebridades. Lo primero que noto cuando entro en el vestíbulo, donde mi protector me dijo que me esperaría, es la luz tenue, ese ambiente recogido donde estás contigo mismo, donde se habla bajito, donde nos reconocemos sin necesidad de mostrarnos. A medida que avanzo, observo las molduras de los techos, la madera oscura, los rincones discretos, llevo las manos en los bolsillos de mis pantalones vaqueros para mostrar aplomo. Un tipo se me acerca, es Wilder. Con él me tomo mi primer desayuno en Nueva York.


Me alojo en el hotel Iroquois, cerca del Algonquin. La habitación es pequeña pero desde mi ventana, que da a la calle, veo la ciudad, el tráfico y los anuncios de neón de los teatros.


  Justo abajo, en el cine, ponen Un tranvía llamado Deseo, con Brando. Me voy a verla por él. Para comprobar si también aquí está genial. Sé que ha interpretado a menudo el papel de Stanley Kowalski en el teatro. Me dijeron que su interpretación era prodigiosa. En el cine, desde luego, conserva su fuerza animal, su sensualidad, su desmesura. Verdaderamente es un tipo único, no puede compararse con nadie.


  No conocía la obra teatral de Tennessee Williams, y tampoco el trabajo de Elia Kazan. Me parece un gran director el tal Kazan.


  Compré también una entrada para la sesión de Un lugar en el sol. Voy a decirlo sin rodeos: entiendo muy bien que alguien se enamore al momento de Monty Clift.


  Si algún día tengo que pertenecer a una familia, quiero que sea a esta.


  Jerry Lucci, propietario del Jerry’s Bar


  Yo había comprado aquel bar de la esquina de la 6ª Avenida con la 54, frente al Ziegfeld Theater, unos años antes. El local no era gran cosa, pero estaba bien situado, tenía clientela; jóvenes, sobre todo. Había contratado a un chef medio italiano, medio golfo, que hacía una cocina razonable, y atraía a mucha gente. Era ruidoso, por supuesto, y no muy grande. Eso sí, no había que tener reparos en comer en mesas minúsculas, en un ambiente muy cargado, y un incesante griterío, pero al parecer a la gente le gustaba esa clase de ambiente, los clientes volvían a menudo, y yo, de todas formas, no habría sabido hacerlo de otro modo. Era Nueva York, eran los años cincuenta, hacíamos las cosas, simplemente.


  Un día el chaval se dejó caer por allí. Tenía veinte años, pero habría jurado que se los había pasado sin dormir. Bolsas bajo los ojos, que más bien parecían sacos, tez cadavérica, andares de borracho. Para decirlo lisa y llanamente: estuve a punto de echarlo a patadas. Francamente, pensé que estaba borracho como una cuba. Más tarde me enteré de que era insomne y llevaba tres noches sin dormir la primera vez que entró por la puerta de mi establecimiento.


  A ver, no voy a mentirle: empinaba el codo con frecuencia. Era capaz de tragarse varios vasos de whisky seguidos sin pestañear. Tenía mucho aguante. A lo mejor está en tus orígenes. Esos tipos de Indiana son duros de pelar.


  Y luego era un fumador empedernido, encendía un pitillo con otro. Le juro que era un milagro verlo sin un cigarrillo en la boca. Hasta cuando comía, entre plato y plato, echaba uno. Para mí Jimmy es, antes que nada, un chaval demacrado fumándose un pitillo.


  En esa época vivía en el YMCA de la Calle63, junto a Central Park. Vagaba por Times Square. Y venía a mi bar un día sí y otro también. Andaba siempre a la cuarta pregunta. Hacía algún bolo aquí y allá. El tipo ese de Chicago, el tal Brackett, a veces le mandaba algo de pasta, pero casi siempre estaba sin blanca. Así que algunas noches me olvidaba de pasarle la factura. ¡Qué quiere que le diga!, era simpático, me encantaba hablar con él hasta las tantas, y eso bien valía una comida.


  Nunca me imaginé que se convertiría en una estrella. Como puede suponer, yo había visto ir y venir a un montón de chavales como él, que esperaban su gran oportunidad para ver su nombre escrito en grandes titulares, y terminaron desengañados. Yo los oía hablar, soñar, y no respondía nada. Perdí la cuenta de cuántos vinieron a llorar en mi hombro. No sé qué habrá sido de ellos. Vendedores de coches, seguramente. O camareros en un fast-food.


  Por supuesto, en Jimmy ardía esa llama. ¡Pero en los otros también! No pensé que fuese a tener más suerte que ellos. Hay un montón de gente que le asegurará que estaban convencidos, que intuían el destino que le esperaba; yo, no. Yo me conformaba con comer un bocado con él en la cocina, cuando la sala estaba atiborrada de gente, o con beber la última a las tres de la mañana, cuando solo quedaban los verdaderos noctámbulos. Y ya está. Nada más.


  Elizabeth Sheridan, bailarina


  Todo el mundo me llamaba Dizzy.


  Excepto él.


  Bueno, por lo menos al principio.


  Sí, parecía empeñado en no hacer lo mismo que todo el mundo. Y por cierto, para demostrar que él no era como los demás, incluso pronunciaba marcadamente las cuatro sílabas de mi nombre.


  Sin embargo, a mí no me molestaba en absoluto que me llamasen Dizzy. Era mi nombre artístico, yo era bailarina. Estaba actuando en un tugurio de Harlem, escoltada por dos chicos que dedicaban a las damas guiños insinuantes y contoneos sugerentes antes de acostarse juntos cuando volvían a casa. Era alucinante.


  Yo me hospedaba en el Rehearsal Club, en la 53. Una residencia muy decente, que proporcionaba alojamiento a las chicas que querían hacer carrera. Estoy harta de oír que se trataba de una casa de citas porque venían hombres y nos daban conversación; bien, pues es uno de tantos infundios: no se autorizaba a nadie a subir a las habitaciones. Y luego, que algunos dan por hecho que si te buscas la vida sin ayuda de nadie eres una chica fácil. Era todo lo contrario. Y los susodichos se iban con el rabo entre las piernas, se lo aseguro.


  Cuando vi a Jimmy por primera vez, me di cuenta de que no venía a tontear: saltaba a la vista que no buscaba eso. En primer lugar, no miraba a las chicas, lo que, por otra parte, resultaba chocante en un lugar donde no había otra cosa. Tenía ese ceño fruncido que me encantaba, y solo quería pasar el rato allí, donde nadie lo molestase, sentado en un rincón del vestíbulo, ajeno a las conversaciones.


  Fui yo quien me acerqué a él. Lo había visto al entrar; y me dije a mí misma que no podía quedarme de brazos cruzados. Había llovido toda la tarde y volví empapada a pesar del paraguas. No se lo puede imaginar: calada hasta los huesos. Estaba sacudiéndome como un perrito —por decirlo gráficamente— y me fijé en aquel muchacho. Estaba arrellanado en el tresillo, hojeando un periódico; podría haberse producido un terremoto o una invasión alienígena que él ni se habría enterado. Tenía los pies encima de la mesa y la gente lo miraba por el rabillo del ojo con gesto de desaprobación. Debo decir que un joven bien educado no se habría comportado de esa manera. Me dije a mí misma: algo está cambiando. ¡Por fin!


  Me senté en un sillón frente a él y lo miré fijamente. Debieron de transcurrir al menos tres minutos antes de que se dignase levantar la cabeza. Me pareció una eternidad, me sacaba de quicio, pero no dejé que se me notase. Sospechaba que lo hacía adrede. Pero me equivocaba. No me había visto. Incluso con sus gafas, no veía un burro a cuatro pasos.


  Cuando por fin se dio cuenta de mi numerito, ¿usted cree que me sonrió o me preguntó qué quería? ¡Ni muchísimo menos! Encendió un cigarrillo con una lentitud exasperante. Y no me venga con el cuento de que se divertía haciendo teatro. No. Aquello era una bufonada. Aún no me explico cómo no le di una bofetada.


  Me presenté: «Me llamo Elizabeth Sheridan, pero todo el mundo me llama Dizzy». Él respondió: «Hola, Elizabeth». Fue un flechazo. Me enamoré como una colegiala. De todas formas, se lo diré lisa y llanamente: no era bueno en la cama.


  Al principio pensé que lo hacía mal porque no tenía mucha experiencia. Me había explicado sin rodeos que no había conocido a muchas chicas en su vida, que solo había tenido romances pasajeros; se consideraba casi un principiante. Los chicos, por lo general, nos hacían creer que eran sementales y que se habían pasado por la piedra a un montón de chicas que caían rendidas a sus pies. La realidad era, en general, mucho menos gloriosa, pero eso no les impedía pavonearse. Él no. No tenía miedo de que se cuestionase su virilidad, como si le diese igual o le fatigase mentir.


  Por mi parte, había tenido algunos flirteos. Algunas aventuras. Una incluso con un hombre casado. Y no porque fuese ningún pendón, ¡eh! Simplemente, era dos años mayor que Jimmy. A esa edad cuenta mucho. Es lo que marca la diferencia.


  No, por supuesto, no voy a negarlo: realmente él nunca solucionó ese problema de la torpeza. Incluso después de pasar un montón de tiempo conmigo, siguió siendo del tipo un poco torpe que no sabe cómo hacerlo, que tarda demasiado o no lo suficiente, que no entendía lo que me daba placer, que podía quedarse como un muerto algunas noches, o dormirse durante el acto, y eso que era insomne. ¡Ah, se lo juro! Las pasé negras con él. No puede imaginarse las que le aguanté. Pero bueno, yo lo amaba también por su torpeza, por su distracción.


  De todas formas, lo más desconcertante era que a menudo parecía estar en otra parte. No sé cómo explicarlo. Estaba allí, te daba un beso, te estrechaba entre sus brazos, te decía cosas bonitas, pero tú sabías que no estaba en lo que hacía; estaba en las quimbambas, pensando en otra cosa. No es que pensase en otras chicas, ¡qué va! Ya le digo, podía ser en un papel para el que tenía una prueba al día siguiente o en la granja de su infancia.


  Tampoco se puede ser un genio en todo.


Con él fui por primera vez al Jerry’s, su refugio. Era un cliente asiduo. Se había hecho amigo del dueño. Me sentí a gusto al momento. Por supuesto, pensé que Jimmy le daba demasiado al whisky, pero a fin de cuentas formaba parte de su personaje. Se lanzaba a monólogos interminables, se subía a una mesa, gesticulaba, recitaba poemas, se volvía a sentar riendo y se dedicaba a arreglar el mundo y a describir el lugar que ocuparía. Yo lo escuchaba, bebiendo sodas con una pajita. Yo era la tonta del bote y éramos felices.


Paseábamos por Central Park. Él pasaba su brazo alrededor de mis hombros. Parecíamos auténticos enamorados. Y al final, creo que lo éramos.


Decidimos irnos a vivir juntos. A un estudio patético. Era francamente pequeño. Y estaba lejos de todo. Pero era nuestro hogar. Cuando volvía tarde a casa, después de bailar en Brooklyn o en Harlem, me encontraba a Jimmy tumbado en nuestro viejo sofá, leyendo El principito. Mejor dicho, releyéndolo. Me parecía imposible que se pudiese leer tantas veces un libro. Sobre todo un libro para niños. Aunque tal vez no fuese un libro infantil.


Estuve a su lado durante todos aquellos meses en que se dedicó a forjarse un currículum, actuando de figurante en las series dramáticas de la televisión. Encadenaba pequeños papeles en episodios para la CBS, la NBC o la ABC. Pasaba alternativamente de la euforia a la depresión. Algunos días se iba muy contento a balbucear un par de réplicas en un estúpido culebrón. Y otros días iba a regañadientes, murmurando que de esa forma no tenía la mínima oportunidad de triunfar. En ambos casos, yo trataba de calmarlo, a pesar de que la templanza no era precisamente una de mis virtudes.


Y, de hecho, una mañana mi verdadera naturaleza se despertó y se produjo un enorme choque entre nosotros. Ya habíamos tenido algunos problemas, como les ocurre a todas las personas que aprenden a vivir juntas, aunque nada serio. Pero entonces, por primera vez, nos enfrentamos a una crisis violenta. La noche había sido movida, Jimmy estaba de morros y yo sentía una especie de náusea, inexplicable o premonitoria, quién sabe. En resumen, las condiciones adecuadas para que las cosas degenerasen.


  Recibió una llamada telefónica de un tal Rogers Brackett, que le anunciaba su llegada a Nueva York después de pasar varios meses en Chicago. Yo no sabía nada del tal Brackett, salvo que trabajaba en publicidad, y para la radio, y que había ayudado a Jimmy a encontrar trabajos ocasionales en el pasado. Nunca traté de averiguar nada más. Y esa mañana, al ver la divertida mirada de Jimmy cuando colgó el teléfono, se me ocurrió preguntar. Podría haberse negado a responder, o contarme un cuento chino, o zanjar el asunto con medias palabras, que no me hubiera olido nada, no en vano era actor. Pero no, me lo soltó todo. No creo que tuviese cargo de conciencia, ni nada por el estilo, ni que se sintiese en la obligación de decir la verdad. Sucedió, eso es todo. Me contó cómo se habían conocido, los avances de Brackett, y lo que solo puede llamarse su relación a pesar de que Jimmy nunca utilizó esa palabra. De todas formas, no estaba precisamente cómodo; al contarlo, no se pavoneaba, miraba al suelo y murmuraba. Me dio a entender que lamentaba lo que había pasado entre ellos, o por lo menos que no estaba orgulloso de ello, pero sus palabras no sonaron lo bastante convincentes para que le creyese. Como puede imaginar, su confesión me dejó sin habla. Tardé una hora escasa en recoger mis cosas y largarme.


  No me malinterprete, no tengo nada en contra de eso; de hecho, tenía muchos amigos que lo eran, empezando por mis bailarines, ya se lo he dicho, pero en la vida hay que elegir un bando.


  Al los dos días tiré la toalla. Sí, ya lo sé, no me lo diga, soy muy blandengue. Pero se hallaba en un estado tan lamentable cuando me reuní con él en el bar de Jerry, que no podía dejarlo de aquella manera. Me había llamado el propio Jerry para suplicarme que acudiese. Y con razón. Nuestra futura estrella estaba hecho polvo, parecía un guiñapo. Daba pena, se lo aseguro. Llevaba dos días sin dormir y daba la impresión de que se había pasado aquellas cuarenta y ocho horas trasegando botellas de whisky y fumando un cigarrillo tras otro. Me miró con esa sonrisa de niño perdido a la que nunca me he podido resistir y en un segundo habíamos vuelto. Una blandengue, tiene razón.


  Rogers Brackett, publicista


  Vi llegar a aquella chica tan rara, Dizzy Sheridan. No era una belleza, pero tenía una carita encantadora y parecía estar sobrepasada por los acontecimientos.


  Yo acababa de instalarme en mi apartamento de la calle 38. Dos días antes había llamado a Jimmy, deseoso de recuperar el contacto con él (siempre se cede a la tentación de alimentar la nostalgia de los abrazos). Ignoraba que aquella insignificante llamada telefónica había desatado una tormenta.


  La chica plantada ante mí estaba muy enojada, pero se esforzaba tanto en demostrármelo que era ridículo. Tenía los brazos cruzados bajo el pecho (muy generoso, si la memoria no me falla) y una mirada vagamente amenazadora. Me explicó, sin que yo le hubiese preguntado nada, hablando como una ametralladora, que vivía en pareja con Jimmy, que él era muy feliz y que tenía que dejarlo en paz. Yo no estaba seguro de entender aquella monserga, pero la dejé hablar hasta el final. Ella, obviamente, necesitaba soltarlo todo.


  Cuando se calló por fin, le tendí la mano para presentarme formalmente. Se quedó muy desconcertada, tal vez esperaba que yo presentase batalla.


  Le aseguré que la relación entre Jimmy y yo no era exactamente lo que ella imaginaba. Mis palabras, entonces, la tranquilizaron cuando en realidad deberían haberla preocupado más. Bueno, todo el mundo tiene derecho a jugar con las palabras.


  Le prometí que en el futuro mi relación con él sería estrictamente amistosa, y que podía contar conmigo si aceptaba mi ayuda en su carrera de actor. Y era sincero.


  Por supuesto, no me molesté en explicarle que la vida sentimental y sexual de Jimmy era infinitamente más complicada de lo que ella creía. La chica necesitaba certezas y vivía con un tipo que era la ambigüedad personificada.


  Christine White, actriz


  Fue Jane Deacy, su nueva agente (¡a la que llamaba mamá!), quien me presentó a Jimmy. Para mí Jane no tenía nada de maternal, pero en fin, Jimmy siempre tuvo debilidad por las mujeres que le doblaban la edad y lo traían a mal traer. Yo no entraba en esa categoría: solo le llevaba cinco años y no tenía un talante autoritario.


  Por aquel entonces, aún creía que iba a convertirme en actriz. Y por supuesto, como cualquier aspirante a actor, soñaba con el Actors Studio que dirigía Lee Strasberg. Éramos muchos los llamados y muy pocos los elegidos.


  No recuerdo cómo llegamos allí, pero el caso es que Jimmy y yo, que acabábamos de conocernos, decidimos pasar la audición juntos y escribir nuestro propio texto. Vuelvo la vista atrás y me doy cuenta de nuestra arrogancia y de las pocas posibilidades de éxito que teníamos, pero entonces no dudábamos de nada, y mucho menos de nosotros mismos.


  Y estábamos encantados de que el azar nos hubiese reunido.


  Durante las ocho semanas siguientes trabajamos mucho. Muchísimo. Hubo momentos de entusiasmo y otros de desaliento. Mañanas triunfales en las que estábamos seguros de la victoria y noches atroces en las que nos preparamos para una cruel humillación. Réplicas brillantes ejecutadas a vuelapluma y folios garabateados que acababan estrujados en la papelera. Interpretaciones extraordinariamente fluidas y ensayos terriblemente laboriosos. Ataques de risa y accesos de melancolía. Ceniceros llenos y botellas vacías.


  Para probar nuestros progresos, Jimmy me llevaba al Jerry’s e interpretábamos nuestra escena ante un par de borrachos y cuatro clientes con prisa que aplaudían entusiasmados pero que nos habrían aplaudido de la misma forma si les hubiésemos recitado la guía telefónica.


  Y por fin llegó el día de mayo en el que teníamos que presentarnos.


  A pesar de que nos sabíamos el texto de carrerilla, al salir a escena yo temblaba como un flan y Jimmy estaba pálido como un cadáver. Estaba segura de que corríamos inexorablemente hacia el desastre.


  James Dean


  Nueva York, 18 de julio de 1952


Todos en Fairmount queríais saber lo que hacía y si me podíais ayudar de una manera u otra. Sí, podríais hacerlo realmente, pero primero debo deciros que lo he logrado. He hecho grandes progresos en mi carrera. Después de meses de audiciones, estoy muy orgulloso de comunicaros que he sido aceptado en el Actors Studio, la mejor escuela de teatro. Cuenta entre sus miembros con Marlon Brando, Julie Harris, Elia Kazan, Mildred Dunnock, Monty Clift y muchos otros. Hay muy pocas plazas y es totalmente gratis. Es lo mejor que le puede pasar a un actor. Soy uno de los alumnos más jóvenes.


  Bill Bast, guionista


  No había vuelto a ver a Jimmy desde su marcha a Nueva York. Y he de ser sincero: aunque era consciente de sus caprichos y su mal carácter, lo echaba de menos. Los Ángeles sin él era un aburrimiento. La vida continuaba, obviamente, y a veces me deparaba alguna que otra sorpresa agradable, pero yo había perdido el entusiasmo, la pasión, y no tenía a nadie con quien arreglar el mundo en los bares hasta las tantas de la mañana. De modo que decidí reunirme con él en Nueva York. Me recibió con los brazos abiertos, como si nos hubiésemos despedido el día anterior. Y en ese abrazo recuperé instantáneamente el inigualable sabor de los días felices.


  Vivía con Dizzy Sheridan (quien, treinta años después, interpretaría a la madre de Seinfeld en la serie homónima), su apartamento era minúsculo, pero no dudó en arrinconar algunos muebles y hacerme un hueco. Yo tenía miedo de molestar y, además, se notaba a la legua que Dizzy habría preferido estar sola con él, aunque ya se había dado cuenta de que era inútil discutir las decisiones de Jimmy.


La suerte me sonrió porque enseguida conseguí trabajo de guionista para la CBS y era emocionante ser joven, audaz, desenfadado y creer que el futuro nos pertenecía.


A principios de octubre Jimmy nos dijo, sin previo aviso, con su característica brusquedad infantil, que nos íbamos, los tres, a Fairmount. Se moría de ganas de volver a visitar los paisajes de su infancia, aunque, por supuesto, no lo expresó de esta forma.


  Cuando le pregunté en qué nos íbamos a Indiana, lo pensó un momento y con una estruendosa carcajada me respondió: «Pues en autoestop, Billy. En qué va a ser, a dedo». Y, por desgracia, lo decía en serio.


  Y así fue como nos encontramos en las cunetas con los pulgares hacia arriba, con la esperanza de que algún alma caritativa estuviese dispuesta a embarcar a tan pintoresca tripulación. Lo crea o no, tardamos solo dos días en llegar a buen puerto.


Trato de evocar la imagen del trío que formábamos: el actor, su pseudoamante y su examante, embarcados en semejante periplo. Y de inmediato se me llenan los ojos de lágrimas.


  Descubrí Fairmount, que, poco más o menos, es como todas las ciudades del Medio Oeste. Cuando la atraviesas subiendo por la calle principal, te imaginas los duelos que debió de haber allí en los tiempos de los indios y los vaqueros.


  Pasamos delante de la iglesia cuáquera, bañada por el sol en aquel insólito final de otoño, y Jimmy nos habló de los oficios religiosos de antaño, de los sermones del reverendo. Había un deje de nostalgia en su voz, como si comprendiese que todo aquello se había perdido para siempre.


  Y, casi enseguida, vi la granja, un soberbio edificio blanco. Se alza imponente bordeando la carretera que lleva al cementerio. En ese cementerio hay en la actualidad una tumba de granito rosa, muy sobria, donde he ido a recogerme en más de una ocasión. Sí, cada vez que he vuelto a Fairmount después de nuestro periplo, lo he hecho para visitar a un muerto.


  Dizzy, Jimmy y yo bajamos del coche, le dimos las gracias apresuradamente al tipo que nos había cogido en autoestop y entramos en el patio de la granja. Tuve una extraña sensación. Era como si Jimmy no hubiese vuelto allí desde hacía años, cosa que no era cierta. Caminaba con tanta solemnidad, con tanta seriedad que no me atreví a hacer ninguna broma. Dizzy le apretaba la mano con fuerza.


  Su tío Marcus fue el primero en vernos. No nos esperaba. Jimmy no lo había avisado. Se acercaron el uno al otro, Jimmy soltó la mano de Dizzy y los dos hombres se fundieron en un largo y silencioso abrazo. En ese momento comprendí mejor de dónde procedía mi amigo, lo que había sido su vida antes de que yo lo conociese.


  Ortense salió al porche, secándose las manos en el delantal atado a su cintura, sonreía. Jimmy corrió a abrazarla. Yo no conocía aquella sencillez. Había crecido en la ciudad.


  Jimmy nos presentó a los Winslow, que nos acogieron sin preguntar nada, con una bondad que me dejó aturdido.


  Al día siguiente conocí a la famosa Adeline Brookshire. Su Pigmalión. Su mentora. Una mujer de aspecto corriente, algo envarada en su traje de chaqueta impecable y su peinado perfecto. Yo me esperaba a alguien más, cómo le diría, más moderna, menos convencional, si lo prefiere. Pero tan pronto como empezó a hablar, con un aplomo y una autoridad indiscutibles y una vena de locura apenas perceptible, supe por qué había influido tanto en mi amigo.


  Nuestro peregrinaje continuó por la escuela, muy deteriorada, para visitar su aula. Incluso nos subimos al escenario en el que hizo sus pinitos. Me moría por soltar un par de chistes porque yo era muy guasón, pero me mordí la lengua de nuevo cuando vi a Jimmy acariciar la tarima del escenario con una especie de melancolía.


Winton Dean se unió a nosotros unos días más tarde. Marcus lo había telefoneado y convencido para que dejase California y fuese a ver a su hijo. El reencuentro fue curioso. Teníamos la sensación de que aquellos dos, padre e hijo, se querían, pero no encontraban nada que decirse. Eran torpes el uno con el otro, una situación muy embarazosa. Se interrumpían cuando uno empezaba una frase o dejaban que entre ellos se instalasen interminables silencios.


  El problema era que a Winton Dean no le gustaba nada que Jimmy hubiese elegido la carrera de actor. No se cansaba de hablarle machaconamente de la precariedad de aquel oficio, al que siempre se refería diciendo «eso». Las apariciones de su hijo en las series de televisión no le impresionaban en absoluto. Ni lo hacían sentirse especialmente orgulloso. Creo que, en realidad, era simple y llanamente miedo a mostrar sus sentimientos, y que solo era hosco en apariencia. Y le aseguro que Jimmy pensaba lo mismo.


La vuelta a sus raíces se acabó antes de lo esperado. Una mañana Jane Deacy llamó desde Nueva York, reclamando a su protegido: era una orden y no admitía réplica. Un productor organizaba audiciones para una obra de teatro, See the Jaguar, y su intención era confiarle el papel de primer actor a Jimmy. Teníamos que volver.


  Nos marchamos con lágrimas en los ojos. Bien mirado, solo nos habíamos tomado unas cortas vacaciones en un pueblucho perdido de Indiana. Sin embargo, había algo más, y todos lo sabíamos.


  Jimmy se despidió abrazando a toda su familia y nos pusimos en camino. Durante el viaje de vuelta se le veía muy abatido. Dizzy trataba de consolarlo en vano. Para más inri, el otoño se nos echó encima de repente, y circulamos bajo la lluvia durante casi todo el trayecto. Jimmy estaba triste por no haber pasado más tiempo con los suyos, y ya preocupado, estoy seguro, por el papel que iban a confiarle. Entonces descubrí a un joven frágil, atrapado en un torbellino, dividido entre la infancia y el porvenir. Por primera vez pensé que se había metido en el ojo del huracán. Pero, sinceramente, nunca pude imaginar que lo aplastaría.


  Tennessee Williams, dramaturgo


  Fue en noviembre del 52, en esa horrible ciudad de Filadelfia. A propósito, por si le interesa mi opinión, habría que borrar Pensilvania del mapa de los Estados Unidos. ¿Me quiere decir para qué sirve un estado que ha hecho de la fealdad un estilo de vida?


  Hacía un frío de mil demonios. Gracias a Dios, el teatro estaba caldeado. Nunca se ponderará lo suficiente lo mucho que el arte debe a las condiciones climáticas adversas. La lluvia y la nieve son, sin duda, los mejores aliados del cine y la literatura. La gente ve películas o lee libros con el único fin de ponerse al abrigo de las inclemencias. Fíjese en Florida, donde luce perpetuamente el sol: allí no hay más que vejestorios tumbados en sus hamacas, cuya única ocupación es broncearse. Se tiene la certeza de que no son cadáveres únicamente porque llevan traje de baño. No sé si se ha dado cuenta, pero muchos de ellos sucumben al cáncer de piel. Justicia poética, supongo.


  La obra se llamaba See the Jaguar. El título lo dice todo. No hay que ser adivino para saber el talento que hay detrás de semejante encabezamiento. Era la historia perfectamente inverosímil de un adolescente cuya madre es neurótica y posesiva. No soy el más indicado para reprochar a nadie su obsesión por las madres abusivas o las mujeres atormentadas, pero me parece recordar que, en esta ocasión, se les había ido un poco la mano.


  Para serle sincero, yo estaba en la sala para ver actuar a ese chico del que me habían hablado. Siempre hay una buena razón para pasar un mal rato. Y confieso que no salí decepcionado. En primer lugar, el muchacho era el único, en medio de un asombroso reparto, que había entendido lo que se esperaba de él y trataba de salvar del naufragio el barco a punto de zozobrar. Lo suyo era, a todas luces, una cuestión de instinto. Sabía cómo debía hacerlo. Probablemente no habría sido capaz de explicarla, pero su actuación era medida y poderosa, como si le saliese de las tripas.


  Y, sobre todo, el muchacho era de una belleza que cortaba el aliento. No respondía a los cánones de entonces. Era desaliñado, no muy alto, y andaba un poco encorvado. Y sus cabellos… Indescriptibles. Salvo que desprendía una energía que yo calificaría de sexual. Yo solo conocía a dos tipos como él, y, no obstante, tan diferentes: Brando y Clift. Y, créame, si de algo sabía yo era de chicos, se lo aseguro.


  Fui a saludarlo después de la representación. Habían organizado una especie de cóctel pretencioso, con autoridades locales y banderolas colgadas entre dos lámparas en un salón de baile, se puede imaginar el cuadro. Y él allí en medio, esforzándose por sonreír a aquellos desconocidos. Era evidente que solo tenía un deseo: largarse de allí cuanto antes. Cuando me lo presentaron, mi nombre no le dijo nada. Luego se acordó de haber visto Un tranvía llamado Deseo en el cine. Entonces se le iluminó la cara. Me pareció que expresaba gratitud. Tal vez complicidad.


  Al cabo de un mes la obra se representó en Broadway. Un estrepitoso fracaso. Merecidísimo. Pero él salió indemne del desastre. No se puede herir a los ángeles.


  Ellos, en cambio, pueden acabar matándose en accidentes de coche.


  Jane Deacy, agente


  Un año raro el 53. A toro pasado, es fácil decir que era, a todas luces, el instante previo a la eclosión, la recta final a la gloria, la que marca el despegue de su estatus de estrella. Sin embargo, le aseguro que en ese momento yo lo sabía. Además, lo repetía a todo el que quisiese oírlo. Y no para convencerme de ello, o para convencer a los directores. Yo lo sabía, y punto.


  Tenía varios potros en mi establo, pero solo un purasangre. Trabajaba de agente desde hacía muchos años y era la primera vez que no solo tenía la esperanza sino una certeza real. Habría sido incomprensible, y francamente injusto, que Jimmy no triunfase.


  No soy ninguna ingenua, sé mejor que nadie que hay un montón de gente con talento que nunca ha tenido éxito; que se necesita un poco de suerte y que la suerte no siempre pasa a tu lado, y Jimmy obviamente podría haberla dejado pasar, pero, en mi fuero interno, yo sabía que había nacido para triunfar. Lo que no podía imaginar es que el éxito iba a ser tan rápido, tan arrollador y tan breve.


Ese año Jimmy hizo numerosas apariciones en varias series de televisión. Mi intención era que aprendiese el oficio aunque desde el principio me di cuenta de que no tenía nada que aprender, excepto tal vez a colocarse correctamente con relación a la cámara y la toma de luz. Además, dominaba perfectamente los nervios, su aplomo era pasmoso. Algunos de aquellos programas se emitían en directo, la tensión se palpaba en el plató; bueno, pues Jimmy estaba totalmente relajado. Por supuesto, exageraba su desenvoltura, pero en el fondo creo que no tenía miedo, tan convencido estaba de que llegaría lejos. Y luego, que él no le daba mucha importancia a todas aquellas sandeces, adivinando que se las mandaban hacer con el fin de que lo vieran los productores. Esa indiferencia dejaba el terreno libre a la actuación; su interpretación no estaba contaminada por ningún condicionante externo.


  Pero no siempre quedaba satisfecho con su trabajo y a veces se marchaba enfadado de los estudios de televisión. Le explicaba que era difícil ser bueno cuando había que defender diálogos estúpidos y escenas absurdas, pero refutaba mis argumentos, asegurando que un buen actor se reconocía en su capacidad de interpretación de las historias más disparatadas.


Yo lo animaba a salir con chicas. En primer lugar, porque lo distraía de las neurosis de actor novel que sufría en ocasiones. Y luego porque era bueno para su imagen. Me había dado cuenta de su escaso interés por las mujeres, tanto más sorprendente cuanto que él gustaba mucho. Las chicas se vuelven locas por los tipos melancólicos que marcan las distancias: deben desplegar grandes dosis de ingenio para acercarse a ellos, desarrollar estrategias de conquista, que es para ellas más gratificante que caer rendidas en los brazos del primer donjuán que aparezca.


  Estuvo con Betsy Palmer, una chica algo pánfila, que venía de Indiana como él e intentaba convertirse en actriz. Su relación no duró mucho y, por lo que me dijo la propia Betsy, no se trató de sexo desenfrenado precisamente. Lo que le interesaba a Jimmy, cuando se encontraba con una novia en un cuarto, era… ¡darle conversación! Desesperante.


  Y luego conoció a Barbara Glenn, que también pensaba hacer carrera como actriz. Desapareció igualmente en las profundidades del anonimato. La chica era despampanante, y no muy estricta en cuestiones de virtud. Ella, por lo menos, fue su amante; literalmente, porque no fue más que eso. Simple y llanamente porque Jimmy no debía de tener nada que decirle. Cuando no puedes hablar de cosas profundas con tu pareja, te dedicas a hacerle el amor.


  Arlene Lorca, en cambio, era otra cosa. Lo acompañaba a los cócteles y todo tipo de saraos en los que le mandaba aparecer. Desempeñaba su papel protocolario con cautivadora naturalidad y un don de gentes altamente eficaz. Hay mujeres que nacen para ser florero. Arlene era una de ellas.


En resumen, yo estaba trabajando para su futura gloria.


  Leonard Rosenman, compositor


  Al comienzo de nuestra amistad, pensé que prefería a los hombres. Y no me habría chocado especialmente. Descubrí que la realidad era más sutil. Para entender a Jimmy, había que admitir que no tenía ningún problema con su propia sensibilidad y, para ser aún más explícito, con su propia feminidad.


  Desde su infancia se había interesado por las disciplinas artísticas a las que los niños habitualmente renunciaban y con frecuencia despreciaban. Él había perseverado en esa dirección a pesar de las burlas, y contra los que lo animaban a seguir por otros derroteros. Nada lo habría hecho desviarse de su camino, de sus más profundos deses; y es más, esa transgresión de la regla común le divertía mucho. Estaba encantado de jugar a la ambigüedad.


  Probablemente por eso decidió tomar clases de danza con la bailarina Eartha Kitt. Hay que reconocer que un joven en mallas dando saltitos en medio de vaporosos tutús no era muy viril. Pero él se había propuesto practicar todas las disciplinas. Y aseguraba que la danza le enseñaría a utilizar mejor su cuerpo en el escenario o ante una cámara.


  En esa época también descubrió la fotografía. Enseguida se convirtió en una auténtica pasión. Se compró una Leica y no paraba de sacar fotos. Si se fija en las fotografías que hizo entonces, casi siempre muestran hombres o calles. Nunca mujeres. Llama la atención. ¡No sé cuántas veces le pidió a Martin Landau que posase para él! Supongo que estaba enamorado de su modelo.


  Yo le di clases de piano. Por desgracia, no era muy constante; aun así, nos pasamos un montón de horas sentados uno al lado del otro. Le encantaba el movimiento de nuestras manos en el teclado. La ceniza de su cigarrillo caía sobre las teclas y eso le hacía reír. Al final de los ejercicios, me abrazaba para darme las gracias. Sí, a pesar de su baja estatura, me cogía en brazos y me levantaba del suelo. Acabamos retozando en un sofá.


  Creo que su verdadera vida, su vida interior, estaba de este lado, el del arte y los hombres.


  Paul Anderson, actor


  Yo trabajaba de extra en culebrones. Los de la CBS me llamaban, como a muchos otros jóvenes, cuando necesitaban un figurante, un tipo de cazadora en medio de la multitud, o un tío en segundo plano, con un cigarrillo en la boca. Yo era como todos los chicos de mi edad: albergaba sueños de gloria. La gloria nunca llegó. Me ahogué el verano siguiente en el Mississippi. Salté de un embarcadero para pavonearme, caí mal, perdí el conocimiento y cuando me sacaron a la superficie ya estaba muerto. Ya lo sé: es de lo más estúpido morirse a los diecinueve años.


  Para la CBS, ese día yo era un gamberro pillado en una trifulca al que metían en un furgón de la policía. Jimmy tenía un papel más importante. Empezaba a ser conocido. Vi que me echaba el ojo, pero sin mostrar mucho interés. Pensé: debe de recordar que él era como yo, yendo de bolo en bolo, antes de que empezase a irle bien. Si le digo la verdad, creía que me miraba con complicidad. Era complicidad, ¡vaya si lo era!, pero no de la que yo imaginaba.


  Al final de mi escena, se acercó a mí y me preguntó si estaba libre luego para beber un trago. Le contesté que sí, sin hacerme preguntas. Me pidió que lo esperase y regresó al set para rodar su escena. Recuerdo su aplomo, su tranquilidad. Cuando hubo terminado, volvió a buscarme, como si tal cosa, con naturalidad, como si fuéramos viejos amigos. Su comportamiento me pareció un poco extraño, pero, después de todo, teníamos casi la misma edad, no era tan raro que fuésemos juntos a tomar una copa.


  Me llevó a un bar. Y, una vez allí, apenas habló conmigo. Bebía como una esponja. Pidió un whisky detrás de otro y los trasegó a palo seco. Tenía mucho aguante. De todas formas, el alcohol le hacía efecto y su mirada era extraña. No sabría decir si estaba contento o triste. Tal vez las dos cosas al mismo tiempo.


  Y luego me propuso que fuese con él. Estaba a punto de trasladarse a un nuevo apartamento, pero todavía vivía en un hotel. Lo seguí. Mientras subía las escaleras que llevaban a su piso, comprendí que no me había elegido al azar, que desde el principio tenía una idea fija en la cabeza. Yo nunca lo había hecho con un tío. Pero no tenía nada en contra. Incluso me apetecía probar. Con las tías siempre era lo mismo.


  Cuando entramos en su habitación, me arrinconó contra la puerta y me besó. Eran besos voraces, me dio la impresión de que quería comerme la cara. Lo dejé hacer, besaba bien.


  Me fue quitando la ropa. Ahí reconozco que estaba un poco avergonzado. Ya me había quedado en pelotas delante de otros tíos, pero había sido en los vestuarios después de los partidos de béisbol, y no era lo mismo. Debió de adivinar que era mi primera vez. Se puso más tierno, más atento. Aquella dulzura repentina te desarmaba. Creo que él mismo estaba desarmado.


  Me la puso dura con la mano y luego se arrodilló y la metió en su boca, y me acuerdo de su lengua en mi glande, nunca había experimentado nada parecido.


  Más tarde nos metimos en la cama, yo estaba temblando de miedo; me aseguró que no me haría daño, y es cierto que no me lo hizo, volvió a acariciarme con gestos delicados, entró en mí lentamente y experimenté sensaciones que me eran totalmente desconocidas.


  Esa noche dormidos juntos. A la mañana siguiente tenía muy mala cara, una expresión que daba miedo. Comprendí que lo mejor era largarse. Salí sin decir ni mu. Aún así, en la puerta, me retuvo un instante para darme un beso en los labios. Y quiero creer que no lo hacía con todo el mundo.


  James Dean


  Se acabaron las noches de vagar de hotel en hotel; por fin encontré un apartamento. Está en el quinto piso (sin ascensor) de un viejo edificio de la Calle68 oeste, a un tiro de piedra de Central Park. Parece el camarote de un barco, con ventanas de ojo de buey. De hecho, es un antiguo cuarto de servicio, donde solo hay espacio para un sofá y una cama; lo he llenado de libros y discos. En este momento estoy leyendo Muerte en Venecia de Thomas Mann. A ver si me dejan leer en paz.


Acabo de empezar los ensayos de una obra de teatro que haremos en Broadway dentro de dos meses. Es la adaptación de una novela del escritor francés André Gide, El inmoralista. Interpreto a un criado marroquí y homosexual, un poco libertino, que atrapa en sus redes a un arqueólogo recién casado, interpretado por Louis Jourdan. ¡Mi danza de seducción ante Jourdan, en albornoz, con lascivos movimientos de caderas, fue fantástica! Estaba seguro de que algún día le sacaría partido a las clases de Eartha.


  El director no hace más que tocarme las pelotas. Pretende controlarlo todo, dirigirlo todo. Me dice dónde tengo que colocarme casi al milímetro, me prohíbe desviarme del texto, e incluso me explica cada una de las expresiones que debe adoptar mi rostro. Creo que no vamos a entendernos. De todos modos, al final haré lo que me dé la gana. Estrenamos el día de mi cumpleaños —cumplo veintitrés—, en el Royal, en la 45, después de un preestreno en Filadelfia. Me parece que voy a darles un susto presentándome en el último momento. De todas formas, se acabó el teatro para mí. Haré cine. Cine y nada más. Tengo una cita con ese tipo, Elia Kazan.


  Elia Kazan, director


  Por decirlo suavemente, mi primera impresión no fue favorable.


  Yo estaba embarcado desde hacía semanas en la adaptación del libro de Steinbeck, Al este del Edén, que había cosechado un éxito clamoroso a finales del 52. Había convencido a Jack Warner para producir la película, no sin dificultades porque la novela era un cuadro de costumbres de tres generaciones de la América rural y profunda y había que meter mucha tijera para sacar de aquello una película. Y luego, que la historia de Caín y Abel, aunque fuese en una versión del sigloXX, no era precisamente del gusto de Jack, que no entendía por qué la gente iba a querer gastarse tres dólares para ver una historia como esa en el cine. Pero bueno, a fuerza de persuasión, y porque Un tranvía llamado Deseo había funcionado, acabó diciendo que sí.


  Inmediatamente le pedí a Paul Osborn que escribiese el guión. Nadie era capaz de parir guiones mejor que él. Tenía un don para centrarse en lo esencial y trabajaba rápido.


  Y precisamente fue Paul quien me aconsejó, porque lo había visto actuar en el teatro, que entrevistase a Jimmy. Y cuando digo «aconsejó», utilizo un eufemismo. Literalmente me gritó cuando se dio cuenta de que me mostraba reacio a recibirlo. Yo me acordaba vagamente de haber visto a ese chico en una de las salas del Actors Studio, un día en que había ido a dar una clase magistral, pero ni siquiera se había acercado a mí al final para hablar conmigo. De hecho, por entonces yo pensaba en Brando para el papel. Nos habíamos entendido bien en el rodaje de Un tranvía llamado Deseo. El problema es que Brando era un poco mayor que el personaje. No parecía un adolescente. Supongo que esa fue la razón por la que me decidí a llamar al chico.


  La reunión se celebró en febrero, en las oficinas de la Warner en Nueva York. Cuando llegué, lo encontré repantingado en el sofá de cuero de la sala de espera. Era una maraña de piernas y pantalones vaqueros deshilachados que estaba de mal humor por ninguna razón en particular. Como me desagradó su actitud, lo hice esperar.


  Cuando finalmente lo mandé pasar a mi despacho, había perdido su gesto malhumorado y agresivo. Su rostro había adoptado una expresión infantil y desamparada. ¡Exacto! Era lo que necesitaba para el papel de Cal Trask.


  Era el vivo retrato de aquel mocoso, un jovenzuelo impertinente, y, al mismo tiempo, percibí en él una fragilidad, una herida, neurosis tal vez, traumas en cualquier caso, que me interesaban. Haría un perfecto joven atormentado.


  Fue durante aquella conversación, si se puede llamar conversación a mis monólogos intercalados de sus silencios o de sus onomatopeyas, cuando me enteré de que había perdido a su madre y de que la relación con su padre era distante. Yo no pedía tanto: eran, punto por punto, las características del personaje cuyo papel me disponía a confiarle. Hay personas que están en el momento justo y en el lugar indicado. Era su caso.


  Mientras lo acompañaba a la salida, se volvió hacia mí y me soltó, con una indolencia que no lograba ocultar su expresión desafiante: «¿Y si fuésemos usted y yo a dar una vuelta en moto?». En ese momento yo no sabía nada de su pasión por los bólidos. Pero intuía, no me pregunte por qué, su naturaleza caprichosa, sus extravagancias. Maldita la gana que tenía de verme, agarrado a un jovenzuelo incontrolable, en una moto rugiendo por las calles de Manhattan, pero en una milésima de segundo presentí que, si le negaba ese «placer», el vínculo especial que une a un director y a su actor, todavía muy incipiente, corría peligro. Y acepté.


  No soy precisamente un cobarde, pero no me duelen prendas al decir que pasé más miedo que en toda mi vida. El chaval conducía demasiado rápido, y sin tener en cuenta el tráfico. Podríamos habernos matado. Pero a él eso le hacía mucha gracia.


Necesitaba otro actor joven para interpretar a Aron, el hermano de Cal, al que su hermano menor le levanta la novia. Hice una prueba de cámara a un actor novel en el que me había fijado en el Actors Studio, cuya belleza te dejaba boquiabierto, y al que finalmente rechacé porque aquella belleza deslumbrante se habría comido la pantalla: sus ojos eran demasiado azules, su mandíbula demasiado cuadrada y los espectadores solo lo verían a él. Era Paul Newman. Estuvo cabreado conmigo durante mucho tiempo.


  Finalmente me decidí por Richard Davalos, un tipo de lo más normal, infinitamente más soso. Pero no me malinterprete, era una cualidad incontestable para el papel. Aron es un joven serio, intachable. Necesitábamos un tipo precisamente así. Nada más. Alguien que contrastase con el sinvergüenza, con la oveja negra.


  Cuando los puse cara a cara para un primer ensayo, funcionó inmediatamente. Richard no tenía ningún problema en mostrarse obediente, responsable, de acuerdo con su personaje. Y Jimmy no tenía que buscar muy lejos para hacer de rebelde. Era exactamente Cal.


  No creo que Richard haya entendido a Jimmy. Estoy casi seguro de que siguió siendo un enigma para él hasta el final. Ignoraba si su violencia era fingida o, por el contrario, contenida. Si su angustia era impostada o si, por el contrario, la llevaba en su interior desde siempre. Si su indiferencia era forzada o natural. Y nunca traté de aclararle estas cuestiones. Aron está desconcertado por el comportamiento de Cal: Richard podía estarlo por el de Jimmy.


  El muy ganso se burlaba de la credulidad de Richard. Tenía un auténtico fondo perverso. También había interiorizado perfectamente la dimensión incestuosa de su relación, a pesar de que nunca se hubiese hecho explícita, comprendiendo que sus gritos de rebeldía eran también arrebatos amorosos.


Contraté a Julie Harris para interpretar el papel principal femenino. Una guapa pelirroja, con cutis de porcelana, que era la amabilidad personificada. Estaba actuando en Broadway. Aceptó de inmediato. Yo estaba seguro de que se llevaría bien con Jimmy, de que sería su confidente. Jimmy era de esa clase de chicos que prefieren a las chicas en el papel de confidentes.


Y llegó la hora de la verdad.


  A principios de abril, creo que el 8, fui a recoger a Jimmy a su casa. Habíamos acordado que iríamos juntos al aeropuerto de Idlewild, antes de volar a Los Ángeles, donde iba a tener lugar el rodaje. Quería darle un poco de solemnidad al momento de la partida. Además, sospechaba que no iba a ser fácil para Jimmy dejar Nueva York, donde vivía desde hacía cuatro años. Por supuesto que no era para siempre, pero iba a rodar su primera película de verdad, y además era la estrella, ya nada sería como antes. Así que alquilé una limusina blanca, kilométrica. Era a la vez una broma y un detalle. Con la limusina esperando abajo, subí los cinco pisos que había hasta su apartamento. Llegué sin aliento y esperaba encontrarlo sentado en silencio junto a una maleta. Para mi sorpresa, no estaba listo, sino acabando de arrojar, al tuntún y con mucha parsimonia, sus efectos personales en fardos que finalmente ató y empaquetó en papel de embalaje. Había ido a recoger a una estrella y me encontraba con un pordiosero. Era solo la primera de las sorpresas que me aguardaban. Cerró la puerta tras de sí, sin aparente emoción, como si fuese a regresar esa misma noche, como si fuese un día como otro cualquiera. Bajó las escaleras delante de mí, y me fijé en que tenía la espalda encorvada. Cuando vio la limusina, no hizo comentario alguno. Se limitó a volverse hacia mí para asegurarse de que era nuestro coche y se metió dentro. En el fondo, le importaba un bledo aquel vehículo; un taxi amarillo y desvencijado le habría servido perfectamente. Había perdido el tiempo intentando complacerlo. Durante el trayecto, no dijo una palabra. De vez en cuando, lo observaba por el rabillo del ojo. Sentado en el asiento de la limusina, parecía un inmigrante.


  Sin embargo, durante el vuelo de Nueva York a Los Ángeles, se animó. Aquella vivacidad, tan repentina como inesperada, obedecía a una razón: nunca había subido a un avión y estaba excitado como los niños en su primer vuelo. Desde luego, si estaba asustado, lo disimulaba muy bien. Se quedó largo rato mirando el cielo, la capa de nubes, el vacío, volviéndose hacia mí solo para sonreírme y expresar una especie de gratitud a la que, sin embargo, yo no tenía derecho.


  En Los Ángeles nos esperaba otra limusina. Los de la Warner habían hecho bien las cosas; bueno, al menos como yo, pensarían ellos. Mientras nos dirigíamos a los estudios, Jimmy me preguntó si podíamos dar un rodeo: quería sorprender a su padre en el trabajo. Huelga decir que acepté. De hecho, me interesaba mucho ver a padre e hijo cara a cara. No quedé decepcionado. No había amor entre ellos. O, si lo había, eran absolutamente incapaces de expresarlo. Estaban tan forzados, tan violentos, que no tenían ni idea de cómo acercarse el uno al otro. No hubo el menor calor en aquel reencuentro inesperado, ni un solo gesto de ternura. Juraría que tenían viejas cuentas que saldar. Definitivamente, pensé, Jimmy no iba a tener muchas dificultades para interpretar el personaje de Cal, que está siempre de uñas con su padre. Lo que ignoraba, mejor dicho, lo que no entraba en mis cálculos, es que también a mí iba a sacarme de mis casillas. El rodaje debía empezar en mayo y nunca habría imaginado hasta qué punto tendría que aguzar el ingenio para evitar que aquel majadero hiciese barrabasadas durante el mes siguiente.


  Lo primero que hizo Jimmy con el adelanto de su sueldo, antes de buscar un alojamiento decente o de pagar sus deudas, fue salir corriendo a comprarse un coche, una moto y un caballo. El muchacho tenía una afición inmoderada y extravagante por las monturas. No me habría preocupado mucho si no me hubiesen informado de que alcanzaba velocidades de 120 millas por hora en las sinuosas carreteras del sur de Los Ángeles, e incluso por ciudad y en hora punta. Me dije que era capaz de matarse o quedar desfigurado antes incluso del primer golpe de claqueta.


  Por supuesto, en Los Ángeles encontró rápidamente los lugares que le permitían seguir con las juergas nocturnas a las que estaba acostumbrado en Nueva York. Muy pronto bares y clubes no tenían secretos para él. Y no era raro encontrarlo borracho perdido, a primeras horas de la mañana, en los callejones desiertos, o tirado en la cama sin deshacer de su cuarto de hotel. Sentía predilección por los locales sórdidos, con sucios letreros de neón, llenos de tipos sospechosos. Y como no rehuía la gresca —una osadía en un alfeñique como él—, mucho me temía que un día u otro tendría que ir a recogerlo al hospital con una fractura de mandíbula o las costillas rotas.


  Para más inri, volvía de sus andanzas en un estado lastimoso. Así que un muchacho que podría ser muy atractivo después de una noche de sueño y un afeitado como es debido se parecía cada día más a un zombi, los ojos rodeados de negras ojeras, demacrado y pálido como un cadáver.


  Tomé cartas en el asunto y decidí que pasase una temporada en el desierto. Sí, en el desierto. Concretamente en Borrego Springs, un poblacho lejos de todo, sobrevolado por los buitres, a cien millas al sur de Palm Springs. Le dije: «Jimmy, necesitamos que tomes el sol y te pongas en forma». Me miró esbozando una mueca más que dubitativa y tuve que mostrarme lo suficientemente persuasivo para que no discutiese mis órdenes. En ese momento, aún me tenía miedo. O quizá pensaba que podía cambiar de idea y darle su papel a otro. Ni se me había pasado por la cabeza semejante cosa, pero no lo desengañé, era la única forma de que me obedeciese.


  Debió de sufrir mucho durante su exilio en el desierto. De soledad. No tenía a nadie con quien hablar y, sobre todo, a nadie con quien beber. Le sentó como un tiro, pero nunca me lo dijo directamente. Se habría cortado las venas antes que confesar su tristeza o su enojo.


  A su vuelta, unos días antes de empezar el rodaje, lo instalé en el mismo apartamento que Davalos. Y lo más importante, le pedí a Julie Harris que se uniese a nosotros antes de lo acordado. Estaba seguro de que ella sabría aplacar su rabia. La chica tenía algo angelical, algo que habría apaciguado al tipo más violento, hecho entrar en razón al más demente, transformado al matón más insolente en un buen chico. Y eso fue exactamente lo que pasó con Jimmy.


El 27 de mayo nos fuimos todos a Mendocino, a 200 millas al norte de San Francisco. En aquel entonces Mendocino era muy bonito. No quiero ni pensar en lo que se habrá convertido. Los arquitectos de la modernidad se emplean a fondo para demoler el pasado, para matar nuestros recuerdos. Elegimos aquel pueblecito porque todavía seguían en pie esas encantadoras casas de madera blanca típicas de las costas de Nueva Inglaterra, y el puerto pesquero estaba milagrosamente intacto. Además, se podían ver acantilados contra los que rompían las olas y colinas donde la hierba fluctuaba entre el verde lluvioso y el amarillo calcinado, atravesadas, como una sangría practicada por una mano torpe, por sinuosas y polvorientas carreteras.


  Una semana más tarde estábamos en Salinas. La ciudad se encuentra en el interior, al este de Monterrey. Está rodeada de campos en su mayoría en barbecho. En Salinas no hay nada; nada de nada. Ni en mis peores pesadillas podría imaginar que un día Jimmy volvería allí para morir.


  Y luego, desde mediados de junio hasta mediados de agosto, el equipo se trasladó a Burbank para rodar interiores. Una vez allí, mentiría si dijese que la cosa fue rodada. El muchacho solo era un desconocido, pero ya se comportaba como una diva, multiplicando sus rarezas y sus caprichos. Podía mostrarse desabrido o torpe con sus compañeros de rodaje. Algunos días hacía alarde de tal grado de pereza que me veía obligado a adelantar las escenas en las que él no aparecía. No soy de andarme con contemplaciones, pero con ningún otro como con él he tenido la impresión de estar jugando con pólvora. Visto en la distancia, los arrebatos de cólera y el perfeccionismo de Brando me parecían, en comparación, un juego de niños.


  Por supuesto, Dean hacía alarde de un talento increíble. Cuando le daba por musitar o decir entre dientes su diálogo, en vez de recitarlo con voz inteligible, era un hallazgo genial. Cuando cambiaba una réplica mientras la cámara ya había empezado a filmar, casi siempre daba en el clavo. Cuando se dejaba arrastrar por la violencia, sus partenaires se quedaban aturdidos y desconcertados, pero detrás de la cámara las escenas eran antológicas.


  Así que le perdonaba sus extravagancias. A los jóvenes con talento se les perdona todo.


  Excuso decir que todo esto le venía de perlas a la Warner, que así tenía suficiente carnaza con que alimentar las revistas sensacionalistas. Las tarascadas de Jimmy eran un regalo del cielo. Se servían al público en bandeja los caprichos de la joven estrella. Se escandalizaba a los biempensantes y se encandilaba a las chicas. Terreno abonado para el triunfo.


  Lo que yo no había previsto, y la Warner tampoco, es que el chico se enamoraría perdidamente.


  Pier Angeli, actriz


  Es el único hombre al que he amado de verdad. Pero acabé casándome con otro. Son cosas que pasan.


  En junio de 1954 yo estaba rodando El cáliz de plata, dirigida por Victor Saville. Mi pareja era Paul Newman, que debutaba entonces. En el estudio de al lado trabajaba el equipo de Al este del Edén. La primera vez que me crucé con Jimmy fue en un pasillo. Ambos debíamos de estar, entre toma y toma, bastante aburridos. Llevaba un pantalón blanco, y tenía aquella forma de andar tan característica, encorvado, ceñudo y con un cigarrillo en la boca. Yo no recuerdo cómo iba vestida.


  Fue él quien se acercó a mí, eso sí que lo recuerdo. Me dijo algo de mi pelo. Yo tenía una melena negra, larga, de tipo mediterráneo. No supe qué decir. Él sabía quién era yo. Al día siguiente me confesó que en realidad le había preguntado por mí a un tramoyista. «Pier, qué nombre tan gracioso», comentó. Yo le aclaré que, en realidad, mi nombre era Anna Maria. Que habían cortado en dos mi apellido, Pierangeli, para fabricarme una nueva identidad. A lo que él dijo: «Me gusta más Anna Maria. Prefiero llamar a la gente por su nombre real». Yo le sonreí. Supe que la historia había empezado.


  Acababa de romper mi noviazgo con Kirk Douglas, era libre e infeliz. Nos hicimos amantes casi de inmediato. A veces las cosas suceden simplemente. Y luego los demás se empeñan en volverlas complicadas.


  Desde el principio, mi madre miró con malos ojos esta relación. Instintivamente, odiaba a aquel tipo mal vestido, sin afeitar, sin modales, que conducía demasiado rápido bólidos espectaculares. Me prohibió que saliese con él. Era una mujer de armas tomar, sin pelos en la lengua. Que protegía a su hija. La típica madre italiana, ya sabe.


  Me las arreglaba para escapar a su vigilancia, me reunía con Jimmy y dábamos interminables paseos por la playa cogidos de la mano. Se le veía feliz. Y creo que lo era. También creo que estaba tranquilo con una mujer por primera vez.


  El que no estaba tan contento con la situación era Kazan. Me acusó de distraer a Jimmy de sus obligaciones, de descentrarlo, de alejarlo de la violencia que requería su papel. Sus acusaciones nunca fueron directas. Las profería en presencia de terceros que hacían de correveidile. Nunca me gustó Kazan. Y, además, un tipo que se presta a denunciar a sus compañeros porque quizás sean comunistas es odioso.


  Jimmy y yo tuvimos que recurrir a un montón de argucias para vernos. Y nos divertimos con aquellas transgresiones y aquella clandestinidad. Luego nos dimos cuenta del interés que representaba para los estudios nuestro noviazgo y de la noche a la mañana nos convertimos en la pareja de moda de Hollywood.


  Solo que a partir de ese momento las cosas se estropearon. La presión se hizo más fuerte. La de Kazan con Jimmy y la de mi madre conmigo. Solo podíamos perder frente a aquellos monstruos. Y perdimos. En septiembre se consumaba la ruptura.


  En octubre anuncié mi compromiso con Vic Damone, un cantante de origen italiano que había recibido la aprobación de mi madre. Me justifiqué a mí misma con la excusa de la obediencia para casarme con él. ¡Pobre infeliz!


  Cuatro años más tarde, tras liberarme, entre tanto, de mi odiosa madre, acabé divorciándome. Pero era demasiado tarde. Jimmy llevaba mucho tiempo muerto.


  No te repones nunca de haber dejado pasar al gran amor de tu vida, se lo aseguro. Haces como que eres feliz, y quizá lo seas a veces, por casualidad, y sin querer. Pero no dura. Le das vueltas y vueltas a lo mismo, la mala suerte, la desgracia, el remordimiento, la pena. Pasa un año y otro, y tú siempre con una sonrisa en la boca, pero en la soledad, te sirves un whisky y luego otro y otro más. No logras conciliar el sueño porque los recuerdos del pasado te persiguen y entonces tomas somníferos, te dejas ir y te hundes en la oscuridad de los comas pasajeros.


  Finalmente, un día, te pasas un poco con las pastillas y te mueres. A los treinta y nueve años. Sí, al final, los barbitúricos pudieron conmigo.


  Sobreviví dieciséis años a Jimmy. No sé cómo fui capaz.


  Marlon Brando, actor


  No lo conocía mucho, qué quiere que le diga.


  La primera vez que me crucé con él, debió de ser en el rodaje de Al este del Edén. Era evidente que Kazan estaba hasta las narices de él; aseguraba que el muchacho era imprevisible, que hacía lo que le daba la gana, y que ya no podía controlarlo. Me pidió que me pasase por el rodaje, quería complacerlo, una tontería para calmarlo, supongo, porque, al parecer, Jimmy le había dicho que me admiraba mucho. Me dejé caer por allí una noche. Había bastante tensión en el ambiente y yo hice como que no me daba cuenta.


  Me quedé una hora escasa. No voy a mentirle: apenas recuerdo aquel encuentro.


  De todos modos, me gustó saber que el chaval montaba follón en el plató. Al menos tenía carácter. Y sobre todo parecía saber lo que quería.


  Más tarde fui a ver sus películas y entonces comprendí. Me di cuenta de que era un puto genio.


  Y los genios tienen derecho a joder a todo el mundo.


  James Dean


  Pasaré el Año Nuevo en Nueva York. Haré lo mismo que todo el mundo, ir a ver los fuegos artificiales a Times Square entre la multitud y a emborracharme en un bar, seguramente al de Jerry. Siempre encontraré a alguien que me haga compañía. Esta ciudad está llena de solitarios.


  No sé qué pensar de estos últimos meses. Me da la impresión de que nada dura, de que todo se me escapa entre los dedos.


  Estaba contentísimo por rodar con Kazan y un día me dicen que se acabó lo que se daba. Comprendo que siempre llega un momento en que hay que coger los bártulos, apagar la luz e irse, pero ¿por qué ocurre tan rápido? Te hacen creer que todo te pertenece y de repente viene alguien y te lo quita.


  También creí que podía llegar a algo con Anna Maria. Incluso le había regalado una pulsera y un collar de oro. No es moco de pavo, sobre todo viniendo de un tipo como yo. Pero ella prefirió a otro, un italiano engominado y ridículo. Se largó una mañana, sin explicaciones, con la cobardía reflejada en sus ojos. No va a volver. No hay que enamorarse de una estrella. Desde entonces pierdo el tiempo con chicas que no me interesan. Cualquiera diría que he decidido especializarme en actrices extranjeras: Lili, Ursula. Pero nada me une a ellas. Lo único que me apetece es escapar, dejarlas plantadas, montarme en mi moto, solo. Tengo que hacer auténticos esfuerzos por mostrarme encantador.


  Sin embargo, cuando quiero, soy un buen chico. Entonces, ¿por qué me sale todo mal? ¿Qué es lo que pasa conmigo?


  No debo de estar dotado para la felicidad. Los golfos como yo no estamos hechos para la felicidad, esa es la verdad.


  A lo mejor es mi interés por los hombres lo que lo estropea todo. Y esa jodida obligación de ocultarlo todo el tiempo.


  Si tuviese ánimos, iría a visitar al loco de Cyril Jackson y tocaríamos algo juntos. O a Eartha, y ella me daría otra vez clases de baile. Pero no me apetece hacer nada.


  Además, no pienso aparecer por el estreno de la película. Será en el Astor, muy pronto. ¿Por qué tengo que enfundarme en un traje, sonreír a esa patulea de fotógrafos, hablar con desconocidos con una copa de champán en la mano y aparentar que soy feliz?


  Prefiero ir a comprarme un coche nuevo. Le he echado el ojo a un Porsche356 Speedster, que me gusta mucho. Con los coches, al menos, no te metes en líos. Y nunca te decepcionan.


  Dennis Stock, fotógrafo


  Le debo mi fama. Y sobre todo le debo los meses más intensos de mi larga vida. Sí, fueron solo unos meses, pero lo cambiaron todo para mí.


Yo era un joven fotógrafo, entonces de moda en Los Ángeles. Había ganado el primer premio en un concurso organizado por la revista Life y me había convertido, por casualidad, en uno de los reporteros más solicitados de Hollywood. Trabajaba para la agencia Magnum, donde un reportaje sobre Bogart había causado sensación. En resumen, era el tipo en el que primero se pensaba cuando se asociaban las palabras estrella y reportaje gráfico. Me consideraba un tío con suerte.


  Había simpatizado con Nicholas Ray, que acababa de rodar Johnny Guitar. Ray era un tipo increíble, que tenía la confianza de los productores y que, como quien no quiere la cosa, trataba de dinamitar el sistema desde dentro. Tenía modales educados y, al mismo tiempo, se adivinaba en él una buena dosis de inconformismo. Me invitó a una de las fiestas que solía organizar en su bungaló de Sunset Strip, donde reunía a gente variopinta, actores, pintores, intelectuales, periodistas, que se dedicaban a hablar de lo divino y lo humano bebiendo más de la cuenta. Debo admitir que fui allí a regañadientes, no pertenecía a aquel mundillo. Y cuando me encontré en medio de aquella fauna de botarates largando estupideces, mi reticencia se convirtió en malestar. Estaba a punto de largarme cuando observé a un joven apartado de los demás, tumbado como si dormitase. Al principio pensé que estaba borracho, pero no, solo parecía muerto de cansancio. Era un chico algo rudo y de pocas palabras. Era Jimmy Dean.


Lo ignoraba absolutamente todo de él. En realidad, mi ignorancia era supina, porque cuando empezó a hablar de Al este del Edén, yo ni siquiera conocía la existencia de la novela de Steinbeck. Probablemente eso fue lo que le gustó de mí, mi absoluta inocencia, la forma que tenía de estar al margen de las cosas. Así que de golpe salió de su letargo y fue animándose poco a poco. Con ayuda del whisky, nos enfrascamos en un debate febril. Lo observé mejor, los fotógrafos tenemos esa manía de escrutar los rostros, de hacer hablar a los que tenemos enfrente para concentrarnos en lo que emana de ellos. Pensamos ya en todo lo que les vamos a robar, a llevarnos sin que se den cuenta.


  Desde el principio traté de desentrañar esta paradoja: la belleza de Jimmy no saltaba a la vista y sin embargo no veías otra cosa. Las gafas le comían la cara, sus rasgos eran un poco toscos, sus ojos ensombrecidos por las ojeras y, aun así, brillaban tan pronto empezaba a sonreír, inquietaban cuando se cerraban, seducían cuando los clavaba en ti.


Unos días más tarde, iba a celebrarse en Santa Mónica una proyección privada de la película de Kazan; prometí acudir y eso es lo que hice. Creo que nunca he experimentado una impresión tan violenta en el cine. Se debía a la calidad de la película, por supuesto, pero también había otra cosa: la convicción firme e irracional, difícil de explicar con simples palabras, de que había nacido una estrella, de que aquel tipo de la pantalla, Jimmy Dean, no era igual que los demás. Decir que los superaba no sería exacto; en realidad, se hallaba en otro nivel. Sí, era diferente.


  Dos días más tarde fijé una cita con Jimmy. Y ya entonces descubrí que con él nada ocurriría normalmente. Quería proponerle que posase para mí, que hiciésemos una serie de fotografías para un reportaje en la revista Life. Pero ni siquiera me dio la oportunidad de decir la primera frase de la perorata que había preparado con el fin de convencerlo: se montó en su moto, una Triumph, me ordenó que me sentase detrás y me agarrase a su cintura. Y rodamos a tumba abierta. No sé cuánto tiempo duró aquella carrera, primero por los bulevares y luego por las sinuosas carreteras de Laurel Canyon, pero puedo asegurarle que me pareció una eternidad. Cerré los ojos esperando la muerte. No le habría aguantado algo así a nadie que no fuese él.


  Cuando llegamos a las colinas que dominan Los Ángeles, empezó a hablar de su vida. En ese momento yo todavía era casi un desconocido para él, pero supongo que pensó que era posible una complicidad conmigo y, si se puede decir así, una fraternidad. Jimmy era hijo único. Sin pensarlo, sin titubear, se inventó un hermano.


De pronto me entró la duda de si hablarle o no de mi proyecto. No quería que pensase que me aprovechaba de nuestra amistad en ciernes, y que mi atención era interesada. Había adivinado ya que Jimmy era de cristal, que podía romperse fácilmente. Por entonces el lazo era tan sutil, tan frágil, que temía romperlo. Pero me decidí de todos modos. Precisamente porque pensé que el reportaje fotográfico fortalecería necesariamente ese lazo, dotándolo de consistencia. Y en aquel íntimo cara a cara, yo tras el objetivo y él delante, estaríamos más cerca todavía.


  Extraña danza la que une a un fotógrafo y su modelo. Más aún cuando se trata de dos hombres y dos hombres de la misma edad. O bien no pasa nada, y todo queda frío y distante, lo vives todo como un ejercicio y estás condenado al fracaso, o se establece una conexión, las dos personas hablan el mismo idioma, adoptan los mismos gestos, hasta olvidar ese curioso animal que es la cámara fotográfica, y captas una verdad, una humanidad.


  Le pedí a Jimmy que me hablase de sus lugares favoritos. Quería que estuviese a sus anchas. Necesitaba fotografiarlo en su elemento, donde fuese él mismo, donde más se reconociese. Espontáneamente, mencionó Indiana y Manhattan. Le dije que sí de inmediato.


  No le impuse nada. Los de Life querían fotografías relamidas, jóvenes bien vestidos, imágenes elegantes. Y yo sabía que obtendría otra cosa. Veríamos a un chico de veinte años con pantalones vaqueros y cazadora, en una ciudad lluviosa, o en medio de una campiña gris y ruda. Ya me encargaría yo de convencer a los caballeros de traje y corbata y a las elegantes damas de la revista de que tenían la obligación de no perderse el fenómeno más importante de la década.


De modo que, en febrero, nos fuimos a Fairmount. Entonces ignoraba que lo acompañaría en su última estancia con los suyos.


  Jimmy, por supuesto, tampoco lo sabía. Sin embargo, echando la vista atrás, no puedo evitar preguntarme sobre el sentido de aquel peregrinaje a la infancia cuando sus días estaban contados.


  Desde su muerte, he dejado de creer en las coincidencias.


  Su primo Marcus Winslow Jr., familiarmente Markie


  Aquel día hacía un frío que pelaba. Lo vi atravesar el porche de la granja. Venía acompañado por un tipo joven, bastante elegante, Stock. Corrí hacia ellos para arrojarme en brazos de Jimmy, que me hizo molinetes en el aire. En aquel entonces yo tenía once años. Era un chiquillo.


  Hacía muchísimo tiempo que no veíamos a Jimmy; estaba muy ocupado. Lo veíamos en la televisión, en las series en las que aparecía. Recibíamos las cartas que nos enviaba desde Nueva York o desde Los Ángeles. Siempre tenía una palabra cariñosa para mí. También nos telefoneaba regularmente. ¡Qué felicidad!, daba gusto oírlo. Mi madre era quien respondía. Mi padre se quedaba sentado en la cocina y se pasaba el tiempo preguntando: «Pero ¿qué dice?». Nunca llegamos a tener una conversación normal. Y cuando colgaba, nos quedábamos así los tres, sentados alrededor de la mesa de la cocina. Mi madre trataba de recordar todo lo que le había contado. Y venga a repetirlo y repetirlo. Porque yo le pedía que lo contase una y otra vez. A veces nos quedábamos sin decir nada, sin hablar. En actitud de recogimiento. Nos daba la impresión de sentir su presencia. Mi madre estaba muy emocionada. La vi, más de una vez, enjugando una lágrima.


  Y, de repente, imagínese qué alegría volver a verlo, tenerlo con nosotros, para nosotros de verdad.


  Hicimos lo que siempre habíamos hecho. Fuimos a la era para hacer una batalla de bolas de nieve. Yo me escondía detrás de los robles pero él me descubría siempre y me hacía la broma de embadurnarme de nieve. Me empujaba en mi cochecito de carreras por los caminos embarrados o helados. Empujaba con tanta fuerza que llegaba a coger velocidad. Me gritaba: «¡No hay nada mejor que la velocidad!». Y yo me reía. No sabía que un día dejaría de reír. Correteábamos entre los animales, se montaba a lomos de los cerdos, se plantaba delante de una vaca y le hacía burla. Volvíamos a casa chorreando, agotados, felices. Nos secábamos corriendo de cualquier manera y nos tumbábamos en el sofá. Solía leerme cuentos. Se ponía las gafas y no podíamos interrumpirlo. Leía muy bien. O bien tocaba su bongó. Armaba un escándalo increíble. Mi madre le mandaba parar pero él no le hacía caso y yo me ponía a bailar una danza india a su alrededor. Me quedaba dormido contra él. No se movía. Cuando me despertaba horas más tarde, no se había movido. Se me pone un nudo en la garganta simplemente al evocar esos recuerdos.


  Y luego fuimos al cementerio. Fue idea del fotógrafo. Pasamos ante la tumba de uno de nuestros antepasados: Cal Dean. Y fue entonces cuando me dijo que el personaje que interpretaba en la película de Kazan se llamaba Cal. Le pregunté si moría al final. Me respondió riéndose a carcajadas: «Mi querido Markie, ¡uno siempre se muere al final!».


  No pudo quedarse mucho tiempo. Tenía que volver a Nueva York. Nunca lo volví a ver.


  Dennis Stock, fotógrafo


  En Fairmount se sintió como un extraño.


  No con su familia, por supuesto. Porque entre las paredes de la granja de los Winslow, al calor del hogar, estaba feliz de haber vuelto con los suyos, de recuperar sus puntos de referencia, de retomar sus rutinas.


  No; fue recorriendo las calles de la ciudad cuando notó que se había producido una ruptura. Habían transcurrido pocos años pero parecían el doble o el triple. En realidad, no era la ciudad la que había cambiado, era él quien se había metamorfoseado. Se había convertido en un adulto, había viajado, vivía a caballo entre Manhattan y California, pasaba su tiempo en los platós de televisión, había rodado una película, estaba a punto de rodar la segunda, su creciente fama modificaba la imagen que tenían de él, su vida no tenía absolutamente nada que ver con su adolescencia. Y se daba cuenta de que debía asumirlo.


  Hasta entonces, había hecho todo a la ligera, sin hacerse demasiadas preguntas, tomando lo que le ofrecían, arrebatando lo que codiciaba, quemando sus días y sus noches, emborrachándose de velocidad. De repente, el pasado, ese tiempo ahora fosilizado, le golpeaba en pleno rostro. Lo vi vacilar.


El día de San Valentín tuvo que asistir al Sweethearts Ball, en el recinto de su antiguo colegio. Había gente de su edad, con la que se había relacionado durante sus años escolares. Habían envejecido un poco, como él, tal vez más rápido que él, como si los rigores de Indiana marcasen más los rasgos, fatigasen con más inclemencia los cuerpos. Las niñas con las que había salido de la mano al patio de recreo ya esperaban sus bebés. Los niños con los que se había peleado llevaban trajes impecables y raya al lado. Algunos lucían alianza. Él los reconocía, pero era como si buscase en sus rostros las huellas de su propia infancia. Y ellos, en vez de darle la bienvenida como a uno de los suyos, con sencillez, se apretujaban a su alrededor, aplaudían a su paso, una actitud que abría entre ellos y él una brecha adicional. Se sometió sin quejarse a una sesión de autógrafos, pero aquel afán a todas luces le parecía visiblemente extraño.


Y luego ocurrió aquel episodio que debería haberse quedado simplemente en una broma de mal gusto y que fue analizado por todo el mundo a la muerte de Jimmy, porque yo, idiota de mí, acepté inmortalizarlo en una fotografía. Bajábamos por Washington Street y, mientras discutíamos qué dirección tomábamos, pasamos delante de una tienda de muebles. En Hunt’s se podía encontrar de todo, ataúdes incluidos. Entonces Jimmy tuvo la ocurrencia de entrar corriendo en la tienda, meterse en un ataúd y pedirme que le sacase unas fotos. Como le advertí que se trataba de una escena bastante macabra, soltó una estruendosa carcajada y me dijo: «Dennis, hay que reírse de todo. De la muerte, en primer lugar». Cumplí sus deseos.


  Todavía puedo ver la escena, yo deslizándome entre los ataúdes abiertos, él haciendo el payaso dentro de uno de ellos. Su cadáver se encontraría allí, siete meses más tarde.Nos volvimos a ver en Nueva York. La Gran Manzana estaba cubierta por una niebla húmeda cuando aterrizamos. No era lo ideal para las fotos, pero a menudo he observado que la luz casi nunca es una coincidencia, se adapta a lo que queremos mostrar.


  Las fotos de Jimmy caminando por las aceras mojadas por la lluvia, envuelto en un abrigo negro, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, dieron la vuelta al mundo. Times Square, su lugar favorito, está desierta de madrugada, las luces de neón parecen pálidas. Es un instante congelado de soledad. Hoy cuelgan en las habitaciones de los adolescentes de todo el mundo.


  Yo personalmente prefiero otras imágenes: aquellas en las que se ve a Jimmy dormido sobre el mantel de la mesa de un restaurante, o las de la barbería pidiendo al barbero que lo afeite. Es emocionante, ignora por completo que lo estoy retratando, es de una inocencia perfecta.


Y luego nos separamos. Tenía una cita inevitable con la gloria.


  La prensa, al día siguiente del estreno de Al este del Edén


  «James Dean está destinado a una carrera deslumbrante». New York Daily Mirror.


  «Este joven de Indiana es, sin la menor duda, la revelación de Hollywood más sensacional de 1955». Time.


  «Es una rara avis: un joven actor excepcional, y la elocuencia dolorosa con la que expresa los problemas de una juventud incomprendida quizá lo convierta en el símbolo de la nueva generación». Hollywood Reporter.


  «Todo lo que se oye sobre James Dean es verdad. Es un joven actor de talento, cuya interpretación del “mal hermano” es prodigiosa y dará mucha guerra a actores que le doblan la edad». Los Angeles Examiner.


  «Arrastra los pies, da vueltas, gesticula, farfulla, se apoya en la pared, alza los ojos al cielo, se come las palabras y camina suavemente, exactamente igual que Brando. Nunca un actor plagió tan manifiestamente el estilo de otro. El señor Kazan merecería unos azotes por no haberlo atado en corto». New York Times.


  Nicholas Ray, director


  Quería hablar de la adolescencia, de esa edad frágil y violenta, en la que todo se tambalea. Quería hablar de aquellos chicos y chicas de dieciséis años, de clase media, que crecieron sin verdaderos problemas, pero también sin verdadero amor, y que pueden revelarse tan vulnerables, y a veces tan excesivos. Mi proyecto consistía en mostrar su ociosidad, su aburrimiento, y cómo su abandono progresivo puede desembocar en desencanto. Rebelde sin causa no es nada más que eso.


Tenía que contratar a Jimmy a toda costa. Estaba seguro de que sabría simbolizar a esos seres que se pierden antes incluso de haberse encontrado. Irradiaba una exaltación que no se sabía si iba a transformarse en rebelión o acabar rompiéndolo. Exactamente lo que necesitaba.


Empezamos a filmar en blanco y negro, pero la Warner, que creía en la película, así como en el potencial comercial de Jimmy, decidió pasar a color y cinemascope. Eso lo cambió todo. Pero le aseguro que yo no sabía que la cazadora roja del héroe causaría semejante revuelo en la vida de los jóvenes estadounidenses de la época y, finalmente, entraría en la leyenda.


Para empezar, opté por asociar a Jimmy a mi tarea de director. Algunos directores exigen conservar todo el poder, convencidos de que son los únicos que lo entienden todo. No era mi estilo. Y Jimmy para mí no era solo un actor, sino el espíritu de la película, llevaba dentro la tensión, y era esencial expresar esa tensión. De repente el rodaje se complicó y hubo quien afirmó que había sido caótico. Quizá. Pero con ese caos hicimos una gran película. Y, de todas formas, dejo de buena gana el confort y la tibieza para los demás.


Esta es la historia de tres inadaptados, tres seres lastimados, tres jóvenes desnortados. Una historia como esta no se cuenta con buenos sentimientos ni buenos modales.


  Natalie Wood, actriz


  Jimmy y yo tenemos al menos una cosa en común: una muerte trágica y prematura. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.


  No lo conocí en el rodaje de Rebelde sin causa, como tantas veces se ha escrito. En realidad nos habíamos conocido unos meses antes, en el rodaje de un culebrón de la NBC en el que ambos teníamos una escena. Apenas cruzamos unas palabras. Ya sabe, en la televisión, siempre se hacen las cosas a toda prisa, no hay que perder un minuto. Da la impresión de que somos marionetas en manos de titiriteros impacientes. Pero recordaba muy bien a aquel joven taciturno de pantalones vaqueros deshilachados y camiseta blanca, sonriéndome entre toma y toma. Me encantó su soledad, su salvajismo.


Y luego a Nick Ray se le ocurrió reunirnos. Yo tenía dieciséis años, pero ya era una actriz veterana. Había debutado once años antes, empujada delante de una cámara por mi madre, igual que un tratante lleva a vender una vaca al mercado de ganado. Me llamaban cada vez que necesitaban una morena normalita. Aunque, pensándolo bien, es mejor espabilarse: nadie puede estar seguro de que va a tener toda la vida por delante.


  De todas formas, nunca le perdoné a mi madre aquella prostitución infantil. En la película, soy Judy, una chica neurótica a la que Jimmy conoce cuando ambos estamos detenidos en una comisaría y a la que vuelve a ver al día siguiente. Una chica algo desnortada, desatendida por su familia, amiga de un adolescente perturbado, interpretado por Sal Mineo, y novia del jefe de la pandilla a la que pertenece. Seguramente mi mejor papel.


Durante el rodaje nació entre nosotros una complicidad real. Jimmy se revelaba un ser generoso y atento, una vez que te habías ganado su confianza. Por supuesto que podía mostrarse hosco y a veces incluso brutal, pero le aseguro que aquel mal humor solo era una manifestación de su timidez. También tengo que admitir que bebía mucho y dormía muy poco, lo que afectaba a su equilibrio. Pero yo nunca tuve quejas de su comportamiento. Era muy amable conmigo. Por lo general, los chicos amables solo tienen una idea en la cabeza. Él no. Creo que nunca se sintió atraído por mí. Podría haberme molestado por ello, pero fue todo lo contrario, me tranquilizó y facilitó nuestras relaciones. Nunca hubo ningún equívoco entre nosotros. Solo una hermosa y sincera amistad. No era frecuente en aquel mundo endogámico, perverso, desagradable.


Yo estaba impresionada con la actuación de Jimmy. Era, literalmente, su personaje. Por más que su violencia formase parte de la actuación, adiviné que la llevaba consigo como quien transporta una maleta y nos la plantaba en nuestras narices sin previo aviso, y allá nos las compusiésemos; era desconcertante, inquietante. Su vulnerabilidad tampoco era fingida. En las escenas en las que tenía que abandonarse, nos dábamos cuenta de que echaba mano de algo personal, de una verdad íntima. Era conmovedor.


¿Si tuviera que definirlo con una frase? Si tuviera que definirlo, me limitaría a decir que era un ser único. E inalcanzable. Si te cruzabas en su camino, tan pronto como te aferrabas a él, se iba.


La película fue un éxito, pero Jimmy nunca lo supo. Ya no estaba con nosotros.


Yo me ahogué veinticinco años después. Yo, que tenía pánico al agua desde niña. A la altura de la isla Catalina, una noche de noviembre, a pocos metros del yate del que caí. A pocos metros del hombre al que amaba (o al que creía amar). Tardaron lo suyo en recuperar mi cadáver. Llevaba un camisón y calcetines, estaba llena de contusiones. Por lo visto tenía los ojos abiertos. Y Jimmy, ¿tendría los ojos abiertos cuando extrajeron su cuerpo sin vida de la carrocería de su coche?


  Sal Mineo, actor


  Me enamoré hasta el fondo de él en el segundo exacto en que le estreché la mano por primera vez. Ya sé lo que va a decir, que menudo tópico; ya; o que es una frase de culebrón, pero qué se le va a hacer, es así y no voy a mentirle.


Yo sabía quién era, cómo era físicamente. Había visto las fotos publicadas por Life. Todavía recuerdo el título del artículo: «La nueva estrella huraña y malhumorada desata pasiones en Hollywood». Para serle sincero, incluso había recortado las fotografías meticulosamente. Imagínese el panorama: mi habitación empapelada con pósteres de James Dean y mi madre preocupada porque yo no tenía novia. No había por qué alarmarse: convivíamos admirablemente en la mentira y la hipocresía.


  Mi padre no había notado nada. Un siciliano que fabrica ataúdes no presta atención a la belleza. Jimmy era exactamente el tipo de chico que me atraía. Pero verlo en persona, en carne y hueso, verlo moverse, tocarlo, lo cambió todo. Como si ya no fuese un sueño inalcanzable. Como si un vínculo fuese posible. ¡Qué iluso!


Aquel día llevaba un perfume que no he olvidado, y que no he vuelto a encontrar en ningún otro, hasta el punto de que durante mucho tiempo me pregunté si ese aroma no habría sido producto de mi imaginación. Y tal vez sea así. Seguramente solo era su olor. O las ganas tremendas que tenía de arrimar mi cara a su cuello. Se dio cuenta al momento de que me gustaba. Le aseguro que Jimmy medía perfectamente el efecto que producía en los hombres. Y reconocía a los homosexuales sin equivocarse nunca. Y eso no era por casualidad, precisamente.


Los periódicos escribieron que yo había encontrado un hermano mayor, que Jimmy aportaba una especie de equilibrio a un chaval como yo, problemático, camorrista, expulsado de todos los colegios y que no había acabado en un correccional de milagro. Y encima, eso encajaba a las mil maravillas con lo que contaba la película. La gente se tragó ese cuento sin problemas. Los dejaba con la conciencia tranquila. Sin embargo, se lo repito: no se trataba de una historia de hermandad, sino de una historia de amor. Un amor no correspondido. Ese amor llena la pantalla. Está en las miradas que le dirijo a Jimmy, prolongadas, insistentes, dolorosas; en la forma en que tenemos de buscarnos, de rozarnos; en los sobreentendidos de nuestras réplicas, en el afecto confuso que nos atrae. Y el viejo Nicholas Ray, que sabía mucho de amistades especiales, nos empujó en esa dirección. Fue tan lejos como pudo, tanto como la censura se lo permitió. Y Jimmy le dejó hacer. Incluso diría que se prestó al juego. Que aceptó en el rodaje lo que se prohibía en la vida real.


El día de su muerte algo se rompió dentro de mí. Como si hubiera sufrido un derrame cerebral que me hubiese dejado sin conocimiento solo unos instantes, pero sin llegar a caerme. Sí, me quedé de pie, pero como un ciego, o un alelado. Ese aturdimiento solo duró unos segundos y luego ya nada fue igual. Mi existencia, que hasta entonces no había sido más que un desastre, se convirtió en una interminable tragicomedia. Al final acabé asesinado por un yonqui. A los treinta y siete años.


  Qué quiere que le diga, América, esta gran nación, no es más que una madre monstruosa, una hija de puta que devora a sus triunfadores y a sus ídolos.


  James Dean


  Nos pasamos jornada tras jornada de rodaje en una casa abandonada. El crepúsculo de los dioses se rodó aquí. No hacen más que repetirme que en cualquier momento voy a darme de bruces con el fantasma de Gloria Swanson bajando la escalinata con paso lento y trágico o caminando por el borde de la piscina invadida por la hojarasca. ¡Bobadas! No sé quién es Gloria Swanson y solo conozco un fantasma.


  Natalie me confesó ayer que tenía un lío con Nicholas. ¡Vaya!, no me entero de nada. Y yo que pensaba que Ray solo tenía sentido de lo trágico, no del galanteo. Pero no se nota: Natalie sigue igual de conmovedora, y Ray, brillante como siempre. Los dos me gustan muchísimo: si ella me lo pidiera, sería capaz de atravesar la ciudad en plena noche para consolarla de las penas que le esperan, y a él trato de darle lo mejor.


  Sal está enamorado de mí, pero es demasiado joven. No voy a colgarme de un chaval de dieciséis años. De todas formas, me encantaría verlo cuando sea mayor, cuando ya no mire con esos ojos de cordero degollado. Y tenga agallas. En el futuro, sería estupendo estar con alguien como él, con alguien que me amase. Sería mucho mejor que esos tipos que pasan por mi cama y echo fuera al amanecer.


  Dentro de unos días empiezo a rodar Gigante, mi nueva película. Espero llevarme bien con George Stevens. No parece un tipo fácil.


  Da igual, de momento lo que me preocupa es la próxima carrera. No he olvidado las sensaciones que experimenté en Palm Springs y en Bakersfield. Estoy deseando que llegue fin de mes para alinearme en la recta de salida en Santa Bárbara. No hay nada mejor que un motor rugiendo y un coche saliendo a toda velocidad.


    George Stevens, director


    ¡Me las hizo pasar putas, el muy cabrón!


    Yo les exigía a los actores que llegasen puntuales, vestidos y maquillados, listos para rodar, y él no hacía más que llegar tarde, o incluso dejarme plantado por cualquier tontería, que si un compromiso de última hora, que si un garbeo por los alrededores de Marfa, como si las afueras de Texas tuviesen algún interés. Cuando se dignaba aparecer, se empeñaba en mostrarse de lo más desagradable, no le gustaba Rock Hudson y se lo decía a la cara. El resto del tiempo se divertía con Liz Taylor, que se prestaba al juego y se rendía a su encanto. Una vez que la cámara estaba rodando, hacía exactamente lo contrario de lo que yo le había pedido, lanzándose a arriesgadas improvisaciones que desestabilizaban a sus partenaires. En pocas palabras, armó la de Dios es Cristo en una película cuyo presupuesto superaba los cinco millones de dólares y consiguió que los productores de la Warner se tirasen de los pelos.


    Traté de convencerme de que sus espantadas, sus extravagancias, su interpretación vacilante servían a la película en la medida en que su personaje estaba dominado por la ira y el resentimiento. Y además WilliamC. Mellor, mi director de fotografía, me aseguraba que nunca había trabajado con nadie con tanto talento y yo confiaba ciegamente en él.


    Sin embargo, al final del rodaje, juré que nunca volvería a trabajar con un tipo tan inestable, tan incontrolable. Lo que menos podía imaginar era que esa ocasión no se presentaría jamás.


    Después de su muerte, mientras me encontraba en la mesa de montaje para finalizar Gigante, me di cuenta de hasta qué punto Jimmy se comía la pantalla. La llena, no vemos otra cosa, su poder, su violencia, su fragilidad. Y, como una terrible premonición, su belleza crepuscular.


Durante mucho tiempo pensé en todo lo que no pudo lograr, en todo lo que no habrá tenido tiempo u ocasión de hacer, en todo aquello de lo que fue privado, en todo aquello de lo que ha privado al mundo, y eso me daba vértigo. Todo el mundo me decía que es mejor una vida breve y plena y agitada que una existencia larga y aburrida. Sí, puede ser. Pero eso no me consuela.


  Elizabeth Taylor, actriz


  Cuatro años antes había rodado Un lugar en el sol con Monty Clift. Fue en esa ocasión, y con él, cuando descubrí el lado femenino de los hombres. Y eso me había turbado.


  Yo era un poco marimacho, con mal genio, era consciente de mis encantos, pero me negaba a servirme de ellos. A los tíos los miraba de igual a igual, a los ojos, negociaba mi caché paso a paso, sin ceder en ninguna de mis exigencias, más les valía no subestimarme. Me temían como a la peste. Me tomaban por una estrella caprichosa, pero me importaba un bledo lo que dijesen de mí. Por lo tanto, hacía exactamente lo que había decidido.


  Con Monty, por primera vez, me ablandé, dejé caer mis defensas. Tenía tal vulnerabilidad, tal sensibilidad a flor de piel, que solo querías protegerlo, abrazarlo. Sabía que podían hacerle daño, y yo no lo habría soportado.


  Cuando conocí a Jimmy en el rodaje de Gigante, experimenté la misma sensación. Probablemente era más difícil de romper que Monty, que era de cristal, pero notabas sus grietas, sus inseguridades, podías adivinar sus abismos. Se escondía detrás de una falsa brutalidad, de una indolencia forzada, de una torpeza increíble. Pero la realidad es otra: sus fantasmas lo perseguían. Y sus demonios lo atormentaban.


  Le confesaré una cosa. Durante el rodaje, nos quedábamos despiertos hasta las tantas, hablando toda la noche. Fue entonces cuando me dijo que a raíz de la muerte de su madre el pastor de su iglesia empezó a abusar de él. Creo que lo atormentó toda su vida, aunque no se lo haya contado a nadie más. A él también traté de protegerlo inmediatamente.


  Pero los hermanos pequeños que nos inventamos, que mimamos y que tratamos de salvar de las tormentas, acaban siendo arrastrados por el huracán. Yo era fuerte. Mucho más fuerte. Los sobreviví medio siglo.


  Rock Hudson, actor


  Lo odié casi de inmediato.


  ¿Lo que más me molestaba de él? Su descaro. Siempre he aborrecido a los tipos que se comportan como si lo que los rodea no existiese y como si todo el mundo tuviese que plegarse a sus deseos. Era de una arrogancia insoportable. Sin embargo, solo había rodado dos películas. ¡Y aquellos aires de diva!, no había ninguna razón para tanta suficiencia. Por supuesto, se hablaba de él, pero de ningún modo era una estrella. De todas formas, aunque hubiese sido una estrella, eso tampoco le habría dado derecho a burlarse de todo.


  Debería haber visto qué pintas: parecía que no había dormido en toda la noche o que venía con resaca. Pero ¡qué va!, lo tenía todo muy estudiado. No dejaba nada al azar. Sabía muy bien que las apariencias lo son todo.


  Además, estaba permanentemente rodeado de fotógrafos. Ebrio de su imagen hasta la euforia.


  Le llamaban «el rebelde de buen corazón». ¿Contra qué diablos se rebeló? Contra nada, en realidad. Pertenecía al sistema como todos nosotros. Quería ver su nombre en los carteles, como todos nosotros. Firmó contratos como todos nosotros. Y de buen corazón, nada de nada. Todo lo contrario, tenía el corazón duro como una piedra. Era amable solo con aquellos que podrían servir a sus intereses. Era ambicioso, cosa que no le reprocho. Lo que le reprocho es que tratase de fingir lo contrario.


  Se ha repetido hasta la saciedad que yo estaba celoso de él, que su talento era muy superior al mío, que yo actuaba encorsetado y que él era la libertad, que yo me atenía a las reglas en tanto que él las transgredía, que yo era elegante mientras que él era sensual, que yo era un buen chico y él un poco canalla. Todo eso es cierto. Todo, salvo los celos. Nunca tuve celos de él.


  De todas formas, jamás lo consideré un gran actor. Objetivamente, era del montón. Sus gestos eran demasiado sueltos, sus raptos, francamente grotescos, sus mohínes rozaban el ridículo. Imitaba a Brando, y lo imitaba mal.


Me han preguntado por activa y por pasiva, cómo es que no me enamoré de él. Yo, que he estado con tantos hombres, yo, que lo pagué con mi vida, por lo visto debería haberme sentido atraído por él. Pero uno no va hacia el diablo. Y si te vas con él, lo haces a ciegas, sin saber que es el diablo.


  James Dean


  Alec Guinness es un cagado. Hace una semana, al verme llegar conduciendo mi flamante Spyder550, que aceleré en sus narices, pegó un salto brusco hacia atrás y me dijo que estaba loco de atar. Me eché a reír a carcajadas y se quedó todavía más aterrorizado. ¡Estos ingleses son la monda! ¡Y me chifla verles perder su flema!


  Alec está convencido de que un día de estos me van a encontrar hecho puré en la carrocería de mi coche. Se equivoca, por supuesto. Pero en el fondo, preferiría una muerte así a la agonía de los viejos. Comentarios como este a Alec no le hacen ninguna gracia. Él cree que soy un morboso, pero a mí lo único que me interesa es la velocidad.


Salí de Los Ángeles hace un rato, después de llenar el depósito en Ventura Boulevard. Mañana tengo una carrera en Salinas. Se me hace un poco raro volver a esa ciudad que se ha convertido para mí en un decorado de cine, porque allí es donde rodamos Al este del Edén. Bah, ¡que le den al cine! La única cosa importante es la carrera.


  Le pedí a Rolf que me acompañase. Es un mecánico muy competente que hace auténticas virguerías con los reglajes de mi Little Bastard. Tengo plena confianza en él. Un tipo que fue piloto de caza de la Luftwaffe tiene que tener por fuerza nervios de acero y gestos de una precisión mortífera, y eso es justo lo que necesito.


  Y por si fuera poco, es un hombre guapísimo, cosa que nunca está de más. El viento alborota sus cabellos y hace flamear su camisa. Pienso que no vamos a ser jóvenes eternamente. Nos para la policía porque conduzco demasiado rápido. Me cascan una multa. Rolf se parte de risa y a mí me preocupa que eso nos traiga problemas con el agente. Pero no, solo me aconseja que respete los límites de velocidad. ¿De qué vale tener un Porsche si hay que respetar los límites de velocidad?


  Por pura casualidad, nos hemos cruzado con Lance Reventlow en una gasolinera. Hacía meses que no lo veía. Normalmente no me gustan demasiado los hijos de papá ni los playboys, pero él es un conductor de primera e increíblemente precoz, ¡qué demonios! Y su Mercedes cupé vuela. Quedamos en vernos en Paso Robles para tomar algo.


  Llevamos conduciendo dos horas y pico. Estamos cerca de Cholame. Me encanta este asfalto sinuoso de las colinas. Tan pronto como enfilamos una recta, aprovecho para pisar el acelerador. Me divierte espantar a los hombres de pro que conducen como tortugas en sus viejos cacharros.


  ¡Vaya!, ¿qué demonios hace ese Ford? El conductor no parece saber adónde va. Más vale que ese tipo nos vea.


  Donald Turnupseed


  Me llamo Donald Turnupseed. Soy el hombre que mató a James Dean.


  En septiembre de 1955 yo tenía veintitrés años. Había dejado la Marina para reanudar mis estudios en el Instituto Técnico de San Luis Obispo. Volvía a casa, a Tulare, para pasar el fin de semana. Mi coche era un Ford Tudor cupé de 1950, blanco y negro.


En el cruce de las carreteras 466 y 41, tenía que girar a la izquierda. Vi el Spyder llegar de frente, bajaba de las colinas, daba la impresión de que circulaba a toda velocidad, pero era una imagen imprecisa, debido al calor que reverberaba. Lo que pasó es que dudé un momento. Solo unos segundos. No debería haber dudado.


  De hecho, me pregunté si me daría tiempo a girar antes de que el coche llegase a mi altura. Aceleré para tomar la curva. Tuve miedo de quedarme corto, así que frené bruscamente. Tal vez demasiado. Mi Ford derrapó. Y entonces me dije a mí mismo, qué tontería, me da tiempo de sobra. De modo que aceleré de nuevo. No estoy seguro de haber puesto el intermitente. Y supongo que al conductor que venía de frente le tuve que parecer indeciso. Después, todo pasó muy rápidamente. El Spyder me embistió de lado y me lanzó por los aires. Recuerdo perfectamente la violencia del choque. Me agarré al volante, encogí los hombros, cerré los ojos y pensé: voy a morir.


  Y no me morí.


  Cuando abrí los ojos, el Spyder estaba al otro lado de la carretera, aplastado contra un poste de telégrafos.


  Yo sangraba por la nariz, me daba la impresión que tenía el pecho hundido y me dolía el hombro izquierdo. Salí del coche como pude. El parachoques estaba machacado, el motor humeaba. Me alejé, tambaleándome. Vi que los coches se detenían. Un hombre corrió a una cabina telefónica para llamar a la policía.


  Había un hombre tendido en la calzada. Más tarde me dijeron que era un mecánico de origen alemán. Lo cargaron en una camilla para llevarlo al hospital de Paso Robles. Tenía el pelo ensangrentado.


  El conductor estaba atrapado en la carrocería.


  James Dean


  No puedo moverme. Siento el metal del Spyder en mis piernas. Mi pie está atrapado en el pedal del freno. Una enfermera se inclina sobre mí, me busca el pulso, dice que no lo encuentra. Hay unos hombres de uniforme moviéndose de aquí para allá, explicando que no son capaces de sacarme del coche. Noto la camiseta pegada al pecho, parece como si estuviera impregnada de un líquido caliente. Me pregunto si la sangre se mantiene caliente mucho tiempo. Mi cabeza cae hacia atrás, nada la sostiene, tengo el cuello roto.


  Veo desfilar imágenes: el corral de la granja de Fairmount, la palmera delante de la casa de Santa Mónica, el sobrio traje de chaqueta de Adeline Brookshire, la blusa voluptuosa de Elizabeth McPherson, el semblante triste de mi padre, la sombría mirada de Brando, una tarde de playa con Billy, las rosas en el apartamento de Brackett, el humo de los cigarrillos en la trastienda de Jerry, la cara larga de Dizzy, los arrebatos de cólera de Kazan, de Ray, de Stevens, la sonrisa embustera de Anna Maria, la nuca de un chico, la cámara fotográfica de Dennis, el cochecito de Markie en la nieve, y todo se mezcla.


  Y luego me vienen a la cabeza las palabras que pronuncié en el tren, ante el ataúd de mi madre, esas que siempre me había negado a revelar. Palabras como una promesa.


  ¿Ves, mamá?, yo tenía razón: no hemos estado separados mucho tiempo.
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