
  


  
    
  


  
    Des del primer moment, Josafat (1906) va ser un revulsiu per a la literatura catalana només comparable al que havien significat els drames rurals de Víctor Català. En aquest cas, però, Bertrana ambientava la seva tragèdia no pas en un entorn al marge de les ciutats, sinó al seu cor mateix: al campanar d’una catedral. La novel·la, contundentment breu, és un dels cims del modernisme català i una de les narracions més escabroses que hagin donat les nostres lletres.


    Aquesta edició de Josafat pretén introduir adequadament els estudiants a l’obra més destacada de Prudenci Bertrana. Inclou un breu estudi introductori que relaciona el text amb la tradició literària catalana i de la literatura universal, el comentari d’un fragment de la novel·la i un apartat d’exercicis que ajuden a contextualitzar Josafat en el moment històric i l’obra de l’autor, en el tema literari de la bella i la bèstia i en allò que la novel·la de Bertrana manté d’actualitat perenne.
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  ESTUDI PRELIMINAR


  1. L’entorn eròtic


  L’any 1905, Prudenci Bertrana va presentar Josafat al premi literari de la Festa de la Bellesa de Palafrugell. Però el jurat, presidit per Joan Maragall, es va estimar més donar el premi a una obra de Josep Pous i Pagès titulada ni més ni menys que L’home bo. Amb Josafat, Prudenci Bertrana havia escrit la novel·la més imaginativa de la seva carrera, i també la més escabrosa, com per donar la raó als que pensen que l’art és transgressor per definició.


  Avui, dir res de nou sobre Josafat és molt difícil. La brevetat i la riquesa de la novel·la, i sobretot el fet que hagi estat lectura obligatòria als instituts, l’han tornat un text fressadíssim, regirat per totes bandes. Una lectura aprofitada d’aquest llibre, però, només demana seguir el consell de Nabokov d’imaginar-se sempre el que s’hi explica, en el sentit habitual d’«imaginar», és a dir, de «veure, visionar». A Josafat no hi ha les descripcions prolixes que de vegades se li retreuen a Bertrana: aquí tot és concís i potent, el text és adust i de poques paraules, com el seu protagonista. Això no vol dir que no sigui extraordinàriament, apassionadament imaginatiu. Els escriptors modernistes són tan plàstics perquè són molt sensitius. El sensualisme és el problema que tenen molts dels protagonistes de les seves històries. Aquest sensualisme desenfrenat serveix de matèria primera per descriure el seu món, a ells o a l’escriptor que el posa en solfa.


  L’erotisme excita la imaginació sensual, Josafat n’és bona mostra. Bertrana l’escriu amb una obsessió tancada, un nucli poderosíssim, un centre gravitatori que no deixa cap fil de la imaginació per lligar. Durant tota la novel·la, se’ns parla de la «carn blanca» de la Fineta. Tant s’eleva la imaginació, que, en un moment determinat, Bertrana escriu que una «blancor de bromera enrondava la seva cintura». Mirem d’imaginar-ho i ens adonarem del prodigi visual que és aquesta frase. Com ho és la persecució fascinant de Josafat darrere la Fineta, corrent pel temple amb una torxa que llança «tètrics besllums, com els d’una ànima encesa pel pecat que cerqués, adolorida, el consol de la divina gràcia». Josafat és plena d’aquests regals.


  A les narracions modernistes, l’entorn del protagonista, l’escenari, és important. Pensem en Els sots feréstecs, en Marines i boscatges o en Solitud. L’erotisme vol dir l’exteriorització de la persona, i qui l’extrema massa corre el perill i el pecat de l’anul·lació, de la fusió amb el defora —podríem arribar a dir-ne el suïcidi. Paradoxalment, doncs, per parlar de l’interior dels personatges d’aquestes narracions hem de parlar del defora, perquè el tema sempre és la relació entre l’interior i l’exterior, entre l’individu i el món, o sigui el tema nuclear de qualsevol obra artística, de la mena que sigui: la comunicació. Altrament, és el silenci que espanta tant Josafat, «el maligne silenci de sempre, el que feia mesos xiulava a les seves orelles, el que de tant de temps era el seu negre conseller, el que havia revifat les seves passions». Vet aquí per què la paraula «solitud» hi és tan important. «Pels penyals soledat, soledat per les cales, soledat arreu: no hi troba res més», havia escrit mestre Ruyra. La solitud de la cala, de l’ermita, dels sots de Montmany, del campanar hermètic. Josafat viu completament sol, fins i tot fa els àpats sol. Quan, anys a venir, a «El vagabund», Bertrana recordi les visites que feia de jove per la catedral de Girona, en descriure el campanar, apuntarà que «pensava en la terrible solitud d’aqueixos homes barrats allí en les llargues nits d’hivern; solitud de refugi de muntanya, de far perdut enmig de la immensitat, sobre el promontori d’un illot». I això el durà, més avall, a imaginar la història de Josafat, «una estranya anècdota, on la luxúria i el fanatisme profanaven la pau santa d’un temple i feien estremir d’horror les velles imatges».


  Hi ha una solitud que tard o d’hora ha de trencar-se, i aquest trencament elimina qualsevol puresa. En el cas de Josafat, això comença a passar en el moment en què Pepona travessa els murs que l’aïllen: aquí comença el malson.


  Pels mateixos anys que redactava Josafat, Bertrana va escriure a Nàufrags, la història d’un jove capellà, mossèn Joaquim, que, embogit de desig per Cèlia, ha de viure amb «la virilitat descontenta», «capat sota la sotana negra». Mossèn Joaquim acabarà tancant-se en una ermita. És, com si diguéssim, el pròleg de la història de Josafat. Perquè recloure’s és inútil. Al capítol tercer de la nostra novel·la, l’entrada de les prostitutes és un esclat de llum en la penombra de la catedral. El campaner ho entén i, quan veu Pepona, té por «d’aquella testa que se li apareixia i li interrompia la seva vida monòtona, la calma grisa del seu sojorn». Com la Mila de Solitud, la Fineta del conte de Ruyra o mossèn Joaquim, Josafat és un jove que ha de lliurar la batalla iniciàtica amb l’erotisme. L’Ànima de Solitud, l’home del bosc de «La Fineta» o la Cèlia de Nàufrags són encarnacions, en gran part imaginades pels mateixos protagonistes, de la bèstia que la Fineta de Josafat descriu en el conte del simi. Són «el pelut contacte de l’animal feréstec» del món de fora. I el que la Fineta busca en Josafat, Josafat també ho busca en la Fineta: un erotisme impossible, per massa pur. Seixanta anys després, Llorenç Villalonga encara va crear a Bearn un descendent d’aquesta mateixa família, mossèn Joan Mallol.


  Un escriptor avui negligit injustament, Raimon Casellas, havia donat el patró d’aquests relats a la novel·la Els sots feréstecs, l’any 1901. Nascut en ple «cas Verdaguer», mossèn Llàtzer, el protagonista, és un d’aquests profetes habituals de la literatura catalana, de Pujols al Nabí carnerià o al Gaziel de les Meditacions en el desert. Mossèn Llàtzer s’ha de fer càrrec de l’església deixada de Montmany, però els feligresos no volen saber-ne res. Una prostituta, la Roda-soques, s’instal·la a l’ermita de la vora. El mossèn es troba al cor mateix del temple allò que vol prohibir. En el mateix moment que ell celebra la missa blanca, els altres celebren la missa negra. La relació problemàtica amb el món exterior s’extrema. El mossèn és incapaç de redimir els feligresos, que considera uns morts vivents, que acabaran per enterrar-lo viu a ell. Mossèn Llàtzer intenta treure la son dels morts cridant-los a missa amb les campanes, és a dir, comunicant-s’hi, trencar la seva pròpia solitud. Josafat ja serà directament un campaner.


  Però encara faltava que l’argument de Casellas macerés una mica perquè, al cap d’uns quants anys, vingués la gran novel·la, Solitud, on la formulació social d’Els sots feréstecs s’ha interioritzat completament i la protagonista ja no lluita contra l’entorn, contra els altres, sinó contra si mateixa. Aquesta interiorització va donar uns fruits literaris de primeríssima fila, però el conflicte ja estava clarament servit a Els sots feréstecs: la por de ser enterrat en vida, d’acabar sent un mort vivent. Mossèn Llàtzer somia que l’enterren en vida. La Mila de Solitud, una noia plena de ganes de viure, somia que un sant grotesc la persegueix, ordenant-li: «Ermitana! Ermitana!». Mossèn Joaquim s’abraça a Cèlia, delirant: «Ah, no puc, no puc estimar-te com a germà!», exclamava tot sanglotejant de nou, estrenyent-la amb una ànsia folla. «Però, jo, què hi tinc a veure amb aquests fantasmes ensopits?», es pregunta mossèn Llàtzer, «jo visc, jo penso, jo batego, jo estimo… Doncs perquè m’hi enterren, de viu en viu?». Emparedat dintre la catedral, cast i mort de gana, Josafat ha de sentir la Fineta dient-li amb totes les lletres: «Covard! Hipòcrita! (…) Dejuna tu, que ells ja s’afarten».


  2. El personatge lloc


  Justament perquè és literatura d’interiors, ja no és que l’embolcall tingui tanta importància com el protagonista, sinó que l’embolcall i el protagonista es confonen entre si. Josafat és un topònim. Josafat, que en hebreu vol dir «Déu és jutge» —i només ell, podem afegir-hi—, no és un nom que coneguem perquè hi va haver un rei bíblic que se’n deia, sinó perquè és el nom de la vall de Josafat, allà on ha de fer-se el judici final. El personatge és el lloc.


  En el cas de Josafat, la catedral de Girona. Tothom sap que el precedent és Nostra Senyora de París, de Victor Hugo. Però entre la novel·la d’Hugo i la de Bertrana, la catedral i el campaner s’han anat fonent. Som també molt enllà de l’ambient determinista de Zola. Santa Maria de Girona ja és físicament una part del protagonista. El temple, la religió en pedra, és la cuirassa de Josafat. La catedral és la closca. La feblesa de Josafat es refugia en aquesta fortalesa en teoria inexpugnable. «Nombroses portes, poderosos forrellats i estretors laberíntiques el guardaven de part de dintre; vertiginoses altures el feien inabordable per fora». El problema és que com més ens protegim més aïllats quedem, i això ens du a topar una vegada i una altra amb el dilema entre solitud o destrucció, puresa o impuresa, mort o vida: dit d’una manera que lliga amb l’ofici de Pepona i Fineta, du a l’obligació de prostituir-se per sortir al món. Hi ha un punt fronterer que és aquella finestra on Josafat toca la flauta, una obertura que deixa passar la llum contra la foscor, la natura de les muntanyes contra la ciutat malèfica, la civilització presidiària.


  Sembla que el fantasma de Poe es trobi com a casa entre els murs de la catedral gironina. «El cor delator», «El pou i el pèndol», «El barril d’amontillat» i «El gat negre» ressonen per la nau. La catedral i Josafat es confonen amb el mateix terror que «La caiguda de la casa d’Usher» es confonia amb la decadència de la família Usher. Però fins i tot físicament el campaner és constitutiu de la catedral, físicament en forma part, a l’extrem de les cordes, és qui la fa parlar, n’és la llengua, qui l’expressa. I si la foscor i els murs del temple són el tancament del campaner, la força de la catedral també ve de Josafat, que té els punys «durs com el carreu del campanar». Fins a tal punt la catedral és Josafat, que Fineta, sabent-ho, tant podria satisfer l’erotisme amb el campaner com amb l’edifici. «Aprofitava la fresca dels carreus refregant-hi les seves galtes. Hauria volgut trobar-se nua per sentir aquella impressió frescal que apaivagava la roentor de la seva pell. Estenia els braços per abraçar el mur, mentre pensava que el cos del campaner tenia una amplària semblant, una fortalesa semblant».


  És una catedral d’una fisicitat extrema, com es veu, que primer incita i que després participa i tot en les perversions dels protagonistes, entre «els udols epilèptics del seu plaer bestial i amb el rebolcar desesperat de llurs cossos, que es masegaven en les lloses del replà». Abans que Josafat l’estomaqui, Fineta és estomacada per la catedral quan segueix de lluny Josafat «a les fosques, tot coixejant i rebent sotracs en els relleus de les parets, relliscant en els caires brunyits de les estretes petges». Tampoc no serà Josafat sol qui mati amb les seves pròpies mans Fineta; la catedral també hi participarà directament —els «graons de l’hèlix fatídica», els pesos del rellotge, que, abans del cop de gràcia del mateix Josafat, «tenien la duresa i la crueltat que a ell li mancaven». En una novel·la plena d’avisos i presagis, Fineta preveu la seva pròpia mort a mans de Josafat quan sent la Brandamorts. El «braç formidable de Josafat» mou aquesta campana, i ell mateix, després, també ho presagiarà. Josafat «havia entès el llenguatge de la campana», com si la catedral li dictés l’assassinat. Això és molt propi de les cases del terror, que es personifiquen, que actuen i ordenen. Fins i tot en l’agonia, podem plantejar-nos si Fineta, que «desitjava foscor, brutalitat, grapades de fera, duresa de granit, flaires de cova», vol Josafat o vol la catedral. «Rebotia el seu cos per les pedres, grans gemecs s’escapaven de la seva boca, bleixava fort i seguit, mentre obria i tancava els braços com si estrenyés un amant invisible».


  Al cor del temple hi ha el pecat, la impuresa. Ja a Nostra Senyora de París, l’ardiaca Frollo es dedicava a fer experiments d’alquímia a l’interior de la catedral, en una cel·la on ja el bisbe Hug de Besançon havia fet maleficis. Les ermites d’Els sots feréstecs i de Solitud es tornen escenaris de bacanals i prostitució. La catedral de Josafat viu la profanació de la caiguda en el pecat del seu campaner, però el mal ja el tenia a dintre, en aquests sacrificis pagans que s’hi havien fet i els amulets que pengen d’una porta —potes d’esparver—, i que són l’altra cara dels amulets cristians que Josafat té a la capçalera del llit. «I el record que l’ambient on anava a rendir-se la seva castedat era el mateix on s’aixecava tantes vegades l’hòstia sacrosanta sorgí enèrgic i deslliurador». Tant com Josafat, la catedral es contamina per les visites de les prostitutes, i el campaner veu les contorsions de la Fineta a les parets, i els setials són tous com la seva carn, i la catedral es fa de carn, és carn, com en una versió sacrílega de l’eucaristia.


  3. Apunts sobre els protagonistes


  El pes del pare, Quasimodo, gairebé esclafa Josafat. Comparteixen el punt monstruós de ser als límits de la persona i la bèstia. Quasimodo és la bèstia, esguerrat, sord, mut, borni; Josafat és cantellut i se’ns presenta, d’entrada, com una bèstia arraulida. La gent, en veure Quasimodo, diu: «Oh! El mico repugnant!». Són personatges animalitzats, com l’home del bosc de «La Fineta» o l’Ànima de Solitud. En Josafat això és molt més elaborat, perquè té el conflicte interior que Hugo reservava al vigilant de Quasimodo, l’ardiaca Frollo. Físicament, Josafat és Quasimodo, però interiorment és Frollo, d’una manera més evolucionada i rica.


  No sabem quant fa que Josafat viu a la catedral. Pepona fa quatre anys que serveix a ciutat. Que tots dos vinguin de pagès és típic de Bertrana, que va contraposar sempre el món de la naturalesa al món ciutadà. «L’home en estat salvatge participa, més que el civilitzat, de l’essència divina del món», va escriure a L’hereu. La divinitat no és al temple, sinó a la natura, i Josafat no deixa de ser un «faune embrionari». Al retrat de passaport que li dedica, Josep Pla oposa Prudenci Bertrana a Víctor Català per la diferència en el tracte que donaven a la naturalesa. Però la truculència que Pla avorreix, la dels Drames rurals, Bertrana la supera en aquesta novel·la, només que traslladada a la ciutat. Per això Bertrana tria una catedral i no una ermita o una església.


  El nom de Pepona és el diminutiu de Pepa. Pepa —l’eufemisme popular per dir «prostituta»— és una contracció de Josepa, com també ho és Josefina. I Fineta és l’abreviació de Josefina. Vol dir que Pepona i Fineta són un mateix nom, Josepa, i és que, efectivament, totes dues vénen d’allà mateix. Pepona crea, s’inventa Fineta en el moment que la presenta a Josafat. «Aquesta senyora, Josafat, és la…», diu Pepona. Vacil·la un moment, rumia un nom i a continuació la bateja: «senyora Fineta», i hi afegeix: «s’avorreix perquè el seu marit no li pega». Pepona està tractant Josafat com es tracta una criatura. És d’aquesta manera que tradicionalment es presenten les dones als nens: «aquesta és la senyora Tal», encara que no estiguin casades —naturalment, aquí també hi ha un escarni: Fineta, casada. «Aquesta senyora, Josafat, és la…». I li posa el seu mateix nom, perquè delega en ella la seva relació amb Josafat. Fineta és el punt on es troben Josafat i Pepona; tots dos atansant-se a la impuresa: Josafat a la luxúria de Pepona, Pepona a la castedat d’ell. Per això, quan vegi que la luxúria està guanyant de llarg la partida, Pepona recriminarà el comportament de Fineta.


  En la visita al campanar, Fineta ja se sent atreta per Josafat, però ell vol la Pepona, per casar-s’hi. Vigilats per una litografia del Pare Etern, Josafat i Pepona contemplen per la finestra el passat que comparteixen. Fineta, en canvi, mentrestant, «anava i venia mirant les coses, gronxant-se al compàs d’una cançoneta de moda». Josafat vol casar-se amb Pepona, però Pepona hi interposa Fineta, la luxúria de Fineta. Pepona els deixarà sols, però és la guia de tots dos. És com el mestre que, mentre ensenya, preveu les reaccions dels alumnes. I, quan surtin de veure Josafat i Fineta digui: «Quin home, Josafat!», Pepona se sorprendrà per com l’altra n’ha après: «Així, estem?», li pregunta, i Fineta contesta: «Així, així». Aquesta sorpresa de la Pepona la trobo impressionant. A l’acte tercer d’Otel·lo, també hi ha un moment que Iago, que ha estat també el guia del protagonista pels passadissos tèrbols de si mateix, en aquest cas els de la voluptuositat masoquista de la gelosia, se sorprèn de l’evolució del seu alumne: «Com?», li pregunta, «Ja hem arribat fins aquí?». És el mateix.


  Josafat s’hi resisteix tant com pot, i prova de treure’s Fineta de sobre «com un fardell pudent ple de carnassa». Josafat viu en aquesta tensió del voler i no voler que és l’essència del desig. El desig ha de ser impur per mantenir-se, per provar aquest «plaer ferotge que no es cansa ni se sacia» que Fineta demana. I, quan maltracta Fineta, ella l’hi agraeix, i l’inicia «a poc a poc en la perversió». Intenten, juguen a fer veure que tornen a l’animalitat.


  Després de la nit passada junts, Josafat ja és per a Fineta «la bèstia que ella sabé educar en una escola d’amor salvatge». S’ha parlat molt del conte de la dona segrestada per un orangutan que Fineta vol emular, sense que s’hagi arribat a saber exactament quina n’és la font. Aquest conte, que per a ella no deixa de ser un conte, té una rèplica en la por molt més real de Fineta quan ha de quedar-se sola al temple perquè el capellà crida Josafat. Aquí el que hi ha és la mort en relació a la solitud, molt més terrible, perquè ja no és el donar-se a la vida —animal, fins i tot zoofílica— sinó a una necrofília massiva, el cim de l’escabrositat d’aquesta novel·la: presagiant la seva pròpia mort, Fineta s’imagina segrestada aquest cop «dins un grandiós sepulcre saciant la voluptat profanadora d’un monomaníac […]; oïa el pas de cent fantasmes que venien a satisfer ardències d’ultratomba». Al cap de dues nits amb Fineta, Josafat encara pensa en Pepona. Quan Pepona torna a buscar Fineta, l’escridassa i hi renyeix, probablement perquè n’està engelosida.


  Provem de resumir la història. En un passat arcàdic, de novel·la pastoril, Josafat havia conegut Pepona. Per culpa de la religió, Josafat havia contravingut la natura. Se separen doncs, però, al cap d’un temps, Pepona reapareix reforçada, en el seu alter ego extrem, la Fineta. Però la puresa —que no deixa de ser la puresa infantil— ja no pot recuperar-se. Amb el cadàver de Fineta amagat en un banc de l’església, Josafat «mirà al lluny, vers les blavoses muntanyes, vers el seu poblet, vers el país assolellat, de fresques obagues i prats formosos, on la pastora s’hi enjogassava tot temptant la seva honesta adolescència, i on ell fugia del pecat, enfortit per les contínues prèdiques del sant rector. Volgué haver-ne consol, d’aquelles llunyanies, d’aquell passat, d’aquells records agradosos; però el cos èrtic i pudent de Fineta s’interposava, i era més gran, més dominador que el sol, que l’espai atzurat, que l’Univers, resplendent de llum joiosa».


  TONI SALA


  JOSAFAT[1]


  I


  Al campanar de Santa Maria s’entra per la capella baptismal. Allí la mística penombra del temple gòtic esdevé tenebrosa. En el frontis, del quadre on sant Joan Baptista tira aigua amb una petxina sobre la noble testa de Jesús, no se’n distingeix més que la taca informe de les carns blanques.


  La gran pila, amb la seva tapa clavetejada, els seus baixos relleus primorosos i el seu contorn elegant, desapareix en l’ombra espessa, impregnada de l’especial efluvi que només es desprèn de l’aigua beneita.


  A l’angle de la capella hi ha una porta que obriren a cops d’escarpra quan, edificat el campanar, alguns segles aprés que l’església, hi hagué necessitat de comunicació interior.


  Fa angoixa endinsar-se per aquell forat rectangular, fet a l’esbiaixada, sense cap relleu arquitectònic que l’indiqui ni volta que esvaeixi la idea d’enderrocament que suggereix en les juntures dels carreus. Talment apar que el mur peni, i, en traspassar-lo, fredor de pedra esgarrifa el visitant, que s’encongeix, aclaparat per la pesantor que endevina a sobre seu en l’enorme massa, que sembla cruixir i esmicolar-se a l’empenta immensa de l’atrevida nau.


  Al fons d’aquest passadís és en va que els ulls s’esforcin; no hi val el tenir-los acostumats a la fosca; res no s’albira; sols una ratlla lívida de claror filtrada indica el junt d’una porta: una porta feixuga i tosca, que ofereix una gran resistència a l’empènyer commòs de les mans inhàbils que intenten obrir-la. Un cop oberta, s’entra en un espai estret i llarg, de forma trapezoïdal, estrany i misteriós. Una llum de celístia trista i somorta davalla per un finestral cegat fins a dalt, on uns vidres polsosos tapen una esquifida finestra.


  Sobre l’altíssima obertura arrenca la mitja volta, negra i fumada. Gruixuts llibants de cànem la travessen, i llur vertical paral·lelisme sembla enlairar més i més el sostre d’una manera inquietadora. Grossos claus de ganxo clavats en els junts dels carreus sostenen les cordes enrofilades perquè no entrebanquin. En un racó, la caixa de l’escala, on l’hèlix de massissos graons de pedra munta fins al cimal del campanar, forada també la volta. Apar una torre dins una altra torre, cilindre de tenebres que, amb les seves finestres espitllerades i repartides en la llisa paret i amb la seva porta de golfos poderosos barrada sempre amb forrellat, sembla guardar un secret espantable.


  Cap vibració ni cap murmuri de vida no traspassa les aclaparadores muralles; regna allí un gran silenci, com el que deu regnar en els espais siderals: silenci que esporugueix i admira.


  Els mobles d’aquesta estada també participen d’una tràgica quietud; com vells paralítics resignats, romanen en llur lloc amb una actitud enguerxida de cosa inútil. Són humils i escassos. Un senzill trespeus de ferro aguanta fins a certa altura un braseràs d’aram. En la cendra, mig colgat, hi ha el gresol de l’encenser i dos o tres ganxos per treure’l i posar-lo carregat de brases. A prop, un escambell, que és el serial del campaner, i aprés, més enllà, arrambat a la paret, es veu un armari de fusta, pintat de terra-sombra, amb un pany desballestat i la coronisa rosegada pels corcs. Sobre d’ella, una llumenera i uns quants objectes informes i polsosos fan companyia a un gros setrill de llauna, de bec corbat i nansa abonyegada.


  Un banc d’església, d’ample respatller i caixa espaiosa, toca per un extrem a uns graons, que serveixen per a llançar-se i prendre embranzida per bogar les campanes. Enfront, un soc quadrejat de roure serveix per a la mateixa cosa. En el mur, dins uns cordills posats en creu, que travessen una tauleta de caires fistonejats, es veu la gallofa: mena de calendari que indica les cerimònies religioses de cada dia. En el mateix clau que aguanta la gallofa pengen uns rosaris plens de verdet, i, no gaire lluny, un altre clau sosté un plomer estarrufat i amb poques plomes.


  Tant a la porta de l’escala com a la que dóna a l’església rumbegen creus de palma, potes d’esparver, uns goigs i un indicador de les quaranta hores.


  Tal és el decorat d’aquella estranya cel·la, plena de mortal tristesa, on cap infant no gosaria a saltironar ni sabria riure.


  Per allí trafiqueja un home jovenàs, alt, encorbat, de crani punxegut, nas d’aligot, boca concreta, pèl aspre i ulls blavosos, esquitxats de volves més fosques que els donen aparences i fredors de marbre jaspiat. Sol estar arraulit prop del braser o bé mig ajagut en el seu banc, que bruny amb el fregadís del seu cos, rosegat de mandra, estremit de misteri, malalt de silenci i de penombra. El seu vestit de vellut és tan semblant de color amb la muralla, que no és pas fàcil de distingir-lo a primera vista; el visitant que entra allí l’endevina per un gruny feréstec i agressiu, que llança des del seu escambell, on, amb la faç entre les mans, sembla rumiar constantment. Tot ell, àdhuc la seva cara, està cobert d’aqueixa melangiosa i humil pàtina que unifica la tonalitat de les coses en els ombrívols sojorns on flaira l’encens i els llavis xiuxiuegen. Els objectes que té a l’entorn són tots coberts d’una capa de tartrà, secreció de les seves manasses, que s’estén fins als caires dels retaules i als daurats de les estoles. I ell estima tot el que toca amb un amor gelós que el fa insociable. No ha volgut mai ajudant. Branda sol la «Maria», quan sempre havien estat dos per brandar-la, i ell sol dorm en una cambra situada a l’altra part de l’església, tan isolada, tan tètrica, tan veïna a galeries, escales i buidors atapeïdes d’enigmàtiques tenebres, que s’hi desvetllarien els més coratjosos.


  Aquest home es deia Josafat. Era un pagès vingut del cor de les Guilleries. De grandassàs sentí vocació de consagrar-se a Déu, i, decidit, sense consultar-ho a ningú, un matí fugí de casa seva i es presentà al seminari, sense recordar-se que no sabia de lletra. Tanta ingenuïtat el féu cèlebre: mestres i deixebles explicaven la seva història i amb ell es divertien. Però Josafat era tossut i tenia mal geni; volgué aprendre de lletra i posà mala cara als que se’n reien.


  Mentrestant, com que del poble no havia dut més que un farcell de roba, el flabiol de pastor i una vareta de freixe, visqué de miracle. Feia variades i petites feines: enganxava anuncis religiosos a les esglésies; passava rebuts de societats catòliques, targes de convit de funerals i enterraments, de sermons i novenes; servia conscienciosament els capellans, els quals l’ajudaven tant com podien, admirats d’aquella fervorosa constància.


  Josafat un dia tingué prou clarividència per comprendre que ell de sacerdot no en seria mai, i, ja que no podia dir missa, aprengué a ajudar-la. Fou tan humil, tan servicial i tan gelós del respecte de Déu i de l’Església, que s’atragué la benvolença de tots els que el tractaven. Els clergues vells el tenien en gran estima, i els joves li donaven conversa, i, bromejant, li trucaven afectuosament l’esquena.


  Josafat no sabia com correspondre a semblants mostres d’estimació.


  Josafat era un brau, cap vici havia debilitat la seva naturalesa; tenia deu pams d’alçària, unes mans grosses i unes espatlles atapeïdes d’energia salvatge. Posà això, que era l’única cosa que tenia, al servei dels seus protectors, els quals saberen agrair-ho i celebrar-ho. Oh!, en el present segle, tan abundós en mofes anticlericals, Josafat era un joiell. Els seus fets eren contats amb rialles de satisfacció. Es ponderava la seva força i les seves victòries. Però un dia en féu massa. Acompanyava Nostramo amb la testa acotada, com de costum; brandava amb una mà la campaneta i amb l’altra sostenia la llanterna; la gent es prosternava en passar, i aquell acatament l’enorgullia com si pròpiament hagués estat dirigit a la seva persona.


  Sols un vianant, amb brusa blava, féu el seu camí, sense ni tan sols llevar-se la boina que portava. Josafat el mirà. Josafat tenia un mirar tràgic, i, en enfadar-se, un tic nerviós li esqueixava la boca. Repetint la mueca espaordidora es dirigí a l’home irreverent, signant-li la boina amb gest imperiós. L’home irreverent no s’immutà, i amb veu tranquil·la i parla forastera digué que ell no es descobria més que pel seu capitost i per la imatge sacrosanta de la República, i refusà senzillament Josafat, que allargava el braç per arrabassar-li la boina. Fou horrible. L’home, empès contra una porta, es defensà un breu instant, però de sobte s’oí el dring ofegat de la campaneta, i un doll de sang brollà de la testa esberlada del foraster. Josafat, mossegant l’aire, caigué junt amb el vençut, i sobre d’ell, roent de follia, seguí pataquejant-li la nafra amb precisió d’hàbil llenyater. Ah, púrria descreguda, gitada de l’infern!


  Aquest fet intranquil·litzà els seus protectors; bo era que fes sortir del temple els galantejadors de devotes; bo era que, en les manifestacions religioses, allunyés els mofetes atrevits, solament amb el seu tètric esguard; bo era que obligués a descobrir-se els descarats; però l’encevament, la feresa, la mala entranya que havia demostrat, si bé eren disculpables en un home com ell, per la força de la fe que revelaven, podien ocasionar un conflicte: raons amb la justícia, escàndols, que sempre són aprofitables per als periòdics avançats.


  Cregueren prudent d’arrecerar-lo i sol·licitaren per a ell el nomenament de campaner. L’ocasió no podia ésser més bona. Dels dos que n’eren de l’església de Santa Maria, l’un s’havia tornat maniàtic: inventava tocs nous, amb els quals volia expressar el geni del sant que es celebrava, el color de la casulla que havia de posar-se el sacerdot, i altres coses mai no imaginades. El seu company hagué de fer valer la seva antiguitat, i el reformador renuncià el seu càrrec, tocat del seu amor propi i convençut que l’enveja persegueix sempre els artistes genials. Josafat ocupà el lloc del dimitent. Trobà en el campanar un vellet suau i bondadós, que l’ensinistrà en el maneig de les campanes, li ensenyà de fer hòsties i el posà al corrent de totes les obligacions del seu càrrec. Els anys inutilitzaren ben aviat el pobre vell, i Josafat s’acostumà a fer la feina sol. Aprés el jaio morí, i el nou campaner, aspre i sorrut, s’estimà més viure isolat i treballar doble que no pas compartir amb un altre el domini d’aquells llocs, que tant harmonitzaven amb el seu esperit ombrívol. Com que Josafat valia per dos, i això representava una economia, ningú no hi posà dificultats.


  Des de llavors Josafat visqué allí com una fera engabiada; sortia del campanar tan poc com podia. Els amics clergues l’anaven a veure. Li retreien les seves fetes i, rient i bromejant, l’encoratjaven.


  Arribà a creure’s que era un home necessari, perillós, destinat a fer grans coses, i que el reservaven per a una ocasió oportuna. I esperava sense impaciència, segur que a l’avenir podria pagar les consideracions que li tenien, i servir, amb tota la seva bona voluntat i amb el que més podia, el seu Déu i aquells admirables protectors que l’havien posat de campaner, i que seguien afalagant-lo com a un nin rebec i temible.


  Josafat no solament tocava les campanes, sinó que guarnia i endreçava l’església; i, poc a poc, a còpia de pegar cops d’espolsadors a les imatges, anà perdent-los el respecte. Conservà, però, una gran por als turments infernals i una gran veneració a les barbes severes i majestuoses del Pare Etern.


  Sobretot l’inquietava l’esbrinadora fixesa d’aquell ull divinal, que, dins un triangle resplendent, havia vist, de petit, en alguna estampeta.


  Dues passions tan sols li donaven molèsties: la ira i la luxúria. De la ira havia trobat manera de servir-se’n a major honra i glòria del Senyor; quant a la luxúria, el destorbava. Per no turmentar la consciència ni contrariar els instints, emprenia llargues i pregones meditacions sobre el sisè manament: en el món hi havia una mena de dones amb les quals es podia pecar sense atraure la ira del cel; eren dones perdudes, que carregaven elles soles amb el pecat i el càstig, objecte de lícit esbarjo de la continència, i amb les quals, si no es glorificava el Senyor, tampoc se l’ofenia gran cosa. El plaer podia comprar-se no gaire lluny, allà sota, ran del campanar, en unes cases pobres, de teulades rònegues. I a l’estiu sobretot, quan, a les migdiades, la virilitat del campaner clamava pels seus furs i privilegis, anava a ajaçar-se a la finestra de la seva cambra, mena de tatxa que foradava el mur, des d’on sotjava hores i hores. Abocat sobre l’abís, de vegades aconseguia de veure en el fons, a gran distància, una figureta minúscula, lleugera de roba, que apareixia un moment en algun terrat o traspassava una golfa. En ocasions, dins el marc d’una finestra, darrere unes cortines virolades, albirava uns braços nus, una cabellera deixada anar o un confós remolí de roba blanca que l’incitava i l’omplia de curiositat voluptuosa.


  En certes nits també hi anava, al seu observatori; i les cambres sospitoses s’enllumenaven, i ombres incertes es movien darrere les cortines caigudes, i d’aquell mercat de lascívia muntaven fins a ell càntics i gatzara, notes rogalloses de piano de maneta, barrejades amb xiscles de bacant. I aleshores li pesava la seva virtut. Aprés, en somnis, se li apareixia una visió de la seva jovenesa: una pastora ajaçada a l’herba, que, jugant amb un gos d’atura, li mostrà la seva carn blanca i cobejosa. I la pastora havia vingut del seu poble; la tenia amagada a les laberíntiques tenebres dels seus dominis; la cercava, amb tremolor impacient, per galeries i soterranis, pels racons plens de runes i mals endreços, per les escales infinides, i quan la veia, quan ella, obrint-li els braços, se li oferia impúdica, una processó inacabable de capellans, vestits de pontifical i presidits pel senyor bisbe, s’interposava entre ells. El senyor bisbe, pegant-li amb el seu bàcul, el foragitava del temple, i els altres li cridaven hipòcrita i traïdor, impur i mal home, i l’escopien, mentre a fora una gran gentada l’esperava per esquarterar-lo, tot cantant «La Marsellesa».


  «Oh, no! Mai!». L’escàndol, el menyspreu dels bons sacerdots, la severitat del rector, la seva vida plàcida interrompuda, el pa incert, tot perdut pel bes impur d’una donota. Així pensava en despertar de les seves temptacions. Amb tot, hi havia dies que rumiava seriosament la manera d’acabar amb aquella vida de castedat que tant el feia sofrir. Tenia dos camins. L’un era vèncer la seva avarícia de pagès, els seus temors d’adolescent, i trucar a les portes del vici i saciar-se de voluptuositat; l’altre era prendre muller, casar-se com la llei de Déu mana. I del lluny del lluny del seu passat li venien enyorances del terrer nadiu. Sorgia una altra vegada la pastora del somni, i l’excitava amb les contorsions del seu cos vital, tot gambant pels prats amb les galtes enceses d’impuresa i cridant-lo amb l’esguard deshonest dintre les solituds de les muntanyes. Josafat sentia recances, es penedia de no haver collit aquell capoll de dona, i dins les seves orelles la rialla burleta de la mossa menyspreada retrunyia amb infernal espinguet, avergonyint-lo encara. Si ara fos!


  L’ànima rústega de Josafat es poetitzava amb el desig d’amar. Tragué el seu flabiol, i assegut en el seu mirador, amb les cames penjant sobre el precipici, recordà les tonades de la seva terra. I sota les teulades vibrants de sol, en l’ensopiment de la migdiada, les dones impures, plenes de mandra, lasses de llurs nits d’orgia, escoltaven el refilar groller d’un flabiol que imitava l’enjogassament frisós d’una camperola.


  Josafat tenia llevat de faune en la seva naturalesa; com el déu Pan, enamorat d’una nimfa esvaïda, tocava melangiosament la flauta.


  II


  Un dia el campaner tingué una bella sorpresa: acompanyat d’un escolanet se li presentà un home amb un goll monumental, que li donà el «Déu te gord» amb una esquenada atuïdora.


  Era un oncle de la porqueirola del somni; venia a ciutat per treure uns papers de la cúria, i desitjava que Josafat, que tenia bones relacions amb els capellans, l’encaminés.


  —Malviatge Judes! Jo no m’hi entenc amb romansos d’aqueixa llei.


  Parlaren llargament.


  Josafat se l’emportà a la seva cambra i el convidà a beure un got de vi negre.


  El campaner es cuinava ell mateix. De bon matí una majordona vella li duia de la plaça una lliura i mitja de bou, que ell posava en una olla; feia sopa amb el brou, i es menjava la carn a la vinagreta, després de compartir-ho per als dos àpats. De vegades, a l’hivern sobretot, substituïa la carn per mongetes, i era tan grossa la bullida, que li durava per tota la setmana.


  El pagès trobà aquella vida molt trista, aquella habitació massa fosca i aquells corredors i galeries massa plens de basarda.


  —Sembla que no podeu pensar en res de bo ací dintre.


  I el goll li trontollà d’esgarrifança.


  Un cop hagué, l’oncle de la porqueirola, enraonat amb mossèn Lluís, capellanet entès que Josafat li féu conèixer, volgué tornar-se’n. Allò de la cúria aniria llarg: calia regirar molts papers per trobar l’expedient d’una obra pia, amb les poques notícies que havia pogut donar l’home del goll.


  —Vaja, salut; conserveu-vos-hi bo; no cal molestar-vos per a res: ja vindrà la meva neboda de tant en tant per saber alguna cosa.


  —La Pepona!


  —Llampus! Potser sí que no sabeu que la Pepona serveix ací. Fa més de quatre anys. De bona refè que no ho sabíeu? Sí, home, sí.


  Va explicar-se. Pepona era massa deseixida per viure guardant porcells. Serví en un hostal; aprés se n’anà a vila, i ara estava a casa d’una senyorassa que la tractava com a una amiga.


  —Llamp me mati, Josafat, us juro que se la campa; s’és trasmudada tota. Ja la veureu. Quan tingueu els papers, doneu-los-hi, que ella s’encarregarà d’enviar-me’ls… Vaja, ja estem entesos; que Déu vos gord; fins a un altre dia, que em penso que serà tard.


  Així parlà el bon pagès, i ensopegant per la capella baptismal, eixí a l’església, mullà els dits amb aigua beneita i partí. Josafat restà alegre. L’alegria del campaner no era més que una llunyana esperança de tornar a veure la carn blanca de Pepona.


  Fins al vespre tral·larejà els goigs de santa Magdalena, i bells ensomnis enjoiaren el seu cor feixuc.


  III


  Passaren dies. Una tarda Josafat mig dormia en el seu banc. El silenci era pregon. La fosca s’ensenyoria de la gran nau, deserta; les llànties brillaven en les capelles, com místiques lluernes d’aquella nit anticipada. Dins el campanar regnava el crepuscle. Una remor de petjades que venia de la capella baptismal deixondí el campaner. Josafat fità els ulls a la ratlla negra de la porta ajustada i escoltà atentament.


  El refrec d’uns peus que palpen, temerosos de trobar un obstacle, continuava barrejat amb un xiuxiuejar inintel·ligible.


  Solien molestar sovint Josafat curiosos que demanaven permís per visitar els seus dominis; l’home amaní per endavant una cara ferrenya.


  En això un sotrac en un banc de la capella emplenà de ressò tota l’església, i esclataren femenines rialles.


  Al campaner se li esbiaixà la boca, i, aixecant-se d’una revolada, anà per renyar les dones que interrompien, irrespectuosament, el silenci de la casa de Déu. En el mateix instant els golfos grinyolaren i la porta s’obrí el just per deixar passar un caparró de noia somrient i encuriosida. Mai en aquell lloc no havien resplendit unes faccions tan reblertes de mundanal picardia, ni mai el tètric ambient s’havia amarat d’una flaire tan contorbadora com la que enviava el cos de la intrusa, amagat darrere el fustam de la feixuga porta.


  El campaner tingué un bell pressentiment. Acotà més la testa. A pesar seu el jaspi dels seus ulls fosforejava de cobdícia.


  El rostre expressiu de la mossa es cobrí de certa alegria mofeta; allargà un xic el coll com per esbrinar el lloc, i fità a Josafat la seva mirada. Josafat es contorbà; per tota la seva còrpora corregué un frisament ardorós, i tingué por d’aquella testa que se li apareixia i li interrompia la seva vida monòtona, la calma grisa del seu sojorn.


  Molt havia d’haver canviat Pepona perquè fos ella la que venia a temptar-lo. Pensà en les tribulacions de sant Antoni, i per a lliurar-se del pecat cregué que li era lícit d’encloure entre la porta i l’aresta del mur la gorja flexible i excitant que s’allargava vers ell, com la d’una serp enviada pel dimoni.


  —Oidà, Josafat, sóc jo: que no em coneixes?


  El campaner, amb vergonya d’infant i posat estúpid, la resseguí amb els ulls plens de pagesívola desconfiança.


  —Jo pla t’hauria coneguda! Estàs molt trasmudada!


  I enretirà les grosses mans, que, enrampades de fanatisme, promptes a causar dany, tenia en el caire de la porta.


  Pepona entrà resolta i decidida, sense haver esment del perill que corria en ficar-se en els tètrics dominis de Josafat.


  Era una dona d’aspecte sanitós, madura i esplèndida; la seva carn, un xic masegada per contínues carícies, trontollava sota el vestit, a través de la roba del qual passava una transpiració tèbia i flairosa. Per la gorja i les munyeques s’endevinava la blancor de la seva pell, mentre una lleugera i antiga pàtina de sol li emmorenia les mans i la cara. La seva boca grossa, mig oberta per un somriure burlesc, ensenyava les dents, admirables de netedat i simetria; dents que feien pensar en gelositats amoroses, en besades crudels i en pruïges satàniques. Era perillosa, enfollia el cor i emboirava el pensament amb carnals embriagueses.


  No venia pas sola. Fent contrast amb ella havia entrat una joveneta de poca estatura, ciutadana, feble, malaltissa. A la seva faç empolvorada semblava dur, estergides, un munt d’històries de llibertinatge; els seus llavis petits, desperfilats per innombrables besades, aixafats per la continuada impressió d’altres llavis sedents i lúbrics, es contreien amb expressió lassa; i el seu nasset delicat i elàstic, de badius impetuosos, semblava rastrejar de continu sentors de luxúria.


  Quan caminava, els seus costats onejaven, talment desllorigats del seu cosset aplanat i flonjo, que es vinclava enrere tot projectant les exuberàncies de la seva sina, impròpies de la seva magresa. Els seus moviments i els seus posats eren excitants; fins dreta i posada tenia una actitud impúdica; semblava oferir-se amb un esgarrifós cinisme. Les celles, sota les quals brillava el foc verdós de les nines descarades, s’ajuntaven sovint amb un gest repulsiu d’immensa tossuderia. Una terrible cabellera rossa, crespa i onejant com les flames d’una foguera, moria a la seva nuca, on passaven a cada instant esgarrifances magnètiques. Espantava mirar-la; xuclava l’esguard com un abim de deshonestedat; a les seves entranyes hi devia haver desconegudes estridències, un tresor d’aberracions delirants.


  Des que havia entrat no perdia de vista el campaner. Semblava amidar la seva corpulència, analitzar la sang que li coloria el rostre, estudiar la febrositat dels seus moviments inharmònics i l’encongiment que el dominava. Una sospita abrusava el seu cor de bagassa ple de monstruosa lascívia.


  Josafat, tot revenint-se lentament, movia els llavis com si volgués enraonar, i, aprés de molts esforços, repetia:


  —Fóscara! Jo pla t’hauria coneguda si t’hagués trobada!


  Vingué un gran silenci. Mentrestant, les mosses, encuriosides, anaven fent-se càrrec d’aquella estranya cel·la. Miraven la volta, els llibants, la gallofa, les potes d’esparver resseques i les creus de palma, i demostraven estranyesa, atordiment i desconfiança. Josafat preguntà amb timidesa:


  —On vius, Pepona? Com te la campes? Esteu juntes?


  Les dues noies creuaren llur esguard joiós de picardia i esclafiren a riure.


  —Per ara, serveixo, Josafat; serveixo…, a estones, saps? Estic molt bé; dormo força i menjo més… Aquesta senyora, Josafat, és la senyora, Josafat, és la…, senyora Fineta, i s’avorreix perquè el seu marit no li pega.


  I Pepona llançà, a plens pulmons, una rialla grassa, escandalosa, que féu sacsejar el seu pit, ample i superb. Josafat s’esverà, i atabalat, inquiet, corregué a la porta de la capella i mirà a l’església; temia l’aparició d’algú que l’atrapés amb tan poc honrosa companyia.


  —Tens feina, Josafat? Nosaltres venim per allò de l’oncle, i de passada aquesta desitjava pujar al campanar. Oi, Josafat, que ens l’ensenyaràs, el campanar? Te recorda quan fugies de mi serres enllà? Sembla que no ets gaire més valent ara.


  Fineta es plantà al costat de la seva companya i, tot passant-li un braç per la cintura, pregà també el campaner, mentre alzinava el seu pit, torçava la testa, i l’embolcallava amb una ullada somorta i defallida.


  Josafat fugí d’aquella seducció, i amb un moviment esquiu i feréstec, passà el forrellat de la porta de la capella baptismal.


  La llum era escassa; el sol, a fora, devia pondre’s, i les dues mosses, que esperaven en va la resposta de Josafat, perderen les ganes de bromejar, sorpreses per l’aplanador aspecte que anava prenent aquell interior. Una sobtada desconfiança les tornà entenimentades. Esbrinaren detingudament aquell paratge. En la buidor del finestral, on tremolava, agònica, la crepuscular celístia, veieren l’amplària del mur isolador i terrible; s’adonaren del negre enigma que traspuava per les espitllerades obertures de l’enorme cilindre que tancava l’escala; descobriren, penjats de l’ennegrida volta, els contrapesos del rellotge, feixugues pedres arrodonides i foradades, sostingudes per una corda nuada a un barrot de ferro travesser, que descendien lentament, imperceptiblement, fatals i amenaçadores.


  Alhora notaren a Josafat un neguit estrany; brillejaven les seves nines, i en un racó semblava encongir-se per botar com una fera damunt d’elles.


  —Anem! —digueren les dues a la vegada.


  Josafat encenia la llumenera amb mà tremolosa. Creia menys comprometedora la llum que la fosca.


  —Adéu, Josafat; què li direm a l’oncle?


  —Què li direu…, què…, a l’oncle…? Ah! Que…, no res, que no m’ha dit res mossèn Lluís.


  —Està bé. Vols fer el favor d’obrir?


  —El què…?


  —La porta, home.


  El campaner s’apropà al pany, però abans de donar el tomb a la clau parà l’orella. Li semblà sentir passos, i reculà amb el dit sobre els llavis. El color de les dues amigues s’emblanquí. La flama de la llumenera projectava ombres tètriques; les formidables parets, amb els carreus terrosos, pareixien isolar-les de tota cosa vivent; la volta no es veia, i allò semblava el fons d’un pou sense sortida, lluny dels homes, apartat de tot auxili, de tota esperança. Josafat, amb el seu esverament, els causava l’efecte d’un boig ple d’avarícia per elles que volgués guardar-les allí, empresonades per una eternitat.


  —És vespre, Josafat; vols obrir?


  El campaner no escoltava, i tot barbotejant algun prec, avançà dues passes vers Pepona i la seva companya, que s’ajuntaren cercant mutual ajut.


  —Tornareu…, no fa que tornareu? —digué com un gegant ploricó, amb la veu entelada.


  —Sí, tornarem; obre, no podem quedar-nos més ací; obre, Josafat.


  Ho féu. Fineta, en passar a frec d’ell, sentí un bleix d’home enfebrat; sobre la nuca, els cabells se li cargolaren d’esgarrifança, i arran de la porta li fità per última vegada els seus ulls clars, verdosos, famolencs de noves sensacions.


  Josafat, alta la llumenera, veié brandar els costats impurs de la bagassa, i una ira de lleó que ensuma la femella a través d’una reixa l’arborà.


  A fora les dues amigues, aprés de caminar una bella estona silencioses, volgueren saber, una de l’altra, la impressió rebuda en llur estranya visita. Parlaren. La troballa de Josafat fou per elles un motiu de divertiment. El quart i mig de foscor viscut en companyia del gegant avergonyit, l’ambient tètric del lloc i la mica de pànic que allí sentiren engrescà llur ànima, acostumada a la negra monotonia del bordell.


  Vivien soles amb la mestressa: una senyora enorme i malhumorada, amiga de l’ordre, que no admetia més que visites de senyors respectables, de gran serietat, que entraven i sortien silenciosos, tot amagant-se aprofitant la nit i emparant-se en la solitud i apartament del barri. Senyors que, com deia Fineta, «enrabiaven» per pansits i tristos; no sabien embriagar-se, ni rompre miralls, ni pegar a les dones. Ella des que hi era no havia rebut ni una sola plantofada…; es moria de fàstic.


  —Hi tornarem, Fineta?


  —Ja ho crec; jo hauria volgut quedar-m’hi. Quin home, Josafat!


  Pepona la mirà, un xic estranyada.


  —Així, estem?


  —Així, així.


  Quin home el campaner! Quina voluptuositat més nova prometia! Seria tan terrible el seu amor! Que dolçament espantable fruir-lo allí dintre, en les nits llargues, somniant fantasmes, abraçada a l’homenàs ple de confiança, indiferent al xisclar de les òlibes, a les buidors negres i als veïnatges sepulcrals! La nuca de Fineta s’estremia i els ulls se li cloïen en amorós desmai.


  —Ai, noia, que estranyes i capritxoses sou les que veniu de les ciutats grans. Hi ha homes que valen cent vegades més. A mi em fa por.


  —A mi també, t’ho juro. Que ferm! La té tota, la fermesa!


  —Vols dir que…?


  —Sí, dona, sí; m’hi jugo la vida.


  I al mig del carrer s’ennuegaren de tant de riure.


  IV


  L’església de Santa Maria era una massa enorme, sense esveltesa, edificada a la part més alta de la ciutat. La seva construcció havia durat segles. Gòtica en el seu interior, tenia la façana barroca, la qual, amb les seves capelles buides, amb els balustres dels miradors romputs i les columnes de pedra nummulítica desgastades pel temps i la intempèrie, oferia cert aspecte trist i desolat.


  El campanar octagonal era del mateix ordre arquitectònic que la façana: una ampla coronisa que corria al seu entorn assenyalava el segon dels tres estatges en què fou dividit, i més amunt s’obrien vuit finestres, que aixoplugaven altres tantes campanes. La cúpula en sostenia una altra de minúscula, que servia de base al penell: un àngel de bronze simbolitzant la Fe, amb les ales mig esteses i la vestidura voleiant. Al costat del temple, aguantant l’empenta de la pesadíssima volta, les adjuves, amb llurs gàrgoles, embalumaven el grandiós edifici.


  Amb tot, els tenebrosos dominis del campaner eren més extensos del que podia deduir-se en contemplar l’exterior de l’església.


  Seus eren tots els espais dissimulats en la gruixària de la sòlida muralla; seves eren les amples golfes de la nau, les de l’absis, les de la mitja volta dels claustres romànics; seu l’interior d’una torre de la mateixa època encastada en la massissa paret de l’església gòtica; seu el llarg trifori; seus eren, també, els tres compartiments del campanar, fosques presons plenes d’estores, gresols per a les lluminàries i altres objectes inservibles, i, per fi, seva era, igualment, l’hèlix de graons admirable que, des de sota la cúpula, baixava al fons d’aquell llarguíssim prisma octavat sense una obertura, sense altre aire per a respirar que el que passava per la caixa de l’escala, plena de fetor de tomba. Cal afegir a tot això, de part de fora, les coronises, per on Josafat havia après a passar sense rodaments de cap; les amples gruixàries dels estreps; les teulades immenses; la gran plataforma de sobre la façana, obstruïda per grosses pedres picades que restaven encara per col·locar; els miradors de la mateixa façana, amb els ampits escrostats, i, per últim, una petita torratxa, feta de paret d’esquerda, que rematava l’antic campanar romànic, dintre la qual hi havia una llosa sobre un cilindre de pedra: rústega taula d’utilitat inexplicable, mena de spoliarium dels esparvers, on sempre es trobaven restes sagnoses d’ocellets sacrificats.


  Josafat, fins a l’aparició de Pepona i Fineta, fruïa lliurement dels tals dominis. Era un urc de grandesa el que sentia; urc de salvatgina que viu segura al seu catau inaccessible. Nombroses portes, poderosos forrellats i estretors laberíntiques el guardaven de part de dintre; vertiginoses altures el feien inabordable per defora. I els homes a baix eren minúsculs, fàcils d’exterminar llençant solament pedruscalla de la que les pluges desencastaven. Passava grans estones imaginant-se un atac col·lectiu i formidable de tots els ateus, lliurepensadors, republicans i heretges, que ell confonia en un mateix odi. Quina heroica defensa seria la seva! I com en patirien els seus enemics!


  Però ara…, lleure tingués per pensar en les dues mosses. Comptava els dies i esperava llur retorn amb impaciència. El temor que fos descoberta la seva libidinosa complaença anava debilitant-se. Tornaven els somnis voluptuosos, però sense que el senyor bisbe ni els capellans el foragitessin del campanar i de l’església. Pepona era seva; els mateixos capellans la hi portaven, mudadeta, somrient i agraïda. S’hi havia casat. La història de la porqueirola no l’encaparrava. Sabia que no tots els pagesos en fugiren, quan ella amb el gos d’atura es rebolcava sobre l’herba; li havien dit que, cansada de xafar falgueres amb nois de la seva edat, s’havia llogat per minyona a l’hostal del poble; li contaren també un embull amb un negociant de bestiar; una escapada a vila de llarga durada; però recordava el trontollar de la carn de Pepona, i per haver-la sense perill de condemnar-se, no hi havia altre remei que el matrimoni. Perdona i seràs perdonat; aquesta era la bona màxima del campaner.


  Quan les dues bagasses aparegueren de nou, no gosà encara mirar-les; però, sentint-se amb més autoritat, els pregà que en una altra ocasió tinguessin present la santedat del temple i es posessin al cap un tros de mantellina.


  —No són pas maneres d’entrar, així, a la casa de Déu.


  I, per si algú espiava, barrà, com el primer dia, amb pany i forrellat la porta de la capella.


  Fou complaent. En insinuar-li elles el desig de muntar al campanar, encengué un tros d’atxa i començà a guiar-les per l’hèlix tenebrosa de la llarguíssima escala. Amb el cor encongit i les cames tremoloses, tot agafant-se en els brunyits carreus que tancaven la caixa de l’escala, anaven les dues bagasses pujant, pujant. Els graons, d’alta contrapetja, les lassaven, i havien de parar-se sovint per revenir-se i esvair el mareig que els produïa aquell rodar seguit i inacabable.


  Aleshores xisclaven.


  —No ens deixis, Josafat: atura’t.


  El femenívol esglai divertia el campaner, que es girava i reculava per contemplar-les amb un xic de desvergonyiment. Llavors la seva cara, resplendent de llum roja, tenia una mefistofèlica bellesa, que obrava sobre els sentits de Fineta com un poderós afrodisíac.


  A mitja escala volgué espantar-les. Fingí esverament, abaixí les celles, restà quiet i parà l’orella.


  —Xit, calleu!


  En aquella estretor imposant, plena de l’espessa fumera de l’atxa, obstruïda per la còrpora sinistra del campaner, la paüra venia per no res; Pepona perdé el color, i els ulls verds de Fineta, esverats i fixos, semblaven esclatar dins llurs morades conques. Escoltaren: s’oïen uns sotracs foscos, pregons; sonaven compassadament, amb tètrica resignació, com el cavar d’un trapenc, com el pas feixuc del temps dins les tenebres del no-res.


  Josafat s’entretenia allargant l’angoixa de les mosses.


  —No és pas res, plagotes; és el rellotge.


  L’expressió dels ulls de Fineta canvià de sobte, clogué les pestanyes i, agraïda al somriure simiesc de Josafat, el contemplà amb un desmai d’amor bestial.


  El campaner s’animava. Una estúpida presumpció el movia a fer-les esgarrifar apropant-se al caire de totes les coronises, pujant a tots els llocs perillosos, abocant-se a tots els precipicis. Fineta, amb les mans histèriques, el retenia, i de passada li feia sentir el flonjo contacte del seu pit, i el campaner, amb la pell roent, la sang encesa i el cor desenfrenat, procurava allargar l’excursió, i se les emmenava per tots els racons dels seus dominis.


  Per últim les portà a la seva cambra. Allí una satisfacció de gnom que ofereix segur hostatge a unes nimfes lasses de rodar per soterranis desconeguts i espaordibles suavitzà la voluminosa faç de Josafat.


  La cambra del campaner, amb tot i ésser emblanquinada i tenir la llar i els seus fogons, que li donaven un aspecte inofensiu i menestral, no per això alleugerí l’ànim de les dues bagasses. Sempre la gran gruixària de la paret oprimia i ofegava, i feia pensar en llargues enyorances de captiu i en terribles turments inquisitorials. A més, aquella cel·la pudia a salvatgina i era fosca. Com pertot arreu, la claror entrava per una tatxa de caires vius oberta en l’espessor dels carreus. Cinc pedres rústegament polides servien d’escala per a pujar al que podríem dir-ne ampit de la finestra, ampit que amidava quinze pams de fondària, espai suficient per a servir de mirador a Josafat. Allí era el lloc on la seva musa de faune embrionari s’inspirava tocant el flabiol a les tardes xardoroses de l’estiu; allí era on pensava en les carns d’aquella mossota que ara, aprofitant un banc que hi havia, ansiosa d’espai, contemplava asseguda les serralades que es perdien en la boirina de l’horitzó.


  Josafat, dret enfront d’ella, tocant amb el cap el marc de la finestra i amb els peus entre uns testos de marduix i clavellines, poètica herència del vellet suau i complaent, no sabia allunyar l’esguard de la sina de Pepona, que panteixava amplament, poderosament. Josafat remembrava les meditacions d’altres diades. I Josafat tenia un projecte, un projecte que el feia venturós.


  «Ah, fóscara! Ha d’haver-hi un bell parlament entre tu i jo».


  Això pensava dir-li tot seguit, aprofitant el sedassejar impertinent de Fineta, que anava i venia mirant totes les coses, tot gronxant-se al compàs d’una cançoneta de moda.


  El fum havia ennegrit completament el sostre de la cambra de Josafat. A les parets llises, un xic esgrogueïdes, es veia, com únic ornament, un marc de fusta senzill i primitiu que enquadrava una litografia vella: el Pare Etern, amb els dos dits d’una mà en l’aire i el món a l’altra, mirant seriosament; un mirar de mèrit, que seguia l’observador a tot arreu.


  Dins un petit recambró, un catre, amb un cobrellit virolat de flors grogues i fruites vermelles, amb el coixinet de tela ratllada sense funda, servia de jaç a Josafat. A la capçalera, un petit Crist i uns rosaris penjats al mateix clau, i sobre la lleixa cantonera un pitxeret de vidre estava caigut vora una capsa de llumins.


  Pepona, de sobte, sentí apropar-se Josafat, que respirava fatigosament. Endevinà que ell anava a fer-li una confessió amorosa o a dirigir-li una súplica lasciva, i, volent evitar-ho, cridà la seva companya.


  Fineta venia d’ensumar el jaç d’aquell mascle poderós; portava els narius plens de sentors d’home. Amb cert enervament muntà els cinc graons i s’interposà entre Pepona i el campaner. Quasi empenyent-lo s’ajupí, prengué un petit brot de marduix, que es posà entre les dents, enlairà la seva faç, plena d’una serietat ardent, sota l’esguard de Josafat, i sospirà.


  Pepona, un xic molestada per l’actitud de la seva companya, volgué anar-se’n. Ja era tard; a fora moria el sol arran les muntanyes; per la finestra s’albirava un tros de cel roig, sanguinós, ratllat per faixes moradenques.


  De l’habitació del campaner se’n sortia per una mena de terradet enrajolat que, entre dues adjuves, cobria la sobrevolta de les capelles laterals. Pujant aprés per la petita escala de la torre bizantina, s’entrava al trifori; i dant un quart de volta a la nau, i travessant el segon compartiment del campanar, es trobava un replanet que conduïa a la gran escala de cargol.


  Josafat, sempre amb el tros d’atxa als dits, pensava aprofitar-se de tan llarg trajecte per indicar a Pepona la necessitat d’aquell parlament que era la seva esperança. Però Fineta, subtil com un mal esperit, sabia interposar-se. I li feia flairar els seus cabells, li posava davant els ulls l’exasperant mobilitat del seu cosset, propici a vinclar-se, a estremir-se, a defallir amb la furient estreta d’uns braços apassionats. De vegades, bo i girant-se, per sobre el muscle fitava el campaner amb les seves nines de bacant: eren fiblades horribles; ell les sentia, com botons de foc cremant-li la còrpora, encendre-li el cor d’un desig furiós que no admetia espera. La virilitat del campaner gemegava.


  En l’estret passadís del trifori, Fineta es parà. Sobtadament, Josafat, que anava al seu darrere, hi ensopegà. Fou un instant. Josafat sentí tota la feblesa impura del dors de la bagassa gravitar en l’amplària del seu pit d’atleta, rebé un sospir en plena faç, i veié els llavis lassos de la dona temptadora oferir-li una besada. Pepona s’allunyava maliciosament. Es cregué perdut. Tot s’havia esvaït en el seu entorn; una remor d’oratge brunzia a les seves orelles; l’església, ell i Fineta s’enfonsaren en un remolí negre i furient; el cor pataquejava per dintre, avariciós d’impuresa, i els braços demanaven juntar-se per estrènyer en mortal abraçada aquella dona, que sanglotava per endavant el plaer esdevenidor.


  Un xic lluny sonà una petita rialla; passà com un llampec pel magí del campaner la idea de la seva eterna perdició; una veu, sonant dins el seu crani, li cridà: «Déu et mira». I el record que l’ambient on anava a rendir-se la seva castedat era el mateix on s’aixecava tantes vegades l’hòstia, sacrosanta, sorgí enèrgic i deslliurador. El tic nerviós esqueixà amb violència la seva boca, i amb una furiosa empenta llançà Fineta lluny, sobre les lloses, com un fardell pudent ple de carnassa. El tros d’atxa havia caigut; cremava espeternegant en el sòl, i amb la seva llum tètrica es veié Fineta vinclar-se adolorida, mentre, impertinent i tossuda, seguia fitant Josafat la seva mirada brillant.


  —Oh, gràcies! T’estimo més que mai, Josafat; t’estimo!


  El campaner fugí; per no passar per sobre la bagassa donà la volta a l’absis; la llum de l’atxa recobrada corria, creuava amb rapidesa les finestres, llançava reflexos fantàstics, tètrics besllums, com els d’una ànima encesa pel pecat que cerqués, adolorida, el consol de la divina gràcia.


  En el buit del passadís que donava al campanar, Pepona, anorreada, esporuguida per l’impensat desenllaç d’aquella aventura, ni esma tingué d’anar en socors de la seva companya. Es penedia d’haver posat els peus a aquells llocs esglaiadors.


  El campaner se li aparegué esblaimat, trèmul, amb la boca no ben aquietada. Ferm en la seva dèria, volia parlar-li.


  —Una altra hora, Josafat; aquí no, sents? Mai més no tornaré.


  I per a esquivar la proximitat de l’home enfollit començà a baixar la llarga graonada.


  Fineta els seguia de lluny, a les fosques, tot coixejant i rebent sotracs en els relleus de les parets, relliscant en els caires brunyits de les estretes petges. Se sentia defallir de dolor, però esclava ja d’aquell esquerp sàtir, capaç de saciar-la de furients carícies i de seguir-la en tots els deliris de la seva voluptuositat monstruosa.


  —T’estimo, t’estimo més que mai —li digué en passar l’última porta, ja dins la capella baptismal, amb l’insistent llambregar de les seves nines clares.


  V


  A Josafat, la solitud se li féu penosa des de l’escena del trifori. Tots els seus dominis estaven contaminats, tots els racons guardaven remembrances de Fineta. I a les parets veia estergides contorsions de magresa delirant, i als setials trobava tebiors de carns flonges i rebregades, i al ressò de les voltes sentia renills de zel, i als revolts dels corredors, bo i pessigollejant-li els llavis, percebia un aleteig subtil, un hàlit cremant que flairava a marduix i pudia a febre. A sa cambra, cadires, taula, armari, lleixes i estampes, tot reflectia mirades verdes i lascives. El mateix Pare Etern pareixia ofès, estava més seriós, i el seu esguard seguidor acusava Josafat d’haver entrat allí les mosses. Àdhuc les cordes de les campanes li retreien coses esborronadores: la bagassa s’hi havia repenjat, refregant-s’hi, engorjant-les en la canal del seu pit, entortolligant-les per les cames, empapant-les d’una flaire excitant, forta, contorbadora, que encara les embalsamava.


  —És una mala dona —deia, amb afanys d’ella.


  Oh, si en lloc del trifori hagués estat en qualsevol amagatall, lluny de l’ambient sagrat de l’església…!


  Una tristesa de celibat l’envaí. Quatre dies passaren sense un instant de bon repòs; imatges eròtiques el perseguien, una curiositat deshonesta el martiritzava i somnis enervadors l’emmalaltien.


  El cinquè dia, a mitja tarda, Fineta, pleret a pleret, pujava la rampa de Santa Maria. Anava sola, vestida de negre i amb mantellina. Els enagos planxats cruixien sota el vestit de fai; un cinturonet ample, amb sivella daurada, recollia els plecs de la brusa, tan diabòlicament fina, que les mustigades belleses de la meretriu s’endevinaven i reposaven a la cotilla fluixa i elegant, la vorada de la qual àdhuc es transparentava. Així volgué oferir-se a l’home que la seva refinada perversió havia escollit. I sentia un greu voluptuós en pensar que tot el millor que tenia anava a ésser rebregat, malmès, romput per les impacients manasses del campaner.


  En ésser a la plaça de l’església enlairà la vista. Un esparver planava a l’entorn de la cúpula. Contemplà la massa enorme de carreus, i en pensar que no tardaria a sentir, dins aquelles tremebundes parets, l’abraçada violenta del gegant fanàtic, una sotragada libidinosa resseguí la seva pell, de blancor cloròtica.


  Panteixava d’emoció com el primer dia que rebé la primera carícia.


  Una ratxa d’aire primaveral esbandí el seu front transparent, on es marcava un senyal moradenc, record de Josafat.


  Restà un instant fruint la dolça besada d’aquell horitzó serè, contemplant-lo amb ensonyament de recança.


  Ni un dubte ni una indecisió la contorbaren en entrar a la severa nau. Josafat es consumia de luxúria; era fàcil de realitzar-hi el seu anhel inextingible, el seu afany d’amor excèntric que l’enternia a ella mateixa com el conte de la dona robada per un orangutan. Sempre l’havia trasbalsada aquell maridatge horrible; sempre havia sentit insans desitjos de viure la vida d’aquella desgraciada, reclosa en el tronc d’un arbre, alimentada per les mans del simi, sentint sobre la seva nuesa el pelut contacte de l’animal feréstec, rebent de continu abraçades immensament lascives acompanyades dels crits estridents d’un plaer ferotge que no es cansa ni se sacia.


  Palpant, palpant, arribà fins a la porta del campanar. Estava barrada i trucà: uns trucs lents, compassats, breus, que ressonaven en el seu cor valent i capriciós.


  Estava entresuada, i, en el passadís esbiaixat, aprofitava la fresca dels carreus refregant-hi les seves galtes. Hauria volgut trobar-se nua per sentir arreu aquella impressió frescal que apaivagava la roentor de la seva pell. Estenia els braços per a abraçar el mur, mentre pensava que el cos del campaner tenia una amplària semblant, una fortalesa semblant.


  La porta seguia barrada. Ni una lleu remor indicava la proximitat de la fera. Trucà una altra vegada amb més decisió i més fermesa. No volia tornar-se’n; corria per la seva nuca un pessigolleig tan suau, era tan violent el desig que serpejava a les seves entranyes! No s’impacientava: esperes més llargues i més incòmodes havia aguantat per satisfer els seus amors exòtics. Anà a seure a un banc que hi havia allí prop, arrimat a la paret de la capella. Tenia aires de penitent.


  Una silueta angulosa i feixuga vingué dret a ella travessant la nau. Duia a la mà un penjoll de claus que tentinejaven; passà a frec de la bagassa sense adonar-se’n, i, ja dins el passadís, obrí la porta. La veu de Fineta sonà al seu darrere.


  —Josafat…; sóc jo, Josafat. Entro?


  I va entrar, humilment, com una gosseta temorenca que vol llepar amorosa les mans que l’han nafrada.


  El vestit i la mantellina de la bagassa influïren en l’esperit del campaner d’una manera estranya i complicada. Idees contradictòries sorgiren en el seu magí contorbat. Cregué en un penediment, en una disfressa del dimoni, en la pròxima satisfacció de la luxúria, en un missatge de Pepona, en un enginy dels seus enemics i en un camí segur per notificar a la porqueirola el seu bell propòsit. I restà mut, i Fineta, també muda, amb un aire entristit, anà allunyant-se del campaner fins a caure esllanguida a l’escambell, des d’on li envià, per entre les seves pestanyes, una salutació casta i fervent…:


  —Som amics, Josafat?


  El campaner també li havia clavat la seva vista; la resseguia tota amb el brillant jaspiat dels seus ulls frisosos. Eren mirades inquietes, ràpides, que l’esgarrapaven tot despullant-la; rompent els botons, les cintes, els gafets i llençant amb exasperació els pellingots de roba que s’oposaven a satisfer la lúbrica curiositat que feia dies era el càstig, el turment de Josafat.


  Les delicades madeixes que dauraven la nuca de Fineta es retorcien electritzades.


  Reposà la seva barba en el palmell de la mà, i s’esllanguí tota, bo i mostrant la flexibilitat de la seva cintura, que semblà desconjuntar-se sota els plecs de la brusa.


  —Encara em tens ràbia, Josafat?


  —Ràbia, jo…, jo…?


  —Sí, tu, mira, em feres mal; mira’m.


  I s’apartava els bandós del front amb un graciós moviment dels seus dits, carregats d’anells.


  —Jo pla no he estat el qui t’ha fet això.


  —Sí, Josafat, fores tu, i fores molt cruel. Saps que Pepona no vol tornar?


  —Reïra! Jo vull parlar-li, a Pepona; cal que torni.


  Començava a moure-se-li la boca, iniciant el tic amenaçador.


  —Què en vols fer d’ella?


  —Això és cosa meva; vull parlar-li, veure-la, parlar-li.


  —Per a casar-t’hi?


  —És cosa meva.


  —I a mi no em voldries, Josafat? Jo et tractaria tan bé!


  I li llançà francament una guspira de passió, de les que fins aleshores havien interromput les closes pestanyes.


  —Escolta, apropa’t. Saps què penso? Que a Pepona no li agradaria viure ací; li fan por els sants, l’esgarrifa això —assenyalava el mur—. Jo, en canvi, hi viuria molt contenta. Josafat, apropa’t, asseu-te…


  I li féu un xic de lloc en el propi escambell.


  El campaner, amb la cara roja, sense esma per a llençar a fora la que es presentava tan senyora, tan bondadosa i tan honesta, anà a agemolir-se en el banc, i allí restà meditabund. Estava atent, per això; així que ressorgís la dona impura que el temptà en el trifori, s’allunyaria d’ella o la trauria, sense compassió, a empentes, a cops, morta o viva.


  La llum que davallava del finestral, en travessar la feixuga muralla es feia més escassa, més grisa, més misteriosa, més propícia, a la temptació. Fineta, en el seu raconet, sols era una ombra borrosa, una taca difumada que incitava a apropar-s’hi, a estrènyer-la, a tenir-la abraçada amb l’amorosa melangia que encomana el capvespre.


  El campaner, al mig de tanta complicitat, es refregava pel banc, patint i sospirant. No podia més i es redreçà. Fineta també, i tots dos s’aproparen. Ella, enfront d’ell arquejà el seu cos, enlairà els braços i els retorçà en un estirament de mandra lasciva.


  —Em vols, Josafat?


  Josafat oscil·là. Per les seves dents closes passava un ronc llarg, terrible. Romangué un curt moment mirant la porta entreoberta de la capella; aprés fugí fins a trobar la paret, el més lluny possible de la bagassa. Aquesta va empènyer la porta fins a ajustar-la, i, amb les mans nervioses posades en el forrellat, preguntà a l’acovardit campaner:


  —Tanco? Sí? Vols que tanqui?


  La veu era suplicant, enfervorida, d’enamorada que s’abandona.


  Quan hagué barrat conscienciosament, triomfadora, anà vers la caixa de l’escala, i amb el peu al primer graó féu descriure als seus costats un vaivé de nimfòmana.


  —Vine, vine…


  Al furiós convit el campaner es mogué, com si intentés d’abraonar-s’hi, però restà amarrat al mur, tot forcejant per rompre uns lligams molts durs i molt arrelats que el retenien.


  Fineta pujà escala amunt, i a la primera finestra de la caixa de l’escala tragué el caparronet. Els bandós s’havien esbullat, la blanca gorja apareixia descoberta, els ulls li brillaven, i resseguint amb la llengua els seus llavis sagnosos els oferia al campaner, ardents, botits, folls, delirants.


  —T’espero; vine…, vine…


  En el replà que servia de pas al primer estatge del campanar, Josafat va atrapar-la.


  Era ja de nit; a baix sols una tènue blancor, com d’un reflex de lluna, entrava per l’obertura del finestral. La gran campana de les hores tocà set batallades; brunà el ressort del rellotge; de cap a cap del campanar passà com un frisament, i el silenci tornà a ésser espaordidor.


  Res no indicava l’existència de Josafat i Fineta dins la torre sinistra, que abans sorollaren amb els udols epilèptics del seu pler bestial i amb el rebolcar desesperat de llurs cossos, que es masegaven en les lloses del replà. Encara transcorregué una bella estona. A la fi, per les finestres espitllerades passà un lleu sospir, que vibrà en les tenebres com l’esbategar d’una grossa papallona. Fineta descendia. En la fosca blanquejà la seva sina descoberta. Anava arreglant-se, remeiant el desordre produït per la fúria simiesca de Josafat, preparant-se per sortir i tornar al seu hostatge. Mentre, s’assegué a la caixa del banc d’església, i s’aquietà com una hiena farta de carnassa, emperesida per la digestió lenta del seu macàbric festí.


  Josafat aparegué; dins la fosca encara es marcà la seva negra silueta. Encengué la llumenera i mirà la seva amiga, que, vestida del tot, s’havia alçat i prenia la mantellina de sobre l’escambell.


  —Adéu, fins a demà; oi, Josafat?


  Ell li plantà la mirada, que de somorta que era esdevingué brillant, i mentre Fineta volia fer córrer el forrellat, l’abraçà en una revifalla del desig.


  —Prou, Josafat; ara no, sents?


  El campaner no féu cas de les paraules de Fineta.


  VI


  Les relacions de Josafat i Fineta duraren mitja primavera. Quan ella se li presentà de nou, ell no discutí pas amb la seva consciència; però de vegades els remordiments li exprimien l’ànima. Cada dia, allà a les vuit, mentre trescava per l’església, veia com un senyor jesuïta, de llavis tremolosos i testa nevada, es ficava al confessionari. Llavors el campaner sentia ganes de rentar-se de tot pecat, i lentament voltava l’absis amb intenció de prosternar-se als peus del confessor. Però mai no ho féu. «Demà», pensava. Sabia que un cop confessada la seva concupiscència ja no hi hauria manera de tornar a veure Fineta. Oh, l’amor de Fineta. Amb quina ànsia el fruïa, i com l’esperava cada tarda!


  Solia emmenar-se la bagassa a dalt, a les golfes, sobre la gran volta, i allí, asseguts en una estora vella, entre dos pilars dels que sostenien les bigues, conversaven fins a l’arribada del crepuscle. Al principi Fineta no volia seguir-lo: ella desitjava foscor, brutalitat, grapades de fera, dureses de granit, flaires de cova, tot un deliri d’amor antihumà, horrible, que aconseguís commoure les seves entranyes perverses, fartes d’amors de tota mena.


  Pels forats que servien de ventiladors entrava una claredat enlluernadora, i Josafat satisfeia amb la bagassa la seva curiositat: ni una bellesa de Fineta restà per ell desconeguda. Queia en èxtasi d’imbècil; aprés, saciat, tornava a sentir remordiments.


  Fineta anava al campanar quan, exasperada per carícies que defallien tan bon punt començades, trobava d’enyor la fera energia de Josafat. Hi arribava a les quatre de la tarda, hora en què sols alguna beata romania enfront de la imatge predilecta, i, per a dissimular el seu aspecte desimbolt, es vestia de negre, embolicant-se els bandós luxuriosos amb una mantellina, i àdhuc, si tenia por d’ésser espiada, s’agenollava a les grades d’alguna capella i feia xiuxiuejar els seus llavis. Procurava tant com podia no comprometre Josafat, a qui en certs dies agitava un frisament gens tranquil·litzador. I aquella actitud de penediment li esqueia, i li agradava per la novetat que introduïa en la seva vida aventurera.


  Dalt de la sobrevolta tornava a ésser la dona frenètica: llençava les seves robes, i, amb poses de bacant, feia delirar el faune. Ella l’instruïa, i l’iniciava a poc a poc en la perversió: li ensenyava el seu paper d’orangutan, i aconseguia d’atreure’l en el buit de la porta, dins l’escala, allí on va gojar-la per primera vegada. Ella parodiava l’esglai de la dona robada, i ell el bestial amor, la insaciable cobdícia del simi.


  Aquestes orgies íntimes atuïen el campaner, li llevaven tota energia i el convertien en una joguina de Fineta, que de dia en dia li feia aprendre un nou refinament, el convidava a una nova aberració.


  —Pega’m, Josafat.


  I ell la pataquejava amb les seves manasses, sense mirament, contaminat d’aquella voluptuositat insana.


  En apropar-se les nits xardoroses, a Fineta li dolia de posar-se el vestit, que la feia suar, i, en abandonar aquelles fresques golfes, llançar-se al carrer per tornar al seu llit de meretriu, on s’ofegava de calor bo i sofrint les abraçades raquítiques d’algun jovenet tísic o els afalacs cerimoniosos d’algun vell idiota.


  —Vols que em quedi, Josafat? —li digué un capvespre ple de calda.


  El campaner es posà un xic anguniós.


  —Tota la nit?


  —Tota.


  I el mirà d’una manera com fent-li ofrena de cosa infinitament agradosa que ell encara no havia somniat. El campaner abaixà la testa amb resignació.


  Anaren a la seva cambra; però, per a no passar pel trifori i no temptar Déu, començaren un pelegrinatge fantàstic per les rampes de les teulades, fins a trobar la torre de les sagnants despulles, per la qual davallaren al terrat, enclòs entre els dos esperons, i s’endinsaren en la isolada cambra sense orejar, que pudia a salvatgina.


  Fineta, mentrestant, gaudí de tots els terrors i totes les esgarrifances: sentí el xisclar de les òlibes; pressentí l’abís que la xuclava; les aus nocturnes, arran del seu cap, passaren lentes, movent llurs ales silencioses; sota els seus peus naixien cruiximents misteriosos; sonoritats adormides despertaren al retruny de les seves petjades; fosforescències macàbriques aparegueren a baix el precipici, allí on la humitat consumia residus orgànics. I quan Josafat, segur que la llum no podia ésser vista, encengué el cap d’atxa, que mai no deixava, basardes noves vingueren perseguint Fineta, i avant, i arrere, i de per tots indrets, la gruixa de tenebres, que la llum no podia esvair, la suggestionava; feia veure fantasmes, li feia sentir gemecs, que li atapeïen la gorja de xiscles histèrics, i que retenia per no causar enuig al campaner.


  La paüra matisà aquella nit d’amor. El «xut» de les òlibes, els besllums fosforescents dels estels, que entraven per l’enorme tatxa de la muralla, donant als objectes aparences espectrals; l’enigmàtic silenci que alenava a les orelles; el veïnatge de tantes buidors tenebroses, l’isolament d’aquella habitació, suspesa com un niu de miloques sobre el precipici reblert de fosca, tenien desvetllada Fineta.


  A la matinada començava a ensonyar-se, quan una estridència metàl·lica repercutí sobre el seu cap. Era el so d’una petita campana amagada en el mur, que servia per a cridar a Josafat en un cas de necessitar-lo. Un cordill que, travessant tota l’església, penjava de part de fora del campanar la movia. Josafat es llevà, encengué llum, i començà a vestir-se. Certa inquietud feia remoure les seves nines jaspiades.


  —Hauré d’acompanyar Nostramo —digué.


  I anà per eixir de la cambra. La bagassa no volia romandre sola. Després de refusar-la, aspre i sorrut, partí.


  A Fineta, llavors, li mancà el contacte d’aquell pit ferm, li mancà el rítmic glatir d’aquell cor serè, i, sense la narcotitzadora violència de l’amor feréstec i agressiu de Josafat, sentí fredors catalèptiques que l’agarrotaven. Idees macabres l’esfereïren: estava dins un grandiós sepulcre saciant la voluptat profanadora d’un monomaníac; un càstig horrible planava sobre d’ella; oïa el pas de cent fantasmes que venien a satisfer ardències d’ultratomba; les passades exaltacions de Josafat les creia preludi d’una mortal escomesa, i espiava l’entrada amb ulls immòbils d’esglai, segura de veure retornar el campaner amb un punyal acerat dintre les mans crispades.


  De sobte, perdudes, dèbils, com si vinguessin de molt lluny, arribaren allí unes batallades tristes i lentes, de sonoritat apocalíptica.


  Per la tatxa del mur entraven besllums d’aurora, glopades de grisor esmorteïda.


  Fineta s’entendrí, en pensar en aquell infortunat que agonitzava a l’hora poètica que el cel s’aclareix amb esperances de consol.


  I el bronze seguia llançant onades de majestat, calmosament, poderosament, ronc, implacable, com un avís de l’Etern dirigit als homes, per recordar-los la feblesa i mesquinesa de llur vida i com és d’inflexible la seva divinal justícia.


  Quan Josafat aparegué, venia moix, pesat, amb la testa vinclada cap al muscle, els braços caiguts, les celles baixes, com atuït per un formidable anatema. Havia entès el llenguatge de la campana. Fineta es vestia, i no la destorbà, com altres vegades, amb curiositats noves ni amb noves exigències amoroses.


  La bagassa no es mogué de la cambra de Josafat en tot el dia. N’estigué fortament consirós, el campaner, de la tal contrarietat! Cap d’ells dos havia caigut que seguir el camí de la nit passada, en ple dia, era perillós. Calia travessar llargs espais descoberts, propers a cases altes, on vivien clergues i gent pietosa, i una dona que passa per les teulades d’una església és cosa fortament curiosa que es conta i es comenta. Seguir el trifori, deixant de banda la profanació que suposava, era també exposar-se: l’ampit de la galeria era baix; el corredor, estret; amples les finestres trilobades; la llum del matí, més potent, i el temple, més concorregut.


  De totes maneres, fos quin fos el camí escollit per llançar a fora la bagassa, sempre oferia dificultats la sortida de la capella baptismal: escolanets curiosos, beates malicioses, sagristans xerraires i capellans severs, vagaven de continu pels àmbits de la gran nau, i no era pas difícil que algun lluqués la misteriosa fugida.


  Per qualsevol altre que no hagués estat tan tímid ni tan fanàtic com Josafat, la situació no era gens inquietant; per ell, era senzillament terrible.


  Josafat complí els seus quefers, senyalà les misses, i tot el matí entrava i sortia murmurant, fent càrrecs a Fineta per la seva maleïda pensada. De vegades prenia les coses i les deixava, distret, pertorbat, com si d’un moment a l’altre esperés veure els seus dominis registrats, envaïts per les autoritats eclesiàstiques. A més, li semblava que les parets de Santa Maria eren de vidre; que el món enter fitava les seves mirades a Fineta, que indiferent a l’angoixa del seu amant, s’havia aposentat en el marc de la finestra, bo i distraient-se en la contemplació de les muntanyes amarades de sol, esbandides d’aire pur, suau, flairós, que arribava fins a ella, joguinejant amb els rínxols dels seus bandós, esbullats per una nit de follia. El campaner, amb veu ronca, imperiosa i brutal, li manà descendir del mirador, i aleshores Fineta, avorrida, amb les robes fluixes, anà a ajaçar-se dins el recambró, en el catre esquifit, brut i pudent.


  Josafat la deixava fer; les seves entrades i sortides eren precedides d’infinites precaucions, i no es descuidava mai de barrar la porta. En va Fineta el cridava amb dolcesa, amb ànsia d’amor somnolent; ell no responia.


  Així passà aquell matí. A la tarda, quan ja Josafat començava a tranquil·litzar-se, i veia, joiós, l’hora d’allunyar la bagassa, vingueren nous motius d’alarma. Impensadament, l’organista, un capellanet petit i rabassut, bellugós i afable, per encàrrec de mossèn Lluís, vingué a dur els papers de l’oncle de la porqueirola. Dos o tres companys clergues l’acompanyaven. Eren bromistes, i Josafat hagué d’aguantar llurs bromes.


  Era un tema vell que sempre es retreia amb fortuna, el casament de Josafat. Ara anava de bo; els papers de la cúria eren llicències esteses. Que callat s’ho tenia! Estava desmillorat d’enamorament; i l’organista s’hi atansà, i, amb una serietat grotesca:


  —Uf! Josafat, tu puts a dona —li digué.


  Dins les sotanes els clergues es retorcien enriolats; algun caigué convuls sobre el banc d’església, i Josafat, cregut que verament tot allò era una mofa sagnant, s’esblanqueí llastimosament. Ho sabien tot i es complaïen a martiritzar-lo! Estigué a frec de caure de genolls al mig d’aquella alegria i, confessada la seva culpa, demanar-los perdó, llàstima, bondat i silenci.


  L’agonia del campaner fou llarga: hagué d’acompanyar-los dalt el campanar, per tots els llocs on Fineta exhibí les seves belleses matxucades, vibrants de desig; per tots els racons testimonis del seu bestial concubinatge; i els visitants ho curiosejaven tot, com si cerquessin rastres del seu delicte, senyals acusadors, proves del seu pecat.


  En creuar les golfes, un s’adonà de l’estora, del jaç lasciu, i fent petar els dits de la seva mà grassoneta, amb envejosa ironia exclamà:


  —Tira peixet, quines migdiades més fermes deus recargolar-hi! Ah, gran sapastre!


  I encara més. La torreta del campanar romànic fou envaïda pels clergues impertinents, i Josafat, mort de por, cregué sentir una cançó que muntava per l’escala, una cançó indecent, de bagassa avorrida i solitària. I a l’entorn de la llosa on els esparvers celebraven llurs festins l’humor dels clergues demanà vi negre per celebrar el prometatge del campaner.


  —Josafat, convida’ns: sigues esplèndid.


  No hi hagué remei; anà a cercar vi negre. En la seva cambra llançà una mirada tan fulgurant de menyspreu i odi a Fineta, que ella sentí la fredor catalèptica de la nit ensenyorir-se del seu cos.


  —Josafat, què tens?


  No la deixà parlar; amb una mà li clogué la boca i amb l’altra l’estirà pel braç violentament, irat, amenaçador. Volia arrossegar-la no sé on, a un amagatall segur, a una de les moltes buidors ignorades, que formaven cataus estrets, nínxols immunds, difícils de trobar.


  —Deixa’m, Josafat, deixa’m… On vols portar-me? Xisclo…, xisclaré…, xisclaré…


  Josafat sortí, tremolós de ràbia, amb l’angoixa estergida a les seves faccions, i Fineta medità.


  Un profètic esglai, un ombrívol pressentiment la feien panteixar. No era tan tètric el so de la campana que de bon matí va entendrir-la, com els pensaments que flotaven en el seu magí, contorbat per la inexplicable excitació del campaner.


  A la gorja esponjada de vici Fineta sentí una coïssor estranya; palpà el lloc adolorit i enretirà les seves mans humides d’una transpiració sagnosa. Somrigué: ba!, quan estimava era més brutal encara. I estranyament excitada pel color rosa que tenyia la polpa dels seus dits, formà el propòsit de no sortir d’allí, de tornar a gaudir aquella nit les furients carícies del campaner. Tenia cosa nova per ensenyar-li; en el seu cos torturat hi havia espais no flagel·lats que oferiria a la bèstia que ella sabé educar en una escola d’amor salvatge, grandiosament infame.


  El campaner retornà. A les butxaques de les seves calces amples dringava la propina dels clergues.


  Més asserenat, mirava amb complaença la claror, que prenia livideses capvesprals.


  —Quan sigui fosc, caldrà anar-te’n.


  —No —respongué Fineta.


  Tota ella s’humilià; asseguda a la petja d’un graó s’arrupí tristament, enxiquint-se, com si volgués demostrar que no feia nosa. Aprés, amb l’esguard, demanava clemència.


  L’ombra s’espesseïa dins la cambra, i ells, muts, immòbils i aclaparats, dissimuladament es contemplaven.


  Arribada l’hora, Josafat encengué el tros d’atxa, obrí la porta, i tot esperant a la bagassa que el seguís, s’entretenia rompent els caramells de cera.


  —Au, què esperes?


  Fineta tampoc va moure’s. Sospirà profundament, per demostrar la recança que li produïa la nit d’amor que anava a perdre.


  —Au —repetí el campaner—, cal anar-te’n. S’han d’acabar aqueixes coses.


  —Per què, Josafat? Què t’espanta?


  —Tot. Poc més et descobreixen, avui. Jo pla estaria fresc!


  —Bé, Josafat, despedim-nos.


  I se li apropà com el primer dia, amb els costats botits, vinclada enrere, projectant la sina, iniciant el vaivé luxuriós.


  Ell ajupí la testa i li flairà els bandós, i l’estrenyé un instant amb els seus braços d’atleta.


  Una esgarrifança de joia serpejà per la carcanada de la mossa, que li cargolà el daurat borrissol de la seva nuca.


  Quan el campaner deslligà els seus braços, ella seguí empenyent-lo amb la seva carn flonja, que relliscava dins les desforjades vestidures, i aprés, amb les mans tebiones, començà a acaronar-li el cabell aspre i estarrufat com les pues d’un porc espí…


  Al matí següent feien hòsties Josafat i Fineta. Ella passava la farina amb un sedàs atapeït i cantava la cançó amorosa, la cançó bàquica que Josafat no acabava d’entendre. El triomf brillejava en els seus ulls escaldats de meretriu extenuada.


  Ell maldava, deixatant la farina amb aigua, fent-ne una pasta fluida que aprés calia posar al motllo roent: dues plaques de ferro de mànec llarg, creuades a manera de tenalles. Estava fortament inquiet i consirós. Fins a tenir a fora la bagassa no respiraria tranquil; i la nit era lluny: un segle havia de transcórrer per arribar-hi! Les batallades de les hores, que, ressonants, resseguien la grandiosa església, li semblaven anunciadores de sorpreses desagradables, de perilloses visites. I estava atent, amb una atenció d’empresonat que espera el seu botxí.


  I com havia caigut una altra vegada! Amb quanta de feblesa s’havia resignat al caprici d’aquella dona! Recordava la nit roent, la nit folla, la nit satànica, i es preguntava si no tindria valor per desempallegar-se mai més de Fineta. S’ho jugava tot!: la glòria eterna, l’estimació dels superiors, el pa de cada dia i fins —per què no confessar-ho?— l’esperança de tenir el bell parlament amb Pepona. On havia arribat! Era tan gran el baf d’impuresa que tancava la seva cambra, que arreu s’estenia com una fumerola de l’esperit maligne, i traspuava per tot i ho empastifava tot de fetors lascives. Ell mateix, la seva còrpora mateixa, refregada hores i hores amb la carn enfebrada de la dona impura, despedia efluvis sacrílegs, i allà on passava anava deixant una estela negra i pudent que obligava els sants a fer magarrufes, a plorar les verges, i entristia l’esguard de Nostre Senyor.


  Al matí, quan els ministres de l’altar celebraven les misses en llur capella, pareixien inquiets, com si pressentissin volves de pecat surant per l’aire; i en aixecar l’hòstia, ho feien amb fervor de desagreujament, amb mirar contrit, pidolant clemència per al causant de la tremebunda infecció de l’església.


  Ara mateix els dits de Fineta, que fustiguejaven amb la pasta que havia d’ésser aliment de gràcia per a clergues i fidels, li semblaven profanadors i l’enutjaven.


  El primer cop que obrí aquells molls llargs i feixucs, l’ovalada pel·lícula d’on havien d’ésser tallades les hòsties es clivellava amb un cruiximent de fulla seca. I en va posava un mirament exagerat a fer la tasca; sempre els relleus del tel pur i diàfan, el Crist amb els serafins i els alats caparronets que els envoltaven, es feien mil peces en obrir les amples pales del motllo.


  Allò era un auguri de desgràcia, un anunci de dissort, un avís del càstig que el bon Déu, ofès, li enviaria… Anorreat, llençà les eines i caigué pesadament a l’escó de la llar.


  —Ah!, Fineta, bé en trigaràs de temps a posar els peus en eixa cambra!


  Passaren el dia sense parlar-se: inútils foren les temptatives de Fineta per revifar el campaner; no hi valgueren les seves bromes, no hi valgueren les veres; res no pogué el seu pit de mustigada delicadesa, trontollant-se dins els plecs de la brusa flonja; res els seus costats onejadors, passant i traspassant incessantment enfront els ulls extàtics de Josafat; res els diminutius afectuosos prodigats entre roncs sospirs; res els dits llargs i acaronadors, estarrufant l’aspre pelatge del cap del campaner, acotat d’avergonyiment i ple de propòsits de formal esmena. Temps perdut.


  —Fuig —li deia invariablement, sense ira, sense por, amb una indiferència d’home enfeblit per les nits de cràpula passades.


  El faune vençut, amb el seu aire d’impotència, causà més impressió a la bagassa, la inquietà més que no pas l’home brutal, temible en els seus menyspreus, ferotge en les seves ires, crudel en els seus amors.


  «Li passarà», pensava ella. «És la meva víctima».


  I a les seves entranyes perverses nasqué una rara compassió, que tornà a enardir-les, cobejant encara l’última resquícia de viril energia que pogués restar al campaner.


  Arribà fins al cinisme més descarat i més immund. Josafat s’allunyà, fugí de la cambra.


  En caure la tarda, Pepona vingué a cercar la seva companya. Estava intranquil·la; dues nits fora era massa. Atrapà el campaner quan finia la ronda acostumada en aquella hora, i dintre mateix la capella baptismal li preguntà per Fineta. Josafat no sabia res, no li explicaven res, ni volia sentir a parlar de semblant dona. Llavors, Pepona, exaltada, contrariada i furiosa, amenaçà el campaner: ho xerraria tot; fins el bisbe s’assabentaria del concubinatge de l’home que tots tenien per sant, i ja hi hauria qui li demanaria comptes del seu obrar; ja sortiria qui, de bon grat o a la força, li fes cantar on tenia segrestada Fineta. Josafat es veié perdut; la por va ensenyorir-se del seu pit com s’havia ensenyorit el remordiment de la seva consciència.


  Anà a cercar Fineta, i estiregassant-la, fent-li cruixir ossos i tendons, l’arrossegà fins a la porta de la capella. Allí Fineta, en trobar Pepona, endevinà tot el que havia succeït; un furor histèric contragué les seves faccions, i amb veu estrident, immensament repulsiva, llançà sobre la seva companya tot el verí de la seva mala llengua; un raig de paraulotes baixes, que l’altra recollia, retornant-les-hi. Josafat, escruixint-se, s’interposava i les empenyia.


  —Fora, fora!


  Però el xàfec de brutícia, el torrent infecte, passava per sobre d’ell i borbotejava en plena església, dins la majestuosa nau, tot esquitxant de llot i podridures les coses santes.


  Prop del cancell, Fineta s’abraonà al coll del campaner i el besà a la boca, una, dues, tres vegades, fins que una empenta irresistible li féu deslligar els braços i la llançà contra la portella.


  Sortiren. A la plaça continuaren la disputa. La veu de Fineta fou l’última que oí el campaner.


  —Encara que no em vegis en dues o tres setmanes, mai més de la vida tornis a importunar-me.


  Josafat restà sol. La solemnial grandesa del temple parlà a la seva ànima.


  «Has contaminat la casa del Senyor; per la teva culpa les bagasses hi entren per satisfer llur famolenca luxúria, i, com dins el bordell, s’hi barallen i llencen a la faç plàcida de les imatges tota la porqueria que omple llur cos envilit. Penedeix-te, demana perdó, Déu et mira».


  A la nit tingué enfront, sever, fix, serenament escrutador, l’ull del Pare Etern, que no el deixà reposar.


  Quan el rellotge pausadament tocà les dotze, Josafat començà l’examen de consciència, i de bon matí, amb la testa ajupida, gairebé sanglotant, queia als braços del jesuïta de llavis tremolosos i testa nevada.


  VII


  Fineta no era dona que renunciés de cop i volta a l’amor d’un home, i menys a l’amor de Josafat. I tornà a pujar la rampa de Santa Maria, tornà a acaronar-la el vent de la tarda, i ella tornà a mirar l’horitzó, com si prengués comiat d’aquella llum, d’aquella boniquesa.


  Contra el que no era costum en semblant hora, una campana voltejava en els finestrals de la cúpula, la mateixa que en la nit basardosa li esponjà el cor amb la lenta vibració de les seves batallades. Romangué admirada, atenta al retruny august de la «Brandamorts», meditant el simbolisme d’aquell nom, amb el qual la ciutat esporuguida havia batejat el bronze tètric. Pensà que era el braç formidable de Josafat que el movia i s’imaginà el campaner espitregat, amb la pell suosa, reganyant el seu coll gruixut, dur i tendinós, i el desig de clavar les dentetes en el tou de muscles palpitants li féu apressar el pas per sobtar-lo en la tasca.


  Quan Fineta entrà, el campaner estava dret sobre els quatre o cinc graons que servien per a prendre embranzida. La veié, i, dissimulant-ho, esperà el tomb de la campana, i bo i engrapant amb les seves manasses el llibant, es llançà amb els braços contrets i la faç congestionada.


  Repercutí el batall, i Josafat pujà de nou la graonada, calmosament, seriosament, seguint l’ascens de la corda, i, mostrant una gran indiferència per la mossa, botà una altra vegada. Ella, sense parlar-li, el deixava fer, tot contemplant embadalida aquell espectacle fantàstic. I la negra silueta de Josafat s’agitava, suspesa en la llarguíssima corda, entre la grisor entristidora que tancaven les feixugues i aplanadores muralles, mentre a dalt en la fumada volta, grinyolaven les corrioles.


  Fineta, tot revifant el seu desig, atiant la seva passió, seguia quieta, en espera de l’esclat de benvinguda que li faria el campaner.


  Finit el ressò de l’última batallada i penjat el llibant al clau de ganxo, Josafat mirà un segon només la bagassa; aprés es girà d’espatlles, la seva fesomia es cobrí d’austeritat, dues arrugues solcaren les seves galtes, els seus llavis mormolaren alguna cosa pareguda a una oració, i tota la seva llarga còrpora prengué una rigidesa bíblica.


  A la boca entreoberta de Fineta es gebrà una salutació amorosa; un pressentiment esqueixà les seves entranyes, abans joioses i reblertes de promeses. Amb tot, avançà, lenta i flexible, fins a arribar prop del campaner, que l’esguardà amb recel.


  —Aparta’t, bagassa —foren les seves paraules—; aparta’t, vés-te’n, res no tens de cercar en aquest lloc. —I apretà els seus punys de gegant, ferms, durs com els carreus del seu campanar.


  —Què és això, Josafat? Així m’esperes aprés de tants dies d’absència? Així em reps quan jo et cerco ardorosa, folla per tu, anhelosa del teu amor com el primer dia? Adéu, Josafat; me’n torno, sents?, però no renuncio a les teves carícies; tornaré i hauràs de sofrir-me.


  —Tu pla te’n guardaràs bé de posar els peus ací!


  —Per què, Josafat? Què em faries?


  —No cal pas explicar-t’ho.


  —Me’n trauries?


  —Te’n trauria.


  —I com, Josafat?


  I Fineta se li apropà una altra vegada. A pesar seu el campaner la resseguí tota amb una ullada trista: com el jorn que li féu cometre el primer pecat, venia abillada com una núvia; el negre fai li dava esveltesa; sota les faldilles, les anques inquietes frisaven amb nova voluptuositat; dins la brusa el pit s’aixecava impacient, contorbat amb un bleixar amplíssim com el d’un domador enfront una fera temible i esquerpa.


  Josafat es recordava de totes les impensades exuberàncies d’aquell cos de dona; sabia els ressorts que l’enfollien; coneixia les seves extremituds, les seves agonies, les seves resurreccions lentes, absorbents, tiràniques, i tot això el desarmava, el mantenia passiu, abatut, sense habilitat d’allargar la mà i refusar la dona impura.


  —Vés-te’n, fuig…


  —No, Josafat, ja no. Per què?


  Es refregava amb ell. El campaner sentia en el seu colze el tendríssim contacte de la sina de Fineta; notava l’ondulació rítmica del seu respir, el colpejar feble del seu cos minúscul, el ronc afalagador que passava entre les dents, closes per gelosa pruïja, i l’enfebrat alè que muntava fins a la cara d’ell i que l’enervava.


  —Josafat, has d’estimar-me, sents? Per què estàs ofès? Què t’he fet? Qui t’ha parlat mal de mi? Vols que em quedi amb tu, ací, per sempre?


  —Vull que marxis lluny, que no t’acostis, vet-ho ací.


  —Josafat…!


  —Aparta’t.


  —No puc, et desitjo amb tota l’ànima…


  —Mai més, encara que et morissis.


  —Josafat…


  —Vés-te’n, dic.


  Fineta allargà les seves mans, i moixicosa, dolça, accentuant més el seu ronc apassionat, intentà repenjar-se amb el campaner i passar-li els seus dits pel crani punxegut, per estarrufar-li el cabell.


  Josafat llançà un crit enfollit, negre, fatídic:


  —Llamp t’esquerdi!


  I el seu colze s’enfonsà amb violència en la massa flonja de la sina de la bagassa.


  Aprés, amb la mateixa facilitat que engrapava els llibants de les campanes, engrapà els bracets de Fineta per a llençar-la al carrer; però en tocar-la, en sentir la pell lliscar dins el setí, s’esborronà i desféu aquell contacte, que li revifava massa records; tingué por d’aquella suavitat tan admirada i tan voluptuosament fruïda.


  Un cop lliure, ella s’encongí, i, amb l’intencional espurneig de les seves nines verdes, mossegava una artèria que glatia en l’ampla gorja del campaner.


  —Trosseja’m, però no aconseguiràs d’allunyar-me de tu; no me n’aniré; ací em tindràs sempre desitjant-te, comprometent-te, fins que m’estimis com abans. —Això digué la mossa, i en notar un moviment agressiu de Josafat, afegí—: Arrossega’m; au, prova-ho; xisclaré, tothom em sentirà; si ve gent m’arraparé a tu i provaré de petonejar-te, perquè ho vegin.


  Anà a asseure’s a l’escambell de Josafat.


  —Mira, ja estic aposentada; nit i dia esperaré que torni el teu amor.


  En la brega s’havien afluixat les seves robes i esbullat el seus cabells. El seu esguard maligne passava a través de les rosses madeixes despreses dels bandós, amb un brill hipnòtic, provocador, insofrible, mentre de la seva boca irònica eixien paraules que esqueixaven la pell com fiblades de tralla.


  —Covard! Hipòcrita! Qui t’ho ha aconsellat, qui t’ho ha manat que em traguessis? —I motejà els protectors de Josafat d’una manera horripilant—: Dejuna, tu, que ells ja s’afarten. —En sabia moltes històries dels ensotanats; diverses vegades s’havia deixat esclafar per ells—. Pesen, pesen; són del teu tremp, Josafat; però fas bé de no fiar-te’n; a tu te’n traurien, del campanar, però a mi em ficarien de bona gana en el seu llit. Creu-los, Josafat, creu-los, sigues bon home. Dejuna, que ells ja s’afarten.


  I esclatà en una rialla aspra, discordant, endimoniada, i llançà més verí, més odi, desfogant el seu despit amb paraules cíniques i gestos indecents.


  El campaner mirava a l’entorn, bo i cercant una eina forta i dura que anés bé per esclafar d’un sol cop aquell cap d’escurçó, que l’enastava llançant-li per les dilatades pupil·les tota la força nerviosa del seu cos d’histèrica vibrant d’ira, ple d’esgarrifoses estridències.


  Fineta degué comprendre les intencions del campaner, perquè es redreçà d’un bot epilèptic.


  —Jo he vingut amb les entranyes enceses per tu; mata’m, però morta i freda encara seguiré desitjant-te.


  Josafat, amb tota la seva grandària i amb tot el seu coratge, s’estamordí; tan espantable i resolta estava Fineta. La bagassa no sortiria, era inútil. Li agafà un pànic indescriptible; corria esbojarrat per les estretors d’aquella cambra.


  Impensadament Fineta sanglotà: demanava una almoina d’amor, s’arrossegava humil i afligida, aprofitant la llum grisa, complaent i temptadora, del dia agònic. Cridava el campaner amb mots dels que ella inventava en els grans èxtasis eròtics, en els grans esvaïments del plaer, i, cercant-lo, el perseguia com una ombra luxuriosa, com una fantasma infernalment apassionada. I, com el jorn de la seva primera victòria, prop del cilindre de la tenebrosa escala, enmig d’un dels estiraments que precedien sempre a tots els seus esclats d’amor més terribles:


  —Vine, vine! —cridà, amb veu de gorja ronca i enfarfegada—. Tanca i vine. No podia acabar pas així el nostre gran amor; tu ja ho veus…, tanca i vine.


  Josafat corrents anà a la porta, però en lloc de tancar-la, sortí a fora i pegà una ullada de cap a cap del temple. Allà baix, junt als pilars de l’absis, es movia una silueta alta i severa; avançava amb majestuosa pausa i tenia la venerable esveltesa del bondadós padre.


  El campaner reculà, esverat, amb pas oscil·lant, la cara tràgica i suada. Fermà la porta. La bagassa, en el seu lloc, l’esperava; el seu dors despullat resplendia, una blancor de bromera enrondava la seva cintura, i, fins als peus, encara el negre fai la tapava.


  —Per fi! —saïnà, i, triomfant, féu esmunyir les seves robes.


  La grapa horripilant de Josafat es clavà a la nuesa de la dona temerària; amb la seva força colossal la reboté contra els primers graons de l’hèlix fatídica; el crani de Fineta colpejà la pedra dura, i una violenta extremitud la deixà enrampada.


  Josafat, amatent, va apilonar la roba tèbia, flairosa, sobre l’avergonyidora carn de Fineta, passà el forrellat i, deixant-la enclosa en la foscor de la caixa, s’allunyà ràpidament d’aquell lloc sinistre.


  VIII


  I no vingué l’ombra alta i severa.


  «Vetllaré per vós; el pecat que contamina la vostra ànima és d’aquells que solen perdurar en els homes; el vostre ésser està saturat de concupiscència i fàcilment tornaríeu a caure». Així li parlà el confessor en l’hora solemnial de l’absolució, i això recordava Josafat, i això determinà aquella violència.


  Anava revenint-se.


  Què havia passat? Què havia fet? Què succeiria? Els seus ulls jaspiats registraven els racons més foscos de la gran nau. L’instint li aconsellà de barrar tota l’església. Silenciosament, precavut i desconfiat, féu la seva ronda; esbrinà capella per capella fins a tenir el convenciment que el temple estava desert. Aprés el sorollà amb l’espetec: de les reixes, amb els grinyols dels panys i forrellats, i quan fou a la porta forana tragué el cap per la portella del cancell.


  A la deserta placeta les lloses de les tombes reflectien la llum crepuscular, grisa i esblaimada; l’herba que dibuixava les juntures era tendra, humida, formosament verda, i les façanes de les cases properes semblaven fesomies condormides. Una pobra vella eixia tremolosa d’una gran portalada i s’allunyava ranquejant, bo i fent petar contra l’empedrat la ferrada virolla del seu gaiato.


  Josafat barrà també la portella, i anà a veure el que havia succeït en la caixa de l’escala.


  Pel camí recordà que havia albirat els ulls de la bagassa que giraven desesperadament dintre la fosca de llur conca com si s’acomiadessin de la vida. Un corrent fred serpejà per les seves cames, dèbils i trèmules; el seu cor semblà enfeblir-se i morir amb ràpids i menuts esbatecs, i el pressentiment que la seva tranquil·litat estava perduda per sempre li tenallà l’esperit.


  Era fosc i encengué la llumenera. Obrí. Fineta, en actitud deshonesta, el fitava amb un mirar enterbolit d’espasme i terror; dels seus llavis morats sortia una cosa repugnant que brillava a l’inquiet parpelleig de la petita flama; tenia el cap apretat per la contrapetja del tercer graó, la barba enfonsada en el pit, i els bandós esbullats se li enganxaven pel front lluent; una lluïssor llefiscosa que feia ressaltar més l’espaordidora pal·lidesa.


  Josafat, en aquests moments, enyorà totes les passades benaurances de la seva vida, tingué presents, un per un, tots els favors rebuts, tots els somriures bondadosos, totes les esquenades amigables.


  Volgué tocar Fineta i la seva nuesa l’acovardí; encara li despertava luxurioses idees.


  «Deu ésser freda», pensava, «freda com gebre».


  «He vingut amb les entranyes enceses per tu; morta i tot seguiré desitjant-te». I era cert; allí, en el seu ventre, una imperceptible onada pareixia iniciar el moviment luxuriós.


  Dalt l’escala colpejava el rellotge. Josafat reculà i començà a comptar aquells sotracs del temps: una…, dues…, tres…, set hores. Tenia tota la nit per meditar. Una serenitat pasmosa guarí el seu esperit, però les seves carns tremolaven encara.


  Féu l’últim toc de la tarda: era fàcil, només calia ventar una estrebada al llibantó que movia el batall de la «Maria», reposar mig minut, i tornar-hi… Ell mateix s’estranyà del bé que complia la seva tasca, tan a frec d’un cadàver.


  La llumenera, deixada al sòl, projectava l’ombra de Josafat dalt la volta, i aquella silueta colossal, amb el seu cap enorme, les seves cames infinides i els seus braços enlairats, movent-se calmosos, semblava gratar serenament els carreus desjuntats, per obrir-hi una fossa.


  I l’ombra li suggerí una idea: un home com ell no havia d’espaordir-se per amagar el cos d’una mala dona, allí on hi havia tants d’espais, tantes de buidors, tantes de tenebres, tants de llocs ignorats de la gent. Oh! No perdria ni un dels bons amics, ni una boca deixaria de somriure-li, ni una mà de trucar-li a l’espatlla.


  Pensà en un sac que hi havia a la seva cambra, i volgué pujar-hi per cercar-lo, però l’haver d’entropessar amb Fineta li repugnava.


  Féu una llarga marrada per la sagristia, on desembocava l’escala de la torre romànica. Hagué de desfermar dues o tres portes, i posà gran mirament a no fer soroll. A la cambra veié el catre esbullat, i pensà que aquella nit no podria reposar-hi, que una feina llarga i penosa l’esperava. Retornà allà on era Fineta amb el sac al braç, i en posar-li les mans a sobre no la trobà pas freda. Llavors li agafà un esverament d’idiota. Corregué per tota l’església, afollat i sospirós. Aprés s’arraulí al capdavall de l’absis, al més lluny possible d’aquell dimoni que ressuscitava.


  D’un moment a l’altre li semblava que tota la nau ombrívola i silenciosa havia d’ésser pertorbada per l’aparició de la bagassa. Per primera vegada a la seva vida mirà amb recel el fons de les capelles, allí on els besllums de llànties acaronaven incerts retaules i sepulcres.


  Aprés cregué albirar-la que eixia de la capella baptismal, i caminava tota nua, blanca com la cera, pausada com la fatalitat, els ulls girats, els cabells flamejants, els braços oberts, cercant-lo: «Vine…, vine…».


  Josafat canvià de lloc. Prosternat enfront el sagrari, s’arrapà neguitosament a la gran reixa, vora la llàntia.


  La flama diminuta i oscil·lant escampava la seva llum bondadosa per la testa del campaner, acotada i meditabunda. Les fantasmes, els misteris, les paüres de la nit semblaven finir, esvair-se en el cercle de llum esgrogueïda. Allí una santa pau, una majestuosa serenitat, una grandiosa calma conhortaven el campaner; car res no temia Josafat sota l’emparament del Santíssim.


  En la bonança d’aquell redós sentí passar les hores, córrer la nit i néixer una vaga esperança que tot allò mitjançat entre ell i Fineta era un pesat ensomni… Quan la formosa llum del dia aclarís els vidres, quan el sol anés clapejant de vius colors pilars i capitells, sepulcres i retaules, quan l’or enlluernés en els altars i somriguessin les irisacions a la faç dels sants, estaria lliure per sempre de la bagassa; ella hauria desaparegut, escarmentada. I la veia dreta, amb els seus dits plens d’anells, els anells que ell tant admirava, arreglant-se els rínxols esbullats, les arrugues del vestit, mentre amb els seus peuets llançava, menyspreadora, el sac que havia de servir-li de mortalla.


  El sac! El sac…! Per què amb tanta de llestesa anà a cercar-lo? La meditació sobre aqueix «per què» fou llarga i penosa.


  Entretant la grossa campana del rellotge amidava conscienciosament el temps; les seves onades ressonants somovien les tenebres i feien parpellejar la llumeneta del Santíssim.


  I fou allà a les dotze que un xiscle llastimós, vingut del campanar, esqueixà el pregon silenci de l’església. La nau majestuosa repetí l’esfereïdora estridència, allargant-la, rebotent-la d’ací i d’allà, fins a deixatar-la en la sobirana calma de la mitja nit.


  El xiscle era tan penetrant, tan agut, tan ferm, que Josafat el cregué resseguint els àmbits del món, desvetllant la ciutat esglaiada, revelant als homes l’existència de la bagassa agonitzant, nua, impúdica i blasfema dins la torre sinistra.


  Vindrien jutges i botxins; la gent s’escruixiria; els bons clergues tindrien remordiments d’haver-li confiat les campanes, les imatges, les coses santes; l’església, bruta de sang profanadora, hauria d’ésser purificada per hostatjar una altra vegada Déu sagramentat, i quan ell expiés el seu crim sobre el deshonrós cadafal, els pares li aproparien llurs infants per heure’n esmena.


  La paüra corria per entre la pell i l’os del seu crani deprimit, i li cargolava les arrels de l’aspra cabellera.


  No podia deixar que es repetís el crit eixordador, i, amatent i esgarrifat, s’endinsà en l’esbiaixada porta.


  Trobà Fineta rebolcant-se pels graons; rebotia el seu cos per les pedres, grans gemecs s’escapaven de la seva boca, bleixava fort i seguit, mentre obria i tancava els braços com si estrenyés un amant invisible.


  El campaner pensà d’atuir la bagassa, i cercant el mitjà, enlairà el seu esguard, ple d’ànsia. Penjades de la volta les pedres arrodonides, a la meitat de llur ruta, seguien baixant, lentes, fatals, inconscients i dòcils, vers la terra. Tenien la duresa i crueltat que a ell li mancaven per finir l’agonia exasperant, i llur gran pesantor sabria ofegar els cruiximents satànics, les discordàncies de perdició que exhalava el cos morent de Fineta.


  Arrossegant-la, la col·locà sota la vertical dels contrapesos.


  Començà una espera llarga, anguniosa, en la qual comptava els sotracs del pèndol, el colpejar del seu cor, aquell cavar fatídic de trapenc, aquell retruny isòcron que sonava en la tenebrosa escala.


  I la gorja de Fineta s’inflava, atapeïda de nous xiscles, de nous gemecs estridents, de nous crits de suprema angoixa, i el campaner, en un esclat d’impaciència, féu ell allò que havia encomanat a les lleis de la matèria, a la inèrcia de les coses.


  D’un sol braçat recollí la morta amb les seves robes, i rebregant-ho tot, apilant-ho tot, ho encabí dins la caixa del banc d’església.


  El cap se li esvaïa, els genolls se li flectaven, i, amb grans esforços, pujà a la seva cambra.


  Allí engolí un bon tros de pa i begué d’una sola tirada una sitra de vi negre. S’ajaçà en el seu catre, i clogué les parpelles en un desmai de tot el seu ésser.


  IX


  Aprés del toc d’oració, Josafat obrí el temple. L’empenta del cancell sorollà tota la nau, i una glopada d’auba entrà, subtil i flairosa. Més tard, els vidres dels finestrals i rosons s’aclarien, i les llànties, amb extremituds agòniques, reduint el cercle de llur llum, s’esmorteïren.


  Escolanets plens d’irreverent joia trescaven per les capelles; a la sagristia, els clergues, amb plàcida serietat, es revestien; jovenetes de galtes rosades, que la negra mantellina pessigollejava, prenien aigua beneita, i, tot escampant-se per l’església, cercaven llur confés; vellets de fronts espaiosos i mans tremoloses oïen missa amb gran devoció; ací i allà repicaven campanetes, i precs fervents, amb sòpit murmuri, brollaven arreu.


  Josafat veia en els rostres, en les actituds, en els esguards, en les genuflexions, en el petjar silenciós i reverent, en les mans commoses dels fidels que se signaven, una pau santa i una tranquil·litat de consciència que envejava, com un do impossible d’aconseguir. S’adonà, també, que, a fora, els pardals xerrotejaven en els modelats dels finestrals; que el sol escalfava, rioler, els vidres de colors; que l’oreig matinal, bo i filtrant-se per les escletxes de les portes, duia perfums i enjogassades remors, i el seu esperit, malmès per l’horror del crim, amidà per primera volta com són de bones i agradoses aquelles coses.


  A ell sols li restava vetllar, vetllar sempre perquè ningú no descobrís aquell cadàver que, planant sobre la seva vida, com un parrac endolat, l’ombrejava tota.


  Ferm i en guarda a l’entrada del campanar, esbrinant la proximitat dels escolanets portadors de comandes, no s’allunyava mai del banc d’església, l’orella atenta, la boca grunyidora, la vista fulgurant.


  De vegades creia percebre un panteix pregon dins el banc, obria amb gran precaució la caixa, i a la llum freda i morta que travessava el mur, albirava, embolcallades de penombra, clapes informes de nuesa esgrogueïda entre rebrecs de fai bruts i polsosos.


  Una alenada pudent de suor i malaltia muntava del fons de l’improvisat taüt, i el mateix recargolament de cabells de la nit resseguí el crani de Josafat.


  Finides les religioses cerimònies del matí; deserta l’església, i ell lliure d’obligacions, sentí necessitat d’alleugerir la seva ànima, d’allunyar-se de la morta, i pujà a les golfes de la nau. Allí mirà al lluny, vers les blavoses muntanyes, vers el seu poblet, vers el país assolellat, de fresques obagues i prats formosos, on la pastora s’hi enjogassava tot temptant la seva honesta adolescència, i on ell fugia del pecat, enfortit per les contínues prèdiques del sant rector. Volgué haver-ne consol, d’aquelles llunyanies, d’aquell passat, d’aquells records agradosos; però el cos èrtic i pudent de Fineta s’interposava, i era més gran, més dominador que el sol, que l’espai atzurat, que l’Univers, resplendent de llum joiosa.


  I el sobtà, a la impensada, una greu angoixa, una inquietud tremebunda. Havia fet mal fet de desemparar la morta; calia vigilar ferm, no tenir ni un descuit, ni una imprevisió; cap porta era prou segura, cap lloc prou amagat; sempre hi havia un rastre per descobrir els crims; mai no mancava una escletxa per albirar les malifetes. Descendí, barroer, neguitós, afollat. De pressa! A baix, potser a l’entorn del banc, trobaria la justícia!


  Hi trobà el silenci, el maligne silenci de sempre, el que feia mesos xiulava a les seves orelles, el que de tant de temps era el seu negre conseller, el que havia revifat les seves passions, encès el seu cor de fluixesa i d’ira.


  Respirà fressosament: ara calia no rendir-se fins que les humanes despulles es cobrissin de verms, es tornessin pols, vent empudegant, resquícia inapreciable.


  El dia, com pesant cadena, s’arrossegava lent i pèrfid. Josafat, en la seva espera macàbrica, esperonava el seu magí amb una tossuderia cruel, insana. Les idees trotaven per un cercle reduït, desenfrenades i confoses, tot inventant plans deslliuradors, mitjans per desprendre’s de l’embalum fastigós que començava a podrir-se a la caixa del banc, i que creixia amenaçador, es feia enorme, i agabellava l’espai, l’aire, la llum dels seus dominis. I pensava Josafat en un ganivet de tall subtil capaç de trossejar la carn de Fineta en llenques primes que el vent pogués endur-se; pensava en una flama devoradora que consumís sense fumera ni fetor; en un líquid corrosiu, un vidriol, un aiguafort que digerís fins els ossos; en un oratge de monstruosa força que fes voleiar les coses més pesants; en una torrentera tèrbola i profunda que s’allunyés dissimulada, sense fressa ni recança, i en una munió de bèsties carnisseres que vinguessin a emplenar llurs ventres famolencs i descomunals.


  Cap a la tarda li entrà un desfici martiritzador, una desconfiança suprema. Es malfià de la proximitat de l’església; pensà en l’impensat. Obrí de nou la tapa del banc, i, sense llei de repugnància, ensacà el rígid cadàver. Abans de lligar el trist embalatge, serenament, registrà el fons de la caixa per a no deixar-hi cap rastre femení. Trobà una pinteta, dues agulles de ganxo despreses de la cabellera de la morta, que, desplegada completament, s’enredava en les suades manasses del campaner i es resistia a ésser ficada dins la saca.


  Llesta la funerària tasca, restà un moment indecís, determinant on portaria aquell fardell amoïnador. El portà al primer estatge del campanar, i el deixà sobre un pilot de runa, cobert amb una estora vella.


  Justament quan hagué retornat trucaren a la porta; darrere, a la capella baptismal, sonava una veu que l’anomenava. El campaner, empedreïda la ganyota tràgica a la seva boca innoble, mostrà les seves genives grogues d’espant, on s’encastaven unes dents blanques, fortes i apretades, entre les quals passava un bleix sorollàs, esgarrifador, com un grinyol de llima que mossega ferro.


  Es resistia a obrir, i els cops seguien més violents, i la veu cridava més clara i més potent.


  Llavors entengué.


  Ja fosc, sortia acompanyant el Viàtic, amoïnat per tan sovint com calia complir aquesta obligació.


  De tornada sentí, per sobre l’església, emmantellada per un cel negre i rúfol, un refrec estrany, com el batre d’unes ales monstruoses.


  La petita flama de la llanterna se li apagà, i el campaner, esporuguit, aprés de maldar una bella estona per fer girar la clau, restà amb el puny tremolós sobre la freda tela que folrava la clavetejada i revinguda porta forana, sense gosar-la a empènyer.


  —I ara, Josafat, què esperes? —digué una veu pausada i serena.


  Havia oblidat el sacerdot, l’escolanet i els acompanyants, que les ratxes de la xardorosa ponentada rebregaven.


  Entraren al temple, i, un cop el pany gemegà darrere els que sortien, el campaner tot sol romangué estamordit prop del cancell.


  El ponent bruelava com una fera irada i venjadora; tota l’església, ressentint-se de l’empenta enorme, llançava melangioses queixes, llastimosos sospirs, que passaven de llarg a llarg de les tenebres, creixent i apaivagant-se. Era un seguit de notes planyívoles, un concert anguniós i fúnebre que suggestionava Josafat i l’immobilitzava.


  A la fi, resignat per endavant a la seva llarga i penosa vetlla, anà a arraulir-se vora la llàntia del Santíssim.


  Com la nit passada, els ulls del campaner, inexpressius, lluents de bogeria, esbrinaren els indrets de la capella baptismal; aprés, tombant la testa sòpita, conduí aquella mirada trista i anguniosa pels àmbits de la nau, en espera d’alguna cosa imposant que sens dubte anava a sorgir-hi.


  A cada segon, remors desconegudes, fresses noves, agitaven el glatir del seu cor anihilat: ja era el cruiximent de la fusta dels altars, ja el soroll d’una pedreta arrossegada per les golfes, que la força del vent estimbava pels forats dels ganfarons; ja un trontoll dels vidres o bé el miolar tristíssim i llunyà d’un gat perdut en les laberíntiques buidors, en els innombrables espais enclosos dins les gruixàries dels murs ciclòpics. I tot allò, l’eco de la nau ho engrandia, i fins l’orgue semblava respondre al nocturn esglaiador. Dels llargs canons n’eixien sonoritats estranyes, lleus, imperceptibles, que escampaven arreu una harmonia misteriosa, incerta, de febrós deliri, d’ensomni tràgic.


  La testa de Josafat seguia rodant amb pausat moviment de màquina. Estava convençut que l’espectre de la bagassa vindria i el convidaria a palpar el seu ventre, l’ona fogosa que somovia les mortes entranyes, lascives encara.


  En apropar-se l’alba, en pensar que l’església seria oberta, envaïda per la gent, l’escometé aquell mateix desfici iniciat a última hora de la tarda. En la immensa pertorbació del seu magí, sola, única, violenta i dominadora, restà una idea: amagar més bé el cadàver de Fineta.


  Pujà, doncs, al compartiment del campanar. Els carreus de la reclosa cambra reflectien la llum roja i fantàstica del tros d’atxa.


  Un gat negre que, ajaçat sobre l’estora, dormia, fugí amb les nines plenes de fosforescències verdoses. Josafat prengué el seu bagatge i des de llavors començà un tragí horrible que durà dos dies. Aposentà el sac a tots els amagatalls, l’encabí a totes les estores, el deixà a totes les tenebres. Una nit entera estigué arrossegant-lo pel llarg trifori, perduda l’esma, volent amagar-lo en el nínxol immund, el mateix on ja en vida intentà sepultar Fineta.


  A la fi ensopegà amb la porta de la torre romànica, i davallant pels graons de la petita escala, sotraquejà el cadàver, estovant-lo, fent-li llançar bravades pestilents.


  Quan tingué tapada aquella mena de tomba oberta en el gruix de l’adjuva, semblà asserenar-se un xic, i, capolat de l’esforç, es condormí una mitja hora, durant la qual va somniar.


  Fineta, estenallada al seu costat, immensament freda, li esgarrapava el pit amb les seves ungles verinoses; li obria un esvoranc, hi passava les mans, li espremia el cor, i, amorrada a la nafra, xuclava la sang fins escolar-lo. I el campaner sentia una suor gebrada que el cobria, i dintre el pit un suprem defalliment, una angoixa de mort.


  Aprés, tots dos es reviscolaven, i la bagassa, inflada com una bomba de gas, volava lluny, molt lluny, i des d’allà li signava adéu, cloent i descloent els seus dits enjoiats; i ell, alegre, lliure de noses, corria a cercar el seu flabiol per tocar la bona tonada de ritme plàcid i pastoril cadència.


  Josafat, durant el dia, a les hores que tenia obligació, es comportava com si tal cosa: només s’haurien pogut notar alguns matisos de desconfiança en el jaspi dels seus ulls, i lleus extremituds en la seva còrpora, que traduïen esgarrifances a l’ànima.


  A les estones de lleure de la tarda, que l’església s’aquietava, reapareixia el seu desfici; una força estranya l’impulsava a vagar amb el fardell macàbric.


  Últimament, rendit i demacrat per vetlles i dejunis, amb un esforç titànic muntà a les golfes de la gran volta, i a la runa que emplenava els espais de les arcades començà a cavar una fossa. La ponentada seguia llepant amb la seva llengua folla la grandiosa església; regolfades vertiginoses aixecaven pols i vilorda que cegaven el campaner; els esperons dels contraforts, tallant la massa fluida, la desviaven, la dividien, bo i arrencant-li xiulets i udols de monstre prehistòric.


  El refrec metàl·lic de l’ampla fulla del càvec amb la runa de la volta restava ofegat pel traüt eixordador de l’ardida lluita.


  I el campaner enfondia el clot amb tota la pressa que li permetien els seus muscles lassats i fluixos.


  El sobtà la nit. El ponent moria, passaven dèbils ratxes, i, molt llunyà, sonava un remuc: d’apaivagament i d’impotència.


  Josafat treballava sense llum, refiant-se només de l’enteranyinada celístia que passava per les obertures dels ventiladors. Tenia el sac a prop. Havia volgut cremar el cos pudent de la bagassa, i ara, pel forat socarrimat, sortia un membre que, de tant d’arrossegar-se pel sòl, s’havia nafrat i sagnava. El campaner, ficat com un talp dins la fossa, per no fer soroll, amb les mans esgratinyava la runa. Oí perfectament com un immens sanglot de la naturalesa i el caure seguit d’una pluja espessa.


  Suspengué la tasca i escoltà complagut una fressa de brollador que començava a sentir-se. El rajar de les canals, el glu-glu de les gàrgoles i el murmuri de riuada que pujava de la ciutat l’alegraren.


  Sortí de les golfes, i per la teulada de l’absis, sempre amb el sac a coll, començà a passejar-se sense vera intenció de res. Sols una vaga idea que l’aigua ho purifica tot, que el sac es rentava, que potser la ferum empudegant se n’aniria, que els ruixats refrescarien el seu front cremós i emboirat, li daven conhort.


  Josafat rigué al mig de la nit plorosa.


  Per la pendent de les teules molles feia de mal caminar; els peus li relliscaven i el sac, que, xopat, pesava més, l’empenyia avall, com si en el cadàver es despertés una voluntat misteriosa.


  El campaner seguí aquell impuls fins al caire del precipici. Sota seu s’endinsava en la foscor l’esperó de l’adjuva. Encara era albiradora la taca negra de molsa i líquens arrelats en el junt de la coronisa, on finia la corba i començava la plomada altíssima i perfecta.


  Josafat i el seu bagatge reposaven en el gruix de l’ample mur i anaven amarant-se.


  Nuvolades espesses corrien sobre d’ells, les quals enfosquien la poca transparència de les teles. Els xàfecs refermaren, i a baix, a l’abís enigmàtic, l’aigua acarrerada entre l’església i una paret de l’antic cementiri dels canonges bramulava.


  Josafat parà ment en l’absolut secret que prometia aquella torrentera. Cregué la nit eterna, la força de l’aiguat enorme, el carreró del fons inaccessible, i en una sobtada contracció dels seus braços dèbils, quasi impotents, estimbà el pilot de carn fastigosa.


  El sac, esllanguit per tanta brega, fluixos els lligams i retingut per un espasme dels dits de Josafat, va buidar-se. Les robes de la bagassa voleiaren com ocells de nit, bategant contra els carreus, i el cos fou engolit pel negre espai.


  Un sotrac mat, de cosa tova, que no rebot ni vibra, marcà el terme d’aquella furient davallada.


  Amagat entre escardots i ortigues, deforme, contorsionat, infecte, restà el cadàver de Fineta. I l’aigua que gitava la gàrgola quimèrica caigué com baptisme purificador sobre la seva nuesa.


  L’endemà, a primera hora, el vicari de torn veié un escolanet que esperava a la porta principal de Santa Maria. El noi corregué a l’encontre del sacerdot.


  El campaner no havia començat a senyalar la missa, explicà el vailet, i, per més que ell estirava el cordill i el cridava, no obria ni donava cap mostra de vida.


  Dues o tres devotes matineres s’havien apropat. Elles tampoc oïren tocar l’oració, i podien ben jurar que aquell matí ni una campana d’aquella església s’havia mogut. Era més estrany encara.


  Vingueren més gent, més escolans i més clergues, i avisat el rector, féu la seva arribada al mig d’una gran curiositat i un gros silenci. Ell estirà el cordill amb les seves mans blanques i apergaminades… Res. Hi tornà… Res, tampoc. Repetí l’estrebada, i…, sempre res.


  Avisades les autoritats, un manyà va espanyar la gran porta. Com ressonaven, en el misteri interior de l’església, les martellades del manyà! Que difícil, llarga i penosa fou la tasca! I quina mena de paüra sobtà la gent quan la porta cedí, i la imposant nau aparegué deserta i fosca!


  Amatents, l’escamot de curiosos empenyeren el rector i el jutge, però en el mateix llindar tots restaren fixos, sense bleixar, empedreïts per la sorpresa, sobtats per l’impensat.


  Un flabiol sonava dins la penombra santa. Un seguit de notes clares sortien del trifori, i amb infantívola inquietud, bo i travessant les amplàries solemnials, rebotien pel frontis, aletejaven pels rosons, com ocellets frisosos de llibertat. Aprés, la incorrecta melodia semblava resignar-se, esdevenia alegrement enyorívola, saltironava per les coronises, resseguia les motllures, joguinejava pels capitells, s’entortolligava en els pilars, giravoltava per l’absis, s’abatia fins al sòl i muntava fins a les claus de les arxivoltes; sempre incerta, inconscient, indefinida, subtil, com una idea que es perd, com un pensament que fuig, com un seny que divaga…


  PROPOSTES DE TREBALL I COMENTARIS DE TEXT


  Comentari dels primers paràgrafs de Josafat


  Ens acostem al món de Josafat com ho faríem a un secret inexpugnable. El refugi del campaner és com una cambra cuirassada. De cap manera s’hi arriba immediatament. Ben al contrari, durant els sis primers paràgrafs del llibre haurem de travessar tres portes, i encara per quedar atrapats davant d’una altra de tancada i «barrada sempre amb forrellat», que «sembla guardar un secret espantable». I fins al cap de sis paràgrafs més no se’ns presentarà el protagonista en persona. Però el camí que Bertrana ens fa fer és necessari, perquè la catedral forma part de Josafat i l’hem de conèixer; és una part important de la seva persona i, fet i fet, la materialització del seu problema. Amb una petita excepció, tot el que passarà a partir d’ara s’esdevindrà a dintre de la catedral, que és com dir a l’interior del mateix Josafat.


  «Al campanar de Santa Maria s’entra per la capella baptismal». La narració comença a la catedral, és a dir, ja havent passat la portalada. El campanar de la catedral de Girona és al costat de la façana, o sigui, molt a prop de la portalada. La capella baptismal és la segona de la dreta. «Allí la mística penombra del temple gòtic esdevé tenebrosa». Passem de la penombra a la tenebra i se’ns presenta el quadre del bateig de Crist, del qual només veiem «la taca informe de les carns blanques». Sabent el que després vindrà, aquesta carn és un primer apunt de sacrilegi: les referències a la «carn blanca» de la Fineta després seran obsessives. A continuació, se’ns descriu la gran pila. Aquest deteniment en el tema del bateig no és perquè sí. Abans de l’epíleg, la narració es tancarà tal com s’ha obert, amb un bateig, quan el cadàver de la Fineta rebi el «baptisme purificador» de «l’aigua que gitava la gàrgola quimèrica». Són dos baptismes oposats. Amb el del començament, ens fem membres de l’església o catedral; com qui diu, membres de la comunitat tèrbola del protagonista. Obrim els ulls, passem per la pila baptismal i entrem al seu món, com els nens batejats entren al món del cristianisme. Amb el baptisme del final, la carn blanca de la Fineta, «el pilot de carn fastigosa», es purifica: entra en un altre món, l’únic en què la puresa és possible: el dels morts. Sortim de la catedral com hi havíem entrat.


  Tot just entrevistos, el quadre de Sant Joan Baptista i la pila baptismal desapareixen «en l’ombra espessa, impregnada de l’especial efluvi que només desprèn l’aigua beneita». És com si el narrador ens hagués volgut certificar que el que sentim en la foscor és l’efluvi de l’aigua beneita. Ens ha deixat veure per un moment la capella baptismal i ens ha tornat a deixar a les fosques. Aquest breu moment de claror fa l’efecte d’una porta oberta i tancada darrere nostre, molt probablement la portalada de la catedral —físicament, la portada del llibre.


  Som, ara, a l’interior de la capella baptismal, immersos en la fosca. Hi ha una porta recòndita que du al campanar. No és una porta amable, no estava prevista als plànols, es va haver d’obrir abruptament, a cop d’escarpra, per comunicar la catedral amb el campanar. I al campanar no s’entra, encara, sinó després d’una mena de túnel rectangular pel qual «fa angoixa endinsar-se». La primera percepció no sensorial explícita de la novel·la és aquesta: l’angoixa. La catedral fa l’efecte que ha de desplomar-se, i a partir d’aquí ja se’ns presenta personificada; sembla que peni. Com dèiem, qui pena és Josafat. El visitant —el lector— «s’encongeix, aclaparat per la pesantor» i la por que la catedral li caigui a sobre. És l’espectacle a què assistirà: l’enfonsada del món penitent de Josafat.


  Passem el túnel. No veiem res, només la «ratlla lívida» del junt de la porta que ve. És la tercera que passarem, però tampoc no és gens fàcil d’obrir, «feixuga i tosca». Els adjectius que anem trobant no són pas agradables. Havent-la passada, la llum també és mínima: hi ha un finestral altíssim, però va ser tapat fins a dalt, i només allà dalt, inaccessible, hi ha una «esquifida finestra». Se’ns descriu la volta de sobre, amb les cordes de les campanes, els claus de ganxo i l’hèlix de l’escala que puja tortuosament al campanar. Aquesta escala és «una torre dins una altra torre, cilindre de tenebres», són els budells, el cor de l’univers de Josafat. Aquesta escala està barrada per una altra porta, la quarta, davant la qual quedarem acarats, perquè és la que guarda el «secret espantable» que no coneixerem fins al final de la novel·la.


  Propostes de treball


  1. Vés a veure la catedral de Girona. S’hi organitzen visites al campanar. Contrasta el que hi has vist amb el que t’havies imaginat.


  2. «Per no turmentar la consciència ni contrariar els instints, emprenia llargues i pregones meditacions sobre el sisè manament: en el món hi havia una mena de dones amb les quals es podia pecar sense atraure la ira del cel; eren dones perdudes, que carregaven elles soles amb el pecat i el càstig, objecte de lícit esbarjo de la continència, i amb les quals, si no es glorificava el Senyor, tampoc se l’ofenia gran cosa».


  Fins a quin punt aquesta és una actitud actual? Si canviem Déu per les convencions socials d’avui, trobes que aquestes frases s’adeqüen al comportament sexual dels nostres dies? Et sembla ajustada a l’actualitat l’expressió «dones perdudes»? Escriu un comentari amb la teva opinió.


  3. Mira la pel·lícula La bella i la bèstia de Jean Cocteau (1945) i compara-la amb la versió de La bella i la bèstia de Walt Disney (1992). Fins a quin punt Josafat s’adequa realment al personatge de la bèstia?


  4. Llegeix les Narracions extraordinàries d’Edgar Allan Poe i busca-hi coincidències concretes amb la novel·la de Bertrana.


  5. «L’obra va ser polèmica ja abans de la seva publicació. Prudenci Bertrana va presentar-la a la Festa de Bellesa celebrada a Palafrugell l’any 1905. El jurat estava format per Joan Maragall, president, i Jaume Massó i Joan Vergés, vocals. La Festa es presentava com una alternativa als Jocs Florals Tradicionals i els premis eren econòmicament importants. El jurat, després de moltes discussions, va decidir no premiar-la i atorgar el premi a Josep Pous i Pagès per l’obra L’home bo (“senzilla, correcta i harmoniosa, com una estàtua grega”, va dir el jurat). A Josafat se li va negar el premi no pas perquè hi hagués dubtes sobre la seva vàlua literària, que tothom tenia ben clara, sinó pel seu caràcter pretesament “immoral”. El secretari del jurat va escriure a la memòria de la Festa frases com aquestes: “Josafat és una concepció grandiosa, magistralment desenrotllada. Son realisme quasi brutal a voltes, apareix com ennoblit, com dignificat per la fantasia de l’artista que ens afalaga l’esperit d’un encís irresistible. El drama intern, violent, intensíssim, la poderosa lluita que es rebolca per l’ànima petita d’aquell cos gegant d’en Josafat, el campaner salvatge, brutal, luxuriós i fanàtic…”.


  »El diari La Lucha del 8 d’agost de 1905 recollí la irònica crònica d’un setmanari de Palafrugell que no se cita: “L’home bo es la dulce mansedumbre del bien esclarecido por una razón siempre serena y el sentimiento del deber cumplido. Josafat es la fiera violencia del mal entenebrecido por el fanatismo religioso siempre turbulento y por las avideces de la carne en sempiterna lucha de salvajes. Es por tanto muy natural (…) que los suaves resplandores del paraíso fuesen al fin más gratos que los ásperos fulgores del infierno a los señores Massó y Maragall, a quienes los temporales recogen y las tempestades espantan”.


  »Aurora Bertrana, a les seves Memòries (1975), explica de manera meridiana, aquest episodi: “La qualitat literària de Josafat, ningú no la posava en dubte. El que hom discutia, i discuteix encara avui, després de tres quarts de segle d’haver estat escrita i publicada, és la seva ‘moralitat’. En un país tan moralitzat, tan treballat pel clericalisme com Girona, com voleu que un Jurat constituït per senyors respectuosos i temorencs de l’opinió pública gosés premiar Josafat? Premiar una obra com Josafat hauria estat com desafiar el bisbe, la clerecia, la burgesia i la menestralia ‘com cal’ de la ciutat. El pare no ho podia comprendre. La seva novel·la és un drama de luxúria i de demència que no és ni moral ni immoral, com no és ni immoral ni moral la vida mateixa quan no hi entra la malícia dels homes”. (Citat per Glòria Granell a Bertrana i Varés, La Girona de Josafat).


  »Un tal “G” escrigué, a la revista d’Acció Catòlica Regeneración, a l’article “¡Noble Gerona, protesta!” (II-VI-1910), coses d’aquest estil: “Josafat es la producción más asquerosamente carnal que han visto los siglos. Bertrana, en este libro, ha puesto las groserías más procaces para dar cuerpo a la carnalidad más abominable”. El 16 de juny, Bertrana va publicar una llarga carta al Diario de Gerona responent a “G”: “(…) puedo asegurar a los hombres de la revista de acción católica —demasiada acción— que no me acuerdo absolutamente de ellos cuando escribo mis obras. No podríamos entendernos jamás en materias de arte. Pertenecemos a un mundo distinto. El suyo es profundo, grande, lleno de transcendentales especulaciones, el mío es pequeño, ligero, lleno de una hermosura plácida y consoladora. Adoramos quizá lo mismo pero por distintos caminos. Ellos ignoran lo que yo sé, yo ignoro lo que ellos saben. Yo busco la belleza a todo trance y cuando la hallo, esté donde esté, sea como sea, siento una fuerza interior que me obliga a producir la obra. (…) Y cuando se escribe de esta suerte, cuando no se busca el aplauso de una secta determinada, ni se pretende halagar pasión alguna, la obra es moral. Josafat no puede ser un libro para monjas, ni para doncellas, ni tal vez para señoras, pero para los que en la vida han aprendido a vivir nada pueden hallar en Josafat que les sonroje. Mi primera obra admito que pueda ser mala pero no admito que sea asquerosa, ni grosera, ni procaz. La escribí honradamente, castamente, con el puro placer del artista que crea, en horas dichosas de un olvido absoluto de todas las míseras cuestiones sociales, de todas las detestables sutilezas que perturban la razón de los fanatizados. Hablé de Dios y de los Santos con respeto; un templo gótico era el escenario y en su descripción puse mi entusiasmo, y desde la primera a la última cuartilla me ceñí a una imparcialidad de narrador absoluta; imparcialidad que para suerte mía ha sido reconocida y alabada por cuantos sin distinción de ideas eran capaces de comprenderla”».


  
    (Jordi Vilamitjana, Una joia literària,


    Dominical del Diari de Girona,


    31 de desembre de 2006).

  


  a) Creus que si Josafat s’escrivís avui tindria una recepció semblant? Inventa un argument que avui pogués ser motiu d’escàndol.


  b) «Puedo asegurar a los hombres de la revista de acción católica —demasiada acción— que no me acuerdo absolutamente de ellos cuando escribo mis obras. No podríamos entendernos jamás en materias de arte. Pertenecemos a un mundo distinto. El suyo es profundo, grande, lleno de transcendentales especulaciones, el mío es pequeño, ligero, lleno de una hermosura plácida y consoladora. Adoramos quizá lo mismo pero por distintos caminos». Trobes que és veritat, això?


  c) Què entén Bertrana per «imparcialidad de narrador»? Et sembla que els «hombres de la revista de acción católica» ho entenien de la mateixa manera? Per què?


  6. Al capítol tercer d’El vagabund, Bertrana va descriure la catedral de Girona en uns termes molt semblants, de vegades gairebé calcats, a com ho havia fet a Josafat. Compara el fragment d’El vagabund que tens a l’apartat de «Textos complementaris» amb els fragments de Josafat que descriuen la catedral. Fixa’t en com canvia el punt de vista. En què s’assemblen aquestes descripcions i en què difereixen?


  Textos complementaris


  Text I


  La Catedral Basílica de Santa Maria fou encara, molt de temps, el lloc preferit d’Innocenci. Un jorn tingué l’avinentesa de pujar al campanar. Llavors descobrí un món nou on podria distreure’s percaçant quimeres i emocions rares. Va fer-se benvoler dels campaners mostrant-se generós, i ells el deixaren vagar lliurement per llurs dominis.


  Es ficava a la capella baptismal, empenyia una feixuga porta, travessava un curt passadís, obert en l’espessor terrible del mur, i es trobava a la base del campanar en el departament on els campaners maniobraven. Els campaners eren una estranya barreja de seminaristes i bastaixos joves de faccions borroses i una mica sorruts. El color de llur pell i de llurs vestits de pana es confonia amb el to de les parets i el de l’escàs moblatge; exemple de mimetisme aplicat a l’espècie humana que no deixava de ser curiós.


  Una llum trista, filtrada per uns vidres polsosos, queia des de molt amunt, com un ruixim de cendra, sobre els homes i les coses.


  Els llibants de les campanes descendien verticalment, des d’una mitja volta situada a considerable altura, i anaven a repenjar-se a uns revinguts claus de ganxo clavats a les juntures dels carreus. Aqueix cordam féu pensar Innocenci en el d’un vaixell; un vaixell sinistre amb el cel i el mar empedreïts. L’impressionaren molt els contrapesos del vell rellotge, dues tosques pedres arrodonides, sostingudes cadascuna per una corda, que anaven descendint dia i nit imperceptiblement.


  Una mena de torre d’alarbs amb unes finestres espitllerades, repartides en sentit helicoïdal, per on s’esbrava la tenebra de dintre, clou el fons de l’estança. Tanca la torre una porta, baixa, matussera, de golfos i forrellats revinguts. El qui hi entra ensopega amb el primer graó de la interminable escala de cargol, prodigi d’estereotomia que es retorç en la fosca, amunt, amunt del campanar, fins a assolir la claredat del cel, que amara la cúpula.


  Un armari de pagès, un parell d’escambells, un braseràs d’aram sostingut per un trespeus de ferro, encès estiu i hivern, puix que forneix de brases els encensers dels escolans, i un banc d’església, constituïen tot el moblatge. Al cim de l’armari, hi havia un gros setrill de llauna amb el bec corbat i uns esteranyinadors i al mur una gallofa i uns rosaris de llautó plens de verdet penjats al mateix clau.


  Era un espectacle dantesc veure actuar els campaners aquí dintre. Amb el llibant engrapat, botaven des del cim d’una graonada, construïda per a aquesta servitud, repenjats amb tota la força de llurs braços i amb tota la pesantor de llurs cossos. A vegades, ambdós s’arrapaven al mateix llibant, i, com si l’estrebada formidable hagués desvetllat un monstre adormit a dalt del campanar, una força insòlita feia reaccionar la corda. Ells la deixaven anar car altrament els hauria arrossegats amunt com una palla.


  Un moment se’ls veia pernejar dins la penombra suspesos del llibant, com dos titelles matussers. De seguida muntaven de bell nou els graons i repetien el joc. A cada bot de les fantàstiques siluetes responia una batallada. Era, però, d’una sonoritat llunyana, mateix que si els llibants tinguessin una longitud colossal i brandessin les campanes d’un altre campanar. Així les acrobàcies dels dos homes resultaven un esdernegar-se mancat d’objecte, una taleia maniosa d’energúmens, barrats en una masmorra.


  Un d’aqueixos homes havia guiat Innocenci en la seva primera visita al campanar. L’introduí en l’angoixosa escala. El precedia tot enlairant una mena de torxa encesa, el fum de la qual augmentava la sensació d’asfíxia que per si sola desvetlla l’estretor d’aquell llarguíssim tub de pedra. El giravoltar continu i cenyit a l’eix i l’esforç d’aixecar els peus per no ensopegar amb el caire dels graons excessivament alts esgotaven les energies dels més valents. I en reposar es percep el colpejar del rellotge; un retruny fosc, compassat, de moment, inexplicable i sinistre.


  Diria’s que la torre de la Seu està dotada d’una vida sobrenatural i que el cor li batega.


  El campaner volgué mostrar-li la cel·la d’ell i dels seus companys. Està situada a mitjan campanar, sota del rellotge. És com un niu d’aligots penjat a l’altura. Rep la llum d’una finestra amb barana de ferro que dóna a la plaça dels Apòstols. Per a atalaiar al defora i copsar la llum del sol cal muntar cinc rústegues llambordes esglaonades i caminar per una plataforma de quinze pams; tota la gruixúria del mur.


  Innocenci pensava en la terrible solitud d’aqueixos homes barrats allí en les llargues nits d’hivern; solitud de refugi de muntanya, de far perdut enmig de la immensitat, sobre el promontori d’un illot. Recordava que a baix de tot a la base del campanar hi havia vist penjar, de la part de fora, un llarg cordill, a l’extrem del qual l’afegit d’uns quants pams de filferro l’aturaven de voleiar, els jorns de grans ventades, més amunt de l’abast d’una persona. Aquest cordill, en estrebar-lo, quan algú tenia necessitat dels sagraments, sorollava unes petites campanes, situades en un racó de la cambra dels campaners. Vet ací l’únic nervi de comunicació que, en ésser barrat el temple, els unia amb la resta dels vius. Però era un nervi insensible, mort per als de dintre.


  Surava a l’ambient una mena de tristor entre monacal i patibulària. Tanmateix, quina rara i fosca existència la d’aquells homes!


  Innocenci no pogué estar-se de comparar-la amb la dels corcs; la d’uns corcs que visquessin de la substància de la pedra. Tot pujant i baixant del campanar havia estat possible endevinar l’extensió laberíntica de llurs dominis, molt semblants a les galeries que les larves dels bayarricarts obren en el cor dels roures i dels suros decrèpits.


  Però quina curiositat, quina atracció tan viva, tan irresistible, no li desvetllaven aquells indrets de la Seu abandonats a les tenebres, a les òlibes i als muricecs!


  Començà a explorar-la, prescindint dels campaners, el tracte dels quals defugia amb la temença de contaminar-se no sabia què, una malura inguarible de gusarapa andrògina.


  Se’n pujava escala amunt fins a assolir la plataforma de la cúpula, amarada de llum i esbandida d’aire. La barra dels finestrals, una mica massa alta, no li permetia d’esplaiar l’esguard per l’immens panorama de l’entorn.


  Però aquesta circumstància li feia més plaent, més amical l’estada amb les campanes. Tornaveus del bon Déu, reclam de devots, consol de solitaris, guiatge de caminants, guaites del dia i de la nit, de l’enemic i de la tempesta, heralds de la vida i de la mort, quantes coses no heu vist i quantes no n’haureu cridades des del vostre campanar!, els ho deia amb el pensament Innocenci. I les contemplava amb devoció, talment un nin que veu per primera vegada un ésser fabulós. I s’emocionava sols en contemplar tan a prop les pedres grises de les tremuges, els bronzes verdosencs, els claus i ferros rovellats dels lligams, la fusta vella dels arbres, els regals de sèu que ennegrien les brancalades dels finestrals i tot allò que era indici de llur heroisme i d’haver suportat llargs anys de solellades i de vents pluigs. El campaner li havia dit el nom de les campanes. Però sols pogué retenir-ne tres. El de la Beneta, que es singularitzava per ésser la major i sonar les hores, el curiosament plebeu de la Peixatera, destinada a assenyalar els jorns d’abstinència, i el tètric de la Bramamorts. La Bramamorts! Vet ací la campana que l’havia espaordit de criatura. Abans de comprendre els horrors de l’agonia i de la mort, ella els hi féu pressentir. Innocenci recordava que la seva mare, en oir-la, s’immutava, si reia, plegava de riure i si parlava, emmudia per balbucejar de seguida un «Déu l’ajut!» enfervorit.


  Quan la Bramamorts deixava caure, des del campanar, les seves batallades lentes, insistents, amb pauses i represes obsessionants i d’una sonoritat sorda, brúfola i fatídica, un calfred de paüra corria per tota la ciutat, removia totes les consciències. El viàtic! Que fràgil era la vida humana, que terrible, el judici final, que espantós, el sofriment etern!


  
    … ad te clamamus, suspiramus gementes et flentes.

  


  La llegenda que duia gravada la campana finia amb aquests mots. I —fou providencial— una bala francesa anà a esgallimpar-la. Una osca insignificant, una minúscula esquerda, i la seva veu esdevingué d’una opacitat sinistra i calmà i gemegà com cap altra campana pogués fer-ho al món. Cert —pensava Innocenci—, cap més com aquesta tan pròpia de la vetusta Girona i del fat que l’ha perseguida amb assalts i guerres innombrables, cap més com aquesta tan evocadora de l’esperit que encara alena en les seves esglésies, convents i enderrocs, i del dol que porta pel martiri dels seus fills, víctimes de la fam, de la pesta i de la metralla enemiga.


  També la veu de la Beneta era per a ell una veu familiar. La seva sonoritat greu i magnífica tenia una autoritat patriarcal i era tan poderosa que ultrapassava la ciutat i el seu redol i s’estenia per la plana i per mont enllà, i, en temps de guerra, aconseguia aplegar els sometents de pobles molt distants. La Beneta li havia, des d’infant, assenyalat els seus deures d’escolar i de cristià, li havia manat de llevar-se d’hora, d’entrar i sortir del col·legi, de resar, de confessar-se i d’anar a missa; l’havia reptat en les seves mandres, l’havia cridat quan era lluny, li havia recordat les inquietuds que feia passar als de casa seva i, per fi, li havia marcat fidelment tot el ritme de la seva vida amb les seves rialles i ploralles, amb les seves diades de joia i dolor. Encara, darrerament, quan sortia a caçar tot sol pels volts de la ciutat, en paratges no massa coneguts, escabrosos i perdedors, en arribar-li el so de la gran campana se sentia acompanyat, protegit, com si al lluny tingués algú que vigilés els seus passos. La Beneta semblava dir-li: «Vés tranquil, no t’encaparri la gran solitud que t’enronda, no temis desorientar-te, Girona és ací, en aquest indret; m’aniràs sentint, i, si desitges tornar de bona hora, jo t’avisaré i si vols saber què fan els de casa teva, segons l’horari familiar de consuetud, escolta’m».


  Ben mirat, li devia agraïment, però quan es trobava dalt del campanar al bell dessota de la gran envelada de la seva fímbria, i de l’enorme badall mogut a través d’una corriola, experimentava un singular desassossec.


  No creia pas en la vella dita popular, segons la qual dintre la boca de la Beneta podien encabir-se quatre sabaters estirant el llinyol i de poder vogar-se, com la dels finestrals, la seva ressonància trencaria els vidres de les cases properes. Però el cert és que resultava imposant. Sostinguda per sis bigues conjuntes que en feien una de colossal, emplenava tot el buit de la cúpula i en ésser percudida pels setanta quilos del martell del rellotge, es produïa com una explosió sonora, explosió temible que després moria en una ondulació suau, palpitant, interminable.


  No sols era la inquietud de sentir-se alçapremat per la martellada fatal, allò que desassossegava Innocenci dalt del campanar, era també la por de veure voltejar les campanes. Es recordava dels trenta-sis quintars que pesa una d’elles i de la força centrífuga del giravoltar i temia que no desdigués quelcom i que no es produís un capgirell catastròfic part d’allà dels finestrals. I aquesta possibilitat, per bé que remota, li crispava els nervis, i més si els coixinets dels arbres, mancats de lubrificant, grinyolaven.


  Tot, però, sota la cúpula romania quiet, tranquil, com adormit en la bonança de les altures. Els braços de les campanes s’allargassaven immòbils vers l’interior, les cordes s’escorrien pels forats de la plataforma i s’endinsaven en les profunditats tenebroses i els batalls penjaven verticals amb llur aparença d’atributs virils.


  Tractava de descendir ben aviat, però no abans d’anar a fruir d’un rodament de cap, sota el templet, peanya de l’àngel de bronze que remata el campanar.


  Muntava la petita escala de cargol que forada la cúpula. Per un instant sorgia en ple atzur. Una insignificant barana de ferro d’uns dos pams d’alt el separava de l’abisme. A l’altura, ja prou impressionant de la torre de la seu, s’hi ajuntava la del profund ribàs que, en aquell indret, davalla al fons del barri de Sant Pere. Sota l’àngel, encara el perseguia el vertigen. El templet era petit. A penes Innocenci, assegut a l’oriental en la plataforma, podia evitar que els peus li sortissin enfora sobre la convexitat relliscosa de la cúpula. La funesta obsessió de deixar-s’hi anar, com en un tobogan, li amargava la delícia de veure tanta terra i tant d’espai. Altrament, si restava dret, la campana dels quarts li fregava els cabells. Inquietat per un irreprimible tremolí de cames i una estrenyor de cor especial, descendia. Millor que allí, tanmateix, s’estava damunt de la façana principal inacabada: ampla terrassa on, assegut en un bloc de pedra dels que encara resten per a col·locar, i entre torterols de fum de la seva pipa, podia passejar l’esguard des de les neus pirinenques a la cresteria més alta de l’avi Montseny. Després s’endinsava en les golfes sobre l’atrevida volta de la nau; un desert de runa i un bosc de pilastres de maó de pla que sostenen una xarxa de bigues i cairats i un camp de teules. Ací començava les exploracions temeràries. Resseguia cornises, gruixos de paret, treia el cap per tots els forats, es ficava en totes les obertures i passadissos… Situada en un lloc gairebé inaccessible, damunt l’últim contrafort, entre la torre romànica i l’absis, hi ha una mena de torratxa bastida provisionalment, però deixada allí per sempre més. Una tarda, Innocenci va escalar-la. Va trobar-hi a dintre la cosa més impensada i més impròpia d’aquell lloc: una taula de pedra rústega, ensementada de filegasses sangonoses, petites entranyes de rates i d’ocells sacrificats.


  Quelcom semblant a la sensació esgarrifosa que deuen experimentar els exploradors d’un país de caníbals, en topar-se amb un altar de sacrificis humans encara amb rastres cruents de l’últim festí, va somoure Innocenci.


  Però l’interior d’aquest espolari de les aus de presa tenia l’acollidora intimitat d’una barqueta d’aerinau i ensems d’una barraca de vinyater. S’hi entaforà de grat, com en un bell aguaitador de feram bosquetana. Als seus peus, revolaven els esparvers. Els veia planar i giravoltar i fer l’aleta pels flancs de la Catedral, amb una suavitat i gràcia imponderables. En certs moments, el plomatge brunyit de llurs ales tenses, esgallimpades per un raig de sol, lluïa com si fos d’acer empavonat.


  Des d’ací, per camins estrafolaris, anà a raure al trifori. Sempre s’havia sentit atret per aquesta sanefa d’ogives que ressegueix tot l’interior del temple. El trifori és fosc i estreteja, i sembla no tenir fi. Quan Innocenci tractà de resseguir-lo de cap a cap, va sentir-se acovardit. Segurament feia molt de temps que ningú no hi havia posat els peus. S’emmallaria amb les teranyines, ensopegaria amb algun desnivell del sòl, la fredor dels carreus contra els quals caldria emparar-se se li ficaria al cos i qui sap si destorbaria el rés d’alguna ànima en pena o d’algun alt eclesiàstic pecador; car aquella insondable galeria sembla construïda a propòsit per a refugi de penitències vergonyants i obstinades. Es limitava, doncs, a treure el cap per una ogiva. La gran nau, vista des d’ací, semblava més grandiosa i atrevida, les columnes més fines i els arcs més esvelts i d’una flexibilitat tan extraordinària que talment es veien fimbrar. Els escassos devots que transitaven a baix feien l’afecte de pugons, i, com a tals pugons, es movien amb lentitud. Altres descobertes de menys importància féu Innocenci, però la més insignificant determinava en ell reaccions que li alleugerien les amargors i el rau-rau de la consciència. I, entretant, el grandiós escenari fou poblat per tota mena de fantasies truculentes.


  (Prudenci Bertrana, El vagabund).
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    PRUDENCI BERTRANA i COMTE (Tordera, 1867 - Barcelona, 1941) fou un escriptor modernista català, conegut sobretot per la seva novel·la Josafat (1906).


    El seu pare, d’ideologia carlina, posseïa diversos masos, i fou al mas Espriu de L’Esparra on ell s’apassionà per la natura i per la caça. Estudià el batxillerat a Girona i un curs d’enginyeria industrial a Barcelona. L’any següent es matriculà a Llotja (1885). De retorn a Girona, cap al 1890, es casà amb Neus Salazar i, perduda l’herència paterna, fou professor de dibuix i pintor de paisatges, retrats de difunts, exvots, rètols, etc. Fou aleshores, ja madur, que començà d’escriure. Li fou encomanada la direcció del periòdic republicà Ciudadanía, fins que cessà quan fou empresonat i processat per un article que hi publicà. Arran d’aquest procés es traslladà a Barcelona (1911) —cridat per Antoni López perquè dirigís L’Esquella de la Torratxa i La Campana de Gràcia—, on visqué fins a la mort fent de periodista, escriptor i professor de pintura a l’Escola del Bosc de Montjuïc, sense encaixar mai del tot en la vida literària de la ciutat.


    Sembla que el seu primer escrit fou L’oreneta —anterior al conte Tard! (1903)—, que aparegué en la revista gironina Vida; per aquesta època començà de freqüentar els medis literaris de Girona i de publicar d’una manera regular: les novel·les Josafat (1906), Nàufrags (1907) i Tieta Claudina (apareguda el 1910 en traducció castellana sota el títol d’Ernestina, no fou publicada en català fins el 1929), els reculls de contes Crisàlides (1907) i, sobretot, Proses bàrbares (1911), que assenyala el moment culminant de la seva producció. Bertrana convertí en matèria literària tant els tipus singulars que anà coneixent al llarg de la vida (La lloca de la vídua, 1915; Els herois, 1920), com el món animal, que observava amb un cert franciscanisme contingut (L’ós benemèrit i altres bèsties, 1932). Tractà, a més, la literatura satírica amb la novel·la psicològica Jo! Memòries d’un metge filòsof (1925), retrat del metge i escriptor Dídac Ruiz, novel·la que assolí més èxit de públic que no pas de crítica. Conreà, també, el teatre, sense un reconeixement per part de la crítica (Enyorada solitud!, 1917; Les ales d’Ernestina, 1921; La dona neta, 1924; El comiat de Teresa, 1931; etc.), i col·laborà en El Poble Català, La Publicitat, Revista de Catalunya i en La Veu de Catalunya, on féu de crític teatral i on publicà els Impromptus, cròniques periodístiques de caràcter subjectiu, de les quals el mateix Bertrana féu una tria, que publicà el 1936.


    La seva obra, estructurada des d’una observació minuciosa i detallada del món, parteix de la pròpia vida d’home i d’escriptor, bé que és a la trilogia Entre la terra i els núvols (L’hereu, 1931; El vagabund, 1933, i L’impenitent, 1948) on marca tota l’experiència autobiogràfica, recollida entorn de les seves frustracions, la més dolorosa de les quals fou la mort de tres fills. Agafat dins la crisi de valors reflectida pel Modernisme, Prudenci Bertrana s’enfrontà, ja de bell antuvi, al Noucentisme, com ho demostra la conferència «De les belleses de la natura i del meu goig» (1908), on propugnà una actitud antiintel·lectual, posició que encara refermà el 1936, cinc anys abans de morir, en el discurs que féu com a president dels Jocs Florals de Barcelona. No superà, doncs, la dislocació dels temps quant als canvis literaris, agreujada pel seu temperament que revela una individualitat rebutjada, insubmisa i contemplativa.


    Les seves Obres completes van ser publicades a Barcelona (1969).

  


  Notes


  
    [1] Hem adoptat el text regularitzat que va preparar Enric Sullà, el 1971, per a la col·lecció «Antologia Catalana». [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





