
  


  
    
  


  
    La intrèpida i aventurera Aurora Bertrana, que de jove havia marxat a Suïssa i després a Tahití, amb la guerra i l’exili va viure un daltabaix personal i moral. El 1945 va participar com a voluntària en la reconstrucció d’un poblet francès al peu dels Vosges, Étobon. Només hi quedaven dones i nens, tots els homes havien mort, la gran majoria com a maquis afusellats pels nazis. És aquesta experiència que va inspirar a Bertrana, entre altres textos, Tres presoners, tres nazis forçats a fer la feina dels homes absents. Ahir soldats de l’exèrcit agressor, cada un d’ells haurà d’incorporar-se en una família pagesa i ajudar-la a reconstruir el que la guerra ha destruït. I cada un s’enfrontarà a formes de convivència intenses, algunes alimentades per l’odi, altres per l’admiració, o per la simple solidaritat entre supervivents d’una guerra.


    Amb aquesta novel·la intensa i breu, Bertrana dóna una visió inèdita dels fets: la de les dones davant la guerra i la reconstrucció.


    El postfaci de Marta Pasqual n’explica la història i l’analitza com a peça imprescindible de la literatura de la Segona Guerra Mundial.
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  I


  El delegat del Govern havia tingut paraula: tres presoners de guerra procedents del camp de concentració d’Hayau arribaren a Hugel per ajudar els camperols: Franz Thorn, Linsa Wurm i Kòstia Blitzau. Portaven l’uniforme de reglament d’un to verdós amb una W i una P de pam traçades amb pintura blanca al bell mig de l’esquena.


  El sergent que els acompanyava digué en to de facècia a Anselm Saunier, alcalde del poble d’ençà de l’alliberació:


  —En nom del Govern us faig present d’aquestes tres joies. El comandant en persona els ha triat. Puc afirmar que són la flor i nata de la soldadesca concentracionària.


  Deixà de banda el to jocós i la rialla mofeta.


  —No els tracteu amb massa miraments; treballen amb poca voluntat, sabeu? Cal espavilar-los, si voleu que rendeixin.


  —No sé qui s’encarregarà d’espavilar-los —respongué Anselm Saunier—. A Hugel, no hi ha quedat ni un sol home jove. L’únic que galleja ací, ara com ara, és un foraster, el marit de la pubilla Gray. Els altres som vells, dones i criatures.


  —Ja cal que vigileu les dones, doncs —digué el sergent, reprenent la rialla i el to faceciosos—, deuen estar afamades d’home i aquests tres bordegassos…


  —Què dieu? —saltà Anselm, perdent un poc la seva calma habitual—. Abans s’aparellarien amb un ós. D’ençà que els afusellaren els marits i els promesos viuen sempre abrandades d’odi.


  El sergent arronsà les espatlles com si dubtés de la consistència dels odis femenins.


  Quan se n’hagué anat, l’alcalde s’adreçà als tres presoners i els demanà si coneixien la llengua del país. Dos d’ells respongueren amb un no ràpid i decidit; el tercer brandà la testa sense moure els llavis. Així Saunier no pogué esbrinar si no la sabia o si no volia parlar-la. Es tractava de l’anomenat Franz Thorn, el qual, pel seu aspecte, semblava el més capacitat de conèixer llengües estrangeres. El camperol s’havia fixat en ell tot seguit i el preferia als altres. Demostrava uns trenta-tres o trenta-cinc anys, era de mitjana alçada, miop i un poc calb. Caminava lleugerament encorbat, com un home que ha passat les millors hores de la seva vida estudiant o escrivint.


  Mentre el sergent parlava amb Saunier, Franz Thorn romania amb els braços plegats i les mans entaforades sota les aixelles. Tot d’una les descobria i les examinava amb gran atenció i, bruscament, tornava a amagar-les. Anselm havia observat que eren elegants i ben conservades. I aquesta observació li confirmava el que ja sospitava: el presoner era un intel·lectual. La seva gran admiració envers els homes instruïts feia que Anselm oblidés que el que calia als seus camps, mig abandonats d’ençà de l’afusellament del noi, eren braços joves i ferms i no intel·ligència i saviesa.


  Anselm Saunier xampurrejava la llengua dels presoners; digué a Franz Thorn que l’esperés a la Casa de la Vila mentre ell anava a acompanyar els altres.


  Linsa Wurm era alt i prim, gànguil i lànguid; Kòstia Blitzau més aviat baix, musculat, feixuc i rabassut. Aquests dos tipus tan oposats caminaven l’un prop de l’altre com dos bous junyits al mateix jou, amb la sola diferència, en favor dels homes, que ells seguien el mateix ritme i avançaven amb la mateixa cama: dreta, esquerra, dreta, esquerra, sense descompassar-se ni equivocar-se mai.


  Tot passant, Saunier féu la presentació del presoner Blitzau a la vídua Rott i tot seguit se n’anà, amb Wurm, cap a casa de la pubilla Gray. Wurm caminava arrossegant els peus calçats amb botes de sola gruixuda i ferrada, deixava anar els braços, prims i desmanegats, pengim-penjam igual que si no formessin part de la seva persona. Seguia l’alcalde unes passes enrera, com si un obstacle invisible, però poderós, els separés. Quan Saunier s’aturava a esperar-lo, l’altre s’aturava també, de manera que la distància que els separava era sempre la mateixa. I cada cop que Saunier intentava escurçar-la, veia com es reflectia l’esverament en els ulls de Wurm. Fins que el vell camperol arronsà les espatlles i abandonà qualsevol intent d’aproximació.


  Aviat foren a lloc.


  La finca de la família Gray era la més opulenta del poble, l’única que, tot i trobar-se un bon xic abandonada d’ençà de la guerra, tenia aspecte senyorívol. Les parets eren de pedra, gruixudes i sòlides, i la porta, de fusta envernissada, amb panys i argolla de bronze.


  L’entrada era oberta i Anselm, seguit de Linsa Wurm, s’hi endinsà sense cerimònies. A la cuina trobaren la mestressa: una camperola jove i ben plantada, vestida de dol de cap a peus. Anselm li presentà el presoner i ella crispà els llavis amb una repugnància invencible. L’home es veié llavors amb els ulls d’ella i es sentí trist i humiliat. L’uniforme que duia era deslluït, esquifit i balder alhora. Els pantalons li arribaven un poc més avall dels genolls, descobrien els turmells, ossosos i esmerlits. La jaqueta li flotava al voltant del cos, prim i enfonsat, i de les mànigues, massa curtes, sortien les mans envermellides que no paraven de masegar i fer voltar la gorra verda.


  —Coneix la nostra parla? —demanà Lluïsa Gray a Saunier.


  —Ni un borrall.


  Lluïsa arrufà el nas i les celles.


  —Com ens entendrem, doncs?


  —El teu home va passar dos anys en aquelles terres; deu conèixer la llengua del país.


  —No ho sé pas —féu la pubilla Gray amb sobtada tristor, com si l’evocació d’Hilari Kues ennuvolés la seva ànima.


  Wurm esguardava amb interès l’olla que fumava penjada dels clemàstecs. La tapadora ballava alegrement, deixava escapar una flaire de cansalada fumada i de cols capaç de desvetllar un difunt.


  —Juraria que està afamat —féu Anselm, tot picant l’ullet a Lluïsa.


  —Demaneu-li si vol menjar.


  Linsa Wurm digué ràpidament que acceptava. Llavors la mestressa s’atansà a la llar, apartà el recipient del foc, començà d’omplir una escudella de vianda.


  —Vaig a cercar el meu presoner —digué Anselm—, m’està esperant a la Casa de la Vila.


  —Us desitjo bona sort —li féu Lluïsa en to escèptic.


  Acabava de servir a Linsa una bona escudella de vianda. El presoner s’assegué i començà de menjar amb delit. En aquell moment, Lluïsa recordà que Hilari estava a punt de tornar de les feixes; calia parar taula i baixar al celler a cercar sidra. Mentre anava feinejant es preguntava per què s’hi havia casat, amb Hilari. Envejava les noies solteres o les dones vídues que poden plorar lliurement llurs morts en la foscor de la cambra, després d’una jornada de treball, sense que ningú no els en demani comptes. Però els camps necessitaven braços virils, els d’Hilari Kues o els de qualsevol altre home. La pubilla Gray ho havia sacrificat tot a la terra: el seu cos, la seva ànima, la seva llibertat i els seus drets d’enamorada inconsolable. La terra, la terra tirànica a la qual hom fa les concessions més doloroses sense discussió. Els avis, els pares i els germans ho havien fet així mateix i ella seguia llur exemple. Quan li naixeria un fill, el seu maridatge amb Hilari Kues restaria justificat i compensat. Un nou Gray, home o dona, es lliuraria en cos i ànima a la terra de llurs avantpassats disposat a emmullerar-se o a emmaridar-se amb qui convingués a la terra per donar a la terra nous treballadors. Llavors tots els Gray sabrien per què Lluïsa era l’esposa del foraster i, des de l’altre món, els pares i els germans l’aprovarien i la regraciarien i Nicolau la comprendria i la perdonaria.


  No es recordava del presoner fins que una mena de sospir li féu girar el cap i es trobà amb aquella mirada d’ulls blavíssims, una mirada trista i desesperada, com la d’un animaló salvatge caigut en un parany.


  Linsa Wurm acabava de buidar l’escudella i ara semblava esperar ordres. «Ordres», es digué Lluïsa. «L’enemic espera ordres de mi. Bé, ara sabreu qui sóc jo, manant». Recordà el despòtic orgull, la freda crueltat dels compatriotes d’aquest home, pocs mesos enrera encara amos del país. Empresonaven, afusellaven per un tres i no res, requisaven bestiar i aviram, usaven els llençols i les tovalles més fines del seu guarda-roba… I ara, heus ací que un d’ells era a les seves mans, vençut, desarmat, moix… Li manaria executar les feines més pesades, més brutes, més humiliants. D’antuvi li faria buidar la comuna. (Era una tasca que practicaven regularment ella i el seu marit, cada cop que el dipòsit era ple.) La portadora era pesadíssima. Que s’espavilés per a arrossegar-la! Però, en anar a donar-li l’ordre, se li desmaià la voluntat. Havia de fer-ho amb signes i l’actitud humil i l’esguard desesperat del presoner la refredaven. Per encoratjar-se, evocà aquells anys terribles i s’imaginà el que hauria fet aquest mateix home si, en comptes d’ésser un presoner de guerra, las i esporuguit, fos un soldat d’ocupació ben alimentat, ben armat, lluint un magnífic uniforme. Totes les mirades de menyspreu, tots els gestos d’orgull, totes les ordres irrevocables que havia rebut d’ells, revisqueren en la seva memòria. Es mirà Linsa amb les celles juntes. Amb un moviment de cap i de braç li manà que la seguís. L’altre ho féu humilment i dòcil.


  La mestressa anava davant, mostrant el camí; el presoner la seguia arrossegant els peus i aturant-se cada cop que ella ho feia. Llavors els esguards es creuaven; el de Lluïsa, autoritari i fred, afeixugava el cor de Linsa; el de Linsa, esverat i trist, debilitava el goig venjatiu de la camperola.


  Per anar de la cuina al soterrani calia travessar tota la casa, baixar una escaleta interior cargolada i tenebrosa. La mestressa anava de pressa, el foraster a poc a poc. En arribar a baix ella s’aturà i l’esperà, sorpresa de veure que un home tan jove es movia amb tanta feixuguesa i precaució. «Em sembla, em sembla —va dir-se tota emmurriada— que hem fet una adquisició pèssima». I tot d’una, se li esvaí del tot el desig de fer-li buidar la comuna. Ben mirat, un home sol no podia realitzar-ho i menys aquest nyicris. No desitjava manar-li res; ho deixaria per a Hilari. Ça com lla resultava difícil manar quelcom a algú que no comprèn la vostra parla.


  Al fons de tot del soterrani, a continuació del celler, hi havia la cambra destinada a dormitori de jornalers i de mossos. Era una gran habitació quadrada que, en temps de prosperitat, havia servit d’allotjament a sis i fins a vuit homes. Ara no hi dormia ningú, però encara s’hi apilaven qui sap les màrfegues cobertes amb una tela de sac. La moblaven un vell armari, dues o tres cadires coixes i algunes caixes, una de les quals, com a prova d’haver servit de taula, servava una gran taca de cera.


  Lluïsa Gray obrí l’armari, en tragué dues mantes i una coixinera i féu comprendre amb signes al presoner que es preparés el jaç.


  Quan Linsa es veié sol prengué una de les màrfegues, l’estengué per terra, s’hi assegué al damunt. Estintolà la galta al palmell de la mà i romangué immòbil. El seu esguard anà pujant devers la mica de llum que entrava per una petita lluerna. Aquell rectangle il·luminat era com un ull que es badava, benèvol, al seu damunt. L’esguard de Linsa s’hi aturà. Somià un moment en la llibertat d’altres homes i es demanà què faria si la tingués. Recordava la campanya recent, l’embriaguesa de les victòries, l’orgull d’ésser soldat d’un exèrcit conqueridor i triomfant i també les hores d’angúnia, l’esglai de les explosions, l’horror de la carnisseria humana… Era terrible de veure un dels seus companys, alegre, decidit, optimista i, mitja hora després, mort o desgraciat per la vida. A poc a poc, però, es familiaritzà amb la mort, trobà natural aquell ésser i deixar d’ésser. I quan veia els difunts tan absolutament indiferents, conformats i tranquils en llur perfecta rigidesa, decidí que, fet i fet, aquesta terrible fantasma l’espantava menys cada dia. Com la majoria dels soldats, s’havia habituat a acceptar d’ella aquella mena de joc de l’atzar. Cara o creu? Mort o vida? Després de cada una de les tremendes batalles, Linsa es palpava el cos, feia jugar els quatre membres. Tot en ordre. Estava intacte, havia guanyat un cop més la partida! Això durà fins al final de les hostilitats, mentre a la reraguarda morien la mare i la promesa, víctimes d’un bombardeig. La guerra moderna era així: abans morien sols els combatents, ara rebien tots: vells, dones, criatures… Linsa esguardà els seus peus i els mogué una mica, de la punta al taló. Després es contemplà les mans. Les bellugava fent anar els dits l’un darrera l’altre. Intactes! Però no sentia cap mena de joia. Suposant que el repatriessin de seguida i que pogués tornar a aquella ciutat on havia passat la seva infància, la seva adolescència i una petita part de la seva joventut (aquesta tot just començava quan varen mobilitzar-lo), on aniria i què faria? La botiga estaria tancada, la seva casa enderrocada, la mare i Mika absents per sempre més…


  Oí una lleugera remor vinguda del fons del soterrani. Sense saber per què, es posà dempeus, restà ert i expectant. Algú, no sabia qui, estava a punt d’arribar i li manaria alguna cosa difícil i pesada. Però en la foscor atapeïda del celler no es distingia cap forma humana, no es sentia cap trepig humà. Linsa tornà a seure i a mirar la lluerna. De paret ençà es trobava arran de sostre, de paret enllà, al nivell del camí. Els brins d’herba del marge, d’un verd tendre, retallaven finament l’espai il·luminat. Ara i adés, quan el vent els movia, una fugissera taca de sol es projectava damunt les lloses. Llavors Linsa romania com encisat. I, mentre contemplava aquest joc de claror i d’ombra, el pensament li tornava a fugir retrospectivament devers una època que el malson de la guerra feia semblar més llunyana. Era dependent de comerç, treballava en una adrogueria. L’olor de les espècies l’acompanyava sempre. En duia impregnada no solament la brusa de treball sinó la roba interior i àdhuc els cabells. En sortir, Mika l’esperava i bo i repenjant-se-li al braç, li deia: «Linsa, fas flaire de nou moscada». I d’altres cops: «Avui empestes l’aire de safrà». Però com més inconvenients trobava, com més penjaments li deia, més se li repenjava al braç, més se li acostava. Mika tenia uns ulls foscos i brillants i un riure dringadís… Mika…


  Passà un núvol i esfumà la taca de claror amb les estries bellugadisses d’ombra. O potser eren les llàgrimes que li havien ennuvolat l’esguard? En el moment d’anar-se-les a eixugar amb la màniga de l’uniforme, recordà un dels freqüents advertiments de la seva mare: «Linsa, no portes mocador?». Per respecte a aquella doneta viva i feinejadora, es furgà la butxaca de les calces, en tragué un parrac rebregat i brut, s’hi eixugà les galtes i els ulls. Feina inútil perquè, en evocar la mare i recordar com, mentre ell passava la porta, li cridava des del fons de la casa: «No t’oblidis de llevar-te l’americana, vés amb compte amb les genolleres», un sobrecreix de llàgrimes li amarà els ulls i el mocador parrac en fou tot xop. Tot d’una, Linsa sentí un desig immens de tornar a Ludenz, de precipitar-se al seu carrer, de cercar la casa on vivia amb ella… Potser no era veritat que tot el barri era un pilot de runes… La imatge de la seva mare feinejant per la cuina era tan actual en ell, tan viva, tan palpitant, que no podia acceptar-la com a destruïda per sempre. Uns segons més tard, però, grans ones de pessimisme envaïren tot el seu ésser i el submergiren en mars de desesperança.


  Embutxacà el mocador ja inútil i tornà a contemplar la lluerna. L’herba seguia bellugant-se i la color i el moviment de les tiges feien pensar a Linsa en uns gravats que il·lustraven la seva geografia escolar. Representaven un país del sud, una d’aquelles meravelloses contrades per les quals somien de viatjar, un dia o altre, tots els nois, i també els homes fets, dels països nòrdics: blatdemorar ibèric, sabana tropical tota sembrada de canya de sucre, selva verge d’aquàrium i rius tèrbols per on desfilen cocodrils…


  II


  Anselm tornà a la Casa de la Vila. Sentia curiositat de conèixer més íntimament el presoner, esperava que li procurés hores d’esplai amb la seva conversa. Ell no era sinó un camperol, com ho havien estat els seus pares i tots els seus avantpassats, però admirava la cultura i la intel·ligència. Li plaïa d’instruir-se i de filosofar sobre les coses de la vida quan l’ocasió es presentava. Havia llegit molt i amb passió i, encara que d’una manera anàrquica, escrit una llei de diari de l’ocupació on detallava i comentava el calvari i la tragèdia de Hugel.


  Mentre caminava xano-xano devers la casa municipal assaboria anticipadament les xerradetes que faria amb Thorn al portal de casa seva, sota la flairosa glicina, a l’hora foscant, i més tard, cap a la tardor, prop de la llar encesa. Anselm semblava oblidar que el presoner havia vingut a Hugel per tal de llaurar i de regar les feixes, segar el fenc, estellar i apilotar llenya, tenir cura del bestiar, adobar el graner i redreçar el paller.


  Thorn l’esperava assegut en un banc, llegint. En veure Saunier, tancà el llibre, marcà la pàgina i el ficà curosament dins el sarró.


  —Anem? —féu Saunier amb un to cordial.


  Franz Thorn s’alçà calmós, es col·locà la bandolera a l’espatlla i començà a caminar.


  Els dos homes anaven costat per costat, però no es miraven ni es parlaven. Saunier observava de cua d’ull el presoner i, un sol cop, llurs esguards es trobaren. Darrera el vidre de les ulleres, el de Thorn era inquisitiu i tenebrós. El camperol en fou afligit. Però no trigà a tranquil·litzar-se. La trista situació d’aquest home justificava la seva actitud; quan s’adonaria de les seves excel·lents disposicions, el seu tarannà canviaria. S’aturà un moment, girà el rostre devers l’estranger i li digué amb un somriure:


  —El primer que farem és menjar.


  En oir aquestes paraules, Thorn mogué el cap i li brillaren els vidres de les ulleres.


  —Fa set hores que estic llevat i no he pres més que un mos de pa i un glop de líquid tebi.


  —Aquí no us mancaran ni l’aliment ni el repòs —féu Anselm.


  Travessaren l’entrada: una habitació voltada de pilots de sacs, de munts de teules, d’estris camperols i d’eines de llaurança. Arribaren a la cuina per on es passava al menjador, es sortia al jardí i es pujava als dormitoris.


  Andreua i Simonne Saunier feinejaven prop de l’aigüera. Anselm les presentà al presoner.


  —La meva esposa, la meva filla.


  Franz es llevà la gorra. Les dones no badaven boca ni esquissaven el més lleu gest d’urbanitat. Anselm assenyalava a Thorn la porta del menjador.


  —Entreu.


  La taula estava parada. Damunt les tovalles de quadres blancs i blaus hi havia tres coberts complets, uns estalvis de noguera, un pa rodó i una garrafeta de sidra.


  Anselm cridà:


  —Simonne!


  Aquesta comparegué i s’aturà al pas de la porta. Vestia una simple bateta de dol i un davantal també negre. La poc afavoridora roba, ordinària i fúnebre, semblava triada expressament per fer ressortir la boniquesa de la camperola: galta rosada, colrada del sol, ulls i cabellera foscos i lluents.


  —Afegeix un cobert a taula.


  L’esguard de la noia llampegà.


  —Per a qui?


  Anselm assenyalà el presoner. La indignació va contreure les faccions de Simonne.


  —Aquí, a taula, amb nosaltres?


  Anselm mirà severament la seva filla.


  —Afegeix un cobert a taula —repetí.


  —No ho faré pas —cridà Simonne amb una mena de sanglot—. Aquest home no pot ocupar el lloc del nostre Martí.


  L’evocació de l’hereu afusellat féu sortir Anselm de polleguera:


  —Calla, desgraciada!


  La mossa havia abandonat el menjador i tot seguit l’eco dels seus sanglots arribà de la cuina. Andreua Saunier semblava discutir amb ella o potser malparlava també del marit. Aquest mirava el seu hoste amb desolació. Es decidí tot d’una i sortí darrera sa filla.


  Thorn havia assistit a l’escena amb perfecta impassibilitat. Girava l’esquena als protagonistes i, per l’esbatanada finestra, semblava contemplar els camps propers, els boscos llunyans i també la carena de muntanyes que s’aixecava com una immensa muralla entre els dos països. Però així que es sentí sol, deixà de mirar el paisatge, s’apropà a la porta de comunicació i escoltà.


  —No, pare, és impossible —deia la veu vibrant de Simonne.


  —T’has begut el seny, vaja! —cridava Andreua.


  —És com insultar els afusellats.


  —I humiliar-nos a nosaltres.


  —Ací l’únic humiliat és ell —zumzejava la veu mascla.


  —És el nostre enemic!


  —Ja s’ha acabat la guerra; no en tenim d’enemics!


  —Oh, pare, pare, que en sou, de babau. Enemics eren i enemics seran mentre en quedarà un de viu.


  —Vaja, prou —braolà el vell, i es sentí un cop de puny a la taula—. A casa no hi ha més que mossos i jornalers. Un presoner de guerra mereix respecte i consideracions; prou pena té, de ser-ne.


  —Si el presoner de guerra fóssiu vós, pare, i aquest home el vencedor, ja veuríeu com us tractava.


  —A coces —féu la veu de la vella.


  La família Saunier romangué finalment silenciosa. Una flaire excitant, de menjar, arribà al menjador. El presoner l’aspirà, crispà els punys i els vidres de les seves ulleres guspirejaren.


  —Bé —deia el vell camperol—, jo tinc gana. Voleu o no voleu menjar amb nosaltres?


  —Menjarem a la cuina —decidí Andreua.


  III


  Gabrielle Marke arribà a Hugel alguns dies després dels presoners. Era una doneta insignificant, amb cabells color de blat madur, pell pàl·lida i galta pigada, el nasset un poc arremangat i les dents lleugerament encavallades. Marques inequívoques de maternitat futura li deformaven el cos; les faldilles li pujaven per davant, deixant veure un tros de cama sense mitges. I, en aturar-se, badava la boca com els peixos fora de l’aigua.


  Entrà al poblet amb posat indecís. Girava el cap d’un cantó a l’altre, com qui cerca algú o alguna cosa.


  Un noiet aturat al bell mig del camí la mirava amb curiositat. Ella li demanà:


  —Saps on viu Anselm Saunier?


  El noiet féu que sí amb el cap, i es posà a caminar ben decidit. Anava massa de pressa i Gabrielle no podia seguir-lo. Llavors ell s’aturava un moment, se la mirava amb estranyesa i tornava a caminar.


  En passar davant la font ella li cridà:


  —Espera’m.


  El noiet tornà a aturar-se.


  —Aguanta’m això un moment, si et plau.


  Li posà el farcell als braços. Es féu un bon tip d’aigua i també s’hi esbandí les galtes i les mans. Tot d’una semblava animar-se. Reprengué el bolic i digué, decidida:


  —Anem!


  Però a casa dels Saunier no hi havia ningú més que Simonne.


  —El pare no hi és —digué mentre esguardava la forastera amb indiferència i fàstic.


  «Quin espectacle més repulsiu —pensava amb la vista fixa en el ventre de Gabrielle—, una noieta tan escarransida, tan insignificant i amb aquesta panxa!».


  Gabrielle comprenia el que l’altra estava pensant, es sentia contrariada i avergonyida. Per bé que Simonne no l’havia invitada a seure, es deixà caure en una cadira bo i sospirant.


  —Trigarà molt a venir, el vostre pare?


  —Es queda sempre a les feixes fins a entrada de fosc.


  Parlava amb els llavis tibants i la mirada perduda en llunyanies. Coneixia el drama de Gabrielle Marke, però com més la mirava, més fàstic i menyspreu sentia per ella. I de sobte, com si no fos ja prou lletja i repugnant, la forastera s’havia posat a plorar. Cercava amb presses el mocador entaforat a la pitrera, s’hi eixugava els ulls i el nas.


  —No cal que el pare torni —féu Simonne—, jo mateixa us puc acompanyar al vostre allotjament.


  En oir allotjament, els plors de Gabrielle s’estroncaren en sec, les nines dels ulls se li eixamplaren, esdevingueren d’un blau més fosc.


  —No viuré aquí?


  —Viureu amb la vídua Rott.


  Noves i irrefrenables llàgrimes acudiren als ulls de Gabrielle. Desbordaven de les conques, corrien galta avall, se li ficaven a la boca. No tenia temps d’eixugar-se-les i se les empassava mentre aspirava amb força els mocs que li sortien del nas. Anselm Saunier, el gran amic del seu difunt pare, l’havia invitada a viure amb ells, li assegurà que Andreua li faria de mare i Simonne de germana i ara no la volien, l’enviaven a una casa desconeguda.


  No podia aturar el plor per bé que comprenia que aquest enutjava Simonne. La veia impacient i nerviosa, desitjant treure-se-la del davant com més aviat millor.


  —La senyora Caterina és molt bona, no us faltarà res a casa seva —i es dirigí a la porta—. Anem?


  Gabrielle s’aixecà amb lentitud i recança, seguí la filla d’Anselm. Aquesta anava unes passes al davant amb el cap i el bust enravenats. Tenia, val a dir-ho, aires de gran senyora, aires que haurien impressionat qualsevol, àdhuc no essent una humil camperola atuïda per la desgràcia, deformada per la maternitat.


  Gabrielle la seguia amb pas arrossegadís i el farcell penjat en una mà. S’aturava sovint i sospirava. Les cames no la volien dur. «Hem tingut paraula —semblava que diguessin—, t’hem portat fins a Hugel, deu quilòmetres llargs, però ara, prou». Els genolls se li doblegaven i el bolic se li escapolia dels dits.


  Simonne s’aturava d’una revolada, picava amb el peu a terra dos o tres cops, sense mirar ni parlar a la seva companya. Aquesta començava a indignar-se amb aquella mossa envanida i descastada. Demanava un esforç més a les seves cames i al seu cor, els pregava que la duguessin fins a casa d’aquella vídua. Un cop allí perdria de vista Simonne, podria respirar més tranquil·la. Si calia morir, moriria, però lluny, com més lluny millor d’aquesta mossa. Morir li pareixia cada cop més l’única solució als seus problemes. Fóra tan deliciós desaparèixer d’aquest món abans de veure néixer aquell fill que seria la seva vergonya! El drama tornava a pintar-se-li amb pinzellades crues. A Felsen tots els llogarrencs li giraven el cap. D’antuvi, quan s’esdevingué el gran escàndol, el poble sencer estava al seu costat demanant justícia i venjança contra el violador. Però, un cop aquest afusellat pels soldats del seu propi destacament, la rancúnia dels de Felsen s’havia girat contra ella. A mesura que el seu ventre creixia, l’hostilitat dels pagesos augmentava com si la responsabilitat d’aquell fet ignominiós no recaigués solament sobre el soldat enemic, luxuriós i embriac, sinó també damunt la pobra víctima. Com podien aquells homes i dones que l’havien vista néixer i créixer i ésser companya de jocs i d’escola de llurs filletes, considerar-la, tot d’una, com una enemiga? Com podien oblidar que la petita Gaby Marke era la filla ben amada, la nineta dels ulls d’Ernest Marke, l’heroi de la resistència local, mort en un combat entre camperols i policies? Per quins set sous l’innocent fruit del crim d’un estranger enfollit de luxúria no tenia el mateix dret a la protecció i fins a la tendresa dels llogarrencs, que un fill de pare i mare legítims?


  Gabrielle Marke només tenia disset anys i es trobava ja enfront d’una humanitat absurda i hostil contra la qual havia de defensar-se i defensar la seva criatura. I aquesta cada cop més palpable evidència, que l’actitud despectiva de Simonne feia més crua encara, aixecava en l’ànima de la noieta la primera polseguera de la revolta. Tot fent camí havia trobat una paret de corral mig enderrocada i s’havia assegut al damunt. Tant li feia el que Simonne podria dir o pensar.


  Però el posat de la pubilla Saunier davant la seva gosadia era el d’una reina ofesa i Gabrielle, en adonar-se’n, recordà que aquella minyona era considerada una heroïna de la resistència. Dos anys enrera, el nom de Simonne Saunier anava de boca en boca acompanyat de qualificatius enaltidors. Es deia que el capità del destacament que ocupava aquell grup de pobles se n’havia enamorat. Amb tota picardia i fingint-se també enamorada, ella li donà cita al bosc, on el caçaren els rebels. L’oficial no havia comès altre delicte que el d’encapritxar-se amb aquesta noia i demostrar-li-ho. Però, per als camperols emboscats, entre els quals es trobaven el promès i el germà de Simonne, ja n’hi hagué prou per a condemnar-lo a mort; el penjaren d’una branca de tell. Es digué també que Simonne assistí a l’execució i que aguantà fins a l’últim moment la mirada acusadora de la seva víctima.


  En recordar aquests fets, Gabrielle Marke trobava natural que la intrèpida caçadora de militars enemics menyspreés la bleda pastora de Felsen que no havia sabut defensar-se de l’escomesa d’un soldat embriac.


  —Anem? —féu Simonne, cansada d’esperar.


  Gabrielle s’aixecà i la seguí. «D’heroismes —pensava—, n’hi ha de dues menes: uns d’enlluernadors i sorollosos; d’altres de callats i obscurs». Reconeixia el mèrit de la pubilla Saunier, però, mentre tractava d’accelerar el pas i atrapar-la, es sentia també heroïna. Què sabia aquesta verge forta i virtuosa de la gran angoixa de la immensa responsabilitat d’ésser la mare del fill d’un violador? Què sabia del terrible sofriment de veure’s avorrida per la pròpia família, essent innocent de tota culpa?


  De sobte es sentí orgullosa de posseir allò que Simonne no posseïa: l’esperança d’un fill. Quan aconseguia oblidar els llogarrencs i la seva casa de Felsen i la humanitat sencera i pensar únicament en la criatura, isolant-la de la resta dels humans, Gabrielle sentia una escalforeta dolça i conhortadora. S’imaginava el nadó reposant-li a la falda i ella inclinada al seu damunt espiant-li la primera mirada, el primer somriure. S’imaginava també com seria deliciós de tocar-li les manetes, aquella cosa tan menuda, setinada i calentona i fregar-se les galtes amb les de l’infant.


  La vídua Rott tampoc no era a casa.


  —Deu ésser a les feixes —comentà Simonne—, en aquesta hora tothom hi és.


  Empenyé la porta, que només estava ajustada.


  —Entrem —decidí.


  —Viu sola? —demanà Gabrielle tot pujant.


  —Té un presoner de guerra que li fa de mosso.


  Gabrielle s’aturà, espaordida.


  —Un presoner de guerra? —féu.


  —Sí, a casa també en tenim un. Al poble n’hi ha tres.


  Un cop foren a la cuina, Gabrielle deixà a terra el farcell i s’assegué.


  —Mentre vós reposeu —decidí Simonne—, vaig a avisar la senyora Caterina.


  Quan la mossa hagué desaparegut, Gabrielle es sentí alleugerida. Començà de badallar bo i examinant amb curiositat tot el que la voltava. Els mobles de la vídua eren vells, però confortables. Hi havia sobretot un balancí que la forastera considerava amb cobejança. Però no gosava asseure-s’hi. Si la senyora Caterina arribava i la trobava escarxofada en aquell seient, l’únic realment còmode de la cambra, creuria que no tenia educació.


  L’esguard erràtic de Gabrielle es deturà amb interès en les portes del rebost. No estaven tancades amb clau, ni tan sols ben ajustades. Si gosava obrir-les i furgar un poc els prestatges, trobaria sens dubte alguna cosa mengívola. En tenia realment necessitat. També sentia un desig vivíssim de beure llet i pensava amb melangia en les vaques que havia deixat a l’estable, a Felsen. Feia qui sap els anys que les guardava i fou precisament en dur-les a pasturar que s’esdevingué allò…


  Com un llampec se li representà aquell capvespre de primavera, amb el soldat apassionadament aferrat al seu cos, mentre ella demanava auxili fins a perdre les forces. Recordava també, amb una precisió terrible, la flaire del fenc rebregat i el dring de les esquelles de les vaques enllà del prat, al peu del bosc.


  Si no fos per aquest fill que havia de néixer… Ja ningú no es recordaria del drama.


  Es passà una mà pel ventre i sospirà. Moltes dones estaven de cinc mesos, com ella, i amb prou feines se’ls coneixia. Fins en això era desgraciada!


  L’estómac li ventà estrebada i tornà a pensar a menjar. El rebost era allí mateix, i ella no era capaç d’atansar-s’hi i percaçar-hi un mos de pa. «Déu meu! —es digué, tota enquimerada contra ella mateixa—, quina mare més covarda tindrà el meu fill!».


  Les manetes del rellotge avançaven i la senyora Caterina no venia. Potser Simonne no l’havia avisada.


  No es sentia cap remor ni dins ni fora de la casa. Hugel, com molts altres després de la guerra, era un poble on ningú no reia ni cantava ni gosava quasi parlar, un poble on havien llevat les esquelles a les vaques perquè aquell dringar era massa alegre i semblava un insult als morts. Gabrielle evocà els seus anys infantils, just abans de la guerra. Quan aquesta esclatà ella era encara una noieta, l’única preocupació de la qual consistia a esbrinar a quin dia i a quina hora la seva mare pastaria i a esperar que les coques de pomes i els panets ensucrats sortissin del forn tots calents i flairosos, i vigilar la lloca que covava i, fos l’hora que fos, no mancar el moment de veure eixir els pollets de la closca. De sobte, ja no fou qüestió de pa-nets ni de coques, ni de llocades ni de jocs. Tothom parlava de mobilització. Gabrielle no era pas tan ignorant que no comprengués a la seva manera el que això significava. El que no comprenia era per què els camperols es mostraven tan excitats. No arribava a considerar el fet com a essencialment dramàtic. Sabia que en circumstàncies semblants els homes es vesteixen amb un uniforme, van a barallar-se als camps de batalla. Però això s’esdevenia sempre lluny, molt lluny, a centenars de quilòmetres de Felsen. (Car tot, absolutament tot el que s’esdevenia en el país, per bo o dolent que fos, s’esdevenia lluny de Felsen.) I a Felsen els pagesos continuaven llaurant, sembrant i regant les feixes sense oblidar els ramats ni l’aviram. La xicalla continuava fent malifetes en les quals Gabrielle Marke participava d’una manera activa, encara que de poc lluïment. (Mai no s’havia destacat en res.) Però un dia l’espectre de la guerra arribà també al vilaró: mobilitzaven els camperols. Les dones ploraven, els homes cloïen els punys i llançaven malediccions. Alguns, pocs, eren partidaris de presentar-se. La majoria es negava a obeir el govern.


  —És la terra la que necessita els nostres braços.


  —Ens hem de fer matar perquè, ça com lla, l’enemic entri en territori nacional?


  Ernest Marke era un dels més exaltats.


  —Ens llancen germans contra germans per culpa d’un sistema polític estranger que ningú, ací, no entén ni aprova.


  Gabrielle recordava molt bé aquestes i d’altres frases repetides en els rotlles de llogarrencs davant la Casa de la Vila i les lamentacions d’Erika Marke.


  —Si sabéssim que han de deixar-te a la reraguarda, valdria més que et presentessis —deia al seu marit—. Altrament, seràs perseguit per desertor, empresonat i afusellat.


  —No hi aniré —s’escridassava Marke—. No sóc prou boig ni prou infame per a col·laborar amb un exèrcit manat per oficials traïdors.


  Gabrielle no arribava a comprendre que aquell ésser amat i admirat s’expressés en termes tan crus. Les nocions que posseïa la noieta dels deures cívics i patriòtics d’un ciutadà, apreses en els llibres de text de l’Escola Municipal, no li permetien d’aprovar les noves teories del seu pare. El llibre d’història exaltava els homes que anaven a la guerra i censurava durament aquells qui desertaven o s’emboscaven. Els primers eren considerats com a herois admirables, els segons com a covards i traïdors. Certa lliçó parlava de deure sagrat. (Eren aquests els termes exactes, Gabrielle no els podia oblidar.) Un bon patriota havia de vessar fins la darrera gota de sang per la pàtria. Fins llavors, la petita Marke havia cregut cegament en aquestes teories. En oir discursejar son pare, començava a dubtar-ne. O les fórmules del llibre eren falses i exagerades o Marke tirava per a covard i traïdor. La pobra Gabrielle no sabia el que resultava més trist: que el seu pare vessés fins la darrera gota de sang o veure’l convertit en un ésser menyspreable, perseguit i potser afusellat pels seus propis compatriotes. En considerar aquestes dues avinenteses, la nena es posava a tremolar o a plorar. Corria a refugiar-se als braços de la seva mare, la qual, invariablement, la tractava de ximple i se la treia del damunt.


  Gabrielle s’havia imaginat que si algun dia Marke anava a la guerra tornaria cobert de glòria (d’això n’era en part responsable l’esmentat llibre d’història de l’Escola Municipal) i, de sobte, aquesta glòria no li feia fred ni calor. Si Marke es decidia a presentar-se i l’enviaven al front, Gabrielle pregaria a Déu que les bales i la metralla no el toquessin. Renunciava a allò que sempre havia considerat un goig suprem: veure tornar Marke amb el pit cobert de medalles, rebut per les autoritats provincials al so de timbals i trompetes. Només volia, però, amb tot el seu cor, que s’acabés la guerra, que la vida seguís com abans, que Erika continués de pastar sègol i fes panets rossos i crostosos i alguna coca de fruita de tant en tant; que la lloca covés i els preciosos pollets sortissin de la closca, que la xicalla de Felsen anés en joiosos grups fins a les platges properes del riu a cercar pedretes de colors i a xipollejar…


  Però no s’esdevingué res del que la noieta s’imaginava. Ni Marke ni els altres camperols hagueren d’anar a la guerra ni s’exposaren a ésser afusellats per desertors. Abans que es decidissin a presentar-se o a fugir a la muntanya, l’exèrcit enemic envaí el territori nacional. Tota la comarca fou ocupada.


  Gabrielle recordava perfectament el dia que la soldadesca entrà a Felsen. Els vencedors obligaren tot el poble a reunir-se enfront de la Casa de la Vila, despenjaren l’escut i la bandera de la façana, els llençaren per terra com estris inútils i en col·locaren uns de nous: d’altres colors, d’altres emblemes. Felsen havia canviat de nacionalitat. Els ocupants enganxaren un avís a la paret exterior de l’alcaldia. Estava redactat en la llengua del país i ordenava la mobilització de tots els camperols entre els divuit i els quaranta anys. Havien d’anar a treballar sota les ordres dels nous dirigents a l’interior de llur territori. Els camperols no deien res. Semblava ben bé que s’haguessin tornat sords, muts i mesells. Ja no es reunien en rotlles davant la Casa de la Vila, ja no discutien ni blasmaven el Govern. Però tots, silenciosos com espectres, s’escapoliren del llogarret i anaren a refugiar-se a les boscúries. El mateix drama i la mateixa revolta havien sofert els camperols de Ture, de Hugel, de Kirche i de Daslin, als quals es reuniren els de Felsen. Tots plegats, pagesos i llenyataires, formaren el primer bloc de la resistència, d’on més tard havia de sorgir el gran moviment alliberador. Llavors començaren els dies terribles: per als homes, la gana, el fred, les delacions; per a les dones i àdhuc per als infants, el treball, les penalitats, les angúnies de totes menes. Erika i Gabrielle Marke, així com les altres camperoles i noietes de la regió, s’hagueren d’encarregar de tota la feina dels homes. Ja no hi havia xicalla, a Felsen. Tots s’eren transformats en homenets i donetes carregats de responsabilitats, de preocupacions. Com les altres llogarrenques, Erika anava un o dos cops per setmana al bosc a dur menjar a Marke i Gabrielle romania sola a casa. Temia a cada instant que els soldats vinguessin a detenir el seu pare i, en no trobar-lo, se l’enduguessin a ella. Erika no tornava fins a la matinada i sovint fins a la nit següent. Gabrielle sabia que, passés el que passés, no havia de xerrar on era la mare. Aquesta no es cansava de repetir-li-ho: «Si vénen a registrar la casa, a cercar el teu pare o a mi, digues que som a les feixes o, millor, digues que som a Bezurk». (Bezurk era la petita vila on els ocupants establiren el quarter general administratiu. Era plena de militars, de funcionaris, de policies, d’espies i d’agents estrangers. Hom hi anava a demanar tota mena de permisos, a sol·licitar la indulgència dels funcionaris: anul·lació de multes i de denúncies, i la clemència dels jutges militars. Tots els camperols i, sobretot, les camperoles havien d’anar a Bezurk un cop o altre.) Un dia, abans de sortir amb el cistell de les provisions, Erika estrenyé Gabrielle entre els seus braços: «Si m’agafen i em deporten hauràs de substituir-me, portaràs menjar a Marke. Però, per l’amor de Déu, calla. Les nostres vides depenen del teu silenci». De tant en tant, deia amb un to de veu sec i destacat com de metralladora: «Si ens afusellen, a ton pare i a mi, corre cap a Hugel, refugia’t a casa d’Anselm Saunier; ell et farà de pare, ens ho ha promès».


  En arribar en aquest punt dels seus records, Gabrielle es posà novament a plorar. Era així com Anselm Saunier l’emparava i la protegia? Era així com li feia de pare?


  Es mocà sorollosament, s’eixugà els ulls amb el mocador. Quan se’l tornava a la pitrera veié una dona vella que l’esguardava amb curiositat. El cor li botà dins el pit; romangué amb la boca mig badada. Havia abandonat el seient i els seus ulls congestionats no s’apartaven d’aquell rostre pansit, mig compassiu mig burleta.


  —Per què plores, noia?


  Gabrielle no respongué. Tota la sang semblava haver-se-li arremolinat al cor. Sentia un buit a l’estómac i un bum-bum eixordador a les temples.


  Caterina arrufà el nas.


  —No et trobes bé?


  —Sí, senyora, sí. És el decandiment i la fatiga del viatge.


  Havia dit decandiment, quina audàcia! Era com demanar menjar. Què pensaria d’ella la senyora Caterina?


  —Has vingut a peu? —féu aquesta.


  —Sí, senyora.


  —No t’ha donat berenar la teva mare?


  —Era dinar. Me l’he menjat a migdia.


  Caterina s’havia atansat a la llar i espavilava el foc posant prop dels tions fumats grapats de branques seques i fulloses de roure. Els tions començaren de flamejar i tot seguit una flaire deliciosa s’escampà per la cambra. La vídua posà el trespeus sobre les flames i una gran olla al damunt. Després tornà a la forastera.


  —Mentre s’escalfa la vianda, t’ensenyaré el teu dormitori.


  Gabrielle aplegà el farcell amb la seva roba i seguí la vídua. Tenia l’estómac als talons i els ulls li feien pampallugues.


  Després d’un llarg passadís arribaren a una porta tancada amb clau. Caterina l’obrí, però no entrà. Tot el seu rostre s’havia enfosquit i les seves faccions apareixien com encarcarades.


  —Entra —digué a la forastera.


  Gabrielle ho féu. Veié una habitació molt xica moblada d’un llit de ferro pintat de verd, amb una estampa de Sant Nicolau a la capçalera, una tauleta de nit, un vetllador de jonc i una cadira de boga. La finestra donava a l’hort, les esponeroses branques d’un vell pomer s’estenien prop del marc, tan a la vora, que tot el rectangle de l’obertura era un espès teixit de fulles i de fruits. Una claror verdosa, com d’aquàrium, banyava els objectes, els quals semblaven flotar en una atmosfera irreal.


  Gabrielle no sabia què dir, per bé que la urbanitat li manava de demostrar admiració i agraïment. Però les paraules no li sortien de la gola.


  —Era la cambra del noi —explicava la vídua—. Hi dormí fins al dia que s’escapolí del poble.


  Caterina indicava amb la mà la litografia del sant.


  —I aquest és el seu patró, però no sabé protegir-lo.


  Ho deia de fora estant, amb una mena de tristesa apagada.


  —Ara anirem a munyir les vaques —féu, canviant el to de la veu—. Després soparem.


  Mentre baixaven a l’estable Caterina digué a Gabrielle:


  —D’ara endavant seràs tu qui portaràs les vaques a pasturar. Jo començo a trobar-ho feixuc.


  —També puc munyir-les —féu vivament Gabrielle—. A casa me n’encarregava jo.


  —A les vaques no els agrada canviar de mà —replicà la vídua.


  S’ajupí amb un gran sospir i començà la feina. Aplicava un delicat massatge a la mamella, li donava uns copets lleugers i amb mà ràpida i segura, alhora que suau, apretava el mugró sense deixar d’acariciar-lo. Un raig de llet ràpid i fumejant es precipitava dins la galleda, formava un mar d’escuma blanquíssima. Una flaire fada i apetitosa s’escampava per l’estable, feia venir saliveres a Gabrielle. Tornava a recordar, amb nostàlgia, la seva casa de Felsen. (Era el primer cop que se’n movia.) Les llàgrimes i els sanglots l’ofegaven.


  —Ja tornes a ploriquejar —féu Caterina sense deixar d’esprémer la mamella.


  Gabrielle comprengué que l’ofenia.


  —Perdoneu —murmurà.


  —Aquí no et mancarà llet ni formatge ni pa. Dormiràs en un bon matalàs i, quan naixerà la criatura, ja li tindrem abrigalls i robeta.


  Gabrielle volia dar-li les gràcies, però l’emoció no li ho permeté.


  —Espero que serà un noi —digué Caterina de sobte.


  Gabrielle no havia pensat encara en aquesta avinentesa. Noi o noia, per a ella, era igual. Però si la senyora Caterina preferia un mascle, valia més que ho fos. El cas era que estigués contenta.


  Mentre pujava l’escala darrera la mestressa, amb la galleda plena de llet, Gabrielle tornava a evocar Felsen. No pensava tornar-hi mai més. Si un dia havia d’abandonar Hugel, cercaria un llogarret, o una masia isolada, el més lluny possible d’allí. Es faria passar per vídua de guerra. N’hi havia tantes, al país! El treball no li feia por. Sabria defensar-se un sou per a ella i la criatura.


  En ésser dalt, Caterina digué:


  —Ajuda’m a parar taula.


  Posà sobre els estalvis una olla plena de pastanagues, cols i naps, tot barrejat amb trossets de cansalada. Serví un bon plat a Gabrielle.


  —Prou, prou! —deia aquesta, però es veia que protestava per compliment. Menjava amb delit, gairebé amb ànsies. Veient-la així esmolar les dents, la vídua recordava el noi i també el presoner de guerra. «La gent jove té sempre gana —pensava—. Kòstia menja per tres i aquesta per quatre. Sóc sola al món, però, per al menjar, és com si tingués home i quatre bordegassos. Si no vigilo, em buidaran el rebost en un tres i no res, malviatge!». No podia evitar-ho; seguia amb inquieta mirada cada porció de vianda que Gabrielle enforquillava i engolia. El mateix li havia esdevingut amb Kòstia els primers dies de tenir-lo a casa. No podia veure’l atipar-se sense patir. No ignorava que aquest egoisme gasiu enlletgia la seva ànima. Ara i adés parava esment a la veu interior que la censurava i llavors, durant una bona estona, ho hauria donat tot. Ara, en veure l’avidesa amb què mastegava i engolia la noia de Felsen, Caterina, que també s’havia servit un bon plat de vianda, tornava a patir de gasiveria. L’esguard de sos ullets petits i vius es fixava amb massa freqüència en el plat de Gabrielle. Aquesta se n’havia adonat i patia també perquè ella tampoc no es sentia la consciència tranquil·la. Realment menjava massa i amb unes presses excessives, però no tenia força de voluntat per a contenir-se i es deia: «Què deu pensar de mi, la vídua Rott? Creurà que no tinc educació ni vergonya, que sóc una salvatge». Tractà d’alentir, però la gana podia més que ella. I amb mà tremolosa enforquillava i engolia vianda i més vianda. «Potser es penedirà d’haver-me recollit —es repetia—; potser em dirà que, fet i fet, més val que torni a casa dels Saunier. Però, allí, no m’hi volen… Llavors, on aniré a raure?».


  Sense adonar-se del que feia, ajuntà les mans i pregà en un murmuri: «Déu misericordiós, feu que la vídua no em tregui de casa!».


  Caterina esclafí a riure.


  —A mig sopar fas les oracions?


  Gabrielle envermellí fins als cabells. Amb els ulls esbatanats preguntà:


  —M’haveu sentit?


  —Sols he comprès que pregaves a Déu.


  —És que me n’havia oblidat abans de començar l’àpat.


  Aquest detall semblà posar la vella de bon humor. Aquella pàl·lida i plorosa criatura, amb la cabellera rossa esbullada, els ulls clars i el somriure apagat, no desvetllava en ella aquell sentiment d’aversió i de còlera venjativa que semblava haver desvetllat entre els llogarrencs de Felsen. Caterina no comprenia que Erika Marke, en lloc de compadir-la i encoratjar-la a viure i a ésser mare, l’allunyés de la llar i no s’interessés per la criatura que havia de néixer.


  Gabrielle havia buidat el plat.


  —En vols més? —féu Caterina.


  La noia tornà a enrojolar-se. Les pigues de les galtes s’enfosquiren i àdhuc semblaren multiplicar-se.


  —No… no… gràcies.


  —Doncs menja formatge i pa; després beuràs un bol de llet.


  En haver dit això, la vídua se sentí un moment feliç. Es mirava la forastera amb benvolença. Ara que començava a refer-se i a tranquil·litzar-se tenia un aspecte més atractiu. No era bonica ni ben plantada, però semblava sana i bondadosa. «Una noia així li hauria convingut al meu Nicolau», pensava Caterina. El noi havia festejat qui sap els anys amb Lluïsa Gray i tot d’una s’enamoriscà de Simonne Saunier. Aquesta el féu ballar alguns mesos com un ninot, després el plantà pel babau d’en Mateu Rigaud, al qual fou fidel fins que morí. Qui sap, però, si l’hauria també deixat per un altre si l’ocasió s’hagués presentat! Esclatà la guerra, vingué l’ocupació. El noi Rigaud i tots els homes joves del poble passaren a la resistència. Mentre romangueren amagats a les boscúries, Lluïsa i Nicolau es tornaren a veure i sembla que feren les paus. S’haurien casat sens dubte si la mort no s’hagués endut Nicolau, Rigaud, Saunier, els dos germans Fremond i tants d’altres… (En evocar els difunts de Hugel, Caterina es senyà.) Però Lluïsa Gray no l’hauria pas fet feliç, a Nicolau; era autoritària i orgullosa. I Simonne tampoc; gastava moltes pretensions i, demés, era força coqueta. Només somiava en empolainar-se i fer ballar el cap als homes.


  Caterina es recordà de sobte de Kòstia. El presoner trigava ja massa.


  —Aquest Kòstia és incorregible —sospirà després d’haver reüllat el rellotge de paret.


  —No obeeix? —preguntà Gabrielle altre cop anguniosa en pensar que un estranger dormia a la casa.


  —Quan es tracta de treball, no. La feina de pagès li plau qui-sap-lo. Jo crec que devia ser-ne.


  —No li ho haveu demanat?


  —I com vols que li ho demani? Ni m’entén ni l’entenc.


  —Però què hi fa, a les feixes, en aquesta hora? Estona ha que fosqueja —gosà dir la minyona de Felsen.


  —Al poble és fosc, però al camp no encara.


  Llavors es sentiren unes fortes petjades escala amunt.


  —És ell! —féu alegrement Caterina.


  Blitzau entrà a la cuina. En veure una persona forastera entaulada amb la vídua arrufà un poc les celles. S’assegué, sense dir mot.


  —Bona nit, Kòstia —féu Caterina amb to suau, de reny.


  —Bona nit —contestà el presoner.


  —Nosaltres ja hem acabat —explicà la vídua, assenyalant els dos plats buits i l’olla—; tot per a tu.


  Sense més compliments, Kòstia es posà el menjar al davant; començà d’engolir amb gormanderia. En un tres i no res buidà l’olla. Xarrupà el suc i restà immòbil amb els ulls fixos en la mestressa. Aquesta li signà el formatge i el pa. Kòstia els engrapà amb les dues mans i, queixalada ací queixalada allà, aviat els féu fonedissos. S’empassà, d’un glop, tot un gobelet de sidra, després rotà amb satisfacció. Es mirava altre cop la mestressa amb expressió mig múrria mig afectuosa.


  —Vols més formatge, no? —féu Caterina, enriolada.


  Kòstia brandà la testa afirmativament.


  Bo i dirigint-se al rebost, la vídua Rott explicà a Gabrielle:


  —Quan es tracta de menges, sempre comprèn el que li dic.


  La minyona s’aixecà de taula, començà de recollir els plats i els coberts. Kòstia se la mirava amb astorament. Déu el val, la forastera semblava prenyada! Asseguda a taula amb ses galtes pigades, son esguard apagat i la cabellera esbullada, hom l’hauria confós amb una noieta. El presoner estigué a punt d’espavilar-se. Fet i fet, però, el cansament de tot un dia de treball pogué més que la sorpresa i la curiositat, creuà els braços damunt la taula, hi estintolà el cap i, gairebé al mateix instant, restà adormit.


  Gabrielle s’havia posat a fregar plats. Caterina ho remarcà amb satisfacció. Era la primera vegada en la seva ja llarga vida que tenia algú que l’ajudava. Sempre havia viscut voltada d’homes i a Hugel els homes no ajudaven mai les dones en aquesta mena de treball. Lentament i feixuga la vella camperola s’aixecà de la cadira, s’instal·là al balancí i aclucà les parpelles. Assolí un moment de positiva benaurança. El dring apagat de la pisa i dels atuells culinaris era com una cançó de bressol. Caterina s’hi abandonà. Començava de somiar Déu sap quines absurditats delicioses, quan un ronc de Blitzau la desvetllà.


  —Tu, al llit —cridà amb veu autoritària.


  Kòstia seguia roncant.


  Gabrielle s’eixugava les mans prop de la taula.


  —Espavila’l, noia —digué la vídua.


  Gabrielle s’atansà a Kòstia.


  —Diu la senyora Caterina que us n’aneu al llit.


  —Què? —féu el presoner, astorat. Estava somiant que aquella noieta forastera li parlava en el seu propi idioma.


  —Que us n’aneu al llit —repetí ella.


  Així, doncs, no somiava. La mosseta sabia parlar la seva llengua. Si no hagués tingut tanta son li hauria dit alguna cosa, però no s’hi veia amb cor. S’aixecà, badallà sorollosament, caminà com un somnàmbul cap a la porta de sortida. En ésser-hi es girà i digué:


  —Bona nit.


  —Bona nit —respongueren les dues dones.


  —Em plau força que puguis parlar i entendre’t amb Kòstia —digué Caterina aixecant-se—. Cada cop que haig de donar-li alguna explicació o fer-li unes preguntes, he de recórrer a Anselm Saunier.


  Caminà mig dormida devers la llar.


  —Caldria apagar el foc —barbotejà.


  Gabrielle separà els tions, hi descarregà alguns cops amb les tenalles, escampà el caliu. Caterina s’ho mirava amb posat d’aprovació. Tot seguit despenjà el gresol, encengué l’espelma d’un candeler i el lliurà a Gabrielle Marke.


  —Bona nit, reposa de gust.


  —Bona nit, senyora Caterina, i… gràcies per l’acolliment.


  Gabrielle estava capolada però no volia acotxar-se sense remerciar la Providència. S’agenollà al peu del llit i començà a resar. Son esguard s’enlairava vers Sant Nicolau, al qual semblava considerar com a representant del Cel en aquella casa. Amb penes i treballs, perquè s’estava adormint per moments, acabà les seves oracions. Després començà de despullar-se. Però es sentia tan feixuga que no féu sinó descordar-se un parell de botons de la brusa, s’afluixà la veta dels enagos, es llevà les sabates i es ficà al llit.


  Tot just estintolà el cap al coixí, sentí que s’abaltia. Però no podia reposar; boscúries interminables es col·locaven l’una darrera l’altra davant seu, s’interposaven entre Felsen i Hugel i el cor se li afeixugava en témer que no arribaria mai a can Saunier. Tot d’una desaparegueren les arbredes. Tenia davant per davant un llarg corriol, pel qual avançava contra corrent del riu: ample, brillant, somort… Experimentava una nova angúnia car recordava molt bé que Hugel no estava situat prop de l’aigua i el caminoi no se n’apartava gens. De sobte es trobà en una placeta desconeguda voltada de tells; s’estava asseguda en un banc mentre una noia, despectiva i tibada, li deia que s’aixequés i la seguís. Ella li responia que no podia més, que les cames se li segaven i els ulls li feien pampallugues. «Tot això t’ho has guanyat, per perduda», li responia l’altra. Gabrielle volia explicar-li el seu drama i demostrar-li la seva innocència, però els sanglots l’ofegaven i no podia parlar. I com més ella plorava, més reia l’altra.


  Encara oïa l’estridència insultant d’aquelles rialles quan s’adonà d’un nou fet inquietant: Nicolau, el fill de la senyora Caterina, s’estava dret prop del llit on Gabrielle romania acotxada; semblava que la’n volgués foragitar. Gabrielle desitjava fugir, però no es podia moure; tot el seu cos havia esdevingut pesant, com de marbre. Sols podia moure un braç, amb el qual tractava d’apartar els cops que aquell home es disposava a donar-li. Gabrielle llançà un gran crit i es va despertar.


  Les tenebres l’envoltaven, no recordava on era. S’assegué al llit i tractà de comprendre. Lentament i angoixosa anà remembrant les etapes d’aquell dia: sortida de Felsen de bon matí, boscos i més boscos i després el riu i les terres de sembradura; l’arribada a Hugel ja cap al tard i l’acollida poc graciosa de Simonne Saunier; l’entrada de la vídua Rott i la seva conversa; el presoner de guerra, tan golut…


  Respirà a fons dues o tres vegades i tornà a col·locar el cap al coixí.


  Passà temps. Qui pot dir quant?, minuts o hores; Gabrielle navegava per espais il·limitats on el temps no es mesura. Un home, probablement Nicolau Rott, s’estava ara assegut prop d’ella, sobre el mateix llit. Duia una barba rossa molt serrada, talment la de Sant Nicolau, i el seu posat era amorós i tendre. Sense saber com, Gabrielle es trobà amb el cap estintolat damunt l’espatlla del minyó. Ja no li veia el rostre, però sentia la dolça escalforeta d’aquell cos viril, els braços del qual l’enllaçaven amb suavitat. Nicolau li parlava del fillet que els naixeria. «Serà un noi, ja veuràs, i s’assemblarà a mi». Gabrielle recordava amb una claredat esfereïdora el rostre luxuriós del soldat embriac. Calia assabentar Nicolau que la criatura no era d’ell. Començà de dir-li-ho, però l’home no l’escoltava. Li acaronava amorós el cabell i les galtes; era una sensació deliciosa; Gabrielle s’hi abandonà.


  IV


  Passaren dies i setmanes. Gabrielle Marke i els tres presoners ja formaven part de la comunitat de Hugel. La mica de curiositat que d’antuvi desvetllaren entre els llogarrencs s’havia esvaït com un núvol. Ara i adés els veien treballar i transitar amb perfecta indiferència.


  Al vilaró tot era treball i monotonia, monotonia i treball. Sols en la pregonesa dels cors s’aixecaven flames i guspires de revolta, s’estenien mars i deserts de solitud i de desesperança. Però l’ànima de cada home i de cada dona romania tancada per als altres, era com un pou més o menys profund que cap mirada ni cap oïda no penetraven.


  Franz Thorn, el presoner d’Anselm Saunier, feinejava d’un cap de dia a l’altre a la casa o als camps, sovint costat per costat del seu amo, sense bescanviar amb ell ni un sol mot. Saunier, que sempre havia estat garlaire, en patia qui-sap-lo. Quan li venia la pruïja de xerrar tornava a refugiar-se en l’esperança d’embarcar finalment el presoner en una o altra conversa. «El millor —pensava— és fer-li alguna pregunta sobre la seva vida domèstica o professional». Abans, però, calia reflexionar una estona i, un cop pensat el que havia de dir-li, traduir-ho a la llengua de Thorn. Tasca realment complicada que, sovint, descoratjava Anselm fins a reduir-lo al silenci.


  Un dia que, com de costum, s’estaven l’un al costat de l’altre treballant en un camp de patates, el camperol es decidí a preguntar:


  —Comenceu a acostumar-vos a Hugel?


  —No m’hi acostumaria mai —féu, amarg i despectiu, l’estranger.


  «L’he ben errada —pensà Saunier—, malviatge!».


  D’ençà del primer dia que tractava el presoner com a parent o com a hoste, més que no pas com a jornaler o com a mosso. El feia menjar a taula tot i que la dona i la filla es negaven a seure-hi mentre ell hi fos; el servia el primer, li triava el millor de l’olla, el deixava dormir al llit del noi… Franz Thorn, silenciós i rígid, acceptava totes aquestes fineses sense donar mostres d’adonar-se’n. No insinuava mai una paraula, un somriure, un gest d’agraïment. Quan Anselm li adreçava uns mots respecte a la feina, l’altre es limitava a contestar amb monosíl·labs o amb moviments de cap o de mà.


  Anselm considerava les seves relacions amb Franz Thorn com un dels fracassos més definitius de la seva vida. I tanmateix la seva vida n’era curulla, d’aquesta mena de fallides sentimentals. Però ell no arribava a escarmentar. Creia, d’una manera infrangible, que la bondat, la veritat i la perseverància triomfen un dia o altre en el món. Esperava forassenyadament que Franz acabaria per entendrir-se. «Perquè —seguia rumiant el camperol— si jo no fos tan totxo i tan ignorant, ja li hauria trobat el camí del cor. Aquest estranger, com tota criatura humana, ha de tenir el seu punt vulnerable».


  Tot d’una Anselm tingué una pensada quasi genial (almenys ell bé s’ho creia). Redreçà el cos i digué, tot mirant amb fixesa el presoner:


  —Potser sou catedràtic, vós?


  L’altre deixà de treballar. Li guspirejaven les ulleres, els llavis se li separaren com si anés a respirar més profundament o a sospirar. No féu ni una cosa ni altra. Tornà a doblegar el tors damunt la terra remoguda.


  —Ho era —digué.


  En veure que ho havia endevinat, Anselm fou feliç un instant. Potser acabava de trobar el camí que menava a l’ànima de Franz Thorn!


  —Què ensenyàveu? —gosà preguntar.


  —Història de les civilitzacions antigues.


  El camperol restà bocabadat. En què redimonis podia consistir aquella assignatura! No gosava demanar-li-ho. El presoner li inspirava més respecte que mai. I ara, al respecte, s’hi afegia una llei de vergonya. Aquell home llaurava, regava, femava les seves terres, desenterrava i aplegava trumfes, estellava i apilava llenya i era tot un erudit, un savi autèntic! Per quin diabòlic mecanisme de la guerra, per quina satànica jugada de l’atzar Franz Thorn, intel·ligent i savi, era el vençut i ell, Anselm Saunier, camperol ignorant, el vencedor?


  Mentre pensava això esguardava el presoner de cua d’ull. «Si jo ara pogués dir-li —seguia rumiant tristament— que el considero molt més victoriós que no pas jo; que el seu triomf damunt la meva ignorància és molt més definitiu, al meu entendre, que mil fets d’armes gloriosos; que cap victòria militar del meu país damunt del seu no podria convèncer-me que sóc un vencedor, ni decidir-me a considerar-lo, a ell, com un vençut…».


  D’ençà d’aquell dia, Anselm Saunier esdevingué encara més respectuós, més sol·lícit amb l’estranger. A taula, no solament seguia servint-lo el primer i oferint-li els millors talls, sinó que no es cansava de repetir, com aquell qui rep un hoste de marca:


  —No féssiu pas compliments, eh? Serviu-vos tot el que us convingui.


  Llavors Franz responia:


  —Moltes gràcies.


  Ni un mot més ni un mot menys.


  Anselm es delia per fer-li noves preguntes. Després de lluitar força amb ell mateix, s’arriscà una vegada a dir:


  —Per què no demanàveu al comandant del camp d’Hayau una ocupació més adient a la vostra professió?


  Franz aixecà les espatlles i féu una ganyota de fàstic.


  —Li hauríeu d’haver explicat qui éreu vós, a la vostra terra —insistí Anselm.


  El presoner rigué per primera vegada, però el seu riure era com un grinyol.


  —Un col·lega meu, concentracionari també a Hayau, ho féu així mateix. Li respongueren que el que calia al país eren braços per a refer les carreteres i per a llaurar les terres abandonades. «De savis, ens en sobren», li van dir.


  Franz Thorn portava una aliança al dit anular de la mà esquerra. Anselm suposava que era vidu perquè no usava mai el correu. Però en això, com en moltes altres coses, el camperol anava errat. Si la seva constitucional tafaneria hagués pogut realitzar el miracle de llegir dins el pensament de Franz, hauria vist que el presoner no podia decidir-se a acceptar que la seva correspondència, com la de tots els altres presoners, anés a raure al camp d’Hayau i allí fos oberta, examinada i censurada.


  Anselm suposava també que la poc corrent boniquesa de Simonne no podia deixar d’interessar l’estranger, que la seva actitud reservada era únicament una prova de respecte. Sortosament pel seu orgull de pare, Anselm no sabria mai els sentiments de profunda repulsió que aquesta noia inspirava a Franz. De Simonne opinava que era una noia buida, ignorant i pretensiosa. Quant a Andreua, la posava al nivell d’un animal domèstic, obstinat i indòmit.


  Les dues dones i el presoner no solament no es parlaven sinó que procuraven evitar-se. Treballaven sovint hora darrera hora a la mateixa feixa en un silenci absolut i quan, per atzar, llurs esguards es topaven, reflectien l’odi, la rancúnia, la ira o el menyspreu. Franz no oblidava mai ni l’actitud ni les paraules d’Andreua i de Simonne el dia de la seva arribada, ni l’entossudiment de les dues camperoles a seguir menjant a la cuina perquè ell menjava al menjador, amb Anselm. Tampoc elles no perdonaven a l’intrús el lloc que ocupava en la llar endolada amb privilegis de fill, més que no pas de mosso o de jornaler. El silenci entre ells era feixuc, carregat d’electricitat.


  El pobre Saunier, enamorat de la pau i de la concòrdia, estigué més d’una vegada a punt de renunciar a l’ajuda del presoner i de donar-li el comiat. Però, en anar a formular el motiu de la seva decisió, trobava que l’única fórmula possible era la veritat i que aquesta veritat l’avergonyia. Què pensaria, d’ells, el comandant? Després de la gran tragèdia del món, valia la pena d’entretenir-se en semblants nicieses: incompatibilitat de caràcter entre el presoner i les dones, mala voluntat d’una part i de l’altra? Thorn complia bé la seva obligació, treballava deu o dotze hores diàries amb voluntat i intel·ligència. Acusar-lo de mandra o d’incapacitat, de rebel·lia o de grosseria hauria estat una calúmnia.


  V


  Era el ple de l’estiu, el moment de més feina per als camperols. Grans i xics, criatures i presoners de guerra, treballaven a les feixes d’un cap de dia a l’altre i, a hora foscant, tornaven al vilaró afamats, suats, cruixits. Llavors Franz Thorn es rentava el tors i el cap a la font, es tornava a posar la jaqueta de concentracionari i, mentre esperava el sopar, seia a l’entrada de can Saunier, sota la verda i frondosa glicina de raïms pansits. Estintolava l’esquena a la paret, fixava la mirada en el buit o aclucava les parpelles. Oblidava per un moment la seva condició de presoner de guerra a les ordres d’un camperol tafaner i garlaire. Una càlida onada de recordances el submergia. Era a la seva biblioteca particular o al fumador de la Universitat de Ludenz, preparant la lliçó o conversant amb els seus deixebles. Alguns d’aquests eren insaciables de coneixements i l’assaltaven amb preguntes i més preguntes sobre la legislació, les belles arts, les consuetuds de l’època dels Faraons, que havia estat la seva especialitat. El seu col·lega Mulke solia discutir amb ell a propòsit de migracions i d’èpoques referint-se als primitius habitants de les Valls del Nil o als grans moviments d’expansió dels medes o dels perses; Thorn havia passat llargues temporades a Egipte investigant, coneixia els vestigis d’aquelles civilitzacions mil·lenàries tan bé com les golfes de casa seva.


  Però el somni s’evaporava de sobte: la veu impertinent de Simonne, el crit d’un rabadà de retorn del pasturatge, l’espinguet d’uns marrecs que s’empaitaven pel camí de Felsen, el tornaven a la realitat. Es veia novament amb l’uniforme verd, descolorit i brut, es sentia els membres fatigats, les mans rasposes. Es considerava allunyat potser per sempre dels alumnes i dels companys que l’admiraven i l’estimaven. Per centèsima vegada tornava a pensar en el desastre del seu país ocupat de frontera a frontera per exèrcits estrangers. Tractava de comprendre els motius específics de la derrota. Una nació que compta amb un exèrcit organitzat científicament i metòdica, que posseeix un grau de civilització i de cultura tan superior al dels seus adversaris, devia lògicament guanyar la guerra. El contrari era una aberració, una monstruositat. No comprenia encara com s’esdevingué la catàstrofe i, en aquell moment de perplexitat i de dolor, quan els vencedors estaven preparant les condicions de pau, Franz Thorn no desitjava sinó comprendre intel·lectualment el mecanisme del desastre. Suposava que aquest sentiment era el mateix que el de milers i milers d’homes que en aquells precisos instants es preguntaven també, com ell, per què havien perdut la guerra. I, com ell també, en el fons de llurs cors, començaven a somiar en els mitjans d’aixecar el país. Franz hauria volgut comunicar-se amb aquests germans, presoners o (en aparença) lliures, que treballaven a l’exterior o a l’interior del país sota la bota dels vencedors. En cada pit devia cremar la petita flama secreta, encara solitària i vacil·lant però prompta a espavilar-se, a estendre’s, a unir-se a les altres flames igualment ardents, per tal de formar un immens fogar. La fe, la voluntat d’aquests centenars de milers d’homes, units pel mateix ideal, reconquistaren el país. No amb canons de gran potència, ni amb avions ultramoderns ni amb soldats disciplinats, que tot això tingué i ja no tenia el país de Franz, sinó amb un exèrcit de destituïts, d’afamats, d’humiliats, d’invàlids i de perseguits.


  Franz veia amb una claredat absoluta aquests batallons silenciosos i lents que avançaven incansables i tenaços com les formigues. Se’ls imaginava caminant per les ruïnes com espectres tossuts, recollint i apilant pedres, redreçant ferros, aixecant cases, poblant ciutats…


  A voltes Franz Thorn oblidava la col·lectivitat nacional i pensava en l’individu. Analitzava, sospesant i amidant el drama de cada home, la ruïna irreparable de tantes vides, la desolada solitud de tantes ànimes. Llavors, des del fons del seu cor, dava gràcies a la Providència d’haver-lo dotat d’intel·ligència i de saber. Enmig del seu daltabaix personal, exiliat, presoner, mosso terrassà i escarràs de pagesos, es sentia orgullós i feliç d’ésser qui era. Ells, els vencedors, els amos de la seva terra, li havien empresonat el cos i empenyorat els braços, l’havien desposseït d’aquell gloriós uniforme que, per bé que intel·lectual pur, ell portava amb orgull; però no podien empresonar-li l’esperit, empenyorar-li la voluntat, despullar-lo del seu saber. Aquest vivia en ell com un gran i meravellós tresor hermèticament tancat amb pany i clau; sols ell podia obrir-lo, contemplar-lo, assaborir-lo i delectar-s’hi, mentre al seu voltant regnaven la ignorància, la totxeria, el materialisme…


  En tot això pensava Franz Thorn sota la glicina de verdes i abundoses fulles i raïms pansits, després d’una llarga jornada d’embrutidor treball a les feixes, al llenyer o als corrals.


  Anselm no arribava a comprendre el que a certes hores li esdevenia al presoner, sempre abstret i silenciós i, tot d’una, com il·luminat de part de dins. El camperol hauria dat sense recança un quartà de farina de sègol, mitja rova de trumfes i fins una carretada de fenc per oir explicar-se a Franz. Però era ben palès que el presoner preferia callar o parlar sol. Tot d’una se li havia desvetllat la dèria de recitar poemes en veu baixa. Això s’esdevenia únicament en dies especials quan el capvespre, després d’haver virolat de rosa el campanari de l’església i la teulada de la Casa de la Vila, es desmaiava en boires blavisses. Una llei de quietud quasi sobrenatural planava llavors sobre el vilaró. Tot prenia relleu: les cases grises i rònegues, els vidres de les finestres, les pomes grogues i vermelles entre les branques dels pomers, i així mateix qualsevol remor: el xerroteig i el batre d’ales dels pardals que s’ajocaven als arbres, el crit agut d’una oreneta creuant ràpida l’horitzó, la cantarella de la font propera o la remor del riu al lluny. Era llavors quan Franz, sense haver hagut esment de la bellesa del crepuscle, però influenciat sens dubte per ell, es posava a recitar poemes. Anselm l’observava amb curiositat i un poc d’esverament. Aquell rostre no era el dels altres dies, expressava entusiasme, tendresa, una mena d’èxtasi místic… «És un poeta», es deia el camperol. Però aquesta idea, com moltes altres de les seves, no tenia fonament. Franz Thorn no era poeta ni amava la poesia. En recitar aquestes balades, elegies o madrigals, que recordava imperfectament, no ho feia per assaborir-ne el fons o la forma, sinó exclusivament per oir la llengua en què estaven escrits, és a dir, la seva pròpia, l’única en què Franz, per bé que en conegués d’altres, podia expressar i comprendre sentimentalment les veritats bàsiques de la vida.


  —Quina impertinència —solia dir Simonne—, recitar en veu alta!


  —A mi em fa més por quan calla —observà un dia Andreua.


  Anselm la va sentir.


  —Fins el seu silenci et molesta, dona?


  La vella brandà el cap.


  —És que fa una cara de Judes… No sé pas què deu rumiar contra nosaltres.


  —Contra nosaltres? Què vols que faci un pobre presoner de guerra?


  Simonne esguardava son pare amb llàstima.


  —Quan la pau estigui signada i aquest home se’n torni al seu país…


  Anselm sortí de la cuina sense esperar el final de la frase. Estava tip de respirar tothora aquella atmosfera d’implacable rancúnia. I com si no n’hi hagués prou, afegiu-hi la recança de no poder allotjar-hi la malaurada filla del seu amic Ernest Marke. Tant que li ho va demanar ell, en passar a la resistència, convençut des del primer dia que hi deixaria els ossos! I tant que Anselm li ho havia promès! Però, en tornar de Felsen i parlar a les dones del seu propòsit de recollir Gabrielle mentre no s’apaivagaven allí els odis de la gent, mare i filla començaren de cridar i protestar:


  —És una boca més —feia Andreua—, i ja mantenim el presoner.


  —Vós no us hi penseu gaire, pare, a posar més gent a taula. Com si ens el regalessin, el menjar!


  —Mai no ha sabut comptar —deia la mare, adreçant-se a la filla.


  —No teniu caritat —es lamentava Anselm, lluitant amb l’espinguet de les dones.


  —La caritat ben entesa comença per un mateix.


  —Us manca generositat —quasi gemia el camperol.


  —Oh, tant se val, a vós us en sobra.


  —Amb el sacrifici dels altres, però.


  —Quin sacrifici? —cridà Saunier, fora de polleguera.


  —El nostre. Qui es privarà de menjar, si n’hi ha poc? Qui assistirà la partera quan vindrà l’hora? Qui vestirà i aguantarà la criatura mentre la mare serà al llit? Nosaltres, les dones, és clar; sempre nosaltres.


  Finalment Anselm havia comprès que calia cercar un altre estatge. A casa seva, ben clar era, Gabrielle no hi podia venir. D’ençà de l’arribada del presoner hi regnava la guerra sorda. Si hi instal·lava per força la filla de Marke, allò esdevindria un infern. Per a un home pacífic, el panorama era esfereïdor. Tornà a somiar en acomiadar Thorn, però l’ajut d’aquest home resultava ben profitós per als seus camps. Un pagès ha de saber sacrificar-ho tot a la terra. Avergonyit de mancar a la seva paraula i de trencar la sagrada promesa feta al seu difunt company, anà a trobar Caterina Rott, la qual no fou tampoc fàcil de convèncer. Deia que Kòstia menjava per tres i que, si la noia era de vida… Anselm li assegurà que no ho era.


  —Menja com un ocell —inventà a corre-cuita.


  Finalment Caterina havia consentit a allotjar la forastera i, ara, el camperol anava sovint a enraonar una estona amb les dues dones. El primer cop que s’hi presentà fou l’endemà de l’arribada de Gabrielle. S’excusà de no haver-la allotjada a casa.


  —Ací estaràs millor —li havia dit—, és un cel comparat amb casa nostra. Però has de ser entenimentada; Caterina té el seu geniot.


  En dir això havia fet l’ullet a la vídua, amb la qual havia festejat uns quaranta o cinquanta anys enrera.


  Les dues dones s’entenien perfectament. La vella era autoritària; la jove, obedient; la mestressa, un poc gasiva i rondinaire; la noia, carregada de paciència i humilitat. Caterina estava engrescada amb l’infant que havia de néixer. Els diumenges, havent dinat, un cop enllestida la fregadissa, i algun dia també durant les vetlles cada cop més llargues de l’estiu, mestressa i minyona es dedicaven a preparar l’equip de la criatura. La jove tallava i cosia vestidets i calces aprofitant les camises velles de Pasqual i de Nicolau. La vídua Rott teixia garibaldines i mitjons amb la llana desteixida dels jerseis dels difunts.


  Gabrielle era quasi feliç en aquells moments. Recordava amb penediment aquell desesperat fervor que esmerçava a demanar a la Mare de Déu que abans de néixer el fill se’ls endugués tots dos. En evocar aquest desig se li encenien les galtes de vergonya i el seu esguard esporuguit es fixava un moment en la vídua com si aquesta pogués llegir en son pensament. A força de desitjar-ho, arribava a voltes a imaginar-se que aquell ésser que duia a les entranyes era el fruit d’un matrimoni legítim. Moltes noies joves com ella tenien infants sense pare. Era un cas ben corrent en èpoques de guerra. Un soldat arriba del front a passar uns dies de permís al poble i es marida a corre-cuita amb la seva estimada. Torna tot seguit a les trinxeres i mor al primer combat, sense ni sospitar que és pare. Tant de bo li hagués esdevingut a ella una cosa semblant! Llavors el seu fillet ja no seria el fruit vergonyós de la luxúria i de la violència d’un soldat estranger; seria el plançó d’un jove heroi mort per la pàtria.


  Per altra banda, Saunier li parlava amb naturalitat del pare de la criatura. El tingué allotjat a casa seva des del començ de l’ocupació. No era un home pervers ni viciós; era un home normal, potser més sensible que un altre i per això més afectat d’enyorament i malenconia. Els primers mesos de la seva estada al vilaró no s’embriagà ni una sola vegada ni molestà cap noia del poble amb assiduïtats galants. Era reservat i sorrut, però recte i lleial. La seva tràgica mort fou molt sentida pels seus companys de destacament.


  Aquestes paraules del camperol foren un gran consol per a Gabrielle. La imatge terrorífica que servava del seu seductor anava fent pas a una nova versió més humana. Quan pensava en ell ja no el veia tossut i violent com en aquell fatal capvespre, sinó com abans d’aquell dia: el soldat que venia de Hugel de tant en tant, aquell que la mirava i somreia.


  VI


  Linsa Wurm era una de les altres preocupacions de Saunier.


  —Aquest home és una calamitat —li deia a cada pas Lluïsa Gray—, no és bo per a treballar al camp i amb prou feines a casa. Llevat de netejar els corrals i arrancar l’herba borda de l’hort, no li demaneu cap altra feina; i encara aquestes les fa a poc a poc i amb mandra. Així que gireu l’esquena ho abandona tot i s’ajeu.


  El camperol es gratava el cap.


  —I quina excusa dóna?


  —Cap. Així que ens veu es posa a feinejar, però amb lentitud i fàstic.


  —Haveu provat de sermonejar-lo?


  —Hilari, sí, jo no. El que jo podria dir-li no ho entendria.


  Anselm continuava gratant-se el clatell, signe, en ell, de profundes reflexions.


  —Parlaré amb ell. Veurem si tinc més sort que vosaltres.


  Hi anà un matí mentre el matrimoni Kues era a les feixes. Tal com Lluïsa li havia dit, trobà el presoner assegut en un esglaó amb la gorra de gairell i l’esguard fix i tèrbol. En veure la primera autoritat del poble, es posà ràpidament dempeus i féu la salutació de reglament: ajuntà els talons, restà ert aixecant la mà fins a la visera de la gorra.


  L’aspecte d’aquest minyó impressionà Anselm. D’ençà de la seva arribada havia empal·lidit, s’havia aprimat i estava encara més trist i lànguid.


  —M’han dit, Linsa, que no treballes gens. Els teus amos estan queixosos de tu.


  Sense adonar-se’n, Saunier s’havia posat a tutejar-lo. Aquesta llibertat significava potser una simpatia pietosa o bé, més simplement, una confusió de pronoms en usar una llengua que solament xampurrejava.


  Els dos homes s’estaven drets l’un prop de l’altre esguardant-se de fit a fit. Els ulls blavíssims i els cabells rossos de Linsa semblaven els d’una nina de porcellana empolsada i descolorida, oblidada a les golfes.


  —Estàs malalt? —preguntà Saunier amb to paternal.


  L’altre brandà el cap.


  —I tens gana?


  Respongué que sí, amb un breu parpelleig.


  —Llavors, per què no treballes?


  La darrera pregunta encengué com una mena de claror en la mirada del presoner. Les seves pupil·les semblaren enfosquir-se, esdevingueren d’un blau marítim. Però aquesta claror passà com un llampec. Els ulls tornaren a ésser d’un blau diluït i l’expressió es féu llunyana i esborradissa.


  —El deure de cada home és treballar per tal de guanyar-se el pa que es menja i el dret a reposar en un jaç, sota cobert.


  El presoner callava.


  —Tinc o no tinc raó, Linsa Wurm?


  El presoner somrigué.


  —El treball també distreu —féu Anselm amb un poc d’esperança—. I dignifica l’home que el practica.


  Linsa féu que sí amb el cap.


  —Els teus companys feinegen d’un cap de dia a l’altre. Jo estic content de Thorn i Caterina encara més de Blitzau. No et fa pena tot això que et dic?


  Linsa tornà a fer que sí amb el cap. Anselm es desanimava. Li costava Déu i ajuda d’embastar el seu sermonet en aquella llengua revessa i l’actitud del presoner no era gens encoratjadora. Tornà a casa amb una sensació d’impotència. No havia adobat res per als Kues ni per al presoner; una volta més, fracassava.


  Però a Linsa Wurm les paraules de l’alcalde semblaven haver-li causat cert efecte. Quan els Kues vingueren del camp, havia obert quatre metres de regueró, feina que Hilari li encarregà una setmana enrera.


  —L’hauries de felicitar —féu Lluïsa amb ironia.


  —El que hauria d’haver fet és estirar-li les orelles o dar-li una coça al cul quan li ho vaig encarregar i no ho va fer.


  Els ulls de Linsa anaven de l’un a l’altra sense comprendre el que deien. Sabia que es tractava d’ell i suposava que estaven contents de la seva feina. No comprenia, però, l’expressió irònica de la dona ni el gest irat de l’home. «Tanmateix —es deia descoratjat—, no solament no entenc llur llenguatge sinó que tampoc no entenc llur posat». Després d’haver esperat en va unes paraules o un somriure d’aprovació, Linsa arreplegà les eines i es disposà a entrar a la casa. Obrir aquell regueró li havia costat grans esforços. Cent vegades estigué a punt d’abandonar l’aixada i ajeure’s sota una pomera. Era una d’aquelles diades poc freqüents al país, amb un cel serè i quasi sense aire. Feia una calor asfixiant i qualsevol moviment exigia un esforç. D’un temps ençà el més lleu moviment de braços o de cames li resultava fatigós. De vegades això el preocupava; d’altres, contràriament, aquesta sensació d’impotència física l’abismava en un estat especial d’abandó, germà del plaer. Només estava bé ajagut o assegut i immòbil. Les paraules de Saunier, i més encara que les paraules, el to amb què foren dites, li havien donat forces per a obrir aquell regueró. I ara, heus ací la recompensa del seu esforç: la mestressa desapareixia pel cantó del galliner sense tornar a mirar-lo, i l’amo, després d’haver-lo reüllat amb menyspreu i fàstic, entrava a la casa seguit del gos.


  Començava a fosquejar. Linsa travessà el celler, cercà a les palpentes la seva jaqueta de concentracionat i se la posà. No podia oblidar la mirada brúfola d’Hilari ni l’expressió irònica de Lluïsa. La veu de la mestressa ressonà de sobte a l’escala: el cridava perquè pugés a cercar el sopar. Linsa no es mogué. Volia fer el sord i demostrar a aquesta orgullosa camperola que tant li feia del seu aliment. Però la gana li ho desaconsellà. S’indignà contra el seu estómac, que l’obligava així a humiliar-se. Llàgrimes d’impotència eixiren dels seus ulls, li solcaren les galtes; cremaven com un corrosiu.


  Arrossegava els peus escala amunt, pujava graó darrera graó amb una lentitud feixuga. Lluïsa, sense mirar-lo, li lliurà l’escudella plena de vianda, el tros quotidià de formatge i una llesca de pa. Mut i capcot, ell ho prengué tot i se’n tornà cap avall. Un cop a baix, encengué el gresol, el penjà d’una biga, s’assegué sobre el matalàs i començà d’engolir sense pressa.


  L’ombra del gresol es projectava a la paret amb un lleuger moviment d’oscil·lació. Aquesta ombra li recordava la dels penjats. N’havia vist moltíssims en la zona ocupada, quan encara era soldat de l’exèrcit invasor. Però mai, abans d’aquell moment, no se li havia acudit de recordar, ni menys d’associar la silueta d’un penjat a l’ombra d’un llum d’oli. En evocar aquells cossos oscil·lants, pensà també en l’ànima que se’ls n’anava per la boca. Un sentiment de germanor l’unia ara amb aquells enemics obscurs que hom caçava en els boscos com salvatgines per condemnar-los i executar-los a corre-cuita, sense haver-los oït ni protestar ni queixar-se. A Linsa se li despertava, de sobte, l’admiració. Hauria volgut ésser capaç de morir com ells; s’avergonyia de no gosar plantar cara als seus amos, de no recordar-los que ell no era un gos sinó un honradíssim soldat vençut.


  Apagà d’un buf la flameta del gresol i s’acotxà en el jaç. El ble, apagat de poc, exhalava una flaire especial, no precisament desagradable, flaire que Linsa associava a les hores nocturnes de repòs i d’oblit, com si oblit i repòs emanessin d’aquelles exhalacions de socarrim.


  Mantenia els ulls esbatanats i cercava un reflex qualsevol que testimoniés l’existència de la llum, natural o artificial; però el celler s’omplia d’una atapeïda tenebra. Linsa sentia la foscor com una marea ascendent. Onades tenebroses fluïen i refluïen fins al jaç; el pit de Linsa s’amarava d’angúnia. La flaire del ble apagat s’havia fos i ara la fortor de resclosit arribava en moviments alternatius.


  Dalt, separat del soterrani per una capa de ciment i de bigues, palpitava el món de les criatures vivents. Linsa oïa les veus sordes de Lluïsa i d’Hilari, les campanes dringadisses del rellotge de pèndol i, de tant en tant, l’arrossegament d’una cadira. Remors llunyanes i somortes, estrangeres a la seva existència, vingudes d’un món inaccessible. Talment com si ell, Linsa Wurm, estigués enterrat en vida. Però sentia els batecs del seu cor, l’aire que entrava i sortia del seu pit i la tebior dels seus membres. Eren fets que testimoniaven que encara formava part de la comunitat dels vivents.


  S’apagà dalt el murmuri de les converses, l’arrossegament de cadires. Les passes lentes i feixugues d’Hilari es desplaçaren devers la porta de fora. Brusch, el gos llop, llançà el seu tradicional lladruc a la nit i, tot d’una, el silenci es féu amo absolut de la casa. Formava com un acord profund. Ressonava d’estança en estança des de les golfes al soterrani.


  Cada nit s’esdevenia el mateix. Quan Lluïsa, Hilari i Brusch eren acotxats, la casa semblava també morta, però sols per uns moments. Tot seguit començava una vida nova, una vida diferent: la dels petits éssers porucs i humils que s’amaguen dels homes: ratolins, corcs, escarabats, cuques… Cruixien les bigues del sostre i les portes de l’armari de paret; una fregadissa de potes diminutes es passejava per les lloses, crits ofegats de bèsties desconegudes anunciaven drames terribles d’amor o de mort. El vent s’introduïa al soterrani per les escletxes de la porta, pel forat del pany, per les frontisses de la lluerna. A voltes, amb esbufecs i xiuladissa de posseït, d’altres amb xiuxiueig i murmuris de vella confessant. La pluja gemegava i sanglotava en les pedres del camí, o repicava tossudament en el vidre de la lluerna. Un gos lladrava al lluny…


  VII


  Entretant, els Kues havien decidit desfer-se de Linsa. Lluïsa anà a comunicar-ho a Saunier.


  —Quina excusa donarem? —digué el vell camperol, preocupat.


  —Cap excusa. No és bo per a res. S’atipa, mandreja i dorm com un liró. Cal res més per a acomiadar-lo?


  Anselm es gratà el clatell.


  —Si l’acusem de ganduleria el faran anar a un camp de càstig.


  —Que en facin el que vulguin —digué Lluïsa, arronsant les espatlles.


  —És que no crec que tingui gaire salut.


  —Raó de més perquè se l’enduguin. A casa no és un hospital.


  Anselm prometé que s’ocuparia del cas. Lluïsa insistí perquè anés de pressa.


  En romandre sol, Anselm es posà a reflexionar. D’una banda, als Kues els sobrava raó; de l’altra, era un càrrec de consciència acomiadar aquell home. No podia haver-hi dubte: el durien a un camp disciplinari on el farien treballar a bastonades. Anselm no podia oblidar la mirada trista de Linsa i la seva expressió desesperada.


  Aquella mateixa tarda, després d’haver meditat llargament, convençut d’haver trobat la solució satisfactòria, Anselm abandonà Hugel per camins travessers i anà fins al quilòmetre vuit de la carretera d’Hayau, on treballaven els concentracionaris.


  —Un dels presoners de Hugel ha emmalaltit —digué al capatàs—, caldrà que el vingueu a cercar i el dugueu a la infermeria.


  —Entesos. Demà passarem; al migdia, que ho tingui tot a punt.


  De retorn a Hugel, Saunier ho féu saber als Kues. Lluïsa digué a Hilari:


  —Avisa’l, tu.


  Hilari respongué:


  —Està bé.


  Però l’endemà, quan arribà el camió, ni l’amo ni la mestressa eren a casa i Linsa no sabia res. El xofer s’enrabià en veure que el presoner se’l mirava amb posat d’enze i no es movia.


  —Hala! Hala! —li cridà—. Què fas, parat?


  Linsa recollí les coses, les ficà de qualsevol manera al sarró, passà el braç esquerre per la bandolera. No comprenia per què el feien marxar però, al capdavall, tant li feia una cosa com una altra. Només sentia no haver pogut dir adéu al bon Anselm.


  En ésser al carrer, el xofer se’l mirà amb fixesa.


  —Vinc a cercar un home que no pot caminar fins a la carretera.


  Es tragué un paper de la butxaca.


  —L’home es diu Linsa Wurm —llegí—. És el teu nom?


  El presoner afirmà amb el cap.


  —És cert que estàs malalt?


  Linsa arronsà les espatlles.


  —Bé. Te les hauràs amb el sergent, saps? A mi sí que…


  Posà sorollosament el motor en marxa i maniobrà fent recular el camió. Els vidres de les finestres properes es posaren a vibrar i tremolaren fins els fonaments de les velles cases veïnes. Hugel no era ja el poblet on el silenci regnava com a amo i senyor i la remor de la font pública com a mestressa i senyora. Fins els ocells semblaven espantats. Gabrielle Marke, que tornava del bosc de cercar branquillons per a encendre la llar, restà també un poc espaordida. Reconegué el presoner dels Kues i es demanà per què se n’anava. Li recava un poc que se n’anés encara que si li n’haguessin demanat la raó, no hauria pogut explicar-la. Linsa duia la gorra tirada enrera i dos o tres rulls rossos se li escampaven pel front. En creuar-se amb Gabrielle se la mirà un moment i ella notà que l’esguard dels seus ulls blavíssims era suau i malenconiós. També remarcà que un quasi imperceptible somriure li flotava pels llavis, i aquest somriure era crispat i dolorós. Resultava un minyó de tipus interessant i s’assemblava vagament al pare de la seva criatura. En descobrir-ho, Gabrielle s’alegrà que Linsa se n’anés.


  Aquell migdia, en tornar de les feixes, Anselm demanà a Andreua i a Simonne si havien vist passar un camió.


  —Bé prou m’ha semblat oir-lo —féu la vella—, però en eixir, ja havia passat.


  Simonne alçà les espatlles com dient: «Quin interès pot tenir el pas d’un camió per a una noia jove, bella i malaurada?».


  —S’enduien el presoner dels Kues —explicà Saunier.


  —Lluïsa diu que és un grandíssim mandra —aclarí Andreua.


  —Sí —acceptà el camperol—, poca sort han tingut aquest parell. Caterina, en canvi, està molt engrescada amb el seu. El dia que el repatriïn ho sentirà de debò.


  —Per què no s’hi casa? —féu Simonne, amb una rialleta sarcàstica.


  Sense aixecar el cap que tenia acalat sobre els fogons, Andreua afegí:


  —Caterina deia l’altre dia que si aquest Kosta o Kistau o no sé com redimoni es diu, acceptés, quan es firmi la pau se’l quedaria de mosso.


  —Acceptarà —digué Anselm—, es troba ben a gust amb Caterina; treballa les seves terres amb el mateix afany que si fossin seves.


  —Qui sap si un dia ho seran!


  Novament Simonne es deixava dominar per la malícia. Ella, Joana Fortis, Marieta Engel i fins la vella i xacrosa Adia Schmitt no feien sinó xafardejar a propòsit de Kòstia, de Caterina i de la noia violada de Felsen. Aquest tercet es permetia de viure en pau i harmonia quan a Hugel pares i fills, marits i mullers (posem per cas els Saunier), amos i presoners (els Kues amb Linsa, Franz Thorn amb Andreua i Simonne, per exemple) vivien com gats i gossos. Calia només que Caterina passés per un camí en companyia de Kòstia, rient i tractant de comprendre els disbarats que deia l’estranger en voler parlar la llengua del país, perquè alguna de les comares anés a contar-ho a les altres. I quan Adia Schmitt veié el presoner de la vídua Rott traginar a pes de braços la noia de Felsen, un dia que aquesta es torçà el peu en un pendent, llavors les murmuracions prengueren caràcter de revolució social.


  —Aquest simi sap tractar les dones i fer-se-les seves —deia amb ràbia Marieta Engel.


  —El que sap és entabanar la vella i explotar el seu embadocament senil —feia Simonne, la qual, presumint d’il·lustrada, usava sovint paraules que havia llegit al diari.


  —Quina deu ser la preferida? —preguntava Joana Fortis amb malícia.


  —La vella, és clar, la que té els pistrincs.


  —Però l’altra és jove.


  —Jove sí, però lletja i deformada.


  —Potser se’l disputen? —insinuà Joana.


  —Ecs —s’esgarrifà tota Marieta—. Jo no el voldria ni regalat!


  Així solien parlar les comares, sempre amb l’ull vigilant i amb el cor delerós de les baralles que es preparaven a casa la vídua. Però res no venia a confirmar aquests pronòstics. Caterina parlava amb entusiasme de la criatura que havia de néixer i que ompliria la llar d’alegria i d’animació. De Gabrielle Marke, que ella anomenava familiarment Gaby, deia que li feia bona companyia, que l’ajudava moltíssim en la feina de la casa i de l’hort i que servia d’intèrpret entre ella i el presoner. Quant a Kòstia, Caterina ho proclamava tothora: era el millor conreador que havien conegut les seves terres. S’estimava els camps amb devoció i costava Déu i ajuda fer-l’en moure.


  En oir aquests discursets de la vídua, a Simonne se li regiraven les sangs.


  —Egoisme i covardia —remugava entre dents. Altres vegades deia—: Repapieig de vellesa.


  Quan Anselm entrà al menjador, Franz ja hi era; estava esperant-lo per a posar-se a taula. Però damunt les tovalles no hi havia més que un cobert. Això passava sempre que Simonne la parava; sabia que en calien dos, però feia com qui no hi pensa. Així palesava una vegada més la seva protesta contra el que ella considerava com una usurpació de l’estranger. En adonar-se’n, Saunier brandà el cap amb pesar, anà a l’armari raconer, n’agafà el que mancava i ho col·locà a taula, parsimoniós. No podia treure’s del cap el pobre Linsa. N’hagué de parlar a Thorn. Però no obtingué sinó un esguard oblic i un lleuger arronsament d’espatlles. Els afers de Linsa no interessaven el presoner. Linsa, per a ell, era un zero a l’esquerra, una mena de ninot de roba que perd les serradures per tots cantons, un individu, en una paraula, que desacreditava el país. Quant a Kòstia Blitzau, del qual es parlava un moment abans a la cuina, Franz hauria preferit d’ignorar la seva existència. No podia perdonar-li la indiferència que palesava davant de les desgràcies de la pàtria; no mostrava ni enyorament ni recança, s’aclimatava i fins era feliç en el país que l’havia esclavitzat.


  En considerar tot això, Franz mastegava amb ràbia, talment com si en lloc de triturar aquells aliments naturals i sanitosos estigués esbocinant el fetge i el cor de Kòstia i de Linsa. Begué un vas de sidra i romangué un moment amb el vas a la mà crispada, mentre un gest amarg li contreia les faccions.


  —Trobeu fermentada la sidra? —preguntà amb ingenuïtat el camperol.


  Franz féu que no amb el cap.


  Havien acabat de dinar, Saunier es posà a fullejar el diari. Es tractava d’un exemplar endarrerit, car el servei de correus, a Hugel, es feia amb irregularitat i amb lentitud. Franz llançà una ullada al paper. No podia evitar-ho; la lletra impresa l’atreia d’una manera irresistible.


  —Si comprenguéssiu la nostra llengua —digué Saunier—, amb molt de gust us el deixaria.


  Franz es mossegà els llavis; després digué, tot d’una:


  —La comprenc.


  Anselm li allargà el periòdic, però l’altre el rebutjà bo i mostrant amb un gest del mentó el rellotge de paret.


  —Aquest vespre, si m’ho permeteu!


  Era hora de reprendre la feina; els dos homes abandonaren el menjador. La hipocresia de Thorn indignava Anselm; fer veure que no sabia la llengua del país, obligar-lo, a ell, que era un pobre camperol, a parlar-li en aquella que amb prou feines xampurrejava! Així pagava les seves bondats?


  Franz es sentia també indignat contra ell mateix. L’insà i irrefrenable desig de llegir l’havia venut. Sort que en aquell vilaró perdut entre boscúries i en les circumstàncies presents, ja no valia quasi la pena de dissimular. Franz recordava amb orgullosa malenconia aquell temps durant el qual, gràcies al perfecte coneixement de l’idioma del país ocupat i a la seva habilitat a dissimular-ho, havia estat un excel·lent auxiliar de l’Oficina Confidencial de l’Estat Major.


  Aquell capvespre, en lloc de recitar poemes o de somiar en temps passats, com solia fer, llegí de cap a cap el periòdic. La nova política dels vencedors el feia riure i plorar ensems. Com infants que juguessin a polítics, els homes de la nova situació tractaven d’arreglar el món a llur guisa. Oblidant una pila de circumstàncies i de factors bàsics, es lliuraven a un optimisme quasi dement mentre, per altra banda, començaven a malfiar-se d’un dels aliats que més els va ajudar a guanyar la guerra. Espantats de la seva potència i de la seva obscura diplomàcia, el tractaven d’hipòcrita i de pèrfid. Insinuaven la necessitat d’armar-se contra ell dient que caldria aviat considerar-lo com el més perillós dels adversaris.


  Tota aquesta literatura barata l’hauria divertit enormement si el seu esperit, enterbolit encara per la recent catàstrofe i l’incert esdevenidor del seu país, hagués pogut lliurar-se a qualsevol expansió intel·lectual. Tornà el diari a Anselm Saunier i romangué silenciós i capficat fins a l’hora d’anar a jeure.


  VIII


  Dos dies després, Linsa Wurm tornava a ésser a Hugel. Com aquell qui descarrega un sac de farina, una camioneta militar el diposità al peu del portal sense ni aturar el motor. Quan els Kues se n’adonaren, el vehicle ja era fora del poble. De moment, la sorpresa els privà de l’ús de la paraula. En refer-se una mica, Hilari demanà a Wurm per què havia tornat. Linsa li respongué que no ho sabia. A les preguntes, cada cop més irades del patró, el presoner explicà que li havien fet passar un examen mèdic. Llavors Hilari comprengué que el trapella d’Anselm, per evitar-li el camp disciplinari, l’havia fet passar per malalt. Cada cop més furiós, s’encarà amb Linsa i li digué, sarcàstic:


  —I quina malaltia us han trobat?


  El presoner li allargà un full de paper, amb el segell del camp de concentració. Era signat pel metge castrense: deia que el presoner no patia cap malaltia. Era apte per a qualsevol treball corporal. En un angle del document podia llegir-se una nota manuscrita signada pel sergent Trotmann, el qual, pel seu cantó, es permetia de diagnosticar: «Gandulitis aguda. El tractament aconsellable —afegia— és una tanda de bastonades ben administrades».


  Hilari corregué a can Saunier amb el full a la mà. Després d’haver-lo llegit amb tota cura, el vell camperol l’hi tornà:


  —Aquest metge és un ase i el sergent una mala bèstia.


  Hilari es tornà vermell com un pebrot, se li injectaren els ulls i la boca se li torçà. Quasi s’ennuegà en dir:


  —I a vós, senyor alcalde, qui us feia inventar que aquest home estava malalt? Calia simplement dir que no el volíem per la seva incorregible mandra.


  Anselm callava amb tot el rostre amarat de tristesa.


  —Bé, què fem? —demanà Hilari, nerviós.


  Per tota resposta, Saunier arronsà les espatlles.


  —Vós ho heu de dir —afegí l’altre, cada cop més enfurismat.


  —Cal tenir un poc de misericòrdia i de paciència —aconsellà finalment el vell camperol.


  —Massa que n’hem tingut! Aquest home és un gandul i un cínic.


  —Cínic? —digué espelmat Anselm—. Si sembla un pollet mullat!


  —Un pollet mullat que menja com un bou.


  Saunier brandà la testa, incrèdul.


  Llavors Kues esclatà.


  —Us toca a vós, de resoldre aquests conflictes. Sou el senyor alcalde, la primera autoritat del poble —i, en parlar d’autoritat, somreia amb menyspreu.


  Seguiren discutint una estona sense posar-se d’acord. Hilari, fos com fos, volia desfer-se de Linsa. Anselm es negava a rectificar la seva primera declaració. Es separaren sense haver decidit res. A Saunier, el càrrec d’alcalde li pesava i l’avergonyia. Es sentia massa vell i es sabia massa babau per a exercir-lo amb eficàcia. Però qui el substituiria? Sàador Janzer tenia prop de vuitanta anys i estava mig idiotitzat; els altres eren xicalla. El més gran de la colla tot just havia fet quinze anys. No pensava en Hilari Kues perquè el marit de la pubilla Gray era foraster a Hugel i mai un foraster no podria comprendre ni governar la gent del poble.


  Mentrestant, Hilari gambejava rabiosament amb el cap ple d’idees que rebutjava tot seguit per dolentes. Tot d’una recordà el paper que s’havia entaforat a la butxaca amb el cínic consell del sergent. Una tanda de bastonades ben administrades. Kues esclafí de riure. Qui sap si aquell home, coneixedor de les masses humanes, no tenia raó? Hilari no havia pegat mai ningú. La idea de bastonejar o vergassejar un home li causà una mena d’esgarrifança. Però, en recordar que en aquell cas concret es tractava de Linsa Wurm, l’esgarrifança, que d’antuvi era horror, es convertí en una sensació de plaer. Per primera volta la idea del càstig corporal aplicat a un adult li pareixia un acte practicable i potser útil.


  En arribar a casa féu saber al presoner que, d’ara endavant, si no treballava rebria unes vergassades a guisa d’estimulant. L’amenaça impressionà Linsa, però la seva conducta no es modificà. S’arrossegava del femer al jardí, del jardí al paller amb un estri o l’altre a la mà; i l’estri, més que eina de treball, semblava símbol d’esclavatge. La gorra de gairell, l’aire desmaiat, la mirada vagorosa… En marxar cap als camps, Hilari li dictava ordres que, fatalment, restaven inexecutades. La desobediència passiva del presoner alterava els nervis d’Hilari. Sovint, en tornar de les feixes i abans de baixar al jardí o d’entrar al celler o a l’estable, on fatalment havia de trobar Linsa mandrejant, s’aturava un moment a respirar com un cardíac o un asmàtic. Se li havien precipitat els batecs del cor i les mans li tremolaven. Hilari no volia lliurar-se encara a la violència, amb l’esperança d’obtenir resultats sols amb l’amenaça. Linsa, però, el creia perfectament capaç de convertir l’amenaça en acció, i la idea de rebre unes vergassades o uns cops de puny d’aquell home jove, corpulent i sanguini l’esgarrifava de cap a peus. Sabia que existia un remei per a evitar el temut càstig: obeir i treballar. Però li’n mancaven les forces. El rasclet, el magall, la pala li pesaven amb excés. Quan calia traginar-los d’un lloc a l’altre, els anava arrossegant per terra bo i bleixant i sospirant. En aquells moments creia que estava malalt de debò i, en creure-ho, es sentia feliç, amb una llei de felicitat indefinible. Els malalts s’alliten, pensava; els malalts empitjoren, moren i reposen. Linsa somiava, per damunt de tot, en el repòs. El cos i l’ànima li demanaven repòs. S’ajaçava a l’ombra d’una pomera, aclucava els ulls, es lliurava a la inactivitat benaurada. Restava sense pensaments, sense sensacions, lliure de remordiments i sofrences. Al cap d’una estona, una sensació desficiosa es desvetllava en ell. D’antuvi era quasi imperceptible, però anava, a poc a poc, prenent forma; era la por, Kues podia venir, trobar-lo ajagut i apallissar-lo. Linsa sabia que no es defensaria, per bé que la idea d’ésser agredit per algú li semblava la darrera de les ignomínies; i que, tenint com tenia sempre a l’abast de la mà una arma defensiva —rasclet, magall o pala—, hauria pogut tornar-s’hi.


  Altres vegades, Linsa descansava tot el cos sobre el mànec de la pala, esguardava a l’entorn amb una expressió anhelant, com si cerqués una persona en qui dipositar una part de la seva desesperança. La solitud era absoluta. Sols els ànecs, les gallines, els pardals i alguna oreneta poblaven la terra i l’espai. D’éssers humans, no n’hi havia enlloc; i els pocs que es veien li eren hostils. Fins Brusch, el gos llop dels Kues, el menyspreava. Linsa sentia per aquest noble animal enveja ensems que admiració. No hi podia fer més, es sentia inferior al gos en aquella casa. Brusch era disciplinat i intel·ligent, reconeixia les jerarquies: sabia qui era l’amo i qui l’esclau. Quan Hilari l’acaronava, els seus ulls castanys, meravellosament clars i tendres, s’humitejaven de felicitat; quan Linsa tractava d’acostar-se-li, grunyia i reganyava les dents.


  De la seva anada a la infermeria d’Hayau, el presoner en servava un record fal·laç. En veure que el feien entrar en una habitació impregnada de fortor de medicines i que el metge amb brusa blanca es preparava a examinar-lo, havia concebut la deliciosa esperança d’estar realment malalt. Anaven a hospitalitzar-lo, anaven a manar-li que es fiqués al llit. Un cop allitat i en mans d’aquelles infermeres immaculades, ja no hauria de preocupar-se de res; sols esperar. El que havia d’esperar amb prou feines ho sabia. Una vida millor, potser, o qui sap si la mort amb el seu repòs benaurat. En veure que el declaraven sa, que el tractaven de gandul, que el retornaven a Hugel, sentí que la seva desesperació creixia. La vida se li féu quasi insuportable. Arribà a pensar en destruir-la. Al soterrani hi havia una corda que Lluïsa Gray emprava per a estendre la bugada els dies de pluja, i al sostre una biga amb un cert clau que servia per a penjar-hi el gresol i també un petit escambell sobre el qual Linsa s’enfilava cada dia per tal d’arribar-hi. Tornava a obsessionar-lo el record dels resistents penjats en la boscúria. Semblava com si l’invitessin a entrar amb ells en aquell món de misteri i tenebres, lluny de la implacable rancúnia dels homes. La millor solució, però, seguia pensant Linsa, seria acotxar-se una nit i no despertar-se. Per què no havia de passar així? A voltes un desig molt vehement es converteix en realitat. Linsa creia en aquesta mena de miracles. Desitjava cada dia més arribar al moment d’acotxar-se imaginant que les hores nocturnes podien ser eternes. Apagava el llum i aspirava amb plaer les emanacions de ble socarrat, assaboria el zumzeig del silenci en la casa dormida, espiava amb dilatades pupil·les el rectangle incert de la lluerna. Durant les nits serenes, l’obertura es destacava en blau turquí i durant les nuvolades, que eren les més, desapareixia en les ombres. Linsa trigava força a adormir-se, sense impaciència, sense sofriment, oint a través del sostre la monòtona cantilena de les hores en el rellotge de pèndol dels Kues, els batecs del seu propi cos, el ritme acompassat de la seva respiració i aquells sons misteriosos que poblaven el celler. A voltes, en adormir-se, somiava que Hilari es transformava en un corc gegantí. El monstre se li ficava dins el cap i li devorava el cervell, li produïa un dolor terrible. Altres vegades somiava que Brusch i ell eren amics i passejaven junts pels corriols dels conreus.


  —Són les set tocades, gandul!


  Linsa es despertava bruscament, es trobava enfront de la més terrible de les realitats: no s’havia mort durant la nit, havia de recomençar a viure. S’aixecava amb recança, anava a ficar el cap dintre el gibrell ple d’aigua freda mentre Hilari s’esquitllava escala amunt, fugint del seu propi desfici agressiu.


  IX


  Franz Thorn estellava llenya prop del porxo de can Saunier mentre el seu pensament cavalcava lluny de Hugel. Tot d’una oí uns passos somorts que s’atansaven, però no en féu cabal. Els passos s’aturaren prop d’ell; algú esperava que girés el rostre. Franz, però, continuava esbocinant tions, amb la vista fixa en la destral. Una tosseta tímida i discreta (semblava talment femenina) es deixà oir més prop encara, sens dubte per cridar-li l’atenció.


  El presoner continuava destralejant. Fins que una veu, mig rogallosa mig aflautada, va sorprendre’l en dir:


  —Escolteu, senyor Franz.


  Feia qui sap el temps que ningú no usava tractament per a adreçar-se-li. Era, malgrat tot, una sensació falaguera. Girà l’esguard, veié un minyó d’uns catorze anys, amb el qual recordava haver-se creuat més d’un cop pel camí de les feixes.


  —Sóc Hanes Janzer, el nét de l’hostaler.


  El minyó parlava en la llengua del país com si no dubtés un instant que el presoner la coneixia. («Sens dubte Anselm li ho ha dit», pensà Franz.) Creia recordar l’avi: un home molt vell que arrossegava una cama i que, amb Anselm, constituïa la parella d’únics supervivents mascles de Hugel. El noiet se’l mirava amb una expressió particular, una expressió idèntica a la d’alguns dels seus deixebles en certs moments d’amistat o de dubte.


  Franz havia estintolat la destral al cavallet, posant les dues mans sobre el mànec. No deixava d’esguardar Hanes, amb ulls interrogadors.


  El noiet no podia decidir-se a parlar, com si algú l’obligués a fer-ho o com si allò que volia dir amenacés de provocar una tempesta. A la fi etzibà, contenint la respiració:


  —Voleu donar-me lliçons? L’avi diu que pagarà.


  Si no hagués estat que n’havia perdut el costum, Franz hauria esclafit de riure.


  —Lliçons de què?


  —De moltes coses. Vull instruir-me i aprofitar la vostra estada a Hugel. La guerra ho ha desballestat tot: el mestre, mobilitzat; el rector, resistent; el pare va morir quan jo era encara un marrec; l’avi és vell, molt vell; i la mare ha de menar l’hostal i la masoveria.


  Semblava com si algú li hagués ensenyat la lliçó. Les paraules li eixien de la boca a borbollons i, en acabat, tenia les galtes envermellides de la vergonya d’haver parlat massa.


  Franz callava i aquest silenci empenyia el noiet a donar més i més explicacions.


  —L’avi diu que seré un bon terrassà, però també puc aprendre en els llibres.


  —Vols dir que tindràs temps?


  —Estudiaré a la vetlla, quan ja no es pot feinejar al camp i les bèsties estan aparellades. L’Anselm diu que vós sou un savi i l’avi assegura que això es veu de tres hores lluny.


  Franz esquissà un somriure.


  —Veig que els ancians tenen bona opinió de mi.


  El seu rostre es tibà una mica i digué amb indulgent ironia:


  —Bé. I tu què desitges aprendre, concretament?


  Déu el val! Aquest concretament havia estroncat d’un cop l’eloqüència del noi. Era una paraula massa sàvia, per a ell. En tractar de comprendre-la, el seu front es solcava. Prescindí de concretament i sols pensà en la paraula aprendre.


  —M’agradaria saber la vostra llengua.


  —Però és la llengua dels vostres enemics —observà Franz amb lentitud.


  El noiet no sabé què respondre. A la fi recordà quelcom.


  —Diu Anselm que no en tenim, d’enemics; que hem d’unir-nos amb vosaltres, per tal de lluitar, si cal, amb un possible enemic comú molt més perillós.


  Estava satisfet d’haver pogut repetir les paraules del vell Saunier.


  —Bé, per mi, endavant —digué Franz—. Ara el que cal és el permís de l’amo.


  —Quin amo?


  —El senyor Anselm. Totes les meves hores li pertanyen.


  I com si aquestes paraules li recordessin el seu deure, començà novament a estellar llenya.


  —L’Anselm, rai! —féu el jove Janzer.


  El presoner descarregava cops i més cops damunt la llenya. Ho feia amb el mateix entusiasme que si tractés de fer capir als deixebles la història de les civilitzacions antigues.


  —Quan començarem? —li cridà el vailet.


  —Quan vosaltres voldreu —respongué l’home, sense deixar de destralejar.


  Hanes havia desaparegut, però la seva imatge ocupava el primer pla de l’esperit de Franz. Era com si aquell rostre adolescent, on es pintaven alhora el recel i el desig, se li hagués fotografiat al cervell. Un rostre incorrecte, pigat, amb una cicatriu prop de la cella esquerra, il·luminat per uns ulls castanys que l’ambició d’aprendre feia refulgents. Aquesta imatge tan clara, tan aguda, era un element nou en el seu exili.


  Franz continuava trossejant llenya mentre analitzava aquella sensació. No podia comprendre encara per què la figura i les paraules del jove camperol es barrejaven insidiosament a la seva vida interior tan allunyada de Hugel i dels pagesos. Clavà la destral en un tió, s’eixugà la suor del front i de les galtes, es llevà les ulleres per tal de netejar-les. Sense vidres no veia res: ni els arbres, ni les cases properes, ni el camí; tot s’esborrava, tot es confonia. Però aquest detall no destorbava Franz, el qual vivia sovint en un món on els ulls corporals representaven un paper secundari.


  Tornà a posar-se les ulleres amb els vidres nets i, en fixar-se per instint en els objectes que el voltaven, restà sorprès de llur bellesa. Les pomeres lluïen un verd esmaltat i llurs fruits abundosos mostraven grogors i vermellors de porcellana. Les boscúries es vestien d’un verd fosc i la forma i la lluminositat dels núvols recordaven els decorats de les òperes wagnerianes.


  Per primera volta a la seva vida, Franz descobria que una pomera, un núvol, una oreneta creuant l’espai, eren objectes decoratius i que els vessants muntanyosos coberts d’avets, àdhuc en país enemic, constituïen una visió majestuosa i reposant.


  Una remor lleu de passos el tornà a la realitat. Engrapà la destral. I es disposava a seguir esmicolant llenya quan Anselm li cridà:


  —Plegueu! Ja és hora de deixar la feina.


  Remercià amb un moviment de cap i anà a rentar-se el tors a la font. Recordava les paraules del jove Janzer: «Anselm diu que vós sou un savi». Somreia tristament en evocar els seus rivals i detractors professionals oblidats fins en aquell moment. Hi havia no sabia ben bé què de reconfortant en la reconeixença dels seus mèrits per part d’aquests simples pagesos.


  Després de la neteja de tors, braços i mans, anà a seure com cada capvespre part de fora del portal, sota la glicina de grans raïms marcits. Escoltà durant uns instants la piuladissa decreixent dels ocells que s’ajocaven ja a les branques dels arbres. Aviat vingué la gran quietud vespral en la qual es destacava la remor llunyana del riu. Franz no l’havia escoltada mai, per bé que cada dia, en aquella mateixa hora, s’asseia a reposar al mateix lloc i que el riu no parava ni de nit ni de dia d’escampar en l’espai la seva fressa més o menys somorta. Tot d’una, el llenguatge de l’aigua se li feia entenedor. Semblava recordar-li que la vida d’un gran riu és accidentada i atzarosa com la d’un home. Abans d’assolir aquella amplada i profunditat (que representava la seva edat viril), havia estat rierol, cascada, torrent (els quals eren com una mena d’infància, d’adolescència, de joventut). El riu havia fet i faria encara centenars de quilòmetres. Travessaria diferents països topant-se amb els homes i defensant-se contra ells: vencent aquí, essent vençut allà, fins que, feixuc i las, aniria a morir a l’Atlàntic.


  Tornava a oir la veu de Hanes: «Vull instruir-me. Diu Anselm que vós sou un savi». Una mena de goig s’escampà per tot el seu ésser. Però, al goig, es barrejà la inquietud. No seria la vanitat la causa d’aquella exaltació? La vanitat és pròpia de gent feble i sobretot d’ignorants, es deia. No, no podia ésser la vanitat. Què l’inflamava, doncs? Què li feia tot d’una veure Hugel i els seus habitants sota una claror nova? Per fi cregué comprendre-ho: era el goig d’ensenyar. La sol·licitació del jove Janzer el ressuscitava a la vida d’altres temps, minsa i malenconiosa resurrecció, però resurrecció a la fi. Obrir-se pas a través de la intel·ligència encara verge d’un infant, poblar-la de coneixements nous! A Hanes Janzer no li ensenyaria solament la llengua pàtria; li ensenyaria també a conèixer i comprendre aquell país considerat fins llavors com un etern adversari. Li parlaria de la seva gloriosa història, política i militar, dels seus savis, dels seus músics, dels seus poetes. Faria per manera que, a partir d’aquelles lliçons, el jove camperol veiés la terra dels seus enemics sota una forma nova. Anys a venir i després de les seves ensenyances, encara que esclatés una guerra entre el país de Janzer i el seu, l’esperit del vailet fet home servaria l’empremta indeleble de les seves paraules.


  X


  Per regla general, en oir la veu de l’amo que el cridava, Linsa s’alçava d’un bot i, després d’haver-se refrescat el rostre, agafava una eina qualsevol de treball, que abandonava així que els Kues sortien cap a les feixes.


  Un cert matí, però, la veu d’Hilari bé prou cridà: «Són les set tocades, gandul!». Linsa Wurm no es mogué. Immediatament, la punta d’una bota ferrada es projectà contra les seves costelles. Linsa seguia immòbil, mentre esperava amb por la segona puntada de peu. Aquesta no trigà a arribar i, al darrera, en vingueren d’altres. Per primera volta a la seva vida, Linsa es sentia rebel, no podia decidir-se a moure’s. El dolor físic el vencé, per fi. Deixà el jaç amb el tors doblegat, aguantant-se les costelles. Anà ranquejant cap al cubell de l’aigua però, en voler inclinar-se per tal de ficar-hi les mans, llançà un feble crit i restà immòbil. Una llàgrima, una sola llàgrima lenta i pesant, se li escorria per la galta. Aquest espectacle augmentà encara la còlera d’Hilari. Era una còlera d’impotència i de fàstic provocada per l’entossudiment i la covardia del presoner. Fugí celler enllà barbotejant blasfèmies.


  Tres dies després, l’escena es repetia amb l’única diferència que, aquesta vegada, Linsa s’aixecà a la primera puntada de peu, actitud que encoratjà Kues a adoptar el nou sistema.


  Linsa temia la violència de Kues; el creia capaç de matar-lo. I encara que, de la vida, no n’hauria donat ni un ral, li repugnava de perdre-la d’una manera tan ignominiosa. Havia provat d’aixecar-se abans de l’arribada del patró, però al soterrani, els dies núvols, que eren la majoria, a les set del matí hi regnava la mateixa fosca que a les deu del vespre. La preocupació de desvetllar-se d’hora li donava una son agitada, intermitent, poblada d’ensurts i de malsons. Perdia l’únic goig que li restava al món: el de dormir i d’oblidar l’existència. A força de rumiar arribà a una conclusió: fet i fet, valia més reposar tota la nit en pau i tranquil·litat i encaixar la pallissa matinal quotidiana.


  Amb tot això, la joventut de Linsa es marcia ràpidament. Cada cop anava més encorbat, més feixuc. Durant el dia s’arrossegava de l’hort als corrals, del paller a l’estable; arrencava un grapat d’herbes, d’ací i d’allà, traginava la portadora dels fems, i s’aturava a cada pas, bleixant, sospirant, gemint… Semblava que havia de caure a terra per a no aixecar-se’n. Tenia el cos cobert de verdancs i el rostre, abans rosat i transparent, on sovintejaven també les marques moradenques i verdoses dels cops, prenia un to terrós i opac; i l’esguard semblava més i més blau i tèrbol. Els cabells li creixien abundosos, sense que mai no somiés a tallar-se’ls ni a pentinar-se’ls. Aquella mirada absent, aquelles faccions inexpressives, aquella cabellera desordenada i destenyida li donaven, cada cop més, l’aspecte d’una nina de porcellana abandonada a les golfes.


  Els Kues l’aguantaven per complaure Anselm, el qual, forassenyadament, esperava que Linsa modificaria la seva conducta.


  —El vell somiatruites —deia furiós Hilari— encara creu en l’eficàcia de la persuasió.


  —I tu, en què creus? —preguntà Lluïsa, esguardant de reüll el seu marit.


  —Jo? —féu ell—. En això —i li mostrà els dos punys.


  En veure el gest del seu marit, els ulls de la pubilla Gray reflectiren l’esverament i la sorpresa. Romangué un bon moment muda, però a la fi no pogué contenir-se.


  —Ets capaç de fer una cosa semblant?


  —És la primera vegada que ho faig —confessà Hilari—. Però l’actitud passiva i cínica d’aquest subjecte em treu de polleguera.


  —Pegar a un presoner de guerra —murmurà Lluïsa com si es parlés a ella mateixa—. Quina vergonya! —I, encarant-se amb el seu marit—: Mai cap home de Hugel no ho hauria fet. Entens? Som camperols, vivim lluny de les grans ciutats cultes i refinades, però tenim el nostre codi moral. A un presoner de guerra no se’l toca, és sagrat!


  —Sagrat? —repetí Hilari amb to sarcàstic—. Sagrat? I s’està burlant de tots nosaltres? L’odio, saps? L’odio amb tota la meva ànima.


  Lluïsa digué:


  —Sembla mentida que encara no estiguis tip d’odis i de violències!


  Hilari replicà:


  —Fins ara no havia odiat ningú.


  —No has odiat ningú durant tots aquests anys de guerra?


  —La guerra no té cap relació amb els meus odis.


  —Però a la guerra es mata per odi.


  —A la guerra no es mata ni per odi, ni pel goig d’exterminar l’enemic. Allí ningú o gairebé ningú no sap ni per què mata ni per què mor.


  Lluïsa esguardà el seu marit com si el veiés per primera vegada.


  —Tu no odiaves, doncs, els enemics?


  Hilari esclafí de riure.


  —Odiar aquells pobres diables que, com nosaltres, ocupaven per força les trinxeres, amb fang fins als genolls, passaven fred i por, descarregaven l’arma a cegues, sense saber qui tocaven ni qui els tocava? No! Els nostres enemics comuns eren els oficials, els d’ells i els nostres, els que els manaven i ens manaven obrir sots i romandre-hi hores i més hores, avançar, atacar…


  —Però —exclamà Lluïsa, astorada— no bullies d’indignació en pensar que si no els deturàveu, si no els privàveu d’avançar, envairien el territori nacional, trepitjarien la nostra bandera, farien onejar la llur damunt dels nostres edificis, s’allotjarien a casa nostra, dormirien en el llit dels nostres pares, on els avis havien mort i nosaltres, nascut? No vas imaginar-te mai que un d’aquells pobres diables que consideraves com a companys d’infortuni violaria potser la teva promesa o la teva germana?


  Hilari brandà el cap indiferent a aquestes patètiques evocacions.


  —No teníem temps de pensar-hi.


  Lluïsa es sentia cada cop més desconcertada.


  —I no desitjaves guanyar la guerra?


  —Sí. Ho desitjàvem tots, però no pel motiu heroic i romàntic que tu t’imagines, sinó perquè parés el foc i ens enviessin a casa.


  Lluïsa seguia mirant el seu marit amb la mateixa astorada curiositat.


  —Si haguessis viscut en país ocupat, com jo, no parlaries així —féu amb amargura.


  —Oh, tampoc tu no diries el que dius si haguessis passat una temporada al front! Els sentiments d’un soldat no poden ésser els mateixos que els d’un resistent, Lluïsa. Un franctirador, un guerriller és un individu que sap el que vol, el que busca i a què s’exposa. Un soldat, no. Un soldat és un autòmat. Ni pensa, ni sent; obeeix. I pobre d’ell si es recorda que és un home!


  Lluïsa apartà l’esguard d’Hilari. Aquest continuà:


  —Quan atacàvem l’enemic, ho fèiem amb una agressivitat instintiva i salvatge, i no gens heroica ni sublim. La nostra escomesa no tenia res a veure amb la pàtria, ni amb la família, ni amb l’honor.


  —L’honor! —repetí amb ironia la pubilla Gray.


  —Que lluny esteu els civils d’imaginar-vos el que passa al front!


  —I que lluny esteu els del front d’imaginar-vos el que passa en país ocupat! Si haguéssiu presenciat l’afusellament en massa de tots els homes del poble, tindries uns altres sentiments, Hilari.


  —És possible… és possible —reconegué Hilari. Però de sobte es revifà—. El que costa de comprendre —digué amb veu vibrant i rancuniosa— és que tu que prediques l’odi a l’enemic enlairant-lo a la categoria de sentiment noble i sagrat, em retreguis els mals tractes, perfectament merescuts per altra banda, que uso jo amb aquest maleït presoner, un dels objectes del teu odi, suposo.


  —No m’has comprès —sospirà Lluïsa—. Jo accepto que odiïs Linsa com a enemic ancestral del nostre poble, però no accepto que toquis un sol cabell del seu cap perquè és un presoner de guerra, és a dir, un home respectable i malaurat.


  Després d’una curta pausa, la pubilla Gray afegí:


  —A més, creus que, maltractant-lo, aconseguiràs alguna cosa?


  —No em faig cap il·lusió —confessà Hilari amb un riure que grinyolava com una clau en un pany rovellat—. Aquesta mena de tipus no treballen ni que els matin.


  —Llavors…


  De sobte els ulls d’Hilari esdevingueren més clars, més transparents, més humils.


  —Això és el més terrible.


  Havia dit aquests mots en veu baixa i atuïda. Continuà:


  —Tu t’imagines que els assassins desitgen sempre la mort d’aquell que maten? Penso en això sovint i crec que aquell que acaba de cometre un homicidi és el primer a restar horroritzat del seu acte. La gent diu: «Ha assassinat un pobre home, una pobra dona, sembla mentida!». I l’assassí pensa probablement el mateix, és a dir: «Com he pogut destruir la vida d’aquest ésser? Sembla mentida!». L’home que ha comès un acte de violència ja no és el mateix d’abans. És un desconegut als seus propis ulls; s’acusa i s’excusa, tracta de comprendre per què s’hi ha deixat anar. Per això la responsabilitat dels jutges és tan terrible.


  —Jo crec que la majoria dels assassins no es pregunten res de tot això —féu Lluïsa, despectiva—. En lloc de disculpar-los, val més que tractis de combatre els teus instints agressius.


  Hilari esclafí una rialla sinistra.


  —Si hom pogués combatre i dominar allò que creu necessari…


  —N’hi ha prou si ho creus —replicà Lluïsa—. D’ara endavant, baixaré jo a despertar el presoner.


  I no solament complí al peu de la lletra aquest programa, sinó que el completà encarregant-se de distribuir-li la feina.


  Les coses continuaren així un parell o tres de setmanes fins que, un dia, a mig matí, Hilari hagué de deixar el tros i tornar a cercar uns sacs. En entrar pel portal experimentà una sensació estranya; semblava que a la casa no hi hagués ningú. No s’oïa la més lleu remor, ni al jardí ni als corrals; solament l’humil xerroteig de les bèsties domèstiques.


  Hilari pensà que Linsa havia fugit. Molts presoners de guerra tractaven d’escapar-se i de tornar a llur país travessant boscúries i muntanyes. A Linsa no li mancaven ocasions d’intentar-ho, sol a casa hores i més hores. Fins era estrany que això no se li hagués acudit temps ha. Potser, amb aquella lentitud de les mentalitats nòrdiques, anava meditant, estudiant i preparant el seu pla setmana darrera setmana, fins que avui… Però Hilari no estava gens segur d’haver encertat. Hauria resultat massa bonic haver-se desempallegat per sempre d’aquell odiós personatge!


  Tragué el cap per la finestra del dormitori, examinà tota l’amplada de l’hort, parà l’oïda a un possible grinyol de rasclet o de pala, quelcom, en fi, que testimoniés la presència d’un ésser humà. Del pis de dalt, així com del soterrani, no venia tampoc la més lleu remor de passes, cap fregadissa d’objectes, cap tosseta de bronquis afectats per les humitats i els freds de les trinxeres. Hilari decidí baixar al celler i visitar la cambra de Linsa. Havia promès a la seva dona que no s’hi atansaria mai més. I ho hauria complert si no hagués estat quasi segur que l’ocell havia volat. Ho desitjava amb tot el cor i no gosava encara alegrar-se’n. Una veu interior li aconsellava de prendre allò que havia anat a cercar (de moment ni recordava què) i tornar-se’n com més de pressa millor al camp, on Lluïsa i la feina l’esperaven. Era una veueta tímida, modesta, plena de prudència i de seny. Hilari li respongué amb urc, dient que ell era l’amo de la casa, que tenia dret a registrar-la i a assabentar-se de tot allò que hi passava. Si Linsa havia fugit realment, volia fregar-se’n les mans, esbandir-se’n la consciència, deixar anar un sospir d’alleujament i fins beure’s un bon vas de vi per celebrar-ho.


  Pensava en tot això mentre anava baixant l’escala i el cor li anava amb més rapidesa. S’aturà al capdavall del darrer replà; el dubte començava a turmentar-lo; la fugida de Linsa hauria estat massa ventura!


  La flaire peculiar del celler, barreja d’esperitós, de resclosit i de ranci, li parlava del goig de viure. Si era cert que Linsa havia fugit, un dia d’aquests proposaria a Lluïsa que li oferís un bon àpat. Seria una pura delícia assaborir el pernil, el formatge, la carn fumada i el vi de la bóta sense sentir el malson d’aquell home.


  Fora, a l’hort, es sentia piuladissa de pollets, algun cloquejar de gallina i els crits nasals dels ànecs. Però dins, el silenci omplia l’espai saturat d’humitat i de fosca. Hilari seguia pas darrera pas devers el fons del soterrani. Els seus moviments eren lents i feixucs com els d’un bus a les profunditats marines, amb la diferència que el bus lluita solament amb l’element físic i Hilari lluitava amb dues forces morals contradictòries: l’una l’empenyia endavant, l’altra se li arrapava a la nuca i als turmells. La primera l’arrossegava com un corrent que duu una nau a la deriva, l’altra tractava d’encaminar-lo vers el port de salvació: Lluïsa, la feina camperola, la pau i la dolçor d’una vida folgada i tranquil·la.


  Hilari arribà a la porta del dormitori de mossos amb la respiració ràpida i descompassada, com si hagués corregut pendent amunt. Ja no li restava res de l’esperança ni del goig d’haver-se deslliurat de Linsa. A la feble claror de la lluerna veié el jaç del presoner cobert d’un pilot de coixins i mantes. L’esguard d’Hilari s’hi aturà com fascinat, els ulls fixos i tèrbols, l’alè en suspens. Les mantes i els coixins no semblaven del tot immòbils; un lleu ritme els aixecava, els abaixava. S’ensorrava la darrera esperança; Hilari perdé el cap.


  Des d’aquell moment fins que es presentà al bancal on Lluïsa arrencava patates, Hilari no sabé el que li havia esdevingut. En veure la seva dona, ferma i serena com un monument en la gran pau i dolcesa dels camps, tingué per fi la sensació d’haver comès quelcom d’irreparable, quelcom que podia destruir la seguretat i la benaurança de la seva llar.


  —Lluïsa —cridà amb veu estranya—, Lluïsa, ho… he… Vés-hi —implorà.


  Lluïsa deixà al camp un grapat de patates, s’espolsà la terra que tenia a les mans, se les eixugà amb el davantal i, sense dir un mot, anà cap al poble.


  Si aquell matí, en llevar-se, li haguessin demanat si era feliç, si estava satisfeta de la seva sort, hauria aixecat les espatlles amb menyspreu. Fugiu! Ella, feliç? Però ara, tot d’una, li semblava que s’acabava d’ensorrar un món de seguretat confortable. Allò que s’havia esdevingut entre el presoner i el seu marit (Lluïsa pensava el pitjor) l’arrossegava a una mena de naufragi total de la seva vida. La idea dels perills que amenaçaven Hilari (per això la responsabilitat dels jutges és tan terrible, havia dit ell) romania latent però arraconada en un pla inferior de la seva consciència; el que entreveia, sobretot, era el deshonor de la casa i es penedia d’haver-se casat amb aquell foraster desequilibrat i violent, indigne en absolut de formar part de la noble comunitat de Hugel.


  Anava de pressa, però no massa, per no cridar l’atenció dels camperols, cercant els corriols dels sembrats. Entrà per la porta de l’hort, darrera de la casa, travessà el pati i assaborí per un moment la flaire especial dels corrals i escoltà, amb dolorosa afecció, la veu familiar dels pollastres i dels ànecs, la remor alegre i tranquil·la del rierol que corria herbei enllà.


  Entrà al soterrani, travessà el celler, es dirigí a la cambra dels mossos. Linsa estava ajagut en el matalàs amb el cap estintolat en una mà, mentre, amb l’altra, xopava el mocador en el cubell de l’aigua i se’l passava pel rostre. En veure la mestressa féu el gest de voler aixecar-se. Ella el deturà empenyent-lo suaument damunt del coixí. La sang brollava en abundància d’una ferida que li partia el llavi superior. Tenia també altres lesions menys importants i quantitat de contusions. Lluïsa les rentà i les desinfectà. Després netejà la sang del cubell i de les lloses, donà a Linsa una camisa d’un dels seus germans difunts, féu un bolic amb l’uniforme brut i el deixà al safareig per a rentar-lo més tard. «Ara —es digué— cal que vagi a contar-ho tot a Anselm. Necessito la seva ajuda».


  Era prop del migdia; el trobaria a casa, segurament.


  Anselm era ja al menjador, entaulat amb Franz, amb qui sostenia una conversa força animada (les dones seguien entossudides a menjar a la cuina).


  —Podeu sortir un moment fora? —li demanà.


  Anselm la seguí sense fer-li cap pregunta. Un cop al carrer, ella li explicà el cas.


  —Torna-te’n a casa tot seguit. Així que acabaré de dinar aniré a veure’l.


  Mentre l’esperava, Lluïsa començà de preparar el dinar d’Hilari. Era prop de la una i ell no tornava. «Deu tenir por», pensava amb una barreja de llàstima i menyspreu. «Caldrà anar a cercar-lo». Hi envià un vailet del veïnat dient que el dinar estava a punt. Pensà que aquestes simples paraules li farien comprendre que podia tornar al poble, que no havia passat res d’irreparable.


  Un poc més tard es presentà Saunier i, plegats, examinaren el dany causat per Hilari. L’opinió del vell camperol coincidia amb la de la pubilla: cap ferida no semblava perillosa. Uns dies de repòs i no se’n parlaria més.


  Transcorregué una setmana. Lluïsa tenia cura cada dia de les ferides del presoner, li tenia el llit net, la cambra en ordre. La seva sol·licitud, però, era estrictament manual. Ni la seva mirada ni el seu somrís no acompanyaven mai aquells actes humanitaris. Així i tot, Linsa li estava molt agraït. Mentre ella el netejava o li guaria les nafres, ell se la mirava entendrit; fins hauria volgut murmurar-li uns mots d’agraïment, però es desanimava en pensar que la mestressa no els comprendria. Llavors tractava de somriure, però la ferida del llavi feia que l’intent de somrís es transformés en una ganyota de sofriment. Ella no hi parava esment. Què importava el que Linsa sentia o deixava de sentir, el que Linsa feia o deixava de fer? El seu deure era reparar més o menys la maldat d’Hilari i dissimular-la davant del món, àdhuc si el món es reduïa al petit vilaró de Hugel.


  Les erosions i les macadures del presoner presentaven millor aspecte però el seu estat general no era satisfactori. Tot d’una i sense motiu aparent, s’havia posat a refusar el bol de llet que Lluïsa li baixava tres o quatre vegades al dia.


  —Potser està cansat d’aquest aliment —suggerí Anselm, a qui la pubilla Gray havia consultat.


  —Ja he provat de donar-li brou i sopes de ceba; ho refusa tot.


  —Serà una tossuderia de les seves —féu el vell camperol, preocupat—, una mena de vaga de la fam per venjar-se i comprometre-us. Haurem d’avisar el metge —afegí, decidit.


  —Però —replicà Lluïsa, esverada—, el metge descobrirà que algú l’ha apallissat. Tot el seu cos està cobert de verdancs i de crostes.


  —Això, explica-ho al teu home —féu Anselm amb severitat.


  —Proveu de convèncer-lo —suplicà la pubilla.


  Anselm tornà prop de Linsa: li pregà que s’alimentés.


  —Fes-ho per complaure’m —li deia, bo i presentant-li el bol ple de llet fresca i cremosa—. Apa, fill meu.


  El presoner somrigué feblement, més amb els ulls que no pas amb la boca; s’apropà el recipient als llavis, féu com aquell qui beu i es tornà a abandonar sobre el coixí. Aclucà les parpelles.


  Anselm veié que la quantitat de líquid no havia disminuït.


  —Linsa —insistí—, beu uns glopets de llet. Si segueixes així et moriràs.


  En oir aquestes paraules el malalt semblà revifar-se. Fixà son esguard lànguid en el vell camperol, digué en veu baixa i feble:


  —I bé, no era això el que el patró volia?


  Anselm li assegurà que ningú no volia la seva mort.


  —Aviat es signarà la pau; llavors estaràs ben content de tenir salut, de poder tornar ràpidament a casa teva.


  Linsa mogué el cap negativament.


  —Que no et fa goig, de retrobar els amics i la família?


  Linsa aixecà les espatlles.


  —Tenim la causa ben perduda —confessà Anselm un poc més tard a Lluïsa—. El millor que podem fer és retornar-lo al camp. Si no, se’ns quedarà a les mans com un pollet.


  Lluïsa suplicà amb vehemència que esperés encara uns dies. Potser el presoner canviaria d’humor i d’actitud, es refaria aviat i la baixesa d’Hilari romandria secreta o relativament secreta, perquè al vilaró, sense que hom sabés d’on venia, havia corregut la veu que el marit de la pubilla Gray apallissava el presoner.


  Aquella mateixa tarda, i com per miracle o per burla, Linsa consentí a beure uns glopets de llet. El vell la hi donà, i per incorporar-lo el sostenia en els seus braços amb tot el tors i el cap descansant sobre la seva espatlla.


  —Quan et posaràs bo —li digué— et cercaré una casa on estaràs com el peix a l’aigua.


  Linsa fixà el seu esguard cada cop més pàl·lid, més enfonsat, més tèrbol en el rostre arrugat i bondadós del camperol.


  —Gràcies, pare —murmurà.


  En oir aquesta dolça apel·lació Anselm evocà la seva filla Simonne, l’únic ésser en el món que tenia dret natural de dir-li pare; en els seus llavis, més que un nom afectuós, semblava un retret o una acusació.


  —No vols res més? —li preguntà bo i acalant el tors sobre el malalt.


  Linsa féu que sí amb el cap; després fixà en el vell la mirada.


  —On és, el patró? —demanà. I, per un moment, els seus ulls reflectiren la por.


  —Ha sortit cap a terres llunyanes —digué Anselm, compassiu.


  —Quan tornarà?


  —Mai més —afirmà Anselm, amb energia.


  En oir aquestes paraules passà com una onada de pau sobre el rostre de Linsa. Una serenitat nova se li escampà pel rostre.


  —Mai més… mai més… —murmurà.


  Anselm sortí sense fer fressa. Linsa s’abandonà a aquella benaurança nova. Havia assolit un estat pròxim a la beatitud. Aquella antiga dèria de morir i d’imaginar-se com i quan moriria restà oblidada des d’aquell moment. La mort! (Féu un lleuger moviment amb la mà com per tal d’espolsar-se-la.) Ja hi pensaria quan seria l’hora de pensar-hi. De moment, el que li somreia era la vida. Quelcom d’infinitament prometedor s’atansava. No sabia quina forma tindria ni com ni quan vindria, però la seguretat de posseir-ho l’amarava de pau i de dolçor.


  Començà per a ell una vida nova, la millor de totes les que havia conegut fins llavors. La humanitat no era ja incomprensible i hostil; es reduïa a un vell camperol paternalment bondadós; i el món, a un petit espai comprès entre les seves nines i les seves parpelles. Un món exigu alhora que incommensurable. La idea del temps s’havia fos. Les èpoques properes, la de soldat, la de concentracionari, la de mosso i escarràs dels Kues, eren vagues i esborradisses; sols es revifaven un moment, lluïen com un llampec i desapareixien. En canvi, la infància i l’adolescència eren presents, rellevants, agudes com la mateixa realitat. Les escenes es succeïen les unes a les altres sense ordre cronològic ni relació de continuïtat. Apareixia amb insistència un paisatge familiar relacionat amb els anys més tendres: bedolls i salzes s’agermanaven en verds opacs i grocs de desmai, a les vores d’un ample riu quiet i silenciós on es reflectia la silueta d’una barca amarrada a un tronc d’arbre. De sobte, un nou quadre substituïa el paisatge fluvial: en una cambra molt coneguda, una dona de cabells grisos estenia unes tovalles sobre una taula, hi col·locava plats, coberts, cristalleria… Era com si esperés un gran nombre de convidats. Però mai no arribava ningú i l’atrafegada doneta recollia i endreçava tots els objectes que havia escampat un moment abans. Més tard, sempre la mateixa dona es posava a espolsar catifes i matalassos. Deliciosament immòbil, Linsa seguia totes aquestes operacions interessant-s’hi, assaborint-les, considerant-les com a pròpies. Sovint l’escena s’esdevenia a la porta d’una botiga o carrer enllà, llocs igualment familiars, on una noia jove, d’ulls brillants i boca riallera, se li repenjava del braç, bo i acusant-lo d’empestar l’aire amb la flaire de les espècies…


  Tot d’una algú, estranger al món de Linsa, s’entestava a estirar-lo per la mà; pretenia canviar-li la roba o donar-li de beure. Linsa no facilitava gens la maniobra, no desitjava que el destorbessin ni l’allunyessin d’aquelles escenes familiars, car temia que, en voler tornar-hi, aquestes haguessin desaparegut per sempre. L’obligaven a badar els ulls sobre aquell món oblidat i a llucar en un llampec d’agonia les llobregueses del soterrani, el petit rectangle de claror de la lluerna on uns brins d’herba es destacaven il·luminats per un raig de sol morent. Era l’hora foscant; la taca de sol empal·lidia; una veu baixa, d’home, deia:


  —Deixeu-lo estar.


  Linsa tornà a endinsar-se en aquell element fantasmagòric on flotaven bedolls i salzes, escenes casolanes, carrers… La visió solitària del riu, ample i majestuós, s’enriquí amb l’aparició de la dona de cabells grisos. Anava dreta dins la barca i aquesta corria arrossegada pel corrent. La dona agitava la mà, invitava Linsa a seguir-la. Calia tirar-se a l’aigua i tractar d’aconseguir-la nedant. Bo i volent demostrar-li que estava decidit a unir-se-li, Linsa estenia els braços vacil·lant. Calia fer-ho, però el corrent arrossegava la barca; aviat la perdria de vista. Llavors s’adonà d’un fet sorprenent: al pas ràpid del riu corrien també els marges amb els bedolls i els salzes esllanguits, i, oh prodigi!, ell també, el propi Linsa.


  La dona seguia invitant-lo amb el gest lent i bla, quasi alat, de la seva mà blanca (una mà transparent i vaporosa, ingràvida com una filagarsa de núvol). I, sense saber com, Linsa es trobà a bord de l’esquif, costat per costat de la misteriosa marinera. Aquesta l’havia aferrat per la mà. Linsa volgué retrocedir, però era massa tard, mai més no podria desfer-se d’aquella terrible encaixada.


  La barca seguia lliscant, mentre el paisatge s’esborrava, s’esvania…


  XI


  Havien transcorregut dos mesos des de l’arribada dels presoners a Hugel. Els presoners foren tres i ara eren dos, i ja ni els camperols ni els propis companys semblaven recordar Linsa. L’únic testimoni del seu pas per aquell vilaró era una tomba amb una creu de fusta, on una mà, balba i inhàbil, havia gravat el seu nom i les dates de la naixença i del traspàs. Aquesta mà, tothom ho sabia, era la d’aquell que la pròpia família, així com la gent més avançada del poble, qualificava de somiatruites i d’il·luminat. Però fou també ell, l’etern babau, qui, gràcies a la seva simple diplomàcia, evità les complicacions que haurien pogut sorgir per als Kues després de l’estranya mort del presoner de guerra, en aconseguir que les autoritats militars d’Hayau donessin el permís d’inhumació. De fet, el cadàver del pobre Linsa pesava poc en la consciència de militars i camperols. Car què importava un cadàver més quan la guerra en comptava tants milions, de tota mena de nacionalitats i de races? Fos com fos, ni al camp de concentració d’Hayau, ni d’aquest cantó de les boscúries, no hi hagué qui el plorés ni qui el recordés, llevat, és clar, del vell Saunier, que li havia posat afecte; i també, per una coincidència fortuïta, Kòstia Blitzau, el presoner de la vídua Rott.


  El dia del fúnebre esdeveniment, mentre treballava, aferrissat com sempre, a les feixes, veié venir la mestressa, tota desalenada. Li manà que es presentés tot seguit a la Casa de la Vila. Kòstia s’ho féu dir dues o tres vegades, amb l’esperança de no haver-ho comprès. Però no hi havia dubte, Caterina ho repetia, convençuda.


  —Sí, sí, ara mateix, a la Casa de la Vila.


  Kòstia obeí amb recança. Què redimonis podia voler el senyor alcalde? Kòstia es sentia amb la consciència tranquil·la, estava segur de complir amb escreix la seva obligació de terrassà i d’escarràs. Però hom no sap mai el que li espera darrera d’una porta tancada, sobretot si aquesta porta dóna pas a un despatx oficial i encara més si el qui hi entra és un presoner de guerra. Kòstia tremolava en pensar que podien enviar-lo un altre cop al camp de concentració, a treballar a la carretera o a una altra pagesia llunyana. Enlloc no trobaria el benestar i la llibertat que fruïa a casa de la vídua Rott i menys una taula tan ben proveïda. Cert que de feina no li’n mancava; n’hi havia ben bé per a dos mossos i fins per a tres. Però a ell li plaïa d’ésser sol. El treball li resultava una expansió natural, com caminar, com respirar… Des de la seva més tendra infància havia fet de pastor, de llenyataire, de carboner, de terrassà… I mai, fins al dia que entrà de mosso a casa de Caterina, no conegué el que era arribar a atipar-se. Sempre allargava més la gana que el menjar!


  Pensava en tot això mentre s’encaminava a la Casa de la Vila, on arribà amb pas feixuc. El cor, aquell òrgan del qual no es recordava mai, perquè funcionava com una màquina perfecta, es manifestava de sobte. És a dir que Kòstia se’l sentia al pit, com si tot d’una se li hagués fet més gros i les parets que l’oprimien haguessin estat a punt de clivellar-se.


  Anselm Saunier ja l’esperava, però no en el seu despatx, sinó part de fora de l’Alcaldia. L’acompanyaven Franz Thorn i Hanes Janzer.


  —Linsa Wurm acaba de morir —féu Saunier dirigint-se a Kòstia—. Caldrà construir una caixa, dur el difunt al cementiri i enterrar-l’hi. A Hugel no tenim fossers. Ho farem entre tots quatre.


  Kòstia escoltà aquesta nova i les ordres que l’acompanyaven amb un indescriptible alleujament. En comprendre que no l’havien cridat per fer-li abandonar Hugel ni la casa de la vídua Rott estigué a punt de posar-se a picar de mans. Pogué reprimir-se a temps i evitar que els altres el prenguessin per un orat, però no aconseguí de dissimular la seva alegria, de manera que tres parells d’ulls es fixaren en ell amb estranyesa.


  Els quatre homes havien posat de seguida mans a l’obra. Kòstia Blitzau, com de costum, treballava amb voluntat i energia. Trescava més ell sol que els altres tres plegats. Les gotes de suor li lliscaven pel front, clatell i galtes avall. S’aturava un moment per eixugar-se-les i continuava la feina; i tot això amb una alegria que li ballava pels ulls, li donava força a les mans, li sortia per tots els porus.


  D’antuvi serraren la fusta, col·locaren i clavaren les peces de la caixa, traginaren aquesta fins al soterrani dels Kues. En trobar-se enfront del cadàver de Linsa, Kòstia experimentà un pregon agraïment, com si el pobre noi s’hagués decidit a morir per evitar-li d’ésser foragitat de Hugel i de casa de Caterina. Ningú no hauria fet creure a Kòstia, en aquell moment, que Saunier no havia ni somiat en foragitar-l’en i que Linsa havia mort pel seu propi compte, sense recordar-se d’ell.


  Mentre portaven el cos al cementiri, cavaven la fossa i, palada darrera palada, l’anaven omplint de terra fins a deixar-hi Linsa ben colgat, el sentiment de Kòstia seguia essent d’agraïment envers qui, amb el do de la seva vida, li garantitzava la benaurança. I aquesta sensació, tan aguda, semblava augmentar-li les forces, ben potents ja de natural.


  El jove Hanes procurava secundar-lo amb tota la seva energia, i no menys voluntat hi posaven Anselm i Franz. Però cap no tenia l’empenta del presoner de Caterina: l’un era massa jove, l’altre massa vell i el tercer, poc hàbil per a aquella mena de feina.


  Quan ja no restà res més per fer i aquell pilot de terra negra fou l’únic testimoni de la pretèrita existència de Linsa Wurm, Anselm Saunier es llevà la gorra i els altres tres l’imitaren. Es tragué un llibret tot vell de la butxaca de les calces i llegí en veu baixa i tremolosa l’oració de difunts. En acabar aixecà el to per a dir:


  —Requiescat in pace.


  —Amén —respongueren Hanes i Franz.


  —Amén —repetí Kòstia amb un poc de retard.


  Anselm es tornà a enfonsar la gorra, els altres feren el mateix gest. Havia començat a plovisquejar; l’aire refrescà tot seguit. Els quatre homes sortiren del cementiri. Anselm i Franz anaven davant, Saunier li explicava que Linsa no havia mort d’una pallissa del patró, com feien córrer ja algunes males llengües del poble.


  —No estava ferit ni malalt per a morir —comentà—, però li mancava la voluntat de viure.


  —És un cas força corrent entre ferits i presoners de guerra —acceptà Franz, que, d’un temps ençà, semblava haver-se humanitzat—. Jo tenia un amic, metge en un hospital de sang durant la guerra, que deia que alguns dels hospitalitzats morien simplement perquè estaven tips de viure.


  Kòstia se’ls escoltava amb interès. Creia comprendre que Saunier pretenia que Linsa havia mort per voluntat pròpia i això sense beure cap droga, ni penjar-se de cap arbre ni precipitar-se al riu. Simplement perquè li mancava voluntat de viure.


  Kòstia pensava en tot això, bo i caminant cap a les feixes de Caterina, sota la pluja menuda i freda. Sentia com se li anaven mullant les galtes i el front mentre oïa el xim-xim de les gotes damunt les fulles. Aquestes sensacions li semblaven com una carícia i una música delicioses. Era com si no hagués sentit ploure mai, com si mai les gotes de pluja no li haguessin relliscat per les galtes. Tota l’amplada dels camps de sembradura, amb la terra negra i flairosa, el cel gris carregat d’humitat, respiraven no sabia què de profundament gran, consolador i harmoniós. En cada fulla de patatera, en cada pedra brillant del camí, en cada fullam d’un arbre fruiter, Kòstia hi veia una promesa de felicitat.


  Aquell mateix capvespre, en comptes d’endormiscar-se com solia havent sopat, abandonà la taula i, sense dir un mot, es posà a eixugar els atuells de taula i cuina que Gabrielle rentava i esbandia. La mossa l’esguardava un poc esverada, però no deia res. No comprenia aquell canvi sobtat d’actitud per bé que aquesta li plaïa. Kòstia ignorava també per què s’havia posat a ajudar-la, i tan estrany i inusitat ho trobà ell mateix, que estigué a punt de deixar-ho córrer. Però Gabrielle podia pensar que era un home indecís, que no sabia ben bé el que volia, i burlar-se d’ell. L’opinió de Gabrielle era quasi tan important com la de Caterina.


  Uns segons després es posà a parlar de Linsa, amb tota naturalitat, com si ell i Gabrielle acostumessin a conversar un cop o altre.


  —La gent diu que ha mort d’una pallissa del patró —féu, observant de cua d’ull el rostre pigat de la noia.


  —I vós, com ho sabeu, sense comprendre la nostra parla?


  —Tornant del cementiri, l’alcalde ho explicava a Franz Thorn. Deia que a Linsa li mancava la voluntat de viure. Ho creieu possible, vós?


  —Si Anselm ho diu…


  Kòstia lamentà de tot cor que Gabrielle es limités a aquest comentari. Li hauria plagut de conèixer la seva opinió personal.


  La neteja de la pisa estava llesta i encara Kòstia es sentia tot engrescat a seguir xerrant. Però ningú no l’hi invità i no tingué altre remei que dar la bona nit a les dues dones i baixar a la seva cambra.


  Per primera volta des de la seva arribada a Hugel, un cop acotxat i a les fosques, començà de voltar pel jaç. Estava més despert que unes hores abans, quan havia plegat de la feina. Ho atribuïa a l’esdeveniment del matí. Perquè, fet i fet, es deia, Linsa era un company de captivitat i la mort és sempre un afer seriós. Però l’explicació no el satisfeia, per tal com no el turmentava cap pensament trist ni opressiu. Tot al contrari, el que sentia era una llei d’esbojarrat pessigolleig interior, com s’esdevé sovint a la primavera, una il·lusió de viure, una esperança infundada, però lluminosa. Finalment s’adormí i somià que Linsa es presentava a casa de Caterina. Venia a substituir-lo en les feines del camp. S’entossudia a romandre palplantat a la cuina mentre Caterina i Gabrielle se’l miraven embadalides. Kòstia volia i no podia explicar com era injust que el despatxessin a ell, un bon obrer, per a prendre’n un altre, mandrós i nyicris. Es despertà amb una sensació d’ofec, però en recordar que Linsa era mort s’anà tranquil·litzant fins a adormir-se altra volta.


  L’endemà tornà a ajudar Gabrielle mentre, com cada nit, la mestressa pesava figues al balancí. Kòstia reüllava de tant en tant el rostre pigat i la cabellera sempre mal pentinada de la minyona. Ara i adés l’esguard un poc murri de sos ulls mogols lliscava subreptíciament devers el cos deformat de la futura mare. Estona ha que es lliurava a una mena de mímica d’allò més còmica: de tant en tant s’aturava d’eixugar, se li animava la vista, se li entreobrien els llavis com si volgués dir alguna cosa. Però, fet i fet, callava i seguia eixugant. Fins que no pogué més i parlà. Demanà a Gabrielle si era veritat que aquell infant que anava a néixer d’ella era fill d’un compatriota seu, afusellat a Felsen. Llavors tot estigué a punt d’espatllar-se. Gabrielle començà de sanglotar, Caterina es despertà alarmada, esguardà Kòstia amb severitat, demanà què significava aquell aldarull.


  —És que —mentí Gabrielle, eixugant-se amb pressa les llàgrimes—, és que la criatura m’ha ventat puntada de peu.


  —És natural —observà la vídua—, no n’hi ha per a arrencar el plor, beneita.


  En havent parlat, tornà a aclucar les parpelles i a endormiscar-se.


  —No vol que us ajudi? —féu Kòstia tot esverat.


  —És clar que ho vol.


  Un moment després, Gabrielle demanava:


  —Qui us n’ha parlat, d’ell?


  —Els seus propis companys. A Hayau n’hi ha encara un o dos. Habitàvem la mateixa barraca. Ells parlaven sovint del cas i sempre repetien el nom de Felsen.


  —I el meu?


  —El vostre, mai.


  —I què deien?


  Kòstia vacil·lava en parlar; per fi va decidir-se.


  —Bé, si voleu saber-ho, deien que es va cometre una injustícia amb aquell soldat, que ell us estimava, que vós no el defugíeu pas… i per això…


  —Calleu! Calleu!


  Caterina es mogué en el balancí, badallà sorollosament.


  —Encara esteu fregant? —demanà amb veu enutjada.


  Tornà a badallar i comentà:


  —Com més som, menys valem.


  Gabrielle s’eixugava les mans amb el rostre girat devers la paret, de por que la mestressa no hi descobrís rastre de llàgrimes.


  Entretant el presoner s’havia esquitllat, com una ombra, sense dar la bona nit a ningú.


  Les dues dones se n’anaren també al llit.


  Gabrielle no es podia treure del pensament allò que Kòstia li havia explicat. Els companys del soldat pensaven que era innocent, o almenys, no enterament responsable. Creien que ella l’havia encoratjat, i ella no estava gens segura del contrari. Recordava el soldat, tal i com era abans del drama, quan anava a Felsen amb el seu destacament: un xicot alt i prim, ros i un poc desmanegat, com ara Linsa. Feia qui sap el goig, amb el seu bonic uniforme tot nou i ella, com no reconèixer-ho?, es sentia afalagada quan ell es girava a mirar-la i li tirava petons amb les puntes dels dits. En evocar el dia fatal, Gabrielle no podia eludir una part de la responsabilitat dels fets. Quan passava amb les vaques davant per davant de l’hostal on ell estava bevent amb altres militars, ella l’havia esguardat, ho recordava bé prou, i potser l’encoratjà amb un somriure. (Això no podia assegurar-ho.) Si era veritat que li somrigué (i potser sí que ho féu, fet i fet), el remordiment la turmentaria tota la vida.


  Com cada nit abans d’acotxar-se, resà una estona als peus de Sant Nicolau. Ara, però, ja no s’hi posava de genolls. El fillet li pesava massa i, un cop agenollada, li costava Déu i ajuda d’aixecar-se.


  Després de l’oració es ficà al llit. Ja no pensava en les paraules de Kòstia ni en el soldat afusellat. S’havia ajagut sobre l’esquena i es palpava el ventre amb les dues mans; tractava de sentir-hi la vida de la criatura. No era veritat, com digué a Caterina, que li hagués ventat puntada de peu. En les seves entranyes, potser maleïdes, no es notava cap símptoma de vida.


  XII


  Dos dies després, tornava del pomerar de Caterina amb un cistell de pomes estintolat a la cintura. En el seu cos, deformat, el pesat cistell relliscava maluc avall. Tot el pes gravitava sobre el braç, el qual, al cap d’unes passes, se li enrampava. Llavors Gabrielle deixava el cistell a terra bo i sospirant i es posava a respirar amb avidesa l’aire fresquet de la tarda. El ritme del cor se li regularitzava, el dolor dels muscles cedia, la suor del front se li refrescava procurant-li la sensació d’un llenç mullat, que unes mans impalpables li passaven pel rostre.


  S’escolaven els darrers dies de l’estiu. Les primeres boires tardorals alternaven amb períodes de serenor. El cel passava d’un gris opac i unit a un blau pàl·lid i lluminós, on brillava un sol grogós i tebi.


  Aquella tarda l’atmosfera presentava una transparència excepcional. Semblava talment que la carena fronterera s’hagués apropat a la plana. Perfils rocosos, color ocre, amb les ombres moradenques dels penya-segats, vessants selvàtics on cada avet, amarat de la calor obliqua del crepuscle, destacava la seva silueta en relleu, prats en pendent, coberts de tendríssim herbei on pasturaven els ramats, tot s’oferia amb una netedat perfecta a la contemplació del vianant.


  L’esguard de Gabrielle es perdia paisatge enllà, sense que ella n’assaborís la poesia. Només pensava en la distància que la separava del poble i en el pes del cistell. Després d’uns minuts de repòs, el tornava a agafar i caminava. Les primeres passes eren més lleugeres; quasi semblava que l’haguessin de dur al poble sense aturar-se. Però anava alentint i, poc després, el pes de les pomes li pareixia inaguantable i calia tornar a aturar-se.


  Per la banda de l’oest, els turons boscosos formaven com un oceà de verdor que es perdia en infinites llunyanies. Les primeres taques rovelloses dels roures, avellaners i castanyers silvestres posaven aquí i allà llurs pinzellades; anunciaven l’arribada de la tardor. S’apropava l’hora de l’infantament, i, com més s’apropava, més Gabrielle la temia. No podia evitar-ho: la mort, que al començ de l’embaràs havia desitjant tant, per a ella i per a la criatura, li produïa ara una gran basarda. S’havia afeccionat a la vida; aquesta vida, ja no la concebia altrament que com a mare. A voltes s’imaginava que, un cop el petit al món, tot esdevindria planer i fins abellidor.


  En algunes feixes, la userda segada de poc exhalava una flaire deliciosa. Gabrielle l’aspirava amb avidesa. Més lluny, els camps estaven encara per segar i tota l’amplada dels bancals era com un tapís verd fosc. Gabrielle pensava com fóra bo d’ajeure-s’hi i de reposar-hi. Però la senyora Caterina, o qualsevulla altra pagesa, podien descobrir-la-hi i dir que era una mandrosa i una desvergonyida. Tot just havent dinat, la mestressa i el mosso havien sortit amb el carro cap a les feixes més llunyanes per recollir-hi la userda. Tot parant l’oïda, Gabrielle llucava el camí. Devien estar a punt de tornar. Ben aviat oiria el grinyol de les rodes o els crits de Kòstia atiant els bous. En el gran silenci dels camps, qualsevol remor es distingia a distàncies enormes. Quan el carro arribaria prop d’ella, la vídua permetria sens dubte que hi pugés, o bé que el presoner baixés i li prengués el cistell. Alleugerida d’aquest pes, la seva tornada al vilaró seria molt més còmoda. El presoner de la vídua Rott estava molt millorat d’un temps ençà. Ja no engolia els aliments amb tantes ànsies, ja no rotava després de menjar i cada vetlla l’ajudava a fregar els plats; i, sovint, a traginar les escombraries i la galleda d’aigua. Ara i adés li cercava conversa, li demanava, amb molt d’interès, si la criatura li trescava ja per dins. Per dissort, aquest esdeveniment no s’havia produït encara i Gabrielle, en pensar-hi, s’entristia.


  Seguia aturada a la vora del camí i, per una natural associació d’idees, en evocar Kòstia es recordà del pobre Linsa. Malaguanyat minyó! Gabrielle s’hi sentia agermanada; semblava tan abandonat de tothom! Un poc com ella mateixa o pitjor, car ella tenia l’esperança del fillet.


  Gabrielle seguia parant l’oïda a la possible fressa d’un carro en el camí. Un silenci, ample i profund, omplia la terra i l’espai. Tanmateix Caterina i Kòstia trigaven un poc massa. (Gabrielle se’ls imaginava ajaçats a la userda, avançant per la carretera al lent i feixuc pas dels bous, xerrant i rient de les bestieses que ambdós cometien en voler parlar la llengua de l’altre.) En tota l’amplada dels camps no es veia una ànima vivent; res ni ningú no podia oposar-se a que Gabrielle entrés en una feixa d’userda i s’hi ajagués. Ho faria de cara al cel, amb els braços plegats i les mans aguantant-se el ventre, que li pesava d’una manera ben feixuga. Mentre triava el lloc, oí per fi, en la llunyania, el sotragueig sonor d’unes rodes i el gemec d’unes llantes. Oblidà tot seguit la userda i el seu desig d’estenallar-s’hi. Tornà pausadament al camí. Del fons del paisatge venia el carro, lent i solemne com un monument, destacant-se en el cel rogenc del crepuscle. Encimbellada al capdamunt es veia la silueta de Kòstia i, un xic enrera, tota arraulida, la de la mestressa. La veu potent del carreter navegava, ampla i sonora, per l’espai.


  —Hala, Negret! Hala, Pigat!


  Engrapava i aixecava la vareta de castanyer, més simbòlica que no pas fustigadora, amb grans aires d’emperador romà. Lluïa un vell capell de Nicolau, objecte inútil, ja que el sol havia desaparegut estona ha darrera els turons boscosos. Però el conservava posat pel goig de jugar a l’home lliure i dir-se que podia triar la peça que li abellia i oblidar l’odiosa gorra de concentracionari. La mestressa li havia promès que, quan començarien les pluges tardorals, tan persistents en aquella contrada, li deixaria usar la capa impermeable i les polaines de cautxú de l’hereu difunt. Kòstia s’estufava en pensar que ben aviat no li restaria cap senyal d’esclavatge, que hom podria confondre’l amb qualsevol camperol del país i, en veure com lluïa les peces de vestir de Nicolau Rott, fins prendre’l pel propi fill de la senyora Caterina.


  Gabrielle els esperava a la vora del camí, dreta al costat del cistell de pomes. En veure-la, Kòstia cridà:


  —Sooo, Negret! Sooo, Pigat!


  El monument agrest s’aturà difícilment. La vídua es desvetllà de sobte.


  —Què fas, bojot?


  —És Gaby, mestressa —féu ell, mentre saltava a terra d’un bot.


  Allargà els braços a la mossa disposat a encimbellar-la al costat de Caterina. Gabrielle reculà, esverada. En veure-la vacil·lar, Kòstia l’agafà pel mig del cos.


  —Déu ens val! —cridava, espantada, la vídua.


  Kòstia s’enfilava roda amunt duent Gabrielle ben abraçada. La noia no tenia esma ni de cridar. Havia aclucat les parpelles i duia el rostre amagat en l’espatlla del presoner.


  L’operació durà uns segons. Gabrielle fou depositada damunt el tou flairós de la userda i el carreter engrapà la vareta; ja estava a punt de tustar els animals quan Caterina cridà:


  —Les pomes, cap de tro!


  Kòstia tornà a saltar al camí, recollí el cistell, pujà altre cop al carro.


  Lents i majestuosos avançaven els bous devers el vilaró, brandant les grans testes d’un cantó a l’altre. En llurs ulls resignats i indiferents, voltats de daurades pestanyes, es reflectia la severa verdor dels camps, la blavor rosada del cel. La carretera formava allí una perfecta línia recta. Camins forestals i corriols de sembradura hi desembocaven. «Els camins —pensava Gabrielle mentre tractava d’oblidar la calor dels braços de Kòstia— van i vénen en totes direccions, es troben, es separen, es creuen, s’entrecreuen, arriben a les viles principals i, d’aquestes, a les grans ciutats, on van finalment a raure totes les dones extraviades». La vida de les grans ciutats, deia Anselm, és perdedora i ferotge com la de la selva verge. Les feres que hi circulen són més perilloses encara que les panteres i els lleons, car aquests es presenten en tota la seva feresa i aquells, coberts per una capa d’hipocresia.


  Gabrielle havia aconseguit d’oblidar la calor dels braços de Kòstia i la vergonya que li causava experimentar un cert goig en aquest contacte. Duia les cames un poc separades i les dues mans aguantant el ventre per evitar a la criatura, en el possible, els sotracs del carro.


  Caterina dormitava, Kòstia animava els bous de tant en tant mentre clavava la mirada en la carena fronterera, bo i tractant d’imaginar-se la distància en quilòmetres que el separava del seu país d’origen. Recordava la quantitat de dies i de canvis de tren que li calgué fer per a incorporar-se al seu regiment i, més encara, per arribar al lloc on es lliuraven les batalles. Després, a mesura que el front s’estenia, quantes contrades no havia travessat! Eren tan diferents de la seva que àdhuc la llengua que parlaven els oficials del regiment, tot i ésser la nacional, li semblava gairebé tan estrangera com la que parlaven Gabrielle i Caterina. D’ençà que abandonà el seu poblet (d’això feia ja gairebé quatre anys) no havia sabut res més de l’únic parent que tenia, un oncle germà del seu pare, ni dels amos de la casa on servia. Per ésser prop de la frontera oriental, aquell vilaró havia sofert combats terribles: ocupat, recuperat, ocupat de nou i de nou perdut, bombardejat i saquejat i, ara, en vigílies de pau, en poder de l’enemic secular.


  —Hala, Pigat! Hala, Negret!


  Els bous semblaven adormir-se tot fent camí cap a Hugel. «Qui sap —pensava Kòstia— si, en el repartiment de terres que resultarà del nou tractat de pau, no passaré a ésser subjecte d’una nació estrangera. Els nous amos del vilaró parlaran una llengua encara més enrevessada que aquesta que parlen ací, la qual ja començo a comprendre i a xampurrejar». Fet i fet, més valia no pensar en tot això. Ara com ara, Kòstia s’havia fet indispensable a la senyora Caterina. El conreu de les terres anava endavant i a casa tot marxava en ordre i harmonia. Kòstia s’imaginava per un moment que aquell bé de Déu de feixes eren de la seva propietat. A desgrat de saber que pertanyien a una dona estrangera, s’entendria pensant-hi. La terra era excel·lent i les anyades prometedores. Kòstia gaudia un moment d’aquell entusiasme per la terra de Hugel i tot d’una s’entristia en pensar que caldria marxar-ne un dia o altre. «I per què me l’estimo, aquesta terra estrangera? —es preguntava tot d’una—. Me l’estimo com una promesa, suposat que en tingués una, alguna vegada».


  —Hala, Negret! Hala, Pigat!


  «La terra és encara més agraïda que una dona —seguia pensant—. Reconeix i correspon a l’amor que se li posa sense voler escatir ni la raça ni la nacionalitat d’aquell que la conrea. Ella no sap ni vol saber que és un presoner de guerra el qui la llaura, la sembra i la rega per obligació, a guisa de treballs forçats; però ella sap que me l’estimo. Ho sap i m’ho demostra en la manera com es mou sota l’aixada que jo manejo, en el perfum i el vapor que exhala quan la rego i, sobretot, en els brotets que li apunten, ja fills dels meus afanys i de la seva fecunditat».


  Desitjava explicar a algú tot això que pensava i sentia. Girà el rostre del cantó de Gabrielle i la cridà baixet. Ella també el girà i en els seus ulls blaus Kòstia llegí un somriure.


  —Sabeu en què estic pensant? Quan es signarà la pau, si ens posem d’acord amb la senyora Caterina, em quedaré a Hugel.


  Gabrielle se’l quedà mirant.


  —Aquest vilaró em plau, la casa també. M’hi llogaré com a jornaler o mosso. No crec que ningú hi tingui res a dir. Hi ha tantes vessanes cobertes de malesa!


  Gabrielle l’aprovà amb el cap.


  —Llavors guanyaré un bon sou —afegí—, estalviaré i cercaré una promesa. Una noia senzilla, bona i afectuosa.


  Gabrielle revisà mentalment totes les noies de Hugel. El seu pensament s’aturà en Simonne Saunier. S’imaginà com reaccionaria davant la petició del pobre Kòstia.


  El presoner semblava endevinar-ho.


  —Ja sé que sóc feixuc i totxo i, a més, estranger —digué—, però els homes van tan escassos, ara…


  Com si aquests mots fossin una indirecta, una onada de vermellor envaí les galtes de la mossa. Per dissimular-ho, es girà de l’altre cantó. No pogué evitar que el presoner se n’adonés. En veure aquelles galtes roges on les pigues es destacaven com estels en un cel serè, Kòstia tingué una inspiració:


  —Encara que tingués un marrec de Déu sap qui, no em faria res de casar-m’hi.


  A Gabrielle li entrà un gran baticor i les llàgrimes acudiren als seus ulls. El rostre de Kòstia, tal com era en dir la darrera frase, se li havia com clavat al cervell: uns ulls mongòlics entendrits i murris, un nas xato i una boca que somreia mostrant les dents, quadrades i fortes. El comparà al d’altres homes: al de Nicolau Rott, que coneixia solament fotografiat; al de Linsa Wurm, pàl·lid i esborradís, amb una expressió llunyana i trista… Gabrielle evocà els nois de Felsen, companys seus d’aventures selvàtiques i expedicions fluvials, un dels quals, no podia endevinar quin, s’hauria casat amb ella més tard. En tractar de recordar llurs fesomies, Gabrielle veia una barreja de galta-roigs i de galta-pigats amb cabells color safrà, blat madur o castany, expressions picardioses, sorrudes, càndides… Gabrielle féu un esforç d’imaginació per representar-se’ls convertits en galants minyons, afanyosos de prendre muller. Però sols aconseguí de veure ferotges guerrillers amb rostres pàl·lids, barbes hirsutes, esguards tèrbols i fugissers.


  Tot d’una oí la veu de Kòstia.


  —Ja se’n van les orenetes.


  En parlar-li de les aus migradores, Kòstia ho féu solament per cridar-li l’atenció i tornar a veure-li el rostre. Però ella no contestà ni es mogué i ell hagué d’acontentar-se contemplant-li la nuca. Gabrielle duia els cabells agençats en dues trenes que li voltaven el cap i per sota l’encreuament, just a la part superior del coll, n’eixien un parell de rínxols. Kòstia desitjava passar un dit per un d’aquells rulls i estirar suaument per obligar-la a girar la testa. Suposava que no l’hauria pas ofesa. No li recava gens d’haver-li dit aquelles paraules. Com més hi pensava, menys se’n penedia.


  En aquell moment el carro passava davant per davant del lloc on hi hagué els afusellaments. Caterina, com per instint, es despertà, traçà el senyal de la creu damunt del seu rostre i començà de murmurar: Pare nostre que esteu en el cel, santificat sia el vostre… Semblava mentida que el noi fos mort. Caterina quasi ho dubtava. Esbadocà els ullets i examinà detingudament el cap i l’esquena del carreter. No, no era Nicolau; era el presoner de guerra, aquell bonàs de Kòstia. Santificat el vostre sant nom, vinga a nosaltres…


  —Hala, Negret! Hala, Pigat!


  Caterina tenia la vaga sensació d’haver passat tota la vida asseguda en un carro d’userda i haver oït milers de vegades el crit d’un home atiant els bous. D’antuvi l’home es deia Pasqual Rott; ella acabava tot just de maridar-s’hi. Esperava una criatura, exactament com aquella noia que seia prop del carreter. Molt temps després, l’home es deia Nicolau Rott; era un xicotàs de bona planta, però uns soldats l’afusellaren. El nostre pa de cada dia… Aviat seria àvia, però no recordava ni amb qui ni quan el noi s’havia emmullerat, ni per què al voltant d’aquest naixement planava com una ombra de núvol.


  El carro fou sotraguejat per una pedra del camí. Caterina s’espavilà del tot. Esbatanà els ulls i restà tota astorada en veure Kòstia i la noia de Felsen. Recordà que estava resant i que probablement s’havia endormiscat a mig parenostre. Ara el lloc dels afusellaments era ja lluny; resaria demà en tornar a passar-hi. Esguardava distreta el vilaró que s’atansava: un munt de cases grises d’on emergia el campanar de l’esglesiola i dos majestuosos àlbers que s’aixecaven un a cada costat de la porta del cementiri. Els dos arbres movien lentament els seus cimals, els quals, amb llur llenguatge mut, semblava que diguessin a la vídua: «El teu Pasqual t’espera. Quan vindràs a ajuntar-te-li?».


  «Quins àlbers més impertinents i pretensiosos!», pensà Caterina. N’apartà l’esguard i el fixà en Gabrielle i en Kòstia, mig ajaçats damunt del forratge. «Què farien sense mi?», es deia. Tornà a esguardar els dos arbres, els quals seguien acalant i redreçant llurs cimals. «Potser tenen raó, fet i fet —pensà Caterina—. Ja sóc vella i estic ben fatigada i avorrida del món. Faci’s la voluntat de Déu!».


  Entorn d’ella tot evocava la lassitud i la fi de les coses. Finava el dia i, amb ell, semblaven desmaiar-se la terra i l’espai. Homes, bèsties i plantes, després d’una jornada d’activitat, anhelaven el repòs. Tot s’hi preparava: un silenci harmoniós planava damunt dels camps banyats de claror vespral. «La nit és ja una mena de mort», es deia Caterina. Esguardà el cel; ja hi lluïa un gran estel. L’aire havia refrescat força i, tot d’una, la vella camperola desitjà d’arribar a casa i d’ajaçar-se al seu balancí, ben prop de la llar encesa. L’estiu també moria encalçat per aquelles primeres alenades tardorals. «Déu meu —pregà de sobte Caterina—, deixeu-me viure fins que naixerà la criatura de Gabrielle. Vull assegurar-me que serà un noi, i afavorir-lo amb un present de terres. Si la minyona ho vol, li posarem Nicolau i, més tard, fins puc adoptar-lo i donar-li el nom de família».


  En havent dit aquestes paraules aclucà les parpelles i s’abandonà al gronxament de les rodes. Tot seguit es trobà en una llòbrega boscúria on s’amagava Nicolau amb els altres resistents. Caterina el cridava, però no gaire fort; temia que la sentissin els soldats emboscats. Aquests eren ben prop i la fregadissa de llurs cossos amb les bardisses demostrava prou bé el perill. Caterina s’amagava sota unes mates i mentre s’estava allí, tota arronsada i ajupida, recordà que a casa seva les bèsties devien estar afamades i l’hort sense regar. Però algú l’havia fet pujar al seu carro i ara anaven, xano-xano, cap al poble; Caterina s’impacientava, volia baixar i, cames ajudeu-me, arribar a casa de seguida.


  —Sooo, Negret! Sooo, Pigat!


  Caterina va despertar-se amb un ensurt. El carro estava aturat davant per davant del portal. Kòstia li deia, bo i allargant-li els braços:


  —Hala, senyora Caterina! Ja som a casa.


  Quan fou a terra, sentí que li rodava el cap. Es passà la mà pel front, neguitosa. Ara no podia malaltejar, calia conservar la salut fins que Gabrielle hagués tingut el fill.


  —Per tots els sants! —cridà a Kòstia, que baixava la minyona en els seus braços—. Pensa en l’infant!


  Aneu a saber el que Kòstia pensava! Mentre anava roda avall carregat amb la mare i el fill, un dels rulls rebels de Gabrielle li havia pessigollejat els llavis i ell, sense poder estar-se’n, l’havia besat.


  Caterina ho veié.


  —Vés tot seguit a munyir les vaques —manà a Gabrielle, amb veu autoritària—. I tu, Kòstia, desenganxa i dóna menjar als bous.


  La vídua es sentia, tot d’una, un ésser inútil, balder, sense el qual tot podia seguir en un perfecte ordre.


  Gabrielle empenyia la porta de l’estable; la trobà menys pesant que altres dies. Mentre baixava els esglaons recordava el sentiment opressiu que l’havia colpida la primera volta, i aquell irrefrenable plor que tant ofengué la mestressa. Gabrielle aspirava amb goig el baf calent de l’estable i la flaire del forratge barrejada amb la fortor dels fems. S’havia posat a munyir i la mamella que els seus dits premien li pareixia més elàstica i més suau que de costum, i la llet més disposada a sortir. El raig es precipitava, escumejant i flairós, dins la galleda que s’omplia amb una fressa alegre i encoratjadora. La flameta del gresol també il·luminava més. «Què s’esdevé, al món? —es preguntava Gabrielle—. I per què tot és diferent?».


  Mentre es demanava això, sentí una forta estrebada a l’interior del ventre. Parà, tot d’una, de munyir. Continuava ajupida, amb el cap decantat com si escoltés i la mà dreta sobre el lloc on havia sentit el sotrac. Tot el seu rostre resplendia. Allò era com si la criatura l’hagués cridada. La sensació resultava tan deliciosa, tan exaltant, que Gabrielle oblidà Kòstia i la senyora Caterina, el soldat afusellat i fins la seva pròpia mare. Al món, no hi restava lloc sinó per al fillet.


  I unes llàgrimes dolcíssimes, les més suaus de la seva vida, començaren a eixir-li dels ulls i a vessar-li per les galtes.


  Vilada, 22 de novembre de 1956


  Aurora Bertrana, viure i escriure a contracorrent


  Postfaci de Marta Pasqual


  L’avidesa de viure


  «Aurora Bertrana a la edad de diez años sufría una enfermedad mitad asco mitad melancolía. Su único remedio era el aguardiente». Aurora Bertrana (Girona, 1892 - Berga, 1974) va escriure aquesta frase lapidària a la paret de casa els seus avis, al mas Espriu de l’Esparra, quan tenia deu anys. Volia «llegar a la posteritat […] quelcom que estigmatitzés el nom de la família fins a la quarta o cinquena generació». El motiu que la va dur a escriure aquestes paraules va ser el rebuig del seu pare, Prudenci Bertrana, al primer conte que havia escrit. A més, l’havia acusat de copiar-lo, un judici «sever i injust» que la va fer «plorar d’amagat mentre decidia no tornar mai més a escriure»[1] —afortunadament, no va respectar la seva pròpia decisió.


  Bertrana era filla d’una família tradicional de Girona i va créixer en un ambient profundament conservador. «Mentre el pare lluitava sense èxit per mantenir la fillada, la mare ens preparava a fer de senyoretes pobres amb dignitat […] a brodar, fer puntes de coixí, fer ganxet», explica a les seves Memòries. Que una dona es dediqués a la literatura era llavors inconcebible: «És més deshonrós per a una dona escriure que fer altres disbarats», deia Víctor Català a Joan Maragall en una carta arran de l’escàndol de Drames rurals (1902). Per això Aurora Bertrana havia d’escriure d’amagat. La música l’apassionava, i encara més la dansa, però les ballarines eren mal vistes i Aurora es va decidir finalment pel violoncel.


  Va ser gràcies a la música que el seu món va començar a eixamplar-se. Als setze anys ja anava a Barcelona a rebre lliçons de violoncel i aviat va caldre que s’hi instal·lés tot el curs, en un convent de monges d’on va fugir per instal·lar-se a casa de l’escriptora Carme Karr, abans de posar-se a viure a dispesa. En aquells anys, la carrera literària del seu pare va sofrir un gran daltabaix i Aurora va haver de guanyar-se la vida per ajudar la família. Així és com va començar a tocar amb el Trío de señoritas, una banda femenina de jazz que actuava a diversos locals nocturns[2]. Aviat va trobar feina com a mestra de música per a infants segons el mètode Dalcroze, que li inspirà la dèria d’anar a Ginebra; en principi es tractava de perfeccionar-s’hi com a violoncel·lista a l’Institut Jacques-Dalcroze, però en el fons el seu desig era un altre, tal com confessa a les seves Memòries: «el que a mi m’interessava era fugir. Treure el nas pel món, tastar àmpliament i fondament l’exotisme».[3]


  El 1923 arribava a Ginebra, on va passar fred i gana. Com a alumna de l’Institut Dalcroze va fracassar estrepitosament, però va posar-se a treballar com a membre d’un quartet femení per guanyar-se la vida, i a proposta seva el grup es va decantar pel jazz. Bertrana tocava, cantava, improvisava i les seves cames encisaven tots els homes que acudien a sentir el quartet. Així va conèixer l’enginyer Denys Choffat, amb qui s’acabaria casant el 30 de maig de 1925: «Romandre a Ginebra amb la vida assegurada —que és, normalment, amb el que compta una dona en maridar-se— em permetria continuar estudiant a la universitat i esdevenir, finalment, escriptora —el que tota la vida, des de l’edat de sis anys, havia desitjat».[4]


  El 1926 el matrimoni va marxar a viure a Papeete i Bertrana va quedar fascinada pel descobriment d’una cultura exòtica. Des de Tahití, encoratjada pel seu amic Lluís Nicolau d’Olwer, va escriure sis reportatges per a la revista D’Ací i d’Allà, que es convertirien en el seu primer llibre, Paradisos Oceànics (1930). L’èxit de crítica i de vendes —el llibre es va exhaurir en quinze dies— la va consagrar immediatament com una autora pionera, que convidava el lector català a passejar-se per un món desconegut. El 1934 apareixia el recull de contes i llegendes Peikea, princesa caníbal i el 1935 veia la llum L’illa perduda, escrita en col·laboració amb el seu pare —un punt d’inflexió important, ja que Prudenci Bertrana s’havia oposat fermament al fet que la seva filla esdevingués escriptora. El mateix 1935, Aurora decidia marxar al Marroc per explorar «l’ànima de la dona musulmana». Va visitar-hi harems, prostíbuls i presons, i d’aquesta experiència en va sortir l’obra El Marroc sensual i fanàtic (1936).


  L’Aurora d’abans de la guerra és una autora intrèpida i aventurera que amb cada nou llibre s’endú el lector de viatge i li fa recórrer noves terres i nous mars. Bertrana feia conferències sobre els seus viatges i havia reconegut la seva necessitat íntima de viatjar: «[…] El gran viatger, l’etern enamorat de la terra i del mar, l’etern inquiet, aquell que no té el sentiment casolà de la pàtria, aquell viatjarà eternament o patirà. D’aquests sóc jo, amics meus, i si hi ha algú entre vosaltres que senti com sento jo aquest desfici de córrer d’un continent a l’altre, vibrarà segurament a l’uníson del meu anhel».[5]


  Somnis i destruccions: la guerra


  Amb la seva personalitat carismàtica, el seu clam de llibertat i la seva set d’aventura, Aurora Bertrana s’aixeca com una personalitat única en la cultura catalana d’abans de la República[6]. Va ser una escriptora moderna amb una consciència social i artística que va canviar el model d’intel·lectualitat femenina. El 1923 començava a col·laborar a La Veu de Catalunya amb articles que enviava des de Ginebra sota el títol «Impressions d’una estudianta». El 1928, l’estudianta circumstancial es convertia en viatgera autèntica arran de la seva estada a la Polinèsia i obria la porta de l’exotisme a D’Ací i d’Allà, La Nau i Mirador. També va contribuir a fundar el Lyceum Club, que aspirava a ser una universitat obrera femenina, i va ser redactora en cap de Companya, la revista femenina del PSUC, on col·laboraven tota una plèiade d’escriptores com Anna Murià, Mercè Rodoreda o Maria Teresa Vernet. Va participar a la Lliga Femenina per la Pau i la Llibertat, i el 1933 es va presentar a les eleccions com a parlamentària per ERC, tot i que no va sortir elegida diputada.[7]


  Però la guerra ho canvia tot. El 1938 Bertrana va haver d’abandonar el país per exiliar-se a Suïssa, un exili que s’allargaria onze anys i que donaria com a resultat obres literàries d’un to totalment diferent. Amb la Segona Guerra Mundial va néixer en l’escriptora una necessitat intensa de relatar les vivències que n’eren fruit: d’endinsar-se en l’ànima dels homes i les dones quan tot es capgira, d’enfrontar-se als sentiments que contradiuen la raó, d’atrapar la desolació que aclapara les víctimes anònimes d’unes batalles sempre perdudes.


  Hi ha un capítol de les Memòries que duu per títol «Étobon», el nom d’un poblet al peu dels Vosges on no arriba cap carretera principal. És en aquest poble que Bertrana, just després de l’armistici de 1945, va ser destinada, com a voluntària d’una missió humanitària protestant, en una de les regions de França on hi havia hagut una forta presència dels maquis. Les represàlies nazis a la resistència pagesa van ser cruentes i Étobon, juntament amb altres indrets com Oradour, va esdevenir un poble màrtir. A les Memòries, Bertrana descrivia l’arribada a Étobon d’aquesta manera:


  El poble apareixia mig destruït, habitat únicament per dones i mainada. Un sol home, i encara vell i xacrós, era l’única representació masculina. Tots els altres havien estat afusellats per les tropes alemanyes d’ocupació. […] L’església protestant d’Étobon, davant la qual havien estat afusellats en massa tots els homes del poble, romania tancada amb pany i clau, el campanar mut, la façana clivellada d’impactes de bala. […] Ningú no reia ni parlava en veu alta. Fins la mainada jugava i plorava sense fer fressa com si encara tots els morts jaguessin morts al peu de l’església i els vius no tinguessin esma de protestar ni de plorar de tan esglaiats. L’únic testimoniatge de vida el constituïa la font.[8]


  A Bertrana li va tocar «viure en una casa mig destruïda […]. Al soterrani de la casa, hi vivia també un presoner de guerra alemany, un dels tres que el Govern havia destinat al vilatge per ajudar les dones en la tasca de reconstrucció i llaurada». El senyor de la casa, l’únic home supervivent, «era prou generós per a fer seure l’alemany a la seva taula, actitud que no aprovaven ni la seva muller ni la seva filla». Les dones, «amarades de rancúnia contra els alemanys», no podien acceptar que ocupés el lloc de l’hereu afusellat i dinaven sempre a la cuina. Bertrana, en canvi, va compartir àpat alguna vegada amb tots dos homes, és a dir, amb el vencedor i el vençut.


  Els fantasmes d’Étobon: un cicle de tres novel·les


  D’aquesta curta estada en van sortir dues novel·les publicades —Tres presoners i Entre dos silencis—, el conte «Un pomell de violes», basat en una conversa amb la mare d’una víctima, i la novel·la inèdita La madrecita de los cerdos[9]. Al pròleg d’Entre dos silencis Bertrana explica la seva obsessió per Étobon i el canvi que aquesta experiència va produir en la seva vida, però també en la seva literatura:


  Catorze anys després d’haver-ne sortit, vaig tornar a Catalunya. Vaig passar el primer estiu en un mas solitari del Montseny. La pau i l’amplitud d’aquell paisatge em temptaven a no pensar més en coses tristes, a oblidar tot el que havia passat —al meu país i a Europa—, a reprendre la meva antiga vida, despreocupada de tot el que fos tràgic, amb ulls per mirar només els aspectes bonics del món i de la vida. Però ells se’m presentaven una i altra vegada. Vaig comprendre que no m’alliberaria dels seus fantasmes fins a haver-ne donat testimoni en un llibre.[10]


  S’iniciava un nou període en l’obra de Bertrana, marcat pels fantasmes de la guerra. Els paradisos exòtics i llunyans quedaven enrere i començava una època de reflexió sobre el sofriment dels homes.


  La intenció de Bertrana era que Entre dos silencis i Tres presoners formessin una sola novel·la en dues parts. Quan l’escriptora va tornar a Barcelona, publicar en català era pràcticament impossible, per això els dos relats estan escrits originàriament en castellà: El cementerio de los fusilados (La aldea sin hombres) i Prisioneros de guerra. Malauradament, els editors a qui va enviar els originals —José Manuel Lara i Germán Plaza— no van voler publicar-los. «Aquest refús no és difícil de comprendre si considerem que jo era una ex-exiliada i la meva novel·la tractava d’una guerra, d’una ocupació i d’una resistència que no eren espanyoles, però sí antinazis. La vaig desar en un calaix considerant-la tan afusellada com els resistents d’Étobon».[11]


  Les Memòries suggereixen una actitud de resignació, però la realitat demostra que Bertrana va intentar publicar la novel·la desesperadament. Va recórrer als seus amics Anna Murià i Agustí Bartra, que vivien exiliats a Mèxic; ell treballava a l’editorial Cumbre i Bertrana insistia de publicar allà, argumentant que a Catalunya li tancaven totes les portes:


  També us envio Tres presoners que és un fragment de la novel·la castellana que voldria que l’Agustí presentés a Cumbre. A propòsit d’aquesta novel·la (l’odissea de la qual us explicaré un dia) us haig de dir que mentre jo era a Suïssa, un amic meu la va presentar a Editorial Éxito i sembla que els ha agradat molt. Només tenen la primera part, aproximadament, la meitat de la novel·la. Segons m’han dit, l’enviaran a l’Agustí perquè, si ell ho jutja convenient (són ells que parlen), aquesta novel·la es pogués editar conjuntament a México i aquí. A mi em plauria qui-sap-lo que aquesta novel·la rebutjada sistemàticament per la majoria d’editors de Barcelona s’edités per fi i sobretot gràcies a la intervenció d’algú que no es troba entre nosaltres. Ara bé, si jo no hagués escrit aquesta novel·la en l’atmosfera opressiva que podeu imaginar-vos, el to seria més lliure. No oblideu que ha de passar per censura […]. Ja així i tot he trobat enemics entre els editors conservadors més autoritzats del país […]. A veure si és possible fer alguna cosa per ajudar-me a sortir d’aquest embús.[12]


  Però l’intent de publicar a Mèxic tampoc va donar resultat. Finalment, Tres presoners va sortir el 1957 a Barcelona, traduïda al català per la mateixa Bertrana. No va tenir cap mena de repercussió entre els crítics del moment. Pel que fa a Entre dos silencis, no va ser fins al cap d’un temps que Xavier Benguerel va proposar de traduir-la i publicar-la al «Club dels Novel·listes»; la traducció al català la va fer Joan Sales i la novel·la va sortir el 1958.[13]


  Al Fons Bertrana es conserva una conferència que l’autora va fer, no se sap on ni quan, sobre Entre dos silencis, i que ens serveix per entendre millor els personatges de Tres presoners:


  Ajudà igualment a documentar-me un manuscrit que el propi autor, un simple vellet del poble salvat miraculosament de l’afusellament en massa, em féu a mans. En el quadern hi havia anotat dia per dia els principals fets de la guerra i l’ocupació, la tragèdia final i uns mots entendridors en els quals l’autor de les notes evocava amb afecte i simpatia l’últim oficial d’ocupació que hi hagué en el poble el qual hi havia arribat després de l’afusellament general. I aquest detall ha estat, amics meus, el que em va dar la idea de crear un enemic bo, detall menys banal i segurament més cristià que els que es llegeixen generalment en els llibres de guerra […]. Com que mai no he cregut que tots els homes d’una raça o d’un poble per enemics que sien d’una altra raça o d’un altre poble, hagin forçosament d’ésser uns malvats, com tampoc no crec que tots els amics i aliats de qualsevol país o nació, sien fatalment uns angelets, aquesta nota del dietari del camperol em donà la idea de crear precisament un enemic com a protagonista destacat de la meva novel·la.


  Per als lectors d’Entre dos silencis, llegir Tres presoners sense associar-la a l’altra novel·la resulta pràcticament impossible perquè l’univers literari i moral que recreen és el mateix. Cap de les dues es refereix a Étobon pel nom real sinó que fan servir noms inventats: Hernam en el cas d’Entre dos silencis, Hugel en el cas de Tres presoners —Hernam representa el poble envaït, Hugel el poble alliberat. El mateix nom de Hugel apareix a la novel·la inèdita La madrecita de los cerdos, en què l’autora retrata una dona que viu només envoltada de porcs i dedicada a ells d’ençà de l’assassinat dels seus fills. Sofia Kart no es renta, no es pentina, no parla amb ningú i va vestida amb els parracs de l’uniforme de l’enemic. El dia de l’alliberament es desperta amb una condecoració militar al pit; el seu afany per desfer-se’n és tal que es precipita al riu i mor ofegada. En aquest punt comença una segona part de la novel·la que tracta de la necessitat dels països, un cop acabades les guerres, de crear herois nacionals per alimentar l’orgull patriòtic: Sofia Kart, la vella boja, és enaltida com a màrtir per les autoritats, que la converteixen en l’última gran resistent assassinada i l’enterren amb pompa al cementerio de los fusilados —aquell lloc humil i sagrat construït per les vídues, mares i filles d’Hernam o de Hugel exclusivament per als fills, pares, promesos i marits afusellats en represàlies a l’assassinat d’un oficial alemany.


  Una reflexió moral sobre què és l’enemic


  Tres presoners explica les relacions entre els presoners de guerra i els habitants del poble d’una manera que fa trontollar la gran dicotomia associada a la guerra: vencedor/vençut, amic/enemic. El punt de partida és l’arribada a Hugel de tres soldats alemanys procedents del camp de concentració on havien estat tancats després de l’armistici. La trama es va construint a partir de les anècdotes de la vida quotidiana a les cases pageses on els envien a treballar. El relat de la convivència forçada ofereix al lector tot allò que no es troba als arxius històrics i dóna forma a la «petita història» a través de tres cases on es juga una gran partida moral.


  En primer lloc hi ha la casa de l’alcalde, Anselm Saunier, pare d’un dels nois afusellats pels nazis, que acull el presoner Franz Thorn, un intel·lectual que la guerra i la derrota no han modificat gens en les seves conviccions:


  Per centèsima vegada tornava a pensar en el desastre del seu país ocupat de frontera a frontera per exèrcits estrangers. Tractava de comprendre els motius específics de la derrota. Una nació que compta amb un exèrcit organitzat científicament i metòdica, que posseeix un grau de civilització i de cultura tan superior al dels seus adversaris, devia lògicament guanyar la guerra. El contrari era una aberració, una monstruositat.


  La muller i la filla d’Anselm senten pel presoner un odi i un menyspreu rotunds, que les duen a plantar cara al pater familias quan aquest disposa que Franz Thorn segui a taula amb ells:


  
    —Afegeix un cobert a taula.


    L’esguard de la noia llampegà.


    —Per a qui?


    Anselm assenyalà el presoner. La indignació va contreure les faccions de Simonne.


    —Aquí, a taula, amb nosaltres?


    Anselm mirà severament la seva filla.


    —Afegeix un cobert a taula —repetí.


    —No ho faré pas —cridà Simonne amb una mena de sanglot—. Aquest home no pot ocupar el lloc del nostre Martí.


    L’evocació de l’hereu afusellat féu sortir Anselm de polleguera:


    —Calla, desgraciada!

  


  Si l’odi és previsible en la mare i la germana d’un resistent executat pels nazis, en canvi l’admiració, l’hospitalitat d’Anselm gairebé costa d’entendre en una situació en què podem imaginar que s’imposa la revenja. L’alcalde no es deixa guiar ni per l’esperit de venjança ni pel sentiment de dol, sinó per uns valors que enalteixen la intel·ligència i la cultura per damunt de tot:


  El presoner li inspirava més respecte que mai. I ara, al respecte, s’hi afegia una llei de vergonya. Aquell home llaurava, regava, femava les seves terres, desenterrava i aplegava trumfes, estellava i apilava llenya i era tot un erudit, un savi autèntic! Per quin diabòlic mecanisme de la guerra, per quina satànica jugada de l’atzar Franz Thorn, intel·ligent i savi, era el vençut i ell, Anselm Saunier, camperol ignorant, el vencedor?


  La figura d’Anselm evoca una realitat que es manifesta fins i tot en les pitjors tragèdies, per cruentes que siguin: la bondat de certes persones, capaces de sobreposar-se a l’impuls de destrucció fins i tot quan aquest impuls mou una societat sencera, com sol passar en les revolucions i les guerres. El tracte que Anselm dóna als tres presoners és més que respectuós, humà i comprensiu, com per exemple quan consola Linsa Wurm, el presoner que ha perdut l’energia de viure o quan encarrega a Franz Thorn que s’ocupi d’instruir un noi del poble i veiem com, a través del «goig d’ensenyar», el seu patiment s’atenua per primera vegada.


  Ben diferents d’ell són les dones de casa seva, venjatives amb Franz Thorn i plenes de malícia amb Gabrielle Marke, la noia encinta d’un soldat alemany, que Anselm s’havia compromès a acollir. La crueltat que es desferma contra ella evoca una altra realitat universal: la de les dones violades en temps de guerra que han de carregar en temps de pau la vergonya d’una criatura «borda», filla de l’enemic. Així, la gent del poble considera la violació de Gabrielle com una prova de la seva feblesa, d’un heroisme insuficient —no com Simonne Saunier, que ha sabut enamorar un soldat alemany per lliurar-lo a la Resistència i assistir en persona a la seva execució! Els pensaments de Gaby Marke sobre aquest aspecte constitueixen un dels moments més revoltants de la novel·la i tenen una importància capital en el seu desenllaç.


  Una excepció al menyspreu col·lectiu per Gabrielle Marke és Caterina, la vídua Rott, que l’acull al mateix temps que al presoner Kòstia Blitzau. La seva casa es converteix en un oasi on la frontera entre vencedors i vençuts desapareix, ja que la guerra, que li ha pres un fill, també li ha donat ajut i consol:


  Gabrielle s’havia posat a fregar plats. Caterina ho remarcà amb satisfacció. Era la primera vegada en la seva ja llarga vida que tenia algú que l’ajudava. Sempre havia viscut voltada d’homes i a Hugel els homes no ajudaven mai les dones en aquesta mena de treball. Lentament i feixuga la vella camperola s’aixecà de la cadira, s’instal·là al balancí i aclucà les parpelles. Assolí un moment de positiva benaurança. El dring apagat de la pisa i dels atuells culinaris era com una cançó de bressol. Caterina s’hi abandonà.


  Prop d’ella Gabrielle retroba les ganes de viure i de donar vida perquè, malgrat que arrossega la llosa de la culpabilitat, també se sent una heroïna. Per això diu que «d’heroismes n’hi ha de dues menes: uns d’enlluernadors i sorollosos; d’altres de callats i obscurs». Les dones del poble ja poden enraonar, que sota aquell sostre el triangle format per una vídua, una òrfena i un presoner esdevé una família capaç de solidaritat i d’esperança:


  Kòstia pensava en tot això, bo i caminant cap a les feixes de Caterina, sota la pluja menuda i freda. Sentia com se li anaven mullant les galtes i el front mentre oïa el xim-xim de les gotes damunt les fulles. Aquestes sensacions li semblaven com una carícia i una música delicioses. Era com si no hagués sentit ploure mai, com si mai les gotes de pluja no li haguessin relliscat per les galtes. Tota l’amplada dels camps de sembradura, amb la terra negra i flairosa, el cel gris carregat d’humitat, respiraven no sabia què de profundament gran, consolador i harmoniós. En cada fulla de patatera, en cada pedra brillant del camí, en cada fullam d’un arbre fruiter, Kòstia hi veia una promesa de felicitat.


  El clima que regna a casa de la vídua Rott és antagònic amb el que trobem a casa de Lluïsa Gray. Malcasada amb un foraster després que els nazis li han assassinat el promès, Lluïsa acull el presoner Linsa Wurm, un noi abúlic que ganduleja tot el dia. De fet, l’arribada de Linsa a casa seva és com la porta per on l’autora ens fa entrar en la intimitat dels personatges, amb una requisitòria terrible contra la condició pagesa:


  El presoner s’assegué i començà de menjar amb delit. En aquell moment, Lluïsa recordà que Hilari estava a punt de tornar de les feixes; calia parar taula i baixar al celler a cercar sidra. Mentre anava feinejant es preguntava per què s’hi havia casat, amb Hilari. Envejava les noies solteres o les dones vídues que poden plorar lliurement llurs morts en la foscor de la cambra, després d’una jornada de treball, sense que ningú no els en demani comptes. Però els camps necessitaven braços virils, els d’Hilari Kues o els de qualsevol altre home. La pubilla Gray ho havia sacrificat tot a la terra: el seu cos, la seva ànima, la seva llibertat i els seus drets d’enamorada inconsolable. La terra, la terra tirànica a la qual hom fa les concessions més doloroses sense discussió. Els avis, els pares i els germans ho havien fet així mateix i ella seguia llur exemple. Quan li naixeria un fill, el seu maridatge amb Hilari Kues restaria justificat i compensat. Un nou Gray, home o dona, es lliuraria en cos i ànima a la terra de llurs avantpassats disposat a emmullerar-se o a emmaridar-se amb qui convingués a la terra per donar a la terra nous treballadors. Llavors tots els Gray sabrien per què Lluïsa era l’esposa del foraster i, des de l’altre món, els pares i els germans l’aprovarien i la regraciarien i Nicolau la comprendria i la perdonaria.


  El ressentiment de Lluïsa no es gira contra el soldat vençut sinó contra el marit, quan aquest comença a apallissar Linsa cada matí per obligar-lo a treballar. La topada entre marit i muller s’expressa en un diàleg molt ric sobre dues maneres inconciliables de veure la guerra. És llavors que Hilari Kues es revela tal com és en realitat: no pas un cap de casa brutal, sinó un home destruït pel que ha viscut al front. En això, sense adonar-se’n, és el germà d’aquell presoner que odia i turmenta cada dia, emmalaltit com ell pel record de les barbaritats que ha vist a la guerra i destrossat pel fet de saber que no té on tornar, ja que casa seva ha deixat d’existir amb els bombardeigs en què han mort la seva mare i la seva promesa. L’evocació de Linsa Wurm sol amb les seves cabòries constitueix potser el cim d’una novel·la en què Aurora Bertrana confronta els lectors no pas amb arquetips maniqueus, sinó amb la sensibilitat de cada individu concret:


  L’ombra del gresol es projectava a la paret amb un lleuger moviment d’oscil·lació. Aquesta ombra li recordava la dels penjats. N’havia vist moltíssims en la zona ocupada, quan encara era soldat de l’exèrcit invasor. Però mai, abans d’aquell moment, no se li havia acudit de recordar, ni menys d’associar la silueta d’un penjat a l’ombra d’un llum d’oli. En evocar aquells cossos oscil·lants, pensà també en l’ànima que se’ls n’anava per la boca. Un sentiment de germanor l’unia ara amb aquells enemics obscurs que hom caçava en els boscos com salvatgines per condemnar-los i executar-los a corre-cuita, sense haver-los oït ni protestar ni queixar-se. A Linsa se li despertava, de sobte, l’admiració. Hauria volgut ésser capaç de morir com ells; s’avergonyia de no gosar plantar cara als seus amos, de no recordar-los que ell no era un gos sinó un honradíssim soldat vençut.


  Així és com els relats de guerra d’Aurora Bertrana transcendeixen les fronteres geogràfiques i polítiques: els personatges deixen besllumar les seves ànimes perquè comprenen la profunditat dels sentiments humans, molt més complexos que qualsevol divisió política. L’univers literari de Bertrana, en aquest sentit, connecta directament amb novel·les com Incerta glòria de Joan Sales o K. L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, també inspirades en l’experiència directa de la guerra i publicades a Catalunya amb pocs anys de diferència. Precursor d’aquestes obres és el conte «Nit i Boira» (1947) de Mercè Rodoreda, narrat per un deportat des d’un camp nazi, o la traducció catalana d’una novel·la que Bertrana coneixia per força: El silenci del mar de Vercors. Implicat en la Resistència contra l’ocupació de França, Vercors —nom de guerra de Jean Bruller— va publicar clandestinament, en plena guerra (1942), un relat sobre la convivència d’un oficial de la Wehrmacht amb un civil francès i la seva neboda. Obligats a acollir l’enemic, els personatges de Vercors es neguen a dirigir-li la paraula: aquesta és l’única manera que tenen de plantar cara a l’ocupant, i el silenci esdevé així un acte de resistència passiva.


  Si pensem que El silenci del mar va representar un desafiament mundial al nazisme i que tot lector europeu d’aquella època el tenia present[14], els relats de Bertrana prenen una nova dimensió per la manera com hi dialoguen. És clar que l’experiència que narra ella transcorre després de l’armistici, quan la guerra s’ha acabat i ja no es tracta de resistir sinó de reconstruir. Però, a través d’Anselm Saunier i de Caterina Rott, Bertrana ens comunica una altra visió del que pot ser la dignitat: una comprensió irreductible de la humanitat de l’altre, sigui vençut o vencedor. Gabrielle, després d’haver desitjat la mort abans que «veure néixer aquell fill que seria la seva vergonya», sent per ell una veritable passió, i d’aquesta manera venç: és el triomf de l’amor sobre el totalitarisme. Abordar la guerra des de les contradiccions morals constitueix un fet prou insòlit no només en la literatura catalana de postguerra, sinó també en la novel·la europea; i aquest és un mèrit de Bertrana, la «partidària de la vida», que encara no se li ha reconegut.


  Bertrana va tornar a Catalunya l’any 1949, en plena dictadura franquista. Del quart de segle que hi va viure, les seves memòries no en diuen ni una paraula. La viatgera impenitent, l’activista, la dona lliure havia quedat atrapada a la gàbia franquista. «Aquests darrers anys no he viscut. És difícil d’explicar. Són anys sense cap aventura, anys somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literàries».[15]


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    AURORA BERTRANA i SALAZAR (Girona, 1892 - Berga, 1974) fou una escriptora i violoncel·lista catalana, filla del també escriptor Prudenci Bertrana.


    Als disset anys abandonà la Girona natal per començar una vida nòmada, com a música i ben aviat com a periodista i escriptora. Els viatges exòtics són la part més radiant de la seva vida i la matèria dels llibres Paradisos oceànics (1930) i El Marroc sensual i fanàtic (1936), que la convertiren en una autora d’èxit.


    Francmaçona, fundadora del club de dones intel·lectuals Lyceum Club Barcelona i redactora de la revista comunista Companya durant la Guerra Civil, va refugiar-se a Ginebra el 1938 i va conviure-hi amb fugitius i artistes d’arreu d’Europa, «els meus veritables companys, els vagabunds, els meus germans de destí».


    Quan tornà a Catalunya al cap d’un llarg exili, començà per a ella una etapa amarga alhora que productiva: publicà les novel·les Tres presoners (1957), Entre dos silencis (1958), Fracàs (1966), Vent de grop (1967) i La ciutat dels joves (1971), la biografia del seu pare Una vida (1965) i les seves Memòries, publicades pòstumament en dos volums (1973 i 1975). Un dels pensaments peculiars que contenen és aquest: «Tinc la convicció arreladíssima que els fracassos són els amics més fidels de l’home o la dona que han triat com a companys de vida».
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