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    Drama romàntic interpretat únicament per un home i una dona (ELL i ELLA), explica la història d’un matrimoni que porta vuit anys separats. ELL li demana a ELLA que es tornin a trobar a Venècia. Amb una senzillesa estremidora, Berto ens endinsa en els sentiments més profunds de la parella, tant els que visqueren en el passat com els que encara segueixen subsistint dins seu, després de tot aquest temps sense veure’s.


    Una història d’amor i desamor, que, portada al cinema, va convertir-se en una de les pel·lícules més famoses de l’època.
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  Notícia preliminar


  Giuseppe Berto va néixer a Mogliano Veneto, en 1914. Llicenciat en Lletres, exercí l’ensenyament durant uns quants anys, fins que decidí dedicar-se plenament a la literatura. Entre la seva producció narrativa destaquen les novel·les Il mare oscuro (1964) i La cosa buffa (1966), la primera de les quals meresqué, l’any de la seva aparició dos premis importants: el «Viareggio» i el «Campiello». De la seva producció teatral, esmentem el drama L’uomo e la sua morte (1964) i la faula La fantarca (1965). Però és Anonimo veneziano (1971) l’obra amb la qual Berto ha esdevingut famós.


  Aquest drama fou originàriament el guió cinematogràfic de la pel·lícula del mateix nom, projectada amb èxit creixent a Europa i Amèrica. El primer guió que redactà Berto, per encàrrec d’Enric Maria Salerno, va ser manipulat pel director, el qual, d’acord amb l’autor, hi va introduir alguns canvis. Sigui com sigui, el film és un encert, però quan Berto, en ús del dret que s’havia reservat, el convertí en una obra teatral, preferí de fer-ho partint de la primera forma del seu guió.


  El «text dramàtic» —així l’anomena l’autor— que avui publiquem ha estat traduït de la novena edició italiana (1971). Malgrat l’èxit de lectura que tantes edicions revelen, la comèdia no pujà als escenaris perquè un conveni entre l’autor i el productor del film prohibia que fos estrenada abans d’octubre de 1973; ignoro si ho ha estat a partir d’aqueixa data.


  El drama que tot seguit podreu llegir, es caracteritza per la seva simplicitat formal i per l’eficàcia amb què un llenguatge viu i sempre natural, comunica la veritat d’una circumstància d’extrem patetisme. Els personatges són només dos, un home i una dona, dels quals no sabem ni el nom —ELLA i ELL—, units per un sentiment insòlit i contradictori. Una ironia amarga, per part d’ell, decora sovint les escenes amb pinzellades d’una desolada amenitat. Una hàbil gradació expressiva suscitarà sens dubte l’interès del lector —o de l’espectador— i el mantindrà enjòlit fins al moment de la tremenda revelació, a partir de la qual el diàleg guanya una intensitat i un prestigi que, certament, no eren previsibles, vista la «normalitat» d’una acció que, d’antuvi, es reduïa, en aparença, a un greu conflicte d’incompatibilitat de temperaments en un matrimoni poc afortunat, com tants d’altres. L’ininterromput acarament dels protagonistes es desenvolupa, fins en els passatges mes crus, amb una moderació exemplar. Tot és d’un realisme ben actual, civilitzat. Ni llàgrimes ni gestos extremats, ni crits. La representació desemboca en una absoluta obscuritat i en un plany musical sense remei. Però la vida continua i la terra dels homes segueix rodant amb els seus vivents i els seus morts.


  J. O.


  Acte Primer


  Quadre Primer


  
    La cortina es descorre sobre una escena completament obscura. Un altaveu difon, atenuades, les remors normals d’una estació moderna: veus, persones que es mouen, carretons que passen, el xiulet d’una locomotora llunyana.


    El mateix altaveu anuncia:

  


  ALTAVEU


  En aquest moment el ràpid de Milà entra en agulles per la via número dos.


  
    Les remors guanyen intensitat per un instant, tot seguit s’atenuen.

  


  LOCUTOR


  Ens trobem a l’estació de Venècia. És un matí de novembre no molt fred, però humit, ennuvolat. Com heu sentit, acaba d’arribar el ràpid de Milà. Algun mosso s’ha acostat amb el seu carretó al tren que és a punt d’aturar-se, però sense esperar gaires clients: som fóra de temporada. En efecte, només baixen tres o quatre clients-turistes carregats de maletes. Els altres viatgers porten carteres de mà o maletins lleugers: gent que se’n tomarà amb un tren de la tarda o del vespre. Entre les persones que baixen del ràpid i que ara avancen cap a la sortida, hi ha una dona d’uns trenta-cinc anys…


  
    Al cantó esquerre d’una pantalla transparent que cobreix del tot el fons de l’escenari, es projecta una fotografia d’ELLA, en colors i de cos enter. Successivament, i d’acord amb les paraules del LOCUTOR, que mentrestant no deixa d’enraonar, la fotografia és substituïda, de primer, per una altra de mitjà primer pla, després per una de primer pla i finalment per un de primeríssim pla en la qual només apareixen els ulls de la dona.

  


  LOCUTOR


  … prima, molt bonica, l’únic equipatge de la qual és una gran bossa de cocodril. Altrament va vestida de la manera més corrent possible: un senzill abric de migtemps més aviat llarg, potser escollit a posta amb la intenció de no fer-se remarcar, de no impressionar per l’elegància. Però és una dona d’un tipus singular, d’aquelles que són elegants amb qualsevol cosa damunt. Avança durant uns segons i es detura. Ara veiem ben clarament el rostre: bellíssim, una mica dur, clos. Sembla un rostre fort. Però els ulls ens fan sospitar que és plena d’una por que intenta debades d’amagar…


  
    La figura desapareix de la pantalla, mentre al cantó dret apareix la d’ELL, primer de cos enter i després, semblantment a com s’ha fet amb la figura de la dona, cada cop més gran i detallada, fins arribar a un primeríssim pla dels ulls. Mentrestant el LOCUTOR ha continuat parlant.

  


  LOCUTOR


  … davant d’ELL, que ha anat a esperar-la al límit de l’andana d’arribada; és un home d’uns quaranta anys, vestit sense cura però amb una certa extravagància d’artista. ELL també té un rostre fort i clos i també revela una por interior, que tanmateix reïx a dissimular més bé que ELLA. Ambdós es miren un instant abans de parlar.


  
    Els ulls d’ELLA, engrandits, reapareixen uns segons a la banda esquerra de la pantalla. Després tot s’apaga. Les poques frases del diàleg són dites en la més absoluta obscuritat.

  


  ELL


  Gràcies per haver vingut.


  ELLA


  El meu advocat m’ha dit que em convenia.


  ELL


  Si vols, d’aquí a cinquanta-vuit minuts surt un directe per a Milà. Andana número set.


  ELLA


  Si et basten, seran cinquanta-vuit minuts.


  ELL


  No.


  ELLA


  Doncs aquí em tens.


  ELL


  On vols que anem?


  ELLA


  Si tu no ho saps…


  Quadre Segon


  
    Tota la conversa d’aquest quadre té lloc a bord de la motonau pública, que fa el servei de l’estació a l’Accademia. ELL i ELLA apareixen ara al mig de l’escenari, davant la pantalla. Per tal de donar la impressió del moviment, seran projectades ininterrompudament, succeint-se de dreta a esquerra, fotografies en colors del que en realitat es veu de la motonau estant, la qual recorre primer un tros del Canal Grande després el Rio Nuovo fins a Ca’ Foscari i finalment un altre tros del Canal Grande. Com que la conversa no és contínua, les pauses seran indicades amb fotografies de quadres de Burri, tots de l’època vermella, intercalades sense interrupció entre les fotografies del paisatge.

  


  ELL


  Em sap greu; no has trobat un bon dia. D’altra banda, gairebé ja som a l’hivern, i Quin temps feia a Milà? (ELLA arronsa les espatlles, no respon). Potser a Milà feia sol. Ciutat magnífica. Fa gaire temps que no havies vingut a Venècia?


  ELLA


  D’ençà d’aleshores dec haver vingut dues o tres vegades.


  ELL


  I mai no me n’has dit res. Ni tan sols una postal o un cop de telèfon.


  ELLA


  Per què te n’havia de dir res? I, a més, no és cert. Una vegada et vaig escriure que venia. Volia parlar amb tu, en tenia necessitat. Fins i tot a la carta t’ho deia, que en tenia necessitat. No em vas contestar.


  ELL


  De debò? És possible. Si tu ho dius, és possible.


  ELLA


  No és possible, és així.


  ELL


  De segur. Quan tu ho dius…


  
    Després de la pausa és ELL que continua el diàleg sempre en el mateix to irònic i agressiu, però en el fons cercant dolorosament un contacte que ELLA refusa.

  


  ELL


  Fa un quart d’hora que estem junts. Encara no m’has mirat a la cara.


  ELLA


  A l’estació t’he mirat.


  ELL


  Oh, d’allò no se’n pot dir mirar. Tractaves de comprendre. Potser esperaves de llegir-me als ulls perquè t’he fet venir a Venècia.


  ELLA


  Per què m’has fet venir?


  ELL


  Què en pensa el teu advocat? (ELLA no respon, però se’l mira amb franca aprensió, tot tractant d’endevinar-ne els pensaments). Per fi em mires. Com en trobes?


  ELLA


  Si és per en Giorgio que m’has fet venir…


  ELL


  Amb què surts, ara? T’he preguntat com em trobes. (Continua amb la seva ironia, fins a mofar-se d’ell mateix). No em llegeixes a la cara els signes del destí? La glòria, per exemple. O la mort, potser. Són dues coses importants, si més no per l’interessat.


  ELLA


  Ets els mateix de sempre. No has canviat ni per dins ni per fora.


  ELL


  Doncs tu sí, que has canviat, almenys per fora. Tens unes arruguetes aquí que abans no tenies. (Amb la punta dels dits, sense gairebé tocar-la, li ressegueix les comissures dels ulls: la veu conserva el to irònic, però el gest és d’amor, que ELLA sent profundament, bé que el resultat visible sigui només l’enrigidiment). Estàs molt bé. Ets bonica. No ho saps, que ets més bonica que aleshores? Qui ho hauria pogut imaginar! (Amb sobtada malignitat). Es veu que els diners milloren la gent. (ELLA encara s’enrigideix més, no respon. ELL, superant un visible embaràs, prova de reprendre la conversa). Què deies, ara mateix, d’en Giorgio?


  ELLA


  No deia res.


  ELL


  Trobo que me n’hauries de dir alguna cosa. Al capdavall jo…


  ELLA


  Va al col·legi com tots els altres nens.


  ELL


  Un col·legi de capellans, suposo. Capellans de luxe, naturalment.


  ELLA


  Escola pública.


  ELL


  Ah, molt bé. I quina classe fa? La segona mitjana?


  ELLA


  La primera.


  ELL


  Just. Encara no té onze anys, ara que hi penso. Els fa d’aquí un mes. El dotze de desembre.


  ELLA


  El set de gener.


  ELL


  Vols dir? Tinc mala memòria per als números. I a més, com a pare, sempre he estat un brètol. Tu també ho creus, oi, que sempre he estat un brètol? (Pausa). L’altre fill teu, quants anys té?


  ELLA


  L’altra. És una nena. Té quatre anys.


  ELL


  Carall! Com passa el temps. I com se diu?


  ELLA


  Sílvia.


  ELL


  Vull dir de cognom. Porta el cognom del seu pare natural o el meu?


  ELLA


  És legalment filla del seu pare i de la seva mare. El vaig anar a tenir a Anglaterra. Allà es pot fer, això.


  ELL


  Redéu, el que es pot arribar a fer amb bitllets! Altrament era la solució més bona. Més bona per a la nena. S’ha trobat amb un pare milionari.


  ELLA


  Tot això, naturalment, s’ha pogut fer perquè la nena és ciutadana anglesa. Aquí les coses haurien anat d’una altra manera.


  ELL


  Oh, ara sembla que estan a punt d’instituir el divorci. O potser ja l’han instituït… No hi entenc res en aquestes coses.


  ELLA


  Tant se val, perquè el nostre cas no està previst per la llei.


  ELL


  No et preocupis. Aviat veuràs coses millors que el divorci. Tingues confiança.


  ELLA


  (El mira atentament per primera vegada). Per què no vas comparèixer davant el Tribunal de la Rota cap de les vegades que et van convocar? Hauríem pogut obtenir l’anul·lació en tres o quatre anys.


  ELL


  Més de pressa i tot, penso. El meu successor té molt de bo amb els capellans, diuen. Un oncle seu és bisbe, oi? No, no sé bisbe. Senador democristià, em sembla.


  ELLA


  Doncs, per què no et vas presentar mai?


  ELL


  (Dolorosament, sense ombra d’ironia). Perquè sóc un ximple. No en tens prou? Sóc un ximple. (Pausa. Se la mira intensament, però ELLA manté el cap baix amb obstinació). Alça la vista. Passem davant Ca’ Foscari.


  ELLA


  (Sense alçar la vista). Ja ho sé.


  ELL


  Tenies dinou anys i havies fet tres cursos d’anglès en un any i mig. Un rècord. I eres contestatària, naturalment, tot i que la contestació encara no existia. Com jo, d’altra banda. Havíem decidit de fer una manifestació contra l’imperialisme ianqui. Tu eres del grup de Ca’ Foscari, jo del de Benedetto Marcello. Ens havíem conegut a les deu del matí, tots dos animats de la mateixa sagrada fúria contra els Estats Units d’Amèrica. A les quatre de la tarda ja érem al mateix llit, en aquella cambra gelada del carrer de la Fondamenta de la Verona. Te’n recordes de la meva cambra de la Fondamenta de Verona?


  ELLA


  (Sempre amb el cap baix). Era la primera vegada, primera vegada que anava amb un home.


  ELL


  I l’home s’havia equivocat. Sempre passa així.


  
    Pausa. Per la pantalla desfilen les imatges del Canal Grande. Ara tots dos miren davant d’ells, separadament. També és ELL qui parla primer.

  


  ELL


  Encara t’agrada?


  ELLA


  Què?


  ELL


  Venècia. És magnífica, oi? Fins i tot amb un temps com aquest. És bonica per morir-s’hi. No et sembla?


  ELLA


  Tant se val!


  ELL


  No hi voldries tornar a viure? Al capdavall hi vas néixer, com jo.


  ELLA


  (De cop alarmada i tensa). Què vols dir?


  ELL


  No vull dir res més del que dic. Res més.


  ELLA


  Res més no és cap resposta. Per què m’has fet venir? Al cap de vuit anys.


  ELL


  Així mateix.


  ELLA


  Sempre respons de la mateixa manera? Què significa així mateix? (ELL no respon, es miren durament fins que ELLA cedeix. En veu baixa). Em fas por.


  ELL


  (Encara agressiu). I has vingut només per por?


  ELLA


  Creus que no m’has fet patir prou encara?


  ELL


  (Després d’un instant de torbació, de sofriment, de sinceritat). No sempre ho he fet a dretes. Alguna vegada era una força externa a mi, que m’empenyia a fer, a dir coses que no volia. Potser ja estava una mica desequilibrat. El meu cervell mai no ha estat gaire segur, oi?


  ELLA


  Potser no eres del tot culpable del mal que em feies. Però em feies mal, tanmateix. I jo en sofria, comprens? Fos com fos, m’havia de defensar. I en aquests casos una només es pot defensar deixant d’estimar, o intentant-ho. De debò, ja he sofert prou.


  ELL


  Potser tens raó… (Disparant-se de sobte). Però, després de tot, redéu, han passat vuit anys! Vuit anys i tu encara ets al mateix lloc, clavada al passat, al mal que et puc haver fet! (Espera debades una resposta; ELLA es manté dura i closa. Pausa). Ja som a San Samuele. Podem baixar aquí i tornar a l’estació. Hi ha un tren a les dotze quaranta. Andana número cinc.


  ELLA


  (Amb retard, sempre enrigidida). Ja tinc la plaça reservada per al ràpid de dos quarts de nou. N’hi ha prou amb què arribi a casa a mitjanit.


  ELL


  (Entre irònic i amarg). A casa?


  ELLA


  (Irritada). No puc dir a casa? Doncs com ho haig de dir, segons tu? M’haig de sentir com una marginada, una entretinguda?


  ELL


  Ho sap ell que has vingut a veure’m?


  ELLA


  És clar que ho sap. Les nostres relacions són lleials. No ens amaguem res. La cosa que realment em va fer rompre amb tu és que no suportava les mentides.


  ELL


  I no ha fet cap objecció? No t’ha proposat d’enviar-me l’advocat en lloc de venir tu?


  ELLA


  (Supera un instant d’indecisió abans de contestar). Volia venir ell en lloc de mi.


  ELL


  (Esclafeix una rialla espontània, que després, a poc a poc, es muda en amarguesa, en rancor). Oh, no! El Cavaller del Treball, un dels primers deu contribuents de la ciutat de Milà, solemne, amb una mica de panxa i tirant a calb, es molesta a venir a parlar amb mi, que precisament figuro entre els deu darrers contribuents de la ciutat de Venècia! Quant m’hauria ofert, digues? Cinquanta, cent milions? Mil milions? T’imagines! Mil milions és una xifra que el meu cervell no és capaç de concebre.


  ELLA


  Et prego que no te’n riguis. És de mal gust. S’ha portat i es porta molt bé amb mi.


  ELL


  (Agressiu). I tu et portes molt bé amb ell, oi? L’estimes, te n’has enamorat.


  ELLA


  Tenim una filla.


  ELL


  Ah, sí, teniu una filla. Sempre me n’oblido. I en Giorgio? En Giorgio també el teniu vosaltres. Apostaria que li diu papà.


  ELLA


  (Dubta un segon; amb decisió). Sí. Però sap que el seu pare és un altre.


  ELL


  (Arronsant les espatlles). El de debò compta poc. D’altra banda, també com a pare aquell subjecte deu ser millor que jo… Vine, hem arribat.


  Quadre Tercer


  
    A la pantalla transparent apareix una fotografia en colors de la Fondamenta dell’Accademia. No s’hi veu ningú. ELL i ELLA entren en escena amb passos incerts, lentament, fins que s’aturen.

  


  ELL


  On vols que anem?


  ELLA


  És la segona vegada que m’ho preguntes. (Llarg silenci). Per què m’has fet venir a Venècia?


  ELL


  És la segona vegada que m’ho preguntes.


  ELLA


  Abans no m’has contestat.


  ELL


  (Ràpid). Podia tenir ganes de fer l’amor amb tu. Al capdavall, és un dret. Ni tan solament estem separats legalment, tu i jo. Son marit i muller.


  
    S’encaren, es miren com si es desafiessin: és el primer moment de franquesa des que s’han trobat. A poc a poc ELLA assumeix una actitud de lliurament, però encara no ha deixat la por. ELL, en canvi, tracta d’expressar només amor, però en la seva actitud hi ha senyals de desesperació. Lentament alça una mà i li toca els cabells, els acaricia, tot fent-los prendre un altre caient.

  


  ELL


  Aleshores els portaves així, no et cobrien les orelles. Vull dir la primera vegada que et vaig veure.


  ELLA


  Tu no en tens ganes, de fer l’amor amb mi.


  ELL


  Com ho saps?


  ELLA


  Ho llegeixo al fons dels teus ulls.


  ELL


  (Evasiu). Sempre has pretès de llegir dintre meu. I no sempre has encertat.


  ELLA


  Però tu no tens ganes de fer l’amor.


  ELL


  Aquesta vegada t’equivoques. Anem.


  ELLA


  (Amb retard i amb una ombra de vacil·lació). No.


  ELL


  No tens curiositat de veure on visc?


  ELLA


  Ja no vius a San Trovaso?


  ELL


  Sí, però ho he canviat tot, a dins. M’he fet un gran estudi, un salonàs. Ara està molt desordenat, perquè enregistrem un concert. No vols venir?


  ELLA


  (Encara insegura, però començant a cedir). Encara et baralles amb el de sota?


  ELL


  Qui, de sota?


  ELLA


  Sí, l’advocat. Com es deia? Volia denunciar-te per culpa de l’oboè.


  ELL


  Ah, l’advocat Sandri. Va morir farà uns quatre anys. I la viuda té de dispesers una parella de nord-americans que mouen més xivarri que jo. Ell pinta. I ella, no sé… Crec que fa de ballarí.


  ELLA


  Ella, de ballarí?


  ELL


  Sí, és com si diguéssim, el promès. Són dos…


  ELLA


  (Somriu, ha oblidat la tensió de suara). Ah, ja: són uns marietes. I tu, vius sol?


  ELL


  Vols dir que també hauria de tenir un minyonet?


  ELLA


  Podries tenir una minyoneta.


  ELL


  No he nascut per viure aparellat, jo. Tu hauries de saber-ho millor que ningú.


  ELLA


  I tant, si ho sé. Mira que me’n posaves de banyes…


  ELL


  No tantes com et penses.


  ELLA


  Potser no tantes, però moltes.


  ELL


  Ho vam esguerrar, tu i jo. O potser el matrimoni és una cosa esguerrada. Ja no s’adapta a la nostra manera de pensar, de viure. No és així, potser?


  ELLA


  Però hi ha molts matrimonis que marxen bé, encara avui.


  ELL


  El nostre, tanmateix, no va marxar bé. I si vols pensar que la culpa va ser meva, pensa-ho, tant se me’n dóna.


  ELLA


  (Sobtadament agressiva). Així, vols deixar entendre que la culpa va ser meva? Jo no et vaig enganyar mai mentre vam viure junts.


  ELL


  La gent raona sempre així: tu m’has enganyat, jo no t’he enganyat. Com si posar banyes fos l’única manera de fer-se mal. N’hi ha més de cent mil, de maneres, i tu las vas posar totes en joc.


  ELLA


  I tu no?


  ELL


  Sí, jo també.


  ELLA


  I, a més a més, m’enganyaves.


  ELL


  Què entens per enganyar? Jo mai no hauria pogut enganyar-te realment, ni si hagués anat amb cent dones. Tu eres sempre la dona!


  ELLA


  Molt còmode.


  ELL


  El nostre amor va ser una llarga lluita contra l’engany. Cadascú volia posseir l’altre, posseir-lo tot, fins a la destrucció de l’ànima i del cos. Si en un cert moment no t’haguessis allunyat de mi, ens hauríem matat tots dos.


  ELLA


  Si no m’haguessis obligat a deixar-te.


  ELL


  (Arronsa les espatlles, volent indicar que la cosa té poca importància. De cop). Li diràs a ell?


  ELLA


  Què?


  ELL


  Que hem fet l’amor.


  ELLA


  (Enrigidint-se). Encara no l’hem fet. I no he dit que el farem.


  ELL


  (Se la mira fixament, desafiador. Tot seguit, quan ELLA sembla que afluixa la tensió, afegeix inesperadament submís, però en el fons irònic). I ara canviem de camí. Anem a prendre un cafè, vols?


  Quadre Quart


  
    A la pantalla transparent apareix la fotografia d’una placeta de Venècia, on es veu un cafè modest amb un petit rètol. A l’escenari un parell de tauletes i unes quantes cadires. ELL i ELLA seuen davant una de les taules on hi ha dos cafès servits. ELL es treu un tub de la butxaca i pren unes quantes píndoles amb un glop d’aigua. ELLA ha seguit atentament l’operació.

  


  ELLA


  Què era?


  ELL


  Res, una mica de mal de cap.


  ELLA


  Però n’has pres quatre o cinc, de pastilles.


  ELL


  (Amb un gest de despreocupació). Aquests darrers temps, sempre tinc una mica de mal de cap.


  ELLA


  No t’has fet mirar?


  ELL


  Bah, els metges! Com més lluny, millor.


  ELLA


  Vols que entrem? Aquesta humitat no és bona.


  ELL


  (Repetint el mateix gest). Dins o fora tant se val. Mal per mal, a fora.


  
    Beuen el cafè i el diàleg s’interromp.

  


  ELLA


  I el treball, com et va?


  ELL


  Toco l’oboè, oi? És el meu ofici: oboista a la Fenice. Sou, assegurança contra les malalties, finalment la pensió, si un hi arriba. Què hi vols fers! M’haig de defensar la vida, no tinc cap milionari xaruc que em mantingui, jo. (ELLA es posa tibada. ELL muda de to). M’odies, oi? Confessa-ho, es veu d’una hora lluny que m’odies.


  ELLA


  Ets tu que et fas odiar.


  ELL


  (Arronsa les espatlles). L’odi, l’amor, tot és un gran bordell. Ho diu l’Eclesiastès (muda de to per a citar un poc solemnement): «Tant l’odi com l’amor, són una il·lusió». Has llegit l’Eclesiastès? (ELLA fa senyal que no, i ELL reprèn el discurs amb una mena de fervor). És un llibre de la Bíblia, el més curt, em sembla. Fa poc que en va sortir una nova traducció, la vaig comprar perquè sí i ara és el meu llibre de capçalera. En un miler de versicles hi és tot, tot allò que serveix per fotre’s de tot. I sempre amb el punt just d’emoció. O, si ho prefereixes, d’autocompassió. (Torna a citar, solemne): «I ningú no pot res sobre el dia de la mort». Sembla una obvietat però prova de pensar-hi una mica. Si hi penses, de moment t’impressiona, però després t’adones que no és veritat. Alguna cosa poden els homes sobre el dia de la mort… Vols que et demani un altre cafè?


  
    ELLA fa que no amb el cap. Pausa.

  


  ELLA


  Abans has parlat d’un concert que enregistres. Què és?


  ELL


  Res. Són uns xicots que tot just han acabat els estudis. Han format una orquestra de cambra. Són molt ferms, s’ho fan tot ells.


  ELLA


  I tu?


  ELL


  Toco la part de l’oboè, quan n’hi ha. I els deixo l’estudi sempre que volen fer algun enregistrament. L’hem condicionat tan bé com hem pogut. Ara enregistrem un concert per a oboè i corda. El primer temps ha quedat força bé. Ara treballem en el segon.


  ELLA


  També us en sortireu, n’estic segura.


  ELL


  Tu sempre estàs segura d’alguna cosa. I jo no n’he encertada ni mitja.


  ELLA


  Sempre has malgastat el teu talent. Però en tens molt, em consta.


  ELL


  Tens raó. Sóc un geni. Recordes quan somiava arribar a ser un gran director d’orquestra? Un Toscanini? Un Furtwaengler? Ho admeto: circumstàncies adverses m’han limitat i sóc simplement un Von Karajan. (Es posa dret, comença a moure’s i a parlar excitadament, tot exagerant la veu i els gestos, com un histrió). Fixa-t’hi, som a la Fenice… No, si ho penso bé, de la Fenice ja en tinc els d’allò plens. Som a Londres, a l’Albert Hall. Una orquestra de cent-vint executants, tota a les meves ordres. La sala plena d’un públic meravellós. La meva entrada és acollida per una salva d’aplaudiments. Vaig de frac, naturalment. Pujo al podi. (Puja dalt d’una cadira i fa una lleugera reverència al públic imaginari). Després, d’una manera totalment desacostumada, pronuncio una breu al·locució. Dic: «Senyores i senyors, més ben dit, ladies and gentlemen, encara que no sigui costum de fer-ho, permeteu-me que dediqui aquesta execució a la que sempre m’ha acompanyat amb el seu amor i amb la seva fe en el meu geni: la meva muller!». (Amb un gest teatral l’assenyala i ELLA el contempla amb emoció i alhora amb espant. Després es tomba cap a la orquestra inexistent i fa els gestos amb què els directors tracten de crear la necessària tensió). Perfecte: tots els músics em mirem atentament, prestos a obeir al senyal del meu braç. Som-hi! (Fa el senyal d’atac mentre comença a cantussejar els primers compassos de la Quinta de Beethoven i al mateix temps sonen les notes de la simfonia, de primer febles, però cada cop més fortes fins a esclatar plenament, tal com ELL les sent en la seva imaginació. Els gestos del fals director esdevenen desordenats fins a la follia. De sobte resta immòbil i simultàniament la música cessa també de cop. Un instant resta dempeus damunt la cadira quiet, ridícul. Baixa, s’acosta a la dona, l’agafa de la mà tot invitant-la a posar-se dreta, mentre diu, encara teatralment): Sóc un ximple, un ximple rematat! Tanmateix l’important és que m’ho conec i no em faig il·lusions.


  ELLA


  A vegades penso coses espantoses.


  ELL


  Què penses?


  ELLA


  Que només t’he fet mal. Que si no hagués estat jo, hauries arribat a ser un gran director.


  ELL


  Romanços! No oblidis que Sòcrates, a despit de la seva dona, va arribar a ser Sòcrates. A més, quants anys fa que vivim separats? Tu no hi eres i no he avançat ni un pas. No, no hi ha fusta. Sobretot no hi ha hagut força de voluntat. Val més així.


  ELLA


  Per què?


  ELL


  Per coses que jo em sé. Però aquest concert que estic fent ha de quedar bé. Cal que en quedi.


  ELLA


  Quedarà bé. No tinguis por.


  ELL


  (Se la mira amorosament). Déu, em treus un grapat d’anys del damunt! (L’agafa de la mà i l’arrossega corrent). Vine, vine, anem! No perdem el temps!


  Quadre Cinquè


  
    A la pantalla transparent apareix la fotografia d’un tros de la Fondamenta de la Verona, deserta. ELL i ELLA entren corrents, agafats de la mà. Alenteixen el pas fins a deturar-se.

  


  ELL


  És aquí. Aquesta és la primera porta, aqueixa la segona i aquella la tercera, la meva. Recordes? Primer pis, un sol tram d’escala. Però quan hi arribava sempre tenia el cor a la gola.


  ELLA


  (Emocionada i anguniosa). No entenc a quin joc vols jugar.


  ELL


  Joc? Per què joc? Creus que un home com jo no pot tenir febleses sentimentals? Pensa, una vegada a la vida. (Truca el timbre da la tercera porta).


  ELLA


  Què fas? Has trucat… Em fa vergonya.


  ELL


  Et fa vergonya? No siguis estúpida. Entre altres coses som marit i muller, encara que sembli que no ens en recordem mai.


  ELLA


  Tant de bo no sigui la mateixa portera d’abans.


  ELL


  La mateixa? Aleshores ja devia ranejar els noranta anys; temps ha que deu fer malves. Però era simpàtica, la velleta. I si encara fos viva?


  VEU DE DONA DES DE DALT


  Qui hi ha? Què voleu?


  ELL


  Perdoneu-nos. Voldríem entrar un moment. De jove vaig viure en aquesta casa. Hi tenia una cambra llogada.


  VEU DE DONA DES DE DALT


  El meu marit és fora. Jo no sé res.


  ELL


  No es tracta pas de saber res. Només voldríem veure la cambra, si no us és molèstia.


  VEU DE DONA DES DE DALT


  Torneu quan hi hagi el meu marit. Jo no sé res.


  
    ELL i ELLA resten uns moments desconcertats, desil·lusionats, tot mirant-se. De cop tots dos esclafeixen una llarga rialla, fins a les llàgrimes. La rialla s’apaga a poc a poc i els deixa allà drets i immòbils, tot contemplant-se amorosament. ELL s’aparta un pas, sense deixar de mirar-la.

  


  ELL


  Tu eres així, com en aquest instant. Potser una mica més prima. Figura’t, encara més prima que ara!


  ELLA


  Sempre estava afamada. M’atipava de fideus.


  ELL


  I sempre tenies unes ganes folles de fer l’amor. No he vist mai una mossa que tingués tantes ganes de fer l’amor.


  ELLA


  Tu també sempre en tenies ganes.


  ELL


  El nostre matrimoni se’n va anar en orri, però una cosa és certa: mai ningú al món no ha fet l’amor com nosaltres dos. Ningú!


  ELLA


  Potser per això mateix se’n va anar en orri. Les coses massa grans no són d’aquest món.


  ELL


  Tens raó. No són d’aquest món.


  
    Se li acosta, amb la mà li acaricia els cabells i comença a besar-la. De primer són petits besos al cap i al front, després besos intensos a la cara.

  


  ELLA


  (Sembla que cedeixi sota les besades, però aviat s’enrigideix). No, deixa’m. No aquí al carrer, t’ho prego. (ELL insisteix i ELLA se n’aparta enèrgicament). Deixa’m, et dic! No ho vull, no ho vull!


  ELL


  (Desisteix de besar-la, s’allunya uns passos, resta un moment pensarós i amb la vista baixa. Parla calmosament). La setmana passada vaig ser a Milà. Vaig veure el teu home.


  ELLA


  (Alarmada). Què dius?


  ELL


  No t’esveris. El vaig veure de lluny, quan sortia de la fàbrica. (Una pausa. Amb duresa). Com ho fas per fer l’amor amb ell?


  ELLA


  (També amb duresa). Això no t’interessa. Sóc jo qui faig l’amor, no tu.


  ELL


  D’acord. Suro! I només el fas amb ell? O el fas, a més, amb algú altre?


  ELLA


  (Contenint-se, sembla que es nega a respondre, però ho fa després d’una pausa tibant. Reptadora). Alguna vegada el faig també amb d’altres.


  ELL


  (De sobte, inesperadament, li dóna una forta bufetada. ELLA resta rígida, immòbil, fitant-lo. ELL també resta immòbil i la fita, però aviat es relaxa, i li allarga un mocador). Eixuga’t. Tens una mica de sang al llavi de baix. (ELLA agafa el mocador i s’eixuga, però sense deixar de fitar-lo amb odi-amor. Serenament). Perdona’m. Aquesta vegada també m’he equivocat. Sempre m’he equivocat.


  ELLA


  Per què te n’estranyes? Volem equivocar-nos. Les nostres són unes relacions sado-masoquistes, ho saps més bé que jo.


  ELL


  No pas aquesta vegada. Ho juro! (Davant el silenci d’ELLA afegeix, desconsolat): Hi ha un tren a les dues quaranta vuit. Tens temps d’agafar-lo.


  ELLA


  (Fa que no amb el cap). Ara sóc jo que et vull parlar. (Uns moments d’espera, durant els quals cadascú pensa pel seu compte). Així, vas anar a Milà.


  ELL


  Ja t’ho he dit. La setmana passada.


  ELLA


  I volies veure l’Attilio?


  ELL


  Qui és l’Attilio?


  ELLA


  El meu home, com dius tu.


  ELL


  És el teu home. Fa cinc anys que esteu junts. I teniu una filla, oi?


  ELLA


  Sí. I ens hauríem casat si tu no haguessis obstruït l’anul·lació.


  ELL


  No va ser obstruccionisme.


  ELLA


  Doncs devia ser menfotisme. Encara pitjor.


  ELL


  (Amb franca sinceritat). No, no, no! No ho sabria explicar. Quan ens vam separar volia perdre’t. Però mai no m’he resignat a perdre’t del tot. Deu ser una confusió de sentiments. Potser hauria d’haver anat a trobar un psiquiatre…


  ELLA


  I què li volies a l’Attilio?


  ELL


  T’imagines que volia diners, oi? I penses que t’he fet venir a Venècia per demanar-te diners. Potser a canvi de l’anul·lació.


  ELLA


  És possible.


  ELL


  (Després d’una pausa, amb amargor). Mira el que dius! Me’n fot del diners! Fa dos anys vaig estar a punt d’anar a la presó per un xec sense fons. I no et vaig demanar res. Avui no necessito res. No sabria què fer-ne, dels diners!


  ELLA


  Doncs què hi vas anar a fer a Milà? Tant t’interessava veure l’Attilio de lluny?


  ELL


  L’Attilio! (Encongeix les espatlles en senyal d’indiferència). Un cop allí vaig tenir curiositat de veure’l. Només curiositat. En realitat us volia veure a vosaltres, tu i en Giorgio.


  ELLA


  (Alarmada). En Giorgio?


  ELL


  A tu et vaig veure. A la tarda, poc abans de les cinc, vas aparèixer al pòrtic de casa teva i vas pujar al taxi que t’hi esperava. Anaves molt elegant. Avui t’has vestit de pobra: temies el cop de sabre, oi? O potser, ho admeto, no volies humiliar-me amb l’ostentació de la teva riquesa. No t’has posat cap joia. Ni un anell al dit. Què n’has fet de l’aliança?


  ELLA


  I en Giorgio?


  ELL


  En Giorgio no sé si el vaig veure o no. Entre la una i les dues, van entrar al palau on vius tres noiets de l’edat del nostre fill, que tornaven de l’escola. Un d’ells era bastant alt, morè, amb cabells llargs, un jersei blau i un impermeable lleuger d’aquests que ara es porten. Vaig tenir la impressió que se m’assemblava una mica. Esperava sentir la veu de la sang, que diuen. Però no va funcionar. Potser només funciona per als pares decents.


  ELLA


  (Ha escoltat tibant i pensarosa, i resta uns moments en aquesta actitud abans de parlar). Per a en Giorgio, tampoc, es veu (Muda de to). Abans de venir he parlat amb el meu advocat.


  ELL


  Ja m’ho has dit. Jo, en canvi, no t’he dit que també vaig parlar amb un advocat, abans de telefonar-te.


  ELLA


  Suposo que et devia explicar que no pots fer res contra mi.


  ELL


  En quin sentit?


  ELLA


  Si em denunciessis per adulteri, per exemple, avui cap jutge no em condemnaria.


  ELL


  Sí, segurament t’absoldria. Però al mateix temps testificaria el fet.


  ELLA


  Quin fet?


  ELL


  Que de cinc anys ençà vius en concubinatge amb un individu. És a dir, en condicions que danyen la bona educació d’un fill que ja té onze anys i que comença a preguntar-se…


  ELLA


  (Amb violència). I tu? Tu que has anat amb les putes de tot Venècia, tu reuneixes les millors condicions per a educar un noi en els bons principis!


  ELL


  Pensa que per a un magistrat tot això fóra secundari, i em donaria el fill. A més, ja no hi vaig, amb les putes. I ni tan sols amb les senyores burgeses com tu. Porto una vida casta. Fóra un pare perfecte. (ELLA resta angoixada, muda, amb la vista baixa. I ELL parla amb penosa malignitat). Al capdavall, tu, de fill, ja en tens un altre, amb aquell.


  ELLA


  (Amb veu adolorida, gairebé en un murmuri). Ja m’ho imaginava que era per parlar-me d’en Giorgio que m’havies fet venir. I l’advocat també s’ho pensava.


  ELL


  Em sap greu. (Consulta el seu rellotge). El tren de les dues quaranta-vuit ja l’has perdut. El pròxim surt a les disset quaranta. Anem a dinar. (Se’n va, ELLA el segueix ressagada, passivament).


  Quadre Sisè


  
    A la pantalla transparent apareix un sector del Campo Sant’Angelo, desert. ELL entra sol i arriba gairebé al centre de l’escenari abans d’aturar-se a esperar-la a ELLA, que s’ha quedat enrere. ELLA s’atura prop d’ELL, amb el cap baix, atuïda. ELL se la mira llargament abans de parlar.

  


  ELL


  Parla’m d’en Giorgio. (ELLA fa que no amb el cap, i ELL insisteix). Digues, li agrada la música?


  ELLA


  (A penes fa senyal que no). Desafina.


  ELL


  Ah. I què en diu, de mi?


  ELLA


  Què vols que en digui?


  ELL


  Abans has dit que en Giorgio sap que aquell home no és el seu pare.


  ELLA


  Fins fa poc temps, quan recitava l’oració de la nit, en acabar deia: «Protegeix també el meu pare de debò i fes-lo feliç».


  ELL


  I ara ja no ho diu?


  ELLA


  Ara ja no resa. Els nens tenen una temporada de fervor religiós, després els passa. Jo crec que més val deixar-lo en llibertat.


  ELL


  Però no m’anomena mai? No et pregunta mai res, de mi?


  ELLA


  No se’n recorda gaire. Quan et vam deixar tenia poc més de tres anys.


  ELL


  Quan en Giorgio era petit, que no tenia encara dos anys, jo estava obsessionat per la por de morir. Sempre pensava: si em morís ara, que és tan petit, el meu fill no es recordaria de mi, no tindria memòria del seu pare: com si no hagués existit mai. Quina idea més ximple! Potser d’altres pares també la tenen. Per exemple, el teu home, no té por de morir? Potser, com que és tan ric, es creu immortal. El diner és potència.


  ELLA


  (Incòmoda). Per què parles tant quan hi ha tan poques coses a dir?


  ELL


  (Gairebé amb ràbia). Al contrari: hi ha coses a dir! Hi ha una cosa que no te l’he dita mai: en Giorgio existeix gràcies a mi. Sóc jo qui el va voler.


  ELLA


  És cert. Jo no el podia voler en aquell moment. No estàvem casats, tu encara estudiaves, la passàvem magra.


  ELL


  M’he explicat malament. Vull dir que jo sé el moment precís en què vaig fer que el concebessis. Fèiem l’amor com uns folls, en aquell temps. Mai no en tenia prou. Però no era solament per sensualitat. Potser era una forma d’impotència, més ben dit d’inseguretat. És a dir: jo tenia la impressió que tu eres com una mena de bestiola que podia desaparèixer després de fer l’amor.


  ELLA


  Aleshores ja no em comprenies.


  ELL


  Cada cop pensava: no tornarà més, ja veuràs com no tornarà més. I per això un bon dia vaig decidir deixar-te embarassada. Em vaig dir: avui li col·loco un fill a la panxa! I te’l vaig col·locar de debò en aquell moment, n’estic segur.


  ELLA


  (Agressiva). I amb això vols dir que en Giorgio és més teu que meu! (ELL fa un gest de negació, però ELLA no en fa cas i prossegueix amb energia). Has dit que jo era una bestiola. Doncs encara ho sóc. Però ara, tota la meva voluntat, tot el meu calor animal els he posats en els meus fills Giorgio i Sílvia: indistintament, tots dos. Mataria qui provés de prendre-me’ls!


  ELL


  (Amb un matís jocós). Sempre ets excessiva. De què tens por? El teu advocat deu ser segurament més hàbil que el meu, perquè tu el pots pagar més bé. Podries mobilitzar una quadrilla sencera d’advocats, els millors d’Itàlia. Si et portés als tribunals em tocarien les de perdre. En aquest país —i en molts d’altres també— qui té més diners té més raó. En el pitjor dels casos vosaltres esteu en condicions de resistir una causa durant anys i panys. I en darrera instància, sempre et quedaria el recurs d’agafar en Giorgio i fugir a Veneçuela o a Mèxic. El teu home té negocis allà baix, ho sé de bona tinta.


  ELLA


  (Enèrgica). Jo no vull saber res de tribunals. Ni vull fugir enlloc. Vull guardar en Giorgio perquè tu no hi tens cap dret. Jo l’he criat. I al començament no va ser gens fàcil. Em vas deixar sense un cèntim.


  ELL


  Prou saps que no en tenia.


  ELLA


  Vaig fer de tot. De venedora, de mestra suplent, de cosidora, de maniquí… Fins que vaig trobar l’Attilio…


  ELL


  … i te’n vas enamorar…


  ELLA


  No facis ironia; és una crueltat estúpida la teva. L’Attilio m’estima i estima en Giorgio, i en Giorgio es troba bé amb nosaltres. No dic que no li falta res, seria idiota. Parlo de l’afecte, del clima familiar. No destrueixis també això. Ja les hem maltractat prou les nostres vides.


  ELL


  (La mira llargament i ELLA es manté tancada i com exhausta. Després parla amb calma). Però si jo no el vull, en Giorgio! (ELLA alça els ulls, se’l mira perplexa, dubitativa). T’asseguro que no el vull. No el podria tenir de cap manera. Creu-me, fia’t de mi.


  ELLA


  Sempre que me n’he fiat, n’he sortit enganyada.


  ELL


  Aquesta vegada, res d’enganys. Si no em creus, anem a cal notari i et firmaré tots els papers que voldràs. En Giorgio és teu i de ningú més. La història que t’he contat sobre el moment en què vas quedar encinta, l’has entesa malament. No era el fill que jo volia, et volia a tu. Amb l’embaràs et vaig encadenar per estar segur que no desapareixeries, que tornaries sempre. Després tot se n’ha anat en orri, però…


  ELLA


  (Encara amb una ombra de dubte). Doncs…, doncs si no ha estat per en Giorgio, per què m’has volgut veure?


  ELL


  (Després de mirar-la amorosament en silenci, li acaricia els cabells amb el mateix gest d’abans, però ara amb més intensitat i un matís de sadisme, que ELLA accepta submisament). No ho sé… Potser per això… Només per això.


  ELLA


  (El mira inerta, els ulls se li omplen de llàgrimes. Després, d’improvís, se li llança als braços i plora, en un complet abandó). T’odio…, t’odio…, t’odio. Jugues amb mi, amb la meva por… Sempre vols ser el més fort…, sempre!


  ELL


  (L’estreny contra el pit, li acaricia els cabells, però té una expressió indicible de melangia). El més fort, segur, vull ser el més fort… (La deixa plorar un moment i després, amb esforç, venç la pròpia melangia i comença a parlar-li com a una nena). Apa! Prou llàgrimes, ara. Si plores et tornaràs lletja, no ho saps? (Desfà l’abraçada i li solleva la cara. ELLA no s’avergonyeix de mostrar el rostre trasbalsat. Contínuament aspira amb el nas). Així, així, va bé. No ploris més. I torna’m a dir que m’odies. Digues: t’odio.


  ELLA


  T’odio.


  ELL


  I ara digues que tens fam. Tens fam? (ELLA fa que sí amb el cap). On vols que anem a dinar? Avui s’escau que tinc un feix de bitllets. Vols que anem a l’Harry’s Bar? (ELLA fa que no amb el cap). Vols que anem a la Taverna? (Fa que no). A la Colomba, doncs? (Torna a fer que no. La cosa ha esdevingut un joc i el rostre d’ELLA revela curiositat i alegria. ELL troba finalment la solució i somriu). Ja ho he trobat: vols anar a ca l’Adolf! (Amb un somriure feliç ELLA fa que sí amb el cap. Es posen a caminar). Esperem que l’Adolf encara ens servirà, en aquesta hora!


  Quadre Setè


  
    A la pantalla transparent apareix la fotografia d’un tros de canal; a la riba oposada, unes cases rònegues. És veu una barcassa atracada al moll. No hi ha ningú. A l’escenari els elements indispensables per suggerir la terrassa d’una trattoria sobre el canal: una barana de fusta, un parell de taules i unes quantes cadires. ELLA i ELL estan asseguts a taula i tenen davant un plat fumejant de fideus. Mengen lentament, sense gana. ELL deixa de menjar i la contempla. Ha desaparegut el bon humor d’abans. ELL beu un vas de vi i de seguida se n’aboca un altre.

  


  ELLA


  (Mentre enrotlla fideus a la forquilla, sense delit). Beus molt. Ja és el tercer vas que t’aboques.


  ELL


  Tres vasos no són gran cosa.


  ELLA


  No deixen de ser tres vasos.


  ELL


  (Tractant de somriure). És el primer moment que et comportes com una muller. (Seriosament). Aquests dies no bec gaire, de debò. El concert em preocupa. No saps com m’interessa. Ha de ser una cosa important de la meva vida. Els xicots són ferms.


  ELLA


  Tu també ho ets.


  ELL


  Espero que sí. Faig tot el que puc per ser-ho… Apa, menja, se’t refredaran.


  ELLA


  No tinc més gana.


  ELL


  No m’ho crec. Recordes la fam que tenies? Et menjaves fins a tres plats de fideus l’un darrera l’altre. I no t’engreixaves ni mica. La pell i l’os, i dos grans ulls. Recordes com et deia?


  ELLA


  Em deies os, gargot, d’altres vegades clau.


  ELL


  I què et deia quan portaven els fideus?


  ELLA


  Em deies: menja.


  ELL


  Menja, i què més?


  ELLA


  Menja que després anirem a fer l’amor.


  ELL


  I era bonic fer l’amor? (ELLA tanca els ulls, no respon. ELL insisteix, agressiu). Digues, era bonic?


  ELLA


  (Obre els ulls, es rendeix). Amb tu, meravellós.


  ELL


  Doncs menja, apa. No perdem temps.


  ELLA


  Si creus que després anirem a fer l’amor, t’equivoques.


  ELL


  No m’equivoco.


  ELLA


  Ets boig.


  ELL


  Sóc boig, cruel, egoista. Sempre he estat així. D’altra banda, si no hagués estat com sóc, mai no m’hauries estimat. Has oblidat com et feia plorar? Com més ploraves, més m’estimaves.


  ELLA


  (Submisa, prefereix no respondre. Torna a enrotllar fideus a la forquilla). Menja tu també.


  
    ELL també arreplega fideus amb la forquilla, però, cap dels dos no es decideix a ficar-se el menjar a la boca. Es miren entristits. ELL intenta una sortida graciosa.

  


  ELL


  La recerca del temps perdut. Amb aquesta boira. Això ens costarà un petit atac de reuma. Recordes els set volums de Proust? Els volies tu i els volia jo, i la disputa va durar estona. Eren el regal de casament d’un amic de tots dos. Ens hauria calgut Salomó perquè judiqués el plet amb equitat.


  ELLA


  Salomó hauria perdut el temps. Te’ls vas quedar tu.


  ELL


  (Somriu. La fita intensament. Allarga una mà i li toca els cabells). Pobres cabells! Semblen espinacs.


  ELLA


  Em trobes lletja, oi?


  ELL


  Lletja? Diria que sí. Deixa que et miri millor. (Li alça els cabells del front amb el seu gest acostumat, però aquesta vegada ho fa amb extrema laxitud).


  ELLA


  Què et passa?


  ELL


  Res.


  ELLA


  Què vol dir res? A mi no em pots respondre així.


  ELL


  (Sarcàstic). Ah, és clar. Tu em llegeixes els pensaments al front. No me’n recordava.


  ELLA


  Torna a fer-me por, si et sembla.


  ELL


  Pots agafar el tren de les cinc quaranta. A les nou seràs a Milà. A casa, com dius tu. Protegida per la riquesa.


  ELLA


  Torno a tenir por. Tu em pots fer mal.


  ELL


  Ho sé. Més del que pots imaginar.


  ELLA


  Per què?


  ELL


  Perquè sempre…, sempre has estat enamorada de mi. (ELLA abaixa el cap en senyal d’acceptació). El vincle no s’ha trencat del tot. El vam suspendre nosaltres mateixos, en un determinat moment, per no tornar-nos bojos.


  ELLA


  (Retroba un poc de violència). Ets tu qui el va suspendre, no jo. I sóc jo qui s’hauria tornat boja, no tu.


  ELL


  Sabessis com m’agrades quan t’enrabies!


  ELLA


  Doncs a mi no m’agrada gens ni mica. Anem-nos-en d’aquí. No puc suportar més aquest lloc. Ni aquest lloc ni Venècia. Està podrida. Es mor, torna a ser fang.


  ELL


  És això precisament el que la fa captivadora: es mor.


  ELLA


  Que bé ho has dit! Havies d’haver tirat per actor. No per músic.


  ELL


  No tothom ho pot comprendre. Penso que cal tenir en nosaltres el sentit de la mort per experimentar aquesta mena de bellesa.


  ELLA


  I creus que tu el tens, aquest sentit de la mort? Ets un comediant.


  ELL


  Torna-ho a dir.


  ELLA


  (Comprèn que s’ha equivocat, però, malgrat tot, insisteix am ràbia). Ets un comediant, un comediant!


  ELL


  (Amb tranquil·la i freda sinceritat). Tens raó. Però el fet és que m’estic morint. De debò.


  ELLA


  (Un moment desalenada, tracta encara de defensar-se). Què significa això? Tots ens estem morint.


  ELL


  Però jo em moriré aviat. Cinc o sis mesos, han dit els metges. I ho van dir fa cinc mesos.


  ELLA


  (Torbada, cercant encara una defensa). És una enredada, oi? Una altra enredada…


  ELL


  (Fa que no amb el cap). Tinc un mal. Aquí. (Es toca un punt del cap). I no hi ha res a fer.


  ELLA


  (Pausa, com rebel·lant-se). No és veritat. Els metges no li ho diuen mai al malalt, que està condemnat!


  ELL


  Però jo he estat més murri que els metges. Primer vaig anar al consultori d’en Foschini, aquí a Venècia; i ja vaig ensumar que la cosa era important. Després vaig anar a Pàdua, on em va visitar el Dr. Frossi. I aqueixa vegada em vaig fer acompanyar per una amiga que figurava la meva dona. I a ella, en Frossi, li va dir tot. Fins li va donar les radiografies del cervell, perquè ella li va dir que volia fer-les examinar per algun altre especialista, a Milà. Ara no solament sé què tinc, si no també el que em passarà. (Pausa. ELLA, aterrida, no sap què dir). Em faig fàstic! Hauria hagut de petar sense dir res a ningú… Un no té el dret de…


  ELLA


  No és possible que no hi hagi res a fer. Potser aquí. Però a Suïssa, als Estats Units… L’Attilio, si jo li ho dic… No has de preocupar-te pels diners.


  ELL


  Un no té el dret d’anar a dir a una dona a qui va plantar fa vuit anys: allarga’m la mà, ajuda’m a morir… (ELLA li agafa la mà i l’estreny fortament). No és just, encara que tu i jo sapiguem que entre nosaltres no tot s’ha acabat. De fet, jo només he tingut una dona: tu. I tu pots fer tot el que vulguis amb aquell home o amb qualsevol altre, però dintre teu hi sóc jo, sempre jo, aquí i aquí. (Li toca el front i el pit, sobre el cor. Després, reprèn el to amarg). A mi, tanmateix sempre m’ha faltat alguna cosa per ser un veritable home. Fins i tot en aquesta circumstància.


  ELL


  (Fa que no amb el cap, el mira desesperadament). Voldria que ja fossis mort!


  ELL


  (Tot acaronant-la). Ho sé. Jo també ho voldria. Hem de tenir paciència. Vindrà quan hagi de venir. Apa, agafem el vaporet i anem a l’estació. Encara hi ha temps per al tren de les cinc quaranta.


  ELLA


  (Fa no amb el cap). Porta’m a casa teva. (Davant la sorpresa d’ELL insisteix). Fa fred aquí fora, i humitat.


  ELL


  Quin sentit tindria?


  ELLA


  Nosaltres mai no hem fet les coses amb sentit. Porta’m a casa teva.


  Acte Segon


  
    A diferència de l’acte primer, dividit en quadres i amb una escenografia fantàstica que representa una ciutat deserta, l’acte segon, en un sol quadre, es desenvolupa tot a casa d’ELL: acabat el joc de l’ambigüitat, ara la parella afronta el problema real, i realista és l’escenari on s’esdevé l’acció: un gran estudi, semblant a un taller de pintor, amb un llit, un piano de cua, abundància d’instruments musicals i de llibres; algun quadre a la paret… L’estudi ha estat condicionat si fa no fa per a sala d’enregistrament de música. En un angle, la cabina d’enregistrament. Una dotzena de faristols i una altra de cadires, etc. En obrir-se la cortina, ELL i ELLA es troben d’esquena mirant per la gran finestra del fons: un paisatge de teulades i de campanars torts mig engolit per la boira i la nit. Mentrestant escoltem el primer moviment del concert per a oboè i corda, de Alessandro Marcello. Poc abans d’acabar el temps, ELL va a tancar el magnetòfon. Després torna al costat d’ELLA que no s’ha mogut.

  


  ELL


  És això. Després ve l’Adagio, que és el tros que enregistrarem aquesta nit. Alguns acords dels arquets i a continuació un solo d’oboè, un plany que trenca el cor. (Taral·leja les primeres notes del solo). Pensa que va ser compost fa tres-cents anys, en plena esplendor de Venècia. És el cant fúnebre per aquesta ciutat que se’n va a la merda i jo amb ella, segons sembla. (Pausa. Silenci absolut). S’enfonsa. A vegades, de nit, quan no puc aclucar l’ull, m’assec aquí, arran de la finestra i escolto. En el silenci, un té la impressió que sent com s’enfonsa. Torna al fang, com deies tu. D’altra banda no és cap novetat: han desaparegut Nínive, Memfis, Babilònia… Per què hauria de sobreviure Venècia? La mort s’adiu amb tot i amb tothom. Qüestió de temps. (Muda el to de veu).


  
    Hi ha una hora per a cada cosa,


    sota el cel…

  


  ELLA


  És el teu Eclesiastès?


  ELL


  Sí.


  
    Hi ha un temps per a néixer


    i un temps per a morir…

  


  ELLA


  Em quedo amb tu. No torno a Milà. L’Attilio serà comprensiu.


  ELL


  Tu agafaràs el ràpid de les vuit trenta-sis. Em sap greu, però no et podré acompanyar a l’estació: els nois vénen a dos quarts de nou.


  ELLA


  No vols intentar l’operació? Digues!


  ELL


  Ni tan solament hi penso. Si sabés del cert que moriria a mans del cirurgià, potser encara em deixaria grapejar pels ferros. Però imagina’t que sobrevisqués cec o paralític o mig dement. Per compassió! A més, estic preparat per a la mort, m’has de creure. No em jutgis pel que avui t’he dit. Avui no m’he portat gens bé, ho reconec.


  ELLA


  No has dit ni has fet res que ara no comprengui. Ni tan solament quan jugaves amb la meva por. En algun moment he pressentit que et trobaves en una situació desesperada.


  ELL


  Aquests darrers dies, mentre t’esperava, m’entretenia imaginant com passaríem les hores, tu i jo. Anant d’una banda a l’altra, visitant els llocs que més ens plaïen quan érem minyons, xerrant. Realment, mai no havíem parlat, tu i jo. O fèiem l’amor o ens barallàvem. Aquesta vegada m’hauria agradat parlar de coses qualssevol, el més estúpides possible, i tu, després, hauries comprès. Després hauries comprès, però sense sofrir-ne gaire, i potser m’ho hauries agraït i tot i m’hauries admirat com un home fort. En lloc d’això hem començat a disputar com de costum, i després, al moment que m’ha semblat millor, t’he etzibat de sobte: compte, noia, i no saps que m’estic morint? Temor, narcisisme, necessitat de consol: tot sentiments d’infant. No he sabut créixer, jo.


  ELLA


  Si no vols que em quedi a Venècia, vine tu a Milà.


  ELL


  A casa teva? Delicioses vetllades amb el cadàver imminent!


  ELLA


  Per què a casa meva? En una clínica. Jo estaria sempre prop teu.


  ELL


  No. Tinc aquest enregistrament, el concert.


  ELLA


  Després de l’enregistrament, doncs.


  ELL


  No. No podria morir…, no podria esperar la mort en una ciutat que no fos aquesta. I no pas perquè hi he nascut i hi he viscut, ni perquè l’estimo i l’odio. Sinó perquè li pertanyo, com si ella i jo fóssim una mateixa cosa. I perquè està podrida, i tinc la impressió que ens morim alhora. Aquest destí comú fa menys dura l’acceptació de la mort. Has llegit Mort a Venècia?


  ELLA


  Potser sí. Però fa tants anys, que no recordo…


  ELL


  A mi em passava el mateix. Però ara l’he rellegida. Saps? Un ho busca tot, quan es troba en les meves condicions. Doncs bé: em sembla que aquesta vegada he arribat a comprendre aqueix llibre. És la història d’un escriptor alemany, home integèrrim, amant de l’art i de la bellesa. Ve aquí, al Lido, a passar unes vacances i s’enamora d’un noiet. No el toca ni tan sols amb la punta d’un dit, naturalment, però se’l menja amb els ulls, hi pensa obsessivament. De sobte esclata el còlera a Venècia i l’escriptor descobreix que l’epidèmia ja fa estralls als barris pobres, però que les autoritats s’esforcen a amagar-ho. I ell moixoni! Amb quina fruïció pressent que la seva pròpia lepra moral es mesclarà amb la immunda mort de tots! És ben bé això. Quan un està fotut, l’únic consol que pot trobar és saber que estan fotuts els altres. Jo estic ple d’odi, l’odi m’ofega!


  ELLA


  No és veritat.


  ELL


  Trobo gent pel carrer, gent qualsevol que no conec. Els miro fixament i penso: per què jo i no ells? Jo sí i ells no! I els odio. I a tu també. T’he fet venir per odi. Per fer-te mal.


  ELLA


  No és veritat.


  ELL


  (Després d’una pausa). No és veritat. Però tu no em diguis més que et quedaràs amb mi o que em portaràs a Milà. Sóc feble, comprèn-ho! Psíquicament. Ho sé. Per això te n’has d’anar amb el ràpid, sense més camàndules.


  ELLA


  Hi ha un altre tren després del ràpid.


  ELL


  Sí, el directe de les nou cinquanta-vuit. Arriba a Milà a les zero vint-i-tres.


  ELLA


  Deixa’m agafar aquest.


  ELL


  Bé, però m’has de prometre que faràs bondat al moment de dir-nos adéu. M’ho promets?


  ELLA


  T’ho prometo.


  ELL


  (Va al telèfon i marca un número de molts xifres. Després li allarga l’auricular). Té. He marcat el teu número de Milà. Adverteix-los que arribaràs amb el directe de les nou cinquanta-vuit.


  ELLA


  (Agafa l’auricular, després d’un instant de vacil·lació). Giorgio? Sóc la mamà. Sí, des de Venècia. (Tapa el micròfon amb la mà i es gira cap a ELL). Hi vols parlar? (ELL fa que no amb el cap i apressadament passa a una altra cambra, potser a la cuina. ELLA continua al telèfon). Giorgio, digues al papà que no arribaré amb el ràpid. No, no cal. Digues-li tu. Digues-li que arribaré amb l’altre tren, el de les zero vint-i-tres. No, que no em vingui a rebre, agafaré un taxi. Digues-li que tot va bé. Que no es preocupi. Adéu…, sí, adéu. (Penja l’auricular, resta un moment pensarosa, després es posa a tafanejar per la sala. Mira algun llibre dels que hi ha sobre el piano, es fixa en una fotografia d’ELLA amb marc de plata, l’agafa i se la mira. Torna el retrat al seu lloc i fulleja alguns llibres).


  ELL


  (Entra amb un aire que vol ser desimbolt. S’acosta a una tauleta on hi ha unes botelles de licor). Vols un whisky o t’estimes més que et faci un cafè?


  ELLA


  Whisky, gràcies.


  ELL


  Amb gel?


  ELLA


  No, com el prens tu (ELL se li acosta i li allarga el vas). Estaves segur que vindria aquí, oi?


  ELL


  Per què?


  ELLA


  Per la fotografia. Ben a la vista.


  ELL


  La teva fotografia és sempre aquí.


  ELLA


  I les dones que et visiten, què diuen?


  ELL


  La dona de la neteja diu que ets molt bonica. Et pren per una actriu, per una estrella de cinema.


  ELLA


  No la dona de la neteja. Les altres.


  ELL


  Les altres. Mira, en aquests darrers temps sempre he preferit les dones que cobren. Amb elles, els tractes resulten molt simplificats.


  ELLA


  I què diuen de la foto?


  ELL


  No n’hi ha hagut mai cap que es pensés que eres la meva dona. Jo els explico que eres la meva dona i que després te’n vas anar amb un home farcit de bitllets. I elles diuen que ja es veu que tens fatxa de puta.


  ELLA


  Tinc fatxa de puta?


  ELL


  Sí.


  ELLA


  I per dintre també sóc puta?


  ELL


  Qui no ho és? (Se li acosta i comença a esbullar-li els cabells, com acostuma de fer).


  ELLA


  (Es deixa acariciar els cabells, però resta en una mena de rigidesa passiva, els ulls clucs). Vols que em despulli?


  ELL


  M’agradaria.


  ELLA


  (Comença a desvestir-se amb gestos lents, que revelen alhora pena i decisió. Gens de sensualitat. Es treu el jersei pel cap, es descorda els sostenidors, descorre la cremallera de la faldilla. Va per treure’s la faldilla, però s’adona que ELL, immòbil, la mira, somrient. Es para en sec). I tu?


  ELL


  Jo, què?


  ELLA


  Si tu no et despulles, jo no em puc despullar. No és just.


  ELL


  Jo t’estimo.


  ELLA


  No sóc una puta. Voldria ser-ho, t’ho juro. Però no puc. Em torno a vestir.


  ELL


  (Torna a acariciar-li els cabells). Déu, què n’hem fet de la nostra vida! Però no és culpa teva, ara me n’adono. Jo era més exigent que tu. Tu et lliuraves tota quan feies l’amor, sense reserves ni temors. Però, què sabia jo! Què podia saber si era un noiet. I encara ho sóc. Mai no arribaré a ser home, no tindré temps. Hauria calgut resignar-se. No pensar mai en un any endavant ni en un mes. Ni tan sols en una setmana. A vegades m’oblido i penso: la primavera vinent. No hi haurà primavera vinent.


  ELLA


  Prou, t’ho prego. Prou, prou!


  ELL


  (Continua jugant amb els cabells d’ELLA). La primera cosa que em passarà, vull dir el senyal de l’acabament, serà que em tornaré cec. Així m’ho han dit. Un matí qualsevol obriré els ulls i no veuré res. O potser serà lent, de poc en poc. No ho poden assegurar. Ara i tot, hi ha moments que em sembla que els ulls se m’ennuvolen. I em dic: ja ve, va venint. No t’has adonat amb quin afany t’he mirat tot el dia? És la por de perdre’t. Déu, no et vull perdre! Et vull tenir en la meva tenebra fins al darrer instant.


  ELLA


  (Plora, li posa la mà a la boca perquè calli). Calla! Prou! No puc més, no puc més!


  ELL


  Vet aquí. Ara saps perquè t’he fet venir a Venècia. Tenia necessitat d’algú que sofrís amb mi. Això és sadisme, ja ho sé. M’hauràs de perdonar. Ara me n’adono: des que te’n vas anar he estat sempre sol. Sol. I quan et trobes en un cas com aquest, només en pots parlar amb els metges i amb les putes. Les putes fugen si els dic que tinc un càncer al cervell. O apugen el preu, bé que ara l’única cosa que vull que em donin és conversa, que m’escoltin. Tu, en canvi, m’escoltes de franc. Era això el que volia de tu. Però ara prou, de debò. Prou. Em faig fàstic. Però vull que sàpigues una cosa: t’estimo encara que no fem l’amor.


  ELLA


  Ho sé, ho sé.


  ELL


  Mai no t’he estimat tant com ara. Altrament no t’hauria cridat. Vull que ho sàpigues.


  ELLA


  Jo tampoc no t’he estimat mai tant com ara.


  ELL


  Així, tot és perfecte. Vivim en el millor dels mons.


  
    S’aparta d’ELLA, va a abocar-se un altre whisky i se’l beu d’una tirada; després engega el magnetòfon, d’esquena a ELLA, la qual, mentrestant es vesteix sense pressa. La cinta volta veloçment cap endarrere i carrisqueja. De tant en tant para la màquina, la torna a posar en moviment, cerca el punt precís. Finalment se senten paraules soltes, barrejades amb sons dels instruments de corda que els músics afinen. Les paraules són: «A punt?». «Silenci, si us plau». «Preparats els violins?». «És una prova?». «No, anem a enregistrar». «Jo ho sentiu: enregistrem». Una brevíssima pausa i després l’anunci «Anònim Venecià. Concert en re menor per a oboè i instruments de corda. Primer moviment. Allegro. Un, dos, tres, quatre…, ara!». El començament de l’Allegro prorromp dels altaveus. Després, de sobte, tot just iniciada la part de l’oboè, ELL baixa el volum i la música resta com un fons que no impedeix de parlar. ELL, prop d’ELLA, li posa la mà damunt l’espatlla, i tots dos escolten.

  


  ELLA


  És bellíssim!


  ELL


  L’enregistrament és bo si tenim en compte que treballem amb mitjans improvisats. Fins i tot la cabina l’han feta els nois. Sigui com sigui, ens en sortirem, i el disc serà editat.


  ELLA


  Us en sortireu.


  ELL


  M’interessa més del que t’imagines. És tot el que restarà de mi, dels meus somnis, de les meves ambicions. I el meu fill… Saps? La vella idea de què et parlava…, el meu fill no tindrà memòria del seu pare…, em torna a turmentar aquests dies. El vaig abandonar quan tenia tres anys i fóra insensat d’anar-lo a cercar ara… Però tu, quan serà gran, li donaràs el disc i li diràs que el que toca l’oboè és el seu pare. Li diràs que no va fer res més, però això ho va fer. Llàstima que no tingui disposició per a la música.


  ELLA


  No és veritat.


  ELL


  Abans m’has dit que desafinava.


  ELLA


  Ho he dit només per despit.


  ELL


  No canviaràs mai, tu!


  ELLA


  Mai.


  
    Escolten, abraçats, l’Allegro fins al final. Acabada la música se senten, enregistrades, unes veus. «Per a mi, molt bé». «Per a mi també». I la veu d’ELL: «Sí, però repetim-ho. Sense perdre temps, ara estem acordats. Bé. A punt?». «Anònim Venecià. Concert en re menor…». Ell para l’aparell.

  


  ELLA


  Anònim Venecià? Realment no se sap qui és l’autor?


  ELL


  Ara sí que se sap. Però durant molts anys aquest concert va ser un misteri. El van atribuir a Vivaldi, perquè es trobava enmig d’altres concerts d’aquest compositor reelaborats per Bach. Després van trobar una edició original firmada Marcello, i es va pensar en Benedetto Marcello. Finalment, fa vint anys, es va descobrir una altra edició impresa a Amsterdam a començaments del segle divuit, amb el nom complet: Alessandro Marcello, un germà més gran que Benedetto i no tan cèlebre com ell. És bonic que una obra surti de l’anonimat i l’autor sigui conegut encara que no brilli entre els més cèlebres. Quan aparegui el disc, naturalment, hi posarem el nom veritable. Per ara i tant, ens agrada d’anomenar-lo Anònim Venecià. Tots nosaltres, en el fons, som anònims venecians. (S’aboca una mica més de whisky).


  ELLA


  No beus massa?


  ELL


  No. Mira, a penes unes gotes. Aquesta nit tenim enregistrament. Ara descobreixo que sóc molt diferent de com em creia ser. He viscut en la convicció que era un brètol sense dignitat. I ara que estic a punt de petar, ara que podria comprendre en tot el seu significat la buidor i el no-res de les coses, se m’imposa el sentiment del deure. El concert per a oboè i corda que vull deixar a la posteritat. Però quan hauré acabat l’enregistrament m’emborratxaré fins a la follia. Tots els dies que em restaran. Em plau de saber que podré fer-ho, que estaré lliure de tota responsabilitat. Ho saps que cada any, a Venècia, uns quants borratxos cauen a l’aigua i allí es queden? (ELLA ha anat a seure sobre el llit, amb aire desconsolat i el cap baix. Pausa). Veus si n’és de difícil? Tot és difícil. Sembla que ens falti temps per estar junts, i després no sabem què dir-nos. No creus que fóra millor que anessis a agafar el ràpid? Comprenc que la situació no és gens divertida. Però abans que veure’t així, prefereixo que te’n vagis a l’estació ara mateix.


  ELLA


  (S’aixeca i, fent un esforç, va a abocar-se un raig de whisky). Perdona’m. Em sento tan inútil!


  ELL


  Inútil? Prova d’imaginar què hauria estat per a mi aquest dia sense tu.


  ELLA


  I demà? I demà passat?


  ELL


  Demà viuré d’avui, i demà passat també. Pensa que no seran gaires aquests demà.


  ELLA


  Abans, mentre eres allà dins, he fullejat alguns llibres, els que tens més prop del llit. Hi he vist algunes frases subratllades. N’hi ha una que m’ha impressionat més que les altres. (S’acosta al piano, agafa un llibre, el fulleja i aviat troba la pàgina que cerca). És aquesta: «El suïcidi com intervenció de l’home en un dels dos fets que li escapen, la vida i la mort».


  ELL


  Sí. Del llibre La irrealitat quotidiana, d’Ottieri. És bo, oi? Corregeix una mica la meva adhesió a l’Eclesiastès quan diu que ningú no pot res sobre el dia de la mort. Alguna cosa és possible sobre el dia de la nostra mort. (ELLA se’l mira interrogativament, com invitant-lo a continuar. ELL ho fa amb una certa irritació). Quan un es troba en un cas com el meu, és natural que de seguida pensi en el suïcidi. La vida et vol fotre i tu t’avances i la fots a ella, amb un acte potser ridícul.


  ELLA


  Però no t’has suïcidat.


  ELL


  Tinc el concert entre mans. Vull deixar el concert al meu fill. He estat un pare massa ximple i ara sento aquesta obligació.


  ELLA


  I després del concert?


  ELL


  Hi pensaré.


  ELLA


  Tu no et suïcidaràs.


  ELL


  Vols dir que no sóc un Hemingway, oi? No el sóc. D’altra banda, no tots els homes han de sentir-se toreros.


  ELLA


  Sí, hi ha homes millors que els toreros.


  ELL


  Voldria que comprenguessis que la mort no em fa por. És la por de la mort el que em fa por. No, no és cap joc de paraules. Si la mort arribés sense jo adonar-me’n…


  ELLA


  Jo, en el teu lloc, crec que voldria matar-me. Però també em mancaria el coratge de fer-ho. Sé el que és la por de la por. Per això agrairia que algú m’ajudés, que em fes morir durant el son, per exemple.


  ELL


  Ho faries tu per mi?


  ELLA


  Sí. Crec que ho faria.


  ELL


  (L’esguarda llargament, amb amor i reconeixença, com si volgués acceptar). No et preocupis. Estic en bones mans. En Foschini no és d’aquells metges que s’entesten a fer-te viure, quan creu que et moriràs de totes passades. Amb tot m’ajuda a viure mentre és possible. Abans, quan he sortit de l’estudi, no ho fet per no sentir la teva conferència amb Milà. He anat a donar-me una injecció. He après a donar-me-les a través dels pantalons, com els morfinòmans. I ara estic bé, saps? Força bé. Si vols, fins i tot podem fer l’amor.


  ELLA


  I si tu vols, podem morir plegats…


  ELL


  (Resta un instant en un silenci tens. Esforçant-se a no dramatitzar). Estupideses. En Foschini ha promès que m’ajudarà. M’ha dit que ni me n’adonaré. El crec. La ciència ho pot fer, això. Però són molt pocs els metges que pensen que el dolor és injust, i que la por és encara més injusta que el dolor. (Pausa breu. Canvi de to). I ara, prou d’aquesta història. Jo sóc immortal. I tu ets la meva dona. Durant vuit anys me n’he oblidat, però ara t’he fet venir per demanar-te que siguem amics, simplement amics. Fins i tot he comprat regals. Mira. (Treu d’un calaix diversos paquets i els hi va donant). Temo que els teus fills ja deuen tenir de tot. D’altra banda no he tingut gaire imaginació en la tria. Té, això és un tocadiscos, d’aquests que sembla que se’ls mengin. És per a en Giorgio. I això és un magnetòfon, per a la nena. Com es diu?


  ELLA


  Sílvia. Però només té quatre anys i no serà capaç de manejar un magnetòfon.


  ELL


  Aleshores el magnetòfon serà per a en Giorgio i el tocadiscos per a la nena. Aquests tocadiscos són de maneig senzillíssim; només cal empènyer el disc. I aquest paquet és per a tu. Per al teu home no he comprat res. Hauria estat indelicat, em sembla. D’altra banda, d’aquí a pocs dies li faré un regal inestimable: podrà casar-se amb la viuda, si vol.


  ELLA


  (Anava a desembolicar el paquet amb una certa curiositat, però en desisteix, adolorida i irritada). Acabes de dir: prou d’aquesta història.


  ELL


  Tens raó, perdona’m. Apa, mira el que et regalo. No ets curiosa? És un bell present, n’estic segur.


  ELLA


  (Novament moguda per la curiositat, obre el paquet amb pressa i en treu un bellíssim teixit de brocat d’or). Oh, és magnífic! (Després, preocupada). Però, et deu haver costat un dineral…


  ELL


  Ui, quina observació més inoportuna! Tanmateix no m’ha costat tant com et penses. Els fabrica un amic meu, amb un teler de mà. Uns telers que tenen tres-cents anys! Han teixit els vestits de moltes reines. (ELLA no ha resistit la temptació de desplegar la roba i provar-se-la damunt seu). Juraria que vols un mirall. (ELLA diu que sí amb el cap i ELL obre la porta d’un armari on hi ha un mirall prou gran per emmirallar la figura entera. ELLA comença a mirar-s’hi amb creixent complaença; per un moment s’oblida de la situació. I ELL la contempla amb admiració i amor. Amb el to amb què fa les citacions). «En la vida de la majoria de les dones, fins el dolor més gran, desemboca feliçment a l’emprova d’un vestit nou».


  ELLA


  (Deixa caure el teixit i es gira cap a ELL, desolada). Per què ho dius, això?


  ELL


  (Com excusant-se). No són paraules meves. Ho hauries de saber: són de Proust si fa no fa. Es divertit, res de mal. Perdona’m i no t’entristeixis.


  ELLA


  (Somriu). Sí, sí, és veritat: l’emprova d’un vestit nou. (Recull i plega la roba i la torna a embolicar).


  ELL


  (Segueix atentament els gestos d’ELLA, perplex, va a asseure’s al llit, els ulls baixos i el cap entre les mans. Pausa breu). Ja ho veus. De nou no tenim res a dir-nos. Res que valgui la pena de dir-se. (Pausa llarga). Ha estat un error fer-te venir. Sigui com sigui, ha estat un error. (ELLA continua embolicant la roba, amb gestos volgudament lents). Has perdut el ràpid. Ara vindran els nois. M’estranya que encara no siguin aquí. Recorda que, quan arribi el moment, has d’anar-te’n, sense fer cap escena. No suporto les escenes. I menys encara davant els nois. Fóra intolerable. M’estimen, aquests xicots, em tenen per qui sap qui. No podria permetre que una dona com tu, una dona qualsevol, en el fons, l’entretinguda d’un milionari i que, si s’escau, li posa banyes… (Calla, no gosa anar més enllà. S’aixeca i es planta davant d’ELLA que ha restat immòbil amb el paquet a la mà). Déu, et prego que diguis alguna cosa! Que facis alguna cosa mal feta… Tinc necessitat d’odiar-te, comprens? Si t’odio no sofriré tant…


  ELLA


  (El mira fixament, desesperada. Després d’un penós silenci). Vull morir amb tu. Deixa’m que mori amb tu!


  ELL


  (Tapant-li la boca amb la mà). No, això no. Això és estúpid.


  ELLA


  (Li agafa la mà amb que ELL li tapa la boca i la contempla amorosament). Les teves mans! Com les estimo!


  
    Es miren intensament i, estretament abraçats, es comencen a besar, completament oblidats de tota la resta. Un bes als llavis que s’allarga. Sona el timbre de la porta. Resten encara un moment estretament abraçats, besant-se. Desfan l’abraçada i ELL va a prémer el botó que obre la porta del carrer.

  


  ELL


  (Amb forçada desimboltura). Els nois. Llàstima. Ens besàvem de gust. No em recordava ni poc ni gens del càncer de cervell. (Torna prop d’ELLA, muda de to i d’actitud). Han de pujar quatre pisos. Tenim temps. Què m’has de dir?


  ELLA


  T’estimo.


  ELL


  No diguis a en Giorgio que m’has vist. No li diguis res de mi, tampoc. Quan serà gran, li faràs sentir el disc i li diràs que mentre tocava pensava en ell. En ell i en tu. (Pausa breu, durant la qual es comencen a sentir les veus i els passos dels nois que pugen l’escala). Recordes la primera cosa que t’he dit aquest matí? Gràcies per haver vingut.


  ELLA


  I jo t’he respost que havia vingut per consell del meu advocat. Tinc por d’haver-te fet més mal que bé.


  ELL


  M’has fet un gran bé. Crec que ara me’n podré anar amb dignitat. Potser això no és important, però els qui com jo no n’hem tingut mai gaire, en el fons, ens la prenem molt seriosament, la dignitat.


  
    Sona de nou el timbre i ELL va a obrir de seguida. Els nois i les noies entren un darrera l’altre. Alguns porten instruments musicals. Són alegres i desimbolts. Diuen: «Bona tarda, professor» i «Bona tarda, senyoreta». ELL els presenta tot assenyalant-los.

  


  ELL


  Giovanni, Federico, Antonietta, Marcello, Antonio, Giuseppe, Lucia, Luigi, un altre Giuseppe, Guido, Giulio, Caterina, Vincenza, Ignazio, Sergio, Filippo, Matteo, Mariuccia, Camillo. (Ha acabat la presentació dels nois). La meva muller.


  CAMILLO


  (Es para, mira la dona amb admiració i se li escapa el riure, divertit). Sí, la seva muller! No en faci cas, senyoreta. El professor sempre plagueja.


  
    CAMILLO es reuneix amb els altres que s’han posat a fer una cosa o altra amb prestesa. Cada component de l’orquestra s’asseu al seu lloc, desenfunden els instruments i comencen d’afinar-los. Els tècnics verifiquen els contactes i disposen altres elements de la instal·lació. Mentrestant ELL ha mantingut no sense esforç un aire desimbolt. Es gira cap a ELLA.

  


  ELL


  Has vist? No s’han cregut que ets la meva muller. La cosa més difícil de fer creure als altres és la veritat.


  ELLA


  Qui sap quantes mullers els has presentat fins avui!


  ELL


  (Amb aire frívol). No ho recordo. Sis o set, potser. (Trasllada una cadira prop de la porta). Seu aquí, si et plau. Procura no fer soroll. (S’allunya, mira el que fan els nois, després torna al costat d’ELLA amb un petit llibre que ha tret tot passant d’un prestatge). Aquí tens el llibre de que et parlava. És petit però preciós. Obre’l a l’atzar i sempre trobaràs alguna cosa que et convé de saber. Provem-ho? (ELLA no gosa dir res. ELL, sobreexcitat, obre el llibre). Escolta! No t’ho he dit? (Llegeix). «Els amors, els odis, les enveges ja s’han acabat i mai més no tindran part en res del que es faci sota el sol… Vés, menja content el teu pa i beu de gust el teu vi, perquè això que fas és la voluntat de Déu…».


  UN NOI


  Estem a punt, professor.


  ELL


  (Als nois). Sí, de seguida. (Continua llegint per a ELLA). «Que el teu vestit sigui sempre blanc, que no manqui l’ungüent al teu cap». (Li posa el llibret a la falda). Té, te’l regalo. Demà me’n compraré un altre.


  
    Desenfunda i agafa l’oboè que és damunt del piano i es col·loca dret al mig del semicercle que fan els nois i les noies, tots asseguts amb llurs instruments prestos.

  


  ELL


  De primer farem una prova, si us plau.


  TÈCNIC


  (Des de la cabina). Però enregistrarem també la prova, professor.


  ELL


  Molt bé.


  
    Sona encara alguna nota d’algú que acaba d’afinar l’instrument. Després, silenci. Un senyal entre ELL i el TÈCNIC de la cabina indica que poden començar.

  


  TÈCNIC


  (Des de la cabina). Anònim Venecià. Concert en re menor per oboè i corda. Segon moviment: Adagio. Enregistrament de prova. Un, dos, tres, quatre…, ara!


  
    Tots estan immòbils i tesos fitant-lo a ELL, que, amb els ulls closos, compta els cinc compassos. A un lleu senyal del solista, els arquets ataquen a l’uníson, perfectament. De primer pianissimo, després en crescendo. ELL es posa l’oboè a la boca i al moment just ataca. Té els ulls closos. Les notes ixen de l’instrument fluides, melodioses, tristíssimes. Un moment obre els ulls i els fixa en ELLA que no ha deixat de mirar-lo. Continua tocant uns instants i, de cop, l’emoció l’impedeix de prosseguir: las darreres notes sonen desafinades. Els nois deixen de tocar, fiten el solista, no comprenen què passa. ELL tanca de nou els ulls, el rostre tens per l’esforç de dominar l’emoció. Finalment reobre els ulls, els fita en els d’ELLA, i aconsegueix de parlar amb veu ferma.

  


  ELL


  Estimada, penso que ja te n’hauries d’anar. El tren no espera ningú.


  
    ELLA resta un instant perplexa, després recull apressadament els seus paquets, passa la porta en silenci. La tanca sense mirar enrere. Tots es mantenen immòbils i callats, amb la vista damunt d’ELL.

  


  ELL


  Perdoneu-me. Tornem-hi.


  TÈCNIC


  Anònim Venecià. Concert en re menor per a oboè i corda. Segon moviment: Adagio. Enregistrament de prova. Un, dos, tres, quatre…, ara!


  
    La mateixa tensió i concentració d’abans. Al senyal del solista, els arquets ataquen a l’uníson, en crescendo. Els llums s’apaguen i només resten il·luminats els nois de l’orquestra amb ELL al centre. Després ataca l’oboè, precís. El so és més segur, el lament es desnua sense vacil·lacions. Ara només ELL resta il·luminat. Un moment després el llum que l’il·lumina també s’apaga i l’escena resta en completa obscuritat. Però el plany de l’oboè continua fins i tot després que la cortina és closa.

  


  FI


  


  [image: ]


  
    GIUSEPPE BERTO (Mogliano Veneto, 27 desembre, 1914 – Roma, 1 novembre, 1978), llicenciat en Lletres, exercí l’ensenyament durant uns quants anys, fins que decidí dedicar-se plenament a la literatura. Entre la seva producció narrativa destaquen les novel·les Il mare oscuro (1964) i La cosa buffa (1966), la primera de les quals meresqué, l’any de la seva aparició dos premis importants: el «Viareggio» i el «Campiello». De la seva producció teatral, esmentem el drama L’uomo e la sua morte (1964) i la faula La fantarca (1965). Però és Anonimo veneziano (1971) l’obra amb la qual Berto ha esdevingut famós.
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